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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de
cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista
construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La
commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand
Prix RTL-Lire en 2002. 


Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La
boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le
cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur
mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son
dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 


 

À Jean-Bernard











 


Si par chance vous vous en tirez indemne ou
presque, gardez votre sang-froid, et apportez
votre aide aux premiers secours. Même si vous
n'êtes pas secouriste, même si vous avez peur
du sang et des cris. Il suffit parfois de peu de
chose, une main secourable, une présence, pour
conserver une étincelle de vie qui risque de
s'éteindre. 



C'est votre devoir moral d'homme d'agir ainsi.



(Manuel du couchettiste) 





 

Qu'il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver. 


À 19 h 28, les derniers voyageurs courent sur le
quai, je les attends au pied de ma voiture, la 96. L'un
d'eux me tend sa réservation couchette. 


– Lei parla italiano ? 


Ah vérole... l'accent milanais ! Il va me demander
de le réveiller à Milano Centrale, un coup de quatre
heures du mat'. Mes trente-huit autres clients descendaient presque tous au terminus, un coup de bol,
et ça me faisait une bonne nuit de huit heures. 


Tant pis. 


« ... et desservira les gares de Brescia, Vérone, 
Vicenza, Padoue, Venise Mestre et Venise Santa Lucia. 
La S.N.C.F. vous souhaite un agréable voyage. » 


Nous sommes tous un peu amoureux de la femme
du haut-parleur mais chacun s'en fait une image différente. Pour moi elle a dans les trente ans, très
brune aux cheveux courts, avec un rouge à lèvres très
cru mais impeccablement appliqué. Tous ceux qui
partent ce soir ont rencard avec elle après-demain
matin, vendredi, à huit heures trente pile. À croire
qu'elle dort à côté de son micro. Elle nous annoncera
une « Bienvenue en Gare de Lyon » et ça voudra dire : 
« C'est fini pour vous, les gars, allez vous coucher, on
est chez nous. » Et on l'aimera d'autant plus. 


Une parenthèse de trente-six heures nous sépare
de ce doux moment, et il est temps de l'entamer. Une
légère brise nous invite au départ. 


– Je t'échange ton Venise contre un Florence. 


– Plutôt crever ! je dis. 


Plutôt crever qu'être à Florence demain. Florence
j'en viens et j'y retourne la semaine prochaine, à
croire que les types du planning m'en veulent.
L'autre jour je me suis amusé à faire le compte de
mes voyages à Florence depuis que je travaille aux
Wagons-lits et j'ai passé le cap des soixante, sans
fierté aucune. Le reste se partage entre Venise et
Rome. Soixante allers-retours dans cette ville à la
con, dont une bonne quarantaine passés à dormir.
Soixante cafés serrés chez la vieille Anna dès la descente du train, soixante escalopes aux herbes dans
un petit restau de la rue Guelfe, trente sorbets au
melon pour les mois d'été. J'ai mon petit parcours
obligé, c'est une ville qui n'inspire pas la dérive. Les
rails continuent après le voyage. 


– Mais j'en ai besoin de ce Venise ! Tu sais bien
que j'ai ma fiancée là-bas ! Sois pas salaud, ça fait
presque un mois que je l'ai pas vue... Entre collègues
on a toujours su s'arranger, hein ? 


– Tu m'aurais proposé un Rome à la limite, ça
m'aurait pas dérangé, mais Florence j'en ai ras la
mèche. Demande à Richard, il aime bien la Renaissance et toutes ces conneries en plâtre. 


Ça m'ennuie de refuser un service à un collègue.
On a une déontologie en béton, c'est comme ça qu'on
tient le coup. On échange nos voyages selon les
envies et les besoins. Mais trois Florence de suite,
c'est au-dessus de mes forces. 


– J'insiste pas, enfoiré, mais ne me demande plus
rien, et surtout pas d'échanger mes Rome pour aller
voir ta gonzesse ! 


Basse vengeance. Il sait bien que ma petite
Rosanna vit à Rome. Et justement, elle me dit que
deux fois par mois ça fait peu et que je pourrais m'arranger pour faire des Rome plus souvent. Elle a sûrement raison. Mais pour l'instant je n'ai pas envie
d'augmenter la fréquence. 


Il est triste le Venise de 19 h 32, l'hiver, parce que
le quai est froid et noir. Je tire sur la portière. C'est
bouclé. Un voyageur agite la main par la fenêtre, sans
aucun vis-à-vis. Un poète... Les passagers me regardent du couloir. Ils s'en remettent déjà à moi. Au loin
on entend le coup de sifflet, le tam-tam du train
cherche lentement son rythme et les cuivres entament
l'adagio. Je ne ferai pas ce boulot toute ma vie. J'aurais tellement voulu rester à quai. 


*


– Vous servez le petit déjeuner à quelle heure ? 
Une petite dame avec un chapeau à voilette et un
caniche sous le bras. Encore une qui s'est gourée de
standing. Au lieu de répondre, je pointe un doigt sur
le carton « 2e Classe », juste dans son dos. Je crois
qu'elle a compris. 


Quand parfois, au sol, il m'arrive de dire que je
travaille aux Wagons-lits, j'ai droit à des petits éclats
de voix enthousiastes suivis d'un tas de considérations sur ce qu'on croit être mon boulot. Bien souvent cela donne : « Aaaaah oui ! L'Orient-Express ! Le
Transsibérien ! C'est passionnant... La classe ! C'est
mon rêve, un très long voyage en train avec des
escales partout, Londres, Istanbul, Sofia... » 


Et cetera, et cetera. Il suffit de prononcer le mot
magique de « Wagons-lits » et ça démarre tout seul,
on a lu un Agatha Christie, toujours le même, on a
vu un ou deux films de la Belle Époque, on évoque
le vague souvenir d'un oncle « qui a bien connu... ».
Mais là je suis obligé de calmer les enchantements
divers, quitte à décevoir. Je ne suis qu'un simple couchettiste, j'entends velours rouge et je réponds
moleskine, on me parle de piano-bar et je dis Grill-Express, on cite Budapest et je remplace par
Laroche-Migennes, à super-luxe je tarife 72 francs la
couchette. Les « Single » et les « T2 » (deux voyageurs
maximum, très prisés pour les lunes de miel) ne
concernent que les premières classes. Moi je m'occupe des pauvres, les familles de six avec des gosses
qui chialent la nuit, les immigrés qui font un tour au
pays, les jeunes billet-Bige et sac à dos. Et je n'échangerais ça pour rien au monde. 


Rien ne vaut le Galileo pour aller à Venise, ou à la
limite le Zagreb de 22 heures, si on est pas trop
pressé. Le Galileo – numéro 223 à l'aller et 222 au
retour – est composé de deux rames, Florence et
Venise, qui se séparent à Milan pour se retrouver le
lendemain au même endroit et rentrer à Paris. Je
suis pourtant obligé de reconnaître deux inconvénients à ce train : le détour par la Suisse, et le second,
assez fastidieux, qui m'oblige à faire une annonce
par téléphone à toute ma voiture. 


Je sors mon papier froissé au fond d'une poche
intérieure et décroche le combiné. Malgré l'habitude
je me sens toujours obligé de lire le libellé, comme
si, ces trois lignes, je ne les connaissais pas déjà par
cœur. 


J'entends ma propre voix dans le haut-parleur. 

 

« Nous tenons à vous signaler la présence possible
de pickpockets entre Domodossola et Milan. Il est
conseillé de ne pas suspendre vos sacs, portefeuilles ou
tout objet précieux. » 

 

Ils ne sont que deux ou trois et pourtant ils parviennent à ratisser entièrement le Galileo pendant la
plus profonde zone de sommeil, entre trois et quatre
heures. Le règlement conseille aux pauvres accompagnateurs couchettes que nous sommes de prévenir les voyageurs au départ, puis de s'enfermer
pendant la nuit sans intervenir, et subir les hurlements indignés des victimes le lendemain matin.
C'est tout. Une fois Richard a essayé de s'interposer
en voyant trois types fouiller chaque compartiment
de sa voiture, et l'un d'eux lui a demandé, du haut
de son cran d'arrêt, d'aller leur chercher trois cafés.
Depuis, aucun de nous n'essaie de jouer aux héros.
Les contrôleurs italiens non plus. Alors... 

 

On toque à ma porte. 


Ma cabine de service est un habitacle tout à fait
correct. Relativement spacieux, équipé d'un siège
transformable en banquette et d'un énorme bac à
linge qui nous sert de bureau, le couvercle fermé.
C'est ma maison, mon antre, personne n'a le droit
d'y entrer, et même les douaniers frappent toujours
avant. Tout le monde sauf Richard, évidemment.
Entre couchettistes, c'est toléré. 


– Hé Antoine, t'as vu qui t'as dans ta voiture ? 


– Mick Jagger ou mieux ? 


– Non, mieux : la plus belle rousse du monde. 


– Ouais... la dernière fois que t'as dit ça, c'était
un travelo de la via Amedeo. Si tu t'occupais de tes
billets au lieu de venir mater les nanas dans ma voiture. On va au ragoût dans moins d'une heure. 


– Peux pas m'en empêcher. Tu me laisses regarder ta télé ? 


Nous y voilà. Il est venu pour ça. Nos cabines jouxtent exactement les toilettes, et certaines sont équipées d'une « télé », un trou discret, percé depuis des
lustres par un collègue pervers, situé juste en dessous de la boîte à papier, invisible, et qui offre une
vue plongeante sur la cuvette. Je ne suis pas spécialement puritain mais la seule fois où j'ai essayé, j'ai
vu la fille sortir et venir me demander un renseignement en me faisant le sourire le plus franc et le
plus innocent du monde. La honte m'a empourpré
les joues. Depuis cette fois-là, l'envie ne m'est plus
jamais revenue. 


Richard est un garçon jovial, sympathique, vicelard et incroyablement feignant. Je l'aime bien. Nous
avons le même âge mais je le considère comme un
gosse qu'il faut tantôt encourager tantôt gronder.
Comme camarade de route il en vaut beaucoup
d'autres, mis à part son obsessionnelle recherche du
plaisir. Toutes sortes de plaisirs. Je crois qu'il a
choisi les trains de nuit pour ça. 


– C'est pas le moment, passe plus tard, et puis tu
sais bien que ça ne m'amuse pas... 


– Personne t'oblige à mater. Mais t'as raison,
c'est pas la bonne heure, on verra vers Dole, j'ai une
chance de coincer la rousse. Bon, tu passes me
prendre vers Dijon et on ira chercher Éric. 


– ... Éric ? Il a réussi à échanger son Florence ? 


– Ouais... avec le nouveau, je sais pas son nom.
Ah... le Éric... tomber amoureux d'une Vénitienne ! 
C'est le début des emmerdes ! 


– Pas plus qu'une Romaine. 


– Au fait, quand est-ce que tu me présentes ta 
Rosanna ? 


– Jamais. À tout à l'heure. 


– Je ne sais pas comment vous faites, Éric et toi. 
Une fiancée à Paris et une autre en Italie. Ça va vous 
retomber sur la gueule, un jour. 


– En attendant, dégage ! Je passe te prendre à 
Dijon. Et puis, je voulais te dire, ce soir je suis un 
peu crevé, j'irai me coucher tôt. Ça t'ennuie pas de 
prendre les payants ? 


– Encore ? Envoie-les, mais c'est toi qui les 
prends au retour. 


Ce sont les voyageurs qui n'ont pas réservé et à qui 
l'on vend les couchettes libres. Des papiers à remplir, des conversions de fric à faire d'après le taux de 
change, de la literie à préparer. J'ai pas envie. 


À peine veut-il sortir que la douairière de tout à 
l'heure vient bloquer le passage. C'est le vaudeville 
qui commence. 


– Vous êtes le contrôleur ? 


– Soyez polie. Je ne suis que le couchettiste. 


– ... J'ai un problème avec mon chien ; voyez-vous, il ne s'entend pas du tout avec un petit garçon, 
assez mal élevé du reste, et voyez-vous nous sommes 
six dans le compartiment. Pourriez-vous intervenir ? 


– Bien sûr. Vous avez un panier et sa carte de 
vaccination ? Vous avez payé son supplément couchette ? Et son billet ? Je suppose qu'il a une assurance « Trains internationaux ». 


– C'est-à-dire... Je crois que je vais me débrouiller 
avec le petit. 


Elle repart, dépitée, vers son clebs. Richard est 
toujours là et ricane d'un drôle d'air. 


– Pas mal. Fidèle à lui-même, l'Antoine. À tout à 
l'heure. 


Ma réputation d'aboyeur. C'est vrai que j'ai du mal
à leur parler autrement. Moi qui n'ai aucune sympathie pour les flics, moi qui déteste tout ce qui porte
une casquette, je me retrouve dans la peau de celui
qu'on regarde avec inquiétude, je remarque souvent
un soupçon de crainte dans les questions qu'on me
pose. Et le plus naturellement du monde je réponds
avec toute la fermeté dont je suis capable. Les collègues me le reprochent. « T'as vu comment tu leur
parles ? » « C'est toi qu'as fait chialer la fille du 8 ? »
« Qu'est-ce qu'ils t'ont fait encore ?! » Ils essaient
tous de me calmer, c'est donc qu'ils ont raison mais
je ne m'aperçois de rien, ça m'échappe, je ne suis pas
comme ça, au sol. Bon, d'accord, certains soirs je me
suis emporté, j'ai laissé ma mauvaise humeur gouverner la voiture entière. J'ai abandonné sur le quai
des gens frigorifiés, en pleine nuit, alors que j'avais
de la place. J'ai insulté des pauvres hères qui me
réveillaient pour une aspirine, j'ai fait angoisser des
inquiets, j'ai envoyé au diable des voyageurs en vaine
de confidences. Oui, je suis irascible, voire injuste. 


Et pourtant. 


On ne peut pas s'arrêter là. Parfois j'ai fait des
trucs qui sortaient parfaitement de mes attributions,
j'ai veillé une femme enceinte toute une nuit, forcée
de retourner au pays à cause du gros ventre, j'ai
gardé dans ma cabine un gosse terrorisé, j'ai écouté
des heures durant une femme à peine sortie d'un
cauchemar, j'ai trouvé des endroits tranquilles à des
couples amoureux jusqu'aux tripes, j'ai raccompagné des vieillards jusque chez eux, à Rome et à Florence, j'ai négocié avec des douaniers pour éviter à
des Arabes et des Indiens de se faire sortir du train
à la frontière, j'ai imploré la clémence des contrôleurs pour des jeunes cons espérant voyager sans
billet. Mais ça personne ne le sait. Parfois je me
demande comment je suis capable du pire et du
meilleur. Je ne sais plus, sans doute quelque chose
de fugace, quelque chose qui se jouerait dans l'instant, en une fraction de seconde, une sorte d'instinct
qui me ferait aller vers l'urgence plutôt que le futile,
le dérisoire. 


Lequel est le plus arbitraire ? Donner l'occasion à
des mômes de s'envoyer en l'air ou donner asile à un
type largué à trois heures du matin en gare de Lausanne ? Ça paraît simple, mais il fallait savoir que les
deux ados ne se reverraient peut-être jamais parce
que la fille allait faire soigner sa leucémie dans un
hosto de Grenoble. Il fallait aussi entendre cet imbécile de Lausanne me dire : « Je veux une couchette
dans un compartiment vide, j'ai horreur des odeurs
de pieds, et je ne peux dormir que dans le sens de la
marche, et réveillez-moi dix minutes avant Dijon, un
de vos collègues m'a déjà fait le coup, ce train je le
connais, ma valise est sur le quai, conduisez-moi à
mon compartiment. » Par miracle j'ai réussi à ne pas
lui mettre mon poing sur la gueule. J'entends encore
ses insultes au moment où le train a démarré. C'était
l'automne. 


Nous venons de croiser un train qui roule à la
même vitesse, plein pot, et je n'arrive toujours pas à
m'habituer à cette baffe de souffle et de décibels. Je
vois apparaître une fille en minijupe et blouson en
jean avec un badge où l'on peut lire : ITALIANS DO
IT BETTER. Pas vraiment jolie mais j'essaie de ne
pas le faire lire sur mon visage. 


– Les Français vous êtes plou jeunes qué les
autres couchettistes. Comment tou t'appelles ? 


Je la sens venir. Encore une qui veut voyager gratos et qui s'y prend mal. En tout cas avec moi. 


– Antoine. 


– Antonio ? C'est joli. Ton train aussi il est joli. 


Un accent à couper au couteau. Elle me parle avec
un sourire sinistre, complètement acculée à la
fenêtre du couloir. Malheureusement pour elle on
m'a déjà servi la formule « il est joli ton train », à
croire que c'est le protocole officiel. Naguère j'aurais
répondu « ça se discute... » mais maintenant je
trouve ça plutôt crado. 


– Vous trouvez ? Allez voir les autres couchettistes, moi je suis très méchant. Allez voir les Italiens, ils font ça mieux, non ? 


Aussi sec elle remet son sac en bandoulière et part
tenter le coup chez Richard. Elle ne semble absolument pas froissée, tout juste un peu irritée d'avoir
gaspillé des paroles, un peu comme un représentant
en aspirateurs. En général ce type de nanas sévit plutôt l'été, la minijupe s'explique mieux qu'en plein
mois de janvier. Elles sont assez rares, entre juin et
août on en croise une ou deux par mois, mais la
période commence apparemment à s'étendre. 


Et maintenant routine (chez nous, celui qui dira
train-train est bon pour un gage). Ramasser les passeports et les billets, faire remplir les feuilles de
douane, distribuer le couchage, oreillers et draps-sacs. Une bonne heure de turbin. Attendre le contrôleur avant d'aller au ragoût, le wagon-restaurant.
Ensuite installer les couchettes en position de nuit
un peu avant Dijon, vers 10 heures. Et dormir en
attendant la première douane. En principe je suis
payé justement pour ne pas dormir car c'est chez
moi que les contrôleurs viennent poinçonner les
billets et les douaniers vérifier les passeports, ceci
afin de ne pas réveiller nos chers usagers. En théorie nous sommes des veilleurs, mais personne ne se
doute qu'avec l'habitude nous dormons deux fois
plus et mieux que n'importe quel type qui part en
vacances une fois l'an. Au matin, réveiller tout ce
beau monde, lui rendre ses documents, et ciao. 


Mais je n'ai jamais compris pourquoi, ça ne se
passe jamais aussi simplement. Jamais. 

 

Une serveuse du Grill passe avec sa clochette pour
racoler les clients. Un voyageur vient me demander
une adresse d'hôtel à Venise, il a envie de discuter,
il pense que je connais bien la ville. Il repart, après
quelques blancs dans la conversation, et je retourne
vers mon ouvrage. Mes clients accueillent les couvertures comme s'ils bâillaient déjà. 

 

Combien de têtes ai-je vu défiler depuis deux ans ? 
Il me serait possible de le savoir. Ils sont entre trente 
et soixante contre moi, tout seul. Dociles pour la plupart, le plus souvent ingrats et rarement attachants. 
Ils viennent de lâcher quelque chose ou quelqu'un en 
grimpant dans ma voiture, je les sens dans l'attente 
de quelque chose ou de quelqu'un dès qu'ils en descendront. Oui, je sais bien, ce ne sont pas tous des 
désespérés en transit, ce départ à Venise n'est pas 
vraiment une déchirure, un divorce, ils n'ont pas 
tous le sentiment d'un no man's land qui va durer la 
nuit entière. Ils dormiront peut-être comme des 
bienheureux sur une couchette qui tremblote. Mais 
moi, je sais que de quai à quai ils vont gamberger, 
réfléchir jusque tard dans la nuit à une foule de 
petites choses auxquelles ils n'avaient prêté aucune 
attention. Ils ne liront pas le gros pavé qu'ils s'étaient 
promis de terminer, ils préféreront feuilleter une 
Stampa oubliée sur la banquette, même sans comprendre un mot d'italien, ou bien un Stern, même
s'ils n'aiment pas Paris-Match, un Times ou un
Herald, une fois dans sa vie, histoire de se confronter à ses relents d'anglais. 


Au début je les aimais bien, je leur consacrais du
temps. Chez moi j'ai un tiroir rempli de papiers griffonnés, des noms et des adresses, en Europe, au
Japon, en Yougoslavie, et même une à Nassau, aux
Bahamas. Souvent on m'a invité à passer des
vacances. On se quitte avec effusion, à destination,
on se fait des promesses, et personne ne donne
jamais suite. Qu'est-ce que j'irais faire à Nassau,
chez des gens qui ne me reconnaîtraient même pas ?

 

21 h 45. Bientôt la bouffe. La partie technique du
boulot est terminée, la plus simple. C'est le facteur
humain qui pose le plus de problèmes. 


– Salut, t'en as combien ? 


Pour un contrôleur S.N.C.F. c'est l'entrée en
matière la plus classique. Combien j'en ai ? Trente-neuf. Il va me dire : « Donc... il te reste vingt et une
places libres. » À raison de dix compartiments de six
couchettes, cela nous fait deux opérations de calcul
mental. Je lui laisse le temps. 


– ... vingt et une places, c'est ça ? 


– Oui. Et toi t'as trois étoiles sur ta casquette, ça
veut dire que t'en auras cinq dans vingt ans si tu
donnes satisfaction, ça fait combien d'années à se
faire chier par étoile ? 


– ... ? 


J'y suis peut-être allé un peu fort. Trois étoiles,
c'est plus un débutant. Un cinq-étoiles et je me faisais virer aussi sec. De toute façon pour un cinq-étoiles c'est trop tard. 


Mon jeunot poinçonne consciencieusement et
pour m'emmerder il compte chaque billet et chaque
réservation couchette. 


– S'il en manque un seul, je t'aligne. 


En clair il me collera un rapport au cul qui arrivera dès mon retour à la Compagnie des Wagons-lits. Vas-y coco, moi je sais compter. 


– T'as le compte, dit-il, mais y'a un via Chambéry-Modane-Pise. Faut faire un redressement. 


Billet foireux, ça arrive souvent, le 222 passe par
Dole et Lausanne. Les contrôleurs suisses vont le
« redresser » aussi, les Italiens peut-être. J'envoie le
jeunot dans le compartiment du fautif, les histoires
de parcours ne me regardent pas, ça ne fait que
retarder le dîner d'un quart d'heure. 


Le trois-étoiles revient vers moi, sans le billet. 


– Il a gueulé, il veut faire un scandale en rentrant
à Paris. Il a gardé son billet pour s'expliquer lui-même avec les Suisses. 


– Tant mieux, ça fait toujours un de moins à garder. Sinon, c'est bon ? Je peux aller bouffer ? 


Il ne répond pas et entre dans les soufflets sans se
retourner. Je cadenasse ma cabine et pars vers le
ragoût qui se trouve en tête. Je jette au passage un
coup d'œil sur mes compartiments. 


– Il manque une couverture pour la couchette du
haut ! 


– Vous n'êtes que quatre dans celui-ci, non ? 


– Ah bon... on ne sera que quatre pendant tout
le voyage ? 


– Mais oui. 


Ça sentira moins la transpiration, tu pourras
même piquer les draps-sacs en trop, si c'est ça. 


Le train ralentit, nous arrivons à Dijon. Richard
n'a pas tout à fait terminé, je l'attends assis dans son
fauteuil, le regard perdu dans l'obscur panorama
d'une ville toujours morte. Dijon. L'arrêt le moins
exotique du parcours. Je n'ai jamais mis les pieds sur
le quai sauf pour me rendre au ragoût, ça nous fait
gagner quatre à cinq minutes mais faut faire vite, on
arrive à 21 h 59 pour repartir à 22 h 2. Du quai on
ne voit rien de la ville, hormis les néons clignotants
d'un cabaret de strip-tease, le Club 21. J'ai toujours
trouvé ça étrange. Le train repart et j'essaie d'imaginer que chaque soir, à Dijon, des femmes se déshabillent. 


– Au graillon ! s'écrie mon camarade. 


On passe dans la voiture d'Éric, Richard lui
demande s'il veut manger, il refuse. Tant mieux. Et
maintenant : quinze voitures à traverser. Le tunnel, 
La grande évasion, La charge de la brigade légère et
Les aventuriers de l'arche perdue, tout ça en quinze
voitures. Cette traversée me fait l'effet d'un sillon au
coupe-coupe dans une jungle humaine. C'est l'heure
où les lions vont boire et où les gazelles regagnent
leur couche. On passe par mille fragrances allant du
parfum chic au remugle de Tupperware. Cent cinquante compartiments première et seconde, un
demi-millier de visages. On va très vite, presque au
pas de course pour garder une moyenne de dix
secondes par voiture. On déboule, on regarde partout, le blazer bleu, la cravate et l'insigne nous donnent une certaine impunité, tout le monde s'écarte
sur notre passage, ça fait plaisir. J'aime bien cette
enfilade de situations, de conjonctures. On dit un
petit bonjour rapide au responsable de chaque
voiture, « on s'retrouve tout d'suite ». Dans les premières on parle un peu moins fort. Les « conducteurs » (nos équivalents première classe) portent une
livrée marron avec képi obligatoire. L'été, ils souffrent pendant que les couchettistes se baladent en
bras de chemise. Vingt ans de carrière, une femme,
des gosses de notre âge, la moitié de leur vie sur les
rails et dix mille histoires à raconter à qui veut bien
les entendre, et je suis toujours volontaire. 


Le ragoût est bondé mais notre place est réservée.
Toute la troupe des Wagons-lits se retrouve, les couchettistes et conducteurs de Venise et Florence, ainsi
que les trois agents de restauration. Moment sympathique si l'on aime la cantine d'entreprise, ticket-plateau-self, comme partout où ça bosse, avec en sus
le plaisir du paysage. Le menu ne change pas d'un
haricot depuis des années : crudités, entrecôte
maître d'hôtel (steack frites), yaourt et pinard étoilé.
Ça c'est pour les couchettistes, les conducteurs se
débrouillent pour agrémenter l'ordinaire, privilège
de l'ancienneté. Le règlement nous accorde une
demi-heure, mais vu qu'il n'est pas là à chronométrer, on prend notre temps jusqu'au décrochage du
ragoût, à Dole. Autre privilège de la cantine roulante.
Mais il ne se passe pas un repas sans qu'un voyageur
courageux ne vienne nous relancer jusqu'à notre
table pour un problème d'une exceptionnelle importance, du type : « il y a une sangle qui bloque la couchette du haut » ou « ma veilleuse ne marche pas ».
Le camarade concerné affiche la mine revêche de
celui qui vient d'avaler de travers. En général, je
réponds pour lui. 


– Vous faites quoi comme boulot ? 


– Heu... je suis dans la plomberie. 


– Ah oui ? Le bleu c'est froid et le rouge c'est
chaud, c'est ça ? 


– Mais pourquoi vous me dites ça ? 


– Pour rien. On viendra réparer après manger. 


À Dole on fait une bise aux serveuses et on rentre
par le quai. Promenade digestive pendant la
manœuvre de décrochage. Les filles du ragoût,
rêveuses, nous disent qu'on a de la chance d'aller à
Venise. Les pauvres petites ont effectivement le parcours le plus ingrat du métier, Paris-Dole, elles passent la nuit dans des hamacs sans sortir de la
voiture, au matin on les raccroche à cinq heures au
train du retour pour servir les petits déjeuners jusqu'à Paris. Elles n'ont jamais vu Venise mais y partent chaque soir. 

 

Retour au bercail. À cette heure-ci c'est plutôt le
bureau des pleurs, et ça va pas et ça va pas, et patata.
Petit stress rituel du voyageur avant qu'il n'aborde la
véritable raison de sa présence ici : se coucher. La
plupart d'entre eux sont déjà au pieu, les autres m'attendent pour confirmer leur heure de réveil ou réparer un appuie-tête qui a dégringolé. Certains ont
décidé de ne pas dormir et tiendront parole, debout
dans le couloir, pendant au moins une bonne heure.


En bâillant j'essaie d'imaginer la journée de
demain, à Venise. Il faudrait que je pense à acheter
une petite bricole à ma compagne. Ma vraie compagne, celle de Paris. Ma petite Katia... qui dort déjà
à l'heure qu'il est, dans notre studio de la rue de
Turenne. À moins qu'elle ne soit dans un bar branché des Halles avec des zigotos trop prévenants.
« Mon mec ? En ce moment il doit être vers la Suisse,
remettez-moi un demi les gars ! » Je n'en saurai
jamais rien. D'ailleurs j'ai intérêt à la boucler ; hier,
par mégarde, je l'ai appelée Rosanna. Et plus on se
justifie plus on s'enfonce. Notre accord tacite dure
depuis quelques mois mais je sens le clash pour
bientôt. 


– S'il vous plaît, monsieur, vous êtes bien le steward de cette voiture ? 


J'ai dit oui et failli ajouter « merci », merci pour
cette demi-seconde où des ailes me sont poussées.
Faut avouer que « steward » c'est autre chose que
« couchettiste ». D'un geste lent il pose la main sur
mon bras, et malgré tout, j'ai horreur qu'on me
touche. 


– Pensez-vous que... Vaut-il mieux s'enfoncer
dans le drap-sac et mettre la couverture par-dessus,
comme une couverture normale, ou en dessous pour
obtenir un peu plus de moelleux ? Je me pose la
question. 


Il est assez petit, très brun, les bajoues tombantes,
et manifestement il fournit un certain effort pour
maintenir ses paupières levées. Ses phrases sont
lentes, entrecoupées de soupirs et d'hésitations. 


– Je vais peut-être me servir d'un de ces accoudoirs pour mettre sous mon oreiller, c'est un peu
mou, c'est de la mousse, non ? Pour l'instant j'ai une
couchette médiane, est-ce que vous me conseillez de
changer pour celle du bas, celle qui fait en même
temps banquette ? 


Je suis terrassé, sans réaction. En temps normal
j'aurais déjà mordu. Ce type a l'air sérieux, et terriblement fatigué. 


– Vous avez si peur que ça de mal dormir ? 


– Assez, oui. Vous êtes la personne la mieux indiquée pour avoir de bons conseils. Je m'en remets à
vous... 


Que faire ? Mordre ou sourire ? Jamais je n'ai vu
un spécimen aussi inquiet depuis que je bosse. Le
pire c'est que je sens une sincérité. 


– C'est si important, le sommeil ? 


– ... Rien n'est plus important que ça. Rien. 


Dans son compartiment, ils sont trois. Il y a un
type assez rabougri qui ne semble pas apprécier
notre petit bavardage, le genre qui veut profiter à
fond de ses 72 balles de couchette. C'est lui qui avait
un billet foireux, tout à l'heure. L'autre est un Américain pur jus, baraqué, élevé au grain, avec des baskets montantes non lacées et un sweat-shirt imprimé
Y.A.L.E. Visiblement, personne ne se connaît. 


– Une éternité nous sépare de demain matin,
ajoute-t-il. Autant oublier le poids du corps en attendant... 


J'aurais pu lui faire remarquer que Paris-Venise
par Air France ne le fatiguerait pas plus d'une heure.


– Allez, demain matin vous serez place Saint-Marc, à la terrasse du Florian, en pleine forme, dis-je. 


– À Venise...? Vous savez, avant, je pensais que
le sommeil servait à réparer une journée de travail.
Je me sentais crevé mais tout de même serein à l'idée
que le lendemain je me lèverais du bon pied pour
repartir à la tâche. 


Je l'attire dans le couloir afin de ne pas déranger
les autres et fais coulisser la porte. Quand je croise
un cynique je me le garde, c'est trop rare. 


– Vous faites quoi ? 


– Je ne travaille plus mais j'étais comptable dans
une petite entreprise, ça n'a l'air de rien mais ça use,
à la longue. En fait, j'ai découvert le vrai sens du
sommeil depuis la fin de mon boulot. 


Paradoxe qui demande explication, mais pas tout
de suite. 


– Et vous, vous arrivez à dormir ? 


On me pose la question trois fois par soir. D'habitude je réponds une connerie mais avec un type un
peu sibyllin, comme lui, on franchit le cap du discursif et du bon ton. 


– La plupart du temps, oui, mais ça s'apprend.
Au début il faut faire face à trop de trucs, on veille
tout le parcours, on essaie de se rattraper à destination et le soir même on repart pour une nuit blanche.


– Mais c'est terrible... 


– Non, question d'habitude. Certains ont recours
au « steack de levure », trois canettes de bière, ça
apaise. Il faut surtout s'organiser avec la billetterie,
je sais à peu près à quelle heure les contrôleurs vont
passer. Les Suisses, par exemple, essaient de ne pas
trop vous déranger pendant le sommeil et les Italiens
pendant la bouffe. J'ai des techniques pour ne pas
interrompre ma nuit à propos de n'importe quelle
bêtise. C'est ça, en fait, la vraie fatigue : être réveillé
violemment pour un faux problème. 


J'angoissais à chaque épisode de la nuit, je vérifiais trois fois chaque billet et chaque passeport,
toutes les deux heures je comptais mes voyageurs
dans les compartiments par peur des permutations
sauvages et des clandos discrets. La hantise de
perdre un document m'obligeait à trouver des
planques incroyables, bac à linge, haut de l'armoire
ou sous ma banquette, jusqu'à mon sac personnel.
J'avais une telle trouille de ne pas réveiller un voyageur à sa station que je faisais sonner mon réveil
toutes les demi-heures, tout en m'interdisant de
m'étendre. Le règlement disait : « Gardez vos chaussures ! » et je gardais mes chaussures, quoi qu'il
advienne. Arrivé à Rome je sentais une telle libération que je me précipitais dans le premier café pour
boire un verre de blanc, rien que pour fêter ça. Là-bas, impossible de dormir, ni même d'en avoir envie,
je marchais pendant des heures, seul, pas trop loin
de la gare. Aller à Saint-Pierre-aux-Liens pour voir
le Moïse de Michel-Ange, faire des courses pour
Katia, manger une glace Piazza del Popolo. Puis je
rentrais à l'hôtel pour une douche-coup de fouet et
un rasage obligatoire. À 17 heures, retour à ma voiture et c'était reparti pour une nuit de qui-vive. Le
train arrive à 10 h 10, j'étais chez moi à 11, Katia
dormait encore, la tradition voulait que je ramène
des croissants. Elle me souriait et reculait le moment
de me demander comment ça s'était passé. Et moi
je n'attendais que ça pour tout déballer en bloc, à
rebours. Je le lui racontais comme un roman,
comme un film à suspense, je voulais capter son
attention, l'émouvoir. J'essayais surtout de lui communiquer quelque chose de flou. C'était un rite
obligé, la seule manière d'évacuer ces trente-six
heures d'un ailleurs pourtant indescriptible. Je voulais qu'elle comprenne. 


– ... Oui, je comprends ça. 


Non, personne ne peut comprendre. Ces paquets
de voyageurs qui sourient et font la gueule. Je me
sentais exposé, responsable de leurs cauchemars,
bouc émissaire de leur mauvaise humeur. Je n'avais
que vingt-deux ans. Un minot. Katia m'écoutait
d'une oreille éteinte, elle était trop loin de tout ça,
trop fixe. Elle se demandait comment une accumulation de petits riens pouvait me mettre dans un
tel état. Une sorte de dérèglement, on ne sait plus
si c'est la terre ferme ou si ça gigote encore, dans
la tête on sent comme une tempête qui aurait fait
voler tous les fichiers de la mémoire. Et la fatigue,
une fatigue du trop-plein, une sorte d'extase de
l'usure, les paupières qui tombent sur des yeux
écarquillés, les os sont chauffés de crampes
bizarres, pas douloureuses, les muscles abandonnent mais les bras ont envie de casser quelque
chose. La crasse enrobe le tout, une crasse presque
présentable, encravatée, une transpiration dix fois
séchée par la ventilation. Sans oublier le pire, l'haleine, toujours la même, indéfinissable, un goût de
miasmes métalliques dans la bouche. Tous les couchettistes ont le même, on s'échange des recettes,
le zan, les oranges, le café glacé, le bourbon, mais
rien à faire, on le garde en suspension dans le palais
pendant bien deux jours. C'est un goût dont on
connaît le bruit, il nous vient de la chaufferie, une
clime qui nous siffle un air usé et réutilisé, un oxygène fétide qui grésille dans les oreilles. On peut
toujours ouvrir la fenêtre, on s'endort giflé, pressurisé, et on se réveille en grelottant. Alors on s'en
remet à l'air conditionné qui nous brasse la poussière de couvertures, comme si on avait sucé le
drap d'un client. Oui, c'est exactement ça, mais
comment le dire à quelqu'un ? Comment lui soumettre une image aussi répugnante ? 


Par bonheur la cigarette existe et vient ponctuer
l'ambiance, le tabac n'est plus ami ou ennemi,
chaque bouffée est mécanique et chaude, la fumée
se marie diaboliquement bien avec cette haleine, ils
sont faits l'un pour l'autre. Le plus souvent la clope
se consume toute seule, planquée dans un cendrier
encastré dans le bras du siège et ça n'est plus important, pourvu qu'elle soit allumée. Réduite au rôle
d'encens. À Paris je ne tire jamais sur le moindre
mégot. 


Katia regarde, à demi réveillée, cette silhouette fripée qui n'a même pas l'idée d'enlever sa cravate pour
s'étendre, une ombre hagarde qui s'agite dans son
incohérence. Je ne sais plus comment allumer le gaz
sous la cafetière, j'oublie que j'ai le droit d'ôter mes
chaussures, j'essaie de lui demander ce qu'elle a fait,
à Paris, mais elle sent bien que je m'en fous. Qu'est-ce qu'elle a bien pu vivre ? Du dérisoire, encore plus
creux que le mien. Mon dérisoire à moi est hors
norme, hors sujet, hors contexte. Je deviens presque
méchant, je raille son équilibre, je la soupçonne
d'être passée à côté d'un moment, je lui en veux de
n'avoir pas connu la moindre petite cassure. Qu'est-ce que j'en sais, après tout ? Je suis injuste et elle
m'en donne le droit. Je me mets à parler vite, je lui
raconte avec passion comment cette nuit-là, dans un
train presque désert, un homme en pleurs m'a décrit
la mort de sa femme, la veille. Le besoin qu'il avait
de parler de cette petite bulle d'eau qui a fait imploser un poumon, la manière dont elle s'est doucement
cabrée dans une sourde expiration. Et dans le lit de
Katia je m'endors au milieu d'une phrase. Elle sort
en fermant délicatement la porte. Comme elle le fait
à chacun de mes retours. 


– Et alors ? Il vous faut combien de temps pour
vous remettre de tout ce bordel ?... Je veux dire... de
toutes ces bêtises. 


– Hein ? 


– Eh bien oui... Je suppose que votre boulot
demande un peu de récupération... je dirais même
un peu d'oubli. 


Je reste accoudé à la barre du couloir sans parvenir à émerger complètement. Le souvenir m'a pris
en traître, le film de mes douloureux débuts. Les
quelques milliers de voyageurs que j'ai rencontrés
depuis ne m'ont parlé que de vacances et d'architecture. Et qui a prononcé le mot d'oubli ? 


– Oui, l'oubli... Avant il me fallait quinze heures
de sommeil dans mon propre lit avant d'y voir clair
et de reprendre un rythme normal. Maintenant c'est
à la seconde précise où je pose le bout du pied sur 
le quai de la Gare de Lyon. Dès que le train s'arrête 
je sors tous les voyageurs, je passe dans la voiture 
pour voir si personne n'a rien oublié, je descends. Et 
là... 


– J'imagine... 


– C'est un bonheur divin, un cadeau céleste. 
Mais ça ne dure que quelques secondes, le temps 
d'arriver au bout de quai. On a l'impression d'une 
expédition qui a duré des siècles. On se sent sale et 
heureux. 


Il rit et me tape à nouveau sur l'épaule. Cette fois 
c'est plutôt un geste paternel. 


– Je vous rends hommage pour au moins une 
chose, c'est votre maturité en ce qui concerne votre 
appréciation du temps. Je veux dire le temps qui 
passe, et en général les jeunes gens n'y attachent 
aucune importance. 


– Comprends pas. 


– C'est simple, un gars de vingt piges n'a pas de 
sablier dans la tête, pour lui il est toujours midi ou 
minuit, il est capable de tout casser pour avoir satisfaction dans la minute même, mais il est tout aussi 
capable de perdre des heures et des jours pour un 
détail ou une impression. C'est un peu normal, il 
sent qu'il a du temps devant lui. Moi aussi j'étais 
comme ça. Vous, non. Vous avez une notion du 
long terme qui n'est pas de votre âge. En gros, vous 
semblez avoir compris ceci de fondamental ; il y a 
deux choses auxquelles il faut accorder de l'importance : l'instant et la patience. Il faut savoir vivre les 
deux. 


Jamais entendu ça. Je n'ai pas trop bien compris 
mais je vais tout noter sur un bout de papier pour y 
cogiter un peu, cette nuit. Il est temps de rentrer. 


– Faut voir, je dis, en faisant mine d'avoir pigé.
En tout cas je m'en souviendrai. Sur ce, si vous avez
un problème, venez me voir. 


– Je n'en aurai pas. Tout ce que je veux c'est dormir. Dormir... 


 

Je vérifie si tout est prêt pour la douane. Les Français passent en premier et ne regardent que les
feuilles de déclaration, des fois qu'un voyageur soit
suffisamment stupide pour y notifier : « les cinquante briques que le fisc n'aura pas ». De temps en
temps ils appellent le central au talkie-walkie pour
une identité, un R.A.S. crépite, et ils passent à la voiture suivante. Les Suisses sont moins routiniers
mais tout aussi prévisibles dans leur paranoïa de
l'immigration clandestine. Tout exotique individu
doit se munir d'un visa de transit, et ce, uniquement
pour traverser leur cher petit paradis, à une vitesse
de 160 pendant deux heures, sans y poser le pied. Ça
pourrait être drôle si ça ne coûtait pas 120 FF. Personne ne le sait et peu d'entre eux l'ont, les autres
sont débarqués à la frontière, même avec un passeport en règle. Un jour j'ai demandé à un douanier
quels pays avaient besoin d'un visa. Réponse : l'Asie,
l'Afrique, le Proche et Moyen-Orient, l'U.R.S.S., et
une variété choisie d'Amérique du Sud. Un autre soir
j'en ai vu un me demander aussi sec : « T'as du
nègre ? » Celui-là, au moins, avait l'avantage de la
concision. Le genre qui annonce la couleur. Et justement il en avait trouvé un, Sénégalais, avec lequel
je discutais le coup un peu avant Vallorbe. Étudiant
en droit à Dakar, le pauvre gars s'était entendu dire :


– Toi besoin visa, toi descendre. 


– Mais je ne savais pas... je vous assure... 


– Toi descendre, j'ai dit. 


Il s'est contenu, leur a offert un sourire bwana et
m'a serré la main en descendant. Avant de changer
de voiture le Suisse m'a tout de même demandé
depuis combien de temps on se connaissait, le nègre
et moi. À cela il n'y a aucune parade, on peut tout
juste travailler sa faculté d'abstraction et peut-être
imiter le cri déchirant du coucou. 


– Venez immédiatement dans mon compartiment ! 


Il m'a fait sursauter. Quand on entre chez moi
sans frapper je suis capable de tuer. C'est le 23, celui
du billet foireux. 


– Calmez-vous et parlez-moi autrement. C'est
encore à cause de votre billet ? 


– On m'a volé mon portefeuille ! Voilà, et j'avais
tout là-d'dans ! Mon fric, mon billet, mon permis,
tout. 


Il a voulu le garder, son titre de transport à la con.
C'est bien fait, il aurait dû me faire confiance. 


– Vous êtes chargé de surveiller, non ? Vous avez
parlé de voleurs, tout à l'heure. 


C'est vrai mais pas sur le parcours français. Ces
trucs-là n'arrivent qu'en Italie. 


– Je ne suis responsable que des billets et des
passeports en ma possession. 


– C'est toujours comme ça, y'a plus personne ! je
veux retrouver mes cinq mille balles et ma carte
bleue. Si je tiens le salopard...! 


Je le précède dans le couloir et débouche dans le
compartiment 2. Le dormeur sibyllin de tout à
l'heure fouille les couchettes, et l'Amerlo est à quatre
pattes par terre, la tête enfouie sous la banquette.
Apparemment, rien que de la bonne volonté. 


– Mais ça fait un quart d'heure qu'on cherche ! 
On me l'a piqué je vous dis ! 


– Vous avez quitté le compartiment depuis le
départ ? 


– Dix minutes, pour acheter un sandwich, monsieur et monsieur étaient dans le couloir, dit-il en
montrant du doigt ses colocataires. 


– Et vous laissez votre portefeuille, comme ça ? 


– Je sais plus. J'ai enlevé ma veste un moment... 
je sais plus. 


L'Amerlo se relève. 


– Rien en dessous. 


Et se rassied, tranquille, vers la fenêtre, jugeant
sans doute en avoir suffisamment fait. Le dormeur
l'imite en secouant les bras, gêné. 


– Mais puisque je vous dis qu'on l'a volé, VO-LÉ, 
je peux pas l'avoir perdu, quand même ! 


– Hé... ho, quand on est capable de se le faire
voler on est capable de le perdre. Alors maintenant
tout le monde sort d'ici, je désosse la cabine et on
voit. 


En quelques coups de clé carrée je réduis tout le
compartiment en pièces détachées. Rien. 


– Et alors ?! C'est pas ici qu'il faut fouiller, c'est
tous les autres compartiments, tout le train s'il le
faut ! Ça ne va pas se passer comme ça ! 


Un fou mégalomaniaque. Harpagon qui chiale
après sa cassette, fier de son bon droit de victime.
Bizarrement, ses jérémiades me donnent envie de
dormir mais ce n'est pas le moment de bâiller. Il va
bouffer sur mon temps de sommeil. Le pire c'est que
nous avons les douaniers dans vingt petites minutes, 
et j'en connais qui sont tout à fait capables de mettre 
les pieds dans le plat. 


– Vous devez bien savoir ce qu'on fait dans ces 
cas-là !!! 


– Ouais... on appelle le chef de train pour faire 
un constat... Je sais, c'est pas lourd. 


– Un quoi ? Mais je m'en fous de ce papier... je 
veux mon argent et ma carte bleue, nom de Dieu ! 


De retour dans ma cabine je saisis le téléphone. À 
part les annonces contre le vol je n'utilise ce machin 
qu'à des fins jubilatoires. Ou vengeresses, comme la 
fois où un contrôleur éméché s'est vaguement foutu 
de ma gueule. Un quart d'heure plus tard j'ai saisi 
l'appareil pour dire : « Mesdames et Messieurs les 
voyageurs, nous vous informons que le train est 
plein, et que le contrôleur aussi. » Il a compris que 
c'était moi mais n'a jamais pu vérifier. Ce soir, je vais 
rester sobre. 


« On demande le chef de train dans la voiture 96. » 


Voilà qui va être mal accueilli. À 23 h 30 le chef 
digère son graillon bien arrosé dans une cabine vide 
et s'apprête à descendre pour rejoindre une paillasse 
du foyer S.N.C.F. de Vallorbe en attendant un omnibus qui le ramènera chez lui. Si c'est un Grenoblois 
ça ira, mais si c'est un Parisien il attendra le Galileo 
du retour qui passe à 2 h 59. Des p'tits trous, toujours des p'tits trous. 


Retour vers le drame, compartiment 2. À 23 h 30 
un voyageur pour Venise perd son portefeuille et 
déraille. Cet idiot a déjà investi les compartiments 1 
et 3. Des gens dans le couloir regardent, amusés, 
avec une main rassurante dans la poche intérieure. 


– Qu'est-ce qu'il fout votre chef de train ? 


– Il arrive, mais de toute façon il descend dans 
un quart d'heure, son parcours est terminé. Il passe
le relais aux contrôleurs suisses. 


Mais je sais déjà ce que va dire le Suisse avec son
insupportable accent : « Le vol a été commis en
France ? Eh ben nous on peu rien fèèèèère. » Logique
kafkaïenne et frontalière. Ce soir, je n'ai pas fini d'en
entendre. 


On vient de ralentir imperceptiblement. Je reconnais au loin, dans le noir, ce bizarre édifice bariolé,
une sorte de château d'eau camouflé par un fauviste.
Kilomètre moins vingt-cinq. Le trois-étoiles fait une
sale tronche. 


– C'est toi qu'as appelé ? 


Il a encore en mémoire notre échange de tout à
l'heure et pense que je le fais exprès. J'expose les faits
en trente secondes. J'imagine ce qu'il a dans la tête : 
« Fallait que ça tombe sur moi. » Je me sens solidaire. Il renifle, inspecte, tâtonne et délibère. 


– Je descends dans dix minutes, j'ai juste le
temps de faire un constat de vol et perte. 


Il sort un bordereau et l'aboyeur explose. Mais
trois-étoiles n'a pas envie de discuter. 


– Écoutez, je ne peux rien de plus. On arrive à la
douane, eux ce sont des gendarmes, attendez voir ce
qu'ils diront. 


– Je vais leur parler, vous allez voir, ils vont tout
fouiller ! 


Il ne lâche pas le morceau mais au moins, je ne
suis plus concerné. Qu'ils se démerdent. En
revanche, le Ricain se redresse pour dévisager tous
les occupants du compartiment. Le dormeur
détourne les yeux. 


– On peut... chercher encore un peu, dans le restaurant peut-être..., fait le Ricain. 


Personne ne réagit. Sur ce je rentre chez moi et
claque la porte radicalement pour m'isoler de tout
ce bordel. Je fais coulisser le fauteuil qui devient lit
et prépare mon couchage façon pro. Plier une couverture dans le sens de la largeur et l'introduire dans
un drap-sac de façon à obtenir une couette. Répéter
l'opération avec une seconde couverture et se glisser
entre les deux, la tête posée sur deux oreillers. C'est
moelleux, chaud, et ça évite d'attraper des saloperies. La seule fois où j'ai vu des types nettoyer les
couvertures, ils portaient un masque et vaporisaient
une pluie étrange avec des sulfateuses. Il faut être
cinglé comme un voyageur pour dormir torse nu à
même la chose, et j'en vois souvent. Et puis il est
impossible de dormir engoncé dans le sac à viande
si on se lève vingt fois dans la nuit. Je suis en retard
sur mon emploi du temps, en général je prépare mon
pieu à Dole. C'est souvent là que je réalise combien
Paris est déjà un souvenir. Plus je dormirai et plus
vite je serai chez moi et là je ne me coucherai plus,
le voyage suivant est trop vite arrivé. 

 

Les soirs comme celui-là je maudis tout le système
ferroviaire. Le train, l'imaginaire du train, les films,
les romans, toute cette aura autour d'un lombric en
tôle qui fait kataklan kataklan, et ensuite tata tatoum
tata tatoum quand il a pris un peu de vitesse. Tout
ça m'agace. En fait je suis profondément sédentaire,
j'aime ouvrir ma fenêtre sur l'immuable boulangerie
d'en face. Quand je roule, c'est la loterie, le rideau
peut se lever sur le jour ou la nuit, la ville, la campagne, la gare. Je peux me retrouver nez à nez avec
un banlieusard de Vérone, l'œil collé contre ma vitre,
curieux de surprendre un Parisien endormi. Au
début je trouvais ça drôle, je me goinfrais d'imprévisible, et désormais je le fuis comme la peste. Dans
ce boulot, je ne trouve plus aucune poésie, aucune
excitation, depuis quelques mois je commence à
aimer la régularité, la constance, c'est la seule dynamique viable au quotidien. Quitte à passer pour un
petit vieux auprès de mes copains de Paris. 


En deux ans j'ai vieilli de dix. 

 

La lumière est éteinte. Dans trois secondes je
pourrai percevoir les points fluo du réveil. J'aurais
peut-être dû accepter ce Florence, j'en aurais profité
pour me reposer de cette journée de dingue, à Paris.
Courir d'urgence dans les bibliothèques, Beaubourg,
Chaillot, le C.N.C., compiler une masse de renseignements sur des metteurs en scène, libeller des
fiches pour le Larousse du Cinéma. Coup de fil paniqué, ce matin, il leur manquait la biographie de Luc
Moullet, et c'est pas le plus facile à pister. Si vraiment j'obtiens le poste qu'ils me font miroiter depuis
trois mois je laisse tomber les Wagons-lits avec perte
et fracas, et sans préavis. 


On toque à la porte. J'étais presque sur le point de
faire totalement abstraction du train. 


Le Ricain ? Il est à peine reconnaissable, son
visage a changé, ses yeux aussi. Ses yeux surtout. Il
veut entrer presque de force dans ma cabine et, pris
de court, je le laisse me déborder. 


– Écoutez-moi. C'est spécial, très spécial... 


Il chuinte le ch, ça devient « spéchiol ». Il veut
sûrement dire « grave » ou « urgent ». Je réfrène un
« calmez-vous ». C'est une phrase que je prononce
trop souvent. 


– Le type chez moi est fou pour sa carte bleue...
cinq mille francs... S'il parle avec la police qu'est-ce
qui se passe ? 


Un léger pincement, vers mon ventre. 


– Ben heu... ils vont vérifier... je ne sais pas...
c'est la première fois que ça m'arrive... Un soir, pour
un viol, ils sont passés dans tout le train avec la fille
pour qu'elle reconnaisse ses agresseurs. Ce soir je ne
sais pas... 


– Ils vont vérifier les passeports ? 


– C'est possible. Vous étiez dans la cabine, vous
êtes un peu... un peu suspect... 


Prononcé du bout des lèvres mais il a parfaitement
saisi. Sa langue propulse quelques positions d'injures. 


– Il ne faut pas. 


Silence. 


La voilà, l'embrouille. La vraie. 


– Il ne faut pas quoi ? Qu'on regarde votre passeport ? 


– Il faut être à Lausanne à 2 h 50. 


– Mais vous y serez, on ne va pas retarder le train
pour un portefeuille ! 


Il regarde ma cabine et cogite à toute vitesse. 


– On peut payer ce type, non ? Dix mille s'il ferme
sa gueule. 


« Fermer sa gueule. » Son français est relativement
malhabile mais ça, il l'a parfaitement dit. Dix mille...
Il se croit à New York. Là-bas ça marche peut-être. 


– Je ne vous le conseille pas. 


Il frappe du poing sur son torse et vitupère une
phrase dans sa langue, un crachat des bas-fonds, un
bruit de haine, de piège. L'impasse, le cul-de-sac.
Dead end. J'ouvre et le pousse dehors, il refuse de
sortir, une seconde, et me fixe droit dans les pupilles.


– Il ne faut pas. Je ferai tout pour ça, vous comprenez ? 


Mon cœur s'accélère, j'ai juste le temps de saisir
ce qui me reste de souffle. 


– Sortez d'ici. Get out ! You know, I'm working 
on these fucking trains for four thousand five hundred fucking francs each month, vous comprenez ? 
So get out of here right now. O.K. ? 


Il sort, regarde vers le couloir. Son visage se transforme à nouveau, mais dans le sens inverse, comme 
un regain de calme. Du coup je respire un peu aussi. 


– Au point où vous en êtes il vaut mieux me dire 
ce que vous risquez. Vous préférez qu'on parle 
anglais ? 


Il sourit. Un sourire sale avec des dents bien 
blanches. Cette fois il n'est plus du tout inquiet, sa 
voix ne chevrote plus. Une décision a été prise et je 
crois que rien ni personne ne s'y opposera. 


– Il est possible de cacher quelqu'un ici..., dit-il 
en montrant ma cabine. 


Ce n'est pas une question, c'est juste une affirmation simple et claire. 


– Pardon ? Vous plaisantez ? You're joking...? 


– Vingt mille pour toi si quelqu'un passe la 
Suisse ici. Correct ? Ça fait quatre mois de travail, 
no ? Juste deux heures et le type descend à Lausanne... 


Je ne réalise pas très bien. Dans ma misérable carrière ça ne m'est arrivé que deux fois. La première 
avec un Argentin sans visa qui me proposait cinq 
mille, et j'ai refusé. Ce soir je vais refuser pour le 
quadruple. Quatre mois de boulot, c'est vrai. Je ne 
visualise même pas la somme, je ne peux que convertir en salaire. Je vais refuser, et même pas par 
éthique : par peur de la taule. 


– Ne me dites surtout pas pourquoi vous voulez 
passer. Sortez de cette cabine. Je ne suis pas fonctionnaire, je ne suis pas flic. Je veux juste être tranquille. Pas d'emmerdements... vous comprenez
« emmerdements » ? No trouble. 


– Trente mille. Ce n'est pas affaire de gangsters
ou dope ou rien de mal... 


– Alors vous avez peur de quoi ? 


– Moi ? Rien. Je peux aller en Suisse. Mais pas
mon ami. 


– Hein ? Vous vous foutez de moi, quel ami ?
Votre histoire pue... It stinks. 


Je pousse son épaule avec la porte. Il est plus fort
que moi. Désormais il me toise en ennemi. Un autre
soir, dans une ruelle sombre, un tel regard aurait
signifié ma mort. 


– You don't want trouble but looking for it.
O.K. ? 


Il relâche sa poussée, sans insister, comme pour
me dire que c'est trop tard et qu'il se débrouillera
sans moi. Quelques gouttes de sueur perlent dans
mon col, nous commençons à ralentir, j'ouvre un
peu la fenêtre. Il fait plus frais mais le bruit décuple,
il faut choisir. Je me souviens du regard de l'Argentin après mon refus, j'ai lu dans sa pensée. J'avais la
drôle d'impression de l'avoir contraint à l'exil. 


Dans cinq minutes, les flics. 


J'aurais sûrement dû accepter le Florence. Après
tout, ça ne m'éloignait pas beaucoup plus de Paris.
8 h 30 vendredi matin. Comme tout le monde. 


*


Le coup a bloqué mes genoux contre la paroi et
mon bras droit s'est planté au sol. Debout, ma tête
aurait heurté une étagère. Le train s'est figé dans la
nuit après quinze mètres de freinage et ça ne laisse
pas beaucoup de temps pour se retourner, à peine
huit secondes pour passer de 120 à 0. L'alarme est
brûlante, je ne la connais pas bien. En deux ans,
quatre fois. Je me relève et sors dans le couloir le
plus vite possible, sans même remettre mes chaussures. Le choc, la surprise, la sirène, la gueule des
gens, les pyjamas mal fagotés, les contrôleurs qui
vérifient les poignées une par une pour arrêter le système. Je croise le trois-étoiles qui ne me dit rien, il
a oublié que j'étais le couchettiste. On a pu la tirer
n'importe où dans le train, à dix voitures de la
mienne. Les voyageurs, eux, ne m'oublient pas et les
questions fusent. Un gosse pleure et sa mère lui
frotte le front. Branle-bas dans le couloir. Un petit
coup d'autorité devient nécessaire. 


– Rentrez dans vos cabines pour faciliter le travail des contrôleurs ! 


Tu parles... Autant pisser sur une motrice, ils ont
décidé de ne pas m'entendre. Je dois me les faire un
par un à grand renfort de s'il vous plaît. Ce n'est pas
la panique, non, ça ressemble plutôt à du voyeurisme ordinaire, comme l'attente du bang après un
crissement de pneus. Un courant d'air froid passe
sur mon visage près du compartiment 1, à l'opposé
de ma cabine. Les fenêtres sont pourtant fermées.
Sur la plate-forme arrière je vois le trois-étoiles retirer sa casquette, il entre dans les toilettes et la sonnerie cesse aussitôt. La portière du fond est ouverte.
Le mouvement est simple, l'alarme a été tirée des
chiottes et le type s'est évaporé dans la nature trois
secondes plus tard. Je passe le nez dehors, trois-étoiles est au bas du marchepied, on ne discerne
rien, un feu rouge, peut-être, au loin, en tête de train.


– Tu vois quelque chose, toi ? 


Pas de silhouette désordonnée, aucun mouvement
hormis une brise qui passe dans les buissons. Le trou
noir. 


Il remonte, une grappe de voyageurs curieux nous
pousse presque dehors, des questions sans intérêt, la
fraîcheur de la nuit a séché ma transpiration. Il
claque la portière en criant quelque chose aux
badauds, et ça marche. 


– Et toi, sors-moi ton schéma, les billets et les
réservations, je vais chercher le collègue et on te
retrouve chez toi. 


La totale. Une liste complète des voyageurs, avec
les montées et les descentes. Pour répondre à une
seule question : qui ? Je retourne chez moi, une
petite dame en chemise de nuit a passé la tête dans
ma cabine. Même pas eu le temps de fermer, tout à
l'heure, et j'ai horreur qu'on mette le nez dans mes
affaires. 


– Qu'est-ce qu'elle a madame 46 ? Elle veut
quelque chose madame 46 ? 


Elle file direct vers sa couchette 46, sans demander son reste. À priori personne n'a touché aux
papiers, j'ai l'habitude de les planquer dans un
recoin invisible si l'on ne connaît pas le local. Tout
y est. Je m'allonge en attendant les assermentés. Le
brouhaha diminue dans le couloir. 


J'aimerais bien connaître le bilan, gosses tombés
de leur couchette, petits vieux encastrés dans la vitre
des chiottes et toute la liste des joyeux traumatismes
et commotions. 


Qui ? Ils veulent vraiment savoir ? C'est l'Américain, et pour l'instant moi seul le sais. 


J'ai son billet et son passeport. On frappe. 


– Je vous l'avais bien dit, hein ? Je suis tout seul
dans mon compartiment, ils se sont barrés tous les 
deux avec mon portefeuille. Ils étaient de mèche,
c'est comme je disais, et personne ne les a fouillés
pendant qu'ils étaient encore là. 


Tout seul...? Le dormeur est parti aussi ? C'était
lui, l'ami... Son ami qui ne pouvait pas passer la frontière. Celui qui ne pensait qu'à dormir. Ils ne se sont
jamais parlé. Je devrais dire quelque chose pour
faire bonne figure devant l'aboyeur, mais quoi ? Il a
tort et raison, je ne sais plus ce que je dois dire aux
flics. Pour en arriver à fuir en laissant son passeport
il faut avoir de sérieuses casseroles au cul, un truc
international, Interpol et tout le bordel. J'en sais
rien... 


J'attends les contrôleurs, la douane, je fais tout ce
qu'on me demande et basta, bonne nuit. Galileo, tu
m'emmerdes. 


*


Ils ont pris mon nom avant de partir, vers minuit
et demi, soit vingt minutes de retard sur l'horaire.
J'ai parlé de la tentative de bakchich du Ricain, histoire d'être couvert, au cas où. Les flics jouaient du
talkie-walkie avec le central mais je n'ai pas réussi à
comprendre si les deux autres étaient recherchés.
Comment se fier à la gueule d'un douanier ? Impossible de déceler un mouvement de surprise, une
émotion. Un jour j'en ai vu un débusquer un mouchoir bourré de diamants au fond d'un sac de bouffe.
Le passeur avait en outre une petite toile ex-voto
volée trois mois plus tôt dans une abbaye, et le douanier semblait penser à autre chose, sa femme, son
lardon qui sèche les cours. 


L'aboyeur s'est un peu calmé devant ces nouvelles
casquettes, c'est bien la preuve qu'un contrôleur
S.N.C.F. ressemble plus à Gnaffron qu'au gendarme.
Pas un quidam dans le couloir, plus de curieux ni de
badauds, comme s'ils avaient tous un kilo de coke
dans la besace. On regarde par terre en attendant
que ça passe. Je bâille à n'en plus finir et manifeste
un ennui profond. 


Le calme est revenu. Demain je m'offrirai un jus
au Florian, et après-demain, auprès de ma brune, à
Paris. Mais avant tout cela, dormir, dormir la nuit et
le jour, rêver, partout, tout le temps, tout de suite. 


Éventuellement ils pourraient me contacter à
Paris pour une déposition. Tout ce qu'ils veulent
pourvu qu'ils se cassent. Les douaniers suisses passent rapidement et s'éloignent sans rien demander.
Richard me surprend en plein étirement. 


– Le boxon, c'est chez toi ? 


– Demain. Je te raconte ça demain. 


– Et cette connerie d'alarme ? 


– Désolé. Tu t'es écrasé le pif en perçant ta télé ?


– Marre-toi, on a perdu du temps pendant
l'alarme et vingt minutes à Vallorbe, les Suisses vont
essayer d'en rattraper quinze et les Ritals se feront
un plaisir de rallonger la note de deux heures. 


Il y a des chances. Un conducteur de loco français
ou suisse gagne une prime s'il rattrape un retard, à
l'inverse de l'Italien qui est payé en heures supplémentaires. Voilà le secret des retards dans les trains
ritals. Un jour où j'attendais une correspondance en
gare de Prato, je vois arriver le train avec quatre
heures de retard. Je rigole doucement en passant
devant un contrôleur des lymphatiques « Ferrovie
dello Stato ». 


– Alors, les F.S., toujours à l'heure, hein ? Quatre
heures, vous déconnez un peu quand même, non ? 
Et là il affiche un sourire défiant toute ironie. 


– Et encore ! Celui sur lequel tu viens de monter,
c'est celui d'hier... 


Vingt-huit heures de retard. J'ai fermé mon clapet.


Richard soupire. 


– Ça va te servir à quoi d'arriver à l'heure à
Venise ? 


– Y servent plus après dix heures chez Peppe, et
en plus j'ai une partie de scopa prévue à neuf. 


– C'est terrible... je sais bien ! C'est le salariat.
Bon, va te pieuter. J'attends les contrôleurs suisses
et je m'écroule, O.K. ? 


Il retourne chez lui, dépité, en deuil de sa partie
de cartes. Éric n'est pas venu me voir. Je peux me
compter un ennemi de plus à la Compagnie internationale des Wagons-lits et du Tourisme. On verra
ça plus tard. Il y a toujours moyen de recoller les
morceaux. 


Il est de rares moments de quiétude dans ces
putains de trains, comme la dernière clope, allongé
dans le moelleux des couettes, déchaussé, l'œil traînant dans la pénombre du relief helvétique. La der
des ders avant le repos est un moment de quiétude
de type paternel : les petits sont couchés, je les
réveillerai demain, très tôt, et ce sera pénible pour
eux comme pour moi, mais ce soir la cendre rougeoie au bout de ma cigarette, le train ronronne et
la lune va diffuser une lueur bleutée dans le noir de
ma cabine. 


Bonne nuit. 

 

Je ne les ai même pas entendus entrer. Ils m'ont
agressé les yeux avec la lampe du plafonnier. Une
lumière crue et jaune qui m'a poignardé d'en haut,
à peine assoupi. Comment peut-on être suisse et
contrôleur ? Ça fait beaucoup. 


– Tu dormais ? T'en as combien ? 


Et leur accent qui ondule, un relief crétin, comme
leurs paysages. 


– Je ne dormais pas, je préparais une banderole
de bienvenue. J'ai trente-sept personnes. 


– Avec ou sans les... 


– Les fuyards ? Sans. Les douaniers ont gardé
leurs billets, les autres sont là. 


Il se tait malgré une sérieuse envie d'en savoir plus
sur l'affaire, mais il a bien vu que je n'encourageais
pas le dialogue. Je veux qu'il éteigne la lumière et
qu'il s'en aille. Les gens des Chemins de Fer Fédéraux sont relativement placides, bornés et avares de
paroles inutiles. Je ne peux pas leur enlever ce côté
Sioux, un Italien m'aurait déjà fait cracher les détails
sous la torture. Autre avantage, un Suisse est capable
de cribler une pile de billets en vingt secondes. Et
Ciao. 


– Y'a problèèème. 


– Hein...? 


– Il manque un billèèèt. 


– C'est une plaisanterie ? Je suis sûr d'avoir
trente-sept voyageurs ! 


– Je sais, j'ai vérifié avant d'entrer. Mais t'as que
trente-six billèèèts... 


Gros problème. Il va me chercher l'embrouille. S'il
dit trente-six c'est sûrement le nombre exact, ils sont
capables de tomber pile rien qu'avec un coup d'œil
sur le tas. 


– Alors ? Le billèèèt ? 


Trouver rapidement une explication. 


– Oui ! Ça y est ! C'est le type qu'on a volé, il avait
gardé son billet sur lui, ce serait trop long à expliquer, bref on lui a tout piqué et son billet avec.
Youpi ! 


– Il voyage sans billèèèt, alors ? 


– ... 


– Alors ? 


Il est là le problème. Un Helvète est incapable de
reconnaître la notion d'exception. Le cas d'espèce.
Pour eux, même un cadavre est censé avoir son titre
de transport. Je me vois en train de réveiller
l'aboyeur pour lui faire payer un P.-V. Merde et
merde. Je suis crevé et ce Suisse me pompe l'énergie qui me restait afin de tenir debout. 


Il n'y a pas que ça. Quelque chose déconne dans
cette cabine. Je sens quelque chose de volatil, d'impalpable. Ça flotte dans l'air. Ce n'est pas comme
d'habitude. 


– Alors ? 


Le rail me résonne dans la tête, le Suisse attend
une réponse, j'ai l'image de Katia endormie. J'ai
besoin d'une cigarette. 


– Fais-lui un P.-V. sans taxe, sois sympa, on va
pas l'emmerder, il a perdu tout son fric. 


C'est la première fois que je demande à un Suisse
de faire un geste. En essayant d'y mettre le ton. 


Et puis... Je sens quelque chose... cette cabine je
la connais, j'ai vécu ce moment cent fois, mais ce
soir quelque chose ne colle pas. Une clope oubliée
quelque part... ou peut-être un bruit bizarre dans la
ventilo... 


– Un P.-V. sans taxe ? Je demande d'abord au collèèègue, on va voir. 


Dès qu'il sort je suis pris d'une envie de fouiller
partout, à commencer par mes propres bagages. Je
défais le lit et regarde sous la banquette. Un bruit ?
J'ai entendu un crissement, un son de bois qui peine.
Ça vient peut-être de la cabine attenante, la 10, une
couchette mal enclenchée. Ou le bac à linge, une pile
de draps qui dégringole. Je soulève la trappe, à tout
hasard. 


Un œil. Grand ouvert. Qui me regarde. La trappe
retombe comme un couperet et je pousse un cri. 


– Hé doucement... c'est moi. Mon collèèègue est
d'accord pour le sans-taxe. Encore un qu'a d'la
chance... 


Du pied, le Suisse a poussé la porte entrebâillée au
moment où j'allais tomber par terre. Ne rien dire.
Rien. Je ne veux rien. Si, de l'oubli, rien de plus. Et
celui-là qui s'installe sur ma banquette pour rédiger
son P.-V. de merde. Il ne faut pas qu'il entende le
bruit, le bruit du bois. Il va voir l'œil. Et là c'est
foutu, je serai coupable, on va m'écarter du rail pour
m'immobiliser quelque part. Je sais trop bien ce qui
arrive si on débusque un clandestin. Et planqué dans
ma propre cabine. 


– J'ai un compartiment libre... tu seras mieux, je
dis, à mi-voix. 


Pas de réponse. 


Je ne demandais rien, j'ai toujours évité les
emmerdements, je n'ai jamais arnaqué personne, j'ai
toujours refusé les clandos et ce soir j'ai un œil qui
me fixe du fin fond d'une pile de draps, un Suisse
galonné refuse de sortir de chez moi, un dingue de
Ricain m'a menacé et l'alarme a sonné. Je vais faire
dégager tout le monde d'ici... Laissez-moi faire mon
boulot peinard... Il est déjà assez pénible comme
ça... 


Nous avons un mouvement de tête simultané. Un
ralentissement. Lausanne approche. 


– Je termine le P.-V. après Lausanne. T'as du
monde qui monte ? 


– Personne. 


Il sort pour au moins trois minutes. Pendant les
arrêts, ils peuvent aussi bien descendre que donner
un petit coup de lanterne du haut d'un marchepied.
Je soulève la tablette et reconnais l'ami du Ricain, le
dormeur, prostré, avec un genou ramené vers le
corps et l'autre enseveli sous une marée de draps. Il
me supplie des yeux, dans cette position on ne peut
faire que ça, implorer du regard. 


– Ne bougez pas, le contrôleur est juste derrière.
Il essaie de dire quelque chose et déglutit, sa jambe
doit lui faire mal, il tente de la ramener vers lui. 


– ... Merci... Je dois... descendre... à Lausanne... 
Je rabats la tablette qui claque à ras de son nez.
Merci ?! Pauvre pomme, je fais ça pour moi, toi tu
peux bien crever tout de suite et n'importe où, sauf
dans ma cabine. Le train s'engage sur un quai, à
1 h 30, comme prévu. L'Américain avait parlé d'une
échéance à Lausanne. Il faut que je me débarrasse
de ce poids mort dès maintenant, à l'arrêt, ça m'évitera de le jeter par la fenêtre sur le parcours, du haut
d'un petit col enneigé. Personne n'y verrait rien et je
pourrais enfin dormir en paix. 


Mais ce Suisse de malheur a décidé de ne pas descendre, il lance un mot à son collègue, agite sa
lampe, et tout ça du couloir. Il faut que je l'écarte de
là pour virer mon clandestin. 


Son acolyte lui hurle quelque chose en allemand,
un incompréhensible R.A.S. Des Zurichois ? Voilà
pourquoi je les trouvais coriaces, ce soir. Il cesse
d'agiter son lampion, le pose à terre, referme la
fenêtre et se retourne vers moi en posant les poings
sur ses hanches. 


Ce soir je ne me reconnais plus. Je suis obligé de
la boucler devant un Suisse, et j'ai mal. D'habitude
tous les sarcasmes inimaginables y passent, je sers
tous les jeux de mots nuls sur l'emmental, je fais
l'éloge du chocolat belge et une étude comparative
des coucous, et je demande des renseignements précis sur la position idéale de la langue pendant le
yodle. Beaucoup s'y prêtent, certains m'opposent un
mépris souverain et je jubile, toujours, à l'idée de
déconcerter un démocrate mou, inculte, et économiquement fort. Je ne connais rien de plus savoureux que d'être pris pour un con par un Suisse. Mais
ce soir Antoine va baisser d'un ton. 


Le bruit lourd des ressorts de la portière se met en
branle et un souffle glacé vient troubler notre face-à-face. Nous restons figés, hébétés sans qu'il y ait de
quoi, en attendant que ça grimpe. Mais celui qui
vient d'ouvrir n'est pas pressé. Une main s'accroche
lentement à la poignée pour hisser le reste du corps
à bord. Une silhouette bleue surgit, un grand manteau bleu marine surmonté d'une tête très blonde
aux cheveux raides, des yeux angéliques, une peau
blanche et un regard qui rend impossible toute
considération sur l'individu avant qu'il n'ouvre la
bouche. Il m'a tout de suite fait penser à un guitariste des Stones, mort dans une piscine. Dès qu'il
s'est mis à parler une volute d'air chaud s'est échappée de ses lèvres. 


– Pardon messieurs, je suis bien dans la voiture 96 ? 


Je lance un « oui » franc et clair, à peine masqué
par le « ouaaais » du C.F.F. 


– J'attendais deux voyageurs arrivant de Paris et
je suis étonné de ne pas les voir. 


La porte est restée ouverte mais c'est plutôt une
bouffée de chaleur qui me sort des pores. J'ai même
l'impression que ce type parvient à discerner le halo
d'émanations autour de moi. Je sais bien de qui il
veut parler. 


– Des voyageurs de CETTE voiture ? Ils ressemblaient à quoi ? je demande. 


– Il y avait un homme assez fort, brun, avec un
accent anglo-saxon. L'autre était français. 


Il n'en sait visiblement rien. Il recule d'un pas et
regarde dehors, fait des gestes avec les mains mais
je ne peux pas voir à qui il s'adresse. Le Suisse pointe
l'index vers moi. 


– Demandez à ce monsieur. 


Je ne sais pas quoi répondre. 


– J'en sais rien... allez dans la 95 ou la 94, il y a
souvent des changements de dernière minute dans
les réservations. 


Un coup de sifflet sur la voie, le contrôleur s'engouffre dans ma cabine. Je ne dois pas le laisser seul.


Second coup de sifflet. 


– Trop tard, désolé, on démarre, vous restez jusqu'en Italie ou vous descendez ? 


Il n'avait sans doute pas prévu de se retrouver là,
coincé dans cette alternative, mais un battement de
cils lui a suffi pour choisir. Il veut le dormeur, et j'aimerais tellement le lui donner. 


En descendant il me regarde de trois quarts et dit,
sans souci de se faire entendre : 


– C'était un rendez-vous très important, vous
savez. 


Il claque la portière lui-même. La buée et l'obscurité m'aveuglent mais je parviens à discerner un
geste de sa main vers une silhouette noire qui se met
à courir vers la tête du train. On démarre avec une
incroyable lenteur, je supplie le lombric 222 de s'envoler à l'aplomb vers la Voie lactée en crevant une
nappe de nuages. 


– Fèèèrme la porte, on gèle. 


Avant d'obéir je m'accroche à la fenêtre pour saisir la petite seconde où elle passera dans l'axe du
beau blond. Ma carcasse immobile passe au-dessus
de sa tête, immobile aussi, mais ses bras s'agitent
comme des tentacules dans les poches de son manteau. Pour un peu il m'en sortirait un renard fou, une
guitare, une poignée de braise ou quoi que ce soit
expliquant des gestes aussi désordonnés. Mais l'instant est court, nous nous toisons déjà de biais. Et
maintenant de loin, trop pour apercevoir le lapin
blanc. La machine glisse devant lui et le plante là,
seul, comme un magicien en deuil de poursuite.
Absolument seul. 

 

Et maintenant, occuper le contrôleur. 


Parler, dire des phrases, faire déferler des vagues
de mots et reprendre mon souffle au ressac, faire
chanter à mon gosier une litanie monocorde, vomir
avec propreté un bla-bla vide de sens, avec juste
assez de ton pour donner l'illusion d'une structure.
Je cherche le K.-O. verbal, le travail aux tympans,
gauche, gauche et pan, il vacille. Et je souffre de
m'imposer un tel exercice, moi qui hurle au silence
depuis mon arrivée dans cette voiture. Mais ça, c'est
la vie, hein ? On fait parfois le contraire de ce qu'on
veut, obéir à l'ordre fascisant du réveil-matin, la boucler devant un chefaillon retors ou même se servir
d'un contrôleur suisse comme d'un dévidoir à
palabres. 


Je les oublie au fur et à mesure, à peine éructées,
ça a commencé avec Guillaume Tell, je crois, et très
vite j'ai dérivé sur les autoroutes gratuites en Suisse,
et pourquoi le signe de la Croix-Rouge ? Je ne lui ai
pas laissé le temps de répondre, ensuite se sont
mêlés les films de Spielberg et le Vatican, en passant
par Castel Gandolfo. 


J'ai bien vu qu'il branchait son oreille sur la position stand-by, il n'a rien écouté ni même entendu, il 
a fait comme si j'étais un moustique invisible et 
chiant, trop gros pour être écrasé, trop fébrile pour 
espérer une plage de répit. Debout, lourd de fatigue, 
flanqué d'un masque sans âme sous lequel son 
visage dormait déjà, il a jeté l'éponge. J'ai gagné petitement, aux points, par manque de combativité. 


Ça m'a surtout servi à couvrir un éventuel bruit de 
collision hydrophile, voire un ronflement d'abandon 
de la part du clando. Il s'est passé la main dans les 
cheveux avant d'y reposer sa casquette et a entrouvert les lèvres. 


– ... Tire pas trop sur la corde... Tire pas trop sur 
la corde... 


J'ai serré les dents afin de réprimer une bêtise et 
éviter un uppercut. Un vrai. Hormis les gouffres qui 
nous séparent il y a une grosse différence de statut 
entre lui et moi : il est assermenté et moi pas. Ça ne 
donne pas le même impact aux uppercuts. 


La poignée se referme sans faire crisser l'acier et 
je lui donne un bon petit coup de clé carrée avant de 
soulever la tablette. Je ne sais pas comment le bébé 
va se présenter, la tête ébouriffée ou le cul en l'air ? 
Mon bac à linge ressemble à un congélo ou, pire 
encore, à une boîte de Pandore version farces et 
attrapes. 


Ses yeux gonflés refusent la lumière. Il suffoque. 
Bêtement, je demande : 


– Ça va ? 


– J'ai envie de faire pipi... 


– On ne pisse pas dans les draps propres, c'est 
dans le règlement. 


– Et comment je fais...? 


– Je ne suis pas préparé à ce cas de figure. Pour
l'instant on se retient. 


– C'est ce que je fais depuis la douane !! 


– Eh ben, fallait suivre le copain ricain dans la
nature, y avait de quoi pisser dans le lac de Genève,
seulement faut pas se faire prendre parce que dans
ce beau pays ça coûte les assises, maintenant si vous
mettez le bout du nez hors de ce caisson, c'est moi
qui vous pisse dans l'oreille. Essayez voir. 


Silence. Poncepilatique chez moi, crispé chez lui. 
Mais comment interdire à un type mort de trouille
de pisser ? Je ne peux pas me permettre de le faire
sortir même une petite seconde de sa planque, et
après tout, il s'y est mis tout seul. D'un autre côté ça
peut virer à l'aquarium d'un instant à l'autre et mes
draps du retour sont foutus, sans parler de l'odeur. 
J'imagine la gueule des prochains douaniers. 


– Prenez un drap, déchirez le plastique et
débrouillez-vous pour que ça ressemble à un bocal
à poissons rouges. 


Il a besoin de lumière et sans doute de recueillement pour une opération aussi pénible. Je le laisse
seul, une minute, juste le temps de me passer de
l'eau sur la figure dans le cabinet de toilettes. En fait
j'ai surtout envie d'être enfermé quelque part, là où
personne ne me verra faire des grimaces. En sortant
j'aperçois une petite blonde égarée entre deux soufflets, assise sur son sac à dos, la tête contre un renfort de caoutchouc. Tenter de s'endormir DANS les 
soufflets ça tient du Livre des Records Crétins, juste
après la plus longue vaisselle en apnée. Je déchire
les battants de toute mon envergure et crie pour couvrir le bruit dix fois plus fort que dans les voitures. 


– Z'ÊTES PAS UN PEU CINGLÉE ?! 


Le sol se résume à deux plaques de métal qui frottent l'une contre l'autre à l'horizontale, et dans les
virages on peut entrevoir le film flou des rails. Il y
fait aussi dix fois plus froid. Elle ouvre à peine les
yeux, je la prends par le bras et répète la même
phrase mais rien qu'avec des gestes. Elle ne dormait
évidemment pas et me suit sur la plate-forme sans
se rebeller. 


– Et dans les avions c'est les soutes à bagages ? 


– Héé...? 


Une Nordique... C'est un bruit de Nordique. 


– Couchette ! You understand « couchette » ? 


Signe de la tête que oui et geste de la main pour
expliciter un manque. 


– No money ? je demande. 


– How much ? 


À ta place, ma p'tite fille, je sortirais illico les
72 balles. Si tu te fais ramasser dans les soufflets par
un Suisse c'est le P.-V. et le coup de pied au cul à
Domodossola, et là le seul moyen de remonter c'est
jouer de ta blondeur auprès d'un contrôleur rital, à
tes risques et périls. 72 balles, à Venise, c'est à peine
le prix d'une pizza aux wurstels. 


Comme j'aimerais lui dire tout ça en suédois... 


– Seventy two, but you must go to the next car,
ninety-five, cause I've no place here. 


Le clando doit se morfondre avec son sachet poisseux dans les mains. 


– ... O.K., sourit-elle. 


Gentille. Elle part vers la 95. Richard va bien lui
trouver une couchette libre. Je suis assez content
d'envoyer à mon pote un doux rêve blond, en pleine
nuit. En général ce sont plutôt des cauchemars
moustachus et suintant la bière. 


– Je sais, j'ai été long, passez-moi le machin. 


Je ne sais pas comment il a fait mais son urinoir
improvisé a l'air étanche. Du bout des doigts je le
jette par la fenêtre d'un coup brusque en veillant à
ce qu'il ne s'écrase pas deux fenêtres plus loin. À
160 à l'heure, ça vaut mieux. 


Et maintenant ? On fait quoi ? On discute ? Moi
dans mes couettes et lui dans son catafalque, avec
l'exaltation sereine de qui file vers le palais des
Doges ? Tôt ou tard il va bien falloir se colleter avec
l'absurde, l'affronter face à face, arrêter les conneries, débrayer, freiner et faire claquer la portière. 


Le virer. 


– On vous attendait à Lausanne, hein ? 


La tablette se soulève de quelques millimètres et
des sons s'en échappent. 


– Parlez plus fort, on est dans une seconde
classe, je dis. 


– C'est difficile... et j'ai mal aux reins... je ne peux
plus respirer. 


– Répondez à ma question 


– ... Peux pas. 


– ... !? 


Le virer. 


– Écoutez, j'essaie de savoir ce que je vais faire
de vous, et votre situation est relativement plus précaire que la mienne. 


Ce qui reste à prouver, si je le mets dehors maintenant je peux dire adieu à beaucoup de choses,
même les plus élémentaires, celles auxquelles on ne
fait plus gaffe parce qu'elles ont toujours été là. Avec
la chance qui me caractérise ce soir, il va tomber nez
à nez avec le contrôleur qui me hait, ou encore un
douanier. Pas question de le laisser sortir avant le
prochain arrêt. Sauf que, le prochain arrêt, c'est
Domodossola. La frontière italo-suisse. Avec tout ce
que ça comprend de douaniers. 


En revanche je peux peut-être laisser la tablette
ouverte pendant une bonne minute et ouvrir la
fenêtre à fond. Pour éviter qu'il s'étouffe. Pour qu'il
soit au mieux de sa forme au moment où je le foutrai dehors. 


Il se dresse un peu sur ses genoux pour mieux
recevoir la gifle du froid. Je lui tends mon litre d'eau
minérale qu'il embouche avec rage. Une rigole lui
parcourt le torse. J'ai un peu honte. Si je le laisse
mariner dans son caisson, il va crever de chaleur
sans voir l'Italie. 


– La récré est finie, je dis. 


Il ressemble vraiment à un gosse, un minot qui
serre la bouteille contre lui de peur que je la
confisque, prisonnier dans son parc. Et ce type-là a
le double de mon âge. 


– Maintenant vous allez me dire qui vous attendait à la gare. Un blond, assez grand. Un ami à vous
ou à votre pote Ricain ? 


– Aucun des deux n'est mon ami. 


– Ah ouais ? Alors vous savez inspirer des sentiments protecteurs, comme chez moi. Je me foutrais
pas mal de votre misérable histoire si personne
n'avait cherché refuge ici. Sur la terre ferme, on
appelle ça une violation de domicile ou, pire encore,
d'un poste de travail. 


– Sans effraction, murmure-t-il. 


– Ta gueule ! Je ferme toujours à clé cette putain
de cabine, et la seule fois... Et pourquoi tu t'es pas
cassé avec ton pote le Ricain, hein ? 


– Ce serait trop long à... 


Je ne le laisse pas terminer une phrase qui commence mal. 


– Oui, je sais, c'est compliqué. Et bilan, nous
sommes les deux derniers idiots à rester éveillés sur
ce train de merde. Logique ? 


– Chez moi le sommeil prend une dimension que
je ne vous souhaite surtout pas, vous parlez sans
savoir. 


Là c'en est trop, d'un coup de poing haineux je
scelle le caisson, ajouré de trois centimètres, sur son
crâne. Un râle sourd s'étouffe à l'intérieur. Un voyageur ne devrait jamais oublier qu'il n'est qu'un voyageur, c'est-à-dire pas grand-chose, et un clando
encore moins. Je crois que je vais m'offrir cinq
minutes de silence, allongé, lumière éteinte. Il est
2 h 10 et j'ai envie de ralentir mes battements de
cœur. 


Pas le temps. Au contraire, j'accuse une accélération, on cogne à ma porte. J'entrebâille en laissant
mon coude droit bien appuyé sur la tablette. Derrière, des larmes, des rougeurs sur de la peau
blanche et des mains qui tremblent. La jeune fille
des soufflets... Elle tente de m'expliquer entre deux
sanglots ce que je sais déjà, une plainte mi-anglaise
mi-suédoise, deux types qui s'assoient à côté d'elle
dans un compartiment vide. Elle a payé ses 72 balles
pour avoir juste le droit de se faire emmerder par
deux connards. Bravo, Antoine, pour ta morale de
billetterie. Et ce con de Richard aurait pu choisir un
autre compartiment pour installer une fille seule. 


Mais c'est moi qu'elle est venue voir, c'est moi qui
l'ai envoyée là-bas, c'est à moi de réparer. Comme si 
j'avais le temps. Par la main je l'accompagne dans
mon seul compartiment libre et lui explique comment fermer de l'intérieur. 


– I'll bring back your bag in a while. Try to sleep. 


De retour au congélo, je mets en garde son occupant. 


– Une affaire à régler, vous allez pouvoir sortir
un peu et vous allonger sur ma banquette parce que
je vais fermer au cadenas de l'extérieur. Ne paniquez
pas si on frappe, personne d'autre n'a la clé. En revenant je taperai quatre coups espacés, mais si vous
entendez le cadenas cogner plusieurs fois contre la
porte vous réintégrez immédiatement le caisson, ça
voudra dire que je suis accompagné d'un fâcheux.
D'accord ? 


– D'accord... 


Trop heureux de s'étirer et retrouver l'air libre. Un
double tour au cadenas, pas un rat dans le couloir,
ils dorment tous comme des bienheureux. 72 francs.
Ce soir je décuplerais bien la somme pour en faire
autant. 


J'ouvre au carré la porte de Richard. 


– Qu'est-ce que t'as foutu avec la blonde ? 


Il est totalement dans les bras de Morphée, c'en
est presque obscène. Je suis jaloux d'un tel abandon.
Il se réveille en sursaut. 


– ... Hein ?!... Tu peux pas frapper ? 


– La blonde ? Qu'est-ce que t'en as fait ? 


– ... Je voulais pas m'en occuper... suis crevé.
J'l'ai envoyée chez Éric. 


– O.K., rendors-toi. 


J'éteins le plafonnier et ferme sa porte au carré. Je
me disais bien qu'il ne l'aurait pas flanquée n'importe où. 


Éric... 


Mon premier ennemi du voyage. Si je le réveille
maintenant, il me tue. Et j'ai un sac à récupérer.
Cette fois-ci je tape poliment trois petits coups discrets. 


Et ça provoque un certain ramdam dans la cabine.
Il n'ouvre pas complètement sa porte. Avec des yeux
aussi exorbités il ne dormait pas. Manifestement je
le dérange. 


– ... Toi ? Qu'est-ce que tu veux ? Magne-toi. 


– La fille blonde qui cherchait une place, tu l'as
laissée seule avec deux mecs ? 


Des bruits de banquette. Il tourne une seconde la
tête et fait un geste que je ne vois pas. Mais que je
suppose. 


– C'était ça ou rien, et de quoi tu t'occupes
d'abord ? 


– C'est où ? Je dois reprendre son sac, et donne-moi aussi son billet et son passeport. 


Derrière lui, un léger soupir d'impatience. Une
petite moue vocale. Vraisemblablement italienne. Je
n'en jurerais pas mais il y a fort à parier que le soupir porte une minijupe et un badge. Éric sait que j'ai
entendu. Nous échangeons un regard lourd de sens
et de plein d'autres choses. 


– Dans le 6. 


La porte se clôt au bon moment. C'est pas bien de
haïr un collègue avec lequel on a vécu des joies et
des peines dans ces foutus trains, des crises de rire,
des interventions d'urgence, de l'entraide à toute
heure, des bouffes hystériques et des verres de
Barolo à n'en plus finir la nuit. S'il savait à quel point
je regrette l'échange qu'il me proposait. 


C'est pas le tout, j'ai un clando pris au piège et le
sac d'une belle innocente à récupérer. 


Alors comme ça, ils sont deux ? 


Le 6 est allumé mais un écran de fumée m'empêche de bien voir. Ça pue le cigare, une odeur
infecte mais il n'y a rien d'autre à respirer. Face à
face, un gros brun et un barbu se marrent, la ceinture desserrée, les pieds étalés sur la banquette. Un
Suisse dresserait déjà deux P.-V. Pour compléter un
tableau bien chargé, des canettes de Heineken vides
roulent au pied de l'échelle. On dirait des représentants en textile, on en voit toujours une paire sur la
ligne, ils vont jusqu'à Milan. Tous deux portent une
cravate obligatoire, raide, qui part en oblique vers le
flanc. Je saisis le sac laissé en évidence et accessible
du couloir. 


– Hé attendez, ça appartient à une fille, me dit le
gros avec un reste de sourire adressé à son pote. 


– Je sais, elle pleure. Il paraît que des types l'ont
un peu molestée. Vous ne les avez pas vus, par
hasard, parce que si vous les croisez il ne faut surtout rien leur dire. 


– Mais... pourquoi ? 


– Parce qu'il vaut mieux les coincer par surprise.
Alors je compte sur vous. Et s'il y a besoin d'un coup
de main aussi, non ? 


– Mais... (ils se regardent, hésitent, bafouillent)...
peut-être mais... pour quoi faire ? 


– J'en ai parlé aux collègues, on va faire comme
d'habitude, les couchettistes italiens ont rappliqué et
ils aiment pas ça du tout, des voyageurs australiens
ont tout entendu, eux aussi la bouclent pour l'instant
mais ils n'attendent que ça, paraît que c'est déjà
arrivé à une copine à eux, dans un train. Les contrôleurs suisses attendent Domodossola pour en parler
aux douaniers, ils font tout dans les règles, les
Suisses, vous savez ce que c'est. Sur le conseil des
couchettistes italiens, on va attendre le passage des
flics et on leur éclate la gueule juste après. Alors, je
peux compter sur vous ? Pour l'instant on est sept
mais on sait jamais... 


La tronche qu'ils m'offrent désormais est déjà un
très chouette cadeau. Je les contemple. Livides,
exsangues et agités d'une sorte de petit grelottement.
– ... Après la douane ?... déglutit le gros. 


– Ouais, je vous ferai signe. À tout à l'heure !
Merci les gars ! 

 

Personne dans la 94, ni dans la 95, ni même chez
moi. D'habitude il y a toujours un ou deux insomniaques qui font connaissance et se racontent des
histoires d'insomniaques. 


Elle est tellement contente de retrouver son sac
qu'elle me fait une bise sur la joue. Ça remplace pas
une nuit de sommeil mais ça donne quand même un
petit coup de pouce. Elle chiale encore un peu, les
larmes se raréfient. Le trauma est évité. Les fois précédentes ça ne s'est pas aussi bien conclu. Je préfère
ne pas me souvenir. 


– Your name ? 


– Antoine. 


– Bettina. 


Mon sourire tombe. Je lui demande si c'est un prénom courant, là-haut, vers chez elle. « Non, ce n'est
pas », elle dit. Eh bien si, j'en ai connu une autre, il
y a presque un an maintenant. Je ne le lui dis pas,
ça la vexerait peut-être. Et puis c'est une histoire que
je préfère garder au chaud. Comment je fais pour ne
rencontrer que des filles avec des prénoms qui se terminent par un A ? 


La Bettina de ce soir est mignonne comme un
cœur. Un petit nez insolent, des yeux en amande et
des dents blanches. Je l'imagine nue, dans un sauna,
à mes côtés, dans une île au large de Farö. Dans ce
sauna on dormirait, je boirais du bourbon et elle de
l'aquavit, on se parlerait par gestes après avoir
épuisé tout notre anglais. 


Pour l'instant je ne ressens que transpiration
moite et bouffées de chaleur dans une clime qui
déconne. Mes pèlerins doivent crever de chaleur
mais personne ne se plaint. Je fais un petit signe de
la main à Bettina et me précipite vers la chaufferie.
Ma marge d'action est restreinte, uniquement
deux boutons : « CHAUFFAGE » et « AIR CONDITIONNÉ », mais quand l'un ou l'autre s'emballe on
est bien obligés de bricoler le bastringue comme
nous l'ont appris les collègues ritals. À mon second
ou troisième voyage je me souviens d'avoir demandé
un électricien pour cause de verglas sur les couvertures. C'était à Chambéry, et le technicien en question est monté, comme une fleur, à Civitavecchia,
une demi-heure avant Roma Termini, et il s'est
exclamé : « Cette chaufferie, on va se la faire ! »
Depuis je me débrouille tout seul avec un trombone
habilement tordu et judicieusement placé dans les
circuits. Et ça marche. 

 

Dans quel état vais-je le retrouver ? 


Il dort, affalé dans mes couettes, la bouche
ouverte. Ce serait tellement simple de le balancer par
la fenêtre dans l'état où il est. La fenêtre pericoloso
sporgersi. Une telle pensée me traverse l'esprit et je
ne me sens même pas coupable, je trouve ça normal.
La présence de ce corps étranger dans ma cabine est
une sorte de verrue. Pire encore, un panaris qui
risque de s'infecter si on ne fait rien. 


– Héo...! C'est comme ça que vous réveillez les
gens ?! 


Oui, à coups de genou dans le gras du bide, c'est
comme ça qu'on réveille les sacs de fiente dans ton
genre. J'ai failli le dire à haute voix. 


– Vous êtes cinglé ! gémit-il, je commençais tout
juste à me reposer, j'ai fait qu'une petite sieste depuis
au moins deux heures... 


– Retournez tout de suite dans la boîte. 


– Déjà ! 


– Oh pas pour longtemps, on passe Domo dans
une demi-heure, au pire on ira jusqu'à Milan, deux
heures plus tard. Pour l'instant je ne veux plus vous
voir ni vous entendre respirer. Vous vous êtes glissé
là-dedans tout seul et vous allez y rester. Vous savez
ce que je risque dans cette histoire ? 


Il ne m'écoute même pas. J'ai l'impression qu'il a
la trouille de retourner dans le bac. 


– Mais... Vous ne pouvez pas fermer de l'intérieur avec le cadenas ? Je reste à l'air libre, dans un
coin, je ne ferai pas de bruit. 


– C'est pas le problème, ici je ne peux fermer
qu'avec le carré, et ça coûte dix-sept francs dans
n'importe quelle gare, tout le monde peut s'en procurer un. Écoutez, nous avons exactement envie de
la même chose vous et moi : dormir, quitter l'autre
le plus vite possible et se rendormir. Et si on ne veut
pas brûler les étapes, vous devez réintégrer la
planque. Débrouillez-vous pour y rester au moins
trois heures. Je ne suis pas venu vous chercher. 


Il obéit en ruminant des borborygmes à peine
audibles. 


– ... M'en fous... Milan... pas d'argent... mes
papiers... m'en fous. 


– Et jouez pas au môme capricieux, dis-je en
refermant la tablette... Rappelez-vous vos grandes
phrases pompeuses, tout à l'heure, la patience...
l'instant... Mettez votre perception du temps à profit, vous n'êtes plus trop jeune, donc vous savez
attendre. C'est bien ça ou j'ai rien compris à vos compliments ? 


Je réalise tout à coup que mon mépris pour ce type
a réduit à néant toute ma curiosité. Question de priorité. 


– Vous êtes recherché pour quoi ? Pour dope ? 


– Pour...? J'ai pas compris. 


Donc, pas de dope. On toque à la porte. Ce coup-ci j'ouvre avec un peu plus d'assurance mais toujours
avec le coude droit qui appuie de toute sa force sur
le caisson. Un gars avec des lunettes rondes et une
valise est sur le point d'ouvrir la bouche mais je ne
lui en laisse pas le temps. 


– NON !!! Ma voiture est pleine. Mais vous trouverez peut-être une place dans la 94. 


Et je le salue de la tête en pensant déjà à la tronche
d'Éric. 


– Alors... vous disiez que vous n'étiez pas un
gangster, c'est ça ? 


– Je ne suis pas un truand. Tout à l'heure je vous
ai dit la vérité, toute ma vie j'ai été comptable. 


– Ce sont les pires, juste après les garagistes. Et
pourquoi vous ne travaillez plus ? Ça chôme jamais,
dans les chiffres. 


– Je vais descendre dès que possible, je ne veux
pas vous faire prendre de risque, en tout cas pas
longtemps. Acceptez mes excuses. Vous avez besoin
de dormir et moi aussi. Mais avant de rentrer dans
la boîte je vous demanderai une dernière chose, un
peu d'eau, je dois prendre une pilule. 


– De toute façon vous êtes là pendant encore
deux heures. Et vous avez bu toute l'eau. 


– J'ai la gorge tellement sèche que ça ne passera
jamais, et je dois la prendre toutes les deux heures
précises. Ce n'est pas un caprice. 


Lassitude... Cette lutte me fatigue encore plus que
le manque de sommeil. Une pilule... Ce type a le don
de me désarçonner, avec ses besoins à la con. Et sans
m'expliquer pourquoi, je n'arrive pas à lui refuser. Il 
m'a mis dans la merde et j'ai toujours l'impression
qu'il est sincère. 


– Je vais en chercher, à cette heure-ci ça va pas
être simple, il me faudra peut-être un quart d'heure, 
ça ira ? 


Il regarda sa montre et me fait signe que oui. On
recommence le manège du cadenas, il s'étale de tout 
son long sur ma banquette et je sors. 


Sur la plate-forme il fait bien cinq degrés de 
moins, je ne devrais pas oublier que nous sommes
en plein janvier. D'habitude j'ai ma petite laine bleu-réglementaire qui se marie bien avec ma chemise 
blanc-réglementaire et mon pantalon gris-réglementaire. Mais je l'ai oubliée chez moi et Katia doit sûrement dormir avec. Le blanc de la chemise n'est déjà 
plus vraiment réglo, mais ça on me le reproche assez 
à la boîte, et malgré tous les conseils de Richard je 
n'arrive pas à soigner ma mine. C'est le bon mot de 
l'inspecteur-chef, dit « La Pliure », chaque fois qu'il 
nous voit radiner au bureau. « Monsieur Antoine, 
expliquez-moi pourquoi, quand vous partez, on a 
l'impression que vous revenez, et que votre camarade donne l'impression de partir alors qu'il 
revient ? » Au début je répondais une connerie mûrement préparée mais à la longue j'ai fait la sourde 
oreille. Je n'ai pas encore trouvé la réplique cinglante 
qui l'empêchera à tout jamais de me la resservir. 


Où vais-je pouvoir trouver cette flotte sans m'exposer à un coup de hache dans l'occiput ? Bettina ? 
Elle dort, assise, la tête sur son sac, et elle n'a rien 
qui ressemble à une bouteille. Richard ? Éric ? Faut 
pas abuser. Je connais les limites du corporatisme. 
Non, je dois mettre la main sur un nouveau, un des 
rares que je n'ai pas encore fait chier de la soirée. 
Direction : tête de train, avec un peu de chance je
peux tomber sur un couchettiste italien en plein
contrôle suisse. 

 

Toute la seconde classe ronfle égoïstement. En
première ? Pourquoi pas, je suis assez pote avec un
conducteur, un vieux. Mésange, il s'appelle. En général il ne dort jamais avant Domo. C'est notre épicerie. J'ai pas vraiment le choix. L'avantage c'est que
les conducteurs n'ont pas de cabine de service, faut
faire de la place aux rupins, et ils dorment sur un
bat-flanc à même le couloir. On peut repérer d'un
coup d'œil s'ils dorment ou pas. Nous, jeunes smicards de vulgaire seconde classe, ça nous fait bien
marrer, peinards, dans notre petit studio de service.


– Ne me dis pas que tu dormais, je t'ai vu mettre
de la glace dans un seau, je dis. 


– Ah n'en rajoute pas ! Un betteravier qui veut du
champagne avec deux coupes ! Et il est tout seul. La
dernière fois qu'on m'a demandé ça y'avait deux
billets de cinquante sacs sur la couverture. 


– Celui qui t'a dit que tu lui rappelais un homme
qu'il avait beaucoup aimé ? 


– Ah je t'ai déjà raconté... Pourquoi t'es debout,
d'abord ? 


– Il te reste un peu d'eau ? 


– De l'eau ? Tu veux pas plutôt un scotch, avec la
gueule que t'as. 


– Ça se voit tant que ça ? 


Avant de repartir en sens inverse avec ma mine de
déterré, il m'accroche la manche. 


– Ce soir il n'y a que des betteraviers, t'occupe
pas. Fais pas comme moi, reste pas toute la vie dans
les trains, ça fait glisser la colonne. 


Mésange se plaît à utiliser le terme de « betteravier » au lieu de dire, tout simplement, « crétin ». 


– Pourquoi tu restes, alors ? je demande. 


– Parce que ma colonne est déjà foutue, et je suis
trop près de la retraite. Tu crois que si j'avais du fric
je passerais encore des nuits sur le rail ? 


– Oui. 


Il me lâche la manche et éclate de rire. D'autorité
il me fourre le quart de J & B dans la poche. Je le
salue de loin en brandissant mon litre d'eau et lui
son champagne. À demain, vieux. 


J'ai dépassé le quart d'heure et on arrive à la
douane dans dix minutes, pas le temps de traîner. Je
dois tenir le coup jusqu'à Milan. Juste deux heures.
Deux heures pour ne pas perdre un boulot que j'ai
envie de lâcher parce qu'il ne m'amuse plus. Sans
parler du pétrin dans lequel je me fourre si on s'aperçoit que je cache un type recherché pour on ne sait
trop quoi. Je dévale en chemise un train fantôme aux
vitres glacées, en m'accrochant aux barres métalliques pour aller plus vite et en sautant par-dessus
les soufflets qui sentent le caoutchouc humide. Alors
que ma place est chaude dans le lit de Katia. Quand
je roule, les soirs où tout déconne, je ne pense qu'à
elle. Jamais à Rosanna. Elle c'est quand tout va bien,
c'est le petit nuage romain. Je ne vaux pas mieux que
tous les goujats à qui je donne des leçons de morale.


– Buvez et retournez dans la boîte, on arrive à
Domo. 


Il se réveille en douceur et sort de sa poche un flacon de pastilles blanches ; impossible de voir l'étiquette. On peut lire le calvaire gravé sur son visage.


– Vous allez tourner de l'œil ? 


Avec la main il répond non et continue à boire, ses
joues dégoulinent de sueur. Jusqu'à présent je n'étais
pas vraiment inquiet quand il parlait de sommeil,
mais avec ce masque de cadavre je ne sais plus quoi
penser. De lui-même il rejoint la planque. 


– L'Américain devait juste vous conduire à Lausanne, hein ? 


Son oui ressemble plus à un dernier soupir, un
soupir de cinéma. Très vite je saisis un drap et pars
aux toilettes pour le passer sous l'eau. 


– Prenez ça. 


Il le presse contre son visage comme s'il embrassait une femme. Une autre idée me traverse l'esprit,
je cours dans le compartiment de Bettina et lui
dérobe les six oreillers dont elle ne veut toujours pas
se servir. Elle dort à poings fermés. 


– Prenez ça aussi. Pour la douane je ne vous
demande que dix minutes. Dix minutes si tout se
passe comme d'habitude. 


Oui des yeux. 


J'ai un profond mépris pour les gens courageux,
et j'en connais. Ils sont le miroir de ma poltronnerie. J'ai peur que mes mains trahissent ma peur, je
ne sais pas quelle tête je fais dans ces cas-là, on n'a
pas le réflexe d'aller se regarder dans la glace. Pendant la première douane je ne savais pas qu'un crétin bouffi de chaleur était accroupi dans mon bac.
Et tout s'est déroulé comme d'habitude. 


Le train s'est arrêté et je les vois sur le quai, prêts
à monter. Les Suisses passent en premier, ils sont
plutôt souriants, ils me disent même bonsoir. 


– Rien de spécial ? 


– Non. 


Ils sont nettement plus aimables quand on quitte
leur territoire, car maintenant c'est l'affaire des Italiens, pensent-ils, libre à eux de faire entrer des
métèques si ça leur chante. Je sens bien qu'ils pensent ça, c'est toujours la même chose, à Domo. Et
chaque fois j'ai envie de leur dire ce truc piqué à un
film, Le troisième homme, où un type dit qu'en Italie, des siècles de décadence et de fascisme avaient
fait naître des choses comme Michel-Ange et
Raphaël, et qu'en Suisse, la seule création notoire
après deux cents ans de démocratie, c'est une
machine qui fait coucou. Je l'ai sur le bout de la
langue chaque fois qu'on passe Domo, mais je n'ai
encore jamais osé. Et ce soir ce n'est pas vraiment
le moment choisi. Mais le plus drôle c'est que, quand
un Suisse ouvre la bouche on ne sait jamais s'il va
parler français, allemand ou italien. 


Ils sortent sans rien vérifier et reprennent leur
joyeuse conversation. Exactement ce dont j'avais
besoin ce soir. 


Second round, j'entends dans le couloir les bottes
italiennes, des bottes de militaires. Leur casquette
est plus impressionnante que les autres, plus montante, avec un rond blanc cousu au-dessus de la
visière. Ça ne cadre pas beaucoup avec l'idée qu'on
se fait de l'hospitalité transalpine. Italie, pays des
vacances et de la dolce vita... Tes douaniers coupent
la chique aux touristes allemands, c'est dire. Ils sont
deux, un en gris, l'autre en marron. En général
ils vérifient surtout les cartes d'identité et passeports italiens, allez savoir pourquoi, je n'ai jamais
demandé. Ce soir le gris a manifestement décidé de
se faire tous ses compatriotes un par un, pire qu'un
Suisse, à croire qu'un Rital qui rentre au pays a toujours quelque chose à cacher. Le talkie-walkie n'a
toujours pas été inventé ici, l'ère Gutenberg marche
encore très fort, ils ont toujours un énorme registre, 
un bottin de la canaille, et ils passent des plombes à
le feuilleter, sans se presser. J'ai raconté ça à un flic
français qui se marre encore. 


Mauvais. Il brandit une carte sous mon nez, il veut
réveiller quelqu'un du 10. À moi de parler. 


– Compartimento dieci. 


Le gris sort, le marron reste. Le dormeur se tient
tranquille. Parler, encore, et inventer de nouvelles
conneries pour masquer un silence précaire. 


– E la partita ? 


Il y a toujours un match de foot à commenter,
celui d'hier, celui de demain, je risque rien.
D'ailleurs, il pouffe. 


– Ammazza... voi Francesi siete veramente...
(geste cornu des doigts). 


Il me signifie que les Français ont de la veine. La
gaffe. Changer de sujet, vite. 


Mais ni Berlusconi ni la Cicciolina ne le font
réagir, hormis une certaine méfiance à mon égard.
Je dois la boucler. 


Et c'est là que, tout à coup, rien qu'avec une simple
œillade sur le quai, j'ai senti une vague de bonheur
m'envahir. Des Laurel et Hardy, piteux, la cravate en
bataille, flanqués d'une valise chacun, s'invectivaient
mutuellement pour accélérer le pas. Comme j'aimerais que Bettina les voie... 


Je pensais arborer la triste mine du coupable et je
ne peux réfréner un gloussement de joie. Un ace de
troisième set. Le marron pense que je me fous de sa
gueule. 


– Apposto. Andiamo, va... dit le gris en me faisant un au revoir de la main. 


À peine sont-ils sortis que je pousse un soupir qui
me dégonfle comme un ballon. Un silence frontalier
s'installe dans ma cabine. J'ai beau dire pis que
pendre des douaniers, ils ne sont jamais vraiment
insupportables. 


Je m'offre une grande rasade de J & B qui passe
comme une déferlante dans mon œsophage. Un bon
coup de bourbon aurait ravi mes papilles, mais tant
pis. Comme disent les Italiens : « A cavallo donato
non si guard' in bocca. » À cheval donné on ne
regarde pas la bouche. Sagesse populaire. 


– Vous tenez le coup ? je demande au dormeur. 


– J'ai chaud. 


Il me tend le drap mouillé et brûlant. 


– Vous me foutez les jetons, c'est de la fièvre ? 


– Non non, n'ayez pas peur, mais je ne suis plus
habitué à veiller. 


– Ça ne sera plus long, dans un peu plus de deux
heures vous serez peinard dans un bon lit de l'hôtel
de la gare de Milan et vous pourrez dormir pendant
dix jours. 


– Même pas dix minutes, je n'ai pas de quoi louer
un bout de caniveau. 


Là, je reste un instant sans réaction. 


– Quoi ?! Pardon ? Vous faites du trafic international avec des Américains et des Suisses et vous
voulez me faire croire que vous êtes sans un ? 


J'ai failli avoir un peu de commisération pour son
état et il veut jouer les nécessiteux... On s'enfonce.
On crève le seuil de l'absurde. 


– Un litre d'eau, passe encore, mais cinquante
mille lires pour une chambre d'hôtel, je crois que
vous abusez. 


– Je n'ai rien demandé. Mais si vous aviez la gentillesse de me laisser un de ces coussins avec un drap
ou une couverture, je trouverais bien une place dans
la salle d'attente. Il me faudrait juste de quoi passer
un coup de fil en Suisse. En P.C.V., mais il me faut
quand même une petite pièce. 


– Sérieux ? 


– Ben... oui. 


Je reste pantelant. Un vertige au bord du précipice
du n'importe quoi. Je peux y discerner, tout en bas,
l'ombre accablée de moi-même. 


– Vous, je veux pas dire, mais vous me semblez
sérieusement dans la merde. Remarquez, ça me
réconforte un peu, moi, à côté de vous, j'ai l'air d'un
petit veinard. 


– Et vous ne croyez pas si bien dire. J'ai deux
gosses de onze et quatorze ans, une femme qui n'a
jamais travaillé. Quand j'ai arrêté de bosser j'ai fait
des dettes, j'ai emprunté, gros, sans pouvoir rembourser un centime, je n'ai plus payé mes impôts, les
loyers. Alors... 


– Alors vous avez fait une connerie. 


– Non. Oui et non. En fait non. Vous voulez parler de quel genre de conneries ? Le vol ? J'en suis
incapable. Et de toute façon vous ne pourriez pas
comprendre, vous n'avez sûrement ni femme ni
enfant. 


– Non, mais j'ai un boulot, et je le garde tant que
je n'en trouve pas un autre. Je suis un fils de prolo,
et je bosse, alors épargnez-moi le couplet des « dures
réalités qui échappent aux jeunes cons de mon
espèce ». 


– Je ne dis pas ça... 


Pour la première fois je vois ses dents. Il voudrait
rire mais n'en a pas la force. J'espère pouvoir percer
le mystère de cet homme avant Milan. 


– Tout ce bordel à la douane, c'est parce que vous
êtes fiché ? 


– Oui. Liste noire. Interdiction totale de quitter
le territoire français. 


– Et pourquoi vous avez arrêté de travailler ? 


Là il se replonge dans le bac et la tablette se
referme sur sa tête. Des profondeurs caverneuses du
coffre en bois s'échappe une phrase à peine audible.


– Ça je ne le dirai jamais... Et c'est dans votre
intérêt. 


 

Quatre kilomètres de trou noir. Un tunnel. Je ne
me sens jamais mieux que quand on longe cet étui
de muraille, le bruit rend toute parole inutile, la
lumière du plafonnier est cent fois plus dense. Faut
attendre, figé. Et l'on en sort. Et rien n'a changé. Le
dormeur est toujours là, moulé dans son lit de coussins, il vient à peine de s'assoupir, le visage ruisselant. Il a réussi à me voler mon précieux sommeil et
je reste là comme un con à le regarder suinter de
tout son mystère dans un catafalque bourré de linge
blanc et propre. Je ne suis pas médecin mais j'ai bien
peur de ne plus le voir marcher droit, le visage sec
et haut, l'œil grand ouvert. Je ne sais plus si j'ai peur
de la taule ou simplement de ne pas connaître la fin
de son histoire. Si je m'endors, un contrôleur peut
entrer avec son carré, et si je referme le bac, le dormeur s'étouffe. Je n'ai plus de compartiment libre.
J'ai bien pensé à cadenasser ma cabine et aller dormir chez Bettina mais il est toujours assez mal vu de
se faire surprendre seul, en espace clos, avec une
voyageuse. 


Dans le couloir, rien. J'aimerais que quelque chose
me vienne en aide, n'importe quoi, un phénomène
qui m'aiderait à faire diversion dans cette insoutenable inertie ambiante. Un voyageur italien qui hurlerait de bonheur en pénétrant dans son territoire,
un ado qui me prêterait son Walkman bourré de
hard-rock, un petit propriétaire de salle de cinéma
qui m'offrirait une place de projectionniste à vie. J'ai
besoin de tenir jusqu'à Milan, et là je jure de couper
les branches pourries et de verrouiller jusqu'à
demain matin, et qu'un abruti de contrôleur ou de
voyageur ne s'avise pas de me réveiller... 


Pour l'instant j'aimerais bien qu'on m'occupe l'esprit, qu'on me fasse rire, qu'on m'offre un café dans
une Thermos encore chaude. Le couloir est inhospitalier au possible, du lino, du métal glacé, des vitres
embuées. Je m'arrête un instant devant le compartiment de Bettina. Elle dort lovée contre son sac,
emmitouflée dans une couverture qui laisse une
jambe découverte. Sa cheville est incroyablement
fine, presque cassante, moulée dans une chaussette
blanche. 


Un sauna. Elle et moi. À Farö. 


La porte battante du fond du couloir s'ouvre sans
faire de bruit. Deux types qui allaient entrer hésitent
en me voyant. Mon premier réflexe est d'ouvrir le
compartiment de Bettina, baisser les trois stores
côté couloir et refermer au carré de l'extérieur. Un
des types fait mine de s'accouder à une vitre mais
me surveille du coin de l'œil. J'ai compris. Ça change
tout, et pas dans le sens que je voulais. Les pirates
du rail qui arrivent à l'heure habituelle avec la ferme
intention de ratisser chaque voiture en attendant
Milan. Manquait plus que les pickpockets... 


Repartir doucement vers ma cabine, sans y rentrer
tout de suite. Surtout pas. Ils vont croire que j'ai la
trouille. 


Et j'ai la trouille. Pas vraiment d'eux, malgré les
crans d'arrêt, mais plutôt du bordel qu'ils sont
capables de faire dans la voiture d'un couchettiste
qui n'en a pas vraiment besoin ce soir. Si un des
voyageurs se réveille avec une main étrangère dans
sa veste, il a de quoi gueuler, provoquer une bagarre,
arrêter le train, rameuter les flics et plus question de
virer mon clando. Je me souviens de la fois où ça
s'est fini sur le quai d'une petite gare où aucun train
ne s'arrête jamais, deux voleurs se battaient avec
trois types devenus complètement dingues, les flics
sont arrivés un quart d'heure après que la première
arcade eut éclaté, et ça a pris deux heures avant que
le train reparte. 


Et s'ils fouillent chez l'aboyeur, même s'il y a plus
rien à piquer ? Il va croire au complot, il va les exterminer. Et Bettina ? Elle va piquer une autre crise de
nerfs, et je ne me regarderai plus jamais dans une
glace. Qu'est-ce qu'on fait dans un cas pareil ? Non,
ce soir on ne rentre pas dans sa cabine en attendant
que ça se passe. D'ailleurs il commence à perdre
patience, son regard me fusille, si je ne me décide
pas à rentrer il va me demander de lui faire un café,
la lame sur la gorge. Je sais que j'ai très peu de
chance de me faire planter, sûrement aucune, ce ne
sont pas des tueurs, ils savent ce que ça coûte, ils
veulent juste faire leur petit job peinard. Ils ne se serviront jamais du cran d'arrêt, jamais, c'est une certitude. Mais ils l'ont dans la poche, prêts à le
montrer, et c'est de ça que j'ai peur, le voir s'ouvrir,
en une seconde, sous mon nez. C'est tout. Ils échangent quelques mots en grimaçant, « qu'est-ce que
c'est que cet emmerdeur qui ne nous laisse pas bosser tranquilles ». Ils perdent du temps, pour eux c'est
le moment rêvé, pas le moindre rat crevé dans le couloir, à part moi. 


Tant pis, j'y vais. Je me force à avancer en les
regardant dans les yeux. 
Le bruit des soufflets, au fond, de leur côté. 


Une hallucination... Un mirage... 


Les contrôleurs italiens. 


C'est Dieu. Il a tout vu de là-haut... Il veut se racheter de la nuit qu'Il me fait passer... 


Ils font une drôle de gueule en voyant les voleurs,
on ne sait pas qui sont les plus gênés, hochements
de tête de part et d'autre, échange de civilités, prego,
grazie, et ils passent leur chemin pour arriver jusqu'à moi. On dirait une bonne vieille comédie à l'italienne, plus vraie que nature, « Gendarmes et
voleurs ». Pour couronner le tout ils vont pousser le
vice jusqu'à contrôler mes billets, histoire de
reprendre un peu d'autorité, celle qu'ils oublient
devant la racaille. Leur salut est un peu mou, l'un
d'eux me demande pourquoi je ne dors pas. Je ne
peux pas les faire rentrer chez moi, je suis contraint
de leur chuchoter à l'oreille mon peu d'italien épouvanté. 


– Je surveille les voleurs, ils refusent de sortir de
ma voiture, qu'est-ce qu'on fait ? 


– Quels voleurs ? 


– ... ?


– Où t'as vu des voleurs ? 


Non, c'est pas Dieu qui m'a envoyé ces mecs-là,
c'est pas possible. À moins qu'Il ne veuille me foutre
dedans. 


– Ceux-là, là ! Au fond. C'est des agents secrets,
ou quoi ? Mais pourquoi vous les laissez faire, bordel ?! 


Ils me font un petit geste de la main qui veut dire
« laisse tomber, à quoi bon... ». Plutôt que prendre le
risque de formuler un truc pas clair on préfère le
suggérer avec une petite mimique, je l'ai pas vraiment dit mais t'as quand même compris, hein ? 


Les voleurs n'ont pas bougé d'un pouce, mais ils
sourient, eux. Une fraction de seconde j'ai pensé
qu'ils m'avaient eux-mêmes envoyé deux émissaires
en casquette pour m'inciter à rentrer gentiment chez
moi. 


On me dit que tout va bien, on me demande si tous
les billets ont bien été vus par les Suisses, on me
souhaite une bonne nuit. Et on passe dans la voiture
suivante. 


Comme ça. 


Un truc pareil n'est possible que de ce côté-ci des
Alpes. Si je raconte ça à Paris on ne me croira
jamais. 


Résultat : non seulement je suis toujours dans la
panade, mais en plus, les deux marlous ont la bénédiction des autorités. 


Et maintenant, ce sont eux qui avancent vers moi.


Tranquilles. 


Reculer, reculer jusqu'à l'armoire électrique, ils ne
comprennent pas, ils avancent. Le bouton vert, le
bouton rouge, et le petit, en haut, qu'il ne faut jamais
toucher, l'interrupteur général. La clé carrée me
glisse des mains, je repère le bouton, j'appuie, ça
claque... 


Le noir absolu. Ils se sont arrêtés net. 


– Mortacci tuoi...!! 


J'ai juste le temps de rentrer à tâtons chez moi et
je colle mon oreille contre la porte. Des chocs, ils se
cognent dans les portes, quelques coups de poing
dans la mienne m'assourdissent. Ils sont obligés de
changer de voiture, ils ont beau être discrets ils ne
pourront pas bosser à l'aveuglette. « On se revoit
bientôt » j'entends, « on se revoit bientôt ». Encore
un autre « Mortacci tuoi » (putain de tes morts) et le
soufflet se referme derrière eux. À moins qu'ils ne
m'attendent, tapis dans l'obscurité. Ils sont peut-être
rusés, ces cons. 


Ils vont sûrement revenir mais j'ai le temps de
m'organiser. 


– Allumez ou je crois que je vais tomber, me dit
une voix chancelante. 


Je me retourne, dans le noir, et aperçois la silhouette du dormeur, debout, à dix centimètres de
moi. 


– Vous avez failli me faire peur. Impossible d'allumer pour l'instant, tout le jus de la voiture est
coupé... Recouchez-vous sur ma banquette. 


Trois points lumineux à proximité indiquent qu'il
est bientôt 3 h 30. Son souffle s'épaissit brusquement
puis se suspend, un instant, dans un silence glacé. 


– Hé... ho, déconnez pas, dites quelque chose ! 
Au lieu de ça je vois la silhouette s'effondrer à terre
dans un bruit sourd, sa tête vient cogner contre mon
genou. 


Je ne bouge plus. 


Je me colle les mains contre les paupières, juste
un moment, pour m'isoler. 

 

Mes pupilles se sont habituées à l'obscurité. En
faisant un pas vers mon sac je lui ai marché sur la
cheville et il n'a pas crié. J'ai retrouvé la lampe de
poche après avoir jeté toutes mes affaires alentour
et l'ai braquée dans ses yeux. Il est évanoui. Son
corps reste écrasé à terre comme un fruit pourri
tombé de la branche. Je devrais être angoissé, je
crois. Mais, je ne sais pas, j'en ai un peu marre. 


*


J'ai fait revenir la lumière et ça ne m'a pas plus
éclairé. Dans le couloir, enfin, un humain s'étire. Un
vieil homme que l'obscurité a dû réveiller. Ça vit
encore un peu. 


Je ne sais pas ce qu'on fait pour essayer de réanimer quelqu'un, on lui tapote les joues, on lui passe
de l'eau sur le visage ? Je cherche son prénom. Jean-Jacques ? 


– Jean-Jacques... ça va ? Vous avez chaud ? Vous
voulez quelque chose à boire...? 


Mes questions connes lui ouvrent péniblement les
yeux, je lui verse un peu d'eau sur le visage et place
le goulot sur ses lèvres. 


– C'est rien... ça m'arrive même chez moi... un
peu de chaleur... le manque de sommeil... 


– Vous pouvez vous relever ? 


Il ferme les yeux pour acquiescer et prend appui
sur mon bras pour se dresser sur ses jambes. 


– À combien sommes-nous de Milan ? 


– On y est dans une heure, les Italiens ont l'air
de vouloir rattraper le retard. 


– Ne vous inquiétez pas pour ce qui vient de
m'arriver... c'est courant... je descendrai comme
prévu, je n'ai pas besoin de médecin. 


– Oh, vous savez, à l'heure qu'il est je ne m'inquiète plus, je bouge. 


Il regarde mes affaires étalées par terre et se met
à les ramasser. 


– Laissez ça, on s'en fout, je vais les ranger, laissez-moi le temps de souffler, j'en ai rien à foutre que
ça traîne, que ça se salisse ! 


– Vieille habitude. Si jamais je m'en sors je ne
vous oublierai pas. C'est pas des paroles en l'air, je
vais avoir beaucoup d'argent, vraiment beaucoup, et
je me souviendrai de ce que vous avez fait. 


Sans savoir pourquoi, j'éclate de rire. Ce soir rien
ne m'a été épargné, mais là... Ce type, je l'ai insulté,
j'ai souhaité sa mort dix fois, j'ai même cherché à
l'humilier. Et maintenant...? 


– Écoutez, je ne sais pas comment vous dire ça,
mais vous ne trouvez pas qu'on vit une situation ridicule ? Jean-Jacques... Vous vous êtes fourré chez moi
pour éviter une douane, je me bats avec des contrôleurs et des brigands, vous tournez de l'œil à la première occasion, vous voulez me donner du fric et
vous n'avez pas de quoi passer un coup de fil. Je sais
plus et j'essaie plus de comprendre. 


– Je m'appelle Jean-Charles. 


J'ai réfléchi un instant et à nouveau j'ai éclaté de
rire. Pas un rire sincère. Un rire ailleurs. Pendant
cette seconde-là, plus rien ne m'a fait peur, les
contrôleurs, la taule, les truands, les voleurs. C'est
une seconde que j'ai volée à la logique universelle. 


– Je n'ai pas d'argent sur moi, en ce moment,
mais bientôt j'aurai de quoi assurer l'avenir de mes
gosses, ma femme. Mais je vous dois quelque chose.


– Je veux pas employer de grands mots, mais si
vous me devez quelque chose c'est une nuit de sommeil et un semblant de vérité. 


Je ne poserai plus la moindre question à cet individu, il faut que ça vienne de lui. Il replie ma chemise froissée et me la tend. 


– C'est votre chemise du retour ? 


– Oui. De toute façon elle se serait salie autrement, je suis incapable de garder une tenue correcte,
j'ai une réputation de clodo, aux Wagons-lits. 


Le kataklan se radoucit un peu, le retard est
rattrapé. Jean-Charles s'assoit un moment et
s'éponge le front. Il n'a pas l'air d'aller beaucoup
mieux. 


– Vous avez compris que je suis malade, dit-il,
comme si c'était une chose entendue depuis le début.


– C'est ça votre semblant de vérité ? Cette cabine
entière est visqueuse de votre humidité, vous vous
videz, vous dégorgez, et je passe mon temps à sécher
tout ça. 


Je ne contrôle plus ce que je dis, ça y est, je viens
d'atteindre cet état d'incohérence physique et mentale dont Katia hérite à chaque retour. A ceci près
que nous n'en sommes même pas à la moitié de
l'aller. 


– Vous êtes excédé, n'est-ce pas ? Vous me
détestez. 


– Non. J'aurais plutôt envie de vous gifler. Mais
je ne peux pas frapper un malade... 


Il baisse les yeux. Je dois faire oublier ce que je
viens de dire. 


– Vous êtes malade de quoi ? Et n'ayez pas peur
d'appeler les choses par leur nom. 


– Je ne sais pas trop, je sais que c'est grave. 


– C'est con de tomber malade quand on est sur
le point de récolter un paquet de fric, dis-je. 


– Pfff... À ce jeu-là vous allez sûrement gagner,
je ne sais pas me défendre contre un cynique. Vous
êtes cynique comme on peut l'être quand on est sain.


« Sain. » Moi ? 


– Je ne suis pas cynique, c'est vous qui êtes
contagieux. 


Tout ce que je dis m'échappe, ça sort comme ça.
Antoine est méchant par nature, tout le monde le dit,
Antoine n'a plus le choix de ses gestes. Mais Antoine
n'a plus la force de galoper après son naturel. 


– Si vous saviez à quel point ce que vous venez
de dire est horrible... Il y a un an de cela je vous
aurais tué. Maintenant j'ai compris que ça n'en valait
pas la peine. 


Je vois bien qu'il essaie d'articuler et de parler normalement, mais c'est de la frime. Ses yeux clignent
de plus en plus, il n'arrive plus à tenir droit, les tremblements du train suffisent à le faire glisser de la
banquette. Et moi, assis par terre, je le regarde s'effondrer. 


– Je suis un individu recherché, mais pas seulement comme vous l'entendez. On me veut, tout le
monde me veut, on se l'arrache, le M. Latour ! 


Il se met à rire comme un poivrot. 


– Je représente un paquet de fric, et ça me fait
bien rire de les voir tous s'agiter autour de moi, tous
ces crétins en blouse blanche, et tous les autres,
aussi. 


Un poivrot, c'est bien ça, en pleine crise de delirium, en train de me servir l'amer couplet du ratage.
J'ai l'impression d'être dans un rade pourri d'un
quartier pourri, face à un saoulographe aigri dont le
phrasé gondole de plus en plus. Si j'attends un peu
il va tout balancer. 


– Ça vous épate, hein ? Vous vous demandez
comment un pauvre malade comme moi, pauvre ET
malade, peut faire courir autant de monde ? Eh bien
je vais vous le dire, au point où j'en suis... 


Vas-y, dis-le. 


– Je vaux de l'or. Et les Suisses en ont beaucoup,
c'est connu... Ils paient plus que les Français, j'y peux
rien. Vous auriez fait le même choix, hein ? Mon
propre pays s'en fout si mes gosses sont à la rue
quand je ne serai plus là. Je sais, les Suisses aussi,
mais eux ils me donnent de quoi les faire vivre pendant des années, des décennies ! 


Sa tête plonge en avant et j'ai à peine le temps de 
me dresser sur mes talons pour le rattraper avant 
qu'il ne pique du nez au sol. Tout son corps a chaviré sur moi. 


– Je dois... m'allonger... je dois me reposer... 


Pendant une seconde je l'ai senti mort. Je ne joue 
plus. 


– J'arrête tout. On appelle le chef de train, on va 
trouver une ambulance. C'est trop risqué. Tant pis. 


– Pas question... Je ne suis pas encore crevé... 
c'est uniquement le manque de sommeil, si on s'arrête maintenant c'est foutu, pour moi, pour mes 
gosses, pour vous aussi... Trouvez-moi un endroit 
pour dormir... 


Je m'incline. Il n'y a plus que ça à faire. 


J'ouvre la porte et passe le nez dehors. 


– Jean-Charles, écoutez, je vais vous demander 
un dernier effort et je vous installe dans un vrai lit, 
enfin... sur une couchette. Seulement il faut tenir 
bon jusque-là, et si on continue sur notre lancée il 
ne vaut mieux pas qu'on vous repère, hein ? Alors 
vous allez marcher tout seul dans le couloir, hein, et 
juste derrière moi. Vous vous sentez capable de ça ? 


Oui de la tête. Avant qu'il ne change d'avis je roule 
en boule mes couvertures, draps et coussins, empoigne le tout du mieux que je peux et sors en forçant dans l'encadrement de la porte. 


– On y va. 


La boule bute un peu partout, je ne vois rien. C'est 
à crier de ridicule, je ne sais plus ce que je dois penser. Tout ça pour nous préserver du regard d'un 
petit vieux sans doute à moitié endormi, debout 
contre sa barre. J'essaie de penser à tout, je deviens
encore plus paranoïaque, je deviens dingue. 


Bettina se réveille en sursaut et voit le paquet de
linge atterrir en face d'elle. J'essaie de la rassurer
comme je peux en lui présentant un voyageur très
fiévreux qui cherche un coin tranquille jusqu'à
Milan. Tout en parlant j'installe la literie sur la couchette du haut, place l'échelle et aide Jean-Charles à
grimper. Bettina me regarde avec ses petits yeux gorgés de sommeil, autour d'elle une douce odeur de
peau endormie s'évapore. Elle voit bien que Jean-Charles n'a rien d'un spectre menaçant, au contraire,
elle me demande timidement s'il n'a pas besoin d'un
peu d'aide. Je ne sais pas quoi lui dire, à part de
refermer le compartiment au loquet, sortir le moins
souvent possible et venir me prévenir si quelque
chose ne va pas. 


– À tout à l'heure, me dit-elle en français. 


– Quelle heure est-il ? demande Jean-Charles. 


– 3 h 50. 


– Je dois prendre ma prochaine pilule dans trois
quarts d'heure. 


– J'y penserai. Je vais essayer. 


C'est la dernière chose qu'il fera sur ce train, juste
après avoir dégluti, il sera à Milan. Je referme le
compartiment. 


Moi, j'ai envie de whisky car je sais ce qui m'attend pendant ces trois quarts d'heure : faire le pied
de grue dans le couloir. Impossible de rentrer dans
ma cabine et me couper du reste de la voiture. N'importe quoi peut se passer, je commence à être habitué, et je m'en voudrais d'échouer si près de Milan
après tout ce que j'ai subi. Au cas où les voleurs
reviendraient je me barricade chez moi, et on verra
bien. 


Je vide la bouteille, presque d'un trait, et pars me
rincer la figure. Le petit vieux est retourné sur sa
couchette. Je prends place devant une vitre et commence ma veillée. 


Après tout, je suis payé pour ça. 

 

       Antoine... 


Tu te retrouves là, planté comme un piquet cassé en
deux. Tu ne sais plus très bien ce qui se passe, tu ne
cherches plus vraiment à savoir si ce que tu fais en
vaut la peine. Chacun de tes membres pèse des tonnes,
surtout les jambes, et tu fermes les yeux, pour un peu
ça marcherait, dormir debout... Et pourtant tu n'arrives pas à te sortir de l'esprit que c'est quelqu'un
d'autre qui devrait être là, à ta place. Toi, tu devrais
dormir en ce moment même sur une rame Florence, 
tranquillement, et demain tu aurais sans doute dormi
toute la journée, c'est toujours ce que tu fais, là-bas. 
Pourquoi as-tu refusé ? Tu t'en veux ? Ça t'obsède ?
C'est trop con, hein ? Mais tu te dis que ce voyage a
sûrement une fin, comme les autres, que tout va se
terminer Gare de Lyon, comme d'habitude. Et peut-être que tu ne reprendras pas la route de sitôt. C'est
fini, les trains de nuit. Tu vas rentrer chez Katia, tu
lui demanderas de ne plus te laisser repartir et elle le
fera, parce qu'elle t'aime. Tes histoires, il n'y a qu'elle
pour avoir la patience de les écouter, sur qui d'autre
compter, hein ? Les trains de nuit, c'est fini. Tu ne
remettras plus jamais les pieds en Italie, tu n'auras
plus à côtoyer tous ces inconnus, et un beau jour tu
oublieras tout et on t'oubliera. C'est pour ça que tu
dois tenir bon, ce soir, c'est bientôt fini. L'espace te
sépare de Gare de Lyon mais le temps t'en rapproche. 
Remets l'oubli pour plus tard, tu as toute une vie pour
ça. 

 

J'ai besoin d'une petite pause dans le cabinet de
toilette, il n'y a guère que là où je me sente un peu
moi-même. Le whisky m'a embrumé la conscience
et râpé le palais. Décidément, je ne pourrai jamais
envisager cette carrière d'alcoolique que je m'étais
promise si tout foutait le camp. On pense trop de
trucs qu'on regrette après. 


*


Ça s'est passé très vite, ou bien j'ai perdu mon sens
de l'instant. Je suis sorti des W.-C. sans regarder,
presque les yeux fermés, et j'ai bousculé l'homme qui
entrait dans ma voiture. Même pas le temps de voir
sa gueule ou de m'excuser, il a foncé droit dans le
couloir pour s'arrêter sans hésitation devant le compartiment 2. C'est à cette seconde que j'ai senti que
la nuit serait encore longue. Il l'a inspecté sans faire
de bruit et sans rien trouver. Il est revenu vers moi
et j'ai pu voir enfin la tête qu'il avait. Des zones
chauves sur le crâne, les cheveux ont dû tomber par
touffes, ceux qui restent sont très longs. Un visage
étrange et fermé. Il porte une grande veste en cuir
noir, peut-être même trop grande. 


– Il y avait deux personnes aux places 25 et 26,
un Américain et un Français, où sont-ils ? 


Il parle vite, sa question claque comme un ordre.
Avec ce genre de mec il vaut mieux en dire le moins
possible. 


– Ils sont descendus, je ne sais plus où... en
Suisse, je crois... vers Lausanne. 


J'ai vu sa grimace, sa bouche tordue, et tout de
suite après, sa baffe m'a cogné la tête contre la vitre. 
J'ai porté une main à ma joue brûlante. Je n'ai pas
su comment réagir et j'ai baissé les yeux. 


– Toi, tu vas comprendre très vite, c'est pas toi
qui m'intéresses, mais si tu commences à raconter
des craques c'est que t'en as déjà dit un paquet, à
Lausanne. Ils étaient pas à Lausanne, ducon, on les
attendait, et t'as dit que tu les avais pas vus. 


Le blond avec le manteau bleu... J'ai bien vu qu'il
s'adressait à quelqu'un qui s'est mis à courir sur le
quai... Comment j'aurais pu penser que la silhouette
me giflerait, un peu plus tard ? 


– Moi j'suis rien... j'suis que le couchettiste de la
voiture, je les ai vus monter à Paris, avant d'arriver
en Suisse ils ont tiré la sonnette d'alarme et ils ont
disparu, c'est pour ça qu'on est arrivés en retard à
Lausanne... 


Ma tête cogne de nouveau la vitre mais cette fois
mon oreille a heurté la barre de fer. Un cri de douleur s'est bloqué dans ma gorge. 


– Tu vas pas m'amuser longtemps, petit con. Tu
sais, sur un train, je peux tout me permettre, moi
aussi je pourrais tirer le signal d'alarme après t'avoir
dépecé dans les chiottes, non ? J'irai jusqu'au bout
pour savoir où ils se sont fourrés. 


– Mais je vous dis la vérité, c'est vrai, ils sont descendus... 


Là, il explose, m'empoigne par le revers et me
traîne dans les toilettes. J'atterris sur la cuvette, il
ferme la porte au verrou. 


Il plonge sa main à l'intérieur de sa veste... 


Un revolver...? Il le pointe comme un arc, bras
tendu. Sur mon front. Il faut que je parle, mais ce
sont des jets de vomissures qui vont sortir. 


– Écoutez... J'ai vraiment vu l'Américain tirer le
signal, mais avant je l'ai vu discuter avec des Italiens
qui sont montés à Vallorbe... ensuite il est descendu... Il m'a donné un peu de fric pour être sûr
que j'aie rien vu... 


– Et le Français ? 


– Lui, il est resté, il était accompagné des deux
Italiens quand il est venu me demander son passeport, et ils sont repartis tous les trois vers les premières classes... 


Il a levé l'arme en l'air en criant, j'ai fait un geste
pour me protéger la tête. Mais son poing s'est abattu
sur le lavabo. 


– Comment ils étaient, ces Ritals ? 


– Heu... Y'en avait un tout en jeans et l'autre portait une veste en laine marron... 


– C'est où les premières classes, ducon ? 


– En tête de train, je les ai vus faire des allées et
venues dans les couloirs, mais sans le Français, ils
ont dû l'installer ailleurs... 


Sans savoir pourquoi une dernière phrase m'a
échappé. Un truc stupide dont j'aurais pu me passer.


– J'en ai vu un avec un cran d'arrêt. 


Et là-dessus, contre toute attente, il rit. 


Le flingue rangé dans la veste il sort comme une
furie, sans rien me demander et sans me menacer. 


Je reste seul, assis sur la cuvette, sans bouger. J'ai
l'impression qu'on vient de violer le dernier espace
où je me sentais encore bien. Maintenant je ne pourrai plus m'enfermer dans ces chiottes sans avoir le
goût du vomi dans la gorge. Je n'ai pas eu le temps
de me rendre compte de grand-chose, ce n'était plus
de la trouille, c'était de la terreur, on ne peut plus
rien faire, on se sent comme dans un avion, on est
spectateur. 


Je ne sais pas ce qui m'a pris de raconter ça. J'avais 
quelque chose à protéger ? Jean-Charles, Bettina ?
Sûrement pas, le flingue m'aurait fait oublier mon
propre frère. Quoi d'autre ? Certainement un trop-plein qui est remonté à la surface. Passé une certaine
heure toutes les haines se confondent. 


L'eau froide vient rafraîchir ma joue et mon
oreille. Les doigts ont marqué leur empreinte, ma
gueule est striée de rouge. Le salaud... 


Il va revenir. 


Le visage encore ruisselant je me précipite vers le
7. Bettina est debout sur sa banquette et regarde
bouche bée le dormeur écroulé dans un sommeil
apparemment paisible. 


– He's O.K., murmure-t-elle avec un sourire, qui
tombe quand elle voit la tête que j'ai. What about
you ? 


Elle pose les doigts sur ma joue rouge. 


– It's nothing, dis-je en détournant la tête. 


Elle ne comprend plus rien, un malade dort en
haut, en bas un couchettiste en uniforme s'escrime
sur la porte en vérifiant quatre fois qu'elle est bien
fermée, baisse les stores à fond et se poste devant,
clé carrée en bataille. Et bien sûr, elle me demande
des explications que je suis incapable de fournir en
anglais. En français déjà, j'aurais du mal. De toute
façon, si je lui disais le quart de ce qui se trame sur
cette putain de bagnole elle aurait de quoi faire
dérailler tout le Galileo rien qu'avec ses jérémiades.
Depuis quelques heures je viens de piger un truc qui
ne m'était encore jamais apparu : il ne peut y avoir
qu'un seul maître à bord. En l'occurrence je ne maîtrise pas grand-chose, mais je commence à comprendre ce qui se passe ici, à saisir le mouvement.
Un certain stade d'absurdité franchi, le bordel se met
à prendre sens. Jean-Charles est un gros coup, il ne
délire pas quand il parle de tout le fric qui frémit
autour de lui. Il s'est vendu aux plus offrants, les
Suisses, et manifestement ils y tiennent. Il ne pouvait passer qu'en fraude, les Français ne l'auraient
pas lâché aussi facilement, pour ses dettes ou autre
chose. Le meilleur moyen d'aller en Suisse ? L'avion,
impossible. La voiture, trop risqué. L'idéal c'était le
train de nuit, on ne vérifie jamais les passeports français ou américains. Seulement voilà, l'incident de
parcours, le trois fois rien qui remet tout en question, un misérable portefeuille, cinq mille francs qui
viennent mettre en péril des sommes faramineuses,
un comble... Le seul truc que je ne comprends pas
c'est l'intérêt que suscite un misérable comptable
malade qui passe son temps à roupiller. Il tenait
peut-être les comptes d'une bande de truands, il a
peut-être des registres douteux en sa possession... 


D'ailleurs je me demande si je vais le réveiller. Je
voulais juste lui dire que si l'homme à la veste noire
réapparaissait, je le foutrais dehors, lui, le malade.
Après tout ils n'en ont pas après moi, c'est le dormeur qu'ils veulent, comme ça je serai débarrassé
des deux, et je resterai seul avec la Suédoise, au
risque de me faire piquer par je ne sais qui, au point
où j'en suis ils peuvent même me lourder de la compagnie, je ne ferai plus jamais le con dans un train
de nuit. 


C'est drôle, voir un flingue braqué sur moi m'a
presque totalement éclairci les idées. La fatigue s'est
dissoute, comme si elle avait senti qu'il valait mieux
filer en douce, faute d'avoir le dernier mot. 


Mademoiselle Bis. Quand on a la tête que j'ai, ma
nervosité, mes gestes bizarres, mes tics hagards, on
ne peut pas se permettre de dire : calmez-vous, tout
va bien, continuez de dormir. Bientôt elle va regretter le compartiment des deux V.R.P. Il ne faudrait
pas que je perde de vue que cette Bettina n'est qu'une
bis. D'ailleurs « bis » est un nom qui lui va beaucoup
mieux. La vraie Bettina avait elle aussi cette tête de
belette effarouchée la première fois où je l'ai vue,
dans un Galileo Florence, en juin l'année dernière.
C'est une rencontre que je n'ai jamais racontée à personne, pas même à Richard. 


La Bis me demande quel genre de maladie a Jean-Charles et je ne sais toujours pas quoi répondre.
Puis, le regard terriblement grave, elle me demande
si je ne suis pas en train de faire des « bad things ».
Des mauvaises choses...? C'est fou ce qu'un langage
basique peut être cinglant. On est obligé de retrouver des principes élémentaires, le bien et le mal, le
bon et le pas bon, le gentil et le méchant. Alors qu'il
y a déjà tout un monde entre le gentil et le pas
méchant. Toutes les armes me manquent, la nuance,
l'euphémisme, l'ironie, ne restent que le ton et le
regard, et pour ça je ne suis pas très fort. J'aimerais
lui dire que tout ce qui m'arrive est fâcheux, mais en
même temps logique, qu'il y a de la recherche dans
la fuite, de la ressource dans la fatigue et de la distance chez le trouillard. Mais, en même temps, j'aimerais lui dire que j'ai envie de lui empoigner les
seins et les hanches, là tout de suite, et que pourtant
je ne suis pas un salaud, parce que je suis plutôt du
genre à demander la permission d'abord. Mais c'est
peut-être un peu trop basique. 


Au moment où j'allais encore dire un mensonge à
peine rassurant ça a gueulé dehors. « Cuccettista
Francese ! Cuccettista Francese ! » Où est ce maudit
couchettiste français ?... 


Voilà, je suis maudit, enfin un qui a le courage de
le dire. Dans le rai de lumière sous le store je vois
une jambe de pantalon bleu. Je n'adore pas les F.S.
mais autant que ce soit eux qui me maudissent. 


– Qu'est-ce qui se passe ? 


– C'est toi qui demandes ça ? crie-t-il. 


Il est seul, décomposé, hargneux. Il a envie de me
poinçonner le nez avec son appareil et je lui fais
signe de le ranger car ce soir, j'ai vu mieux. 


– Pourquoi t'as fait ça ? Tu vas nous faire avoir
des histoires ! 


– Mais quoi ? 


– Qu'est-ce qui t'a pris, Madone de Madone de
merde ! Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? C'est après toi
qu'ils en avaient ? 


Je persiste à ne pas comprendre et le lui montre. Il
perd patience et, entre deux insultes à la Sainte Vierge,
me tire par la manche. Nous parcourons quatre voitures dans cette position ridicule. Au seuil de la 92,
son collègue nous attend, il pointe l'index à terre. 


Deux corps inanimés, deux visages où tout a
éclaté, le nez, les lèvres, les arcades. Les pickpockets
gisent au sol entre deux traînées de sang, les
membres n'importe où, désarticulés. Celui qui a la
veste marron a le nez qui fuit goutte à goutte. L'autre
a le crâne coincé sous la poubelle murale. Un cran
d'arrêt est tombé deux mètres plus loin, fermé. 


– C'est toi, hein ? Tout à l'heure tu voulais leur
barrer la route... 


C'est le fou à la veste noire qui a fait le boulot.
Quelle force faut-il avoir pour laisser deux hommes
dans cet état-là ? Comment faut-il frapper et à combien de reprises ? À quel moment décide-t-on d'arrêter et pourquoi ? En même temps qu'un haut-le-cœur
je ne peux réprimer une autre réaction. Une impression bizarre et paradoxale. Une sorte de contentement. 


– Ce n'est pas moi qui ai fait ça, j'en suis incapable. 


« Et je le regrette », dis-je entre les dents, et en
français. Ils me dévisagent, incrédules, ça ne peut
être que moi, tout à l'heure j'ai manifesté quelques
velléités de justice, devant eux. 


– Alors qui ? 


Bonne question. Au point où nous en sommes, pas
de demi-mesure, je balance tout ou rien. Tout, ça
veut dire beaucoup d'emmerdements. Rien, c'est
pareil. 


– Faut croire qu'un voyageur s'est réveillé, ça
devait bien arriver un jour. Allez le retrouver, maintenant... 


En chœur ils lancent une tirade de jurons, la casquette tordue dans le poing. L'un d'eux sort une
boîte de premiers soins, l'autre se baisse vers un
voleur et lui tapote le torse en faisant : Héo... Héo. 


– Vous avez encore besoin de moi ? 


On ne me répond pas. Parfait. Ciao. Démerdez-vous, bichonnez-les, faites-leur des excuses et découpez du sparadrap. Quand ils se réveilleront, ils
lèveront le soupçon sur moi, les F.S. ne vont rien
piger à cette version de l'exterminateur en veste
noire. De toute manière, je n'imagine pas vraiment
les pickpockets porter plainte chez les carabiniers. 


Avant de les laisser je demande si le retard est rattrapé. L'un me répond oui et l'autre : qu'est-ce que
ça peut bien te foutre ? 


Donc, Milan à 4 h 28. Il doit être 4 h 10. Richard
dort, Éric couche avec une Italienne. L'homme à la
veste en cuir me cherche, et il vient de prouver sa
détermination, d'autant plus qu'il a désormais la
preuve que j'ai menti. Ne reste qu'une solution : 
reprendre le dormeur avec moi, tant pis, il ne reste
qu'un quart d'heure avant Milan, il les passera sur
ma banquette, je bloquerai la porte avec une chaîne,
et puis... je ne sais pas, on verra. 


De quoi je me mêle, après tout ? Je n'ai même pas
demandé l'avis du dormeur. Il a peut-être envie de
retrouver ses commanditaires et se faire prendre en
charge dans les bras rassurants d'un tueur. Après
tout ils avaient rendez-vous, hein ? Qu'est-ce que ça
peut me faire si un gros feignant malade veut dormir dans un de ces fameux édredons helvètes, rembourré de pognon, pour sa femme et ses gosses, tout
le monde a une femme et des gosses, je ne vais pas
me ronger les sangs chaque fois que je rencontre un
père. 


M'enfermer avec lui dans une cabine ? Faudrait
être cinglé. Je dois aller de moi-même vers la veste
noire. Oh, à coup sûr je prendrai une baffe, mais ça
sera vite passé, et je le conduirai vers le dormeur, au
besoin je braillerai pour rameuter deux trois voyageurs dans le couloir pour que tout se passe dans le
calme, il n'ira pas jusqu'à se servir du flingue. Il l'a
dit, personne n'en a après moi. Dans douze minutes
ils seront sur le quai de Milano Centrale, et moi, pas
loin de Mlle Bis, peut-être pas dans ses bras, mais
pas loin. Pour l'instant, je constate qu'elle a bien
écouté mes consignes : fermer au loquet son compartiment. Je donne un petit coup de clé carrée. 

 

L'obscurité s'est pointillée de blanc quand j'ai chaviré à terre et le noir m'a aveuglé à nouveau quand
la semelle s'est écrasée sur mes yeux. Sans bruit. Un
fondu de noir au noir, ma tête résonne. Le coup du
lapin quand il m'a happé à l'intérieur par le col, la
couchette médiane dans la tempe gauche et le déséquilibre au sol, un autre coup dans la nuque, son
pied qui m'écrase le front. 


Mal. 


– Allumez la veilleuse, Latour. 


Mon œil droit reçoit un petit jet orangé, l'autre
reste mâché dans son orbite, brouillé de blanc. 

 

Tu es sur le dos, la bouche ouverte, si tu vomis tout
restera bloqué dans ta gorge et tu seras obligé de ravaler. Respire, plutôt. Souvent tu as évité de vomir en
contrôlant ton souffle. Respire par le nez, bloque tes
lèvres. Tourne un peu la tête de côté, la pression sera
moins forte sur ton front. Le mal va disparaître dès
que la tête va sortir de l'étau. Ne demande rien, reste
immobile, ne parle pas. 

 

L'ondulation du rail me revient doucement dans
l'oreille, mêlée aux pulsations. 


– Laissez-le se relever, il m'a beaucoup aidé pendant tout le parcours, sans lui vous ne m'auriez
jamais retrouvé. J'en parlerai à Brandeburg. Laissez-le se relever. 


– Ce petit con a failli tout faire foutre en l'air, j'ai
perdu du temps avec ces deux Ritals de merde. Les
menteurs, je préfère les voir la gueule par terre. 


– C'était pour me protéger, il n'en savait rien.
D'ailleurs je vais avoir besoin de lui pour ma pilule.
C'est vous qui allez me trouver de l'eau avec votre
revolver ? 


Il a levé le pied et mille fourmis ont grouillé dans
tout le pan droit de mon visage. J'ai pu bouger la
tête, lentement, passer ma main sur mes yeux. Je me
suis relevé du tapis comme un jeune poids coq, pas
fier, groggy. 


La lueur orangée caresse les contours immobiles
des occupants. Jean-Charles est toujours allongé et
pose sa main sur mon épaule. 


– Ça va, Antoine...? 


Le fou en cuir étreint Bettina dans son bras
gauche, la main crispée sur sa bouche. Dans l'autre
il maintient le revolver piqué dans sa tempe. 


– Pourquoi elle ? Pourquoi pas lui, là-haut ? dis-je en montrant Jean-Charles. 


Pour toute réponse, serein, il arme le percuteur.
Bettina frémit : un petit cri de gorge. 


– Personne ne va vous empêcher de sortir. Elle
est fragile, vous pouvez lui faire beaucoup de mal. 


– Surtout si je tire, ducon. 


– Et vous, là-haut, dites quelque chose, il a l'air
de vous écouter. Si quelqu'un doit être maintenu en
joue ici, c'est vous, non ? 


Le tueur ricane, pas trop fort. Jean-Charles aussi.
Il semble faussement à l'aise, il joue un jeu bizarre.


– Aucun risque ! Aucun risque ! Je ne le connais
pas, ce monsieur, dit-il en montrant du doigt le fou.
C'est la première fois que je le vois, mais c'est pas
grave, le moindre de mes cheveux lui est plus cher
que l'une de ses deux mains, hein ? C'est pas vrai ce
que je dis ? 


L'homme ne répond pas et continue de me fixer. 


– Mais si, Antoine, vous n'avez pas l'air de me
croire... Je pourrais lui envoyer une gifle, il ne broncherait pas, tenez, regardez... 


Et paf, une belle mandale qui lui a fait dévier la
tête. Mon cœur a fait une pirouette, j'ai cru entendre
le coup de feu partir et la boîte crânienne de Bettina
exploser. La tête du tueur reprend son axe, son corps
n'a pas remué d'un poil. Pas un mot, pas une lueur
de surprise dans le regard. Elle est belle ta démonstration, Jean-Charles. Alors, interviens. Dis-lui de
baisser son truc, personne ne lui mettra de bâton
dans les roues. 


– Seulement, l'ennui, c'est qu'il a une mission : 
me conduire sain et sauf chez son patron en écartant tous les obstacles sur son passage. Si vous voulez en être un, libre à vous. 


– Merci, on a déjà fait connaissance, et heureusement que j'étais assis sur une cuvette de chiottes.
J'ai vu de quoi il était capable avec les deux types
qu'il a laissés sur le carreau. 


Le K.-O. a réveillé le zombi en moi, la fatigue est
venue me réhabiter, j'ai l'impression de peser des
tonnes. L'écroulement est proche, que je le veuille ou
non. 


– Imaginez, Antoine, la rencontre d'une nourrice
et d'un exécuteur. Deux êtres dévoués par définition,
deux rôles attentifs. Des expectatifs. Des vigilants.
Réunissez-les dans un même corps et vous avez ça,
dit-il avec un vague mouvement de la main qui
aurait pu désigner une merde de chien. Jimmy,
l'Américain, était comme ça aussi. Vous m'imaginez,
moi, un simple comptable, habitué à répondre aux
sifflements des patrons pendant vingt ans, et pouvant désormais humilier ce genre de créature ? 


Le train baisse de rythme, légèrement. 


– C'est plaisant ? je demande. 


– Pas tellement, mais j'ai envie de voir jusqu'où
on peut aller. 


Air connu. 


– Bon, j'en ai marre d'entendre vos conneries,
fait la veste noire. Trouve-nous de l'eau pour qu'il
puisse prendre sa pilule. Et fais gaffe, la moindre
bonne idée qui te traverse la tête montrera le chemin à une bastos. Je garde la copine. 


Des larmes coulent des yeux de Bettina. La terreur
muette. 


– They don't want to kill you, they're leaving in
a few minutes. 


Le tueur ne bouge pas. 


– Oh, ne vous inquiétez pas, me dit Jean-Charles,
il comprend l'anglais, sinon il aurait déjà tiré. Il ne
la lâchera pas, surtout si vous sortez pour me chercher de l'eau. Et il m'en faut, vite. 


– Vous avez repris du poil de la bête, vous. La
bonne santé ne vous vaut rien. Bon, je sors ? 


L'homme me regarde bien dans les yeux, fait pivoter de quelques millimètres le menton de Bettina et
enfonce le canon dans son oreille. 


– Oui. T'as moins d'une minute. 


Message reçu. J'entrebâille la porte juste de quoi
me glisser dehors. La pleine lumière me fait cligner
des paupières. 


Maintenant j'aimerais bien comprendre cette histoire de flotte. Il y en avait dans le compartiment,
j'ai vu la bouteille quand j'étais à terre. Jean-Charles
le sait-il, ou pas ? Il me semble même que c'est un
peu tôt pour sa pilule. Je suis trop crevé pour comprendre les signes, et s'il y en avait un, je me
demande ce qui est en mon pouvoir. Antoine Ducon
est fatigué, il a juste assez de jus pour aller jusqu'à
Milan, et plus on s'en approche, moins j'attache de
l'importance à cette espèce de tragédie lointaine
dont il semblerait que je sois l'un des acteurs. Un
revolver dans une oreille... un type allongé, tantôt
malade, tantôt arrogant... 

 

C'est le rideau, bientôt. Le rideau. Tu ne fonctionnes
plus très bien, tu ne sens plus les détails, tout
t'échappe. Essaie de marcher droit jusqu'à ta cabine. 
Tu te souviens où tu as laissé l'eau ? Prends la bouteille et retournes-y. 

 

Ils n'ont pas beaucoup bougé, tous les trois, raides
comme des antennes qui émettent et reçoivent des
ondes, des ordres radio, réceptifs à la foudre et aux
éclairs. Le dormeur, toujours perché, me lance un
regard mauvais quand je lui tends la bouteille.
Comme quoi l'agressivité me parle encore. Ne pleure
plus, Bettina. Tu penses à quoi, là, tout de suite ? Aux
sourires blonds de ton enfance, à ta petite maison en
lambris qui croule sous la neige, à tes congénères qui
savent écouter le silence. Je te jure que les gens du
Sud ne sont pas tous comme ça. Celui qui t'enserre
dans son bras est un pauvre type préoccupé par de
pauvres choses. 


T'es pas d'accord, toi, dans la veste en cuir craquelé piquée à ton vieux père ? T'as quoi, dans la
tête ? L'espoir d'un rêve, au bout d'un long cauchemar de cruauté ? 


– On ralentit ? 


– ... ?


– Héo, ducon ! On ralentit ou quoi ? 


– Oh ben... oui, j'crois. Peux m'asseoir...? 


– C'est pas le moment, ducon, on va se préparer
à sortir. Latour et ducon, vous nous précédez dans
le couloir et on attendra tous près de la porte. 


Latour m'emboîte le pas en me lançant des
œillades à la dérobée. Mais qu'est-ce qu'il veut, bordel ? Une manœuvre ? Une diversion ? Parce que
maintenant ce crétin n'a plus envie de descendre ?
C'est moi qui vais le foutre dehors, à coups de genou
dans les reins. Fini, les questions, l'héroïsme, les
choix, tout ça va dégager de mon train. 


– Antoine ? Je peux vous demander une dernière
chose avant que nous nous quittions ? 


– Non. 


– Ne me refusez pas ça... À votre retour à Paris
allez voir ma femme, parlez-lui de moi, dites-lui... Je
vais lui téléphoner pour la rassurer mais ce sera différent... 


– Vous voulez vraiment que moi, en personne, je
lui dise ce que je pense de vous ? 


– Mais non... Dites-lui... Dites-lui ce qu'elle
pourra comprendre... Faites-moi passer pour quelqu'un de pas trop moche. C'est bien de se l'entendre
dire par un étranger. 


Il griffonne quelques trucs sur une carte. 


– Vous serez quand à Paris ? 


– Vendredi matin, et pour toujours. 


Les freins décompressent, le train s'arrête, la dernière secousse nous déporte légèrement. L'homme
commence à s'agiter vers la portière. 


– Voilà son numéro. C'est lisible ? Allez-y quand
vous pouvez. 


Je ne réponds pas et glisse le papier dans une
poche pour éviter de discuter. 


– Mais qu'est-ce qu'on fout là... y'a pas de quai ! 
J'ai fermé les yeux un instant, je ne sais pas qui a
parlé. 


– Mais réveille-toi, ducon ! On s'est arrêtés dans
la nature ! 


– Non, on est bien dans la gare mais le train est
trop long et on est en queue. Les machinos vont
décrocher la rame Venise pour raccrocher à une
autre loco pour nous conduire au quai d'en face. 


– Et ça prend longtemps ? 


– Dix minutes, au moins. 


Il tape du plat de la main contre la vitre et redevient le fou furieux de la première confrontation. Il
a envie de frapper. 


– Hé ducon, on va pas rester là dix minutes ! 


– Alors allez-y à pied, qu'est-ce que vous voulez
que je vous dise ? 


Latour n'a pas l'air d'apprécier la suggestion.
Quelques voyageurs endormis sortent dans le couloir, ils doivent penser que c'est la douane. Au
moindre arrêt, c'est toujours la douane. 


– Écoutez, faites ce que vous voulez, vous êtes
dans Milan. Sortez ou restez, mais décidez-vous vite
parce que les gens se réveillent, la relève des contrôleurs va arriver et tout le monde va se demander ce
qu'on fout là. 


Silence approbateur. Pour une fois. Je ressens
presque un peu de réconfort à voir une grave question posée sur la table sans avoir à la trancher moi-même. 


– Bon... C'est bon, c'est bon. Latour, on descend.
Même si j'ai à vous porter on ira à pied. 


– Non mais... vous plaisantez ? Marcher dans la
caillasse, dans le noir, je n'aurai jamais la force. 


– Je l'aurai pour vous. Vous disiez, tout à
l'heure ? Éviter tous les obstacles pour vous ramener ? C'est vrai, même si vous-même vous en devenez un. Vous savez bien que je tirerai pas, mais c'est
pas la peine d'en jouer, je suis beaucoup plus fort
que vous. Alors ? Vous me suivez, tranquille, ou je
vous traîne ? 


Bettina ne me regarde pas dans les yeux et fuit
tous les autres. Elle s'accoude aux montants de la
fenêtre, le front collé contre la vitre en attendant que
ça passe. Ne plus voir nos gueules. Le dur ouvre la
portière et invite Jean-Charles à passer devant. Il
s'exécute en maugréant. Je ressens quelque chose de
très fort, l'imminence d'une délivrance. 


– Hé ducon, avant de t'endormir, n'oublie jamais
que tu bossais sur la voiture 96 du train 223 du mercredi 21 janvier, parce que nous, on oubliera pas. 


Le dormeur a cherché mon regard mais il n'a eu
qu'une parodie de sourire. Bettina se laisse déborder
par une plainte trop longtemps retenue et éclate en
sanglots. J'essaie de la garder près de moi mais elle
me reprend son bras avec hargne et rentre dans le 7
en m'insultant dans sa langue. 


Me voilà seul. Je tire un grand coup sur la portière,
tâtonne pour trouver la clé de mon cadenas. Le skaï
de ma banquette est froid. 


*


– C'est pas possible vous mé réveillé pas da un
démi-heure ! Mon passaport et lé billet, vite ! 


– ... Hein... Quoi ? 


– Vite ! Porco cazzo ! 


Le Milanais... J'ai complètement oublié de le
réveiller... 


– Où sommes-nous ? On a quitté Milan ? 


Je soulève mon store, nous sommes à quai, éclairés par les réverbères. Il gueule, hystérique, et ses
cris me ramènent à la conscience. Combien de temps
ai-je dormi ? Pas plus de dix minutes en tout cas.
Sans aucun mal je retrouve ses papiers et les lui
tends. Il descend en maillot de corps, la chemise sur
l'épaule, les chaussures délacées. Au-dehors, loin
devant, le feu est rouge. Encore deux ou trois
minutes avant le départ. Je dois remettre un peu
d'ordre chez moi, regarder dans le bac, des fois que
le dormeur ait fait des dégâts sans les avouer. Apparemment non, tout est sec, froissé mais sec. Un
paquet de chewing-gums... Pêche-abricot. Les plus
infâmes, ça ne m'étonne pas vraiment. C'est vraiment un parfum pour comptable. 


Curieux personnage. 


Je n'aurai pas percé son mystère avant Milan. Je
n'irai pas voir sa femme. 


Ne reste qu'à assainir l'air avec un bon paquet de
fraîcheur milanaise, fameuse entre toutes. Je baisse
la vitre à fond. 


Sur le quai, à contre-voie, deux silhouettes. Mais
bordel ! Combien de temps a duré la manœuvre ?
Cinq, dix minutes ? Et ils sont toujours dans la gare ?
Jean-Charles a dû traîner la patte, s'arrêter sur un
banc, ou je ne sais pas... Quand il y met de la mauvaise volonté, ça peut durer des plombes. Dès qu'ils
arrivent à ma hauteur je remonte la vitre et baisse
fissa le store. Il ne m'a pas vu. 


Toc toc. 


« Antoine ! » 


Je m'affiche à la fenêtre, presque calme. Le dormeur est juste en dessous, sur les rails. L'autre est
resté sur le quai. 


– Antoine, on se reverra, à Paris ? 


– Restez pas sur les rails, allez-vous-en. 


La marche lui a rougi les joues, il est presque
essoufflé. 


– On se reverra, à Paris ? 


– Est-ce que vous reverrez Paris ? 


– Latour, nom de Dieu ! Demandez-lui vos
pilules et on se casse. 


On sonne le départ, je tourne la tête, le feu est vert.


– Éloignez-vous des rails, bordel ! 


– Mais... mes pilules sont a l'intérieur... courez
les chercher... attendez... je... je viens les chercher,
je sais où elles sont... 


En un rien de temps il grimpe sur le marchepied,
le con. Première secousse avant le démarrage. Il tire
sur la portière qui ne peut que s'entrebâiller. 


– Faites pas le con, Jean-Charles ! 


L'homme s'élance vers lui. 


Je me précipite dehors, il s'est déjà à moitié
engouffré. Le train s'est élancé de quelques mètres
et la portière se referme toute seule. Ils hurlent, en
même temps, je ne sais pas quoi faire. Une étincelle
de déjà-vécu s'allume dans ma mémoire, ils se tiennent par la main... 


Je me lance vers ces deux mains crispées l'une
dans l'autre, je tords les doigts pour les séparer et y
parviens, le tueur a rentré sa tête à l'intérieur, il
s'agrippe. De toute la force de ma jambe je lui fracasse mon pied en pleine gueule et il est expulsé sur
les rails. Je fonce dans ma cabine pour le voir de ma
fenêtre. Je me penche le plus possible, jusqu'aux
hanches, mais le train qui vient juste de changer de
voie me le cache à cause de la courbe de l'aiguillage.


Roulé en boule sur ma banquette, les poings crispés contre ma poitrine, je bloque ma respiration une
bonne minute pour laisser passer une bouffée de violence. 


*


Sur la plate-forme, deux ou trois personnes. Des
voyageurs mal réveillés qui ont entendu les cris.
Deux hommes, une femme, tous les trois hébétés et
fixant leur regard dans la même direction. 


Jean-Charles. Assis par terre, le visage levé, la
main droite brandie vers nous. Les doigts saignent,
il a dû s'écorcher au loquet ou sur un angle. Il sourit, les larmes aux yeux. Sa main, il veut nous la
montrer, presque triomphant. Des gouttes de sang
dégoulinent dans sa manche. Il va parler. 


– Tout l'Océan du grand Neptune arrivera-t-il à
laver ce sang de ma main ? Non, c'est plutôt ma main
qui rendra les multitudes marines incarnat, faisant
de tout le vert un rouge. 


Maintenant c'est lui qui la regarde, encore plus
stupéfait que nous, et la pose sur sa bouche à l'endroit de la plaie. Il lèche les gouttes. 


La femme se retourne en grimaçant. Un homme,
peut-être son mari, l'entraîne dans le couloir. Le troisième, encore plus inquiet, me demande d'intervenir. Après tout je suis le responsable de cette voiture,
hein ? Avec ma bouteille d'alcool à 90o et du sparadrap je m'assois à côté du malade. 


– Je vais le faire moi-même, il vaut mieux que
vous n'y touchiez pas, dit-il. 


Je n'insiste pas. Le train est complètement lancé,
maintenant. Au fond de ma poche je cherche les chewing-gums. Jean-Charles en accepte un, tout en
appliquant le pansement. 

 

On mâche. 


Un bout de papier est plié à terre, celui qu'il m'a
donné tout à l'heure et qui est tombé de ma poche au
milieu des chewing-gums. Je l'ouvre, sans curiosité. 


NE ME LAISSEZ PAS PARTIR 


Nous nous regardons, Jean-Charles et moi, mais
personne ne parle. J'en fais une petite boulette et vise
la corbeille. À côté, raté. J'allume une cigarette. Le
goût de l'abricot s'estompe, je fais une nouvelle boulette avec la gomme incolore et la lance vers la corbeille. À côté, raté. Je ne vise plus aussi bien
qu'avant. Pour la première fois depuis longtemps je
retrouve le véritable arôme du tabac. 


– Tout à l'heure, cette histoire d'« incarnat »,
c'était bien du Shakespeare, non ? 


– Oui. 


– Macbeth, quelque part vers le début... 


– Oui, c'est dans un dialogue avec Lady. 


– Je ne me souviens pas très bien de l'histoire, ça
remonte au lycée, mais le truc de la main qui saigne
m'avait marqué. 


– C'est vrai, hein ? On s'en souvient. C'est surtout
le mot incarnat. « Incarnadine. » Avoir de l'incarnat
sur les mains. 


Dans un coin de fenêtre je peux apercevoir un bout
de lune. J'ai l'impression qu'il fait un peu moins froid
de ce côté-ci des Alpes. Un jour il faudra que je visite
la Lombardie autrement que dans cette foutue carlingue. 


– Vous m'offrez une cigarette ? Ça fait des
années que je ne fume plus. 


– C'est des blondes. 


Il la porte à sa bouche. En avançant vers mon briquet quelque chose tombe de sa poche intérieure et
roule à terre. La boîte de pilules. Il me regarde un
instant et la range. 


– J'ai arrêté la cigarette après mon deuxième
gosse. 


– Comment il s'appelle ? 


– Paul. Il a onze ans... Il est drôle... Sa condition
de gosse l'insupporte, j'ai jamais vu un môme qui
aspire à être adulte avec une telle force. C'est dingue.
Le bout de lune est toujours là et nous suit avec
une formidable précision. 


– Je comprends, dis-je, moi j'étais exactement
comme ça. On était cinq gosses, mon frère aîné, mes
trois sœurs et moi, et j'ai dix ans d'écart avec la plus
jeune. Je suis le cas type de l'accident de fin de parcours, c'est courant chez les prolos. Quand je voyais
mes frangines sortir le soir et rentrer à quatre heures
du mat', j'en crevais au fond de mon lit de ne pas
pouvoir les suivre, de ne pas goûter à cette liberté
infernale. Remarquez, je me rattrapais avec la télé,
c'était tellement petit chez nous que les parents
étaient obligés de mettre la télé dans notre chambre,
je la regardais jusqu'à la fin des programmes, quand
ils étaient couchés. Je me souviens même d'avoir vu
Psychose, d'Hitchcock, au ciné-club, tout seul. Le
souvenir le plus terrifiant de mon enfance. Le lendemain j'ai essayé de raconter ça à mes copains de
classe et personne ne m'a cru. 


Il sourit, avec la clope au coin du bec. 


– Il est temps de dormir, je dis. 


– Vous croyez ? 


– Il faudrait que je dorme une petite heure avant
les premières descentes, à Vérone. 


– Et vous allez me trouver une place ? 


– On va essayer, dans la voiture de mon collègue,
je crois que le 5 est libre. 


Personne n'ose évoquer la solution Bettina. Mais
on y a pensé tous les deux. 


Le 5 est effectivement libre, le dormeur s'y installe
timidement. 


– Demain matin, vous allez voir un petit blond
qui va vous demander avec beaucoup de fermeté ce
que vous foutez là. C'est mon pote, vous lui dites
juste que je suis au courant. Bonne nuit. 


– Vous partez ? 


– Vous croyez peut-être que je vais vous tenir la
main en murmurant une berceuse ? 


– Non... Je voulais dire... Dans des circonstances
pareilles, il est difficile de dire merci, on ne sait pas
quoi dire... 


– Attendez attendez, maintenant je devrais dire :
« Eh bien ne dites rien ! », c'est ça ? 


– Je vais vous remercier, à ma façon, et c'est pas
grand-chose. Je crois que je vous dois un aveu. Un
petit bout de vérité. 


– Ah non, pitié. Ça peut attendre demain. 


– Juste une ou deux minutes, s'il vous plaît. On
se sentira mieux tous les deux, après. 


Il m'aura épuisé jusqu'au bout. Jusqu'au fin fond
de l'au-delà de mes forces. Asseyons-nous. 


– Bon, je vais faire vite, d'abord pour vous libérer au plus vite, mais aussi pour éviter de repenser
à des choses qui ont bouleversé ma vie et celle des
miens. Il y a deux ans je suis tombé malade, une
maladie transmise par le sang... une maladie... comment dire... dont on ne sait pas grand-chose... on a
encore rien trouvé pour... Non, on ne peut pas dire
ça non plus ! Merde ! Mais vous voyez bien ce que je
veux dire, non ? 


Il s'énerve tout à coup. Il a commencé très solennel et en même pas deux phrases il a dérapé. 


– Pas pire que la peste à son époque ou la tuberculose, ou le cancer, mais voilà, elle arrive maintenant, juste un peu avant une fin de millénaire, pile
au moment où je faisais mon petit bonhomme de
chemin sur terre, vous comprenez ? 


J'ai appris une chose, dans ces cas-là : n'importe
quelle réaction sera, de toute façon, mauvaise. 


– Vous voulez son nom : le syndrome de Gossage, voilà, ça vous renseigne ? Bien sûr que non,
hein ? 


Il veut que je fasse quelque chose, rire, pleurer. Je
dois garder le masque, sinon c'est foutu. J'ai attendu
ça trop longtemps. 


– Comment je l'ai attrapée ? Ça ne regarde personne... Et personne ne s'est risqué à me le demander. Les premiers symptômes sont apparus, fièvres
spontanées, malaises, Cochin et tout le bordel, perte
de tout, faim, souffle, sommeil, conscience. Trois
semaines de vomissures et d'attente dans le noir. J'ai
refusé que ma femme vienne. Et un matin... 


Il marque un temps d'arrêt, la main sur le front. 


– J'aurais du mal à raconter ce matin-là... Un
réveil, presque paisible, le sentiment de retrouver un
ami... de pouvoir commander les membres, de ne
faire qu'un avec mon corps, comme tout le monde,
comme avant. J'ai demandé une tasse de café avec
une tartine. Et mon histoire a commencé là où tout
aurait dû se terminer. Le carnaval autour de mon lit,
analyses en chaîne, tests et autres dialyses, la farandole de médecins de tous les pays à mon chevet, stupéfaits. Un jour on m'a dit que j'avais figé le virus.
Cela voulait dire guérison ? Non, personne n'en
savait rien, j'avais stoppé le virus à un certain stade,
aucune évolution, ni progression ni régression.
D'autres résultats sont arrivés, des choses compliquées, on m'a appris que mon sang était très particulier et qu'il développait des anticorps beaucoup
plus vite que n'importe quel système immunitaire.
Ils n'ont repéré qu'un seul cas similaire, à New York
je crois, pour un syndrome de Gossage, aussi. Le
professeur Lafaille, le spécialiste qui me suit depuis
le début, celui qui ne bosse que sur moi, a mis au
point les pilules que vous avez vues, adaptées à mon
seul métabolisme. Seulement voilà, là où mon
pauvre cas ne concernait que moi, les choses se sont
compliquées, parce qu'à partir de mon sang on peut
beaucoup mieux travailler le virus et, paraît-il, créer
un vaccin. Le tout premier vaccin contre toutes les
maladies du système immunitaire. 


Je l'ai regardé autrement... Je commence petit à
petit à réaliser qu'en face de moi, là, il y a un type
qui peut libérer des millions d'individus du mal le
plus traumatisant qui soit. Un espoir vivant. Et il
m'en parle comme s'il s'agissait d'une grippe. 


– Mais... c'est... c'est extraordinaire... 


– Oui, peut-être, pour vous, pour mes gosses,
pour le reste du monde, mais pas pour moi, vous
savez ce qu'est un vaccin, il ne concernera que les
gens sains, pour moi c'est trop tard. 


Je ne sais pas quoi ajouter. Il reprend son histoire.


– Enfin... Bref, je suis rentré chez moi, mais dans
l'impossibilité totale de retravailler. Tout avait
changé, les amis étaient compatissants, ma femme
essayait de nier la maladie, de faire comme si de rien
n'était, mes gosses restaient silencieux. Des visites de
contrôle quatre fois par semaine, j'étais devenu un
cobaye à qui on ne cessait de répéter qu'il était un
sacré veinard d'avoir un sang aussi unique. Des
dizaines de formulaires à remplir pour la Sécu, des
démarches à n'en plus finir, une lenteur insupportable, je les ai maudits. Les dettes se sont accumulées, vous pensez si on en a quelque chose à faire
quand on peut crever d'un jour à l'autre. Ma femme
a essayé de travailler, des petits boulots, par à-coups,
mais on ne la gardait nulle part. Chaque matin je
voyais partir Paul et Aude à l'école et je pensais à ce
qui se passerait si je devais disparaître. 


Silence. 


J'ai envie de dire quelque chose, « je comprends »
ou « mon père était comme ça », comme sûrement
tous les pères. Mais je ne veux pas le mettre en
colère. 


– Et puis, Jimmy est venu. Il a tout de suite
trouvé quoi dire. Il travaillait pour les Suisses et la
Suisse n'attendait que moi. Je vous passe les détails,
les capitaux investis dans la recherche, les techniques et installations de pointe, à Genève et Zurich.
Essayez d'imaginer ce que représente l'exclusivité de
ce vaccin ? Non, vous ne voyez pas ? Essayez d'évaluer le nombre d'individus concernés, rien qu'autour
de vous, rien qu'en France, et multipliez par la terre
entière. Les Suisses ont vu en moi l'occasion ou
jamais d'être les premiers. 


« J'ai tenté de me faire une vague idée du “marché” en question, et je n'y ai pas trouvé de limites.
Ensuite je me suis demandé comment on pouvait
penser à une telle évolution de la médecine en terme
de “marché”. 


« Jimmy m'a montré les photos de la villa qui nous
attendait Banhoff Strasse à Zurich, tout le monde
serait pris en charge, mes gosses étaient accueillis
dans un collège privé. Ils s'occupaient de tout et ce
n'était pas des paroles en l'air, j'ai vu des contrats et
de l'argent, tout de suite, sur ma table en formica,
des liasses, pour me faire patienter en attendant ma
décision. La première raison qui m'a incité à accepter, c'est la clarté de son discours, il n'a pas cherché
à me cacher que je représentais une mine d'or pour
les industries pharmaceutiques, et les plus importantes sont en Suisse, c'est connu. Et puis je mettais
mes gosses à l'abri et pour toujours... Quelle absurdité... 


Il a retrouvé son sourire mauvais. 


– Quelle absurdité ? 


– Pff... Toute une vie de bonne santé et de
registres bourrés de chiffres, un petit train de vie
modeste qui tire vers le médiocre... On tombe
malade et c'est le gros lot. J'ai accepté sans rien dire
à personne. Ma femme a essayé de m'en dissuader,
on se débrouillera... Et hier soir j'avais rendez-vous
avec Jimmy, Gare de Lyon. Il nous restait un léger
handicap : la frontière. On n'allait pas me laisser sortir comme ça. Jimmy a envisagé toutes les solutions,
le jet, la Mercedes, mais partout il y avait un risque.
Il a décidé de faire au plus simple, le plus anonyme,
le train de nuit. Vous connaissez la suite. Il a décidé
que je resterais dans le train pour me présenter au
rendez-vous, en temps et en heure. Le type que vous
avez vu à Lausanne s'appelle Brandeburg, c'est le
commanditaire pour qui travaille Jimmy, il s'était
déplacé personnellement pour m'accueillir. 


– Et pourquoi vous n'avez pas suivi son sbire, le
type à la veste en cuir ? 


– J'ai commencé à avoir peur quand j'ai vu Jimmy
s'énerver, il s'est tout à coup transformé, il m'a donné
des ordres. Et quand l'autre dingue a sorti son revolver, j'ai compris. J'ai compris que ma femme avait eu
raison de se méfier d'eux, et Brandeburg m'est apparu
comme une espèce de truand qui envoie ses mercenaires un peu partout pour rabattre des « affaires »
telles que moi. J'ai eu peur de mes anges gardiens, et
de leurs méthodes. Vous pensez que j'allais laisser ma
peau et mon sang à ces ordures ? Et c'est votre clairvoyance qui m'a posé problème, aussi. 


– Pardon ? 


– Ben oui, vos sous-entendus, vos plaisanteries
sceptiques et votre cynisme, votre méfiance, la
manière dont vous étiez, je sais pas... 


– Répétez ce que vous dites ? 


– Je ne veux pas dire que c'est vous qui m'avez
fait changer de cap, mais tout de même, ça m'a fait
gamberger. Voilà. 


Silence. 


– Bon... c'est terminé ? 


– Oui. Je vous ai résumé deux années de ma vie.
Je vous le devais. Je vais pouvoir m'endormir le cœur
plus léger. 


Maintenant c'est moi qui risque de ne plus trouver le sommeil. 


– Bonne nuit, Antoine. Je ne vous serre pas la
main, dit-il en montrant ses sparadraps, vous comprenez. 


– Je comprends. 

 

Ma voiture s'anime un peu, de nouvelles têtes
défraîchies viennent contempler un reste de nuit. Je
dois préparer mes passeports pour Vérone à 6 h 46.
À cette heure-ci les nouveaux contrôleurs ne viendront pas faire de zèle. Engourdi de fatigue, je me
sens presque bien. Une cigarette. 


C'est la première fois que mon soi-disant cynisme
me coûte aussi cher. 


 

– Hé... ho ! Antoine ! Réveille-toi, on vient de passer Charenton. 


– Ne dis pas de connerie, je ne dors pas. 


Je daigne ouvrir un œil sur le facétieux. Celui qui,
hier soir encore, était le seul visiteur admis sans
qu'on l'y invite. Il est frais comme une rose et terriblement déçu de ne pas m'avoir fait lever d'un bond.
Col raide, cravate impeccable, c'en est démoralisant.


– ... Où on est ? 


– On approche de Vérone, feignant. 


Ai-je seulement dormi ? Je n'ai pas le souvenir d'un
arrêt à Brescia, c'est donc que je me suis un peu
laissé aller, par intermittence, par vagues. Je me suis
retourné beaucoup pour trouver une bonne position,
j'ai repensé à certains moments de la nuit, ou bien
je les ai revécus, en rêves fulgurants. La corbeille
n'est pas vraiment vide mais je me sens moins crevé.
Je vais assister au lever du soleil. 


– Alors ? T'as conclu avec la blonde, cette nuit ? 


– ... non. 


– Mais, malheureux ! Hier t'étais chaud comme
une braise ! 


On dort mal, à même le skaï, sans couverture et
sans oreiller. J'ai gardé ma veste et mes chaussures.
Je sens mon odeur aigre et j'en suis gêné pour
Richard qui reste adossé à la porte sans oser s'approcher. Sans me précipiter je retrouve la station
debout, ouvre légèrement la fenêtre et transforme la
banquette en deux fauteuils en vis-à-vis. J'aime bien
ce moment : l'invitation à déjeuner. C'est une sorte
de protocole entre collègues, pas vraiment obligatoire mais réconfortant. En général, celui qui a les
premiers voyageurs qui descendent vient réveiller
l'autre, au cas où celui-ci n'entendrait pas le réveil.
Là on boit un café, on commente sa nuit, on dresse
les plans de la journée. 


– J'ai pas de Thermos, Richard. 


– Et ça, c'est quoi, banane ? 


Il ne l'oublie jamais, un bidon jaune qu'on manipule comme un calice pour ne pas en perdre une
goutte. On se sert dans deux gobelets piqués au
ragoût, la veille. On s'installe, face à face, le café posé
sur la tablette murale. S'il savait à quel point sa visite
me fait du bien. 


– Dis-moi, il est bien à toi, le mec, dans mon
cinq ? 


– Oui. Je t'expliquerai plus tard, c'est un paumé.
Un malade. Il avait l'air bien ? 


– Ouais... Un chouïa déphasé mais sinon rien. Il
m'a juste demandé de la flotte pour prendre un
médicament. 


Dehors on ne voit presque rien, la vitre ne fait que
renvoyer le spectre de ma tronche où, en revanche,
je vois beaucoup de choses. Richard est rasé et
exhale un discretissime parfum d'after-shave au vétiver. Son café sent meilleur encore, il me rappelle une
pub où des Sud-Américains hilares se boivent l'expresso dans un tortillard qui se grimpe l'Aconcagua.
C'est bon d'être ailleurs. La porte est restée ouverte,
à cette heure-ci c'est préférable, ça évite de l'ouvrir
dix fois de suite pour rendre les passeports aux voyageurs qui déboulent au compte-gouttes. 


– Messieurs, bonjour. Est-ce que vous servez des
cafés ? 


Voilà le premier. Attiré par l'odeur. 


– Non, dis-je. Et il n'y a pas de wagon-restaurant,
pas de minibar roulant non plus. 


Eh oui, c'est pas la peine de faire cette tête, on
reconnaît la gravité de la chose, mais c'est pas une
raison pour mater notre Thermos avec cet œil de
faux cul. 


– Il n'y a vraiment aucun moyen d'avoir du café
sur ce train ? Même une petite goutte... 


Échange de regard avec mon collègue. À qui l'honneur ? À moi ? Toujours moi. 


– Y'a peut-être une solution, essayez de trouver
des gens sympas qui ont une Thermos, ils vous en
offriront bien une goutte, allez... 


Il s'en retourne avec quelques borborygmes dans
la barbe. 


– Bravo. T'as la forme, dit Richard. C'est pas
encore tout à fait ça mais ça revient. Bon sinon, on
fait quoi aujourd'hui ? On peut se retrouver après ma
partie de scopa, j'ai des tortelloni à acheter chez la
karatéka. T'as pas envie d'aller bouffer chez la Casalingha ? 


Je ne sais pas quoi te dire, mon pote. Comment
imaginer une journée à Venise, alors qu'en ce
moment même je devrais sillonner les alentours de
Bologne, au lieu de Vérone ? Les heures à venir
m'apparaissent plus obscures encore que la nuit que
je viens de vivre. 


– Je ne sais pas, on verra bien. Si je ne suis pas
libre, tu peux toujours voir ce que fait Éric. 


– Aujourd'hui il est avec sa gonzesse, ducon. Il
nous a assez pompé l'air avec ça. 


J'ai brusquement tourné la tête. 


– Tu m'appelles encore une fois comme ça et t'as
mon poing sur la gueule... 


Il a sursauté, le gobelet à la main, et des gouttes
ont giclé sur son pantalon gris. 


– Exc... Excuse-moi... Le prends pas mal. 


Je sors pour mouiller une serviette. Il fait tellement gaffe à sa tenue. 


– Non, c'est moi qui raconte n'importe quoi,
passe un peu d'eau. Depuis hier soir je ne fais que
des conneries, et le pire c'est que les premiers à trinquer sont mes potes... Alors que j'ai besoin de vous...
il faut que vous soyez là... faut pas que vous me
lâchiez juste maintenant... 


Je baisse la tête comme un gosse. Mon visage s'enfouit au fond de mes paumes. Deux petits coups de
poing me bougent l'épaule. 


– Tu veux... Tu veux arrêter le boulot ? 


– Ouais, j'en ai ma claque. Je ne tiendrai pas jusqu'à l'été. Demain matin je donne ma démission. 


– Mais... avec qui je vais rouler ? 


Là je ne peux pas m'empêcher de sourire. C'est
curieux comme parfois la camaraderie peut s'exprimer dans un réflexe égoïste. 


– Hé... Antoine, pour le retour je peux m'occuper
de ta bagnole, j'en suis pas à mon premier couplage.
Je te trouve un compartiment ou au pire une couchette libre et tu dors jusqu'à Paris. Et là tu prendras une décision. 


– Merci, garçon. On verra. Retourne chez toi, les
anxieux vont arriver. 


Il sort sans insister. Discret comme son aftershave. Voilà ce que je vais regretter, bientôt, sédentaire. Des moments comme celui-là. 


Les premiers courbaturés hantent le couloir ; sûrement les six qui descendent à Vérone. Avant qu'ils
ne viennent jusqu'à moi, je leur apporte leurs
papiers. Un contrôleur, jovial, me salue et lance l'incontournable question : 


– E stata fatta la controlleria ? 


La « contrôlerie » a-t-elle été faite ? Une réponse
affirmative est toujours la bienvenue. 


– Si si, non si preoccupa... 


Il repart, soulagé, sans même me féliciter pour
cette formule de politesse. Mais c'est comme ça que
je les aime, les contrôleurs. 


*


8 h 11. Le jour se lève et Padoue s'éloigne. Au loin,
entre deux collines, le soleil est beau. C'est tout. Il
risque même de nous jouer l'impromptu de Janvier.
À force d'être admiré par la terre entière, le soleil
rital finit par se prendre au sérieux. Dans le pays il
n'y a guère que lui qui bosse, et ça sauve in extremis
le P.N.B. 


Il est temps d'attaquer la demi-heure pénible du
matin. Un rendez-vous dont on se passerait bien
mais qui justifie une bonne partie du salaire. Tout le
monde est debout, trente personnes minimum dans
le couloir cherchant à négocier un coin de fenêtre.
Des tronches boursouflées, des bâillements fétides et
des étirements interminables. Devant les cabinets de
toilette, c'est la cohue. Les femmes entrent et sortent
avec leur trousse à la main sans vraiment retrouver
figure humaine, les hommes branchent leur rasoir
dans le couloir et grimacent devant le miroir. C'est
le moment ou jamais de mettre de l'ordre dans la
bagnole, le plus rapidement possible. Chacun des dix
compartiments doit être nickel en moins de trois
minutes. Au début il me fallait un quart d'heure.
Entrer en se bouchant le nez, ouvrir la fenêtre au
carré, vider les derniers dormeurs, descendre les
deux couchettes médianes, fourrer les draps et taies
d'oreiller dans un sac, plier les six couvertures et passer au suivant. Ne jamais tirer d'un coup sec sur le
drap des couchettes supérieures au risque de recevoir un objet imprévisible et peu agréable sur le coin
de la gueule : Walkman, slip, boîte de Fanta et autres
trousseaux de clés. C'est là que mon boulot prend sa
véritable dimension. Le linge sale des autres. Avant
l'opération je mets des gants blancs, non fournis par
la compagnie, autrement dit, un véritable scandale.
Les voyageurs y voient l'expression du style chic et
légendaire des Wagons-lits, alors qu'en fait ce ne
sont que des dérivés de capotes anglaises à usage
digital. Autres temps, autres mœurs. 


Tout est fait, sauf celui de Bettina. Je n'ai pas osé.
Pas plus que rendre visite au dormeur. 


*


8 h 36. Nous quittons Venise Mestre, une petite
enclave de la ville qui n'est rien de plus qu'un parking géant où le touriste peut déposer sa bagnole
avant de pénétrer dans le mythe. On aborde la plus
belle ligne droite du parcours : le ponton de plusieurs bornes qui passe au-dessus de la lagune. À
peine sorti d'un brouillard de CO2, on aperçoit au
loin un mirage de beauté qui, non seulement ne
s'évanouit pas, mais ressemble de plus en plus à un
Canaletto. D'habitude, en longeant le bras de mer,
mes yeux se goinfrent d'horizon. 


Mais ce matin, le cœur est ailleurs et le regard
nulle part. Cinq minutes. Cinq misérables minutes
avant l'arrivée. J'ai reculé le face-à-face avec le dormeur mais ce n'est plus possible. Il m'attend sans
oser venir lui-même. Il m'espère. Tous mes autres
voyageurs n'espèrent plus rien, ils s'agglutinent déjà
sur les plates-formes. L'étrange inquiétude de ne pas
pouvoir descendre les fait se compresser vers les portières et c'est tout un monde pour les enjamber un
par un avec leurs valises. Chez Richard, le même
bloc compact à pourfendre. Écarte-toi, plèbe, j'ai
encore à faire. Richard tire son sac de linge sale dans
le couloir. 


– Gentil, ton zozo, mais pas causant. Tu le récupères ? 


– On va voir. 


Jean-Charles est assis près de la fenêtre, calme, les
genoux ramenés vers lui. Il semble parfaitement
reposé et contemple avec une certaine langueur la
tranquille mouvance verte qui baigne les pilotis. 


– J'ai failli ne jamais connaître ça... 


– Attendez de voir la ville avant de vous extasier,
sinon on manque très vite de superlatifs. Bien
dormi ? 


– Parfaitement bien. Je n'aurais jamais cru cela
possible après... Et vous ? 


– Je ne sais pas vraiment si j'ai dormi. Je marche
un peu plus droit. Qu'est-ce que vous comptez faire
à Venise ? 


Question abrupte, je sais, mais je ne vois pas pourquoi je le ménagerais, encore et encore. Dans le 
train, à la limite, on peut admettre une nuit de prise
en charge, c'est mon boulot. Mais à terre, il redevient
le quidam de la rue. C'est vrai, quoi... 


– ... Je ne sais pas... je... 


– Ne bafouillez pas, ne baissez pas les yeux, ça
ne m'amuse plus de vous voir faire le môme. Dites-moi exactement ce que vous pensez faire, si vous
craignez quelque chose et quoi. J'ai cru comprendre
que la Suisse et vous, c'était terminé. Alors vous rentrez, c'est ça ?... Dites-le, merde ! 


– Oui. 


Enfin quelque chose de clair. 


– Oui, j'ai réfléchi à tout ça, cette nuit, dit-il. Je
ne vois pas pourquoi ce serait la Suisse qui profiterait de moi, surtout par l'intermédiaire de ces
ordures... 


La situation ne s'y prête vraiment pas, mais ce taré
affiche un sourire pervers. 


– Et la France va se rendre compte qu'ils ont
failli me perdre, et croyez-moi, je vais obtenir quelques dédommagements. Après tout, pourquoi pas
eux ? Je vais faire un petit trou dans le budget de la
recherche, vous allez voir ! 


Médusé, défait, je ne prononce pas le moindre
mot. 


– Si je rentre, c'est pour le fric, et pas pour la
gloire médicale de mon pays ! 


– Et dans votre petite tête, vous voyez ça comment ? Dépêchez-vous, on arrive. 


– J'en sais rien... Je vais téléphoner à ma femme,
elle va m'envoyer un mandat, un truc en exprès... 


– C'est quoi votre banque ? 


– Ma banque ? Elle a porté plainte. 


– Pardon ? Et tout ce fric des Suisses sur la table
en formica ? Vous n'avez même pas daigné rembourser vos dettes ? 


– On partait... j'allais quand même pas... 


Cauchemar... Cauchemar de connerie... 


– Et d'abord, vous pensez qu'ils vont vous lâcher,
les Suisses, après vos engagements ? Après ce fric,
justement ? 


– S'ils le veulent je rembourserai. On ne peut pas
me mettre en taule, c'est ma seule force. Si la France
me veut, elle a intérêt à me soigner, et vous verrez
qu'ils auront enfin un peu d'égard pour moi. 


Je n'ai vraiment pas l'impression d'entendre parler un type en danger de mort. C'était peut-être une
de ses entourloupes pour me contraindre à l'aider. Il
a dû sentir que j'en avais marre, il m'a mitonné une
histoire insensée pour s'en sortir. Syndrome de quoi,
déjà ? 


– On arrive. Restez dans la voiture pour le
moment, il y a des chances pour que votre Brandeburg nous ait réservé un comité d'accueil. 


Il se dresse sur ses jambes, réfléchit une seconde,
pose une main fébrile sur mon épaule. Je m'écarte
légèrement. 


– N'ayez pas peur, il ne pourra pas tenter grand-chose à l'heure qu'il est, surtout en pleine gare
d'arrivée. 


Je dis ça pour le rassurer mais, avec des types
pareils, allez savoir... 


– L'idéal serait qu'ils ne vous voient pas descendre, dis-je. 


– Mais comment...? Ils... Ils vont bien finir par
me retrouver...! 


J'essaie de gamberger, de trouver un moyen, et ça
n'a rien de facile auprès d'un angoissé qui se remet
à bafouiller en vous faisant sentir toute la charge de
son propre corps. 


– Vous descendrez quand je vous ferai signe. Si
je suis occupé, ce sera mon collègue qui prendra soin 
de vous. Suivez-le sans faire d'histoires, même s'il 
vous demande d'enjamber des wagons entiers. Faites 
comme lui. À tout à l'heure. 


– Mais... 


Je ne lui laisse pas le temps de trouver des complications, il y en a déjà suffisamment. En passant 
devant sa cabine je laisse des consignes à mon pote. 
Je vois bien un système pour éviter à Jean-Charles 
de se montrer, mais ça demande l'agilité du couchettiste chevronné. Souvent, au lieu de nous farcir 
tout un détour par le quai, on traverse les voies en 
ligne directe et le plus souvent on s'accroche au chariot du nettoyeur qui nous jette jusqu'à la sortie. 
Mais le seul problème, pour passer en contre-voie, 
c'est de traverser le train auquel nous sommes collés, le Venise-Rimini. Il est parfois difficile de trouver une portière qui coïncide avec une des nôtres, il 
faut souvent parcourir plusieurs voitures. Mais on la 
trouve toujours, quitte à jouer l'équilibriste. 


– Il y aura peut-être des emmerdeurs sur le quai, 
dis-je, ils en veulent après mon clando. C'est pas sûr, 
mais on sait jamais. Tu peux me rendre un service ? 


– Quel genre ? 


– Le genre acrobate. Si jamais tu me vois en train 
de discuter avec des individus, tu embarques le 
clando avec toi et tu le sors de la gare en passant sur 
les voies. Débrouille-toi pour qu'il ne se casse rien, 
il en est capable. 


– Si je trouve le nettoyeur, je peux l'embarquer 
dans son chariot ? 


– Ce serait le mieux. En revanche, si à quai je te 
fais signe que la voie est libre, tu le fais descendre 
avec les autres voyageurs. 


– O.K., j'ai pigé, je le sors de Santa Lucia. Et
après, j'en fais quoi, de ton mec ? 


Bonne question. Le train est presque arrivé et je
n'ai plus le temps de trouver une planque, il va falloir aller au plus simple. 


– Tu l'emmènes à notre hôtel, tu demandes à la
taulière si elle n'a pas une chambre, juste pour une
nuit, tu dis que c'est un copain à moi. Sinon tu l'installes dans notre chambre, dix minutes, le temps que
j'arrive. 


Sans chercher à en savoir plus, il me fait O.K. de
la main. Je n'ai même pas eu besoin de lui promettre
un retour. Il est peut-être temps de reconsidérer ma
camaraderie pour lui afin d'envisager désormais le
terme d'« amitié ». 


Le train stoppe une première fois à deux cents
mètres de la gare pour bien vérifier sur quel quai
s'engager. Comme d'habitude, on doit se précipiter
sur les portières pour empêcher les gens de descendre. On ne peut pas les laisser seuls une seconde.
Je cadenasse ma cabine, prépare mon sac de linge
sale pour la fourgonnette du nettoyeur et nous
sommes à quai, juste à côté du Rimini qui va démarrer deux minutes après notre arrivée. Je descends le
premier mais au lieu de rester au pied de ma voiture, comme le voudrait le règlement, j'avance en
tête du train avec mon sac sur l'épaule. En éclaireur.
On se cherche des yeux, on crie, on s'embrasse, on
s'attend. Moi, je ne sais pas qui je cherche, mais
j'attends aussi. 


– Vous savez pour qui je suis venu ? 


J'ai virevolté vers cette voix. J'ai reconnu le manteau bleu avant de voir son visage. Il est venu en personne. Maintenant je sais. Je sais qu'il s'appelle
Brandeburg et qu'il est terriblement bien organisé.
Il a des tentacules dans toute l'Europe, il suffit de
voir avec quelle facilité il est arrivé à Venise avant
moi. 


– Je n'ai pas apprécié la façon dont vous m'avez
congédié, à Lausanne. Mais ce n'est rien en comparaison de mon collaborateur. Vous savez ce qui lui
est arrivé ? 


– Il est tombé du train, je réponds, du tac au tac.


Il fait un petit signe du doigt vers ma voiture, et
au même instant, deux types y grimpent. Richard et
Jean-Charles sont sans doute déjà passés de l'autre
côté. Il reprend. 


– « Tombé du train... » C'est tout ? Et ensuite ? Il
s'est relevé, comme ça, en douceur...? 


Je ne vois pas où il veut en venir. 


– Il s'est... il s'est fait mal ? je demande, du bout
des lèvres. 


Il hésite un instant, avant de répondre. 


– Une roue lui a cisaillé le bras droit. 


– ... 


J'ai détourné les yeux, bouche bée. Un frisson m'a
parcouru le dos et le cou. 


– Quand on me l'a appris il vivait encore, ils
essayaient de le réanimer. Il était pratiquement
exsangue. 


Une seconde plus tard, il ajoute : 


– Les chemins de fer italiens vont faire une
enquête. 


Une enquête... Il veut sans doute me foutre la
trouille avec ça, après ce qu'il vient de m'annoncer.


– Ils vont vite savoir de quel train il est tombé,
et vous en entendrez parler à Paris, dès votre retour.
Je peux me débrouiller pour vous faire avoir beaucoup d'ennuis, après cet accident. Rendez-moi
Latour, ce serait mieux, pour vous. 


Le dégoût... Le dégoût si j'essaie d'imaginer un
bras arraché, le dégoût pour ce type qui me parle 


Je ne dis rien. Les tripes serrées, je vois le flot de
voyageurs devenir plus fluide. Il s'énerve. 


– De quoi vous mêlez-vous et pourquoi ? Après
tout, si vous avez une bonne raison, je suis d'accord
pour en parler ! 


Après un instant d'hésitation, je l'ouvre. 


– Si je me suis occupé de celui que vous cherchez, c'est parce que votre Américain n'a pas su le
faire. À Lausanne, je ne demandais pas mieux que
voir descendre votre Latour mais les contrôleurs ne
m'ont pas lâché. Et si j'ai « congédié », comme vous
dites, le second, c'est qu'il me menaçait avec une
arme. Je n'ai rien fait, il a voulu monter dans un
train en marche... Maintenant si vous voulez savoir
où se trouve celui que vous cherchez, faites un saut
jusqu'à Brescia avec votre jet. Je lui ai demandé de
choisir : régulariser sa situation auprès des contrôleurs ou descendre du train, et je savais ce qu'il choisirait. 


– Vous mentez. Latour est ici, pas loin, et je ne
repartirai pas sans lui. Qu'est-ce que ça peut bien
vous faire ? 


– Rien. Absolument rien. Fouillez partout, quadrillez Venise, ça ne me regarde pas. Latour est à
Brescia, le pire c'est qu'il va sûrement chercher à
vous joindre. Il est assez grand, non ? 


Une dernière grappe de voyageurs part vers la sortie, Bettina est au centre. Dès que je la vois je me
mêle à eux. Brandeburg reste impassible, pas question pour lui de chercher à m'isoler pour l'instant. Il
me lance une dernière phrase. 


– Votre retour à Paris est jalonné de rendez-vous,
il y en a plus qu'il n'en faut. À plus tard. 


Bettina vient juste de passer, elle marche trop vite
et j'accélère le pas. Même de dos on voit bien qu'elle
en veut à la terre entière. Ses premiers pas dans
Venise vont être gâchés, sa première vision souillée
et son premier souvenir tristement inoubliable. Et
c'est dommage, parce qu'elle ne se doute pas de ce
qui l'attend, dehors, dès la sortie de la gare. Je ne
suis pas le genre romantique transi par l'intacte
pureté des vestiges de murs, non, mais j'ai vu suffisamment de paires d'yeux au moment de la sortie
pour pouvoir y lire quelque chose. Quelque chose de
rare. Venezia Santa Lucia ressemble à toutes les
gares italiennes, rectitude fasciste et marbre noir.
Mais à peine met-on le pied sur la première marche
qui descend vers la rue, on reçoit la première baffe
esthétique : un panoramique sur le Grand Canal traversé par un pont blanc qui mène à une basilique,
des piliers d'amarrage peints en spirale bleue façon
sucette géante, un vaporetto qui accoste. Le boulevard Diderot de la Gare de Lyon a encore un effort
à faire. Peut-être que Mademoiselle Bis n'a pas brûlé
tout son capital émotif. Peut-être qu'elle ne va pas
rater son premier rendez-vous. 


Je n'ose pas encore lui parler, elle ne m'a pas
vu, sur le quai. Le chariot du nettoyeur passe à
proximité, Richard est assis à côté du conducteur,
Jean-Charles s'est sûrement avachi dans un des
wagonnets. 


Bettina s'arrête devant le bureau de change, hésite
un peu, il y a la queue, non, on verra plus tard. Attention, c'est le moment ou jamais de voir si elle est
encore attentive à l'extérieur. Et si oui, j'aurai peut-être le courage de m'insinuer dans un petit quart de
sa rétine. 

 

Rien. Elle est entrée dans Venise comme dans un
couloir de métro, avec juste une œillade sur un panneau indicateur, et je n'ai même pas vu lequel. 


Et puis je devrais me réjouir au lieu de me
plaindre, elle n'a pas eu l'envie, le courage ou la force
de nous jouer la crise d'hystérie devant les flics,
témoigner, porter plainte. Dès qu'elle ira un peu
mieux, une question viendra lui tarauder l'esprit :
comment tout ceci a-t-il été possible dans un train,
bourré d'individus et d'uniformes ? Jamais elle ne
trouvera de réponse. Moi, je cherche encore. 


De Venise je ne connais que ça, l'entrée en scène
pour l'avoir vécu une trentaine de fois. Mais le coup
de charme ne dure que cinq à dix secondes, ensuite
on ne pense qu'à une seule chose : avoir la chambre
du premier, au fond du couloir à gauche, de l'hôtel
Milio. C'est le premier arrivé qui l'obtient pour la
simple et bonne raison qu'elle est équipée d'une
douche et d'une chiotte personnelles. Les autres se
débrouillent dans le couloir et se disputent la place
avec des touristes allemands, frais et reposés, incapables de comprendre que pour nous la douche
relève de la plus haute urgence. Ensuite on se glisse
sous les couvertures, rien que pour goûter à la joie
de défaire un lit et de s'y étirer un petit quart d'heure,
sans espérer y trouver tout de suite le sommeil. C'est
juste histoire de se vider les yeux dans le blanc des
draps. On reste là, souvent à deux dans le même lit,
tout dépend de la saison. En été nous sommes deux
ou trois dans la même chambre, surtout à Rome. À
Venise il n'y a pas de saison, c'est toujours plein, on
se relaie devant le lavabo, Richard et moi. Dans le
lit, je fume une clope, je regarde l'état de mes vêtements disposés sur un valet de nuit, je vide mes
poches dans le cendrier, je regarde une petite marine
près de la table, une barcasse où meurent deux poissons vaguement jaunes. La femme de chambre
entre, toujours par erreur, et glousse de nous voir,
l'un en caleçon et en plein rasage, l'autre à poil, sortant de la douche. Muets comme un couple qui vient
de s'engueuler. Richard en rajoute, et dès qu'elle
entre, il me lance en italien : « T'as un reste de fond
de teint, trésor ! » Moi je ne l'aime pas, je la poursuis
dans les étages pour avoir une savonnette ou une serviette sèche, cette vieille peau. Le seul avantage, c'est
que son hôtel est situé à quinze mètres de la gare,
Lista di Spagna. Il m'a fallu longtemps avant de comprendre que c'était le nom de la rue, comme Calle
ou Riva. Et ce matin je n'aurais pas fait trois mètres
de plus. 


Péniblement, je grimpe le long escalier qui mène
au guichet, derrière il y a la fille de la vieille peau,
une femme-panthère qui mesure deux têtes de plus
que moi et qui vous détaille de son strabisme bleu
et bizarrement attrayant. 


– Siete stanco ? 


Fatigué ? Un peu. Elle demande toujours. Je me
doute qu'elle s'en fout royalement mais c'est tout de
même gentil. Puis vient la petite série de questions
inutiles, oui nous ne sommes que trois couchettistes,
comme d'habitude, oui nous repartons ce soir,
comme d'habitude, oui voilà ma carte des Wagons-lits, merci. Comme si elle ne me connaissait pas déjà
par cœur. 


– E vostro amico, rimane fin'a quando ? 


Jusqu'à quand va rester mon ami...? J'ai envie de
lui dire que le dormeur n'est pas mon ami, mais
ce n'est pas le moment. Deux ou trois jours, dis-je,
histoire de la rassurer. Les patrons se débrouillent
toujours pour loger les copains et fiancées des couchettistes. Parfois ils font même une ristourne, mais
c'est rare. Dire que je n'ai jamais emmené Katia et
que c'est ce dormeur à la con qui va en profiter. 


Richard a déjà défloré le lit. Il fume, le nez en l'air.


– T'as pris ta douche ? je demande. 


– Non. 


– Où il est ? 


– Ton clando ? La bigleuse lui a refilé son placard, au second. 15 000 lires la nuit, la moins chère
de Venise. Il va y rester longtemps ? 


– J'en sais rien. Personne ne vous a vus ? 


– Crois pas. 


– Tu veux une explication ? je demande. 


– Oui. Prends ta douche d'abord. 


Bonne idée, ensuite je me couche, nu, propre, jusqu'à ce soir. Rien que le déshabillage est un vrai
plaisir, j'ai l'impression de peler un oignon. Mes
bras sont malhabiles et sortent difficilement des
manches, pour les chaussures je suis obligé de
m'asseoir. 


– Et ta partie de cartes ? 


– J'ai le temps. Je vais d'abord essayer de trouver un teinturier. 


– Éric a la chambre avec le petit lit ? 


– ...? Tu le fais exprès ou quoi ? Il est avec sa
NA-NA. 


– Excuse-moi. 


Je ferme les yeux pour mieux recevoir la caresse
de l'eau chaude. Toute une bouffée de bien-être
m'envahit le torse et les épaules, mon mental se met
sur OFF, j'augmente progressivement l'intensité du
jet et le concentre sur mon crâne. Plus rien ne me
fera sortir de cette douche, si ce n'est mon train, à
18 h 50. 


– Héo, t'as vu la taille du ballon ? Laisse-moi un
peu d'eau chaude. 


Il prend place dans le bloc de vapeur et tout à coup
j'ai froid. J'avais oublié l'hiver, le mois de janvier, le
radiateur poussif de cette piaule et le manque total
de serviette-éponge. Pas envie de courir après la
vieille, je vais me débrouiller avec les essuie-mains
au bord du lavabo. Mes épaules grelottent et m'en
veulent, je me jette dans le lit et me roule en boule
dans les couvertures. 


– Ah ça fait du bien, bordel... Antoine ? 


– J'suis là. Je me cache. 


– Restes-y, mais dis-moi quand même ce que
c'est que ce mec. 


Si je m'écoutais je lui balancerais tout, toute une
longue éructation hargneuse, sans oublier aucun
détail, comme j'en ai l'habitude avec Katia, même
quand il ne s'est rien passé. 


Dans le creux du lit, mon souffle est venu réchauffer la bulle où j'ai trouvé refuge. 


*


Pourquoi ai-je menti ? Peut-être que l'envie de
raconter toute une nuit de cassure ne m'a pas
démangé plus que ça. La conviction que rien ne
serait fidèle à la folie des événements, et surtout le
sentiment confus que ça m'appartenait. Là-dedans il
n'y a rien à partager. Cette histoire n'est pas à mettre
dans le tronc commun des mille petits dérapages
dont nous sommes témoins sur le rail. Même Katia,
cet être dévoué, amoureux, attentif, serait de trop.
Personne ne va me dire ce que je dois faire du dormeur, personne n'était à mon poste le mercredi
21 janvier sur le train 223 voiture 96. C'est ce qu'a
voulu dire le tueur, cette nuit. On n'oubliera pas... Et
je sais combien il leur est facile de retrouver un couchettiste, une petite plainte aux Wagons-lits suffirait,
une petite enquête auprès de mes collègues en se faisant passer pour un de mes amis. Il y a mille moyens
pour savoir qui était ce soir-là sur le 223 voiture 96.
Brandeburg va se débrouiller pour connaître mon
nom, avec ses faux airs de gentleman et ses menaces
sourdes. Ils m'ont épinglé comme un papillon dans
une vitrine d'entomologiste. 


Richard pense que le dormeur est mon ami d'enfance, qu'il est en cavale. Je ne pense pas qu'il m'ait
cru. D'ailleurs, comment pourrait-on croire aux propos d'un type qui s'invente un faux ami pour mentir
à un vrai ? Il n'a pas insisté pour en savoir plus, il
s'est levé et m'a proposé un rendez-vous après ses
parties de cartes. 


Dès qu'il est sorti, je saute du lit pour fermer les
volets et éteindre la lumière. Le noir est presque parfait. Simple affaire de pupilles, mais les paupières
ont du mal à se fermer. Moi qui ai fui Florence pour
ne pas avoir à faire ça... 


M'éteindre moi aussi jusqu'aux prochaines traverses, aux prochaines réservations, aux prochaines
gueules inconnues. Les draps sont chauds. 


*


– Ch'è successo ?! 


Une voix rauque. 


La lumière s'allume sur un visage fripé, un corps
courbé qui tend sa main sur mon front. 


La vieille taulière. Il paraît que j'ai crié... Elle
semble inquiète. Si je lui dis que ce n'est qu'un cauchemar ça va la rassurer... Avant de reprendre tout
à fait conscience, avant même d'évacuer tous ces
visages horribles de mes yeux, je loue cette vieille
femme pour un geste d'affection aussi imprévisible.


Ce cauchemar m'a court-circuité les neurones, une
décharge qui a écrasé des données impossibles à
stocker. Je crois que je suis en train d'éprouver physiquement le terme de « sommeil paradoxal ». Plus
ça turbine fort plus le sommeil est profond et ça fait
du bien. 


À quoi bon me rendormir, maintenant. J'ai envie
de traîner mes pompes là où elles me conduiront,
dans Venise, entre deux ponts, un verre de vin blanc,
bien frais, malgré l'hiver. Je ne pourrai pas sombrer
à nouveau dans l'oubli, pas tout de suite. Cet après-midi sûrement. J'ai plutôt envie de réfléchir à tout
ça, tout seul, tout doucement. Déambuler jusqu'au
café de Peppe, un des rares endroits de Venise où se
réfugient les Vénitiens, loin des Allemands, des
Anglais et des couples d'amoureux venus de la terre
entière. 


Avec une incroyable lenteur je me suis rhabillé
dans le noir, en devinant le bon sens de mes vêtements civils. Je ne veux que la lumière du jour. Au
passage j'ai fourré mon réveil dans la poche. Je suis
sorti dans le couloir où la vieille taulière s'est félicitée de me voir marcher. Voilà une femme que je ne
regarderai plus jamais avec mon petit air pincé. Elle
m'indique la chambre de « mon ami de Paris ». Je
toque et ça ne répond pas. J'ouvre, il est complètement investi dans son rôle de dormeur et j'ai beau
essayer de le secouer, rien n'y fait. Le sommeil du
juste ? Dormir comme un bébé ? Qu'est-ce qui
conviendrait le mieux ? Il ne s'est même pas déshabillé. Je gratte un petit mot sur un coin de table pour
lui faire savoir que je lui rapporterai de quoi se
nourrir vers midi. Je remonte le réveil, si mes calculs sont relativement exacts il devrait reprendre
une pilule vers 10 h 00, 10 h 30. Mettons le quart et
n'en parlons plus. 


Il est 9 h 25, le Lista di Spagna commence à s'animer, les échoppes sortent leurs étalages de verroterie qui ne bernerait pas un indigène sur cent, les
vendeurs de péloches accueillent les premiers ennikonés, les Würstels décongèlent et les gargoteurs
affichent leur menu turistico apparemment bon
marché mais horriblement cher pour ce qu'il propose. Dans ma poche je sens un petit rouleau de
billets, en tout 30 000 lires, de mon dernier voyage.
Un généreux pourboire pour avoir servi d'interprète
entre une Japonaise parlant l'anglais et un Italien ne
parlant que l'italien. J'ai peut-être de quoi faire un
petit cadeau à ma compagne si je ne me fais pas trop
arnaquer par un autochtone. Vous tous, marchands
de Venise, sachez que je ne suis pas un touriste, je
suis un frontalier, je suis là pour vous les débarquer,
les touristes, et je ne me laisserai pas embobiner par
vos multiservices en quadrilangue. 


Quand je pense qu'à deux pas le palais des Doges
s'enlise... On a envie d'en être le témoin. Combien de
fois ai-je déambulé dans le labyrinthe bleuté, en
essayant d'éviter les culs-de-sac dans la baille ? 


Ça y est, je suis déjà au bout de la Lista di Spagna.
Et maintenant ? Je connais bien le chemin pour aller
jusqu'à San Marco en passant par le pont Rialto,
mais je ne connais plus le moindre nom de rue. J'y
vais au pif, comme un couchettiste peu curieux qui
repousse toujours au prochain voyage une étude
plus soutenue de la ville dont on lui demande de parler chaque fois qu'il en revient. Des éternels passants, nous sommes. 


J'ai traîné jusqu'à la place Saint-Marc, j'ai bien
vérifié que rien ne manquait, la Basilique, le Lion
d'or, l'horloge, le Florian... 


Et maintenant...? 


Rentrer ? 


Ça me semble une excellente idée. On remet à la
prochaine fois la visite de Murano, Burano, Torcello,
de l'Académie et de toutes ces choses inratables.
Même s'il n'y a pas de prochaine fois. Pour l'instant
on va chez Peppe. 


Vin blanc, canapés de poisson coupés en triangle,
les tramezzini, des vieux Vénitiens qui jouent à la
scopa jusqu'en fin d'après-midi, les journaux du jour
qu'on se repasse. Richard et moi on y reste des
heures, il joue, je lis, on apprend la langue vénitienne
en discutant avec un serveur qui passe son temps à
chasser les touristes égarés. Il arbore une magnifique chevelure blonde argentée, notre seule preuve
tangible que le blond vénitien existe bel et bien. J'y
vais les yeux fermés, au bord du quartier de l'ancien
ghetto. Richard est attablé dans la salle du fond, face
à Trengone, un habitué, que je salue bas. Il lève les
yeux vers moi, pose ses cartes, me prend dans ses
bras et me fait trois bises baveuses. Tout ça parce
qu'une fois, il y a un an, j'ai ramené des livres de
français, introuvables en Italie, à sa fille. 


– Antonio ! Mais viens plus souvent nous voir au
lieu d'aller chez ces Florentins ! 


– C'est pas moi qui décide, je mens. Vous en êtes
à combien dans la partie ? 


– Aaah... Riccardo n'y arrivera pas, aujourd'hui.. 


– C'est pas dit, fait le collègue. 


Peppe m'apporte d'office un verre de vin blanc.
Richard pose un quatre d'épée. Par un geste, je
demande à une petite fille de me tendre le journal à
sa portée. Trengone brandit haut et abat, triomphant, son quatre de coupe. Richard rigole en faisant le geste du cocu. Peppe me présente la petite
fille, sa petite fille, Clara. Un vieil habitué se penche
sur la partie et, doctement, envoie une petite tape
sur la tête de Richard en disant : « Tu peux pas faire
attention, étourdi ? » J'ai bu une gorgée de vin. J'ai
regardé la salle. Lentement. 


C'est à ce moment-là que j'ai su que je ramènerais
le dormeur à Paris. 


Pour deux raisons. D'abord parce qu'il est le seul
témoin de toute cette histoire, le seul individu qui
pourra témoigner de tout ce qui s'est déroulé. Je ne
dois plus le lâcher. Pour l'instant je ne vais rien lui
dire de ce que m'a raconté Brandeburg et surtout pas
cette histoire de bras cisaillé. On verra à Paris. J'ai
désormais autant besoin du dormeur qu'il a besoin
de moi. 


Il y a une autre raison. Et celle-là me paraît plus
importante encore que la première. Elle ne concerne
que moi, Antoine, celui qui va changer de vie, bientôt, et qui ne pourra jamais rien envisager de sérieux
s'il laisse une odeur de remords derrière lui. 

 

La partie s'est conclue, au désespoir de mon pote.
Le journal ne m'intéressait pas vraiment, alors j'ai
encore bu de ce vin, clair comme une eau de source.
En partant nous avons promis de revenir aussi vite
que les types du planning, à Paris, nous le permettraient. Trengone m'a embrassé, sans doute pour la
dernière fois. Bizarrement j'ai pensé que des copains
de passage comme lui, des petits échanges chaleureux et spontanés, j'en avais aussi à Florence et à
Rome. Je ne sais pas pourquoi ce truc m'est venu
à l'esprit, mais je les ai quittés avec ça au fond du
cœur. 


*


– T'as faim, Antoine ? 


– Non, mais je dois acheter de la bouffe, pour
mon clando. 


Au marché j'achète des fruits et deux sandwichs
au salami. Richard, rien. La Lista di Spagna n'a pas
le succès escompté. Il est quand même 11 heures. 


Et, tout à coup, j'ai une drôle d'impression en
entrant dans l'hôtel. 


Je me force à grimper quelques marches sans me
retourner. 


– T'as vu le type, là, juste derrière la vitrine du
café ? 


– Hein ? 


– Mais si, là, le café en face de l'entrée, y'avait
bien un mec seul, une sale gueule ! 


– Attends, attends, du calme. T'as vu un mec avec
une sale gueule...? 


– C'était sûrement un Suisse, il ne cherchait
même pas à se cacher ! 


– Toi t'es fort. T'arrives à repérer un Suisse sans
qu'il ait ouvert la bouche. Et puis même, qu'est-ce
que t'en as à foutre ? 


– À ton avis, combien ça prendrait à un voyageur
de savoir où vont se reposer les couchettistes ? 


– Dix minutes. Un coup de fil à l'inspection de
Gare de Lyon en disant que le couchettiste a embarqué une carte d'identité par inadvertance. Là-dessus
La Pliure se confond en excuses et balance fissa
l'adresse de l'hôtel. C'est l'engueulade le lendemain
matin. 


En quatre enjambées, je rejoins le bureau d'accueil. Des clients se croisent dans le couloir avec des
plateaux de petits déjeuners et des serviettes de toilette. La panthère me regarde d'un drôle d'air. C'est
elle, d'ailleurs, qui me coupe la parole, sur un ton
aigre. 


– Qu'est-ce que ça veut dire ! Écoutez, si vous
avez des histoires sur le train, ça ne nous regarde
pas ! Je vais me plaindre à votre bureau la prochaine
fois qu'ils téléphoneront ! 


Je n'ose pas lui demander ce qui s'est passé. 


– Un fou ! Il parlait très bien l'italien, il a
demandé après vous et votre... ami. Il a d'abord
voulu le saluer dans sa chambre mais j'étais obligée
de lui demander d'attendre dans le hall, c'est le
règlement, et vous le connaissez, non ? C'est interdit ! 


– Il a les cheveux châtains, assez courts, il porte
un anorak... Anorak... Vous savez, ces vestes pour
faire du ski... 


Je m'empêtre dans les mots, alors que cette fille
n'a qu'une seule envie, c'est me griffer. 


– Oui, je vois bien, un rouge. Quand j'ai refusé
de le laisser entrer – et j'étais aimable ! – il a tapé
du poing sur le bureau, il s'est très énervé ! J'ai cru
qu'il allait lever la main sur moi ! Il a voulu ouvrir
toutes les chambres et mon mari est arrivé ! Le
salaud, tout ça parce que je suis une femme ! Le
salaud ! Vos histoires personnelles n'ont pas à entrer
ici, je me plaindrai aux Wagons-lits ! 


– Vous avez raison, excusez-moi, je vais vous
débarrasser de mon ami, celui qui dort, on va sortir,
vous n'aurez plus d'ennuis... 


Sans en rajouter j'agrippe Richard, à moitié
médusé par la hargne de la fille, et l'entraîne dans la
chambre du dormeur. La seule chose à faire est de
laisser passer l'orage. Demain je démissionne, elle
pourra toujours faire son scandale. Mais je dois faire
sortir Jean-Charles au plus vite, ils sont capables de
revenir en force, et elle va vraiment la recevoir, cette
baffe. 


– Bon, là ça urge, dis-je à Richard, le type en bas
fait partie de la bande des méchants, moi et le dormeur on est de l'autre côté, te goure pas, il faut que...


– Le dormeur ? 


– Mon clando. Je dois le planquer jusqu'à Paris.
Il est malade et con. 


– Malade de quoi ? 


– Il me dit qu'il a chopé la mort. 


On entre sans frapper. Le dormeur lève un peu la
tête de son oreiller. 


– On se casse d'ici, Jean-Charles. Brandeburg a
posté quelqu'un en bas. Un anonyme pas discret,
volontairement pas discret, pour nous inciter à réfléchir, vous ou moi. Ils n'ont pas l'intention de vous
lâcher. 


J'attends des réactions, le dormeur devrait pousser un petit gargouillis d'angoisse et Richard devrait
maugréer un « expliquez-moi tout ce bordel ! ». Mais
rien. Mon énervement, l'urgence, ont dérouté toute
logique de comportement. 


– T'as une idée pour planquer celui-là dans un
endroit calme, je demande à Richard, pour qu'il
puisse dormir, hein ? Parce que vous êtes encore
crevé, hein ? dis-je au dormeur. 


Qui, pour toute réponse, repose sa tête sur
l'oreiller. 


– T'as vu, hein Richard ? On peut pas compter
sur lui. 


– Calme-toi, Antoine. Tu déconnes. Je ne te comprends pas. 


– Dis-moi où je peux le planquer ! En intérieur, 
dans un endroit calme où personne ne peut le 
retrouver. 


– Au foyer F.S.? 


Au foyer...? Mais oui... Mais oui, bordel. Au foyer 
des Ferrovie dello Stato il y a un dortoir uniquement 
réservé aux cheminots. Avant que la Compagnie ne 
passe un contrat avec l'hôtel on allait y dormir. 
6 000 lires la piaule, il suffit de montrer sa carte de 
roulant. Il est situé dans la gare, près du bureau des 
Wagons-lits et des vestiaires de la F.S. Mais comment s'y rendre sans passer sous le nez du mateur ? 


– Y'a une autre sortie, ici ? 


– Non, aucune, fait Richard. 


C'est vrai, j'ai oublié ce putain d'escalier qui donne 
directement sur la rue. Aucun moyen de sortir autrement que par la porte, celle avec la pancarte « completo » et l'autocollant VISA. Jean-Charles reste 
prostré sur son lit et ressemble de plus en plus à un 
déserteur. 


– Ton problème, Antoine, en gros, si on me
donne l'autorisation de comprendre, c'est d'allonger 
celui-ci dans le dortoir sans que celui-là, en bas, le 
voie passer. 


– Voilà. 


– Eh ben le plus gros problème, ça va être de 
convaincre celui-ci de reprendre la station verticale. 
Parce que celui-là, on peut toujours lui faire un 
sketch. 


– À savoir ? 


– Là, tout de suite, je ne vois pas, mais ça nous 
est arrivé cent fois dans les trains. Comment on fait 
d'habitude pour contourner un payant ou retarder
un contrôleur ? 


Une diversion. On fait ça souvent mais chaque
contexte est différent. Il n'y a pas de vraie recette, on
fait avec les éléments en présence. Mais l'idée est
loin d'être conne. De toute façon ils savent que le
dormeur est avec moi, le vrai rendez-vous se fera
dans le train. Mais pour l'instant je ne dois pas le
laisser dans cet hôtel, ils sont capables de beaucoup
d'initiatives, ils l'ont prouvé, ils ont des moyens, du
fric, une organisation, il n'y a qu'à voir la facilité
avec laquelle ils se déplacent sur le territoire européen. Et bientôt, on aura même plus de frontières.
Belle idée, l'Europe... 


– Je crois que je sais ce qu'on va faire, Richard,
lequel de nous deux parle le mieux l'italien ? 


– C'est moi. 


– Exact. Alors tu téléphones au café d'en face, la
panthère doit connaître le numéro, ou bien elle te
file le bottin. Et puis elle n'a rien contre toi, regarde
si elle s'est calmée, rassure-la... Dès que tu as le café,
tu demandes à parler au monsieur en rouge qui
attend tout seul à la terrasse, de la part d'il signore
Brandeburg. On te le passe, tu parles en italien pour
gagner du temps, du genre : ne quittez pas... 


– Il appelle de loin, ce mec ? 


– Non, en ce moment il est à Venise, mais ça fait
rien, on en profitera pour sortir, dix secondes, ça ira.


– Ouais... D'habitude ces conneries-là tu me les
fais faire sur le rail. 


– O.K., tu fais ça ? 


J'ai presque l'impression que ça l'amuse. Il va dire
oui, mais comment va-t-il le dire ? 


– Non. Non et non. À moins qu'on s'arrange. Ça
se paye. Tu te charges de tous mes réveils avant
Dijon pendant un mois. 


– D'accord, mais pas celui de demain. 


– O.K., j'y vais. Tu descends dans trois minutes.
Tiens, t'auras besoin de ça. 


Avant de sortir il me tend sa carte de couchettiste.
Bien vu... Son marché est correct. De toute façon ce
n'est pas trop cher payé, je démissionne demain
matin. 


– Levez-vous et arrêtez de faire le môme, c'est
pas le moment. Je vais vous installer ailleurs, dans
un autre lit. Vous pourrez manger des sandwichs. 


– J'ai faim, émet-il en dressant le nez hors des
couvertures, je crois que j'ai un peu de fièvre... 


– C'est grave ? 


– Non, tant que je prends mon médicament et
que je dors. Il paraît que mon corps livre une bataille
terrible... 


– Vous m'expliquerez ça plus tard. Debout ! 


Couloir. Richard a l'écouteur dans les mains. 


– On est allé le chercher, dit-il, dès que je l'ai,
vous démarrez. 


La panthère nous regarde passer, et je ne sais
même pas si ça la soulage. Aujourd'hui elle nous
aura au moins épargné sa question favorite : 
« E bella Parigi ? » 


Richard lève le bras. On fonce, tête baissée, et je
dévale l'escalier par bonds de trois marches. Jean-Charles a du mal à suivre. On prend le virage,
dehors, sans se retourner vers la terrasse. Notre
tracé chaotique se poursuit sur cinquante mètres,
juste de quoi arriver à la gare. Jean-Charles a bien
pigé la manœuvre, dès que nous arrivons au bout de
la rue il disparaît dans un angle pour reprendre son
souffle. 


– Je... Je paie chaque... chaque effort... 


Pour la première fois, là, après ces dix secondes
de fugue pour deux gosses et un lance-pierre, je réalise qu'en face de moi il y a un corps qui ne fonctionne plus très bien. 


– Ben vous allez passer à la caisse dans deux
minutes, on y est presque. 


Le foyer des cheminots est à peine éclairé et le hall
du dortoir est toujours aussi vide. À part le 223, il
n'y a pas beaucoup de trains de nuit. C'est l'ambiance hôpital, murs blancs, lits blancs écaillés, broc
d'eau. Les draps et couvertures pliés en carré ajoutent un côté caserne. À la réception, la même petite
dame qu'avant, tricot à la main, à côté d'un seau qui
sent l'eau de Javel. Je demande à Jean-Charles de
s'asseoir dans un coin à l'écart. 


– Couchettistes français ? 


– Oui, nous sommes deux. 


– Il y a longtemps que vous ne venez plus. Vous
n'êtes plus au Milio ? 


Parfait accent vénitien, un martèlement un peu
plaintif, l'accent tonique toujours sur la dernière
syllabe. 


– Si, mais vous savez, on ne peut pas dormir avec
tous ces touristes, c'est pas comme ici. 


Elle fait un geste de la main pour dire qu'elle
connaît le problème. Pour une fois je n'ai pas eu
à mentir, j'ai connu pas mal de collègues et surtout des conducteurs qui n'arrivaient pas à dormir
dans la ville et venaient prendre une piaule ici. Je
lui tends les deux cartes, elle note les numéros de
matricule, je paye les 12 000 lires et elle me demande
si je prends le supplément douche. Non, merci.
Chambres 4 et 6. Je range les deux cartes avant
qu'elle ne soit curieuse de regarder les photos. Précaution inutile, je ne l'ai jamais vue le faire. 


Je colle le dormeur sur le lit de la 4. 


– Voilà la bouffe et le réveil. Il y a un broc et un
robinet. À plus tard. 


– Tout à l'heure... J'irai téléphoner à ma femme...
Vous avez une petite pièce...? 


Je n'ai pas le temps de refuser et jette un peu de
monnaie sur la table de chevet. Je sors sans écouter
ce qu'il marmonne, sans même voir la gueule qu'il
fait, s'il est fiévreux ou pas. Faut pas m'en demander trop. 


– Où est-ce que je peux trouver une bonne petite
pizzeria ? dis-je à la dame qui a lâché le tricot pour
la serpillière. 


– Une bonne ? Connais pas. Ne dépensez pas vos
sous pour rien, allez manger à la cantine F.S. 


Dans la gare, je tombe nez à nez avec l'Orient-Express, fin prêt à recevoir ses couples de Ricains
retraités. Le tapis rouge n'est pas encore installé. En
me dressant sur la pointe des pieds je jette un œil
dans les cabines, toutes en bois vernis, agrémentées
de délicats rideaux en dentelle et de petits abat-jour
qui diffusent une lumière rose. Le piano-bar. Le restaurant. D'autres cabines. Dans une je vois un jeune
homme nettoyer une vitre avec une certaine vigueur
dans le poignet. 


– Vous parlez français ? je demande, en levant la
tête. 


– Je suis français. 


– Je suis couchettiste W.L., et je voulais juste
savoir si ça valait le coup de bosser sur un train de
luxe. 


– Question fric ? 


– Ouais, entre autres, question boulot, question
public, question ambiance... 


– Galère. Reste ou t'es, va. Ici, galère. Des
paquets de cons. À un bâton le voyage, y refusent
d'aller se pieuter, tu vois... Y'aurait pas du boulot,
chez toi ? 


– Ouais... une place qui va se libérer d'ici
demain. Téléphone aux Wagons-lits, avec l'Orient-Express dans ton C.V. t'as des chances. Mais sinon,
question... Image d'Épinal ? 


J'ai cru qu'il me ferait répéter. 


– Bof... Y'en a toujours un moins branque que
les autres qui demande à visiter la cabine d'Hercule
Poirot. C'est le même qui court après les espionnes
russes et qui fait chier le pianiste jusqu'à deux
heures du mat'. J'te le dis, reste couchettiste, ici il se
passe jamais rien. 


– Salut. 


– Salut. 


Avant de sortir de la gare je vois toute une enfilade de cabines téléphoniques près du kiosque à
journaux. Le dormeur m'a furieusement donné envie
de passer un coup de fil. À quelqu'un qui me viendrait en aide. À Katia ? Ce serait la première fois en
deux ans. En fait, l'idée d'appeler Paris me trotte
dans la tête depuis ce matin. Le combiné est déjà
pendu à ma main. Je dois essayer, au moins. On
verra bien ce que ça peut donner. Mais si je demande
un P.C.V., de l'autre côté, on risque de me raccrocher au pif. Et je n'ai plus de monnaie. Et je me
demande si c'est vraiment une bonne idée. 


Je raccroche. 

 

Le nez dans mes pompes et la peur au ventre, je
retourne à l'hôtel sans oser regarder vers la terrasse
du café. Je n'ai pas quitté des yeux le dessin en quinconce des pavés de la Lista di Spagna. Est-il toujours
à son poste d'observation, avec désormais l'intime
conviction de s'être fait avoir par un p'tit malin qui
ne l'emportera pas au paradis ? On se reverra à bord,
lui ou un autre. Je parie plutôt sur un autre. Il faut
que je raconte tout à Richard. Tout, tout, tout. Il me
dira peut-être si je fais une connerie ou pas. 


La panthère est toujours rivée à son bureau et
semble avoir recouvré ses esprits. Il n'y a pas eu de
nouvelle catastrophe depuis mon échappée. 


– S'il vous plaît... Vous avez vu mon copain
Richard ? 


– Il est parti chez le teinturier, il n'a pas laissé de
message. Mais, dites, votre ami de Paris, il n'avait
pas de bagages ? 


J'appréhende le pire... 


– Non... 


– Il ne revient pas, n'est-ce pas ? On peut louer la
chambre... 


Ouf... J'attendais autre chose. 


– Mais bien sûr, allez-y ! je dis, souriant. 


– Tant mieux. Mais... il n'a pas payé, avant de
partir... 


Sans répondre je sors mon rouleau et défais l'élastique. Ma nana peut faire une croix sur son cadeau.

 

Dodo, Antoine ? Ou qui-vive jusqu'à 18 h 55 ?
17 h 55, même, puisque je dois prendre mon service
au pied de la voiture une heure avant le départ.
Richard vient d'échapper à une bonne séance d'hémorragie verbale. Il m'aurait sans doute traité de
fou. Si tout se passe comme je l'imagine, le retour
risque de se dérouler dans un calme relatif. Je vais
faire tout ce qu'il faut pour. J'ai appris des trucs,
cette nuit. 


J'ai le temps de faire une petite sieste, avant. 


*


Enfoirés... Enfoirés de touristes bavards au rire
gras... Enfoiré de couloir, enfoirée de pluie qui cliquette sur les vitres. Enfoiré de Richard qui s'affale
sur le matelas. Et ma chambre 6, vide, dans le
dortoir... 


– Enfoirés...! 


– Tu parles en dormant, toi ? 


– Comment tu veux dormir avec un car d'Allemands qui déboule ? 


– C'est bien fait pour toi. Ils se vengent. Combien
de fois t'as tétanisé des compartiments entiers de
Teutons en hurlant « Papir, shnell ! ». 


– C'était marrant, non ? 


– Moi, les clients ne m'ont jamais dérangé. Toi,
on a toujours l'impression que tu veux leur faire
payer quelque chose. 


Sa lampe de chevet est allumée, il lit un bouquin,
une fesse posée sur le rebord du lit. 


– Ton guetteur s'est cassé. 


– Hein ? 


– Le type en face, à la terrasse, il n'était plus là
quand je suis remonté. 


– Qu'est-ce que tu lui as dit, au téléphone ? 


– Rien. 


– Il est quelle heure ? 


– Cinq heures. 


D'un bond je saute du lit. 


– Te frappe pas, on a encore une plombe ! 


– Pas moi, j'ai un truc à faire avant d'aller à quai.
Je remets mes chaussures, enfourne mes affaires
dans le sac et me rue sur la porte sous l'œil sceptique
du collègue. 


– Si tu consens, dès que tu peux, à me dire ce qui
se passe... 


– Pas maintenant. On se rejoint au train, à moins
cinq ? 

 

Il pleut sur la Lista di Spagna. Le canal crépite et
ondule sous le sillon d'un vaporetto qui accoste.
« Reverrai-je Venise ? » Ce sont les derniers mots de
Casanova, perdu au fond de sa bibliothèque autrichienne, dans le film de Fellini. Reverrai-je Venise ?
Pas avant longtemps, je crois. Cette année je ne serai
pas là pour le Carnaval. Ni pour la Biennale. La
sédentarité se paye aussi. 


– Vous n'avez pas beaucoup dormi... Vous êtes
jeune ! dit-elle. 


Le parquet du dortoir est nickel, j'ai honte de le
saloper avec mes semelles trempées. Elle ne grinche
même pas. 


Je cogne doucement à la porte 6 et on m'invite à
entrer. 


– Vous êtes debout ? dis-je, étonné. 


– Faut quand même pas exagérer, je ne suis pas
complètement invalide ! 


S'il a la force de jouer les indignés, c'est bon signe.
D'ailleurs il a le visage reposé, presque frais. 


– Bravo pour... pour cet endroit ! J'ai mieux
dormi que dans mon propre lit. Ça m'a un peu rappelé Cochin au début, mais j'ai parfaitement récupéré ! J'ai parlé à ma femme, elle m'attend, je suis en
pleine forme ! Je vais tout lui raconter ! 


– Remettez vos chaussures, on part tout de suite.


– Où ? demande-t-il, les yeux toujours rivés à
terre. 


– Là où vous ne retournerez sans doute jamais.
Dans une jungle de métal, touffue, rutilante et
rouillée, où les fauves dorment encore, avant leur
croisade de la nuit. 


La proposition l'effraie un peu, il lève la tête. 


– C'est un peu... obscur. 


– Non, c'est tout au plus une gare de triage. 


*


– Écoutez... j'en peux plus... att... attendez que
je reprenne mon souffle... Ça sert à quoi d'aller au
pas de course dans... dans tout ce bordel ! Ça sert
à quoi de... de jouer à saute-mouton par-dessus les
wagons... 


La langue pendante, il s'assoit sur un rail, les bras
en croix, une main accrochée à l'essieu d'une vieille
carcasse qui n'a pas roulé depuis des lustres. Le 222
dort quelque part, dans un recoin perdu de la gare
de triage, au milieu de dizaines d'autres trains qu'on
bricole ou qu'on oublie, au milieu d'un capharnaüm
de tôle, sans aucune organisation logique. Le flambant neuf côtoie l'archaïque, les containers jouxtent
les BC 9, les réfrigérés narguent les postaux. Je suis
bien obligé de grimper au hasard, jeter un coup d'œil
d'en haut pour repérer le nôtre et redescendre,
encore et encore, au grand dam de mon dormeur. 


– Je ne sais pas où ils le mettent, ça change tout
le temps. Il n'y a pas d'organigramme, c'est l'anarchie, le foutoir. Je vous avais bien dit que c'était la
jungle. 


Il reprend progressivement son souffle. 


– Et tout ça pourquoi ? me demande-t-il en haussant les épaules. 


– Ils étaient là à l'arrivée, ils seront là au départ,
aucun doute là-dessus. Vous tenez à le reprendre, ce
putain de train, oui ou non ? 


Il quitte son petit air renfrogné. Il n'a pas vraiment
intérêt à m'exaspérer totalement. 


– Alors faites ce que je dis, le seul moyen c'est de
vous planquer quelque part dans ma voiture avant
même que le train n'arrive en gare. 


Je grimpe sur le marchepied de la vieille bécane et
jette un œil panoramique au-dessus des blocs de
métal. Deux voies plus loin je repère une enfilade de
voitures blanches et orange. C'est peut-être le bon. 


– Levez-vous, c'est presque fini, on va couper ce
vieux machin gris, en face, et juste derrière c'est le
nôtre. 


Il me suit sans broncher. Je dois forcer sur la clé
carrée pour ouvrir les portières du vieux machin gris
qui naguère était un Venise-Rome. Jean-Charles
pousse un soupir en reconnaissant le 222. Il n'est pas
au bout de ses peines. Il monte le premier dans la 96.


– Alors, je m'installe où ? Une couchette ? Ou
bien dans un coin de votre cabine ? 


Quand je vais lui montrer l'endroit auquel je
pense, son demi-sourire va tomber. 


– Impossible, il y a trop de passage dans les compartiments, et ma cabine est devenue un endroit
passablement suspect. Suivez-moi. 


Sur la plate-forme opposée à ma cabine, il y a une
sorte d'armoire électrique où l'on range le carnet de
bord où sont consignés tous les dysfonctionnements
techniques de la voiture. Impossible de placer ne
serait-ce qu'une bouteille de chianti là-dedans. En
revanche, au-dessus, dans une espèce de placard pas
plus grand qu'une malle, on peut peut-être encastrer
un corps humain, adulte, et souple. 


– Vous... n'allez tout de même pas... 


– Non, je ne vais pas, dis-je. C'est vous qui allez.
Choisissez... C'est ça ou vous restez à Venise. 


– Mais c'est quoi, ce débarras ?! 


– À vrai dire je n'y mets jamais le nez, c'est l'électricien qui s'en sert, je ne peux pas vous en dire plus.
Mais c'est le seul endroit que je connaisse. Vous n'y
resterez qu'une heure ou deux, au maximum. Dès le
départ du train je viendrai vous délivrer. Allez, je
vous fais la courte échelle. 


Après une légère hésitation, il a posé le pied sur
mes doigts croisés. En se hissant, son genou a cogné
contre ma tempe. 


*


17 h 45, hall de la gare. Je ne suis jamais arrivé
aussi tôt. Un léger bordel ambiant commence à
monter, haut-parleurs inaudibles, tableaux d'affichage qui s'emballent et chariots de service qui
klaxonnent les voyageurs agglutinés en tête de quai.
Je suis déjà passé au bureau des Wagons-lits pour
prendre nos schémas, et les pronostics sont en ma
faveur. Les voitures sont louées dans l'ordre, la 94
d'Éric est pleine, celle de Richard aussi et ce piège à
cons de 96 n'a que vingt-trois voyageurs, tous au
départ de Venise, hormis deux qui montent à Milan.
Apparemment ils descendent tous à Paris mais,
depuis hier, ça ne veut plus dire grand-chose, et ce
serait de toute façon un miracle si j'arrivais à dormir cette nuit. J'ai deux compartiments libres, il ne
m'en fallait pas plus, un pour le dormeur et l'autre
pour mes boucliers, les assermentés de service. Le
seul inconvénient, c'est que je vais me faire assaillir
par les « payants » à Milan, les contrôleurs vont
rabattre tous les perdus dans la 96 et je prévois déjà
une bonne heure à guichet ouvert pour tous ceux qui
viendront me soutirer une couchette. Le remplissage
peut jouer en ma faveur. Je ne sais pas encore. Je
donnerais bien cette putain de 96 piégée à qui en
voudrait. 


J'ai le temps de prendre un café au buffet, juste en
face du quai 17. Du comptoir, je peux voir notre
rame arriver. Ça ne tarde pas, je lèche le fond de la
tasse, le 222 déboule et, peut-être à cause du petit
noir, mon cœur s'emballe fort. J'allume une clope,
vide mes poches de leurs dernières lires sur le comptoir et sors. 


Il n'y a rien de plus ponctuel qu'un petit accès de
tachycardie... Ça fait kataklan au-dedans, ça pulse,
ça jugule, ça myocardise sans qu'on puisse intervenir. Éric traverse le hall, bras dessus bras dessous
avec sa fiancée. 


Rosanna aussi m'accompagne, le soir, à Termini.
Mon petit nuage romain... 


Tous les maris volages nous envieraient ça. Une
journée par semaine avec une maîtresse, en territoire étranger, à mille cinq cents kilomètres de chez
soi. Une double vie, deux idylles, aussi parallèles que
des rails. On peut s'afficher à n'importe quelle terrasse et dire bonjour aux voisins de palier. Aucun
recoupement possible. Je quitte Katia le soir et le
lendemain matin Rosanna m'accueille avec un petit
déjeuner, un bain parfumé, un lit encore chaud. Je
lui apporte ce qu'elle m'a demandé la fois précédente, une bricole, un livre, un parfum. Nous passons la journée couchés, on chahute, on raconte des
bêtises. Sur le coup de 17 heures je remets ma cravate, elle vérifie ma tenue avec de petites remontrances, elle me prend dans ses bras pour me retenir encore un peu. Et là je sens la petite déchirure.
Elle n'ose rien me dire, elle sait que Katia existe, elle
sourit en parlant de son « petit soupir parisien », soupir dans le sens solfège, elle précise. Elle note sur
son agenda la date de mon prochain Rome. Sur le
quai je suis encore avec elle, dans sa chaleur. Je
grimpe dans ma voiture et j'oublie, jusqu'à la
prochaine fois. Et il n'y aura sûrement plus de prochaine fois. 


– Éric ! J'ai ton schéma ! je hurle. 


Il se jette dessus sans me dire bonjour et pousse
un « ah merde » des plus prévisibles. Il déteste être
complet, comme moi. 


– On peut s'arranger, je dis. Excuse-moi pour
hier, tu sais, j'ai regretté de ne pas avoir pris ton Florence. On fait pas ça aux potes... Je te propose un
truc, dans la 96 j'en ai que vingt-trois... Tu la prends,
tu fais un petit retour peinard et je m'occupe de la
tienne, O.K. ? 


Surprise. Ombre du doute sur son visage. Incrédulité. 


– ... C'est pour te racheter que tu me la proposes ? Ben c'est pas la peine, garde-la ta bagnole,
hier tu l'as voulue, tu te la gardes... 


Une vague de voyageurs déferle sur le 17 et j'essaie de la doubler pour filtrer les clients avant qu'ils
ne grimpent. Mésange est déjà à son poste, en képi,
et me salue. 


– Passe me voir, gamin, si c'est calme. 


– Sûr ! Je passe sûr. Surtout si c'est pas calme. 


Il rigole sans vraiment comprendre. Sans vraiment savoir qu'il fait déjà partie de mes plans. Dans
la 96, avant toute chose je verrouille les soufflets à
chaque extrémité. Richard arrive sans se grouiller et
me demande son schéma. 


– T'es plein. 


– Tant mieux, je t'enverrai les payants. 


La nuit commence à tomber, je veux monter une
petite seconde pour poser mon sac mais je n'en ai
pas le temps. Deux silhouettes surgissent de chaque
côté d'un des hauts blocs de marbre noir où sont
taillés les bancs et se précipitent à chaque portière
de la voiture. J'hérite de celui qui a l'anorak rouge.
Mon dos s'est plaqué contre la tôle. Sans me parler
il inspecte des yeux le contenu des compartiments.
Dans la pénombre il ne voit pas grand-chose et colle
son front contre chaque vitre. Ils échangent deux ou
trois mots que je n'entends pas, son acolyte parvient
à grimper par la portière de la 95 mais se heurte aux
soufflets bloqués. L'anorak rouge me sourit presque,
en constatant que les compartiments sont entièrement vides, et s'adosse au bloc de marbre en croisant les bras, l'air de dire : « J'ai tout mon temps. » 


– Carrozza 96 ? 


– Oui, dis-je. 


Ils sont trois, deux filles et un garçon, des étudiants couverts de laine et de sacs en bandoulière.
J'étudie leur réservation avec un zèle que je ne me
connaissais pas. Les deux « collaborateurs » semblent savoir exactement ce qu'ils font. Richard
revient vers moi et me dit qu'un type est posté à
contre-voie et regarde à l'intérieur de la voiture,
cabine par cabine. Ça ne m'étonne qu'à moitié, ils
ont bien fini par comprendre. Je suis assez intrigué
par le nombre de collaborateurs dans la troupe
Brandeburg. Cinq, quinze, quinze mille ? Autant
qu'il en faudra, je suppose. Bonne organisation. Je
ne sais pas quoi opposer à ça, une bonne connaissance du rail ? Un certain talent d'improvisation,
égrené au fil de mes voyages par le flot quotidien de
situations absurdes ? 

 

18 h 30. Je m'assois quelques instants sur le marchepied, les réverbères viennent de s'allumer dans
toute la gare. Les collaborateurs sont toujours là, ils
scrutent mieux encore que moi les voyageurs qui
montent. Toujours pas de Latour. Ils doivent commencer à penser que je leur ai encore joué un de mes
petits tours de passe-passe. Aucun des deux n'est
venu me parler, ils préfèrent attendre le départ pour
me cracher leurs menaces à la figure. Je vois au loin
les deux contrôleurs s'arrêter devant chaque voiture,
ils passent nous demander le nombre de voyageurs
prévus afin de faire une première estimation. Obséquieux, je donne mon chiffre en leur proposant un
compartiment vide s'ils veulent faire leurs calculs
peinards. Ils acceptent avec joie, un peu étonnés de
la sollicitude d'un couchettiste à leur égard. Il faut
avouer qu'en général on se débrouille pour les jeter
au plus vite de nos bagnoles. L'un des deux va s'y
installer pendant que l'autre s'éloigne vers les dernières voitures. Avec eux, je suis tranquille jusqu'à
Milan, minimum. De deux maux... 


Le collaborateur en anorak sourit déjà moins. Il
doit me prendre pour un dingue ou un faux cul, ce en
quoi il n'a pas tout à fait tort. Je fais avec ce que j'ai.


18 h 50, le haut-parleur annonce le départ. J'ai
pointé dix-huit voyageurs, il en manque trois. C'est
le quota normal de « non-présentés », comme dit le
manuel. Ils peuvent tout à fait monter à Mestre, ça
arrive souvent. Les contrôleurs arpentent une dernière fois le quai avant de siffler le départ. Un vent
froid vient nous balayer les cheveux. 


Je n'ai même pas eu le temps de voir si le contrôleur arrivait. Un coup métallique s'est encastré dans
mon dos et je suis tombé à terre sous l'impact. 


Un type, un nouveau, est descendu du marchepied... 


Le troisième salopard... celui que Richard avait
repéré. J'ai vu qu'il rangeait dans sa poche un poing
américain... 


– On avait pas l'intention de monter. On voulait
juste te souhaiter bonne route. 


Au moment même où le train s'anime, l'anorak
rouge a ramené ses copains à ses flancs. Tel un cerbère, les trois têtes ont aboyé en chœur. 


– Bonne route !!! 


*


Je m'allonge sur le ventre, un instant, sur ma banquette, en essayant de faire onduler ma colonne vertébrale. 


Un bélier. C'est une bête dans ce genre-là que j'ai
reçue dans le dos. L'alcool à 90o, après ça, me fait
l'effet d'une caresse. Il me faut du temps avant de
redevenir flexible. Et je ne peux pas attendre trop, il
faut que je bosse, sinon je vais être en retard sur mon
plan. Je sais bien que le dormeur est cassé en deux
dans un piège à rats... Et je ne peux pas l'en déloger
tout de suite. 


Le seul moyen d'avoir l'esprit libre durant ce
voyage est de faire très vite et très bien mon boulot
de couchettiste. À Mestre j'ai réceptionné deux non-présentés. J'ai commencé par clopiner dans le
couloir, doucement. Mais en quittant Mestre, brusquement, j'ai retrouvé un peu de souplesse. Un quart
d'heure après, les vingt billets et les vingt passeports
sont déjà empilés dans mon tiroir, poinçonnés et
ordonnés. J'ai cueilli à froid un contrôleur en l'obligeant à perforer, sans échauffement du poignet, ma
collecte, ce qui m'a valu le délicat surnom de
« lampo », l'éclair. 


Je suis assez content d'avoir joué l'hospitalité avec
les monomaniaques du confetti, si les Suisses et les
Français ne me la refusent pas, tout risque d'extrêmement bien se passer. Je leur apporte les billets à
domicile, ce qui m'évite de les voir traîner dans ma
cabine et dans les couloirs, en les gardant néanmoins à portée de main, ou de voix. Bon coup. 


Ce n'est pas le moment de faiblir, quand j'aurai
distribué le couchage je pourrai faire un break chez
Mésange. Je crois qu'il est temps de délivrer le dormeur. Il doit avoir les reins dans le même état que
les miens. J'attends une seconde que la plate-forme
soit vide. 


Il sort la tête, pousse un cri étouffé et se contorsionne avec une incroyable lenteur afin de dérouler
ses jambes jusqu'au sol. Je le retiens par la ceinture.


– Ça va ? 


Il halète à grand-peine. Il n'a pas pu s'empêcher
de transpirer. Jamais vu un mec résister aussi peu à
l'atmosphère confinée. 


– Vous êtes déjà défraîchi, vingt minutes après le
départ ? 


– C'est rien... ça va, dit-il en se massant le dos. 


– Je suis désolé... Je me suis creusé la tête, mais
il n'y a vraiment pas d'autre endroit. C'était le seul
moyen pour remonter dans le 222 sans que personne
ne vous voie. La preuve, ils étaient trois à fouiner,
tout à l'heure. Ils n'ont pas pu se douter que vous
étiez déjà dans le train quand la rame est arrivée à
quai. 


Je ne lui dis pas que cette joyeuse bande de collaborateurs n'a aucun doute sur sa présence ici. 


– Asseyez-vous dans le 1, je dois m'occuper des
draps. 


Je jette des sacs et des oreillers sans les compter
dans chaque compartiment. La distribution terminée, je lui demande de se tenir tranquille pendant un
petit quart d'heure, le temps d'aller chez Mésange. 


– Ne me laissez pas tout seul, Antoine... 


Je n'aime pas son ton suppliant. J'ai l'impression
qu'il est de plus en plus vulnérable. À la merci de
n'importe quel individu décidé à l'empoigner par
le col. 


– Je fais vite. 


Un coup de cadenas et je passe prévenir le contrôleur d'une petite escapade chez le collègue de la 89.
Il s'en contrefout royalement. À toute vitesse je traverse les voitures de Richard et Éric qui n'en sont
qu'à la cueillette des passeports. Mésange aussi, et la
récolte est entassée dans son képi. Un gros képi pour
sa grosse tête. 


– Qu'est-ce que tu fous là, gamin ! 


– Bah... tu m'as invité ! 


– D'habitude tu viens pour le digestif et là t'arrives deux plombes avant l'apéro. T'as une voiture
vide ? 


– Non, j'ai du monde. Pas trop. Je ne suis pas
venu picoler, j'ai besoin de toi. 


– Ben, tu peux te casser tout de suite. J'ai déjà
trop de betteraviers. 


– Justement, t'es plein ? 


– Ouais, sauf une cabine jusqu'à Domo. 


– J'ai un clandestin. 


– Jusqu'où ? 


– Paris. 


– Crétin, tu veux perdre ton boulot ou quoi ? 


– Je démissionne demain matin, c'est toi-même
qui m'as encouragé. Et puis, c'est une histoire spéciale, je fais pas ça pour du fric. 


Un couple de betteraviers vient lui demander une
bouteille de blanc, « de l'entre-deux-mers ». Mésange
regarde dans sa cave, il en reste une. « Dans la
cabine », précise le mec, « bien frais », dit la fille en
panama blanc. « J'arrive tout de suite », fait le vieux.
Je me souviens de l'avoir vu une nuit d'hiver, à
quatre pattes sur le quai de Modane, remplissant un
seau à glace avec de la neige. Les conduites d'eau
avaient pété à cause du froid et plus moyen de servir un champagne frappé. Cette nuit-là j'ai compris
que jamais je ne deviendrais conducteur. 


Un monsieur chauve et très poli choisit juste ce
moment pour demander à Mésange de lui servir un
cognac dans un grand verre, si possible. Là, le vieux
marque un temps d'arrêt. 


– Monsieur, si j'avais quatre bras je ne serais pas
aux Wagons-lits, je serais chez Barnum ! 


Petit silence tendu. Le type s'en va. 


– Betteravier... Et toi tu t'y mets aussi. Qu'est-ce
que tu veux ? 


– Tu me crois si tu veux, O.K. ? Si t'es pas d'accord tu me le dis tout de suite, O.K. ? 


– Hé gamin, t'emploies pas la meilleure méthode
pour me demander quelque chose. Accouche, on
verra. 


Je vais être obligé de mentir. Je ne sais pas faire
autrement. Et je raconte des craques à des gens que
j'aime bien, et je ne peux pas m'en empêcher, et c'est
comme ça. 


– C'est un ami à moi. Il va crever bientôt. Maladie... Il m'a demandé de voir Venise, avant. Il a pas
un rond. Je voudrais lui faire connaître encore un
truc, avant. Un petit bout de voyage dans une cabine
en velours. C'est une connerie, je sais, mais ça fait
partie des rêves tenaces. Tu sais ça mieux que moi...
Il aurait jamais pu se le payer. 


Ça passe ou ça casse. J'ai presque envie de fermer
les yeux en attendant le verdict. Le sang et la honte
me montent aux joues. Et je me demande sincèrement si je n'ai pas l'étoffe d'une belle ordure. 


– Je le vire à Domo. 


Je ne sais pas quoi dire. Mésange n'est pas content,
on dirait même qu'il a l'air déçu. Ce n'est plus du
tout la tête du vieux sage bourru et adorable. 


– Je... je te l'envoie...? 


– Casse-toi. 


Je ne me le fais pas dire deux fois. Et pourtant,
j'aurais préféré qu'il refuse et qu'il garde un bon souvenir de moi, quand j'aurai quitté la boîte. Un jour
il m'a dit qu'il avait un fils de mon âge et qu'il lui
avait interdit de travailler aux Wagons-lits, des fois
qu'il y prenne goût. Depuis il ne sait plus où le caser,
rien ne l'intéresse, à part un peu d'informatique, et
encore. Et ça l'emmerde d'avoir un gosse qui fait de
l'informatique. Alors, faudrait savoir... 


L'autre contrôleur me voit sillonner la voiture
d'Éric et lance un « Lampo furioso ! ». Ça ne fait pas
rire Éric. Dans la 96, rien de neuf, les étudiants sont
dans le couloir. Le dormeur est toujours dans le 1. 


– Sortez. Vous allez dans la voiture 89, là vous
verrez un steward en complet marron, avec une
grosse tête, il va vous installer dans une de ses
cabines jusqu'à la frontière italienne. Je viendrai
vous chercher un peu avant. 


– Mais... j'y vais tout seul ? 


– Essayez. À tout à l'heure. 


Je jette un coup d'œil dehors avant qu'il ne sorte.
Les étudiants ont déjà entamé le casse-croûte, dans
le couloir, face à un paysage ténébreux constellé de
points rouges qui clignotent au loin. Jean-Charles
hésite un peu, me regarde piteusement et s'engouffre
à contrecœur dans la 95. 


Libre. Jusqu'à onze heures ce soir. Un relent de
normalité me clarifie l'esprit, les gestes habituels me
reviennent, je pense à Paris et à la première chose
que je ferai demain après ma démission. Emmener
Katia en week-end. Pour lui annoncer en douceur la
nouvelle de son retour au charbon, parce qu'il ne
faut plus compter sur moi pour ramener de la denrée nourricière à la baraque avant un temps indéterminé. 


J'ai du temps devant moi, beaucoup. Toute la journée j'ai essayé d'imaginer des scénarios possibles sur
les manœuvres de Brandeburg pour récupérer son
cobaye. Parce qu'il le veut toujours autant, quitte à
employer d'autres appâts et d'autres menaces et sa
seule chance est de le coincer avant Vallorbe. Je dois
me méfier des passeports suisses, des accents vallonnés et des montées intempestives après Domo.
Assis sur mon fauteuil je pose le bloc de passeports
sur mes genoux et commence à les éplucher un
par un. 


Aucun Suisse, pas mal d'Italiens, deux jeunes
Ricains, quelques Français dont un médecin, et ça
c'est toujours une bonne chose. J'aime bien avoir un
médecin de service, c'est beaucoup plus utile qu'un
curé. Certaines nuits j'aurais donné beaucoup pour
en avoir un, rien que pour faire des diagnostics à ma
place. La seule fois où j'ai eu une femme enceinte
elle a tourné de l'œil et j'ai failli en faire autant. 


Je ne suis pas plus avancé, au contraire. Je perds
mon temps en spéculations stupides, au lieu de dormir jusqu'à Milan. Juste m'assoupir, un tout petit
peu. Personne n'en saura rien. 


*


Tout le monde s'en est douté. Un peu interloqués
de me voir bâiller en me frottant les yeux, les fâcheux
se sont tous excusés. Les collègues m'ont refourgué
leur trop-plein, les contrôleurs m'ont gentiment
imposé des payants que j'ai scrutés d'un œil vaseux
avant de leur vendre une place. J'ai tout de même
réussi à préserver mes deux compartiments libres.
Cinq arrêts en deux heures trente, il me semble en
avoir loupé un, Vérone peut-être. Il est 21 h 50 et
nous arrivons à Milan, j'ai intérêt à être clair, je dois
réceptionner deux réservations. Le train traverse
toute une Z.U.P. qui, de nuit, ressemble à l'idée que
je me fais de Las Vegas, des néons qui clignotent,
des buildings, avec en plus, des terrains de tennis
éclairés, même en hiver, et une forêt de cheminées
géantes. 


– Hé Antoine... C'est à toi d'y aller, ce soir ! 


Richard est entré comme une flèche, tout sourire,
juste quand le train s'est arrêté en gare. 


– Mais où ? 


– Ben... à la trattoria, crétin. 


Ah... merde... Ça aussi, j'avais oublié. À Milan,
pendant la manœuvre d'accrochage des deux rames,
l'un de nous fonce dans un petit restau situé à trois
cents mètres de la gare et revient avec des pizzas 
chaudes et du vin frais. La dernière fois, déjà, j'ai
prétexté un truc pour ne pas y aller. 


– Excuse-moi, dis-je, je ne peux pas bouger, j'ai
deux clients qui montent, et j'ai pas très faim. 


– Et merde ! Ça fait deux semaines de suite que
je m'y colle ! 


Une poignée d'individus se bouscule pour grimper
dans ma voiture. Avant qu'ils ne s'accrochent à la
barre, je crie que seuls les voyageurs munis d'une
réservation peuvent monter, les autres n'ont qu'à
chercher sur la rame Florence. Une jeune femme
brandit un petit carton blanc, je l'aide à monter, les
autres se plaignent, je claque la portière. 


– Place 14, vous êtes dans le 1, il y a déjà deux
personnes. Donnez-moi billet et passeport, remplissez la feuille de douane et ramenez-la, si je ne suis
pas là, glissez-la sous la porte, et bonne nuit. 


Richard me marche sur le pied et fait une grimace
incompréhensible. La fille repart dans le couloir. 


– T'es dingue ou quoi ? T'as vu ce canon ? Tu
crois qu'elle arriverait chez moi, celle-là ? Eh ben
non, c'est le plus agressif et le plus malpoli de nous
tous qui en hérite ! T'as pas vu ses jambes ! 


Je n'ai même pas vu son visage, c'est dire si elle
m'a ému. Richard a raison sur ce point, je suis le seul
couchettiste du monde à pouvoir parler à un voyageur sans savoir s'il est mâle ou femelle. 


– Écoute... Antoine, déconne pas, tu me dois
bien ça, enfoiré. Fais quelque chose. Où t'es plus
mon pote et tu pourras toujours t'accrocher pour
avoir un coup de main... C'est pas du chantage, c'est
juste une menace. Et je veux bien aller chercher à
bouffer mais tu te débrouilles pour l'inviter. 


– Éric ne vient pas ? 


– Éric n'a pas envie de t'approcher à moins de
deux bagnoles. Allez... Engage la conversation,
invite-la. Fais ça pour moi... 


Je n'ai ni l'envie ni la force de m'occuper de ce
genre de conneries. Les intrigues avec les filles, c'est
fini depuis longtemps. En plus il sait bien que je suis
dans la panade, avec l'histoire de Jean-Charles, il m'a
vu inventer des trucs grotesques. 


Oui. Mais... Je ne vois pas comment je pourrais lui
refuser quelque chose, même un caprice, même à un
moment aussi inopportun, même si j'ai d'autres
choses en tête. Et puis c'est une histoire d'un quart
d'heure, elle bouffe avec nous et ils se tirent,
ensemble si ça leur chante. 


– J'essaie... Je dis bien : j'essaie. Si elle refuse, tu
ne me fais pas une comédie. 


– Juré ! crie-t-il en m'embrassant sur la joue. Tu
peux me demander n'importe quoi, Antoine. N'importe quoi ! 


– Ça c'est une phrase qu'on regrette toujours. On
s'installe dans le 10. Et magne-toi, t'as déjà perdu
trois bonnes minutes. Imagine qu'il y ait la queue
dans la trattoria, qu'on reparte sans toi, qu'est-ce que
je fais de cette gonzesse ? J'aurais l'air fin avec mon
invitation à dîner. 


Le second voyageur attendu arrive par les soufflets
et me tend sa réservation. Un homme d'une cinquantaine d'années, poli, et qui semble habitué à la
procédure. Sans rien dire, il me donne son passeport
avec le billet à l'intérieur, remplit son formulaire sur
un coin de fenêtre et rejoint la place 22 sans demander où elle se trouve. Passeport français, profession : 
réalisateur. Encore un qui n'est pas dans le
Larousse. 


Les nouveaux contrôleurs viennent me dire bonsoir et me demandent le nombre. Deux montées à
Milan, six payants, un non-présenté à Venise, en
tout : vingt-huit. Ils me demandent aussi où se
trouve le compartiment libre dont les collègues leur
ont parlé. Bonne chose. Ils vont rester jusqu'à Domo.
Avant d'y aller, l'un d'eux regarde vers le couloir puis
vers moi et me demande d'intervenir avec un sourire
un peu gêné. Et je comprends vite pourquoi. Devant
la porte du 8, une flaque de vomissure. Il ne peut
rien arriver de pire dans un couloir. J'ai déjà la nausée. Pas question de nettoyer. Avec deux draps sales
et une grimace de dégoût je saute par-dessus la
flaque à l'intérieur du 8. C'est un jeune Français qui
voyage avec ses deux gosses, il en tient un sous les
bras avec une main sur le front. Le gosse est livide.


– Il est malade ? 


– Heu... je ne sais pas, il a de la fièvre, je crois. 


Le père devient aussi livide que le fils. 


– Excusez-moi pour le couloir, je n'ai pas eu le
temps de l'emmener aux toilettes. 


– Pas grave. Il a peut-être abusé de quelque
chose. À cet âge-là c'est le chocolat. 


– Peut-être... c'est de ma faute, je ne fais jamais
attention à ces trucs-là. Je vais être obligé de descendre, c'est peut-être plus grave. 


Il me fait de la peine. Je ne sais vraiment pas ce
que c'est que d'avoir un gosse. 


– Attendez. Couchez-le un peu, il y a un médecin pas loin. Pendant ce temps-là, essayez de nettoyer le couloir avec ça. 


Il s'exécute de bonne grâce. Le mot médecin a
éclairé son visage. 


Ce soir, pas de femme enceinte mais un morpion
en pleine crise de foie. À chaque fois que j'ai eu un
médecin je l'ai fait bosser. Il est assis côté couloir
avec un bouquin dans les mains. 


– Heu... Bonsoir. Vous êtes médecin, non ? 


– ... Comment le savez-vous ? 


– Ben... je l'ai lu tout à l'heure, en rangeant votre
passeport. Il y a un gosse malade à côté, et ce serait
très gentil de votre part si vous veniez jeter un coup 
d'œil... 


Il est passablement étonné mais ne dit pas un mot. 
Après tout, c'est son boulot, il doit l'exercer partout 
où on le lui demande. Très pro, il saisit une sacoche 
sur la grille des bagages et me suit. 


– Ce sont vos instruments ? Vous les avez toujours sur vous ? 


– Souvent, oui. Je ne suis pas en vacances. La 
preuve... 


Aigre-doux. Je préfère le laisser seul avec le môme 
pendant que le père continue de passer la serpillière. 
J'installe les couchettes des retraités et des amoureux du 9. Les deux Américains déconneurs me proposent du Coca, les étudiants me demandent si je ne 
connais pas un hôtel sympa et pas cher à Paris. Je 
cogne sur la vitre du 1 et fais signe à la fille de sortir. Oui, vous, ne regardez pas ailleurs, c'est à vous 
que je parle. 


– Vous avez mangé ? 


– Pardon ?... Heu... non... 


C'est vrai qu'elle est jolie. Brune aux yeux noirs, 
les cheveux raides coupés à la Louise Brooks, des 
taches de rousseur. Elle tombe des nues, un peu 
comme le médecin. J'ai horreur de faire ça, c'est ridicule, je ne sais pas draguer, et encore moins pour un 
autre. J'avais tout imaginé en montant sur ce 222, 
sauf faire le joli cœur à la place de Richard. Il me 
tarde d'être à demain matin. 


– Ça tombe bien, on aimerait bien vous inviter à 
dîner, mon collègue et moi. 


Comme invitation on peut difficilement faire pire. 
Un vrai repoussoir. 


– Avec joie. 


– ... 


– C'est d'accord. Où est-ce ? 


– Dans... dans le compartiment 10, à l'autre bout.
Juste après le départ du train... 


Elle va se rasseoir pendant que je reste un instant
pantelant. Elle m'a même souri. C'est Richard qui va
être content. Surtout si elle continue de me sourire
comme ça. Il serait temps qu'il revienne, celui-là,
parce que dans deux minutes je tire le signal
d'alarme. Dans le 8, les choses ont l'air de s'arranger, surtout dans le couloir où il n'y a plus aucune
trace de gerbe. Le père a retrouvé figure humaine et
serre la main du médecin qui ne sourit toujours pas.


– Faites-lui prendre une gélule, dit-il en sortant
un flacon de sa sacoche. Il doit jeûner jusqu'à
demain. Voilà. 


– Excusez-moi pour le dérangement, je dis. 


– Ça ne m'a pas dérangé. On repart dans combien de temps ? 


Il range son stéthoscope et tapote l'épaule du
gamin en souriant pour la première fois. 


– Tout de suite. Heu, dites, vous êtes généraliste ? 


– Non, je m'occupe d'une clinique, à Bangkok. Je
suis spécialiste en médecine tropicale. Vous pouvez
me réveiller à Dijon ? 


– Bien sûr. Une demi-heure avant. Et merci
encore... 


Coup de sifflet. Première secousse. Nom de Dieu,
Richard ! 


– On bouffe ? dit-il, juste derrière mon dos, les
bras chargés de sacs en plastique. 


Le temps de cadenasser ma cabine et nous installons le pique-nique, verres, serviettes, couverts,
ouvre-bouteilles. 


– Alors ? Tu l'as eue ? 


– C'est peut-être pas le mot, mais je crois qu'elle
va venir. 


– Yeeeeeh ! 


Les trois pizzas sont brûlantes. Pas d'anchois mais
une pleine barquette de fritto misto. La faim me
revient. Demain j'invite Katia au restau. La fille
pointe son nez timidement. Richard se dresse sur ses
pattes et l'accueille avec beaucoup de panache dans
le geste. Échange protocolaire de prénoms, elle s'appelle Isabelle. Et elle va me gâcher ce seul et minuscule petit instant de réconfort, Richard ne va pas
arrêter de dire des conneries, elle va nous poser les
sempiternelles questions et je ne pourrai même pas
desserrer ma ceinture. Elle croise les jambes et
mange sa part de pizza avec élégance, du bout des
lèvres, alors que Richard a déjà la lippe imbibée
d'huile. Je me tasse dans un coin de fenêtre pour me
consacrer au paysage, indiscernable d'ailleurs, dans
l'épaisseur des ténèbres. Richard guette mon regard
approbateur à chaque nouvelle anecdote, mais je ne
confirme rien, j'ignore. Elle a des taches de rousseur
jusqu'aux chevilles... Le calamar entre le pouce et
l'index, la serviette qu'on passe délicatement aux
commissures. Entre deux bouchées elle pose une
question sur ce formidable boulot qu'est le nôtre, les
nouveaux horizons, la déroute du quotidien, etc. Elle
me rappelle ce journaliste d'Actuel que nous nous
étions farci pendant un Palatino aller-retour, pour
un reportage in situ, comme il disait... On a presque
l'impression qu'elle s'inquiète pour nous, toutes
ces douanes, tous ces gens, toutes ces responsabilités, etc. 


– Vous ne rencontrez jamais de trafiquants, des
gangsters, des gens curieux, des indésirables ? 


« Surtout pendant la bouffe », ai-je réprimé, à
grand mal. Richard se rapproche doucement d'elle
et renchérit sur tous les terribles dangers que nous
traversons. Un peu gênée, elle s'écarte de lui. Le plus
étrange c'est qu'elle semble s'inquiéter de mon
silence, à plusieurs reprises elle a essayé de me faire
rentrer dans la conversation. 


– Et votre ami, il ne lui arrive jamais rien ? 


– Oh lui, c'est un bougon. Je l'aime beaucoup
mais c'est un ours. 


Elle n'arrête pas de me sourire et ça me gêne par
rapport à mon pote. Pourquoi moi ? Pourquoi faut-il que je subisse autant de contradictions depuis ces
dernières vingt-quatre heures ? Tout le monde se
trompe, tout le monde se croise et personne ne va là
où il devrait aller. Il paraît que ça caractérise l'humain. Je ne sais pas ce qu'elle veut mais elle le traduit mal, pas le moindre égard pour Richard qui
tente de lui offrir du vin, sans parler de cette façon
imperceptible de gagner du terrain sur la banquette
où je suis assis. Je n'ose même pas regarder vers mon
collègue. 


Il se lève brusquement et balance son morceau de
pizza dans la poubelle. C'est à moi qu'il en veut. 


– Bon... eh bien... Je te laisse débarrasser le
dîner, et moi je m'occupe du plancher, hein,
Antoine... À bientôt, collègue. Au revoir, Isabelle. 


– Reste, écoute ! T'as pas fini ton verre de vin ! 
Y'a rien qui t'attend dans ta bagnole ! 


Rien à faire. Parti. Saumâtre. Comme si c'était de
ma faute. Et je risque d'avoir besoin de lui dans peu
de temps. Les cartes sont mal distribuées. 


– Parlez-moi encore de ces nuits entières dans
les trains. 


Je cauchemarde ou c'est bien une citation de
Duras ? Je ne sais plus quoi faire ou dire, alors je
bafouille, des banalités, comme hier quand le dormeur m'a posé la même question. Et comme hier je
pense à autre chose. Aux rencontres, dans les trains,
leur subliminale teneur en sincérité, leur gratuité.
C'est sans doute la faute de la nuit. Je me souviens
de cette femme qui pleurait toutes les larmes de son
corps, dans les bras de son amant, sur le quai de
Roma Termini. Une caricature de Latin Lover, avec
une chemise blanche qui dépoitraillait sa pilosité, un
gros pendentif au milieu, un pantalon serré. Un type
comme il en traîne mille, le soir, à la terrasse des
cafés, près du Panthéon. Elle pleurait en l'étreignant
de plus belle, et lui, le visage grave du protecteur, un
vrai pro. « Ne pleure plus, je t'aime, je viens très bientôt à Paris. » Le train part, ses sanglots redoublent,
elle me regarde en avouant ses larmes, elle veut me
faire comprendre que sa douleur ne lui permet pas
pour l'instant de remplir une feuille de douane, elle
trouve ça dérisoire. Je respecte et pars en douce.
Quatre heures plus tard je viens récupérer la feuille,
elle est assise à côté d'un jeune gars hâbleur et
bourré d'humour à en croire les éclats de rire et les
échanges de sourires. Le lendemain matin je les
retrouve dans le ragoût devant un café, leurs lèvres
sont tendres, le bout de leurs doigts s'effleurent dans
une douce intimité. 10 h 6, c'est l'arrivée en Gare de
Lyon, elle parcourt quelques mètres de quai en cherchant du regard, et tombe dans les bras d'un homme
qui lui enserre la taille et la fait voleter autour de lui. 


– Il faut passer des examens, il faut faire des
stages, vous devez être prêts à toutes les situations,
non ? 


Pas toutes, hélas. 


– C'est comme dans tous les boulots, la théorie
ça s'apprend en deux jours. Je n'en connais pas
autant qu'un machino sur le matériel, pas autant 
qu'un contrôleur sur la billetterie, pas autant qu'un 
conducteur sur le service-client. Mais j'en connais 
plus qu'un machino sur la billetterie, plus qu'un 
conducteur sur le matériel et plus qu'un contrôleur 
sur le service-client. C'est tout. Mais ça vous intéresse vraiment où vous n'avez pas envie de dormir ? 


– Non... je... Ça vous ennuie...? 


Je ne réponds pas. Non, merci, je débarrasse seul. 
Non, j'ai encore du boulot à terminer. Je ne vois pas 
quoi répondre à vos questions, d'ailleurs, d'habitude 
ce sont les garçons qui posent les questions aux 
filles. 


Elle part dans le couloir en se retournant de temps 
à autre et finit par rentrer dans son compartiment. 
Il est 23 heures et je ne vais pas tarder à soulager 
Mésange de ce paquet de linge sale qui passe son 
temps à dormir. 


 

Le train est plus animé qu'hier. Les retours sur
Paris me donnent toujours cette impression mais les
statistiques disent le contraire. En tout cas, les premières classes sont pleines, les T. 2 abritent des petits
couples amoureux, le voyage de noces à Venise a toujours autant de succès. La grosse tête de Mésange se
voit de loin. Il discute, assis sur le bat-flanc, avec le
dormeur, un verre à la main. J'ai presque le sentiment de les déranger quand Mésange, l'air accablé,
dit : « Le mien est une tête de lard ! » J'ai deviné de
quoi ils débattent. Mettez deux pères ensemble et ça
part tout seul. En tout cas je suis assez content qu'ils
se soient entendus. 


– Ah te voilà, toi... 


Ils se saluent, Jean-Charles se confond en remerciements, l'autre fait le modeste, à bientôt peut-être,
pourquoi pas, etc. La tête haute, sans même un
regard vers moi, le dormeur part dans la direction
de la 96, en toute légitimité. Mésange n'écoute pas
mes remerciements à moi, il m'attrape le bras. 


– Petit con, va. C'était pas la peine de mentir. 
D'un coup sec je reprends mon bras et sors de sa
bagnole sans me retourner. 


– Qu'est-ce que vous lui avez raconté ? 


– Mais... rien. Je n'ai pas dit un mot sur moi ou
sur notre voyage. Je n'ai parlé que de mes gosses. 
Ça a dû turbiner dans sa grosse tête, il a compris
sans comprendre. Maintenant il sait que je suis un
menteur, un menteur qui n'hésite pas à mettre le
paquet pour obtenir satisfaction. Il ne se doute pas
que j'étais en deçà de la vérité. 


– J'ai passé un ex-cel-lent moment. Ces Singles...
Formidables ! J'ai dormi dans un vrai lit, avec un vrai
matelas. Je comprends beaucoup mieux la réputation des Wagons-lits. C'est vrai qu'en couchette on
ne peut pas réaliser, faut être fakir pour s'allonger
là-dessus, ce serait la comparaison entre une paillasse de M.J.C. et une suite au Hilton. Et votre ami
le conducteur, quel style ! Il m'a offert du vin dans
une coupe, avec une serviette blanche sur la manche.
Ne rien dire. La boucler. Si je m'exprime, c'est
avec le plat de la main. J'ouvre le 10. 


– Je ne vais pas répéter toujours les mêmes trucs,
on va passer la douane, les contrôleurs vont s'installer à côté, vous ne mettez pas le nez dehors. 


– Eh dites, Antoine, à propos de nez, vous ne
trouvez pas que ça sent un peu le graillon ici ? 


Il abuse. Cette fois-ci je ne peux pas faire comme
si je n'avais rien entendu. 


– Vous la fermez, Latour, vous fermez votre
clapet ! 


Il croise les bras en haussant les épaules. 


– Bon, très bien, j'ai compris. Depuis que j'ai vu
un conducteur à l'œuvre j'ai saisi quelque chose sur
les couchettistes. C'est comme la literie, rien à voir.
Ah... Parlez-moi de la politesse du couchettiste ! 


Je regagne ma cabine. Sur la tablette du bac à
linge, je range en ordre billets et passeports pour clarifier et accélérer le travail des douaniers et autres
gardes-chiourme. Ne pas aérer pour qu'ils se sentent
vaguement incommodés. Au fond du couloir, Isabelle, le front contre la vitre, jette parfois une œillade
et un sourire de mon côté. Tenace. Passeport français, une photomaton qui ne l'avantage pas, nom :
Bidaut, profession : interprète. Ça peut servir aussi,
après tout. 


23 h 30. Plus que cinq minutes. Les contrôleurs
s'apprêtent à céder la place aux homologues suisses.
L'insouciance s'estompe face à la rigueur. Je vais les
regretter, les aquoibonistes péninsulaires. 


Jean-Charles installe une couverture et un oreiller
sur la couchette du haut. Son visage a déjà changé,
ses traits ont redessiné ce masque crispé, comme si
tout lui était revenu subitement en mémoire. J'y suis
peut-être pour quelque chose. 


– Vous allez réussir à dormir sur une vulgaire
couchette ? 


– Oui, je pense... Demain matin je serai avec mes
enfants, il faut que je sois en forme, il faudra que je
fasse bonne figure. 


– Ils vous manquent ? 


– Oui et non... Vous savez, les enfants, on les a
toujours un peu avec soi. On voyage beaucoup, avec
eux. Vous comprendrez ça, un jour. Dès qu'ils sont
en âge d'écouter des histoires, ils s'embarquent avec
vous, ils partent, dans la tête... 


– Faites-en un autre, au bout de trois on a demi-tarif. 

 

« Rien de spécial ? » a juste demandé le Suisse. Les
Italiens avaient l'air méchant et la tête ailleurs. Ils se
sont ébroués de quelques flocons de neige, j'ai
regardé par la fenêtre, le quai était tout blanc. J'ai
demandé si on pouvait commencer à skier, ils ont
répondu que non, pas cette année, mais il reste une
petite chance en février. Au retour, le Galilée fait un
arrêt au poste frontière de Brig. Une nuit ils ont fait
descendre un punk avec une crête rose, bière à la
main, chaînes au cou, avec juste un tee-shirt lardé
de coups de rasoir. Un Suisse m'a demandé, comme
une faveur, une couverture pour la lui mettre sur les
épaules. Lui aussi devait être père, faut croire. 


Un contrôleur suisse arrive chez moi un peu après
le départ. Le sourire hypocrite, je lui propose le compartiment libre. Il enlève son imper en plastique sans
répondre et sans enthousiasme. 


– Je peux y déposer ça ? dit-il en secouant son
truc dégoulinant. 


Bien sûr, avec plaisir, et celui de votre collègue
aussi. C'est la dernière fois, je le jure, que je fais des
politesses à un fonctionnaire. 


Un quart d'heure plus tard il réapparaît, sec
comme un coup de trique. 


– T'es prêt ? 


– Heu... oui. 


Gaffe à ce mec-là. Sa façon de dire « t'es prêt » a
réveillé le coupable en moi. Je me demande si je ne
l'ai pas eu, déjà, sur un Florence. 


– Vingt-neuf passagers, c'est bien ça ? 


Je viens de me faire avoir comme un débutant, il
a compté tous les voyageurs. 


Le dormeur avec. Et je n'ai que vingt-huit billets. 


– Vingt-neuf, c'est ça ? 


Je suis forcé de répondre oui. 


– Bon, on y va. (... Un... deux...) 


À chaque nouveau billet je peux lire le décompte
sur ses lèvres. 


– Dites, je vais passer des vacances à Genève
cette année, si je prends le même train je ne change
qu'à Lausanne ? 


– Lausanne-Genève à 5 h 25, c'est le premier.
(... Six... Sept...) 


C'est couru d'avance, « il manque un billet ! ». Je
serai forcé de le conduire à Jean-Charles, et c'est le
flagrant délit de clando, il va lui demander la pièce
d'identité qu'il n'a plus... Et les douaniers ne sont pas
encore descendus. 


– Alors, en sortant du 222 à 0.44, j'ai celui-là
à 5.25 ? 


– Le 1068, oui... (... Treize... quatorze...) 


Impossible de l'embrouiller, cet enflé. Ils m'ont
envoyé un mutant. 


– Vous dépendez de la gare de Lausanne ? 


– Oui. 


– Vous connaissez le téléphone ? Au cas où je
change d'horaire. 


– 25.80.20.20. (... Dix-sept... Dix-huit...) 


Il est meilleur que moi, l'enfoiré. 


– Dites, j'ai un barème des changes qui date de
trois semaines, j'ai pas envie d'y être de ma poche si
je vends une place, j'ai le franc suisse à 3.49, si je
convertis la contre-valeur en lires ça nous fait quoi ?


– On est à 3.61, la contre-valeur dans tes francs
est de... 75,81 si tu fais la couchette à 21 francs
suisses, avec une lire à 0,0043, ça nous fait du
17 630 lires. Tu peux arrondir à 17 700. (... Vingt-trois... Vingt-quatre...) 


Foutu. Fini. Il arrive au bout. 


– Dites, les Suisses, à propos de franc, il paraît
que vous allez bientôt entrer dans le Serpent monétaire européen ? 


– Quoi...? 


Il a dressé la tête, net, comme un coup du lapin. 


– Tu plaisantes ? Quel serpent ? On raconte ça,
en France ? Ça veut dire quoi, cette Europe ? Avec
votre lire ? Avec votre franc français ? I' se mord la
queue votre serpent, tiens... 


– Mais votre confédération, elle va tenir le coup
longtemps ? 


Il éclate de rire. Nous restons quelques instants
immobiles. En sortant il marmonne deux ou trois
mots inaudibles que je ne lui demande pas de répéter. Je ne peux pas m'empêcher d'éprouver un léger
soulagement. Il faut absolument que je raconte ça à
quelqu'un. À Jean-Charles, s'il lui reste un peu
d'humour, à cette heure de la nuit. 


Une coulée de sang lui va du menton à la pomme
d'Adam. J'ai eu un mouvement de retrait. Il garde la
pointe du nez en l'air, la bouche ouverte. 


– Qu'est-ce que... 


– Le nez..., gargouille-t-il. Ça coule, comme ça,
sans prévenir... Vous auriez un mouchoir ? 


Une taie d'oreiller propre. Je préfère qu'il le fasse
tout seul. Pourtant, on dirait bien du sang comme
les autres. 


– Vous avez trop chaud ? J'ai mis le chauffage à
fond. 


– Non, je ne sais pas comment ça se déclenche.
Ne touchez pas aux gouttes sur la banquette, je ferai
ça tout à... 


Ses narines ont giclé quand il s'est contracté de
douleur, les mains crispées sur le ventre. Il souffre.
Le bruit du train a décuplé dans mes tympans, je suis
là, raide, froid, sans savoir quoi faire. Qu'est-ce
qu'on dit dans le livret de prévention des accidents ?


– Hé ho... faites pas le con... qu'est-ce que je
fais...? 


– Rien... Je crois que c'est dans la tête... D'habitude je n'ai jamais mal au ventre... 


Ça lui arrive dès qu'il est dans la 96, chez Mésange
il rayonnait de santé. Dans la tête ou pas je ne peux
pas le laisser dans cet état. Il dit toujours qu'il est
en sursis, et sa manière de parler de « l'après » a de
quoi mettre la trouille à un responsable de voiture-couchette. 


– C'est rien, je vous dis. 


– Arrêtez de dire ça, avec vos doigts plantés dans
la peau du ventre. 


J'ai aussi mal que lui. 


Le toubib. Si je ne fais pas appel à lui, je risque de
le regretter à vie. Jusqu'à ce soir ça allait encore, la
transpiration, la fatigue... Mais le nez qui pisse le
sang et les douleurs au ventre, là, je ne me sens pas
vraiment capable de prendre une initiative. 


– Jean-Charles, il y a un médecin, ici. Je vais le
chercher. 


– Mais non ! Vous n'allez pas décider à ma place ! 
Personne ne sait ce que j'ai, il ne saura pas quoi faire.
Il n'y a que le professeur Lafaille... 


– Hier soir vous aviez parfaitement décidé de
vous passer de ses services, non ? 


Sans l'écouter je pars vers le 6 où le médecin ne
dort toujours pas, et ça me fait une corvée de moins.
D'abord il va me dire que j'abuse, mais quand il aura
vu le dormeur, il comprendra. Deux retraités sont
allongés en face de lui mais ne dorment pas. 


– Vous allez penser que je le fais exprès mais,
voilà, j'ai encore besoin de vos services. 


Pas de réaction, un regard muet, une étrange
immobilité. Puis, très vite, il referme son livre et
éteint la veilleuse. Sacoche en main, il sort en faisant une drôle de mine acerbe, peut-être pour marquer le dérangement, je ne sais pas. L'important c'est
qu'il vienne. 


Jean-Charles a toujours la tête en l'air avec la taie
maculée sur tout le bas du visage. 


– Mais ce n'est rien, je vous dis ! 


Le toubib ne semble pas plus étonné que ça et
commence une auscultation à laquelle Jean-Charles
se prête sans trop de mauvaise grâce. 


– Vous avez mal dans quelle partie du ventre ? 


Ils dialoguent par gestes et par le regard. Jean-Charles ne semble pas décidé à parler de sa maladie.


– Vous prenez un médicament en ce moment ? 


Une seconde d'hésitation. 


– Oui, il prend des pilules à heures fixes, montrez-les, Jean-Charles. 


Ma mère dit toujours qu'il ne faut jamais mentir
aux médecins et aux avocats. Elle n'a jamais vu
d'avocat de sa vie. En bougonnant il sort son flacon,
le médecin le saisit d'un geste rapide et garde les
yeux rivés sur l'étiquette pendant un long moment. 


– Ça ne vous apprendra rien, j'ai une maladie
rare ! 


– On dirait que vous en êtes fier, je dis, agacé. 


Le toubib a l'air de revenir sur terre. 


– Bon, écoutez, je ne suis pas un spécialiste, mais
une chose est sûre, vous ne pouvez pas continuer à
voyager dans ce train. Ces pilules sont un traitement
expérimental, n'est-ce pas ? Personne ne connaît
vraiment les effets secondaires, non ? Il est possible
que vos douleurs soient en rapport, mais ça c'est
moins grave. J'ai surtout peur de l'hémorragie
interne. Quel est le prochain arrêt ? 


– Lausanne. 


– Il faut tout de suite l'hospitaliser, là-bas. Tout
ce que je peux faire pour l'instant c'est une injection
qui va le détendre pendant une heure ou deux, il faut
absolument éviter de nouvelles crispations. 


Il me raconte ça à moi, comme si j'étais son tuteur.


– Une piqûre ! Impossible ! crie le dormeur. C'est
le professeur qui s'occupe de ça, qu'est-ce que vous
en savez, vous, si une piqûre ne me ferait pas plus
de mal que de bien ? Vous ne savez même pas ce que
j'ai ! 


– ... Syndrome de Gossage ? 


Légère stupéfaction sur le visage du malade. 


– C'est marqué sur l'étiquette de votre flacon, dit
le toubib. Bon, je vous conseille d'accepter cette
intraveineuse avant de descendre. 


– Écoutez, docteur, je ne sais pas si je vais descendre, et je crois bien que c'est mal parti. En tout
cas, la piqûre, hors de question. 


Le médecin est aussi gêné que moi. 


– Docteur... c'est un cas un peu spécial. Ce monsieur ne devrait pas être sur ce train en ce moment.
Il a des ennuis, il a été obligé de fuir la Suisse pour
rejoindre la France au plus vite. Il n'y a pas d'autre
solution pour lui éviter de descendre ? 


– Non. Il risque beaucoup plus en restant ici. Où
est-ce que je peux me laver les mains ? 


– Dans les toilettes, juste à gauche. 


Il referme sa sacoche et sort avec. 


– Je peux vous la garder, je lance. 


– Hein...? Ma sacoche ? Merci, non, j'ai besoin
de désinfectant. 


À peine est-il sorti que Jean-Charles me regarde en
grimaçant. 


– Vous ne le trouvez pas bizarre, vous ? 


– Qui... lui ? 


– Vous savez, on a dû m'ausculter des milliers de
fois, mais lui, je sais pas... je ne l'ai pas senti... 


Sans le laisser continuer je sors du compartiment
et entre dans ma cabine sans faire de bruit. Le dormeur a créé le doute dans mon esprit, comme une
suite de petits détails qui tendent vers quelque chose
d'insaisissable. Le syndrome, la piqûre, cette descente à Lausanne, la sacoche. Je m'enferme au carré
et éteins la lumière. Le plus lentement possible je
m'agenouille pour coller mon œil contre la « télé »
percée dans la paroi qui sépare des toilettes. Ça fait
longtemps que je ne m'étais pas retrouvé dans cette
position. 


Pas grand-chose. Ses genoux, l'anse de sa sacoche,
le bruit de l'eau. Ça dure une bonne minute sans que
rien de nouveau ne rentre dans le plan. Sa main
range une bouteille dans la sacoche puis en tire une
boîte plate et métallique, il se penche, l'ouvre, c'est
un étui qui contient une seringue, quelque chose a
l'air de manquer, il farfouille, une fiole, un sérum
peut-être. Il se redresse et je ne vois plus rien, il jette
quelque chose dans la corbeille. Il a préparé une
seringue, je pense. Il repose la boîte métallique puis
sort un autre petit objet cylindrique qui semble assez
lourd. Il le garde dans la paume et cherche encore.
Apparemment il a trouvé... 


Un flingue. 


Un genou à terre, il visse le silencieux au bout du
canon. 


Il le met dans une poche intérieure, ferme sa
sacoche et s'apprête à sortir. 


Je vais bien trouver un moyen, il ne sait pas que
je sais. Le loquet des W.-C. claque et je me précipite
dehors. 


– Hé, docteur, je ne parle pas trop fort pour
que.. vous comprenez... Entrez dans ma cabine, j'ai
un truc à vous dire, à propos de... 


Il n'hésite pas à entrer et passe le premier. Dès que
je vois son dos, j'arme mon genou très haut et
déroule toute ma jambe dans ses reins, il cogne de
plein front la vitre, je claque la porte et me jette sur
lui de tout mon poids en le martelant de coups de
poing dans la gueule. J'y mets toute ma force, il
gigote sous moi, je martèle tant que je peux et toujours au même endroit, sur tout le côté gauche de
son visage. Pas un son ne sort de sa gorge, il n'y a
que le bruit sourd de mes poings sur son crâne, ses
bras m'échappent... 


Je me suis retrouvé à terre, éjecté. 


Je n'ai pas eu le temps de me relever, j'ai juste
dressé la tête, le canon pointait au niveau de mes
yeux. 


– Restez à terre. 


Au loin je peux entendre la sirène d'un train qui
va nous croiser dans quelques secondes. De sa main
libre il palpe doucement son arcade gauche. 


– Vous auriez dû m'écouter, tout à l'heure, juste
un sédatif, au cas où il faisait des difficultés, à Lausanne. Une ambulance l'attend à la sortie de la gare.
Ça ne nous sert à rien de laisser un cadavre derrière
nous. Le sien ou le vôtre. De quoi vous mêlez-vous ?


Troisième fois que j'entends la question. 


– Et vous pourrez le retenir contre sa volonté, en
Suisse ? 


Pas de réponse. 


– Vous êtes vraiment médecin ou vous êtes un
tueur ? 


– On dit toujours que les extrêmes se touchent
toujours un peu... Je suis vraiment médecin. Brandeburg en voulait un pour remettre la main sur
Latour, ses autres sbires n'ont pas vraiment fait l'affaire, à l'aller. Un peu à cause de vous, à ce qu'on
m'a dit. Et puis, il n'y a guère qu'un médecin pour
s'occuper de Latour, et intervenir si besoin est. Vous,
vous êtes assez efficace, j'ai l'impression, mais comment pourriez-vous faire un acte médical s'il avait
une syncope ou une hémorragie ? Et s'il mourait, là,
brutalement ? Nous sommes plus soucieux de sa
santé que vous. 


Il a raison. 


– Ses maux de ventre, c'est quoi ? 


– Ce que j'ai dit, sûrement les pilules. Quant au
saignement de nez, je ne pense pas que ce soit
important. Un peu d'angoisse à l'approche de Lausanne, ou à l'approche de Paris, allez savoir. 


Son arcade vire au violet, doucement. Il s'assoit de
trois quarts sur mon fauteuil sans dévier une
seconde de sa ligne de mire. Du bout des doigts il
effleure sa joue. 


– La pommette a déjà changé de couleur ? Vous
n'avez pas ménagé vos efforts... 


– Et en tant que médecin, vous savez vous servir
de ça, là ? dis-je en montrant l'arme. 


– Je sais très bien m'en servir, mais je ne vais pas
vous raconter ma vie. 


Quelque chose d'intense passe dans ses yeux. 


– On retourne dans ce compartiment, je garde ça
dans ma poche, le doigt sur la détente, dit-il l'arme
en main. Si qui que ce soit arrive avant Lausanne,
vous gardez le sourire et autant que possible vous ne
sortez pas du compartiment. 


– Et si ce sont les contrôleurs ? 


– Eh bien... vous sortez, bien sûr. Je reste avec
Latour. Sinon, nous sommes deux voyageurs avec
lesquels vous avez sympathisé. Ça vous arrive, non ?


– Rarement. 


– À Lausanne, nous prenons le malade en charge
et vous ne vous occupez de rien. C'est le prix de votre 
peau. 


Il me fait signe de sortir. Jean-Charles ne comprend rien. En quelques mots je lui explique la situation, mais le léger mauve sur la gueule du toubib est 
un bien meilleur argument. Il comprend, petit à 
petit, la nouvelle donne. Étrangement, il ne sombre 
pas dans la crise de tétanie, comme s'il s'y attendait. 


– Et c'est vous qui l'avez conduit jusqu'à moi...? 


Je ne réponds rien. C'est comme ça. 


– Et vous là, en tant que médecin, vous pourriez 
tirer sur un individu ? 


Il ne répond rien non plus. 


– Le docteur n'a plus qu'un vague souvenir du 
serment d'Hippocrate, hein ? 


Aucune réponse. Aucune réaction. Si Jean-Charles 
se lance dans un travail de sape, il a intérêt à se 
grouiller, il est presque 2 heures et on arrive à Lausanne dans vingt minutes. Moi, je n'ai aucune envie 
de jouer au héros. Au nom de quoi et à quel prix ? 
J'ai fait ce que j'ai pu, je n'ai rien à me reprocher, je 
suis allé au bout de mes ressources. Je ne peux rien 
faire contre un flingue. 


On cogne doucement au carreau du couloir. Le 
toubib se redresse sans paniquer, Jean-Charles sursaute. 


– Ouvrez, voyez ce que c'est, mais ne sortez que 
si ce sont les contrôleurs. 


Sans faire de geste brusque, je fais coulisser lentement la porte. 


– C'est là que vous vous cachez ? 


Je reçois un léger coup dans la cheville, c'est le 
toubib, il veut voir qui a frappé. J'ouvre un peu plus, 
il découvre un visage souriant et bourré de taches de 
rousseur. Il vaudrait mieux pour elle qu'elle s'en 
aille, vite, très vite. 


– Vous faites salon ? dit-elle, la mine enjouée. Ça 
ronfle dans mon compartiment, je ne pourrai jamais 
dormir et d'ailleurs je n'ai absolument pas sommeil ! 


– Parlez moins fort, dis-je, tout le monde n'est 
pas dans votre cas. 


Casse-toi... Mais casse-toi ! 


– Je ne peux même pas allumer la veilleuse pour 
lire un peu, je ne sais pas quoi faire... Je peux entrer ? 


Elle vient de s'inviter toute seule et entre dans le 
compartiment en forçant un peu sur mon bras. Elle 
pousse un bonsoir et serre la main de Jean-Charles 
puis se retourne vers le toubib, main tendue. 


– Bonsoir... 


Il y a eu une petite seconde de blanc, de vide. Un 
court instant où personne n'a bougé. Et j'ai attendu 
que les mains se touchent, mais elles ont tardé, je 
n'ai pas compris. Je me suis dit, pendant cette 
seconde, qu'il y avait peut-être quelque chose à faire, 
mais je n'en ai pas eu le courage. 


Hypnotisé, la tête vide, j'ai vu la fille agripper la 
tête du toubib et la cogner contre son genou. 


Il est tombé à terre, Jean-Charles a poussé un cri, 
de la ceinture de son jean, elle a déjà sorti une arme, 
le toubib l'a sentie dans son cou, elle a hurlé un 
ordre, sorti l'autre flingue caché dans la poche et me
l'a tendu. Tout ça en deux secondes. 


– Vous. Mettez ça quelque part. 


Le truc dans les mains, je suis resté sans bouger, 
comme une potiche. 


– Remuez-vous ! Faites au moins ce qu'on vous 
dit ! 


J'obéis. Sans broncher, sans comprendre. J'ai 
regardé distraitement dans le couloir avant de sortir, puis j'ai planqué le truc sous le fauteuil de ma
cabine. 


De son sac à main, elle sort des paires de menottes,
on dirait des bijoux, Jean-Charles en saisit une paire
et la regarde de très près. Elle m'en tend une autre
avec la clé. 


– Attachez-le où vous pouvez, pas en l'air. Qu'il
puisse rester assis. 


À ma montre je lis 2 h 7. Personne n'ose prononcer la moindre parole, pas même elle. Le médecin
fait de lents mouvements de mâchoires. Un coup
pareil m'aurait cassé les dents. Un tiraillement dans
les tripes m'interdit de parler, de demander. Tout se
joue sans moi, désormais, et je ressens presque un
soulagement à l'idée que quelqu'un d'autre ait repris
le contrôle. 


– Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle à
Jean-Charles, sans quitter le médecin des yeux. 


– Je ne sais pas... je... qui êtes-vous ? 


– Brandeburg sera là, à Lausanne ? demande-t-elle au toubib, qui ne répond rien. Vous, le couchettiste, allez me chercher son passeport. 

 

Elle le feuillette rapidement. 


– Vous ne travaillez pas régulièrement pour lui. 
Votre nom n'est dans aucun fichier, votre tête ne me 
disait rien. 


– Mais qui êtes-vous, bordel ? s'énerve Jean-Charles. 


– Je suis plutôt de votre côté, ça vous suffit ? 
Pour essayer de rattraper la connerie que vous étiez 
sur le point de faire, passez-moi le mot. Se jeter dans 
la gueule de Brandeburg... Vous ne vous êtes même 
pas renseigné sur les activités de ce monsieur. Vous 
vendez votre peau à un courtier, et vous espérez en
tirer quelque chose de bon ? 


– Courtier...? 


Le médecin ne dit rien et regarde par la fenêtre 


– Oui, un courtier. Un broker si vous préférez. 


– Pas plus... 


– Un marchand de sang, quoi. Demandez au
monsieur en face de vous, il vous donnera des détails
sur le trust Brandeburg. 


Mais le médecin s'est calfeutré dans un silence
d'où personne ne le sortira. En chœur, nous demandons à la fille de poursuivre. 


– Un courtier vit du commerce du sang, il saigne
le tiers-monde, toute l'Amérique du Sud pour
revendre ses stocks aux pays riches, aux pays en
guerre et aux industries pharmaceutiques quand la
Croix-Rouge ne peut plus fournir, et c'est le manque
permanent. Tout est bon, le sang congelé, lyophilisé,
parfois vieux de plusieurs années. Cent fois nous
avons essayé de le faire tomber, lui et les quelques
autres du même commerce, mais il n'apparaît
jamais dans les transactions. Il s'est sorti blanchi de
tous les procès. À lui seul il a réussi à faire de la
Suisse la plaque tournante mondiale du sang. Ce
monsieur, en face de vous, est sûrement au courant.


Imperturbable, le toubib semble concentré sur la
nuit vallonnée, la neige, les petites lueurs chaudes
des gares que nous traversons. 


– Brandeburg sera là ? demande-t-elle à nouveau, sans espérer de réponse. 


– C'est qui « nous » ? Vous travaillez pour qui ? 


Pour la première fois, le médecin ouvre la bouche.
Et sourit. 


– L'O.M.S... L'O.M.S. qui se prend très au
sérieux, maintenant. Des agents, des revolvers, un
réseau... Vous vous êtes équipés. 


Jean-Charles s'énerve et moi je suis sur le point de
tout envoyer balader, rendre mes billes, allez tous
vous faire voir... 


– C'est quoi l'O.M.S.? 


– Non mais... vous êtes sérieux ? Vous n'avez
jamais entendu parler de l'Organisation Mondiale de
la Santé ? Je me suis souvent demandé pourquoi
l'opinion publique avait autant de mal à bouger... Je
suis sur l'affaire Brandeburg depuis deux ans, et ce
soir je ne le louperai pas. Il n'intervient jamais en
personne, toute l'année il reste dans ses bureaux, et
s'il vous piste à travers l'Europe, monsieur Latour,
c'est que vous représentez un gros coup. C'est le professeur Lafaille qui m'a expliqué ce que vous...
enfin... 


– Ce que je vaux ? Dites-le. Vous connaissez
Lafaille ? 


– C'est lui qui a fait appel à nous, votre femme
est allée le voir dès votre coup de fil et lui nous a jeté
un S.O.S., nous sommes les seuls à pouvoir intervenir aussi rapidement. Il a fallu que je me décide en
deux heures. Pour nous c'est l'occasion ou jamais
d'avoir Brandeburg. Mais pour ça je dois le voir, lui,
en personne, faire parler ses hommes de main, les
faire témoigner. 


Je ne pige pas grand-chose, mais le mot « mondial » m'a rassuré, bêtement. Un truc qui va au-delà
des frontières. J'ai supposé une autorité suprême
susceptible de me couvrir au cas où je me retrouverais coincé dans un procès ou une grosse embrouille.
Après tout, ils me doivent quelque chose. Ils ne peuvent pas me laisser tomber. 


– Témoigner...? répète le toubib. Vous plaisantez ? 


– Non, et je compte sur vous, c'est votre dernière
chance. Pour l'instant je ne peux rien faire, ni arrêter le train ni faire appel aux officiels. Je dois
attendre que Brandeburg monte, il n'est pas question d'engager un nouveau procès sur des présomptions, il s'offre les meilleurs avocats, et personne n'a
envie de lui créer d'ennuis. Réfléchissez. À quoi vous
servirait de le couvrir ? 


Là, je me sens forcé de dire quelque chose. Comme
si subitement je voulais faire comprendre que j'étais
tout de même ici chez moi. 


– Je ne sais pas ce que vous en pensez, madame...
enfin, madame de la santé publique, mais je crois
qu'il vaudrait mieux mettre Latour à l'abri, ailleurs.
On ne peut pas le laisser au milieu de tout ça. 


– Vous... vous savez où le mettre ? 


– Et si on me demandait mon avis ? hurle le
dormeur. 


– Je crois pouvoir lui trouver une place. Levez-vous, Latour. Je vous promets que c'est la dernière
translation du voyage. Vous pourrez même dormir.


– C'est où ? 


– Vous verrez bien, je préfère ne pas en parler
devant..., dis-je en montrant le toubib. Et vous, la
santé publique, vous restez là, avec votre témoin. 


– Ne me donnez pas d'ordre. 


Elle n'a plus rien de la jeune fille aguicheuse de
tout à l'heure. Maintenant on dirait plutôt une vieille
maquerelle aguerrie. 


– Vous étiez moins chiante, tout à l'heure, je me
permets. 


– Ah oui... Parce que vous avez vraiment cru que
je vous poursuivais pour vos beaux yeux et votre
friture grasse ? Pendant ce dîner ridicule ? Vous avez 
cherché à me draguer, ça m'a évité des manœuvres 
d'approche, c'est tout. 


– Et pourquoi vous n'êtes pas venue vous présenter directement ? Je ne suis pas du clan Brandeburg. 


– Je ne le savais pas avant de monter, il aurait 
pu vous acheter, vous demander de sagement lui 
livrer son bien à Lausanne, à la barbe des douaniers. 
Et puis, personne n'a compris votre jeu. 


– Mon quoi ? 


– Latour appelle sa femme en lui disant qu'il s'est 
trompé, que ses contacts en Suisse sont des truands, 
qu'il rentre à Paris avec le même train qu'à l'aller, 
qu'il a quelqu'un qui s'occupe de lui, un employé de 
ce train. Que voulez-vous qu'on comprenne ? Qui est 
ce « protecteur », pour qui il agit ? Et pourquoi il 
agit ? 


Ça fait quatre. Qu'est-ce qui fait courir Antoine ? 
La santé publique mondiale se demande ce qui se 
passe dans ma tête... 


– Bon, le train commence à ralentir, j'emmène 
Latour et je reviens. 


Résistance passive de Jean-Charles, il murmure 
des choses pas claires et pas aimables. 


– Allez vous rincer, je lui fais en montrant le 
cabinet de toilette. 


Il frotte les quelques traces de sang séché sur son 
menton. Les contrôleurs ne sont pas dans leur compartiment mais ont laissé sacoches et imperméables. 


– Qu'est-ce que vous avez dit à votre femme ? Sur 
moi. 


– Mais rien... J'ai juste parlé d'un jeune gars qui 
consentait à me raccompagner. Elle m'a demandé si 
c'était pour de l'argent. J'ai dit non, et c'est tout. 


Énoncé comme ça, on penserait que c'est simple...


Richard ne dort pas. Il fume une cigarette en
regardant la neige, fenêtre grande ouverte 


– Salut..., dit-il, sans surprise. 


Morose. 


– Tu me fais toujours la gueule à cause de la
fille ? Non mais attends, tu peux pas savoir, en fait
cette nana, elle... 


– Non... je m'en fous. Je pensais à toi. Je ne sais
pas ce que tu fous, ce que tu veux, tu te sers de tout
le monde, tu rends rien. C'est tout. 


Ça devait arriver. Juste maintenant. Je n'ai pas le
temps de lui expliquer. Il n'a plus confiance. Jean-Charles pose la main sur mon épaule. 


– Monsieur Richard. Vous ne me connaissez pas,
nous nous sommes croisés dans des circonstances
un peu, un peu étranges... Votre ami a fait tout ça
pour moi, il s'est démené... Si vous acceptiez de
m'écouter... ça pourrait peut-être clarifier, un peu...
Ce serait trop bête de perdre un pote, sans savoir. 


Sans demander l'autorisation, il entre dans la
cabine en marmonnant et s'assoit sur le fauteuil.
Richard se retourne vers moi. 


– Et tu le supportes depuis longtemps ? C'est
pour lui que tu cours partout ? 


Je me raidis d'un coup en entendant un bruit
métallique du côté du dormeur, il pousse un petit cri
de soulagement, j'ai à peine le temps de réaliser ce
qu'il fabrique que déjà il a jeté la clé par la fenêtre.
Sous nos yeux médusés. 


– Comme ça, tranquille ! Brandeburg et sa
clique, ils me sortiront d'ici à la tenaille ? Allez,
venez, je vous attends ! 


Richard me regarde, hébété, incrédule. Le dormeur est devenu fou. Il s'est attaché à la barre de
la fenêtre avec les menottes ! Il nous regarde, ravi,
vainqueur... 


Richard laisse échapper quelques mots. 


– Mais... comment je vais... comment je fais... les
contrôleurs... les douaniers...? 


Le train vient de ralentir brusquement. Cette fois-ci, c'est la bonne. Je ne sais pas quoi dire à Richard,
il ne réagit pas, et je dois retourner chez moi, nous
entrons en gare de Lausanne. 


– On va trouver un moyen, pour les douaniers,
on va le planquer sous des couvertures, ou mieux,
on va faire comme si c'était un couplage, tu
emmènes tes passeports dans ma voiture, on fait
comme si je m'occupais des deux voitures, on verra,
y'a une solution... 


J'ai réparé toutes les bourdes de ce con de dormeur mais là c'est trop, il n'a pas hésité une seconde
à mettre mon seul copain dans la merde, comme
moi, hier, mais moi je commençais à m'y habituer. 


Je me retrouve dans le couloir de la 96, les contrôleurs ne sont toujours pas là mais je me doute qu'ils
remonteront par le quai, après avoir sifflé le départ.
Le toubib, toujours entravé, plisse les yeux et scrute
le dehors, la contre-voie, où nous longeons un train
stationné. 


– Combien de temps, l'arrêt ? me fait la fille,
excitée. 


– Deux minutes. 


– Deux ! 


Eh oui, deux, il ne se passe jamais rien, entre
2 h 23 et 2 h 25 à Lausanne. Deux minutes, c'est
même trop. 


Arrêt presque net, deux petites secousses. Le quai
est gelé, la neige tombe drue et brille sous le halo du
réverbère. Je remonte le couloir, pris de panique, la
fille me crie d'arrêter mais je ne peux pas, je file dans
une autre voiture, puis dans une autre, encore deux
ou trois et je serai loin... 

 

Il a surgi. J'ai mis le pied dans la 90. Il a écarté les
bras, j'ai tout de suite reconnu ses yeux agressifs. 
L'Américain... 


Il a voulu se jeter sur moi et j'ai crié. Je me suis
acharné sur la portière à contre-voie, j'ai crié, ma
tête s'est écrasée sur la carlingue, dehors. Mes mains
agrippées à un rebord de métal, il a sauté sur mes
chevilles et j'ai hurlé, j'ai laissé mon corps glisser à
terre, ma gueule s'est incrustée de gravier, j'ai vu le
rail, à un mètre de mon œil, j'ai roulé sur moi-même
pour le rejoindre, pour me coincer sous le ventre de
la machine. 


Et puis, j'ai senti des secousses, dans mon ventre,
il grondait, il m'a interdit de réprimer, il a poussé
d'un coup et j'ai vomi un jet serré, mon crâne s'est
calé contre du métal rouillé et j'ai vu l'explosion de
vomissures, tout près. Mon coude m'a lâché et je me
suis allongé à plat ventre, tout s'est noirci plus
encore. Je n'ai pas essayé de lutter. 

 

Repose-toi, un peu. Personne ne viendra te chercher
là-dessous. Le mal de tête va passer, doucement, si tu
ne bouges pas, laisse tes bras tranquilles, ils vont revenir, petit à petit. 

 

Le bruit. Une sorte de tonnerre qui m'a ouvert les
yeux, après ce qui m'a semblé une éternité d'oubli.
J'ai dressé la tête, et j'ai pu voir le dernier wagon de
mon train s'échapper, disparaître en creusant les
rails dans un cri de torture métallique. Je n'ai pas
vraiment réalisé qu'il partait sans moi. Je suis resté
là sans bouger, recroquevillé, presque, entre deux
traverses. Le froid, ensuite, m'est revenu à la
conscience. J'ai vu un halo de chaleur émaner de la
flaque jaunâtre, à côté. 


Dans mon crâne, une vrille de douleur. J'ai craint
une seconde que mon corps ne suive pas, qu'il durcisse, gelé. Mais tout semble remuer, j'essaie tous les
os, presque un par un. Pas de douleur, sauf à l'endroit des chocs, mais rien de cassé. En rampant un
peu je parviens à sortir de dessous la machine, à l'air
libre, sous une pluie de flocons. Je me hisse sur le
quai, les chevilles tirent un peu. Je peux me mettre
debout et je prends ça pour une victoire. J'ai beau
tourner la tête de tous côtés, il n'y a pas âme qui vive.
Rien qu'un ou deux lombrics géants, des quais
blancs, quelques traces de pas, mais personne avec
qui échanger trois mots. Je suis en gare de Lausanne.
Sous une pluie cotonneuse et froide. Seul. Vivant. 


Comme un promeneur, j'ai rejoint la tête du quai,
sans hâte et sans but évident. Juste pour m'abriter.
J'ai fait des mouvements d'assouplissement, des
flexions de genou et de nuque, et au loin, enfin, un
machino sur un chariot a épié ma gymnastique
bizarre. 23 h 31, à la grosse horloge centrale du hall.
Les rideaux de fer en berne, partout, même la
buvette. C'est l'heure morte. Je cherche vaguement
la salle d'attente sans la trouver. Il doit bien y avoir
un putain de chef dans cette putain de gare, comme
partout, même la nuit. Même à Laroche-Migennes il
y en a un, je le connais. C'est grand, Lausanne, pourtant. Je secoue mon blazer pour le déplumer aux
épaules. Je grelotte, tout à coup, j'ai peur d'attraper
froid. Du coup je n'ai plus besoin de démissionner,
le secteur Paris-Lyon-Marseille va se passer de mes
services ; perdre son train au milieu du parcours,
c'est rare et ça ne pardonne jamais. 


Une salle allumée, en bordure du quai A. Il est
sûrement là, le chef. Je ne sais même pas quoi lui
demander, je n'ai pas de fric, rien, juste mon blazer
réglo, mon pantalon réglo et mon badge Wagons-lits.


Trois types en uniforme dont deux assis face à
face, accoudés à une table, et le troisième qui se
balade avec un registre à la main, képi sur la tête.
J'entre lentement, la tête basse, en forçant un peu
sur le misérable. Ne pas oublier de les appeler
« chef », tous les trois, c'est toujours bien vu chez les
cheminots. Il fait chaud, ici. J'y dormirais bien, s'ils
voulaient m'offrir un petit bout de paillasse. 


– J'étais dans le 222, chef. J'ai été obligé de descendre et voilà. J'suis resté à quai. 


Stupéfaction. On s'esclaffe, on s'approche de moi.


– Mais comment t'as fait ton compte ? 


– Tu risques le blâme...? 


– C'est pas banal, petit ! 


Ça y est, je suis le petit gag nocturne, celui qui
arrive à point pour lutter contre le froid, le sommeil
et l'ennui. Il est toujours réconfortant de savoir qu'à
cette heure de la nuit, il y a plus à plaindre que soi,
malgré la corvée de réserve, loin de sa chaumière.
Moi aussi j'en ai fait, des réserves, je les comprends
un peu. Ils continuent de se marrer, pas méchamment, c'est le rire de l'aîné face aux bourdes du cadet.
Je vais peut-être enfin savoir, cette nuit, si la solidarité cheminote dont on me parle depuis toujours
n'est pas une chimère. On m'a dit que ça existait.
Que même dans un tortillard de Sumatra je ne serais
jamais un voyageur comme un autre. Quand je vais
chez mon pote, à Bordeaux, je n'ai qu'à montrer ma
carte de roulant pour trouver une place dans la 
cabine de service des contrôleurs. 


Faut voir. De toute façon, je sais que je ne serai 
plus à la Gare de Lyon à 8 h 19. C'est peut-être mieux 
comme ça. 


– Le premier pour Paris, c'est...? 


– En hiver, t'as le 424 à 7.32. Tu seras chez le 
patron vers 11 heures... 


– 11 h 24, précise un autre. 


Je ne suis plus à la minute. Celui qui tient le 
registre se marre de plus belle. 


– Si les gars de chez Hertz étaient ouverts, 
encore... Tu fais une moyenne de deux cent dix sur 
l'autoroute et t'arrives en même temps que ton 222. 
Chez nous elle est gratuite, l'autoroute... 


Très drôle. 


– Tu vois pas qu'il est désespéré, Michel ? Hé, 
petit, on va te foutre à la porte ? 


– Ben... Y'a des chances. 


Là, c'est l'argument choc. La faute professionnelle, 
le chômage, la misère, la déchéance, le suicide. Pour 
un Suisse, c'est sûrement le parcours logique. 


Le chef du registre regarde par la fenêtre puis 
consulte un panneau derrière son guichet. 


– Hé ! les gars, y'aurait pas moyen avec le postal ? 


– Il est parti, non ? 


– Tu l'as déjà vu partir deux fois à la même 
heure, toi ? Logiquement il démarre à 31. Avec ce 
temps pourri on peut même pas savoir s'il est à quai, 
regarde voir, Michel... 


J'aimerais bien qu'on m'explique. Le Michel se 
retourne vers moi et me saisit par les épaules. 


– T'as deux minutes, petit. Au quai J, raconte-leur ta salade. Fonce... 


– Mais foncer où...? 


– Au postal ! Il fait ton parcours ! Étienne, il peut
être à Vallorbe à quelle heure ? 


– S'il respecte l'horaire c'est du 3 h 10. 


Le mien repart à 3 h 20... 


J'y crois pas. C'est pas possible. J'y crois pas. 


– Mais c'est la fusée Ariane, votre truc ? 


– Non, mais c'est quand même français, t'as
jamais entendu parler du T.G.V.? Le T.G.V. postal ?
Tu vas me faire le plaisir de cavaler jusqu'au J ! 


– T'as encore une chance de pas te faire virer.
Essaye ! 


– Fonce !!! 


Ni une ni deux je ressors comme un fou furieux et
pique un sprint jusqu'au quai J. Là je vois un T.G.V.
jaune citron, juste une rame avec trois types qui terminent de charger les sacs postaux, presque dans le
noir. Ce sont des Français, complètement réveillés
et frigorifiés. Ils m'écoutent balancer ma salade,
comme dit Michel, et ça ne les fait pas marrer du
tout. Je montre ma carte mais ils ne la regardent pas,
et je déballe, tout, presque tout ce que j'ai sur le cœur
avec l'énergie du désespoir, ils se rendent compte
tout de suite que je suis sincère et que la dernière
chose à faire serait de me laisser là, à Lausanne,
alors que je veux rentrer chez moi. Ils n'ouvrent pas
la bouche, sauf pour me dire de monter, c'est un truc
entendu, ça va sans dire. Je ne devrais jamais mentir, les choses parlent d'elles-mêmes quand elles parlent simplement. Je grimpe, essoufflé. Une bouffée
de larmes me monte au nez, par surprise, le froid, la
précipitation, l'urgence, la franchise, un peu de tout.
Je me blottis entre deux sacs et rentre la tête dans
mes genoux. Je ne la relèverai qu'après le démarrage.


C'est drôle de voir une bagnole vide, comme un
hangar, avec juste des sacs empilés et des casiers plaqués au mur, pour ventiler le courrier. Dès que le 
train part ils se mettent à bosser, tous les trois, assis 
autour des piles de lettres, à un bon mètre des 
casiers. Personne ne s'occupe de moi. Je m'approche 
un peu pour les voir faire. Ils ont une poignée de 
lettres dans chaque main, et dispatchent chacune 
d'elles avec juste un petit coup de pouce, une sorte 
de déclic qui la propulse comme une torpille dans 
le casier correspondant. Une à deux secondes par 
lettre. J'ai envie de leur poser des questions sur cette 
technique de lancer qui fait zip zip, mais j'ai peur de 
casser le rythme. J'ai plutôt intérêt à me faire tout 
petit. 


On me tend une bouteille de calva. Pour me 
réchauffer, je présume. Les deux ou trois goulées 
sont brûlantes mais efficaces. Laconiques, les types 
du tri postal, rien ne les distrait. Ça me fait drôle 
d'avoir le statut de clando, ça me dérange, presque. 
On ne sait pas où se mettre, on se sent de trop, on a 
peur d'abuser, on s'en remet aux maîtres de céans. 
Je comprends un peu mieux pourquoi le dormeur a 
toujours ce faux air coupable, cette honte sourde 
d'imposer sa peau. Je comprends aussi l'envie de 
prise en charge et la responsabilité laissée aux 
autres, à ceux qui ont l'habitude. 


Il est pile 2 h 55. Si tout s'est déroulé comme prévu 
nous avons déjà dépassé le 222. S'il y avait eu une 
fenêtre j'aurais attendu ce moment avec nervosité. 
Je n'aurais sans doute pas vu grand-chose, un flash 
de trois secondes, cent fenêtres qui n'en font qu'une. 
J'aurais plissé les yeux pour tenter de discerner un 
visage connu, une attitude, pour avoir du nouveau, 
savoir ce qu'ils deviennent, tous, toute cette bande 
de dingues qui ne demandent l'avis de personne 
avant de s'installer chez vous avec une idée solide 
derrière la tête. On verra à Vallorbe, normalement je
devrais les rejoindre, en plein pendant la visite des
douaniers, ils vont peut-être intervenir manu militari, eux aussi. Après tout, c'est une histoire de
contrebande et de passage en fraude. Ils vont mettre
un peu d'ordre dans tout ça. 


On s'arrête. Déjà. 


– C'est la frontière ? je demande. 


– Ah non, pas tout de suite, on est à La Sarraz. 


– La quoi ? La Sarraz...? 


– Depuis deux mois on fait un petit arrêt technique, on doit raccorder avec deux autres voitures,
ça va continuer jusqu'à fin février. 


– Mais... on reste ici longtemps ? 


– Non, un p'tit quart d'heure. Tu dois être à Vallorbe à quelle heure ? 


On m'en veut. C'est Dieu qui m'en veut. Je ne vois
pas d'autre explication. IL me fait tomber, IL me
ramasse, IL me largue, IL me ramène. IL se fout de
ma gueule, bordel ! Merde ! 


– Mais je ne peux pas rester là, dans un T.G.V.
qui s'arrête toutes les vingt minutes ! C'est une
connerie ! 


– Hé ! calme-toi, on t'a pris parce que t'as dit que
t'étais dans la merde. Je comprends ton problème
mais j'y suis pour rien... 


– On est à combien de bornes de la frontière ? 


– Une vingtaine. 


– Y'a une gare à La Sarraz ? 


– Une p'tite. J'ai jamais vu personne mais y'en a
une. 


J'avance vers lui, main tendue. Il me conseille de
rester, peut-être que mon train aura du retard, à
cause de la neige, peut-être que le passage en douane
sera plus long que prévu, peut-être que la manœuvre
va durer moins que d'habitude. Ça fait beaucoup de
peut-être. 


– T'iras pas loin, à pied. Reste avec nous. 


Je serre sa main, presque de force et le remercie.


J'ai couru sur la voie pendant cent mètres, au jugé,
en sautant par-dessus les rails et les traverses, j'ai vu
la gare, morte, éteinte, et presque ensevelie. Mes
mocassins et le bas de mon pantalon sont trempés,
et j'ai chaud, je transpire, je sens ma chemise gelée
sur les reins. On verra demain, Katia va me soigner,
je ne sortirai plus du lit. Dans la gare, rien. Ce n'est
même pas une gare, c'est une voie d'aiguillage avec
une petite maison sans horloge. Impossible d'y
entrer, ne serait-ce que pour m'extirper de cette
neige où je m'enfonce jusqu'aux genoux. Je m'élance
à nouveau, contourne la bicoque, une petite place un
peu éclairée, quelques voitures garées, un café plus
mort encore. Juste après le café je discerne un peu
de mouvement, une lumière qui part du sol. Un
homme, dans une canadienne rouge, une bêche à la
main. Il déblaie une sorte de borne électrique, je ne
vois pas bien. Mais lui m'a vu surgir et s'est arrêté
net, avec son outil en l'air. Il a cru que je l'agressais,
peut-être. Il pousse un cri bizarre, un cri de peur,
sans doute, mais bizarre... 


– Arrr... Arrière !!! 


– Non ! Je suis... je suis pas... lâchez votre truc ! 
Je peux enfin voir son visage, ses yeux. Mais le plus
visible, c'est peut-être son nez. La bêche reste brandie en l'air, encore une seconde, puis il la fracasse
sur la borne. 


Le souffle court, le cœur emballé, je recule lentement de deux pas. 


– Vous ne m'aurez pas...!!! Vengeance... vais
leur couper le jus, moi, vous allez voir !... Je les hais ! 
Il s'acharne sur la borne mais ne parvient qu'à fendiller le métal. Il ne déblaie pas. Rectification. Il vandalise. Complètement ivre. Il a dû me prendre pour
un flic, avec mon blazer et ma cravate bleus. Dans
l'état où il est, c'est parfaitement possible. Je ne sais
pas ce qu'il reproche à la communauté, et je m'en
fous. 


– Je ne suis pas de la police, je cherche un taxi
pour Vallorbe, je dois prendre un train dans douze
minutes, dedans il y a trois personnes en danger de
mort, on a les flics au cul, la médecine au cul, la
pharmacie au cul. Douze minutes ! Pour faire vingt
kilomètres ! 


Il s'arrête, écarquille les yeux et me scrute du
regard de pied en cap. La consternation a changé de
côté. C'est peut-être ma hargne ou mon incohérence,
mais j'ai presque l'impression qu'il vient de dessoûler d'un coup. 


– Vingt et un... Et dans ce bled de cons y'a pas
de taxi. Mais moi, j'ai une voiture. Z'avez dit combien de temps ? 


3 h 9 à ma montre. 


– Maintenant ça fait plus que onze. Onze
minutes. 


– Bougez pas ! 


Il s'éloigne vers la place en titubant un peu, ouvre
une des voitures garées devant le café et revient à ma
hauteur. Je ne sais pas dans quoi je m'embarque, je
ne connais même pas la marque de cette bagnole ni
le taux d'alcoolémie de son chauffeur. J'ai à peine le
temps de grimper qu'il démarre à fond et les roues
patinent dans un sinistre grondement du moteur. 


– Onze...? J'ai déjà fait moins, mais sans neige ! 


– Heu... commencez par allumer vos phares. 


– Pas con ! 


J'ai bouclé ma ceinture et fermé les yeux. J'ai
refusé de voir le défilement des routes et des sentiers, les pentes, la neige, les yeux exorbités du fou.
J'ai juste entendu ses éructations, ses interjections
avinées. Peut-être sa joie. J'ai senti que nous allions
vite, sûrement trop. J'ai revu le profil bas du dormeur, le sourire hypocrite d'Isabelle, les yeux de
l'Américain, le masque stoïque du médecin. J'ai
refusé d'imaginer ce qui avait bien pu se passer
depuis mon départ. J'ai éternué, plusieurs fois, j'ai
senti la grippe monter à grand renfort de courbatures dans la nuque et les reins. En général à ce
stade, la fièvre n'est pas loin. Demain, le lit chaud. 


On ralentit. J'ouvre les yeux. Le fou a pensé à
ralentir à l'entrée en ville. Il pile. 


– Alors, combien ? 


– On est à la gare...? 


– Là, juste à droite, alors, combien ? 


– Neuf minutes. 


Cri de victoire. Il m'en reste deux, j'ai le temps de
lui dire un mot. 


– Vous vous appelez comment ? 


– Guy. Guy Hénaut. 


– Vous habitez La Sarraz ? 


– Oui. 


– Eh bien, vous entendrez parler de moi, Guy
Hénaut de La Sarraz. Et puis, vous n'arriverez à rien
avec une bêche, essayez le piolet. 


Je claque la porte sans me retourner et fonce en
gare, elle est plutôt animée et bien éclairée. À la première casquette venue je demande le 222. Il est
encore à quai mais j'entends le sifflet, tant pis je
cavale, un voyageur s'écarte sur mon passage, le
train frémit sous la première secousse, les portières
claquent, un second coup de sifflet, je grimpe sur le
premier marchepied et m'escrime sur une portière,
en déséquilibre, on pousse un cri sur le quai, j'entre
en forçant des bras pour hisser mes hanches. L'autre
jambe et c'est bon. La portière se referme, toute
seule, en douceur, dès que le train est sorti du quai.
À 2 h 20. 


Oui. Je vais pouvoir m'asseoir et reprendre mon
souffle, pendant quelques minutes, sans penser à
rien. Mais quitte à déconnecter un peu, autant le
faire chez Mésange, il est à peine à deux voitures, et
il ne dort jamais avant la seconde douane. Je ressens
une sorte d'apaisement depuis que le train a
démarré, un profond réconfort, et pas uniquement
parce que j'ai réussi à retrouver mon train après une
course de dingue. Cette sensation, je la connais bien,
je l'éprouve à chaque retour. À Paris, quand je parle
de cette pointe de délice, personne ne comprend. 


Nous venons de passer en France. 


Ce n'est pas de la xénophobie, c'est le signal du
retour à la maison. Mes potes n'arrivent pas à comprendre que pour moi, prendre le train, c'est comme
prendre le métro, pour eux. Et je ne connais pas
grand monde qui apprécierait de dormir deux nuits
dans un métro. 

 

Mésange installe une couverture sur son bat-flanc,
son couloir est vide et la plate-forme est encombrée
de caisses de bouteilles. 


– Tu choisis tes heures, toi. Tu dors jamais. Comment ça se fait que t'arrives de ce côté-là ? 


– Trop long à expliquer. Je peux m'asseoir deux
minutes ? 


– Non, je vais essayer de m'assoupir un peu
avant Dijon. J'ai deux descentes. Et je les réveille,
moi, c'est pas comme vous, en couchette. Il paraît
que vous leur donnez un réveil et c'est eux qui viennent réclamer leurs papiers. C'est vrai, ça ? 


– Non, pas tout à fait, le mieux c'est de leur donner les papiers juste après la douane et leur dire de
planquer le réveil dans un coin de compartiment,
comme ça ils n'ont même pas besoin de passer. 


– Ben mon vieux... On aurait fait ça, à l'époque...


– À l'époque, on raconte que les conducteurs
n'allaient même pas chercher leur paye parce que les
pourboires montaient à vingt fois plus. C'est vrai ? 


– C'était vrai, certains mois. Dis donc, tu veux
une serviette ? 


Je suis trempé de la tête aux pieds, mes chaussures
ressemblent à du carton bouilli, les pans de ma veste
gouttent sur la moquette marron. Et plus une seule
cigarette fumable. Le vieux m'en offre une. 


– C'est lui ! C'est sûrement lui ! j'entends, au fond
de la voiture. 


Nous tournons la tête, Mésange se lève et ordonne
aux deux contrôleurs de baisser d'un ton. Ils déboulent dans le couloir et ne nous saluent pas. 


– C'est toi qui fais la 96 ? 


– Oui. 


– Eh ben t'es bon pour le rapport, allez, numéro
de matricule. 


– Hé attendez, qu'est-ce que j'ai fait ? 


Comme si je ne le savais pas. Ça me va bien de
faire l'innocent. Il sort un imprimé et un stylo. 


– On te cherche depuis une demi-heure, les
douaniers ont gueulé, et il y avait trois voyageurs qui
cherchaient une place, heureusement que ton collègue a fait le couplage, et on te retrouve à discuter en voiture-lit, tu te fous de nous, dis ? Allez,
matricule... 


– 825 424. 


Mésange essaie d'intervenir en ma faveur. Mais ça
ne prend pas. J'ai presque envie de leur dire qu'ils
perdent leur temps, que leur rapport finira à la poubelle parce que je démissionne. Mais je n'ai pas envie
d'envenimer les choses. 


Il me lit l'acte d'accusation et je ne cherche pas à
nier. 


– Tes billets sont contrôlés, tu peux aller te coucher. 


Je les quitte, tous les trois. Je ne sais pas ce que je
vais trouver en rentrant chez moi. Richard s'est
occupé de ma bagnole, comme on a l'habitude de
faire si l'un de nous est complètement beurré, trois
voitures plus loin. De toute façon il était obligé de
s'installer dans ma cabine, avec ce con de Latour,
menottes au poignet... Mon collègue doit se demander où j'ai bien pu me fourrer. Et les autres, sont-ils
seulement dans le train ? Brandeburg a-t-il montré
son nez à Lausanne ? Une chose est sûre, c'est qu'ils
sont au moins allés jusqu'à Vallorbe, il n'y avait personne sur le quai de Lausanne. J'aurais bien aimé
voir la gueule qu'ils ont fait quand ils ont vu le dormeur, enchaîné. 


J'arrive chez moi, une jeune femme est en train de
cogner à ma porte. 


– Ah, vous êtes là... Je venais vous voir parce que
je descends à Dijon. 


– C'est tout ? Enfin, je veux dire... tout va bien ? 


– Bah... oui. Il fait un peu frais dans mon compartiment mais sinon ça va. 


Elle me sourit et retourne se coucher. La porte de
ma cabine est entrouverte, tous les papiers y sont,
presque rien n'a été touché. Dans le 10, impossible
de voir quoi que ce soit, les stores sont toujours baissés et apparemment, la lumière est éteinte. Le plus
silencieusement possible je fais coulisser la porte de
deux centimètres. C'est le noir complet, et j'ouvre
franchement en tâtonnant vers l'interrupteur. Le
toubib est toujours là, prisonnier, et la lumière le fait
ciller. Je n'éprouve pas le besoin de parler, de poser
une question à laquelle il ne répondrait pas. 


– Brandeburg est dans le train, il n'est pas seul.
Je vous conseille de me libérer. 


– Et Latour ? 


– Je ne sais pas. 


– Vous croyez que votre patron réussira à lui
faire passer la frontière à nouveau ? 


– Je ne pense pas. Mais ce n'est plus le problème.
Si les Suisses ne l'ont pas, les Français ne l'auront
pas non plus, croyez-moi. 


Les lois du marché. Je donne un coup de clé carrée dans la porte. 


Celle de Richard est fermée. Je toque. Il met un
temps fou à répondre, peut-être qu'il est assoupi. 


– Qui est-ce ? 


– C'est moi. 


Silence. 


– Casse-toi, je dors. 


C'est la première fois qu'on se parle à travers une
porte. 


– Je peux entrer ? Juste deux minutes ! 


– Non. Passe me prendre après Dijon pour aller
au Grill Express. Bonne nuit. 


Hein ?... Je ne l'ai jamais entendu dire « Grill
Express », entre nous on dit ragoût. Et puis, sur le
Galilée, au retour, il n'y en a jamais eu. 


Il n'est pas seul dans sa cabine et il a essayé de me
le faire comprendre. Ça voulait dire : fais quelque
chose, trouve un truc. Et c'est à cause de moi qu'il
se retrouve avec des dingues, c'est la seule chose
dont je sois responsable sur ce train. S'il lui arrive 
quoi que ce soit, j'aurai l'air de quoi ? 


Je reviens tout de suite, juste le temps de passer 
chez moi et j'arrive, mec. Le flingue est toujours là, 
et c'est logique, personne ne m'a vu le planquer, pas 
de quoi s'étonner. L'objet me paraît subitement plus 
léger, plus maniable. C'est pas si méchant que ce 
qu'on dit, c'est qu'un morceau de métal, avec une 
crosse qui épouse bien la paume de la main, c'est fait 
pour ça, et avec ce qu'il y a au bout, aucune crainte 
de réveiller la maisonnée, c'est un truc très étudié. 
Je décroche le téléphone, ça fait deux fois en deux 
nuits. Un record. 


Le couchettiste de la voiture 95 est demandé en tête 
de train, merci. Le couchettiste de la voiture 95 est 
demandé en tête de train, merci. 


Je prends à peine le temps de le planquer sous ma 
veste pour traverser le couloir. Les soufflets s'ouvrent devant moi, je presse la crosse dans ma main. 
Ils sont obligés de le laisser sortir, après l'annonce. 
Je ne sais pas qui est dans la cabine, je ne comprends 
pas pourquoi ils ne sont pas descendus. La porte met 
un temps fou à s'ouvrir. Richard apparaît, un mouchoir sur la tempe, les larmes aux yeux. Il ne me voit 
pas. Planqué dans un coin de la plate-forme, je glisse 
doucement vers lui, un doigt qui barre ma bouche. 


Il a hésité, une seconde, m'a fait signe de partir. Je l'ai chopé par la manche pour le mettre à 
l'écart. 


– Est-ce qu'il y a un grand type blond, là-dedans ? 


Signe affirmatif de la tête. 


– Où ça ? 


– Sur ma banquette, vers la gauche. La fille a un 
cran d'arrêt sur la gorge. 


Une seconde, je me suis demandé comment tous 
ces gens pouvaient se presser dans un espace aussi
réduit. C'est l'endroit le plus étroit mais aussi le plus
sûr quand les contrôleurs et les douaniers sont passés. Après la frontière française, plus personne ne
vient cogner à la porte, hormis un voyageur angoissé
à l'idée de ne pas se réveiller. Si je réfléchis trop c'est
foutu. Richard, c'était l'urgence. Maintenant qu'il est
dehors, je pourrais aussi bien me tirer. À la position
du carré de la serrure je vois qu'ils ont fermé. De la
main gauche je positionne la clé en dégageant le
pétard à l'air libre. On va voir si je suis capable d'un
geste simultané des deux mains, je n'ai pas l'habitude d'entrer comme un voleur chez un collègue, et
encore moins comme un tueur. 


Un loquet n'a jamais fait autant de bruit sous ma
main, j'ai accéléré, je me suis lancé dans des corps
sans reconnaître les visages, j'ai tout bousculé, tout
l'amas s'est déporté d'un bloc vers la fenêtre, j'ai
agrippé des bras pour dégager le côté gauche de la
banquette, une tête a cherché à se coincer contre
la paroi du bac, j'ai hurlé, le doigt sur la détente, le
canon dans les cheveux blonds. Brandeburg a crié,
et tout s'est figé. 


J'ai enfin pu voir, du coin de l'œil. Le dormeur est
toujours là, relié à la barre de la fenêtre. Son nez
s'est remis à couler. La fille est écrasée à terre par le
genou de l'Américain, le cran d'arrêt prêt à se planter dans sa gorge. Un revolver dépasse d'une des
poches de son blouson. Et Brandeburg là, au bout
du mien, n'osant pas relever la tête. 


L'Américain ne bouge pas, son couteau garde toujours le même angle. Je donne un petit coup nerveux
sur la tempe de Brandeburg. 


– Dites-lui de la laisser se relever et de s'asseoir
par terre, à sa place. 


Ils permutent, elle récupère son flingue, et c'est
comme si ça lui avait rendu la parole. 


– Bon, je m'occupe de Brandeburg, trouvez
quelque chose pour attacher l'autre et un mouchoir
propre pour Latour. 


– ...? Vous êtes pas une subalterne vous, hein ?
Vous devriez terminer toutes vos phrases par « exécution ». 


Elle la ferme, une seconde. Elle n'a pas du tout
l'air atteinte par les dernières minutes qu'elle vient
de passer ici. Jamais vu une nana pareille. 


– Désolée. 


– Dites-nous donc la suite des événements, vous
avez tout ce que vous vouliez, non ? je demande. 


– Et sur le territoire français, surtout. Il n'est
plus dans son fief, vous ne vous rendez pas compte
de cette chance..., dit-elle. 


– Non, et je m'en fous. Tout ce que je veux savoir
c'est si on arrête le train ou pas. 


Jean-Charles refuse immédiatement, par des
gestes et des jérémiades incompréhensibles. 


– Je n'ai pas demandé votre avis, dis-je. 


– Pas question ! On va s'arrêter où ? En pleine
montagne, entre deux tunnels ? À Dole ? Les flics
vont nous garder deux jours, et quand est-ce que je
serai chez moi ? Antoine, vous m'aviez promis de me
ramener chez moi... Chez moi ! 


Son cas ne m'intéresse plus. Mais il n'a pas complètement tort. Si on ne dit rien aux contrôleurs on
est sûr d'être Gare de Lyon à 8 h 19, je me faufilerai
sur les voies, je sortirai en douce et j'irai rejoindre
mon lit. On viendra me chercher, on me fera témoigner, on me fera démissionner, mais pas tout de
suite. 


– Il a un peu raison, fait la fille. Qu'est-ce que
vous voulez qu'on fasse dans le Jura, ils vont mettre
un temps fou... À Paris, j'ai le siège de l'O.M.S. qui
peut intervenir tout de suite. Ils sont déjà prévenus.


Bon. Si tout le monde est d'accord, on les garde. 

 

J'ai proposé de mettre Brandeburg et son Ricain
dans le 10 de la 96, mais la fille a préféré qu'on
sépare au moins le big boss du médecin pour leur
éviter de communiquer, et je n'ai pas vraiment bien
compris pourquoi. Ça me fait du boulot en plus.
Comme il est impossible de déplacer Jean-Charles,
il va falloir condamner la cabine de Richard en prétextant une raison technique, genre vitre cassée. On
menotte Brandeburg en face de lui. L'Américain ira
rejoindre le médecin, menottes aux poings, dans le
10. Encore faut-il que les contrôleurs soient loin de
la 96. Ce n'est plus vraiment important, maintenant.
Quand ils vont savoir ce qui se tramait sur leur 222,
sans qu'ils ne s'aperçoivent de rien, ce sont eux qui
risquent de l'avoir, le rapport. 


– Vous n'allez pas me laisser devant cette crapule ? crie le dormeur. 


– Si, justement, dis-je, vous allez pouvoir faire
connaissance. 


Je reste seul un moment, avec eux deux, en tête à
tête, chacun enchaîné en face de l'autre. Et c'est
presque drôle. Joli duel en perspective. Jean-Charles
hurle de plus belle, si bien que je lui demande de
baisser d'un ton pour ne pas réveiller les voyageurs
qui jouxtent la cabine. Il continue de chuchoter des
insultes et ça rend la scène passablement ridicule. 


– Espèce d'ordure... C'est avec mon sang que
vous vouliez faire du commerce ? Avec le mien ! 
Salopard... Salopard ! 


L'autre ne dit rien et écoute. 


– C'est la France qui va me bichonner, maintenant. Je suis un cobaye ? O.K., très bien, mais je préfère ma cage à celle que vous me proposiez. C'est
l'État français qui va s'occuper de moi ! 


Brandeburg se décide enfin à répondre. Très lentement. 


– L'État français ? Mais vous plaisantez... Vous
ne connaissez vraiment pas la situation... C'est la
guerre, monsieur Latour, et vous êtes en première
ligne. Vous vous croyez en sécurité, de ce côté-ci de
la frontière ? Erreur, vous ne serez plus jamais en
sécurité nulle part. Si je ne vous ai pas, personne ne
vous aura... Vous serez même trop facile à localiser.
Et moi, je m'en tirerai, toujours... C'est une simple
question de temps. Vous valez trop cher, on vous
retrouvera, et où sera-t-il, ce jour-là, l'État français ?


Jean-Charles reste un instant hébété. 


Moi je referme la porte et la boucle au cadenas.
J'en ai déjà trop entendu. Qu'ils se démerdent. 


Avant de partir, je scotche près de la poignée une
affichette : « Hors Service » 


*


J'ai cherché Richard, longtemps, et l'ai retrouvé
aux prises avec les contrôleurs qui cherchaient absolument à savoir pourquoi on lui avait lancé un appel
au téléphone, en pleine nuit. J'ai tout pris sur moi
en faisant passer ça pour une blague du genre « c'est
drôle de réveiller un collègue en pleine nuit et lui
faire parcourir dix voitures ». Ils ont consigné ça
dans leur rapport, comme une pièce de plus au dossier de mon infamie : « Utilise le téléphone à des fins
personnelles et douteuses au mépris du sommeil des
passagers. » S'ils savaient à quel point c'est du travail inutile. 

 

Richard et moi sommes revenus dans nos quartiers. La fille est debout dans le couloir de la 96 et
refuse d'aller dormir. À l'heure qu'il est, Jean-Charles
doit sérieusement regretter d'avoir balancé la clé.
C'est bien fait. Je lui ai laissé un peu d'eau pour sa
pilule. 


Je vais me trouver une couchette, quelque part, et
Richard va continuer le couplage dans ma cabine. 


Je lui ai expliqué certains trucs. Pas tout. On dirait
qu'il a confiance en moi, malgré tout ce bordel, mes
mensonges et les coups qu'il a pris sur la gueule.
Comment peut-on me faire confiance ? j'ai demandé.
Il m'a dit que ça ne datait pas d'aujourd'hui et il m'a
rappelé un épisode que j'avais complètement oublié,
un soir de Noël où il avait branché le Requiem de
Fauré dans tout le train, histoire de marquer le coup,
et ça n'a pas plu au chef de train, un Suisse qui s'était
mis en tête de lui faire des misères. Il paraît que j'ai
pris la faute sur moi parce qu'il a paniqué à l'idée de
se faire virer dès ses débuts. Ensuite il paraît que j'ai
fait boire de la tequila au Suisse jusqu'à Lausanne.
Je ne m'en souviens pas, je devais être complètement
saoul aussi. 


Petit à petit la soirée m'est revenue en mémoire,
j'avais piqué le sifflet du Suisse pour l'empêcher de
donner le départ, sur le quai de Lausanne, juste pour
continuer à le voir danser et chanter dans le couloir.
Je ne garde que cette image floue. 


Un vrai délice. 


 

J'ai eu un sommeil tellement léger que j'ai pu
réveiller la voyageuse pour Dijon, sans effort et sans
mauvaise humeur. Isabelle avait abandonné son
poste de garde pour s'écrouler sur une couchette
du 4. Je savais bien qu'elle craquerait. Comme tout
le monde. 


Question sommeil, j'ai récupéré la forme d'antan,
à l'époque où, entre deux voyages, j'éprouvais le
besoin d'en intercaler un autre, en clando, pour
convenances personnelles. Trois allers-retours en
une semaine... Il faut bien que jeunesse se passe. Je
suis juste un peu engourdi mais tout va bien, même
la grippe a obtempéré. Durant ces trente-six heures,
je n'aurai dormi que quelques bribes éparses et agitées, denses et volatiles. Rien de sérieux. 


Il est 7 h 45, et nous arrivons dans une bonne
demi-heure. Le jour n'est pas encore levé. Tous les
passeports et billets sont rendus. J'ai rejoint Richard
dans la cabine, il a déjà la Thermos à la main, la panthère la lui a remplie, hier. Il n'y a guère que lui pour
obtenir ce genre de faveur. 


– C'est quoi ton prochain voyage, Richard ? 


– Florence. 


– Ah oui, c'est vrai... Autre bonne raison de
démissionner. 


– T'en démords pas ! Et puis d'abord, qu'est-ce
que t'as contre cette ville, y a des gens partout dans
le monde qui rêveraient d'y aller, et ils n'iront jamais.


– Je sais... Mais tu vois... À ton avis, pourquoi un
mec comme Dante a été obligé de partir en exil ? Et
pourquoi il a écrit un bouquin sur l'Enfer ? C'est le
hasard, tu crois ? 


– J'en sais rien... Qu'est-ce que tu veux que j'en
sache ? Ça t'oblige pas à démissionner... 


– Je jette l'éponge ce matin, c'est fini. 


En sortant pisser, j'ai vu Isabelle dans le couloir,
mal réveillée. Je lui ai fait signe de nous rejoindre.
Devant les chiottes, trois personnes attendent, dont
l'élément mâle d'un couple qui occupe la 9. Je passe
devant lui avec mon petit air « priorité au service »,
mais il m'arrête. 


– Ma femme est à l'intérieur... elle ne se presse
pas... à la maison c'est toujours un problème. 


Nous attendons, un peu, mais la fille prend son
temps. J'ai presque envie de demander à Richard de
jeter un œil dans la télé pour savoir ce qu'elle fout. 


– Tu te dépêches, chérie...! 


Je ne dis rien, j'attends, je sens que je vais terriblement lui en vouloir dans très peu de temps. Et
trois secondes plus tard elle sort, fraîche, pomponnée, étonnée devant autant d'agitation. 


– Vous ! Je ne sais pas ce que vous faisiez là-dedans, mais vu le temps que ça a pris j'espère que
ça en valait la peine ! 


Je pisse sans fermer la porte et ressors furieux,
sous leurs yeux ébahis. 


– Non, Richard, je te jure, j'en peux plus de ce
boulot, les gens... trop de gens... J'ai plus le courage.
Basta. Tu vois, je me demande si c'est pas Guy
Hénaut qui a raison. 


– Qui ça...? 


Isabelle nous rejoint et Richard lui offre une tasse
de café en lui cédant son coin de banquette. 


– Je n'ai pas résisté..., fait-elle en se frottant les
yeux. Juste deux petites heures... j'ai encore mal aux
jambes. 


– Vous habitez où ? demande Richard. 


– En ce moment je me balade entre l'Italie et la
Suisse. Après le procès de Brandeburg, je vais
demander à revenir sur Paris. Et vous deux, vous
êtes parisiens ? 


– Nous sommes frontaliers, comme ils disent. 


Elle ne comprend pas vraiment, mais c'est la pure
vérité. Entre deux gorgées de café, elle me fixe de ses
yeux encore bouffis de sommeil. Si j'essaie de lire
dans ses pensées je n'y perçois qu'un doute confus,
une curiosité dont la formulation se carambole dans
sa tête embrumée. On me regarde différemment
depuis une ou deux nuits. 


– Je me demande encore... pourquoi... pourquoi
vous... 


– Pourquoi quoi ? Latour ? Ça travaille vraiment
tout le monde ! Si on réfléchit bien, je n'ai fait que
mon boulot. Primo, veiller sur le sommeil des voyageurs. Secundo, les acheminer à bon port. Tout le
reste ne regarde que moi, et je ne vous cache pas, au
risque de décevoir l'opinion et la santé publique
internationale, que c'était par pur égoïsme. 


Ça ne la satisfait pas. 


– Si je vous posais la même question ? je dis. 


Elle hésite. Bâille et sourit en même temps. 


– En effet. Ce serait trop long. Disons que... « le
sang c'est la vie et la vie ne se vend pas ». Slogan... 


Si tout le monde y va de sa petite formule on n'a
pas fini. 


– À propos, je dis, tant que je suis avec une spécialiste, hier j'ai demandé à un contrôleur suisse
pourquoi il y avait une croix rouge sur son drapeau.


– Parce que la Suisse a longtemps été le siège de
la Croix-Rouge. Pendant la dernière guerre ils ont
fourni du sang aux belligérants. C'est une longue tradition. Elle a créé des vocations mercantiles. Et mon
boulot, c'est ça. 

 

8 h 2. On approche de Melun. J'adore ce moment.
C'est une vraie délectation, toute une enfilade de
petites gares de banlieue avec des gens qui attendent, on les imagine toujours déprimés, résignés. Le
summum c'est quand nous passons sur le pont de
Charenton, juste en dessous de nous il y a déjà un
bouchon, sur la nationale Rien que cette image d'un
quotidien poussif, morne, nous encourage à rempiler pour le prochain Florence. J'ai choisi ce job pour
fuir tout ça. Et c'est un job formidable, je ne regrette
rien. Mais ce matin je ne me laisserai pas avoir, je
regarderai ailleurs. 


– Bon, je vous laisse, je vais voir ce que fait le
dormeur. 


– Le dormeur ? 


– Latour, je veux dire. Il a peut-être besoin de
quelque chose, de discuter un peu pour oublier sa
crampe. 


Des bagages commencent à encombrer le couloir.
Ils ont tous retrouvé leur visage, leurs gestes. Prêts
à affronter un vendredi 23 janvier, à Paris. J'hésite
avant de jeter un coup d'œil chez le médecin et
l'Amerlo. Le jour se lève, et j'ai envie de laisser ça à
d'autres. 


Après une seconde de rien, de vide, j'ai frappé du
poing contre une vitre, et ça a fait un boum, sourd,
qui a fait sortir Isabelle et Richard. 


Tout le couloir m'a regardé. Isabelle a laissé
échapper un cri en voyant, dans le 10, les menottes
du médecin traîner à terre, avec un des bracelets où
sont collés des petits lambeaux d'épiderme et de
fines traînées d'une matière gluante et blanchâtre. 


L'Américain est là, toujours attaché à la banquette.
Il a les yeux levés vers nous, son regard n'est ni amer
ni triomphant. 


– C'est impossible... on ne peut pas ! fait Isabelle
en prenant le bracelet dans sa main. 


– Mais non ! Comment... il a... 


– Fermez-la ! je hurle. Vous voyez bien qu'il s'est
barré ! 


Isabelle se retourne vers l'Américain et lui
demande une explication mais il ne réagit pas. 


J'avais posé sa sacoche sur une grille de porte-bagages, et on la retrouve, ouverte sur une banquette, la boîte métallique est sortie, la seringue a
roulé par terre, à côté d'une petite flaque et d'un flacon de pommade, ouvert. 


– C'est un médecin, je dis. C'est un médecin... Il
s'est fait une piqûre. 


– D'anesthésiant... Il s'est anesthésié tout le bras ! 


– Ensuite il a pressé comme un fou, il a écrasé
sa main entravée dans le poing gauche. 


Mon estomac se réveille en pensant à l'horreur
qu'il a dû vivre, il a passé des heures à compresser
sa main jusqu'à ce qu'elle devienne molle et inerte,
il a peut-être forcé jusqu'à la cassure, le métal a râpé
la peau enduite de pommade. Sur le coup, il n'a rien
dû sentir. Et tout ça sous le regard d'un autre.
L'Américain. 


Qu'est-ce qui peut pousser un homme à s'infliger 
une torture pareille... La prison ? Il a peut-être déjà 
connu ça, la prison. C'est sûrement une excellente 
raison. Deux heures d'efforts et presque de mutilation, pour échapper à ça. Le corps humain est une 
matière compressible, on dit toujours. 


Je me retourne vers l'Américain et sans rien dire 
lui assène un coup de poing de haut en bas. C'est pas 
beau, de frapper un homme attaché. 


– Où est-il ? 


Il refuse de dire quoi que ce soit. 


Je regarde ma montre, 8 h 10, on passe Villeneuve-Saint-Georges et sa gare de triage. Kilomètre moins 
23. On y était presque. Je commence à regretter 
notre décision de cette nuit, il fallait tout arrêter et 
se décharger de ces trois dingues. L'un d'eux a désormais les mains libres. 


– Où allez-vous ? me demande Isabelle. 


– Devinez. 


Je fonce dans la 95, chez Latour. En voyant le 
cadenas toujours en place, je pousse un soupir de 
soulagement, le médecin n'est pas passé par là. 
J'ouvre. 


La tête de Jean-Charles se tourne lentement vers 
moi, comme un automate. 


Devant lui, j'ai vu. 


Le corps de Brandeburg, inanimé, pend de tout 
son poids sur la menotte. Sa tête, penchée en avant, 
effleure presque les genoux du dormeur. 


Lentement je me baisse vers le corps. Les yeux 
sont grands ouverts, la bouche est béante et le cou... 


Le cou est barré d'un gros trait violacé et noir. 


– L'État français va me prendre en charge, maintenant... 


Ses yeux sont baignés de larmes qui ne coulent
pas. 


Un mort. Et un fou. 


Je m'approche de lui et prends une voix douce,
comme pour parler à un enfant. 


– ... On y était presque... Vous étiez presque chez
vous... 


– C'était la seule chose à faire. Il ne m'aurait
jamais laissé en paix... 


Je ne sais plus quoi dire. Je ne veux plus croiser le
regard du mort ni celui du vivant. 


– Vous allez mourir en taule. 


– En prison ? Pour cette crapule ? On verra... On
verra bien... J'ai tué un escroc international... Et la
France a besoin de mon sang... Et l'O.M.S. interviendra pour moi... Personne n'a vraiment intérêt à
faire tomber tout ça dans le domaine public... Et
puis... Ils ne mettront pas en prison... un mourant... 


Je marque un temps d'arrêt. 


J'observe, un instant, par la fenêtre, le défilement
des immeubles de la proche banlieue. 


Je sors en portant une main à ma bouche. 


8 h 12, on devrait passer le pont de Charenton. Il
devient difficile de traverser le couloir. Un couple
d'Italiens me demande où il y a un bureau de change.
Au fond j'aperçois Isabelle qui se dresse sur la pointe
des pieds pour me voir et m'interroger des yeux, je
fais un signe de la main. Il faut que je lui dise. Je me
suis arrêté un instant pour souffler, en suppliant je
ne sais qui de faire arriver le train. 


Et tout à coup, elle s'est dérobée, comme happée
dans un compartiment. 


J'ai senti monter la rage dans tout mon corps, un
trop-plein, j'ai tout bousculé sur mon passage, une
femme est tombée, Richard était dans ma cabine,
pétrifié, il n'a rien osé me dire, j'ai fouillé dans mon
sac, le flingue au silencieux, je l'avais bien planqué,
j'attendais qu'on me le réclame, quand je suis sorti
les gens l'ont vu, ils ont crié, j'ai ouvert le 4, ils se
battaient à terre, le médecin tenait dans sa main un
truc brillant, une petite lame, il s'est couché sur elle,
il a dégagé un genou pour se redresser, il a levé la
lame en l'air, j'ai planté le silencieux dans l'intérieur
du genou... 


J'ai tiré. 


Pour échapper à leurs cris j'ai pressé les mains sur
mes oreilles. Il s'est arc-bouté, dans le silence, et s'est
écroulé à terre. 


Elle a le visage défiguré de haine, elle tente de sortir de sous ce corps inerte. Le train s'est arrêté, j'ai
cru que c'était à cause de moi. 


Ce n'est que l'entrée en gare. 


Je ferme les yeux en attendant qu'il reparte, doucement, sur le quai. Il fait noir mais je le sens, je le
devine, il longe le quai 2, il s'étire jusqu'aux abords
du hall. Et finit par se figer. 

 

Le couloir s'est vidé, sans moi. J'ai vu le revolver
pendre au bout de mon bras et l'ai jeté à terre. Il faut
que je prenne mon sac, avant de descendre. Je
regarde ma cabine, je l'inspecte, sûrement pour la
dernière fois, le bac de linge dans lequel il faut plonger pour atteindre les derniers draps propres, l'armoire à passeports, la banquette des nuits paisibles
et sans sommeil. Mes jambes flageolent sur le marchepied, tous ces gens pressés me donnent un peu le
vertige. 


Une voix de femme qui surgit, partout dans les
haut-parleurs. 


Je pose un pied sur la terre ferme. 


Les collègues du Florence me tapent sur l'épaule,
au passage. Je souris. Un vent frais me caresse le
cou, et j'avance, malhabile, jusque dans le hall. 


Des gens s'embrassent et se cherchent, ils vont
tous plus vite que moi, ils s'engouffrent dans le sous-sol, vers le métro et les taxis. 


Deux stations jusqu'à Saint-Paul, un petit peu de
marche pour rejoindre la rue de Turenne. Je vais y
aller à pied. Aux abords du café, juste sous le restaurant du « Train Bleu », je vois Éric et Richard,
debout. J'ai l'impression qu'ils m'attendent. Ils se
taisent à mon approche. Richard n'ose aucun geste,
aucune parole. Éric fait un léger pas en arrière. Je
réfléchis, un peu, le nez en l'air. 


Et, le geste incertain, je rentre la main dans mon
sac et fouille pour en sortir une boule molle.
Blanche. Éric me regarde, intrigué. Inquiet. Pour
qu'il comprenne bien ce qu'est la boule, je l'ouvre en
deux, en deux gants de soie. Et je les engouffre dans
la pochette de son blazer. 


– Garde-les. Et ne m'en veux plus, pour mercredi
soir. 


Le dôme résonne. 


J'ai regardé vers la sortie « Grandes lignes ». Et m'y
suis engagé. 
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« Dans les trains de nuit, mon boulot, c'est le sommeil des autres.


Mais quand il s'agit de veiller sur un dormeur que l'Europe s'arrache, quand les contrôleurs,
les douaniers et les énervés du cran d'arrêt cherchent à me poinçonner, je regrette le doux 
temps de l'Orient-Express...


Tout ce que je désire, c'est éviter de me faire descendre à la prochaine... »
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