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I

Une trentaine de mètres avant lendroit où Old Canyon Road se termine brusquement contre une falaise, un chemin de terre mapparut sur la droite. Jy engageai lAustin Healey à une allure descargot prudent, et les ornières faillirent disloquer mes vertèbres cervicales. Et puis, soudain, le cirque se déchaîna.

Un cri perçant fit vibrer mes nerfs et une blonde affolée surgit comme une apparition dans le faisceau de mes phares. Je freinai pile, sautai à terre et courus vers elle. Elle continua à galoper et finit par bondir dans mes bras en me coupant le souffle.

Là, là, dis-je dune voix apaisante. Je sais que vous nallez pas le croire, mais je suis un flic.

Cest Glenn! sanglota-t-elle. On la tué!

Ses yeux se révulsèrent: elle avait trouvé le meilleur moyen de se tirer de cette histoire; son corps saffaissa entre mes bras et glissa au sol; à cet instant, un coup de fusil éclata dans la nuit. Je rejoignis la blonde étalée dans lherbe une fraction de seconde plus tard; jentendis vaguement le bruit de verre brisé qui mannonçait quun des phares déclarait forfait. Un second coup de feu claqua et, les deux phares éteints, lobscurité devint absolue.

Le plus chic, me dis-je, serait à présent daller le chercher, ce tireur délite; ce serait aussi intelligent que dentrer dans une cage de lions affamés, avec un bandeau sur les yeux histoire de rigoler. Je restai donc courageusement où jétais, à plat ventre sur le sol. Après un entracte apparemment interminable, les fenêtres de la maison silluminèrent brusquement. Un petit frisson me parcourut le dos, et je me demandai si le tireur annonçait ainsi quil était maintenant prêt à recevoir des visiteurs. Trente secondes plus tard environ, une voiture démarra, quelque part dans la nuit. Le temps que je me relève, le bruit du moteur satténuait dans le lointain. Je ramassai la blonde inerte et la coltinai jusque dans la maison.

La porte était grande ouverte, aussi entrai-je sans façon dans le living-room, où je la flanquai sur le divan. Je trouvai une bouteille de Scotch pleine derrière le bar de cuir capitonné, remplis deux verres et en vidai un en trois gorgées. Quand je regagnai le divan, la blonde sétait redressée et mobservait; ses grands yeux bleus trahissaient sa panique.

Je suis le lieutenant Wheeler, lui dis-je, du bureau du shérif.

Dieu soit loué! soupira-t-elle, puis elle sursauta. Les coups de feu! Vous lavez attrapé?

Avec ce que je gagne, vous voudriez que je sois un héros? demandai-je à juste raison.

Elle prit le verre que je lui tendais et le but à petites gorgées, ce qui me donna loccasion de lobserver plus attentivement. Ses cheveux couleur de blé mur étaient coupés très courts  comme ceux des hommes, dans le temps  ce qui accentuait ses pommettes saillantes et sa mâchoire ferme. Je lui donnai dans les trente ans… le type même de la grande blonde, mince et excitante, qui a toujours des jambes superbes. Le pull orange vif moulait bien les petits seins pointus et le pantalon de lainage blanc collait amoureusement aux hanches minces et aux cuisses fuselées. Elle portait un anneau de platine au quatrième doigt de la main gauche.

Merci, murmura-t-elle en me tendant le verre vide. Jai limpression de vivre un cauchemar horrible, lieutenant. Quand je suis entrée dans latelier et que jai vu Glenn… comme ça.» Jai été prise de panique.

Glenn… Votre mari? demandai-je poliment.

Une couleur rose-thé monta à ses joues.

Mon nom est Iris Mercer. Glenn est… était un ami, sans plus.

Où est latelier?

Par là… Vous mexcuserez si je ne vous accompagne pas? Je ne pourrais pas supporter de revoir Glenn… comme ça…

Son long index me désignait une galerie.

Mais bien sûr, lui dis-je. Attendez-moi là.

Je franchis une porte voûtée et entrai dans une longue pièce; dun côté, salignaient des fenêtres de cloître. Vers le fond, il y avait un divan, et le corps dun homme sy vautrait. Le petit frisson revint me chatouiller la nuque tandis que je traversais la pièce. Comment, me demandai-je avec inquiétude, un homme aux cheveux roux flamboyants pouvait-il avoir une moustache dun noir de jais et la barbe idem? Et quelle espèce de cinglé aurait fait monter sa moustache sur une joue et descendre sur lautre?

Je fus en quelque sorte soulagé, en mapprochant, de constater que la moustache et la barbe avaient été grossièrement barbouillées sur la figure rasée. La peinture noire était encore fraîche. La balle avait percé un trou gros comme une pièce de 25 cents dans la poitrine du type, et je mefforçai de ne pas penser à ce quelle avait accompli dans le dos en en ressortant. La partie inférieure du corps était couverte par quatre toiles, denviron soixante-quinze sur trente-huit centimètres, verso. Jen pris une par le coin et la retournai. Elle tomba à mes pieds.

Les yeux me sortirent de la tête quand je contemplai le portrait en pied dune rousse à poil aux cheveux relevés. Elle rejetait ses épaules en arrière pour mettre en valeur ses seins somptueux, et ses mains reposaient nonchalamment sur ses hanches de garçon. Lartiste était un fanatique du détail et absolument rien nétait laissé à limagination du spectateur. Je retournai une autre toile et une Iris Mercer également dénudée me sourit du divan où elle était voluptueusement étendue, les mains sous la nuque, un genou relevé de façon provocante.

Les deux autres toiles formaient un contraste classique, dans le genre nus foisonnants. Une Vénus de poche, blonde aux longs cheveux flottants, caressait sa gorge pigeonnante en clignant de lœil comme une ribaude et, à côté delle, une grande brune sculpturale, aux proportions magnifiques, souriait avec dédain au-dessus dun verre de champagne.

Je retournai dans le living-room et appelai le bureau du shérif. Le sergent de semaine grogna aigrement quand je réclamai tout le bazar»  coroner cantonal, camion à viande froide, génie du labo et sergent Polnik  puis il me promit de faire ce quil pourrait. Jeus comme un choc, en me retournant après avoir raccroché, de constater quIris Mercer était à la fois bien vivante et tout habillée. Le souvenir brûlant de son nu me donnait limpression dêtre une espèce de voyeur involontaire.

Il y en a pour un moment avant que les autres narrivent, lui dis-je.

Et en attendant, vous avez tout un tas de questions à me poser, je suppose? soupira-t-elle. Inévitable, sans doute.

Le type dans lautre pièce sappelait Glenn… Glenn comment?

Thorpe. Hal me tuera quand il apprendra ça!

Elle serra ses deux mains, les crispa sur ses genoux.

Votre mari?

Oui… cest un cadre. Le type même du cadre, si occupé à grimper au sommet quil na le temps de sintéresser à rien dautre, même pas à moi. Mais il attend de son entourage la loyauté la plus absolue et, chaque fois quil ne lobtient pas, on voit des flammes jaillir de son crâne.

Parlez-moi de Thorpe.

Cest… Cétait… un artiste. Je… Jai fait sa connaissance à un cocktail, il y a deux mois, et, dès le début, il ma fait du gringue. Oh, il navait pas besoin de se donner beaucoup de mal, dit-elle avec un sourire amer. Hal passe le plus clair de son temps en voyages daffaires, et Glenn avait lair du rêve de lépouse esseulée enfin exaucé. Depuis, je lai vu régulièrement, selon que Hal était en ville ou non.

Il y est en ce moment?

Non, à Detroit. Il ne doit rentrer quà la fin de la semaine. Ce soir, dès que son avion a décollé, jai appelé Glenn de laéroport. Il ma dit que son agent devait passer à neuf heures et quil vaudrait mieux que je ne vienne pas avant onze heures.

Son agent?

Leroy Dumas, son marchand de tableaux, quoi; je lai vu une fois. Un sale petit pédé.

Thorpe avait-il du succès?

Commercialement, je ne crois pas. Il tirait toujours le diable par la queue.

Et combien vous a-t-il pris? demandai-je avec aisance.

Elle me dévisagea avec une haine profonde, puis ses épaules tombèrent, et elle soupira.

Quelques centaines de dollars, sans doute. Cétait toujours un prêt pour laider à tenir jusquà la vente dun de ses tableaux, mais il ny avait jamais dacheteurs.

Connaissez-vous quelquun qui aurait eu intérêt à sa mort?

Vous navez sans doute jamais eu de liaison avec une femme mariée, lieutenant. On ne se parle jamais de la vie que lon mène loin de lautre.

Thorpe nétait pas marié?

Non, jen suis sûre.

Dautres femmes dans sa vie?

Ne soyez pas stupide!

Jallai chercher les tableaux dans latelier, en fis une petite pile bien propre et les posai, recto caché, sur la table basse voisine du divan; le portrait diris Mercer était sur le dessus.

Ces œuvres traînaient sur les jambes de Thorpe, lui dis-je. Vous vous rappelez peut-être…?

Vaguement. Est-ce important?

Voyez vous-même.

Elle retourna la première toile, puis elle la lâcha comme si le tableau la brûlait soudain. La jolie teinte rose-thé monta derechef à ses joues et elle détourna pudiquement les yeux.

Je suppose que seul un modèle professionnel, ou une femme amoureuse, aurait pu poser pour ce genre de portrait, observai-je.

Cest la première fois que je le vois, souffla-t-elle. Glenn ma montré des croquis au fusain mais ils nétaient pas aussi… détaillés. Cest… Jai lair de poser pour la couverture dun magazine porno!

Consolez-vous, vous nêtes pas toute seule. Jetez un coup dœil sur les autres.

Lorsquelle eut fini dadmirer les trois autres chefs-dœuvre, sa figure était passée par toutes les expressions possibles, du choc stupéfait à la rage glacée.

Le salaud! Lordure! Vous voulez que je vous dise une bonne chose? Je suis ravie quil soit mort!

Vous reconnaissez une de ces filles?

Ah oui, alors! lança-t-elle avec un rire qui me surgela légèrement les sangs. Une de mes meilleures amies. Tiens, quand jy pense, cest chez elle que jai fait la connaissance de Glenn. Charmante coïncidence, non?

Laquelle?

La grosse brune qui écluse du champagne quil a dû acheter avec le fric que je lui donnais!

Elle est mariée, elle aussi?

Liz Niall ne pense quà sa carrière; elle est directrice dun service dans une agence de publicité. Et puis elle doit bien trop samuser à coucher avec les clients pour songer au mariage.

Vous connaissez cette agence?

Quelque chose comme Lane, Lloyd et Garda, il me semble.

Garcia… murmurai-je. Comment diable est-il entré dans ce bain?

Par le lit de Liz, comme les autres, ça ne métonnerait pas! Ah, quand je pense à la grande passion de ma vie, qui me démolira dès quHal lapprendra, gémit-elle amèrement en tapant du poing sur son genou. Et si je nétais quune unité parmi un quarteron de bonnes femmes que Glenn faisait marcher!

Sa figure meffraya; elle avait soudain vieilli de dix ans. Jintervins rapidement avant quelle perde les pédales.

Pour en revenir à ce soir… Quavez-vous fait après avoir téléphoné à Thorpe de laéroport?

Jai dîné là-bas, jai bu un verre ou deux dans un bar, histoire de passer le temps en attendant dix ou onze heures. Puis je suis venue ici, jai garé ma voiture devant le garage et je suis entrée. La porte était grande ouverte, comme toujours quand Glenn mattendait.

La lumière?

Elle fronça légèrement les sourcils.

Tout était allumé dans la maison. Quand je suis entrée dans le living-room il ny était pas, et je lai appelé. Il na pas répondu, alors je suis passée dans latelier et… et je lai vu, sur le divan…

Jai cru quil sétait endormi mais en mapprochant; ai vu quil était mort. Jai hurlé et, aussitôt, toutes les lumières se sont éteintes. Javais limpression horrible que lassassin de Glenn attendait que jentre dans la maison pour me tuer à mon tour. Pendant quelques secondes, je suis restée paralysée de peur, et puis je me suis mise à courir. Jentendais quelquun hurler comme une folle et je ne me rendais même pas compte que cétait moi… et enfin je suis tombée dans vos bras.

Ça ne colle pas, murmurai-je.

Un courageux policier naurait sans doute pas hurlé, mais moi…

Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Quelquun a téléphoné au bureau du shérif ce soir vers dix heures en annonçant quun crime avait été commis ici. Si cest lassassin qui a téléphoné, il naurait certainement pas attendu votre arrivée une demi-heure plus tard, sachant que la police allait se pointer à la même heure!

Cest peut-être quelquun dautre qui a téléphoné? Leroy Dumas?

Bien sûr, et dailleurs si lassassin avait voulu vous tuer, il laurait pu facilement quand nous étions tous les deux illuminés par les phares de ma voiture. Mais il a préféré éteindre les deux phares.

Elle secoua lentement la tête. En effet, ça ne tient pas debout, tout ça…

Vous avez raison. Buvons encore un verre.

Elle maccompagna jusquau bar, se percha sur un tabouret et me regarda servir le whisky.

Jai limpression que soudain nous sommes de vieux amis, dit-elle dune belle voix de gorge. Maintenant que vous avez vu ce portrait de moi et tout… Cest très ressemblant, vous savez, jusquau drôle de petit grain de beauté que jai à lintérieur de la cuisse gauche.

Je fis glisser un verre vers elle. En levant la tête, je notai la lueur chaude de son regard. Sa main savança sur le bar et vint se poser sur la mienne; puis ses doigts sy crispèrent.

Vous êtes très séduisant, lieutenant, souffla-t-elle. Je ne suis pas du tout fâchée que vous ayez vu mon portrait en tenue dEve… Si vous voulez voir loriginal, en chair frémissante… Je serais ravie de vous faire ce plaisir…

Il me semble que ce nest guère le moment, ni le lieu, avec Glenn qui git dans la pièce voisine.

Elle respira profondément, cligna des yeux puis madressa une moue boudeuse.

Vous avez raison, naturellement. Je pensais simplement quil y aurait dautres temps et dautres lieux… votre appartement, par exemple…

Une idée fascinante. Que diriez-vous daujourdhui en huit, grinçai-je, quand votre mari aura eu le temps de se calmer?

Rien ne vous empêchera de tout lui raconter, hein?

Lexpression excitante et séduisante disparut brusquement, et elle arracha sa main de la mienne.

Vous êtes comme toute cette bande de salauds!

Tous les flics sont des salauds?

Tous les hommes sont des salauds! Vous ne limaginez pas, Hal! Il souffre dune espèce de jalousie maladive, et quand il saura ce… cette… il me tuera!

Jai comme une vision romanesque, je vois Hal en haut des marches de la passerelle, levant la main pour dire tendrement au revoir à son épouse aimante, juste avant dentrer dans lavion. Et vous, derrière la barrière, vous agitez votre mouchoir, impatiente de filer prendre rendez-vous avec votre amant pour la nuit!

Vous pouvez loublier, votre vision! On a appelé son vol quand nous étions encore au bar. Il a prétendu que ça ne valait pas le coup que javale mon verre histoire de le voir partir, et nous nous sommes dit au revoir au bar!

Donc, vous ne pouvez pas avoir la certitude quil a pris lavion de Detroit, nest-ce pas?

Mais bien sûr quil la pris!

Elle resta la bouche ouverte, me regarda fixement, ses yeux sarrondirent et elle murmura enfin:

Il ne la pas pris?

Je suppose que nous pourrons très vite nous en assurer. Où descend-il, à Detroit?

Au Plaza. Mais ça ne peut pas être Hal! Non, sil avait appris que je le trompais, il ne se serait pas contenté de tuer Glenn, il maurait abattue aussi!

Peut-être que non, dis-je dun ton rassurant. Il vous garde peut-être pour plus tard, pour la bonne bouche.


II

Le front bas se plissa fortement, se creusa de profondes ornières, et les yeux devinrent vitreux; on aurait dit de petits oignons au vinaigre. Le sergent Polnik pensait. Il ny avait plus quà attendre.

Probable que vous vous sentez pas bien, hein, lieutenant? fit-il enfin de sa voix rocailleuse.

Je me sens, en pleine forme, assurai-je.

Alors, comment ça se fait que vous voulez que ça soye moi qui ramène la blonde chez elle? Enfin… je veux dire… Cest toujours vous qui vous occupez des gonzesses, lieutenant. La plupart du temps jai juste à poser un tas de questions bêtes ou à rester dans la nuit froide à surveiller la piaule dun mec.

Une nouvelle ère commence aujourdhui, sergent, lui dis-je avec un bon sourire. Qui sait à quels sommets vous pouvez accéder?

Ah! mince, murmura-t-il dune voix étranglée démotion. Mince, je sais pas quoi répondre, lieutenant.

Repassons tout ça encore une fois. Vous raccompagnez Mina Mercer chez elle dans sa voiture, et vous entrez dans la maison avec elle, pour bien vous assurer quelle sappelle Mina Mercer et que cest sa maison, daccord?

Daccord, répéta-t-il, et puis son front reprit son allure de tôle ondulée. Mais comment je vais rentrer à la boîte, après?

Vous téléphonez au bureau et vous demandez quune voiture de patrouille vienne vous chercher, suggérai-je dun ton dimpatience contenue.

MmeMercer, hein? Et son mari, où il est? demanda-t-il avec méfiance.

À Detroit, et ça ma été confirmé grâce à un coup de téléphone il y a quelques minutes. Il est arrivé à son hôtel juste après minuit.

Ma foi, probable que vous avez plus besoin de moi ici alors, lieutenant, me dit Polnik avec un sourire radieux. Je file, à présent, hein?

Il sortit en hâte de latelier; vu de dos, il donnait limpression de la croupe dun chien sans queue mais folâtre. Je refermai la porte sur lui et, en allumant une cigarette, je constatai que le docteur Murphy avait abandonné la médecine pour lart. Il était très occupé à examiner les nus tandis quEd Sanger braquait son appareil sur le quatrième, maintenant juché sur un chevalet.

Je ne voudrais pas interrompre votre cours danatomie, toubib, mais je ne puis mempêcher de me demander si vous nauriez pas des renseignements importants à me communiquer sur létat du cadavre.

Murphy se retourna vers moi sans hâte et me gratifia dun sourire satanique.

Je dois vous reconnaître un certain talent, Wheeler: avec vous il ny a jamais de crime banal et ennuyeux! Je refuse de croire que ces quatre prestigieux portraits sont sortis de limagination de lartiste!

Eh bien, refusez.

Heure de la mort, entre dix et onze heures, fit-il rapidement en changeant de ton. Mort instantanée, bam! Et lautopsie ne prouvera jamais le contraire.

Jai retiré la balle du divan, annonça Ed Sanger en remplaçant la blonde aux longs cheveux par la brune aux formes généreuses. Elle a été tirée par une arme ultra-rapide. Winchester 88 peut-être, mais la balistique vous confirmera ça… Dites, combien dépreuves voulez-vous de ces trucs-là, Al?

Une série seulement.

Ça fera deux en tout, susurra Murphy. Une série pour le lieutenant, lautre pour moi.

Cest ça, vous les adresserez à sa femme, Ed, lançai-je gaiement.

Dans le temps, je me disais que vous nous manqueriez quand vous ne seriez plus là, Wheeler, déclara le toubib dune voix solennelle. Votre chance ne peut durer toujours, et jai passé des nuits sans dormir, à minquiéter. Puis jai découvert la solution parfaite; après lautopsie, je ferai venir un de mes amis, qui est justement empailleur. Je vous vois déjà, debout dans mon vestibule, les deux bras étendus… le parfait portemanteau!

Ça ferait un film au poil, suggéra Ed Sanger.

Avec un titre comme Qui porte le chapeau? grinçai-je.

Le titre nest rien quand on a Wheeler le vestiaire comme vedette! pouffa Murphy.

Si vous avez fini ici, pourquoi niriez-vous pas chez vous vous noyer dans un bocal de phénol?

Ma vie privée ne regarde que moi, grommela-t-il en ramassant sa sinistre petite trousse noire. Mais le jour où vous aurez envie de vous tuer, Al, prévenez-moi. Je ne voudrais pas que votre épiderme soit inutilement endommagé. Les empailleurs ne travaillent pas pour rien, vous savez!

Sur quoi il effectua sa sortie en pouffant, et rapidement pour être sûr davoir le dernier mot Ed Sanger dévissa son appareil du trépied et bâilla bruyamment.

Bon, ça va comme ça, Al. Vous aurez les photos demain matin à la première heure.

Parfait… Vous navez rien découvert dautre?

Il secoua la tête dun air lugubre.

Vous avez mal choisi votre crime, mon petit vieux. Un type arrive ici un fusil à la main, tire une balle de gros calibre dans le bide du mort subit, et puis ressort peinard son flingue à la main. Cest le genre dassassin bien sage qui peut nous mettre au chômage tous les deux. Il ne laisse rien derrière lui, pas darme du crime, pas empreintes, pas même une trace de pas.

Ah, vous êtes chouette! On peut dire que vous mavez bien remonté le moral!

Dans la matinée, je retourne aux éprouvettes et aux bidules du labo de criminologie, soupira-t-il, alors que vous, vous allez cavaler après quatre souris pour effectuer le réassortiment des tableaux. Et vous auriez le culot de vous plaindre?

Il était deux heures et demie du matin quand je regagnai mes pénates. Sans phares, je dus suivre Sanger jusquen ville. Or, cest le genre de conducteur qui juge que soixante à lheure est une allure de fou furieux, atteinte parfois à Indianapolis ou au Mans.

Je mis un disque de Liza Minelli et me versai à boire, en écoutant la belle voix envoûtante qui minvitait à venir au cabaret. À la fin du disque, jétais bienheureusement détendu et prêt à me coucher. Jallais ranger mon verre vide à la cuisine et passer dans ma chambre quand on sonna à ma porte. Si cétait lami empailleur du toubib venu prendre quelques mesures, je songeai que le moins que je puisse faire était de rire de bon cœur avant de lui en coller un entre les deux yeux.

Jouvris ma porte et refusai dy croire; là, devant moi, se dressait une grande brune, au milieu dun halo scintillant. Mes yeux se remirent lentement au point, et je compris que ce nuage éblouissant provenait du long fourreau pailleté qui ornait son corps admirable. La coiffure compliquée formait une couronne lisse et noire au sommet de son crâne, ce qui lui conférait une allure assez royale, tandis que les yeux sefforçaient de concurrencer le brillant des paillettes.

Lieutenant Wheeler? fit une belle voix de contralto.

Cest lui.

Je suis Liz Niall.

Je vous aurais reconnue tout de suite, même sans le verre de champagne, répliquai-je dune voix rauque.

Elle émit une espèce de feulement de panthère puis passa devant moi. Le temps que je la rattrape, elle était dans mon living-room.

Iris Mercer ma téléphoné tout à lheure, mannonça-t-elle sèchement. Parmi les insultes et les grossièretés, jai glané quelques faits. Cest vrai que Glenn Thorpe a été assassiné ce soir?

Cest vrai.

Alors il est vrai aussi que lassassin a étalé quatre portraits de filles nues sur le corps de Glenn. Votre réflexion à propos du verre de champagne me le prouve… Dailleurs, je ne crois pas quIris aurait assez dimagination pour inventer une histoire pareille.

Elle haussa les épaules avec impatience et le scintillement des paillettes faillit méblouir.

Vous avez posé comme ça pour ce portrait? Verre de champagne et tout? demandai-je avec intérêt.

Naturellement, et je vous prierai de garder vos petites pensées lubriques: pour vous, lieutenant… Ah merde! Je my prends affreusement mal! Est-ce que nous ne pourrions pas recommencer, sil vous plaît?

Voulez-vous boire quelque chose?

Riche idée! Je prendrai la même chose que vous, mais deux fois plus.

Quand je revins de la cuisine elle était assise sur le divan, les jambes croisées. Lépoustouflante courbe de sa cuisse étincelante faillit marracher un gémissement pitoyable. Je lui donnai son verre, puis je minstallai dans un fauteuil en face delle.

Je suppose quIris vous a tout dit de moi, hasarda-t-elle.

Simplement que vous êtes une directrice de service dans une agence de publicité et quelle a fait la connaissance de Thorpe à un cocktail que vous donniez.

Cest pour ça que je suis venue. Je ne pouvais pas vous permettre de venir me trouver à mon bureau, lieutenant. Les policiers posent toujours un tas de questions gênantes en cas de crime et ce serait très mauvais pour ma réputation, vous le comprenez?

Non, répondis-je en toute simplicité.

Deux de mes plus gros clients ont des idées très désuètes, ils naimeraient pas que leur agence soit mêlée à un crime, me dit-elle en me montrant ses dents, ce que je voulus bien prendre pour un sourire. Alors jai préféré vous éviter un déplacement et venir vous voir.

Cest fort aimable à vous.

Elle vida la moitié de son verre avec élégance, puis me regarda.

Eh bien, lieutenant, jattends.

Quoi donc, au juste?

Vos questions.

Ah, ça! Voyons voir… Je regrette, mais je nen trouve aucune pour le moment, dis-je en fermant les yeux, très fort. Ce doit être ce scintillement, ça a une espèce deffet hypnotique.

Je suis affreusement navrée. Jaurais dû me changer, mettre quelque chose de moins flamboyant. Mais si ça vous dérange, lieutenant, cest bien facile, je vais enlever ma robe.

Pendant un instant daberration je crus lavoir entendue dire quelle allait enlever sa robe. Si cétait vrai, javais entendu de travers. Le plus sage était de garder les yeux fermés, au cas où elle ne serait quun rêve charmant, et qui diable alors aurait eu envie de se réveiller?

Voilà! sécria-t-elle gaiement. Cest mieux comme ça?

Cétait ma minute de vérité. Jentrouvris un œil, puis les deux, puis tout grands. La brune se dressait devant moi, lair gentiment interrogateur, sans paillettes, mais avec soutien-gorge et slip assortis, imprimés de roses rouges sur fond jaune pâle. Les longs bas de résille dargent étaient retenus par des jarretières de dentelle noire affriolantes qui contrastaient violemment avec les rondeurs crémeuses des cuisses.

Vous pouvez mieux concentrer votre pensée, lieutenant?

Vous vous foutez de moi? gargouillai-je.

Elle se laissa choir sur le divan, et des roses rouges sépanouirent quand elle respira profondément.

Vous voulez savoir où jétais ce soir, naturellement. Jai dîné avec Gil Lane, un des associés de notre agence, chez lui. Il devait être minuit quand je lai quitté, et vous pouvez vous le faire confirmer si vous voulez.

Jy viendrai… Parlez-moi de Thorpe.

Que voulez-vous que je vous dise? fit-elle en haussant ses épaules satinées. Nous avons eu une liaison, ça été amusant tant que ça a duré, cest-à-dire peu. Jusquau moment où il a fait la connaissance dIris chez moi, et ensuite cest devenu strictement du passé… Je ne suis plus une enfant, lieutenant, et je suis impulsive. Un homme me plaît, je couche avec lui. Cest ma façon de me détendre après une dure journée de travail à lagence. Glenn était beau gosse, mais il navait rien dextraordinaire. Au bout de quinze jours, je lavais complètement oublié, et javais oublié aussi ce sacré portrait.

Lui avez-vous donné de largent?

Sa figure se figea.

Je ne suis peut-être pas votre type, lieutenant, mais le jour où je devrai payer un homme pour coucher avec moi, je commettrai, un acte désespéré… je serai même capable de me marier!

Ne soyez pas si susceptible, vos roses vont se faner, grognai-je. Je veux simplement savoir sil vous a emprunté de largent.

Jamais. Je ne crois pas que sa peinture faisait des étincelles, mais il semblait toujours avoir assez de fric pour tenir les créanciers à distance.

Connaissez-vous quelques-uns de ses amis?

Je crois quil navait pas damis… masculins, sentend, répondit-elle en battant des cils.

Pouvez-vous imaginer une raison à ce meurtre? insistai-je.

Un mari jaloux, ou un amant? Je me demande si les deux autres femmes quil a peintes sont mariées, comme Iris?

Il me reste encore à les identifier.

Une lueur rêveuse passa dans ses yeux couleur de prunelle.

Les autres… Je me suis demandé, vous savez, comment elles sont… Iris est maigrichonne, cest le moins quon puisse dire! Comment sont les deux autres?

Une petite blonde au châssis généreux et une rouquine plutôt lourde du haut. Ça vous dit quelque chose?

Elle secoua la tête.

Votre description est plutôt vague. Laquelle de nous quatre préférez-vous, lieutenant?

La nature morte, répliquai-je très sérieusement. Ce verre de champagne avait lair si vrai que jai failli essayer de vous le prendre des mains.

Non! Cest pas vrai! Un flic qui a le sens de lhumour! On aura tout vu…

Ça vous ennuie quun flic vienne vous poser des questions au bureau mais, apparemment, vous navez pas été gênée du tout de poser nue pour Thorpe?

La fatale vanité de la femme! sexclama-t-elle avec un soupir qui gonfla magnifiquement sa poitrine. Je suis folle de mon corps, voilà, et lidée de le voir passer à lhuile et à la postérité était irrésistible. Je pensais que ce portrait mapporterait une espèce dimmortalité. Il faut dire que, sur le moment, jétais bourrée… Je peux avoir encore un verre? ajouta-t-elle en me tendant le sien.

Mais comment donc!

Je pris le verre et mis le cap sur la cuisine.

Vous vous appelez comment? demanda-t-elle soudain.

Al…

Je me retournai et lui vis une expression soucieuse.

Moi, cest Liz. Vous en avez fini avec vos questions, Al?

Sans doute. Pourquoi?

Pour que je puisse mettre un disque. Cest pas souvent que jai loccasion de fréquenter des policiers.

Je vous en prie, faites comme chez vous.

Quand je revins avec les verres pleins, des guitares jouaient en sourdine une samba, ou une bamba ou un truc-machin-chouette. Les verres tressautèrent nerveusement dans mes mains quand japerçus brusquement en gros plan le postère de Liz Niall et ses hanches plus que généreuses qui ondulaient au rythme du cha-cha-cha.

Vous savez quoi? dis-je dune voix rêveuse. Cest la première fois de ma vie que je vois un adage vivant.

Elle simmobilisa et se retourna, lair perplexe.

Plaît-il?

Comme qui dirait, voir la vie en rose!

Jaime bien les dessous excitants, déclara-t-elle dun petit air satisfait. Dautre part, il nest pas très pratique de porter de vraies roses, avec toutes ces épines… Vous ne voulez pas danser, Al?

Elle me prit le verre des mains et le vida presque dun trait.

Non, merci, répondis-je. Je ne crains pas de marcher sur votre traîne mais je risque fort de vous faire un croc-en-jambe en passant devant la fenêtre.

Au cinquième étage? Quelle horreur! Et les petits jeux? Vous aimez les petits jeux de société?

Seulement dans le noir.

Jen connais un épatant, une version du portrait, sexclama-t-elle avec un bel enthousiasme. Allez vous asseoir sur le divan et fermez les yeux jusquà ce que je vous dise de les rouvrir. Et vous devrez deviner ce que je suis!

Je la dévisageai avec inquiétude.

Vous nêtes pas un peu dingue, des fois?

Non, franchement, cest très marrant! Allez… Allez vous asseoir, Al. Je serai prête en moins de deux, je vous le promets.

Bon, je veux bien, je nai à perdre que ma raison, après tout.

Pendant deux minutes, je restai docilement assis sur le divan, les yeux fermés. Le Scotch aidant, jeus soudain une espèce de vision plutôt déplaisante; par exemple, la fille était une vraie dingue et elle aiguisait en ce moment avec délices la lame dune petite hachette portative quelle trimbalait dans son sac à main, et quelle sapprêtait à menfoncer proprement dans le crâne, pourquoi pas? En un rien de temps, je me vis dans le vestibule du docteur Murphy, les bras étendus à jamais, et portant des manteaux.

Je suis prête, Al, susurra la voix de contralto.

Je me levai, ouvris les yeux et revis le portrait en tableau vivant. Elle était complètement nue et me regardait en souriant dédaigneusement au-dessus dun verre à champagne. Les collines luxuriantes que formaient ses seins culminaient en deux pointes de corail, et la courbe généreuse de ses hanches faisait plaisir à voir. Ses yeux pétillèrent tandis quelle guettait ma réaction.

Alors maintenant, souffla-t-elle, il faut deviner ce que je représente…

Attendez voir, murmurai-je en feignant de réfléchir gravement avant de claquer des doigts. Jy suis! Vous êtes une fille à poil qui boit! Cest ça?

Très drôle, grinça-t-elle en me lançant son verre vide à la figure. (Et je lattrapai au vol.) Vous aviez raison, Al, vous ne connaissez rien aux jeux de société.

Elle ramassa son slip posé sur le fauteuil, lenfila rapidement et entama un strip-tease à lenvers qui finit par la robe pailletée.

Bonsoir, lieutenant, dit-elle froidement.

Jai dit quelque chose de mal, miss Niall?

Jai commis un impair, peut-être? demandai-je poliment.

Vous navez rien commis, plutôt! Il y a des limites, quand une fille cherche à séduire un bonhomme! Au-delà, elle perd tout respect de soi-même!

Je pense que vous êtes une personne extrêmement séduisante, fort belle et très excitante, assurai-je.

Mais vous ne tenez pas à ce que je vous séduise?

Pas dans ces circonstances, Liz.

Quelles circonstances?

Je ne tiens pas à être votre obligé pour le moment. Par exemple, je pourrais avoir envie ou besoin de vous voir demain à votre bureau, pour vous poser tout un tas de questions gênantes, pas vrai?

Vous devez être un flic très consciencieux! Ou est-ce que vous prenez votre pied en vous serrant la ceinture?

Quand vous serez partie, il y a de fortes chances que je passe la nuit à gémir sur le divan. Soyons francs, Liz, ce nest pas mon merveilleux et irrésistible charme viril qui vous ont fait jeter ces dessous sur le divan cinq minutes après votre arrivée. Vous cherchiez quelque chose…

Ouais, vous nen saurez jamais rien. Et jespère que ça vous donnera une autre raison de sangloter cette nuit!

Je laccompagnai poliment à la porte et quand elle fut dans le couloir elle se retourna pour me tendre la main, dans un style très protocolaire.

Notre rencontre aura été… insolite, lieutenant, murmura-t-elle.

Nous nous reverrons sûrement, Liz, assurai-je froidement. Et, au fait, Glenn Thorpe a été abattu par un fusil à haute vélocité. La balle a fait en pénétrant dans la poitrine un trou gros comme une pièce de vingt-cinq cents, en ressortant, le trou était beaucoup plus grand, gros comme un dollar dargent.

Elle recula comme si je venais de la gifler.

Pourquoi me dites-vous ça maintenant? souffla-t-elle.

Parce que vous navez pas posé la question.


III

Le lendemain matin, je nétais pas du tout dhumeur à écouter le shérif Lavers me poser un million de questions auxquelles je ne pouvais répondre; je filai donc au labo un peu après neuf heures. Un beau soleil matinal brillait; je nen éprouvai aucun plaisir, nayant dormi que quatre heures, et je me dis que le drame de la Californie du Sud, cétait quil ny avait pas de neige. Ed Sanger, lui, avait lair en pleine forme, lœil vif et lhaleine fraîche, et je le détestai autant que le beau temps.

Jai vos photos, Al, me dit-il dune voix pleine dentrain.

Merci, grommelai-je en les prenant sans les regarder. À quelle heure vous commentez à travailler, bon Dieu?

Oh, vers sept heures, me répondit-il joyeusement, laffreux. Jai horreur de rester au lit quand le soleil est déjà levé.

Qui êtes-vous au juste? demandai-je avec intérêt. Une espèce de vampire à rebours?

La balistique a vérifié cette balle aussi, dit-il comme si le monde allait cesser de tourner sil sarrêtait de parler une minute. Calibre 358, et ils sont tous daccord quelle a été tirée avec un Winchester 88. Cest un fusil, au cas où vous ne le sauriez pas, ajouta-t-il avec un rien de condescendance.

Tiens donc, javais toujours cru que cétait la trente-troisième position imaginée par les rois médiévaux!

Avec lesprit que vous avez, je me demande où vous trouvez le temps dêtre flic, grommela-t-il. Enfin bref, vous avez une autre combine à présent.

Vous dites?

Il se pencha vers moi et tapota, avec un rire salace, ma poche de poitrine:

Les photos cochonnes, gloussa-t-il.

Cest drôle, murmurai-je. Vous vous rappelez, hier soir, vous mayez dit que vous reveniez au labo alors que je rigolerais bien en cherchant les quatre bonnes femmes qui avaient posé pour ces tableaux, non?

Oui. Et alors?

Et alors, aux petites heures du matin, trois dentre elles se sont pointées chez moi, avec la même idée dans leur petite tête. Elles mont tout offert, à condition que je ne dévoile pas leur identité.

Hé? fit Ed, en clignant rapidement des yeux. Ça va pas, non? Vous blaguez…

Je souris, lentement, rêveusement.

Bien sûr que je blague.

Je parie que vous êtes allé vous coucher aussi sec et que vous avez roupillé toute la nuit! dit-il avec un rien dincertitude dans la voix.

Pour tout dire je me suis mis au lit tout de suite, mais pour ce qui est de roupiller, cest une autre histoire.

Pourquoi?

Ed? Vous avez déjà essayé de dormir à quatre dans un lit?

Je vis tressauter sa pomme dAdam; il ravala sa salive et coassa:

Cest pas vrai, je ne vous crois pas.

La brune portait des dessous très excitants, sexy, des roses rouges sur fond jaune pâle, murmurai-je. Vous auriez dû la voir danser le cha-cha-cha avec ce slip-là!

Le regard dEd devint vitreux.

Ah, dites-moi… les deux autres? La blonde aux cheveux longs avec le châssis… (sa main esquissa des formes expressives) et la rouquine avec son chignon…

Je vous le dirai, Ed, à condition que vous me fournissiez un tuyau avant.

Bien sûr, tout ce que vous voudrez, promit-il en hochant la tête si fort que je me demandai comment sa nuque tenait le coup.

Alors dites-moi un peu, grinçai-je, quest-ce que cest un Winchester 88, hein?

Dehors, le soleil était plus éclatant que jamais. Je mis des lunettes noires et le monde devint tout à coup dun vert sale, la couleur de mon foie, probable. Je roulai le long de Elm Street où, daprès Iris Mercer, le marchand du regretté artiste tenait son magasin.

La galerie était étroite, en sandwich entre une boutique de mode et un magasin de produits exotiques de luxe. Je pénétrai dans une pénombre souterraine et me trouvai dans une grotte vert foncé, puis je songeai à ôter mes lunettes de soleil. Une grande fille maigre sapprocha de moi, dun air résolu. Sa micro-robe révélait ses jambes décharnées presque jusquen haut, et un long rang de perles hippies se balançait à son cou.

Vous désirez, monsieur? me dit-elle de la voix quon prend habituellement pour annoncer le décès subit dun proche parent.

Je contemplai la sculpture de métal installée à côté de la porte; elle me rappelait les vestiges dun très moche accident dauto. Les peintures accrochées aux cimaises avaient lair encore plus abstraites, si possible. Lune semblait animée dune vie propre, cétait une toile entièrement noire mais toutes les cinq secondes une phrase au néon sallumait au milieu, qui annonçait: «La vie est lavènement de la pieuvre.» Le message méchappait.

Que puis-je pour vous, monsieur? réitéra la personne émaciée avec une nuance dimpatience dans sa voix doutre-tombe.

Je voudrais acheter un tableau, répondis-je. Vous navez rien de Duglandier?

Elle émit une espèce de miaulement désespéré et me parut vouloir se désintégrer pour aller rejoindre la sculpture de métal.

Je crains quon vous ait mal aiguillé, souffla-t-elle. Cette galerie est strictement davant-garde.

Je plaisantais, assurai-je généreusement. M.Dumas est là?

Elle me considéra avec méfiance.

Son bureau est dans le fond, mais il est très occupé.

Je suis très intéressé par les œuvres dun de ses artistes. Glenn Thorpe.

Ah? (Elle réprima vivement un sourire sarcastique.) Je suis sûre que M.Dumas pourra vous aider.

Vous naimez pas le style de Thorpe?

Je pense que lépoque où lartiste tenait lieu de photographe est révolue, monsieur.

Cest un figuratif, je crois? Des nus, cest sa spécialité, hein?

Les seuls Thorpe que jaie jamais vus sont des bustes, mais je suis sûre que M.Dumas pourra vous renseigner utilement.

Elle mindiqua le bureau et jy entrai tout de go parce que la porte était grande ouverte. Le type assis derrière un grand bureau gainé de cuir leva la tête et me considéra dun air vaguement étonné. Il était petit, presque frêle, et portait une veste Mao bleu marine sur un col roulé rose vif, dotée du médaillon chinois de rigueur pendant à la chaine dor. Avec ses yeux gris verts enfoncés au-dessus de pommettes saillantes et ses cheveux châtains luxuriants, il avait lair dun faune sur le retour.

Monsieur Dumas? dis-je.

Oui, je suis Leroy Dumas, répondit-il dune voix douce et cultivée. Que puis-je pour vous?

Me raconter la vie amoureuse de Glenn Thorpe, par exemple?

Quoi?

Il restait, bouche bée; je tirai de ma poche les quatre photos et les étalai sur son bureau.

Ne me dites pas quil a peint tout ça de chic!

Il abaissa les yeux sur les photos, les releva vers moi, avec un rien de méfiance.

Qui êtes-vous, au juste?

Jexhibai mon insigne.

Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. Thorpe a été assassiné hier soir.

Glenn… il est mort…?

Et vous êtes sans doute la dernière personne à lavoir vu en vie.

En tout cas, il était bien vivant quand je suis parti de chez lui hier soir vers dix heures, susurra-t-il vivement. Est-ce que ces toiles ont un rapport avec sa mort?

Les originaux traînaient sur ses jambes. Et lassassin a pris le temps de lui peindre une moustache et une barbe sur la figure. Cest peut-être un critique dart…?

Je le vis allumer une cigarette noire à bout doré dune main plutôt tremblante. Larôme balkanique me prit à la gorge, et jeus limpression que ma peau se basanait à linstant.

Ça me bouleverse, lieutenant, murmura Dumas. Je nétais pas seulement le marchand de Glenn, mais son ami. Vous navez aucun indice sur lassassin?

Jespérais que vous, pourriez avoir quelques idées…

Son seul intérêt, cétait les femmes. Celle-ci, dit-il en tapotant légèrement du bout du doigt la photo diris Mercer, était sa maîtresse du moment. Hier soir, cest tout juste sil ne ma pas flanqué à la porte, parce quil attendait cette souris à onze heures!

Cest elle qui a découvert le corps… Et les autres femmes, vous les reconnaissez?

Il examina un moment les photos, puis il secoua la tête.

Navré… Glenn était extrêmement discret, il parlait peu de sa vie privée. Je nai vu Iris Mercer quune seule fois, chez lui, et encore tout à fait par hasard.

Avait-il réussi, comme artiste?

Financièrement, non. Son style ultra-figuratif nétait plus de mode. Il gagnait tout juste de quoi vivre, à mon avis.

Avait-il dautres revenus?

Je nen sais fichtre rien.

Quavez-vous fait hier soir après lavoir quitté?

Je suis revenu ici, jai travaillé une heure ou deux, et je suis rentré chez moi.

Quelquun peut le confirmer?

Hélas non, je regrette, dit-il en écrasant avec beaucoup de soin son mégot dans un cendrier de cuivre bruni. Glenn Thorpe ne ma jamais fait gagner des sommes folles mais ce nétait pas un mauvais client… Du moins pour quil me vienne lidée de le tuer, dit-il avec un léger sourire.

Très drôle, très. Vous navez pas une petite idée qui pourrait nous mettre sur la piste de lassassin?

Je regrette, répéta-t-il. Crime passionnel, peut-être?

Le mari diris Mercer était à Detroit hier soir, nous avons vérifié.

Une autre de ces… euh… dames, a peut-être un mari?

Possible.

Je rassemblai les photos et les fourrai dans ma poche intérieure.

Si vous pensez à quelque chose, monsieur Dumas, je vous serais reconnaissant de me téléphoner.

Mais bien sûr. Je souhaite de tout mon cœur que vous retrouviez lassassin de Glenn!

Il se leva et se dressa de toute sa hauteur dun petit mètre cinquante-cinq. Je sortis du bureau en refermant la porte derrière moi et traversai la galerie. Pour ce que javais tiré de Dumas, jaurais pu aussi bien rester au lit.

Miss Anti-Sexe de lannée mattendait sur la porte; un sourire vaguement malicieux se jouait sur ses lèvres.

Combien en avez-vous acheté? Six? demanda-t-elle.

Six quoi?

Toiles de Glenn Thorpe, voyons. Ça produit un choc, pas vrai?

Si nous avons une conversation tous les deux entre quatre-z-yeux, comment se fait-il que je ne pige rien à ce que vous racontez? grinçai-je.

Elle renifla avec mépris.

Le prix! À moins que vous nen soyez pas arrivé là?

Non, en effet, avouai-je, soudain intéressé. On fait une vente réclame de Glenn Thorpe en ce moment?

Sa dernière toile a été enlevée pour trois mille dollars, mannonça-t-elle avec un petit rire sec. Inutile de vous dire que moi aussi ça ma abasourdie! Mais au fond, ce ne serait pas juste que les gens pleins de fric aient aussi du goût!

Non, sans doute. Et qui serait cette personne pleine de fric et dépourvue de goût?

Jai oublié son nom.

Elle renifla derechef, et je maperçus que cétait un de ses tics les moins séduisants.

Quatre heures après son départ la galerie empestait encore son sale parfum!

La reconnaîtriez-vous si vous la revoyiez?

Je crois… Pourquoi?

Vous avez lair dune fille dans le vent, tout ce quil y a de sophistiquée, avec des perles hippies et tout… Alors voyez un peu si vous reconnaissez votre acheteuse, hein?

Et jétalai sous ses yeux ma collection particulière de reproductions de nus.

Elle jeta un bref coup dœil à la première et ouvrit des boules de loto. Il me sembla que cétait le moment dexhiber mon insigne, des fois quelle me prenne pour un obsédé sexuel. Je lui annonçai que Thorpe avait été assassiné et les tableaux étalés sur son cadavre. Je constatai que ça la rassurait suffisamment pour quelle veuille bien regarder les autres clichés.

Cest elle! glapit-elle soudain. La rouquine avec… avec…

Le chignon? proposai-je vivement.

Oui, renifla-t-elle. Je ne comprends pas quune femme qui se respecte puisse poser… comme ça!

Quand a-t-elle acheté ce tableau?

Il doit y avoir trois mois.

La galerie doit tenir des comptes? Et son nom et son adresse doivent figurer dans vos livres?

Naturellement.

Un jour que Dumas ne sera pas là, jaimerais bien que vous recherchiez les papiers relatifs à cette vente et que vous me donniez les renseignements; Appelez-moi à nimporte quelle heure, dis-je en lui tendant ma carte, et pendant que vous y êtes, vérifiez un peu les autres ventes de Thorpe.

Je ne demande pas mieux, mais… Vous pourriez demander ces renseignements à M.Dumas tout de suite.

Ça vous plaît de travailler ici? demandai-je nonchalamment.

Cest merveilleux! sexclama-t-elle avec un bel enthousiasme. Jai toujours été folle dart moderne et…

Jai comme une vague impression que si Dumas apprenait ce que vous venez de me dire, vous ne travailleriez plus ici bien longtemps.

Elle se mordit la lèvre.

Ah… Vous voulez dire… Cest un suspect?

Jai limpression quil a quelque chose à cacher, et que vous venez justement de me dire quoi.

Un de ces jours, je men vais apprendre à fermer ma grande gueule!

Vous pourriez peut-être vérifier les livres de ventes pendant quil déjeune?

Sans doute…

Elle me rendit les photos et soupira profondément.

Vous savez ce qui ménerve dans cette histoire?… Si je me mettais à poil pour poser devant un artiste, il en crèverait de rigolade!


IV

Il me fallut environ une heure pour faire réparer mes phares, et je songeai à ne pas traîner dans les parages quand le shérif recevrait la note. Javalai un sandwich-rosbif et trois cafés, après quoi je finis par penser que je survivrais peut-être jusquau soir. Le monde vert que je voyais à travers mes lunettes de soleil me semblait moins lugubre.

Annabelle Jackson, la secrétaire du shérif, et la gloire du Sud, était penchée sur le tiroir du bas du classeur quand jentrai. Ladmirable panorama quelle dévoilait à son insu justifiait à tout jamais la mini-jupe. Elle se redressa vivement et pivota pour me regarder avec hostilité. Je remarquai que ses cheveux de miel avaient été coupés courts et formaient un casque étroit; une frange légère cascadait au ras des sourcils.

La nouvelle coiffure me botte, mon chou, approuvai-je.

Ce nest pas ce que vous regardiez il y a une minute! protesta-t-elle aigrement.

Quest-ce que vous en savez?

Jai senti votre regard brûlant faire des trous dans mon…

Elle sinterrompit net et pinça les lèvres.

Dans votre slip bleu ciel, ma poupée? Mais je ne lai même pas remarqué.

Elle vira au cramoisi.

Al Wheeler! Vous êtes lhomme le plus répugnant que jaie jamais connu de ma vie!

Excitant aussi, assurai-je avec fatuité. Mais où est le shérif?

Sorti!

Elle sassit à son bureau et se mit à martyriser sa machine à écrire.

Et le sergent Polnik?

Le crépitement sinterrompit un instant.

Il vous cherchait ce matin, mais le shérif Lavers la envoyé fouiller la maison Thorpe.

Jai fait ça hier soir! protestai-je, indigné.

Cest sans doute pour ça que le shérif a envoyé Polnik vérifier la fouille, susurra-t-elle gentiment. Vous savez la confiance quil a en vous, le shérif!

Ouais, il serait temps que je change de boulot. Vous ne voulez pas acheter des photos cochonnes?

Elle baissa résolument la tête et se remit à marteler son clavier. Je gagnai le vieux bureau où je feignais ordinairement de travailler et allumai une cigarette. Si seulement Thorpe avait peint aussi des nus masculins, jaurais pu faire des affaires avec les deux sexes… Cétait peut-être son drame, il ne visait pas assez haut, il ne voyait pas grand. Le téléphone sonna et je répondis.

Lieutenant Wheeler, fit une voix féminine. Ici Deborah Hurley.

Deborah quoi?

Vous savez, de la galerie.

Ah oui, bien sûr, excusez-moi, javais oublié votre nom…

Vous êtes comme les autres, allez, me dit-elle avec une ombre de nostalgie dans la voix. Jamais les hommes ne se donnent la peine de me demander mon nom. Hé! Dites-moi, vous connaissez peut-être un régime pour grossir?

Ne jamais sarrêter de manger.

Vous rigolez! ironisa-t-elle avec un petit rire amer. En ce moment, je mange de quoi maintenir en forme quatre joueurs de rugby professionnels… Enfin bref, jai vos renseignements.

Chouette!

Il ny a que trois ventes dans les livres, la première le 9février, à une Miss Niall, et le prix de la toile était de deux mille dollars. Vous voulez son adresse?

Non, laissez… Et les deux autres?

Le deuxième tableau a été vendu à un certain John Smith le 27avril, pour quatre mille dollars.

Logique, soupirai-je. Et le troisième?

Une certaine MmeLloyd, le 10juin, trois mille dollars. Cest la rouquine dont je vous parlais ce matin.

Adresse?

214 Dale Street, à Valley Heights.

Merci du fond du cœur, Deborah. Vous tenez Dumas à lœil pour moi, hein?

Oui, je vous le promets… Vous êtes sûr que vous ne connaissez pas un régime pour grossir? insista-t-elle dune voix mélancolique. Jai une névrose grande comme dici à après-demain depuis que vous mavez montré ces sacrés tableaux.

Ne quittez pas, un instant, dis-je. (puis je couvris le diaphragme avec la main et lançai:) Annabelle!

La machine à écrire se tut.

Quoi encore?

Vous ne connaîtriez pas un régime pour grossir?

Bien sûr. Vous ne le croirez jamais, mais jétais ladolescente la plus maigre de la Caroline du Sud, dans mon temps. Une vraie planche à pain!

Non! mécriai-je sincèrement.

Si, cest vrai! Tous les gosses se foutaient de moi et…

Je ne vous demande pas de me raconter votre vie, mais de me donner simplement un régime.

Je suis tombée dessus par hasard. On peut grossir de sept kilos en quatre jours si on lobserve scrupuleusement. Quatre repas par jour, pizzas et crèmes glacées, cest tout, rien dautre. Et si on a faim entre temps on grignote des cacahuètes et on boit tant quon veut.

Vous vous foutez de moi! gémis-je.

Parole dhonneur! Si je meurs je vais en enfer…

Annabelle traça une croix sur sa poitrine et, avec ses avantages, le spectacle avait quelque chose de fascinant.

Deborah? Tout ce que je peux vous dire, cest que ce régime ma été communiqué par lex-adolescente la plus maigrichonne des deux Carolines, et elle a maintenant les mensurations idéales: 96-55-98.

Vous vous êtes rappelé! souffla Annabelle derrière moi.

À lautre bout du fil, ce fut le silence, un silence stupéfait, quand jeus fourni les détails du régime.

Allô? minquiétai-je. Vous êtes toujours là?

Ah zut, jaime encore mieux rester maigrichonne, soupira Deborah.

Je raccrochai et considérai Annabelle pendant quelques instants.

Dites-moi une chose, suppliai-je. Comment diable avez-vous découvert un régime pareil?

Jétais si malheureuse dêtre maigre que jai décidé un jour de manger tout ce qui me faisait plaisir, et au diable les régimes associés!

Mon estomac se révulsa légèrement, signe de protestation évident, et je marmonnai en reculant vers la porte:

Faut que je voie quelquun… Et marranger pour oublier cette innommable conversation.

Le shérif doit rentrer à quatre heures, me dit-elle en levant un sourcil séducteur. Pas de messages, Al?

Dites-lui que je suis allé vérifier les vérifications de Polnik. Et demandez-lui donc sil est amateur de photos cochonnes.

La maison de Valley Heights était une vaste pseudo-ferme de Nouvelle Angleterre, et je devinai que le propriétaire rigolerait un bon coup en voyant les ranchs des voisins quand la première tempête de neige sabattrait sur la Californie du Sud. Je garai lAustin-Healey le long du trottoir et suivis à pied lallée goudronnée qui accédait à la porte dentrée. Le carillon brisa le silence de laprès-midi paisible. Cinq secondes plus tard, la porte souvre, et un grand mec me dévisagea sans amabilité superflue.

Il avait quarante ans et des poussières, ma taille, mais en plus lourd. Ses épais cheveux noirs grisonnaient à vue dœil mais ça navait pas lair daffecter sa virilité; on voyait du muscle se gonfler dans tous les azimuts sous son sweet-shirt, et lexpression de son visage me montra que jétais le bienvenu, comme la mort et les impôts.

Nom de Dieu! rugit-il. Y a pas moyen dêtre tranquille chez soi?

Je songeai que cétait une question purement rhétorique nappelant aucune réponse, et lui appris qui jétais, ajoutant quil me serait agréable de voir MmeLloyd.

Et pourquoi donc?

Pour lui poser une question ou deux, dis-je aimablement. Sans importance.

Je suis Herman Lloyd, son mari! aboya le mec. Et ne me racontez pas des conneries avec vos «sans importance!» Je veux savoir de quoi il sagit!

Quest-ce que cest, Herman? susurra une voix, et une personne du sexe apparut dans le vestibule.

Ce mec se dit de la police et il veut ter poser des questions!

Eh bien, voyons, Herman, fais-le entrer! Pourquoi le laisses-tu à la porte?

Parce quil ne veut pas me dire de quoi il sagit, nom de Dieu!

Mais il va me le dire, assura-t-elle dun ton plein de patience, et ensuite je pourrai te le raconter. Va donc finir ta… Ce que tu faisais avant larrivée du lieutenant.

Les yeux gris du colosse exprimèrent son dégoût; il me regarda sauvagement pendant une seconde ou deux, puis il me tourna le dos et rentra dans la maison.

Je vous en prie, entrez, dit la bonne femme en souriant ironiquement. Je ne sais pourquoi Herman simagine que sa vie privée est sacrée chaque fois quil peut couper aux heures de bureau.

Je comprends fort bien, dis-je en entrant. Ma profession nest pas des plus estimées, madame Lloyd.

Venez, nous pourrons causer ici… lieutenant…?

Wheeler.

Elle poussa une porte, et je pénétrai dans un living-room; un mur de verre y laissait entrer tout le soleil du monde; je clignai des yeux après la pénombre relative du vestibule. Natalie Lloyd se tourna vers moi quand elle arriva au centre de la pièce et mobserva avec un sourire poli. Elle portait un chemisier dépaisse soie blanche à dessins abstraits rouges et bleus, et un pantalon de soie bleu-minuit qui la moulait si amoureusement quil avait dû être fait sur mesures. Elle rejetait ses épaules en arrière pour faire mieux jaillir ses seins superbes, ses mains étaient nonchalamment posées sur ses hanches de garçon et jeus de nouveau limpression dêtre un sale voyeur; la coiffure elle-même navait pas changé, cétait toujours le même chignon haut perché.

À quel sujet vouliez-vous me voir, lieutenant?

Je suppose que ce nest pas la façon la plus charitable de lannoncer; mais ça vous évitera un tas de mensonges inutiles. Glenn Thorpe a été assassiné hier soir, et lassassin a laissé quatre portraits sur le cadavre.

Je tirai de ma poche les photos et les lui tendis.

Cinq secondes plus tard, toute son assurance, toute son élégance avaient disparu, et elle nétait plus quune bonne femme terrifiée. Elle se laissa tomber entre les bras du fauteuil le plus proche, et quand elle leva la tête, je lus une supplication dans ses yeux couleur de saphir.

Quest-ce que je vais dire à Herman? souffla-t-elle. Si je lui apprends la vérité, ce sera la fin de tout!

Ça, cétait son problème.

Connaissez-vous les autres femmes?

Liz Niall seulement. Elle travaille à lagence de publicité de mon mari.

Lane, Lloyd et Garcia. Cest ce Lloyd-là, alors?

Oui. Cest comme ça que jai fait la connaissance de Glenn, à un cocktail chez Liz. Nous étions invités tous les deux, mais au dernier moment Herman a été retenu par un truc urgent au bureau.

Je parie que Thorpe vous a fait du gringue dès quon vous a présentés.

Et moi je parie que vous avez déjà entendu raconter la même histoire…

Elle examina brièvement les photos une seconde fois, puis elle me les tendit en soupirant.

Une sacrée manière de gagner sa vie, pour un homme!

Cest pour ça quil a fini par la perdre hier soir, observai-je. Le portrait en buste que vous avez acheté à son marchand Leroy Dumas était en quelque sorte le règlement dun chantage, nest-ce pas?

Ou je payais le prix demandé, ou il proposait mon nu à Herman. Glenn était un salaud subtil! Il me la fait payer trois mille dollars, sa sale petite croûte; la vente avait été régulière, et personne ne pouvait prouver le contraire!

Mais il ne vous a jamais rendu le nu? Pas plus quil ne la détruit quand vous avez payé?

Cétait sa police dassurances, si jamais je cherchais à lui faire du tort. Cétait un grand psychologue, ce sale petit voyou, pour ce qui est des femmes. Il nessayait pas de les saigner à blanc; une bonne grosse somme en bloc, il savait que jen avais les moyens, et on nen parlait plus. Mais pas question de se défaire de ce nu, ça non! Javais beau être furieuse davoir été menée en bateau, plaquée et humiliée, je ny pouvais absolument rien!

Vous avez acheté ce portrait le 15juin, il y a environ trois mois. À la fin de votre liaison avec Thorpe?

Quest-ce que vous voulez que ce soit? grinça-t-elle.

Où étiez-vous hier soir?

Ici, jouant le rôle classique de lépouse de banlieue. Autrement dit, jétais assise devant le monstre en boîte de la télévision; je me saoulais au point que jai presque dû monter me coucher à quatre pattes!

Votre mari était là?

Un travail urgent au bureau, comme dhabitude! Il ma téléphoné vers six heures pour mavertir quil serait en retard. Dieu seul sait à quelle heure il est rentré. Pas plus tôt sur le lit, je me suis endormie. Morte au monde.

Très bien. Merci davoir bien voulu répondre à mes questions, madame Lloyd.

Elle se leva et, machinalement, rejeta ses épaules en arrière pour faire saillir son buste.

Est-ce que cette histoire va faire du bruit, lieutenant? Ma photo, et celle des trois autres dans les journaux? Le genre de scandale que tout le monde adore: le grand amant artiste, le nid damour secret où les femmes viennent poser nues?

Je ne pus mempêcher de rire.

On dirait que vous avez un don pour ce genre de saloperies! Vous devriez peut-être prendre les devants, écrire le récit passionnant de vos rapports avec Thorpe? Vous pourriez sans doute vous retirer et vivre de vos droits dauteur!

Je parle sérieusement! lança-t-elle avec rage. Répondez-moi!

Je nen sais rien, franchement. Si cest une part essentielle des mobiles du crime, il faudra quon lévoque au procès mais à mon avis, il ny a pas de raison den parler avant. Je pensé que ça dépend de vous, et des trois autres femmes. Si vous ne dites rien…

Jespère quelles ont autant de raisons que moi de la boucler! Liz Niall, en tout cas! Mais ça ne résout toujours pas mon problème; quest-ce que je vais dire à Herman?

Javais assez de problèmes personnels; quelle se débrouille toute seule avec les siens, aussi pris-je congé et gagnai-je la porte. Quand jouvris celle de ma voiture, je maperçus que javais de la visite.

Faites le tour du pâté de maisons, ordonna sèchement Lloyd. Et garez-vous dans lautre rue.

Lautre rue était la copie conforme de Dude Street, et je me garai devant une maison style ranch, histoire, de changer de décor. Lloyd tourna vers moi ses yeux gris à lexpression glacée.

Jécoutais dans le vestibule et jai presque tout entendu… Suffisamment, en tout cas.

Et alors?

Je ne veux pas le savoir, pas de la bouche de Natalie, ni de la vôtre. Fourrez-vous bien ça dans la tête, lieutenant. Quand je rentrerai, je lui dirai que nous avons causé; et que vous mavez annoncé le meurtre de Thorpe. Vous mavez dit que vous vouliez voir ma femme parce que vous faisiez le tour des acheteurs les plus récents des tableaux de Thorpe, au cas où lun deux laurait connu personnellement. Naturellement, Natalie vous a répondu quelle ne lavait jamais vu, et vous en êtes restés là!

Et vous croyez quelle va marcher?

Vous avez le cerveau en brioche, ou quoi? Bien sûr quelle va marcher! Sur les jambes encore!

Il fourra une cigarette au coin de ses lèvres et lalluma avec un Dunhill en or.

Comme mari, je suis un vrai salaud, et je le sais, reprit-il. Mon boulot cest toute ma vie, et Natalie na droit quaux restes. Bon, elle est tombée toute chaude dans les bras dun don Juan professionnel, et il a fini par la faire chanter en la forçant à acheter cette croûte que nous avons accrochée au mur de la chambre damis. Je nen veux pas à Natalie, vu ce que je lui ai fait supporter. Son histoire est finie depuis longtemps, et le mieux, pour moi, est de faire semblant de tout ignorer.

Je suis surpris, murmurai-je. Je vous avais pris pour un salaud à grande gueule, pas pour un grand cœur…

Il y a des moments où je me surprends moi-même! Bon maintenant, voyons un peu voir ces photos.

Un petit côté voyeur?

Jamais jaurais cru quun flic pouvait être aussi crétin, soupira-t-il avec dégoût. Je peux peut-être vous aider à en identifier une ou deux?

Non seulement une grande gueule et un grand cœur, mais sympathique, en plus!

Je sortis les photos et les lui tendis. Il les examina; son masque resta impassible quand il vit celle de sa femme, puis il me la rendit et passa aux autres.

Liz Niall! Natalie vous a déjà parlé delle…

Ce fut au tour de la blonde aux longs cheveux.

Il sifflota doucement, avec une admiration évidente, et ses paupières sabaissèrent soudain pour voiler une lueur salace.

Vous la connaissez? demandai-je vivement.

Non, mais jaimerais bien! Jai un faible pour ces petites blondes bien dodues… Dites, vous ne voudriez pas me faire plaisir? Me tirer une autre épreuve de celle-là?

Non.

Ouais, je disais ça comme ça… Iris Mercer, bon Dieu! sexclama-t-il en contemplant la dernière photo. Natalie, Liz, et maintenant Iris Mercer… Dites, lieutenant, ça ne vous est jamais arrivé davoir limpression dêtre assis sur une bombe à retardement?

Et quest-ce qui vous donne cette impression, à vous?

Faudrait vous expliquer, murmura-t-il en se frottant le menton. Mais si jamais ce truc paraît dans les journaux, adieu lagence, elle senvole en fumée!

Eh bien, expliquez, jécoute. La vie dun flic se passe en général à écouter des gens qui dégoisent tout ce qui leur passe par la tête, cest pas nouveau. Vous nêtes guère plus répugnant que ma clientèle habituelle, les sadiques et les assassins, par exemple.

Qui cest qui joue les grandes gueules à présent?

Je vous écoute, dis-je, vivement autant que prudemment.

Pendant quelques années jai travaillé avec Gil Lane dans une agence de New York. Il avait les idées, il créait, et moi je moccupais du côté matériel, finances et clientèle. On sentendait bien, au bureau et en dehors du boulot. Alors nous avons fini par décider de nous mettre à notre compte, en nous associant. À ce moment, le gros trust industriel Hillbrand cherchait à changer dagence de publicité, et nous avons présenté nos idées. Cest un truc énorme, ce quon fait de mieux dans la mécanique de précision, et nous navions jamais osé penser que nous avions une chance contre toutes les vieilles agences qui postulaient aussi. Mais nous avons obtenu le contrat Hillbrand!

Jadore les histoires de petits gars qui ont réussi à la force du poignet, soupirai-je. Quand arrivera-t-on au moment où tout sest effondré?

Le jour où le vide seffondrera, vos deux oreilles entreront en collision! gronda-t-il méchamment. Si vous voulez que je vous le raconte comme cest arrivé, laissez-moi parler, bon Dieu!

Bon, bon, dailleurs je nai encore jamais vu le coucher de soleil à Valley Heights.

Judson Hillbrand est le troisième de la famille à être président de la société et il possède, personnellement, environ soixante-cinq pour cent des actions. À lépoque, il avait lEst dans le nez. Le climat ne lui convenait pas, les gens étaient trop syndiqués, la morale foutait le camp! Il venait de faire construire une nouvelle usine en Californie du sud, et il voulait aller sy installer. Il devenait notre client à une condition; fallait installer notre agence à Pin City, la ville la plus proche de son usine. Ça fait bien deux ans quon est là, et on a trouvé deux trois autres clients entre temps. Mais sans Hillbrand nous serions au chômage demain.

Lloyd me jeta un coup dœil assassin, au cas où lidée stupide me serait venue de linterrompre.

Que je vous parle un peu de Judson Hillbrand! Sa femme est morte, il y a une vingtaine dannées, et la laissé sans enfants. Alors la société, lusine, cest sa famille, et lui cest le Père Eternel! Cest un puritain fana qui simagine que lacte de chair se consomme uniquement dans les liens du mariage et seulement au cas où le mari et la femme veulent un enfant. Le type qui a plus de trois mômes, cest un dépravé, un obsédé sexuel, et il trouve un biais pour le foutre à la porte!

Iris Mercer? demandai-je dun ton plein de patience.

La femme dHal Mercer, lassistant personnel de Hillbrand et son chouchou! Vous comprenez maintenant ce que je vous disais avec ma bombe à retardement, Wheeler? Trois sur les quatre femmes qui ont posé nues pour Thorpe ont un rapport direct avec la société Hillbrand. Si jamais Judson entend la moindre rumeur, Mercer sera saqué, et nous autres avec lui!

Intéressant.

Pour moi, y a de quoi attraper un ulcère! gronda-t-il en grimaçant. Et vous savez ce qui me fiche le plus en rogne en ce moment? Quest-ce que la petite blonde fout dans lensemble du tableau? Si Thorpe lui a parlé des autres femmes…! Adieu Lane, Lloyd et Garcia!

Justement, je voulais vous demander… Ce Garcia?

Cest un gag. Gil Lane sest dit comme ça, quand nous avons créé notre affaire, que deux noms dune syllabe ça faisait un peu court. Alors nous avons inventé un troisième associé; Garcia, mis à côté de Lane et de Lloyd, cétait tout juste assez vraisemblable pour susciter la curiosité.

Absolument désopilant; dis-je froidement.

Vous avez raison, bien sûr, reconnut-il. Je devais être bourré comme un canon le soir où Gil ma imposé son idée.

À propos de soirées… Où étiez-vous la nuit dernière?

Jai travaillé tard au bureau.

Seul?

Après huit heures, oui. Je suis rentré vers une heure du matin… Nom de Dieu! Vous nallez tout de même pas me soupçonner davoir rectifié ce connard?

Pourquoi pas? Le mari jaloux qui sest donné un mal fou pour me convaincre quil était un petit saint? Le type au courant de la liaison de sa femme avec Thorpe, mais qui na pas réagi parce quil sestimait assez mauvais mari pour mériter ça?

Wheeler, je ne crois pas que vous soyez vraiment fou, simplement idiot à crever! Merci et de rien! Je rentre à pied!

Il sortit de la voiture et fila sur le trottoir, les épaules voûtées, lallure agressive. Jallumai une cigarette et le suivis des yeux; il tourna le coin de la rue. Jignorais quel genre de mari était le véritable Herman Lloyd, mais jétais sûr dune chose: il était incapable de pardonner.


V

Liz Niall occupait un appartement au dixième étage dun immeuble neuf à loyer astronomique, dans le centre de la ville. Je sonnai chez elle ce soir-là vers sept heures et me demandai soudain si jétais masochiste sans le savoir et si je cherchais à répéter la nuit précédente, pour refuser encore une fois son offre généreuse de partie de jambes en lair. Un frisson glacé glissa le long de mon dos, tandis que je songeais quà mon insu je métais peut-être mis à la propagande anti-porno.

La porte souvrit et la vision que jattendais dune brune sirène en dessous excitants sévapora aussitôt. Le mec avait dans les trente-cinq ans, des cheveux longs et lair sorti un instant dune publicité en quadrichromie pour rigoler de mon costard.

Salut, me dit-il avec un sourire éblouissant. Je suis Gil Lane.

Al Wheeler, et je…

Entrez, entrez, Al, nous allions justement boire un verre.

Il me précéda dans le living-room et lança:

Hé, Liz! Cest un copain à toi! Al Wheeler!

La tête de Liz apparut à la porte de la cuisine, et ses yeux de biche brillèrent comme de lacier bien trempé.

Quest-ce quil veut, ce salaud? grinça-t-elle.

Un verre, répondis-je aussitôt.

Mais bien sûr! sexclama Gil Lane avec un petit sourire gourmand, comme si lhostilité de Liz à mon égard lenchantait. Al passe seulement boire un verre. Va le servir, comme une bonne maîtresse de maison.

Le salaud!

La tête disparut dans la cuisine. Lane se percha sur le bras dun fauteuil et alluma une cigarette. Il me désigna le canapé.

Asseyez-vous, Al. Liz travaille avec moi à lagence et ce verre daprès le turbin est devenu un rite entre nous. Vous la connaissez depuis longtemps?

Assez.

Je meurs de curiosité! Elle ne ma jamais parlé de vous. Je lai toujours soupçonnée davoir un inconnu dans sa vie!

Ses yeux bleus très vifs mobservèrent comme si ma peau passait un film danois cette semaine, puis il éclata dun grand rire.

Vous ne men voulez pas de plaisanter un peu, Al?

Je vous en prie.

Allez! Faut vous détendre, mon vieux! Le type fort et silencieux est passé de mode à la mort de Gary Cooper, vous ne le saviez pas?

Si le type à la mode est limpertinent petit curieux, jaime encore mieux Cooper, répliquai-je.

Ses longs cils battirent et cachèrent un brusque éclair de rage dans ses yeux:

Je regrette de vous avoir offensé, Al, me dit-il avec une très grande dignité, mais Liz et moi sommes de très vieux amis. Cependant… Je nai pas lhabitude de mincruster quand je suis de trop.

Sur quoi il se leva dignement et je lui répondis avec une belle simplicité:

Je suis ravi de lapprendre. Au revoir, Gil.

Il blêmit, et les doigts de sa main droite se crispèrent machinalement.

Tout ce que je peux dire, gronda-t-il, cest que si vous êtes lhomme de Liz, Dieu la garde!

Il sortit du living-room et deux secondes plus tard jentendis claquer sur lui la porte de lappartement.

Javais eu le temps dallumer une cigarette quand Liz Niall sortit de la cuisine. Mon esprit entra aussitôt en transes et se mit à gémir en recevant le message que lui transmettait mon optique. Elle portait une combinaison collante à rayures horizontales multicolores, et à voir comme le machin la moulait, ça devait être une espèce de tissu élastique. Quand elle tressautait, la combinaison tressautait, quand elle ondulait, tout ondulait avec. Limpression nétait pas tellement psychédélique; cétait plutôt quelque chose de carrément affriolant, la bonne vieille luxure de papa.

Elle posa un plateau sur la table basse, se redressa et regarda autour delle.

Quest devenu Gil?

Il est parti en disant quil devait procurer une paire de call-girls au vieux Hillbrand pour la nuit.

Elle sourit lentement en avançant sa lèvre.

Le maître limier est déjà au travail! La plaisanterie facile avertit la suspecte que le policier a déjà découvert un gros filon dinformations redoutables, et, si la suspecte navoue pas, elle est bonne pour la chambre à gaz avant laube!

Lequel est mon verre? demandai-je.

Elle en prit deux sur le plateau et vint sasseoir à côté de moi sur le canapé. Les rayures multicolores dansèrent et se confondirent quand elle me tendit le mien.

Vous avez dit qui vous étiez à Gil? Cest pour ça quil a filé?

Non. Il a cru que jetais lhomme de votre vie, le secret dont vous ne lui avez jamais parlé, et je lui ai répondu de ne pas fourrer son nez sale dans nos affaires privées. Sur quoi, je ne sais pourquoi, il a pris la mouche et foutu le camp.

Elle rit tout bas.

Il ne va pas madresser la parole de huit jours! Il est toujours tellement sûr que je nai aucun secret pour lui, ni lui pour moi!

Est-il pédé? demandai-je carrément.

Son sourire seffaça.

Je me suis posé la question, moi aussi. Ambidextre, plutôt, à mon avis. Jamais il ne ma fait du gringue depuis que nous nous connaissons, mais ça peut simplement vouloir dire quil ne mélange jamais le plaisir et le travail.

Votre combinaison me rend fou, observai-je.

Vous avez lhabitude de passer comme ça du coq à lâne et de jouer à saute-mouton avec la conversation? Mais je suis ravie que vous vous rendiez mieux compte de ce que vous avez manqué hier soir!

Je devrais peut-être me rafraîchir la mémoite, marmonnai-je en tirant les quatre photos de ma poche.

Je cherchai-la sienne et la contemplai avec avidité.

Vous pensez quon macquittera si je vous défonce le crâne en ce moment? demanda-t-elle froidement.

Plaidez la perte de mémoire. Vous avez un précédent.

Est-ce un nouveau sous-entendu sinistre du fin limier?

Vous avez oublié de me parler de la toile de Glenn Thorpe que vous avez achetée en février pour la bagatelle de deux mille dollars.

Et du coup, je suis une criminelle?

Je vais vous faire passer un test de mémoire, vous voulez? dis-je en battant les photos comme des cartes pour lui en présenter une, brusquement. Qui cest, ça?

Jespère que du coup vous regretterez encore plus ce que vous avez dédaigné hier soir!

Et celle-ci?

Iris Mercer. Je naurais jamais cru quune asperge pouvait être excitante! ajouta-t-elle en pouffant.

Et le numéro trois? demandai-je en lui tendant la photo de la petite blonde dodue!

Elle lexamina attentivement, puis elle hocha la tête.

Inconnue au bataillon. Elle a lair de tellement samuser quelle na pas besoin de partenaire!

Je lui mis sous le nez la dernière photo, et pendant quelques secondes elle en resta le souffle coupé.

Natalie Lloyd! Non, je ne peux pas le croire! Je la vois mais je ny crois pas!

Il me semble que vous venez den rajouter un peu, observai-je en rempochant mes photos pour prendre mon verre posé par terre. Comme dirait le poète, ça aurait dû vous mettre sur le cul, mais pas vous renverser sur les deux fesses, si vous me passez lexpression.

Je ne comprends pas, dit-elle dune voix cassante. Vous voulez bien me faire un dessin?

Jignore quand vous avez fait la connaissance de Thorpe, ni où, mais je sais où Natalie Lloyd la rencontré; ici, dans cet appartement, au cours dun cocktail que vous donniez. Voulez-vous quon samuse à parier sur lendroit où Iris Mercer a connu Thorpe?,

Simple coïncidence…

Une de trop. Vous avez réglé le chantage en achetant une malheureuse croûte que vous avez payée deux mille dollars. Mais il vous tenait toujours. Il vous a forcée à trouver de nouveaux pigeons à plumer, pas vrai?

Elle vida son verre dun trait, puis elle me regarda dun air vraiment désespéré.

Natalie vous a expliqué pourquoi elle a acheté le tableau au lieu de lui donner de largent?

Elle me la dit, mais il navait pas encore eu le temps de mettre le grappin sur elle, parce quelle était encore bonne pour, ouvrez les guillemets, un prêt, fermez les guillemets, de deux ou trois cents dollars, de temps en temps.

Vous avez mentionné Hillbrand, me dit-elle dune toute petite voix. Vous le connaissez? Enfin, vous savez quel genre dhomme cest?

Le puritain dans toute sa splendeur, tous ceux qui travaillent avec lui font automatiquement partie de sa famille et doivent être préservés de toute impureté, cest ça?

Cest lui! Dans les commencements de notre idylle, jai commis lerreur fatale de parler de lui à Glenn. Il ma menacée de montrer mon portrait à Hillbrand si je ne faisais pas ce quil voulait. À ce moment; je navais que deux mille dollars et ça ne lui suffisait pas, je pouvais donc rembourser le reste en lui présentant dautres femmes, de préférence mariées et insatisfaites. Je savais que je navais pas le choix, et je me suis efforcée de me convaincre que ce nétait pas ma faute si elles tombaient dans les bras et les griffes de Glenn après lui avoir été présentées. Elles avaient leur libre arbitre.

Sans doute.

Elle hocha vigoureusement la tête.

Vous navez pas connu Glenn! Il possédait une espèce de magnétisme animal, irrésistible pour les femmes, surtout les femmes malheureuses qui se sentaient mal aimées. Je le présentais seulement à cette espèce-là, et comme il connaissait déjà leur vie grâce à moi, cétait du tout cuit! Jamais elles nont eu leur libre arbitre! Je les en privais avant quelles puissent sen servir!

Ne vous vautrez pas dedans!

Hein?

Dans la culpabilité. Elles ont bien rigolé toutes les deux, tant que ça a duré, cest sûr, et je parie que Natalie Llyod pense quelle sen est tirée à bon marché en raquant trois mille dollars!

Elle ouvrit de grands yeux et me dévisagea.

Vous parlez sérieusement, Al?

Bien sûr! Vous étiez coincée et vous naviez dautre recours que dobéir à Thorpe. La seule personne qui a fini par en souffrir, cest Thorpe lui-même, quand une main anonyme lui a tiré une balle en pleine poitrine. Pleurez sur Thorpe, mais pas sur vous, si vous avez absolument besoin de pleurer, mais ne me faites pas perdre mon temps avec vos larmes!

Al Wheeler! murmura-t-elle dune voix émue. Je mexcuse humblement de vous avoir traité de salaud. Je navais quà moitié raison.

Merci mille fois.

Cette moitié, cest la carapace extérieure, dure et froide, et horriblement professionnelle. Mais la moitié intérieure est chaleureuse et tendre, et pleine de compassion!

Vous devriez travailler dans une agence de publicité, ronronnai-je. Cest ce genre de foutaises qui font tout vendre, et lamitié avec!

Jaurais peut-être besoin dun autre verre. Et vous?

Ça va très bien comme ça.

Elle se leva, et jobservai avec intérêt le gigotement rayé et bariolé de son arrière-train. Mais dès quelle eut disparu dans la cuisine, ma moitié flic sauta sur loccasion et prit mon cerveau dassaut. Grosse affaire, hein? Tu as donc établi les évidences premières au sujet de Thorpe et de ses victimes, et tu te figures que tu peux te détendre les doigts de pieds en bouquet de violettes et persuader la poupée de réitérer son offre dhier soir? Bon maître limier, comme elle dit. Qui a tué Thorpe? Oui, jai bien dit. Tu nes pas plus près de dégoter lassassin que tu ne létais quand tas découvert le corps, pas vrai?

Heureusement, Liz Niall revint alors dans la pièce, et cette fois elle sassit si près de moi que nos cuisses se touchèrent, et la partie de mon esprit sexuellement orientée écrasa le côté flic à laide dun coup de judo de mon subconscient. Et vlan.

Elle avait toujours cette lueur chaleureuse dans le regard et un sourire plein de sous-entendus quand elle me regarda par-dessus son verre.

Vous avez dîné, Al?

Pas encore. Vous voulez que je vous emmène au restaurant?

Elle fit une moue, et sa lèvre tentatrice savança vers moi.

Quelle horreur! Je peux vous faire en cinq minutes une fondue au fromage comme vous nen avez jamais mangé, et jai une bouteille dexcellent vin blanc au frais.

Restons donc ici, proposai-je promptement.

Bravo! Vous ne pouvez pas savoir le bien que vous mavez fait ce soir! Après avoir soulagé ma conscience, je me sens libre, pour la première fois depuis six mois!

Quelque part dans les tréfonds de mon esprit, ma conscience à moi me pinça légèrement.

Vous êtes sûre que vous vous êtes déchargée de tout le fardeau?

Que voulez-vous dire?

Je pensais à votre alibi… Vous avez bien passé la soirée avec Gil Lane, jusque vers minuit?

Elle baissa le nez dun petit air contrit et mordilla sa lèvre pulpeuse.

Jai peut-être exagéré un peu, Al… Cest vrai que jai dîné chez lui. Mais je lai quitté vers huit heures et demie parce quil avait du travail et, comme il me la dit, il serait incapable de se concentrer en ma présence. Alors je suis revenue et jai fait des trucs, je ne sais pas, les petites corvées ménagères. Je venais de me coucher quand Iris Mercer ma téléphoné.

Sur quoi vous avez enfilé la première robe venue, par exemple ce rêve de paillettes, et vous vous êtes précipitée chez moi pour me rendre une visite impromptue?

Elle me sourit dun petit sourire hésitant.

Je voulais vous faire bonne impression.

Et également avoir lair de rentrer tout juste dun dîner élégant?

Ça aussi, souffla-t-elle.

Je laissai sinstaller un silence et elle eut la bonne grâce de rougir légèrement.

Lane et Lloyd, ça me fait leffet dune drôle dassociation. À les voir, je naurais pas cru quils pouvaient sentendre.

Je suppose que cest justement parce quils sont très opposés, massura-t-elle, et je sentis un indiscutable soulagement dans sa voix, maintenant que nous abordions un autre sujet. Gil a un esprit créateur et brillant, mais les détails lénervent. Herman, de son côté, est un excellent administrateur, persévérant, horriblement travailleur, pas artiste pour deux sous. Ils ont dû sentir instinctivement quils se complétaient, et aussi chaque fois quils vont vers un affrontement, ils sen écartent prudemment. Cest la condition essentielle de leur association.

Et en cet instant formel du temps, dis-je solennellement, alors que les vents du progrès prennent des directions ambivalentes, les seuls rapports valables sont de nature pragmatique en soi. Nêtes-vous pas daccord?

Absolument! sexclama-t-elle avec enthousiasme. Lentière structure complexe de notre société et des communications humaines est si délicatement équilibrée que personne ne peut se permettre de… Vous vous foutez de moi?

Je ne le nierai pas, avouai-je, parce que sans ça nous irions tout droit à un affrontement pragmatique et je naurais pas loccasion de goûter à une délicieuse et véritable fondue.

Daccord, dit-elle en riant, vous avez marqué un point, jai pigé! Je file à la cuisine. Je nen ai pas pour longtemps mais soyez gentil, sentez-vous très seul en mon absence!

La fondue était formidable, et le chablis dorigine valait le prix quelle avait dû le payer. Le temps que nous soyons de retour sur le canapé un verre à la main et lestomac plein, je savais tout de la vie privée dune agence de publicité.

Cest vous qui vous occupez de Hillbrand? demandai-je.

Je garde le contact. Sil y a quelque chose dimportant, par exemple si le client nest pas content, ou si lagence veut lui faire accepter une nouvelle idée, les associés entrent en jeu. Avec Hillbrand, je suis une espèce de garçon de courses hautement payé!

Que pensez-vous de lui, de Hillbrand?

Cest pas le mauvais cheval. Un peu bizarre de temps en temps quand il se met à jouer au papa et quil veut vous donner des conseils affectueux à propos de votre vie privée alors quon lui demande rien. Je sors de ces conversations plus intacte et plus pure que la blanche hermine et, deux ou trois fois, jai eu limpression de le décevoir. Les gens comme lui, qui sont obsédés par la pureté morale des autres, répriment peut-être de violentes tendances sexuelles.

Voilà une belle pensée, et profonde avec ça. Si vous voulez, je vais aller lui montrer ces quatre photos, pour étudier ses réactions?

Liz frémit, dhorreur.

Jamais de la vie! Dun seul coup dun seul, lagence serait au tapis. Et moi, je suis une fille qui aime son confort matériel.

Lane nest pas marié, jimagine?

Pas lui! Comme je vous le disais tout à lheure, il marche sans doute sur le courant alternatif, à moins quil soit simplement neutre. En tout cas, depuis que je le connais, nos rapports sont strictement neutres. Cest peut-être aussi pour ça que Glenn ma fait leffet de la prière dune vierge exaucée!

Vous connaissez son marchand?

Leroy Dumas? Lhorreur! Je ne lai vu quune fois, quand je suis allée à la galerie, sur lordre de Glenn, acheter cette abominable croûte pour deux mille dollars.

Où lavez-vous accrochée? demandai-je nonchalamment.

Nulle part! En rentrant, mon premier geste a été de découper la toile en petits morceaux et le la faire disparaître en tirant la chasse deau!

Vous savez quoi? dit-elle soudain dans un bâillement. Vous commencez à mennuyer, Al.

Bon, je rentre chez moi dès que jaurai fini ce verre.

Non, cest notre conversation qui commence à mennuyer. Il faut changer de rythme. Un peu de musique, peut-être…

Elle se leva et alla choisir un disque; elle prit tout son temps. Lorsquelle revint près de moi, des violons magiques vibraient avec passion autant quà lunisson.

Un dernier mot avant le changement de conversation, dis-je avec fermeté. Lloyd est au courant de la liaison de sa femme avec Thorpe, et de la vôtre aussi, sans parler diris Mercer dont le mari est le chouchou de Hillbrand. Il va certainement en parler à son associé.

Et alors?

Je veux que vous me rendiez un service. Que vous me disiez la réaction de Lane quand il apprendra la mauvaise nouvelle.

Daccord, je vous dirai ce que je pourrai dénicher. Mais pourquoi est-ce si important?

Je ne sais pas si ça lest, avouai-je, mais après avoir observé la réaction de Lloyd cet après-midi, je serais curieux de savoir si celle de son associé sera la même.

Cest tout? demanda-t-elle au bout dun moment.

Cest tout.

Dieu merci, vous en avez fini avec votre boulot! Que pensez-vous de ma musique? me demanda-t-elle en sétirant comme une chatte.

De la guimauve!

Ma foi, vous ne pouvez pas dire que je nai pas fait defforts pour changer de conversation! À vôtre tour, maintenant!

Quel genre de conversation vous plairait-il de poursuivre? demandai-je poliment.

Quelque chose de différent! Mon Dieu, jen ai jusque-là du crime et du chantage! Parlez de nimporte quoi, mais que ce soit passionnant et provocant, Al!

Daccord. Portez-vous des dessous sous cette combinaison collante?

Ses yeux de biche me dévisagèrent longuement.

Vous pensez que cest une question passionnante et provocante, ça?

Je deviens fou en attendant la réponse!

Elle mordilla en souriant une lèvre fruitée et ses yeux pétillèrent.

Cest peut-être vrai… Êtes-vous fou de mon corps, Al?

Le désir que jai de vous nous dépasse tous les deux, Liz.

Ce nest pas un simple désir de la femme, mais un profond désir de moi, hein?

Vous me tirez les mots de la bouche!

Dans ce cas, ronronna-t-elle, je vais répondre à votre question.

Tant mieux, parce que dici deux secondes jaurai complètement oublié ce que je vous ai demandé!

La réponse est… voyez vous-même!

Sur quoi elle se leva, pivota lentement et me tendit son dos arqué. Je me dressai dun bond, agrippai fébrilement la patte du zipper et le fis glisser jusquau creux de ses reins et davantage. Puis je roulai le haut de la combinaison sur ses épaules, et elle sarrangea très obligeamment pour faire glisser le tout à ses pieds. Jattendis quelle eut enjambé le petit tas de tissu et la pris dans mes bras quand elle se tourna vers moi. Je soulevai ses seins admirables et serrai un peu. Elle poussa un long soupir, écarta mes mains et se colla contre moi. Ses lèvres étaient souples, douces, avides, et sa langue sembarquait dans des explorations passionnantes. Mes mains descendirent le long de ses flancs nus et se rejoignirent au bas de ses reins. Pendant un long moment, nous restâmes ainsi soudés, puis elle sécarta et recula un peu la tête.

En ce moment du temps, Al, susurra-t-elle dune voix de gorge, je dirai quil nexiste aucune ambivalence dans la direction de vos intentions.

Et les seuls rapports doivent être pragmatiques… En soi?

En soi, bien sûr. Mais je tiens à préciser que la structuration complexe des communications humaines est dun équilibre si délicat que… Ah… Nous devrions ajourner la séance et passer dans la chambre…

Est-il meilleur endroit pour une confrontation directe? approuvai-je gaiement. Une dernière question pragmatique…?

La chambre, dit-elle, compréhensive, cest la première porte à gauche!


VI

Lieutenant!

Polnik se planta fermement devant moi alors que jentrais dans le bureau, et il maurait fallu une division blindée pour lui passer sur le corps.

Sergent? dis-je poliment.

Cette MmeMercer, celle comme quoi vous mavez dit de la raccompagné chez elle histoire de savoir si elle était la vraie MmeMercer et si cétait vraiment chez elle?

Je me souviens.

Elle lest et cétait là, annonça-t-il dune voix lugubre. Mais vous vous êtes gourré, lieutenant.

Vraiment?

Je me creusai désespérément la cervelle pour comprendre de quoi il parlait, mais ce fut en vain.

Vous avez dit que je pourrais peut-être téléphoner pour quune voiture de patrouille vienne me prendre.

Son visage dhomme de Cro-Magnon prit lexpression peinée quavait dû avoir son ancêtre après avoir raté un brontosaure assis sur son séant.

On était pas dans la maison depuis deux minutes quelle sest mise à hurler et à mengueuler. Il a fallu que jaille téléphoner du drugstore voisin!

Elle était peut-être nerveuse, hein? Un peu pas bien? hasardai-je. Quand sest-elle mise à hurler?

Quand jai voulu voir si cétait la vraie MmeMercer, comme sur le portrait, ou une fausse. Vous allez peut-être pas me croire, lieutenant, mais en travaillant avec vous, jai appris un tas de choses. La soustraction, des machins comme ça.

Et la déduction aussi, ça ne métonnerait pas!

Tous ces trucs avec les bonnes femmes, quoi. Alors comment ça se fait que ça a pas marché avec elle?

Je me souvins que le truc, avec Polnik, cétait de chercher lindice, le mot-clef, caché dans le fatras, qui permettait de comprendre. Jétouffai un gémissement quand ledit mot-clef me sauta à lesprit.

Le portrait?

Quel portrait? demanda-t-il nerveusement. Je ne vois pas de portrait, lieutenant.

Vous me dites que vous avez voulu voir si cétait la vraie MmeMercer comme sur le portrait! Le grain de beauté… tout en haut de la cuisse gauche, à lintérieur?

Vous avez pigé, lieutenant! sexclama-t-il avec un sourire heureux.

Et elle sest mise à hurler quand vous avez soulevé sa jupe?

Elle portait pas de jupe, lieutenant, voyons! Elle était en pantalon.

Je réprimai un frisson dhorreur.

Elle était en pantalon?

Oui, et jai pas plus tôt essayé de le baisser sur ses hanches quelle a voulu me griffer et tout, en hurlant comme une dingue! Et cest pas ma faute si mes pouces se sont aussi accrochés à lélastique de son slip, pas vrai?

Ne vous bilez pas, sergent, bredouillai-je dune voix faible, les accidents, ça arrive, et je suppose que MmeMercer se payait sa petite crise de pruderie.

Oui, mais elle avait pas besoin de me flanquer un coup de genou là où je pense, lieutenant; je ne faisais que mon devoir.

Vous avez parfaitement raison, assurai-je en me maîtrisant de mon mieux. Lennui avec certaines femmes, cest quelles sont incapables de comprendre les subtilités de la soustraction.

Ce doit être ça, lieutenant, soupira-t-il. Y en a des qui nont aucune considération pour les sentiments dun type, comme quand elle sest mise à gueuler au flic! Mince! Quest-ce que jétais mortifié!

Euh, vous navez rien trouvé de nouveau quand vous avez fouillé la maison de Thorpe hier? dis-je vivement.

Pas une broque, lieutenant. Jai passé toute la journée dans la taule et tout ce que jai récolté, cest un faux numéro.

Faux numéro?

Ça redevenait délicat.

Le téléphone a sonné sur les trois heures, et je me suis dit que cétait le moment dêtre subtil, comme vous dites, alors jai juste dit allô, et motus bouche cousue.

Vous avez fait preuve dinitiative, approuvai-je.

Hein? Bon, ça change rien, vu que cétait une gonzesse qui voulait causer à un dénommé Garcia:

Ah? Qua-t-elle dit, au juste?

Quelque chose comme «Cest toi, Garcia?» et là-dessus elle se bidonne comme si elle venait de sortir un truc vraiment marrant! Je lui ai dit que cétait un faux numéro et jai raccroché.

Je résistai vaillamment à lirrésistible envie de le hacher menu.

Comment était sa voix? demandai-je.

Il me regarda dun air ahuri.

Cétait une gonzesse, lieutenant, je viens de vous le dire, alors elle avait une voix de gonzesse, plus aiguë que celle des mecs, vous savez?

Je me demande comment jai pu oublier ce détail, murmurai-je.

Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, lieutenant? Ça fait deux fois que vous oubliez un truc depuis cinq minutes, dabord que MmeMercer était en pantalon…

Je serrai les dents.

Je dois être comme elle. Nous ne nous rappelons que les choses importantes, comme vos sacrés pouces accrochés à son slip!

Ce fut sans doute mon expression qui lincita à faire vivement un pas de côté et me permit dentrer dans le bureau. Annabelle Jackson leva le nez de sa machine à écrire et madressa un petit sourire compatissant.

Il se donne beaucoup de mal, dit-elle, mais cest vraiment un manque de pot quand on le rencontre au début de sa journée.

Jallumai une cigarette, et il me fallut trois essais avant dy arriver.

Si seulement je pouvais persuader le shérif quil nous faut absolument envoyer quelquun en Alaska pour vérifier les chutes de neige annuelles!

Ah, vous nauriez pas dû parler de lui, fit Annabelle avec une grimace. Il a passé laprès-midi à demander où vous étiez, hier.

Et ce matin?

Pareil.

Je devrais peut-être aller en Alaska et le persuader au téléphone…

Hier après-midi, ce nétait quune représentation ordinaire, mais ce matin à la première heure il a reçu la note, pour la réparation de vos phares. À votre place, je nirais pas en Alaska, il risquerait de vous y laisser croupir.

Wheeler! tonna le shérif dune voix qui fit trembler les vitres. Amenez-vous ici!

Ses six mentons frémissaient dune fureur débridée quand jentrai dans le bureau dun pas nerveux. Sur son front, les veines dessinaient une carte en relief de lAlamo, et ses joues avaient la couleur dun coucher de soleil à Hawaï. Je me glissai vers le fauteuil le plus proche et my laissai discrètement choir.

La prochaine fois que vous achèterez une voiture étrangère fantaisie, nessayez pas de la faire payer par ce bureau, gronda-t-il.

Quelquun a tiré dans mes phares alors que je venais darriver chez Thorpe, dis-je dune voix conciliante. Je suis victime du devoir et ma voiture aussi, shérif!

Si jamais je retrouve la personne qui a fait ça, je létrangle de mes propres mains!

Japprécie votre considération, dis-je avec reconnaissance.

Une négligence criminelle! Perdre de bonnes munitions pour une paire de phares, alors quil aurait pu débarrasser le canton de son plus lourd fardeau en collant une de ses balles entre vos deux yeux inutiles!

Je travaille de mon mieux pour le canton, assurai-je, jastique mon insigne pendant mes loisirs, et tout… Ce sont ces petites choses qui rattrapent le temps que vous passez au golf, et qui est perdu pour les contribuables, shérif, dis-je avec un bon sourire.

Vous pourriez peut-être me parler de laffaire Thorpe à présent? Avant que je vous étrangle de mes propres mains!

Je lui fournis un résumé des événements, en omettant quelques détails superflus, comme ma nuit chez Liz Niall. Quand je me tus, il prit une expression atterrée tout en cherchant son cigare à tâtons.

Permettez-moi dobserver, Wheeler, que je nai pas compris un traître mot! grinça-t-il en me foudroyant de son regard chassieux à travers le nuage de fumée bleue. Soyons simples! Quels progrès avez-vous faits depuis le crime, en trente-six heures? À propos, je vous suis vraiment reconnaissant dêtre rentré si vite pour me mettre au courant! Quest-ce qui vous a retenu, nom de Dieu?

Nous avons établi que Thorpe était un maître-chanteur et il me semble que ça constitue un mobile suffisant pour le meurtre. Ce doit être une de ses victimes qui la tué, ou un de leurs proches.

Par exemple?

Là, nous avons un problème, avouai-je. Jamais je nai rencontré une telle bande de suspects sans alibis! Ils sont tout un tas à avoir pu faire le coup; Dumas, Liz Niall, Natalie Lloyd, son mari… Sans parler de la blonde inconnue aux cheveux longs de ce tableau et le John Smith qui a acheté une toile sans valeur de Thorpe pour quatre mille dollars chez Dumas!

Et la môme Mercer?

Elle était avec moi quand on a tiré dans mes phares. Il est possible quelle ait eu un complice, mais ça ne tiendrait pas debout.

Et son mari?

Hors de cause. Le sergent de semaine a téléphoné à-Detroit et a reçu confirmation quil sétait inscrit à son hôtel cette nuit-là.

Le lendemain ce nétait plus confirmé, gronda-t-il. Et si vous aviez trouvé le temps de passer au bureau hier, vous le sauriez!

Je suis passé dans laprès-midi vers trois heures, et je regrette de vous avoir manqué, shérif, mais je navais pas le temps dattendre la fin de votre partie de golf.

Son expression mapprit quil allait faire éruption, et qui aurait envie dêtre enseveli sous un flot de lave Lavers? Je me hâtai de demander poliment:

Mais que sest-il donc passé?

La police de Detroit a appelé lhôtel et lemployé a répondu que Mercer sétait bien inscrit, mais le lendemain matin ils ont envoyé un homme pour avoir confirmation, et il se trouve que lemployé de nuit a confondu les noms, cest un certain Mortha qui est arrivé ce soir-là.

Et quest-ce qui est arrivé à Hal Mercer?

Bonne question! Il na pas encore mis les pieds à Detroit, sinon ils nous auraient prévenus. Jai déjà un homme qui surveille sa maison depuis hier matin, et il ne sest pas encore pointé.

Sa femme sait peut-être quelque chose? hasardai-je.

Facile de le savoir! Allez le lui demander!

Merci du conseil, shérif. Jy vais de ce pas.

Jen ai un autre à vous donner, un conseil astucieux, me lança-t-il dune voix onctueuse quand jarrivai à la porte. Si vous vous demandez encore qui est le John Smith qui a payé quatre mille dollars une croûte de Thorpe, pourquoi nallez-vous pas le demander à Dumas, hein? Cest lui qui a vendu la sacrée toile, nom de Dieu! ajouta-t-il dune voix tonnante.

Je fermai vivement la porte et mavançai en chancelant dans lantichambre, en espérant y trouver un peu de la bonne vieille compassion sudiste.

On vient de vous téléphoner, me déclara froidement Annabelle. Une miss Niall, cest ça? Elle veut que vous la rappeliez au plus vite. Il paraît que cest urgent… Quelque chose quelle aura laissé chez vous cette nuit, sans doute?

Hein? Quest-ce qui vous fait croire ça?

Le ton de sa voix! ricana aigrement Annabelle, et je crus entendre un roulement à billes rouillé. Elle vous appelle, et je réponds au téléphone. Comme cest une femme, elle se méfie immédiatement de lautre femme qui travaille avec vous dans le même bureau. Alors, chaque fois quelle prononce votre nom, elle a de ces inflexions qui instruisent sur vos rapports! Ça se comprend haut et clair!

Et tout ça, un seul petit coup de téléphone vous la dit?

Vous nêtes quun homme, et un spécimen dune parfaite infériorité, en plus. Vous ne pouvez pas comprendre. Jai noté le numéro sur votre bloc, au cas où vous auriez assez de force pour décrocher lappareil après votre nuit de débauche!

Je conclus que je ne trouverais pas auprès dAnnabelle la compassion dont javais besoin. Je massis à mon bureau, formai le numéro inscrit sur mon bloc et demandai Miss Niall à la standardiste qui me répondit.

Ici Liz Niall, fit-elle dune voix professionnelle.

Al Wheeler.

Pas lAl Wheeler avec qui jai pris le petit déjeuner ce matin? Si?

En personne. Combien de confrontations avons-nous eues hier soir?

Je dis toujours que ce nest pas distingué de compter, répliqua-t-elle avec un beau rire grave. Le pragmatisme, cest très bien, mais il vient un moment où lessence des rapports passionnés doit sélever au-dessus. Vous nêtes pas daccord, en soi?

Jestime quil devrait y avoir beaucoup plus den soi dans la vie dun être humain, essentiellement. Et comment sest passée votre matinée, jusquici?

Cest la cata! Tout sest effondré quand Herman Lloyd a raconté lhistoire à Gil. Gil a sauté au plafond et il nen est pas encore descendu! Il veut faire un procès à Herman pour avoir délibérément démoli lagence, et non seulement il veut me foutre à la porte, mais encore sarranger pour que je ne sois jamais embauchée ailleurs!

Je suppose quà présent rien ne soppose plus à ce que je passe vous voir au bureau?

Je serais ravie de vous voir, Al, sexclama-t-elle dune voix pleine de franchise. Ce serait merveilleux de contempler un visage ami!

Jai deux-trois trucs à faire avant, mais je serai là dès que possible.

Je vous attends, souffla-t-elle tendrement.

Je ramassai Polnik au passage et le fourrai dans ma voiture. Il resta assis en silence pendant tout le trajet, tel un gros objet massif, et ne réagit que lorsquil reconnut la maison devant laquelle je me garais. Un spasme hideux déforma ses traits déjà pas jojos.

Lieutenant… cest là quelle habite, cette folle de MmeMercer…

Je sais. Nous allons lui poser quelques questions pertinentes.

Mais quand elle va me voir elle va se remettre à hurler, cest sûr!

Cest justement pourquoi je vous ai emmené, répondis-je doucement. Pour votre impact.

Dès que jeus sonné, Polnik se cacha subrepticement derrière moi. Puis Iris Mercer ouvrit et me considéra froidement. Elle portait une espèce de chemise bleu marine avec une large bande chartreuse du côté de lourlet qui arrivait à peine à mi-cuisses, et je songeai que ça ne pouvait quaugmenter limpact de Polnik.

Lieutenant Wheeler, observa-t-elle dune voix de banquise. Que désirez-vous?

Nous aimerions vous poser quelques questions supplémentaires.

Nous?…

Elle regarda par-dessus mon épaule et les yeux lui sortirent aussitôt de la tête.

Non! Au secours! Sauvez-moi de ce satyre! Il a voulu marracher tous mes vêtements! Il sest jeté sur moi…

Vous vous êtes fait des idées, voyons. Vous aviez découvert le corps de Thorpe, vous nétiez pas dans votre assiette. Le sergent Polnik est un de nos policiers les plus respectables.

Je marchai sur elle, et elle recula vivement dans son vestibule; elle paniquait, ça se voyait sur son visage. Jentendis un claquement quand Polnik referma la porte sur nous et je notai un soudain abîme de désespoir dans les yeux de la blonde.

Où est Hal? grondai-je.

Hal…? Mais à Detroit, bien sûr! Votre bureau la vérifié lautre soir!

Ils se sont fait posséder. La police de Detroit a rappelé le lendemain. Votre mari ne sest jamais présenté à son hôtel!

Mais où est-il, alors?

Jespérais que vous pourriez nous le dire.

Je ne sais pas… Oh mon Dieu, gémit-elle en se mettant à trembler de tous ses membres, mon Dieu, vous aviez peut-être raison! Il na pas pris cet avion!

Vous saviez peut-être quil ne lavait pas pris? Vous avez pu mijoter tout ça à vous deux, hein? Après avoir fait acte de présence à laéroport, il vous a rejointe à la voiture et vous êtes allés chez Thorpe. Il la tué, puis il a téléphoné au bureau du shérif, pour annoncer le crime, un coup de fil anonyme. Dès que vous avez vu arriver mes phares il a coupé le compteur et sest glissé dans la nuit avec son fusil. Vous avez couru vers moi en gueulant comme une possédée, et il a démoli mes phares pour vous fournir un alibi.

Non! Non!

Elle enfouit sa figure dans ses mains et se mit à sangloter.

Non, ce nest pas vrai, pas un mot! Si Hal nest pas à Detroit, il lui est arrivé quelque chose! Quelque chose dhorrible…

Elle leva vers moi un visage noyé de larmes et des yeux bleus à lexpression déchirante.

Je connais la coupure, dis-je sèchement. Hal est ladjoint personnel de Hillbrand et je sais que Hillbrand est un dingue, un puritain qui soccupe de la moralité de tous ses subordonnés. Si jamais il avait eu vent de ce nu, Hal aurait été viré aussi sec!

Hal ne connaissait pas le tableau, gémit-elle. Moi-même jen ignorais tout avant que vous me le montriez ce soir-là! Vous vous souvenez, je vous ai dit que Glenn ne mavait montré que des croquis…

Bon, bon, passons… Une supposition que je veuille bien croire à votre innocence et à celle de Hal. Il nest jamais arrivé à son hôtel de Detroit, et voilà maintenant quarante-huit heures quil est porté manquant. Pourquoi pensez-vous quil lui soit arrivé quelque chose dhorrible?

Je… Je voulais dire quil avait dû avoir un accident… quelque chose comme ça…

Vous ne savez pas mentir! Votre mari est peut-être en danger en ce moment, hein? Il risque peut-être de se faire assassiner comme Thorpe? Et vous ne voulez même pas nous aider à essayer de le sauver! Mais quelle-femme êtes-vous?

Je la toisai avec mépris. Elle passa ses mains sur le devant de sa robe, pour la lisser machinalement, dun geste plutôt frénétique.

Il avait trop bu à laéroport… Il a toujours peur quand il doit prendre lavion mais il ne veut pas lavouer. Je suppose que cest lalcool qui la incité à se vanter, brusquement…

Se vanter?

Oui, il a prétendu quil détestait travailler pour Hillbrand mais quà présent ça allait changer.

Changer? Pourquoi?

Je nai rien compris, il divaguait. Il riait tout seul, il me conseillait de ne pas men faire parce que désormais il aurait Hillbrand à sa pogne. Dix fois, je lui ai demandé de sexpliquer, finalement, il a répondu quil allait me fournir des indices pour que jessaie de comprendre toute seule pendant quil serait à Detroit. Sur quoi il ma déballé des trucs délirants!

Par exemple?

Il avait trouvé lhomme qui navait jamais existé et fait le rapprochement avec la fille qui nexisterait jamais, quelque chose comme ça; cétait une combinaison que personne naurait pu imaginer, même en dix mille ans!

Cest tout?

Non, il devait tout ça au pouvoir de la publicité, et moi… moi jai pris ça pour des divagations, parce quil avait trop bu. Si je ne vous en ai pas parlé, lieutenant, cest que je ny ai même pas pensé… Sauf quand vous mapprenez quil nest pas arrivé à Detroit!

Bon. Ça va, sergent, vous pouvez mattendre dans la voiture.

Avec plaisir, lieutenant.

Polnik sesquiva en vitesse et avec reconnaissance.

Il faut comprendre comment marche la pensée du sergent, expliquai-je à la blonde en larmes. Et ce nest pas facile. Je lui ai dit de vous accompagner chez vous et de sassurer que vous étiez la véritable MmeMercer. Il a pensé quil avait vu un portrait de la véritable MmeMercer chez Thorpe; cétait donc facile de vérifier: si vous aviez un grain de beauté à lintérieur de la cuisse gauche, comme la femme du tableau, vous étiez la véritable MmeMercer!

Cest donc pour ça quil sest jeté sur moi pour môter mon pantalon de force?

Elle sadossa brusquement au mur et faillit sécrouler de fou-rire.

Je vous le répète, il faut comprendre le cheminement de sa pensée.

Son rire cessa dun coup.

Et Hal, lieutenant?

Nous allons tout faire pour le retrouver. Sil lui était arrivé malheur, nous le saurions déjà.

Il y a autre chose, soupira-t-elle dune voix morne. Je ne lai découverte quil y a une heure, quand je suis allée faire le ménage dans son bureau… Un de ses fusils de chasse manque au râtelier.


VII

À mon avis, le salon de réception aurait reçu lapprobation franche et massive de la môme maigrichonne de la Galerie Dumas. Cétait dun avant-garde appliqué, visant à présenter une scintillante image futuriste de lagence de publicité à tout client en puissance qui saventurerait dans les parages. Je songeai aussi, et avec satisfaction, quil ny avait pas de moyen plus rapide de se mettre au courant des arcanes de la publicité quen couchant avec une des directrices.

Voulez-vous passer dans le bureau de Miss Niall, susurra la réceptionniste dune vont mielleuse. La troisième porte à gauche dans le couloir.

Merci, dis-je, sur quoi je me fourrai dans lœil le coin aigu dun mobile qui pendait dans les parages,

Attention! sexclama la jeune personne. Cest un authentique Kraga!

On sy tromperait, grommelai-je. Javais pris ça pour un tue-mouches original.

Avec prudence, je cherchai et trouvai le bureau de Liz et jéprouvai une sorte de choc en lapercevant derrière un long meuble de teck poli, en tailleur de soie grise sévèrement coupé. Herman Lloyd était assis dans un fauteuil profond, dun côté du bureau, et Gil Lane regardait par la fenêtre.

Entrez donc, Al, me dit froidement Liz. Soyez le bienvenu à la morgue!

Lloyd me foudroya du regard.

Je ne vois pas pourquoi tu te donnes cette peine, Liz! La deuxième fois, il a lair encore plus connard que la première, et jaurais pas cru ça possible!

Cest de lhystérie, à mon avis, dit Lane sans se retourner. Quand je lai vu chez Liz hier soir, jai pensé que cétait le secret de sa vie, et ce nest quun pied-plat!

Liz madressa un faible sourire:

Ne vous laissez pas abattre par les insultes, Al. En ce moment, ils souffrent tous les deux de dérangement mental. Cest provisoire.

Voilà la seule opinion que je puisse approuver, assurai-je.

Lane pivota brusquement; ses yeux bleus sétaient assombris de colère.

Qui diable ne deviendrait pas fou après ce que jai appris ce matin? Un dingue de peintre se fait assassiner et quatre de ses tableaux sont retrouvés sur son cadavre! Quatre nus figuratifs où rien ne manque! Un de Liz, un de la femme de Herman et un de la femme de Hal Mercer… Si jamais Judson Hillbrand a le moindre soupçon de cette histoire, nous sommes tous à la rue! Et la publicité, on pourra lui dire, adieu!

Si jai bien compté, tu te répètes pour la dixième fois, Gil, lui apprit Liz.

Vous êtes renvoyée!

Pour la dixième fois. Écoute, Gil, si tu essayais davoir une idée positive,. pour changer?

On ne peut pas en vouloir uniquement aux femmes, intervint Lloyd dune voix tendue. Elles ne pouvaient pas savoir que ce salaud de Thorpe allait se servir des tableaux pour les faire chanter. Pas plus quelles ne pouvaient imaginer quon allait le tuer et quon laisserait traîner ces toiles.

Je te remercie, Herman, dexpliquer ton point de vue dans cette affaire, répliqua Lane dun ton mielleux. Tu nen veux pas à ta femme davoir posé à poil pour Thorpe, bien entendu, pas plus que tu ne lui reproches de sêtre fait sauter par lui, un bon bout de temps. Ce qui te fait mal aux seins, cest lassassin, parce quil a laissé traîner le portrait de Natalie pour que les flics le trouvent!

Le visage de Lloyd vira au cramoisi vif.

Écoute, Gil, protesta-t-il dune voix étranglée, je ne supporterai jamais quon me parle sur ce ton, même pas toi!

Tu en supporteras bien plus de moi, mon salaud! Le temps que jen aie fini avec toi, tauras le cul à lair!

Une espèce de rugissement bestial sortit de la gorge de Lloyd tandis quil se levait et marchait sur Lane, lentement, avec une grâce presque féline.

Herman! cria Liz. Non! Non!

Ou Gil retire ce quil a dit, ou je le tue, déclara très posément ledit Herman.

Lane eut un geste agacé.

Oui, bon, je le retire, je mexcuse, Liz a raison, ça ne nous mène à rien. Mais je ne sais vraiment pas comment extraire une pensée positive de ce merdier!

Peut-être serait-ce utile que le lieutenant arrête lassassin? dit Lloyd en pivotant pour diriger sa rage sur ma personne. Avec les taxes locales quon paye, on pourrait tout de même avoir droit à une police efficace!

Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part, murmurai-je aimablement. Je suppose que cest le discours dusage les veilles délections cantonales?

Herman exagère peut-être un peu, Al, me dit Lane qui avait retrouvé son aisance, mais il na pas tellement tort. Où en est votre enquête, au fait?

Il y avait dans ses yeux la même avidité, aiguë comme le fil dun rasoir, que javais remarquée la veille chez Liz, et ça mirritait un peu. De plus, je ne savais pas pourquoi ça mirritait, fait qui menquiquinait encore plus.

Si quelquun mavait présenté un bon alibi, convenable, au moins, soupirai-je en écartant les bras, mais personne ne ma proposé le commencement dune ombre dalibi mal cuit! Tout le monde était tout seul avec ses pensées le soir du crime, y compris vous trois.

Oui, je comprends, Al, répondit gentiment Lane, mais votre enquête ne se résume sûrement pas à des alibis?

Il y a le mobile, aussi. Lennui, quand un maître-chanteur se fait rectifier, cest que tout un tas de peuple a le même mobile.

Vous pleurnichez, Wheeler! me lança Lloyd en ricanant. Vous êtes dépassé par un malheureux crime, et vous le savez!

Allons, Herman, doucement, protesta Lane avec un bon sourire compréhensif. Il ny a pas quarante-huit heures que le crime a été découvert. On ne peut pas lui demander de miracles, à Al!

Tout ce que je demande, cest un flic qui fasse son boulot!

Je me fous éperdument de ce que vous pensez, Lloyd, dis-je poliment, mais il a fallu du temps et de lhuile de genou pour retrouver votre femme. Il aurait été bien plus facile, après avoir légèrement censuré les détails capitaux, de refiler aux journaux la photo de son nu pour quon le passe à la une!

Il pâlit rapidement.

Je… Excusez-moi, lieutenant. Je navais pas réfléchi…

Quelles sont nos chances que cette histoire sétouffe si vous attrapez lassassin? demanda Lane,

Tout dépend sil fait des aveux ou non. Je suppose que les chances seraient meilleures quen ce moment.

Oui… Nous pouvons vous aider? Je veux dire… si vous êtes braqué sur une idée, vous pourriez peut-être la jeter sur la table et ça nous aiderait de la démêler ensemble? Lun de nous pourrait soudain trouver un début de solution, la pièce qui manque?

Sherlock Lane, on aura tout vu! sexclama ironiquement Liz. Le limier soluble, laissez tomber une pincée didée folle dans son cerveau, touillez deux secondes, et le voilà qui accouche!

Si toi et les autres tordues vous naviez pas été si pressées de déballer vos gros seins et détaler vos culs, on nen serait pas là! grinça-t-il. Alors bon, je veux bien, mon idée ne vaut pas tripette, mais nessaie pas de jouer à lintellectuelle, Liz. Pour le moment, tu nes quun tas de viande et tu ne vaux pas plus cher que ton corps!

Vraiment trop aimable, Gil, souffla Liz. Cest très gentil de maider à me remettre à ma place. Et ça me délivre dun doute, comme disait lautre. Je sais maintenant que tu nes quun pédé!

Lane en resta les bras ballants, tandis que ses poings se crispaient et se décrispaient. Lloyd lui jeta un coup dœil gêné puis se tourna vers moi.

Tout ce que nous pourrons faire pour vous aider, lieutenant, tout, me dit-il sincèrement, demandez-le…

Il y a une chose. Quelquun sait-il ce quHal Mercer est allé fiche à Detroit?

Je ne savais même pas quil y était, grommela Lloyd.

Le vieux Hillbrand la envoyé faire une tournée des représentants, mapprit Liz. Un truc habituel. Judson sinquiète tout le temps de ce qui se passe dans lEst, maintenant quil sest installé ici.

Est-ce important, Al? demanda Gil Lane en réussissant à parler dune voix normale, bien que ses poings restent frénétiquement crispés.

Non, cest simplement quil a pris lavion le soir du crime. Une coïncidence qui donne à penser, naturellement. Liz, je vous invite à déjeuner?

Merci, Al, mais, pour des raisons parfaitement stupides, je me ferais leffet dune traîtresse si je désertais la bastille en ce moment.

Oui, bien sûr. À plus tard, alors.

Vous gardez le contact, Al? demanda vivement Lane. Nous restons ici, nous allons endurer la même mort affreuse en attendant que vous nous donniez des nouvelles.

Sil se passe quelque chose, je vous préviens tout de suite, assurai-je.

Merci, mon vieux.

Il me parut tout à fait sincère. Lloyd, me sourit, lui, dun air un peu penaud.

Oui, et merci encore, lieutenant. Je suppose que sil y a un connard dans laffaire, cest bien moi.

Je sortis du bureau avant que tout le monde se mette à verser des larmes dattendrissement et à se raconter sa vie. La réceptionniste platinée et immaculée me regarda avec approbation éviter le mobile aux dents pointues. Elle était si parfaite que je songeai quelle pourrait survivre à une orgie de quatre jours sans quun seul de ses cheveux quitte sa place.

Vous êtes content de votre visite? susurra-t-elle.

Parfait! Jamais jaurais cru possible dentasser toutes ces filles à poil dans ce bureau si je ne lavais pas vu de mes yeux!

Elle ouvrit les siens tout grands, puis me sourit poliment.

Ça, cest vraiment marrant! Faudra que je le dise aux copines quand nous irons déjeuner.

Elles se seront peut-être rhabillées à ce moment.

Marrant tout plein! sexclama-t-elle avec un sourire à dix-huit carats. Au revoir… Et revenez bientôt, promis?

Sil y avait encore une justice en ce bas monde, me dis-je en prenant lascenseur, un jour cette fille se brancherait sur le standard et se trouverait instantanément transportée dans une oasis qui, par une curieuse coïncidence, serait hantée par des nomades affamés de femmes.

Il était une heure quand jarrivai à la galerie de peinture, et je faillis renverser une grande brune maigre qui en sortait.

Salut, lieutenant, me dit-elle chaleureusement.

Salut, Deborah. Dumas est là?

Il vient darriver. Je vais déjeuner.

Mangez bien. Et merci pour vos renseignements; ils mont rendu grand service.

Cest moi qui dois vous remercier, lieutenant! Déjà deux livres! En moins dune journée! sexclama-t-elle avec extase.

Plaît-il? murmurai-je, complètement perdu.

Ce régime que vous mavez conseillé, il marche! Je sais bien que vous vous moquerez de moi, mais il faut que jen parle à quelquun, sinon jen mourrai! Je me suis bien regardée dans la glace en prenant ma douche, ce matin, dit-elle en baissant la voix et, pour la première fois de ma vie, je les ai vues!

Vous les avez vues, hein?

Des bosses! Jai vingt-quatre ans et jusquà ce matin je navais jamais vu que des creux à leur place. Cest pas formidable? Naturellement, ce nest encore quune idée, mais maintenant quils ont commencé, ils ne vont pas sarrêter, pas? Oh, si seulement ils pouvaient devenir assez gros! sexclama-t-elle dune voix pleine despoir en joignant les mains. Jai toujours rêvé de porter un soutien-gorge!

Je la regardai courir légèrement dans la rue, et, peut-être était-ce une idée, mais ses cuisses de grenouille, sous la micro-jupe, me paraissaient avoir pris quelque rondeur.

Je trouvai Dumas dans son bureau; il fumait une de ses cigarettes noires à bout doré. Il fit choir ses pieds de son sous-main quand jentrai et se leva. Son costume était du même style que celui de la veille, mais dans un autre mélange de couleurs; il avait toujours lair dun faune sur le retour.

Bonjour, lieutenant, me dit-il dune voix un tantinet trop aiguë.

Je me demandais quelle commission touche un marchand de tableaux quand il vend une toile dun de ses artistes?

Cest variable. Ça dépend du temps et du mal quon sest donné pour la vendre, et de largent investi par la galerie.

Quel est votre pourcentage, à vous?

Trente pour cent. Cest la moyenne.

Vous ne vous êtes pas embêté avec Gil Thorpe! dis-je dun ton admiratif. Les trois ventes ont atteint un total de neuf mille dollars, alors voyons, voyons, trente pour cent, ça doit bien faire dans les deux mille sept cents dollars, non?

Je vis sa bouche se pincer.

Oui, quelque chose comme ça, lieutenant, souffla-t-il.

Vous savez, Leroy, vous me plaisez bien, assurai-je froidement. La vie est dure, et où en serions-nous si nous ne nous entraidions pas les uns les autres?

Excusez-moi, lieutenant, je ne sais pas si je vous comprends très bien…

Il croisa ses mains, les serra fortement, les leva contre sa poitrine. Généreusement, jéclaircis ma pensée:

Je men vais vous faire un dessin, Leroy. Glenn Thorpe a un joli, petit boulot en train. Il séduit une bonne femme, il la persuade de poser à poil pour lui, puis il peint un tableau archi-figuratif qui ne laisse absolument rien à limagination. Il menace de vendre le chef-dœuvre au mari ou à quiconque réagirait sûrement en détruisant la carrière de ladite gonzesse au premier regard jeté sur la toile. Ce nétait pas un chantage très imaginatif, à part un léger détail. Les femmes payaient une croûte innocente autant quinnommable à un prix exorbitant. Et elles lachetaient ici, chez vous, dans votre galerie.

Je pris le temps dallumer une cigarette et je constatai que sa figure prenait une intéressante teinte grise.

Comme je vous le disais, je pense que nous pourrions nous aider mutuellement, Leroy. Je ne veux pas croire ce quon raconte, que vous étiez le complice de Thorpe dans cette sale petite histoire de chantage. Ce qui mintéresse, cest de dégoter son assassin. Cest pour moi une question dorgueil professionnel.

Je… Je comprends, souffla-t-il.

Je me suis dit que si vous maidiez à mettre la main sur cet assassin, ça prouverait sûrement que vous nétiez pas mêlé au chantage.

Je ne suis pas au courant de ce chantage, je ne sais rien, rien! sexclama-t-il.

Ses yeux gris-vert luisaient de peur.

Mais oui, naturellement, voyons. Thorpe vous aura cependant montré les nus, même sil ne voulait pas les vendre?

Eh bien… Oui. Il était dune vanité peu commune, même pour un artiste. Je vous avoue que jai trouvé ces toiles dune vulgarité tout à fait répugnante.

Nest-ce pas? approuvai-je dun ton vertueux.

En moins que rien, javais étalé les quatre photos sur le bureau et je me faisais leffet, désagréable, dêtre un maquereau de première proposant des cartes postales pornos.

Liz Niall, dis-je. Elle a raqué deux mille dollars. Celle-ci, cest Natalie Lloyd, qui sest fait avoir dun sac de plus, et puis Iris Mercer, la poulette à plumer du moment, que Thorpe navait pas encore eu le temps de pigeonner.

Je posai lentement mon index sur la dernière photo et la poussai légèrement vers lui.

Et ça? Qui est-ce?

Il sursauta convulsivement, puis il contempla pendant cinq bonnes secondes le portrait de la petite blonde aux longs cheveux avant de bredouiller:

Je ne sais pas. Jai déjà vu loriginal, quand le tableau était presque fini, mais Glenn ne ma pas parlé delle.

Je suis venu vous voir pour que vous maidiez, Leroy, dis-je sèchement. Et vous avez besoin de moi!

Je sais, gémit-il pitoyablement, mais je vous jure que je nen sais rien. Vous croyez que jirais vous mentir dans un moment pareil?

Espérons que vous ne sécherez pas sur la question suivante. Ce portrait a rapporté quatre mille dollars. Qui est le gros petit prodigue qui se faisait appeler John Smith?

Il porta la main à sa bouche tandis que son estomac se révulsait nerveusement.

Je ne lai pas vu. Largent a été apporté dans une enveloppe scellée, par un courrier. Le buste de Glenn Thorpe que la somme devait suffire à acheter est toujours ici, à la galerie.

Je soupirai, navré.

Jai soudain comme limpression, Leroy, que vous ne voulez pas que je vous aide.

Si je pouvais imaginer un mensonge plausible qui vous satisfasse, vous croyez que je me tairais?

Troisième et dernier essai. À quel sujet Thorpe voulait-il vous voir la nuit où il a été assassiné?

Iris Mercer. Il en avait marre, il ne pouvait plus la voir, ce nétait quune andouille qui ne valait rien, même au lit. Jamais je. navais entendu Glenn parler comme ça dune femme; il en bavait presque de rage.

Cest tout?

Il nétait question que delle. Il voulait que je me prépare pour la vente. Il pensait quelle serait bonne pour cinq mille dollars… Ce nest que mon impression du moment, vous comprenez, lieutenant. Mais jai dans lidée quil était extrêmement tendu depuis quelque temps, et à cause de cette môme Mercer. Au bout dun monologue furieux dune demi-heure, il est devenu comme fou, il sest emparé dun pinceau, il la barbouillé de peinture noire, puis il sest mis devant la glace et sest peint une moustache et une barbe grotesques!

Vous ne maviez pas dit ça la première fois, grinçai-je.

Je nai pas osé… Vous me faisiez assez peur comme ça, et vous aviez lair de penser que la barbe et la moustache avaient tant dimportance, que jai eu peur de me retrouver en prison si je vous disais la vérité; vous ne mauriez pas cru.

Je fermai les yeux une seconde ou deux, très fort, pour écouter mon esprit piquer une crise de nerfs.

Continuez, coassai-je enfin.

Il allait lui dire que cétait carnaval, et si elle ne voulait pas quil lui peigne une barbe et une moustache sur la figure, tout serait fini entre eux. Et si ça ne marchait pas, ajouta Dumas dune voix plutôt médusée, il insisterait pour peindre entièrement en noir leurs corps nus et faire lamour la peinture encore fraîche!

Vous vous foutez de moi!

Personne ne pourrait inventer un machin aussi dingue! Je suis parti tout de suite après quil ma eu dit ça; javais la trouille quil devienne fou furieux dune minute à lautre.

Et vous êtes revenu ici travailler un peu avant de rentrer chez vous vous coucher?

Cest ça, murmura-t-il en faisant un suprême effort pour se redresser vaillamment. Eh bien, lieutenant, quest-ce qui se passe, à présent?

Pour moi, vous nêtes quune sale petite gouape amorale et sans courage qui a été ravie de marcher avec Thorpe pour le fric… et parce que vous nauriez pas su refuser! Le district attorney piquerait une crise sil avait à vous interroger dans un prétoire!

Je réfléchis un moment à lensemble du problème et finis par prendre une décision.

Vous ne pouvez pas rester à Pin City. Sinon jaurais des crampes destomac chaque fois que je passerais devant chez vous! Allez chercher dautres verts pâturages, Leroy, et trouvez-vous une activité honnête de préférence, sur la côte Est!

Je vous suis reconnaissant, lieutenant, vraiment, mais il me faudra des mois pour vendre la galerie! On ne peut quattendre la venue dun acheteur éventuel, et les acheteurs de galerie de tableaux ne courent pas les rues!

Alors nommez Deborah gérante, et elle soccupera de tout en attendant que vous ayez vendu!

Quelle idée merveilleuse! sexclama-t-il avec un sourire de soulagement. Cest une fille très capable, et elle connaît admirablement lart moderne.

Et elle commence aussi à avoir des bosses, murmurai-je sans réfléchir.

Plaît-il?

Rien! Je serai de retour dans huit jours,

et si jamais je vous trouve encore ici je vous arrache tout ce qui vous sert de fringues, je vous peins en noir de la tête aux pieds et je vous fais interner dans le premier asile venu, comme fou furieux artistique!


VIII

Le mot Président était écrit à la feuille dor sur la porte de chêne massif et dessous, en lettres un peu plus grandes, Judson H. Hillbrand. Sa secrétaire gratta discrètement au vantail, puis y colla son oreille. Elle se redressa quelques secondes plus tard, lair soulagé.

M.Hillbrand dit que vous pouvez entrer, lieutenant.

Comment le savez-vous? demandai-je avec curiosité.

Cest difficile, reconnut-elle, parce que M.Hillbrand nélève jamais la voix et il tient à ce que la porte de son bureau reste constamment fermée.

Elle saplatit soudain contre le mur, tendit le bras et tourna vivement le bouton de porte. Le battant sentrouvrit et elle se raplatit aussitôt contre le mur.

Il ne supporte pas votre vue non plus?

Les secrétaires ne doivent être ni vues ni entendues, sauf quand cest indispensable, lieutenant. Je vous en prie, entrez. Sil y a une chose que M.Hillbrand abhorre, cest les hiatus!

Jentrai avec une certaine stupeur dans la vaste pièce et refermai soigneusement la porte. Le silence devint absolu, à part le tic-tac sonore dune grande horloge de grand-mère. De somptueuses étagères dacajou tapissaient un mur et croulaient sous les livres, mes pieds senfonçaient dans un épais tapis marron foncé; javisai devant moi, au fond, un grand bureau de bois de rose amoureusement poli et satiné, et un petit type fluet qui se leva en me voyant et sinclina courtoisement.

Son costume avait lair trop grand de plusieurs tailles, et le col haut de sa chemise blanche touchait à peine son cou de poulet. Son étroite cravate bleu marine avait un nœud en tête dépingle, mais ce qui me fascina le plus, ce furent les deux longues mèches clairsemées plaquées en travers de son crâne chauve. Derrière les lunettes cerclées dor, ses yeux bleu pâle mobservaient sans ciller.

Monsieur Hillbrand? dis-je en marrêtant à un mètre du bureau.

Naturellement, caqueta-t-il dune voix de fausset. Et vous êtes le lieutenant Wheeler, du bureau cantonal du shérif, hé? Asseyez-vous, lieutenant.

Il désigna dune main diaphane un fauteuil massif à lair monstrueusement inconfortable. Il ne trompait pas son monde. Quand je massis, le coussin résista à mon poids.

Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, monsieur Hillbrand, mais…

Perdre mon temps? Allons donc! Cest la première visite des autorités et des représentants de la loi, et je suis enchanté que vous me fassiez lhonneur dune visite personnelle, mon garçon.

Merci… Il y a autre chose, aussi, que je devrais…

Que pensez-vous de ma nouvelle usine, hein? demanda-t-il joyeusement. La meilleure de sa taille dans tout le pays. Elle a coûté un joli paquet, mais elle le vaut bien. Nous avons près de deux mille employés, ici, vous savez. Mais aucun deux ne vous causera dennuis, lieutenant, assura-t-il avec son petit rire caquetant, je vous en donne ma parole. Le navire est bien dirigé, dune bonne poigne, et les hommes le savent. Nous sommes une affaire de famille depuis plus dun siècle, et il ny a place que pour un seul capitaine sur la passerelle. Tous ceux qui travaillent chez nous sont payés au-dessus du tarif syndical, et ils tiennent à leur emploi. Ils savent aussi que je ne tolérerai aucune singerie! Un faux pas et cest la porte, quelle que soit la valeur de lhomme!

Je nen doute pas, monsieur Hillbrand…

Je minterrompis pour reprendre haleine, et il en profita pour repartir:

Mécanique de précision, lieutenant. Hillbrand est la meilleure marque de tout le pays. Pas dapproximations, chez nous, nous sommes des ingénieurs de précision.

Je ne voudrais pas vous alarmer à tort, monsieur Hillbrand, bredouillai-je vivement, mais jenquête sur la disparition dun de vos directeurs.

Comment dites-vous, mon garçon?

Il se raidit un moment et jeta un coup dœil sur une large photo posée devant lui sur son bureau, puis il sexclama:

Non! Cest impossible! Ils sont tous là, ou alors nous savons où ils sont! À bord des navires Hillbrand, les hommes sont régulièrement rassemblés pour linspection! Voulez-vous me rappeler son nom?

Mercer. Hal Mercer.

Ridicule! renifla-t-il. Hal est à Detroit, il fait une inspection des ventes. Cest son travail en tant quadjoint personnel du patron, cest-à-dire moi. Il faut bien que je sache ce qui se passe dans lEst! (Il me foudroya du regard, comme si javais osé le contredire.) Pas question quils pensent, simplement parce que jai répondu à lappel de lOuest, que le cerveau du vieux bonhomme sest ramolli sous ce climat ensoleillé! Qui a signalé la disparition de Hal?

Sa femme, improvisai-je. Elle a voulu lui téléphoner hier matin pour une raison personnelle et elle a appris quil nétait pas descendu à son hôtel la veille.

Il fronça les sourcils.

Ça ne ressemble pas à Hal, de changer dhôtel sans nous prévenir immédiatement. Les gens de chez Hillbrand descendent toujours au Plaza, à Detroit, depuis que lhôtel a ouvert ses portes au printemps 87. Il va falloir que je lui parle sévèrement à son retour. Cest mauvais pour le moral de sa femme, en plus. Les femmes sont importantes, vous savez. Si elles ne sont pas au sommet de leur forme, le mari en est affecté, et son travail sen ressent.

Je crains que vous ne compreniez pas pleinement la situation, dis-je désespérément. La police de Detroit a vérifié, dans tous les hôtels, et Mercer nest descendu nulle part!

Très vilain de sa part, dit-il en se frottant joyeusement les mains et en caquetant comme un poulet pris de fou rire. Mais faut bien que jeunesse se passe, allons. Ça mest arrivé, une fois, je dois lavouer. Cétait lété de 32… ou 31, peut-être? Mon père mavait envoyé dans lOntario me renseigner sur un nouveau distributeur. Je me le rappelle comme si cétait hier. Jallais monter dans le train quand jai senti le soleil me brûler la nuque. Jai levé les yeux, jai vu le merveilleux ciel dété, et soudain jen ai eu assez des horaires et des responsabilités!

Cest fascinant, monsieur Hillbrand, mais…

Vous savez ce que jai fait? chuchota-t-il dun air complice. Jai tourné le dos à ce train et je suis allé à la pêche pendant toute la semaine!

Il se mit soudain à rire, me révélant ainsi une poignée de défenses divoire jauni inégalement, distribuées le long de ses gencives.

Ne vous inquiétez pas, mon garçon, je suis certain que Hal na pas agi autrement. Il sera de retour à la fin de la semaine, penaud et confus, et désespérément pressé de se remettre au travail. Mais il sera réprimandé, nayez crainte! Je ne peux pas permettre à mon assistant personnel de faire ce qui lui plaît! Ce serait mauvais pour la discipline.

Et puis merde. Javais compris que je livrais un combat perdu dès linstant où jétais entré dans ce bureau. À un moment ou à un autre, lesprit du vieux avait dû se fêler, en même temps que sa voix.

Merci de mavoir accordé un peu de votre temps, monsieur Hillbrand, dis-je en me levant. Et, comme vous dites, ne nous inquiétons pas trop de la disparition de Mercer.

Ne partez pas comme ça, mon garçon! Venez, venez donc par là, je veux vous montrer quelque chose avant que vous vous en alliez.

Docilement, je fis le tour du bureau: à moins de lui fracasser le crâne contre le mur, je navais apparemment pas le choix. Il me rejoignit à la fenêtre qui dominait sa nouvelle usine et, pendant cinq minutes, me régala de statistiques fascinantes sur la mécanique de précision; mes oreilles se bouchèrent delles-mêmes au deuxième mot. Au bout dun moment, je me rendis compte quil sétait tu et me regardait dun air interrogateur et confiant.

Cest fantastique, monsieur Hillbrand, assurai-je. Vous avez été vraiment trop aimable de me consacrer tout ce temps pour me parler de choses aussi passionnantes.

Je voudrais bien avoir le temps de tout vous expliquer, lieutenant, mais il faudrait des mois!

Je me détournai vivement de la fenêtre, au cas où il déciderait quand même de le prendre ce temps, et me trouvai face à la photo encadrée posée sur le bureau. Ses longs cheveux blonds étaient retenus par un ruban, et elle souriait pudiquement, mais quand on regardait bien ses yeux on discernait une lueur un peu canaille sous cette innocence voulue. Et la robe sévère au petit col Claudine cachait mal des rondeurs nubiles.

Ah, je vois que vous admirez ma nièce, lieutenant, me dit soudain Hillbrand.

Cest une ravissante petite fille, assurai-je.

Pas si petite, maintenant quelle a vingt et un ans. Cette photo a été prise il y a trois ans, quand elle a fini le lycée.

Elle doit être à luniversité?

Je suis un vieil homme égoïste. Le privilège de lâge. Anna, cest toute la famille qui me reste. Ses parents sont morts tragiquement dans un accident de voiture quand la petite avait douze ans, et je lai prise sous mon aile. Elle ne ma jamais quitté depuis. Quand jai arraché mes racines de la terre de lEst, elle a quitté son université pour me suivre. Jai été assez astucieux pour acheter une maison avec piscine et maintenant Anna adore la Californie.

Tant mieux. Cest une ravissante jeune fille.

Oui, en effet.

Il se rassit dans son fauteuil et, accidentellement sans doute, son coude heurta le cadre et la photo tomba face contre le bureau. Hillbrand ne parut pas y prendre garde.

Je vous dis au revoir, lieutenant, et vous assure quune autre visite me ferait plaisir. Bien que votre travail ne doive guère vous laisser de liberté.

Non, bien sûr, mais je vous remercie de votre courtoisie, monsieur Hillbrand.

Le tic-tac solennel de lhorloge mesura mes pas jusquà la porte. Je lavais presque atteinte quand jentendis soudain derrière moi une espèce de craquement ou de froissement; je compris que cétait le vieux qui séclaircissait la gorge.

Lieutenant?

Monsieur?

Je me retournai; la distance en avait fait une espèce de petit gnome aux traits indéfinissables, à part le scintillement des lunettes dor.

Vous comprenez bien la question, pour Hal? fit-il dun ton péremptoire. Il a soudain décidé de faire lécole buissonnière pendant huit jours. Je crois que vous pourriez même le laisser entendre discrètement à sa femme. Que fait-il pendant ses loisirs? Il chasse, voilà! Dites-lui quil est allé à la chasse, et cest très vilain de sa part de ne pas nous avoir prévenus ni annoncé lendroit où il allait, mais il sera revenu loreille et la queue basses à la fin de la semaine. Inutile de vous dire que je serais extrêmement fâché si, par hasard, un rapport sur sa disparition paraissait dans la presse populaire.

Cest en effet inutile, monsieur, répliquai-je froidement.

Évidemment!

Javais posé une main sur le bouton de porte quand le craquement se fit entendre une seconde fois.

Une dernière chose, lieutenant, qui peut vous paraître futile de ma part. Si, par une incroyable malchance, il était arrivé malheur à Hal, jentends en être averti immédiatement.

Certainement.

Moi, et moi seul, lieutenant! dit-il avec une assurance glacée. Et cest moi qui déciderai sil convient den avertir sa femme ou toute autre personne.

Vous dirigez votre usine comme il vous plaît, monsieur Hillbrand, rétorquai-je, mais personne ne ma encore dit que le canton était également à vos ordres!

Ne soyez pas naïf, mon garçon, caqueta-t-il. Si vous avez des doutes, allez donc voir votre maire, parlez au shérif. Je crois que vous constaterez quils sont daccord avec moi. Ils ont bien plus besoin de moi que je nai besoin deux!

Je refermai avec grand soin la lourde porte de chêne sculpté et je vis la secrétaire qui hésitait anxieusement dans les coulisses.

Je vous raccompagne à votre voiture, lieutenant. Lentrevue a bien marché?

Très bien. Nous avons eu une conversation très amicale, assurai-je en attendant lascenseur en sa compagnie.

Ah, tant mieux! Comme ça, il sera peut-être de bonne humeur jusquà ce soir…

Il me parlait de la maison quil a achetée en arrivant ici. Je ne sais pas si jai bien entendu… Cest à Valley Heights, nest-ce pas?

Erreur, lieutenant, pouffa-t-elle.

Oui, un homme comme Hillbrand ne pouvait se contenter de la grande banlieue, même élégante, marmonnai-je.

Il a acheté la maison Sternheim, à la pointe nord de Paradise Beach. Cest merveilleux, un vrai palais! Je me souviens, quand jétais gosse, nous allions nous promener par là le dimanche, et je me jurais que ce serait la maison dans laquelle je vivrais quand je serais grande! On est bête quand on est môme, pas vrai?

Enfin, vous êtes tout de même la secrétaire particulière de lhomme qui y habite, nest-ce pas? Moi, quand jétais petit, je voulais être le plus grand monte-en-lair de tous les temps, et me voilà flic.

Cest intéressant, murmura-t-elle en mexaminant dun air songeur. Vous croyez quune motivation subconsciente vous a fait préférer finalement la profession de policier à celle de monte-en-lair?

Assurément. Le vertige!

*

* *

Il était quelque chose comme quatre heures, cet après-midi-là, quand jarrivai à la pointe nord de Paradise Beach, et la grande maison blanche se dressa devant moi, tel un Taj-Mahal du pauvre. La route privée était hérissée décriteaux prohibitifs qui sinterrompirent quand jatteignis un grand portail de fer forgé. Je donnai un bon coup davertisseur et, quelques secondes plus tard un costaud en uniforme bleu marine apparut.

Bureau du shérif, lui dis-je.

Dans cette petite bagnole? ricana-t-il.

Je descendis de voiture, mapprochai de la grille et lui collai mon insigne sous le nez.

Pardon, lieutenant… Quest-ce quil y a qui va pas?

Le propriétaire est là?

Pas avant ce soir sept heures. Mais sa nièce y est, si ça peut vous arranger.

Je feignis de réfléchir.

Je pourrais peut-être lui parler.

Pas de problème, elle est à la piscine. Je vous ouvre les grilles, lieutenant.

Cest un dénommé Hillbrand qui habite ici, nest-ce pas?

Je jouais mon rôle très décontracté, et le gardien réagit; il baissa la voix pour me répondre:

Oui, cest ça. Il a tout de même rien fait, lui, hein, dites?

Non… Mais écoutez, vous voulez me rendre service? Nous avons un tuyau; quelquun pourrait essayer de kidnapper sa nièce.

Ah mince!

Personnellement, je pense que cest du bidon, mais faut toujours vérifier, lui confiai-je en clignant de lœil. Je peux bavasser deux minutes avec la petite, voir si elle na rien remarqué danormal ces jours-ci, sans lui dire pourquoi et sans lui faire peur. Mais avec le vieux, cest autre chose, il est plus malin. Sil apprend quun lieutenant de police est venu ici cet après-midi, il va remuer ciel et terre à la mairie pour savoir de quoi il sagit.

Pigé, lieutenant! Pour ce qui est du vieux, vous nêtes jamais passé dans le coin, daccord?

Vous mavez compris. Et merci.

À quatre cents mètres, y a une fourche, vous prenez à gauche et vous arrivez à la piscine.

Une minute plus tard je garai lAustin-Healey à côté dune immense piscine en forme détoile et mis pied à terre. La petite silhouette solitaire perchée au sommet du plongeoir, à lautre bout, resta quelques secondes immobile en mobservant, puis elle plongea gracieusement. Quand sa tête apparut soudain à mes pieds je ne compris pas comment elle avait pu couvrir si rapidement une pareille distance. Mon expression la fit sourire.

Cest la forme de la piscine, ça crée une illusion doptique et elle paraît beaucoup plus grande quelle ne lest.

Elle se hissa sans effort hors de leau et sapprocha de moi; ses seins dansaient librement. Elle ôta son bonnet de bain, et ses longs cheveux blondis cascadèrent sur ses épaules.

Bonjour! Je suis Anna Hillbrand.

Lieutenant Wheeler. Savez-vous que Glenn Thorpe a été assassiné avant-hier?

Pendant un long moment, elle me regarda fixement, en sefforçant de ne pas me croire, puis son visage se défit. Elle sécroula lentement à genoux et laissa choir sa tête entre ses mains tandis que des sanglots déchiraient son corps. Que faire, sinon attendre la fin de la première crise; je me détournai donc et allumai une cigarette. Quelques minutes après avoir écrasé le mégot sur les dalles, jentendis derrière moi un léger bruit de froissement.

Cest arrivé comment? demanda une petite voix farouche.

Elle resta à genoux, en essuyant parfois ses larmes dun poing rageur, et mécouta lui raconter la mort de Thorpe et le chantage; je lui montrai les photos des tableaux et jattendis patiemment quand elle me traita de menteur de toutes les façons possibles, y compris deux ou trois innovations. Mais après un moment apparemment très long, elle finit par me croire, car elle navait vraiment pas le choix.

Puis elle disparut pendant une minute ou deux et revint en resserrant la ceinture dun peignoir de bains. Les larmes avaient été soigneusement essuyées, mais sa figure était encore gonflée et couverte de plaques rouges. Elle enfonça ses mains dans les poches du peignoir et me regarda fixement dun œil morne.

Je peux avoir une cigarette?

Bien sûr.

Je lui en donnai une, et du feu.

Merci.

Elle tira dessus, nerveusement.

Je mexcuse de vous avoir traité de tous ces noms malsonnants.

On ma traité de pire sans sexcuser.

Vous êtes gentil, pas du tout comme jimaginais la police… Vous venez de subir mon langage et vous avez vu le portrait de Glenn, la petite Anna toute nue et au bord de lextase! Mais je ne me sens pas du tout gênée.

Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta délibérément dans la piscine.

Glenn, cétait mon radeau, ma bouée de sauvage, ma sortie de secours hors de ce sacré mausolée! Je ne serai plus jamais libre tant que loncle Judson vivra, et cest un homme à nous enterrer tous! Alors vous me comprenez, lieutenant, soupira-t-elle avec une ombre de sourire. Je suppose que cétait un peu sur moi que je pleurais, tout à lheure.

Cest votre droit.

Je ne crois pas que je pleurerai encore. Pas maintenant, cest sûr… Peut-être plus jamais.

Prenez la vie instants par instants, pendant quelque temps, conseillai-je.

Nom de Dieu, assez! On croirait entendre mon oncle! Les lieux communs de Judson Hill-brand, un pour chaque occasion! Mais je ne lai jamais encore entendu en donner un pour lorgasme! renifla-t-elle avec mépris.

Vous tenez à ce que je pige à quel point vous haïssez votre oncle, grondai-je, ou bien vous voulez maider à découvrir qui a descendu ce salaud de Thorpe?

Elle ferma les yeux un moment, serra les paupières, puis elle les rouvrit tout grands.

Ça va mieux, souffla-t-elle. Quest-ce que vous voulez savoir?

Comment vous lavez rencontré, dabord.

Chez Liz.

Liz Niall?

Vous la connaissez? Cest une des directrices de lagence de publicité qui travaille pour mon oncle, et cest elle qui soccupe de lui. Cest la seule femme que je laie jamais entendu admirer ouvertement. Il avait confiance en elle, je pouvais sortir avec Liz; plus tard, jai pu passer des week-ends chez elle. Depuis que nous sommes arrivés dans cette sacrée Californie, mon oncle sest fourré dans la tête quil devait me protéger, cest une obsession! Jen devenais folle! Jamais je nai pu rencontrer de gens de mon âge, et, si javais des courses à faire, le chauffeur maccompagnait partout!

La pauvre petite fille riche. Très triste, mais pas original pour deux ronds.

Je vous le dis uniquement pour vous expliquer à quel point les week-ends avec Liz métaient précieux! me lança-t-elle rageusement. Cest là quun jour Glenn est passé dire bonjour à Liz.

Elle a eu soudain une migraine atroce et elle sest retirée dans sa chambre, en se bourrant de somnifères. Jai eu limpression de ne pas pouvoir attendre une minute de plus pour perdre ma virginité, et je vous jure que Glenn ne ma pas fait droguer!

Très romanesque. Liz ne disait rien quand vous passiez les week-ends chez Glenn plutôt que chez elle?

Elle avait pitié de moi, et elle savait que Glenn était toute ma vie!

Quand a-t-il peint ce portrait?

Il y a cinq mois, au début du printemps, je crois.

Le 27avril, quelquun a versé une forte somme pour payer un chantage. Quatre mille dollars pour préserver le secret de cette toile. Vous êtes sûre que ce nétait pas vous?

Elle rougit violemment.

La dernière fois que jai couché avec lui, cest il y a quinze jours! Vous croyez que jaurais fait ça sil mavait fait chanter en avril?

Non, sans doute. Vous connaissez Gil Lane et Herman Lloyd, qui dirigent lagence de publicité?

Bien sûr. Des enquiquineurs.

Et Hal Mercer?

Ne prononcez jamais devant moi le nom de cet immonde fumier!

Tiens donc. Pourquoi?

Je préfère ne pas en parler.

Oh parfait! Vous voulez maider à retrouver lassassin de votre amant, vous êtes prête à tout, et puis soudain y a plus personne!

Je vous assure que ça na aucun rapport avec le meurtre de Glenn.

Quest-ce que vous en savez? Depuis combien de temps êtes-vous flic, hein? ricanai-je méchamment.

Elle rougit derechef.

Bon, bon! Vous le connaissez?

Non, sa femme seulement.

Elle, jen ai pitié! Hal Mercer… je vais vous faire un dessin; cest le genre de type vieux avant lâge mais qui se croit irrésistible; toutes les femmes sont folles de lui, de treize à quatre-vingts ans, dans son idée! Il a des cheveux noirs frisés soigneusement coiffés pour cacher une calvitie naissante qui se voit quand même, plus une grosse moustache. Il boit trop, et sa brioche le prouve de plus en plus. À jeun, il est odieux, agressif, pétri de vanité. À chaque verre quil boit, ses traits séduisants se détériorent un peu plus. Le recto de la médaille, on peut le voir tous les jours quand il est près de mon oncle. Alors il devient obséquieux, béni-oui-oui, révoltant de politesse admirative, et encore plus odieux!

Bon, vous mavez peint son portrait. Et quest-ce qui sest passé à part ça?

Il y a trois mois environ, je suis allée à lusine avec mon oncle parce que je navais rien de mieux à faire et que je mennuyais à crever. Quelque chose a cassé dans un atelier ou je ne sais quoi, et loncle est parti en trombe engueuler tout le monde. Jétais à la morgue…

À la quoi?

La morgue, son bureau, quoi! Et puis Hal est arrivé. Il avait lair plus aimable que dhabitude, beaucoup moins odieux, bien quil sente lalcool. Nous avons bavardé un moment, puis il a proposé de me raccompagner. Jétais ravie de méchapper du mausolée, et Hal me semblait très différent de lhomme que javais connu jusque-là. Au début, tout sest bien passé, puis il sest mis à faire des réflexions suggestives, vous voyez le genre. Beaucoup plus cochonnes quun mot grossier, parce quelles visent vraiment une seule personne. Pendant un moment jai fait semblant de ne pas comprendre, de ne pas même entendre, mais ça a empiré; alors jai fini par le prier de se taire. Cétait comme sil nattendait que ça! Il ma dit quil me connaissait bien, que jétais la pire des petites putains de Californie, et on peut dire quil y a mis le paquet! Quand il a eu fini de décrire mon anatomie dans ses moindres détails intimes, il est passé à mes goûts en amour, les positions que je préférais et tout, et… Je me répétais que cétait un malade, quil avait besoin dun médecin, mais jétais folle de peur. À six ou sept kilomètres de chez moi, il a voulu me peloter, et jai eu limpression dêtre attaquée par un ours des montagnes. Je me suis débattue, mais il était bien plus fort que moi. Cétait un cauchemar dont on sait quon ne peut pas se réveiller…

Et quest-il arrivé, une fois ici?

Pensez-vous! Il a soudain braqué dans un petit chemin, dans les broussailles, puis il a arrêté la voiture près de la plage et il a tenté de me violer, il ma jetée sur le siège arrière et il mest tombé dessus. Mais jai eu de la chance, jai pu lancer un bon coup de pied où vous pensez et… rideau! Il sest rejeté sur le siège avant en poussant des gémissements et des cris et en minjuriant. Et puis, comme jouvrais la portière pour menfuir, jai soudain compris ce quil disait. Il me décrivait ce tableau de Glenn, et si on laissait de côté ses embellissements cochons, la description était dune parfaite exactitude. Quand il a eu fini jai pris mes jambes à mon cou et je ne me souviens même plus comment je suis arrivée à la maison. Tout ce que je me rappelle, cest que je suis restée au moins une heure sous la douche, en croyant que je ne pourrais jamais me laver de tant de saleté!

Vous avez interrogé Thorpe, par la suite?

Oui, en omettant quelques-uns des détails les plus sordides, bien entendu. Glenn ma juré que personne navait pu voir ce tableau, à part lui et moi, quil ne connaissait personne du nom de Mercer, et que je me faisais des idées.

Est-ce quil vous arrivait de lappeler par un autre nom? Un petit nom familier, quelque chose comme ça?

Ça a de limportance? demanda-t-elle froidement.

Ça peut en avoir beaucoup.

Garcia… Oui, cest idiot quand on le dit comme ça, mais ça nous amusait beaucoup. «Voilà un message de Garcia… par exprès»! Cétait comme une plaisanterie familiale, qui ne peut être comprise par personne dautre, qui nest drôle que parce quon la partage avec une seule autre personne.

Qui a commencé, vous en souvenez-vous?

Glenn, répondit-elle sans hésitation. Un soir, il est allé dans latelier et il est revenu avec une moustache grotesque peinte sur sa lèvre, et il a annoncé solennellement quil sappelait Garcia. Sur le moment, nous avons beaucoup ri.

Cest vous qui avez voulu lui téléphoner hier après-midi?

Oui, et jai trouvé bizarre quune voix rocailleuse me réponde que javais composé un faux numéro… Je voulais lui dire à quel point il me manquait, murmura-t-elle en réprimant un frisson, et que je trouvais le temps long, que je voulais faire lamour avec lui… et pendant ce temps son corps était à la morgue!

Bon… Plus de questions. Vous navez pas une autre idée qui pourrait maider?

Je ne vois pas.

Je lui confiai que jétais allé voir son oncle à lusine, et que javais reconnu la photo sur son bureau.

Sil apprend que je suis venu vous voir tout de suite après lui avoir rendu visite, il démolira le bureau du shérif, poutre par poutre. Et puis il saura tout.

Mon, vous nêtes pas venu ici, dit-elle aussitôt. Mais le gardien?

Il ne dira rien, assurai-je, et je lui expliquai ma petite histoire de kidnapping. Vous pourrez aller lui parler après mon départ. Une conspiration du silence, vous ne voulez pas inquiéter inutilement votre oncle, pas plus quil ne veut donner des soucis à son patron.

Pas de problème, je lui parlerai.

Au revoir, Anna.

Au revoir, lieutenant, soupira-t-elle. Je suppose que je ne vous reverrai pas?

Pas dici un moment, en tout cas.

Tout le monde sen va… Glenn ne reviendra jamais, et je nai plus de rêve secret pour me soutenir.

Je risquerais bien un lieu commun, mais je nai pas oublié ce qui mest arrivé la première fois, dis-je en sautant dans la voiture.

Je mis en marche, passai, la première, et Anna me cria:

Écrivez-moi si jamais vous en trouvez un sur lorgasme! Promis?


IX

Il était six heures moins le quart quand je rentrai chez moi et me dirigeai dare-dare vers la cuisine. Je savourais ma première gorgée de Scotch quand le téléphone sonna. Et merde, me dis-je en savourant ma deuxième gorgée de Scotch. Et puis tout un tas doccasions manquées me vinrent à lesprit. Si cétait lassassin qui voulait se rendre, et à moi seulement? Si cétait Judson Hillbrand qui désirait me nommer président de sa mécanique de précision? Ou peut-être les organisateurs de lélection de Miss Monde qui me proposaient de devenir le chaperon de ces demoiselles? Je faillis me casser une jambe en me précipitant vers lappareil avant quil cesse de sonner.

Wheeler, dis-je nonchalamment.

Lavers, grommela le shérif, qui réduisit mes rêves en cendres. Une voiture de patrouille vient de trouver un corps à Old Canyon Road.

Près de chez Thorpe?

À lautre bout, marmonna-t-il. À cent mètres du croisement, par là. Je moccupe du coroner et de tout le bazar. Mais vous, filez là-haut en vitesse, cest peut-être loccasion quon attend!

Vous croyez au père Noël!

Comment mavez-vous appelé? rugit-il.

Moi? Pas du tout, cest vous qui mavez appelé, vous avez déjà oublié?

Je vous ai distinctement entendu marmonner une histoire de père quelque chose!

Vous voulez que je reste planté là à vous imaginer des noms doiseaux, ou bien vous voulez que jaille jeter un regard intelligent sur ce corps?

Je perçus une espèce de grognement étranglé juste avant quon raccroche violemment. Jen fis autant, plus doucement, vidai mon verre en deux ou trois gorgées et repartis au dur labeur. Il marrive de me demander pourquoi jappelle cette maison mon «chez moi».

Le soleil plongeait derrière Bald Mountain quand jarrêtai la Healey derrière une voiture de patrouille, mais jestimai avoir encore une bonne demi-heure de jour. Un des agents sapprocha en me voyant, lair ravi et béat.

On a eu de la veine, lieutenant, mannonça-t-il avec un large sourire. On sest seulement arrêtés ici parce que Charlie voulait p… enfin quoi, tous savez, et voilà quil descend entre les arbres et vlan, il manque se casser la gueule sur le cadavre.

Ouais, vous parlez dun coup de veine, grinçai-je, jétais en train de boire un Scotch bien peinard quand le shérif ma appelé!

On regrette bien, mais vous voulez pas venir voir?

Il fit un gros effort pour effacer son sourire enchanté, et échoua lamentablement. Je grondai:

Vous vous figurez tous les deux que je suis monté discuter le bout de gras avec vous?

Le corps nétait quà dix mètres de la route, caché par les fourrés denses, étalé sur le dos, bras et jambes étendus. Je maccroupis pour lobserver de près. Un type de trente-cinq ans environ, les cheveux noirs tombant sur le front, et une grosse moustache noire. Les deux yeux étaient fermés, et jeus soudain un coup au cœur en croyant voir une des paupières palpiter. Suivit une vague nausée quand je compris que le macchabée était resté depuis un peu trop longtemps à la chaleur. La balle était entrée par le menton et ressortie par le sommet du crâne.

Je me relevai et me tournai vers les deux agents, qui mobservaient avec attention, comme sils espéraient me voir soudain disparaître dans un nuage de fumée.

Vous avez trouvé larme du crime?

Descendez encore de deux mètres, lieutenant, me dit fièrement Charlie, cest…

Un Winchester 88.

Hé? Merde alors, comment vous savez?

Simple déduction, tout comme il est facile de déduire que ce cadavre est celui dun dénommé Hal Mercer.

Une heure plus tard environ, quand tous les experts eurent fini de piétiner tous les indices, jallai attendre avec le shérif Lavers que le toubib termine son examen. Il nous rejoignit quelques minutes plus tard en faisant la grimace.

Jaurais préféré quon le trouve plus tôt. Faut encore que je fasse lautopsie!

À quand remonte la mort, docteur? demanda Lavers avec avidité.

Difficile à dire, grommela Murphy. Ça fait un bon bout de temps quil est là.

Quarante-huit heures, peut-être? insista Lavers.

Possible.

Est-ce que ça pourrait être un suicide? chuchota le shérif, comme sil craignait que son rugissement habituel influence la réponse quil espérait.

Naturellement, répliqua Murphy. Il ne faut pas être acrobate pour poser son menton sur le canon dun fusil et appuyer sur la détente. Il ne faut quune certaine résolution, une fois quon a exercé la première pression!

Non! dis-je à Lavers.

Quoi?

Je dis non, cest pas si facile que ça, emballé-pesé prêt pour vos mémoires!

Hé là, doucement, Wheeler! Nous savons que Mercer na pas pris lavion de Detroit, que Thorpe a été tué avec ce même genre darme, que lassassin a tiré deux balles dans vos phares dès que vous êtes arrivé à la maison, et que MmeMercer sest jetée dans vos bras, cest bien ça?

Absolument. Et quand il a tiré ses deux balles, je me suis fort occupé à creuser un trou dans la terre pour my cacher, puis nous avons entendu démarrer une voiture.

Oui, je me souviens que vous mavez dit ça.

On a trouvé une bagnole dans les parages? demandai-je.

Le silence dura dix secondes et Lavers finit par séclaircir la gorge.

Il aurait pu labandonner ailleurs?

Il aurait pu la scier, la mâcher et lavaler par petits morceaux! Vous pensez que Mercer a tué Thorpe, quil a démoli mes phares, histoire de mempêcher de le poursuivre, puis quil a sauté dans sa voiture et, tout soudain saisi de remords, il a décidé de se suicider. Si vous étiez dans la même situation, est-ce que vous iriez abandonner votre bagnole quelque part et faire trois kilomètres à pied avant daller poser votre menton sur un canon de fusil?

Tomkins! rugit Lavers, et un des agents arriva au galop. Vous avez trouvé des voitures abandonnées dans le coin, ces jours derniers?

Non, shérif. Personne nabandonne jamais dautos par ici.

Pourquoi? gronda Lavers.

Parce que cest trop loin pour rentrer chez soi à pied!

Le rire gras de Tomkins sacheva en un miaulement étranglé quand il vit lexpression du shérif.

Je suppose quil est inutile de discuter davantage en ce moment, grommela Lavers en regardant fixement par-dessus mon épaule gauche. Nous attendrons davoir tous les rapports des techniciens… Vous savez ce qui ne tourne pas rond chez vous, Wheeler? Vous êtes incapable de vous satisfaire dune solution simple et logique!

Si vous voulez résoudre ce problème-ci impec, suggérai-je aimablement, vous pourriez peut-être attendre les petites heures du matin, puis monter ici en automobile et labandonner dans un coin pendant que le monde a le dos tourné?

La caravane sétant reposée reprit la route, la voiture de Lavers en tête. Dans lAustin-Healey, je fumais une cigarette tandis que la nuit dégringolait rapidement de la montagne. Une idée vague me turlupinait. Une question raisonnable. Ce sont les pires. Par exemple, à quel moment avait commencé le petit chantage personnel et particulier de Thorpe? À ma connaissance, cétait unique. Lidée de pousser une bonne femme amoureuse à poser pour vous à poil, puis menacer de vendre le portrait au mari ou autres, si elle ne les allongeait pas… Ça ne pouvait pas sêtre passé comme ça, au hasard; un jour lidée avait dû le frapper et il sétait mis au boulot. À moins que ce soit le contraire; il avait déjà peint le portrait à poil dune pauvre bonne femme amoureuse, et il admirait tranquillement son œuvre quand le chantage possible lui avait sauté aux yeux. Et si quelquun dautre sétait justement trouvé à côté de lui, admirant aussi le nu, et si ce quelquun avait eu le premier lidée du chantage possible?

Je préférais cette réponse-là, parce quelle ouvrait la voie à dinfinies et fascinantes combinaisons. Le Cerveau sans visage, le Maître, se tenant toujours derrière Thorpe, pour le diriger… Je rejetai la tête en arrière pour éclater de rire un bon coup, et me tus aussitôt, en ressentant un léger spasme dans ma cervelle. Quelques secondes plus tard, environ quatre-vingts pour cent des pièces du puzzle senclenchèrent bien gentiment.

Il me fallut cinq minutes pour arriver à lextrémité dOld Canyon Road et mengager sur le chemin de terré plein dornières. La maison était plongée dans lombre, ce qui était normal, et jespérais que Polnik ne sétait pas donné trop de mal pour tout verrouiller en partant la veille. Je laissai mes phares allumés pour y voir jusquà la porte, qui souvrit delle-même quand jy appliquai ma paume. Lélectricité marchait; jallais donc éteindre mes phares. Le sergent devait avoir été trop occupé à songer au grain de beauté de la cuisse diris Mercer pour songer à de petits détails comme les compteurs et les serrures.

Quand jentrai dans la maison, jéprouvai un petit pincement désagréable avant de décrocher le téléphone, puis jentendis la tonalité rassurante. Je formai le numéro de Liz Niall et elle répondit à la troisième sonnerie.

Al Wheeler, mannonçai-je.

Al, trésor! Votre journée a-t-elle été un parfait enfer, comme la mienne?

Par-ci par-là.

Je ne crois pas que je suis en assez, bon état pour supporter une nouvelle nuit de confrontations, gémit-elle. Jespère que vous êtes absolument déçu et désolé?

Fou de douleur. Mais vous savez quoi? Jappelais pour une tout autre raison.

Ah… Voyons, dois-je être reconnaissante ou horriblement vexée? murmura-t-elle, et elle rit tout bas. Alors bon, quelle autre raison?

Quand jai quitté votre bureau vers midi, lui dis-je, je vous ai promis de vous avertir sil se passait du nouveau dans laffaire Thorpe, et il sen est justement passé.

Ai! Mais cest merveilleux! Racontez vite!

Sa belle voix de contralto frémissait à mon oreille.

Pas au téléphone, répondis-je. Je suis chez Thorpe en ce moment, seul. Si vous pouviez venir tout de suite, avec Gil Lane, je crois que nous pourrions résoudre toute laffaire en une heure ou deux. Je vais tâcher de trouver Lloyd, ne vous occupez pas de lui.

Vous refroidissez un peu mon enthousiasme, trésor, avec la pensée de ce long trajet, sans parler du retour! Ce nest pas une blague, au moins? Vous parlez sérieusement, Al?

Si je me sentais assez gaillard pour imaginer des blagues à cette heure-ci, mon chou, je cavalerais chez vous réaliser quelques confrontations!

Bon, je vous crois. Je sais que Gil est chez lui parce quaprès une journée comme celle-là, pas un de nous navait envie-de sortir. Nous arrivons.

Parfait, dis-je, et je raccrochai.

Je répétai à Herman Lloyd ce que je venais de raconter à Liz, et lui demandai de venir avec sa femme. Il ne me parut pas particulièrement fou de joie, mais il me promit quils arrivaient tous les deux, quils partaient tout de suite.

Il ne me restait plus qua attendre. Mon estomac me rappela aigrement que je navais rien mangé depuis midi, je partis donc à la recherche des nourritures terrestres. Le compartiment surgel du réfrigérateur me gratifia dun repas TV qui, chauffé, avait le goût de ce que les savants diététiciens nous promettent pour le XXI0 siècle. Je commençais à comprendre pourquoi ils sen inquiétaient. Il y avait une bouteille de Scotch aux deux tiers vide dans le fond du placard de la chambre, et je me consolai avec.

Le silence se referma sur moi quand je minstallai dans un fauteuil du living-room pour boire mesurément. Je songeai aux femmes que Thorpe avait dû faire venir dans cette maison, et à toutes celles dont jignorais lexistence. Les fenêtres étaient noires sur la nuit et, au bout dun moment, je me levai pour aller tirer les rideaux. Quand jallumai une cigarette, le brusque craquement de lallumette me fit sursauter. Je me demandai soudain quel était le dingue qui avait prétendu le premier que la foule est un endroit solitaire?

Herman et Natalie arrivèrent dabord. La rouquine était vêtue de sa spécialité, une chemise de soie blanche, cette fois, un pantalon vert très pâle qui la moulait aussi amoureusement que lautre. Ils entrèrent assez gauchement, et Lloyd me tendit soudain une bouteille de Scotch.

Jai pensé quil ny aurait sans doute rien à boire ici, lieutenant, marmonna-t-il.

Jai trouvé un fond de whisky mais on ne serait pas allés bien loin. Si vous alliez dans la cuisine, histoire de vous servir à boire, à votre femme et à vous?

Quelques secondes après son départ, Natalie Lloyd me sourit lentement.

Jespère que ça signifie que les faux-semblants, cest fini, dune façon ou dune autre, lieutenant?

Les faux-semblants?

Pathétique! sexclama-t-elle. (Ses yeux de saphir me parurent irrités et navrés à la fois.) Lloyd se donne tant de mal, à longueur de journée, à feindre de ne pas savoir que jai eu une liaison avec Glenn, et quil ignore tout de ce portrait de moi à poil, et pourquoi vous êtes venu me poser des questions ce jour-là! Aaah, soupira-t-elle, parfois jaimerais quil me frappe, quil me batte, quil fasse quelque chose, nimporte quoi! Quon en finisse!

Je pense que nous en finirons ce soir, MmeLloyd.

Oh, pour lamour du ciel! Appelez-moi Natalie! Cest trop absurde, fit-elle avec un rire soudain. Que dites-vous le soir quand vous videz vos poches avant de vous coucher? Quand cette photo de ce nu de moi tombe sur votre commode? «Bonsoir, madame Lloyd?» Je parie que vous êtes un peu moins protocolaire, lieutenant!

Lloyd reparut avec les verres, et la conversation mourut plus ou moins jusquà larrivée de la seconde voiture, quelques minutes plus tard. Liz Niall bondit dans la pièce: ses yeux couleur de prunelle pétillaient dexcitation. Elle portait sa combinaison collante, et je ne pus mempêcher de me demander si elle avait quelque chose dessous pour la préserver de lhumidité des hauteurs.

Al, mon génie! sécria-t-elle en me plaquant un gros baiser sur la joue. Je suis tellement énervée que je ne tiens pas en place.

Ça se voit, ma chérie, susurra Natalie Lloyd. Mais on devrait quand même fabriquer des soutiens-gorge pour de grandes filles comme toi, non?

Je me sens dépravé, totalement, déclara Gil Lane, comme lorsquon va à sa première messe noire. Est-ce que ça va être quelque chose de ce genre, Al, mon vieux?

Écoutez tous! beugla soudain Lloyd pour leur imposer silence. Nous savons ce qui est en jeu ici! Le lieutenant a été assez chic pour tenir parole et nous donner peut-être une chance en nous convoquant ici ce soir… À vous de jouer, lieutenant, nous vous écoutons.

Merci. On a découvert ce soir, vers six heures, à deux ou trois kilomètres le long de cette route, le cadavre de Hal Mercer.

Liz me regarda dun œil fulgurant.

Alors cest Hal Mercer, Al! Tout se tient! Le mobile, cest la jalousie, et il a eu à la fois le temps et loccasion. Il a franchi la barrière de laéroport mais il na pas pris lavion. Il est rentré chez lui chercher son fusil et…

Dans la voiture de qui? interrompis-je. Iris Mercer est venue ici dans leur voiture, ce soir-là.

Elle haussa les épaules avec impatience.

Il a peut-être loué une voiture à laéroport, plus tôt dans la journée? Puis il est venu ici, il a tué Glenn. En entendant arriver Iris, il est sorti…

Éteint et rallumé les lumières, deux coups de feu dans mes phares, puis il sest enfui dans la bagnole quil sétait procurée? Sur quoi le remords lenvahit, et il décide de se tuer. Et alors? Où est la bagnole?

Al a raison, tu sais, Liz, dit gravement Gil Lane. On ne peut pas faire disparaître une voiture comme ça!

Il la peut-être laissée au bord de la route et quelquun la volée? insista-t-elle.

Qui ça? Personne nhabite sur ce flanc de Bald Moutain, grommelai-je; parce que cest le mauvais côté. La maison la plus proche est à près de cinq kilomètres!

Je crois que le lieutenant a raison, murmura Natalie.

Non! Il a tort!

Moi aussi, je pense que cest Mercer, intervint Herman Lloyd. Sinon… Qui voulez-vous que ce soit?

Je mabstiens, dit Lane. Mais, si on insiste, je serais plutôt daccord avec Al. Quest devenue la voiture? Cest ce quil demande, et je ne trouve pas de réponse satisfaisante.

Mômes, dis-je froidement, tout ça cest très drôle mais je ne vous ai pas demandé de venir ici pour établir si Mercer avait tué Thorpe ou non. Je ne le crois pas coupable, alors jai eu dautres idées. Cest la raison pour laquelle je vous ai convoqués. Je veux que vous maidiez à examiner mes idées, histoire de voir laquelle pourrait être la bonne.

Le grand limier est de retour! lança Liz. Pffft!

Je leur fis part de lhypothèse que javais péniblement élaborée dans la voiture: le Cerveau qui avait manipulé Thorpe, qui avait tout imaginé. Liz sécroula de rire, Gil prit lair songeur, Herman parut gêné, et je soupçonnai Natalie de ne rien avoir écouté. Pour être bien parti, jétais bien parti.

Cest une hypothèse ingénieuse, lieutenant, dit enfin Herman Lloyd poliment, mais pourquoi diable se donnerait-on tant de mal pour des sommes aussi ridicules? Liz a payé deux mille dollars, pas plus…

Trois, mon chou.

Oui, cest vrai, tu as payé…

Il sarrêta net et resta bouche bée.

Tu peux cesser de prétendre que tu nétais au courant de rien, déclara fermement Liz.

Bonne question, Herman, dis-je avec autorité, et elle sera encore meilleure si vous êtes absolument sûr de ne pas connaître la réponse!

Il oublia soudain sa femme, et se tourna vers moi.

Je ne vous comprends pas, lieutenant.

Allons nous asseoir à la table, et je vais mefforcer de mexpliquer. Et nessayons pas de nous imaginer quil sagit dune soirée de bridge avec des voisins que vous ne pouvez pas sentir!

Et quoi encore, ironisa Liz en se levant. Des tours de cartes?

Je minstallai au bout de la table, Lloyd dun côté, les deux autres en face de lui. Puis je posai devant moi les photos des quatre nus.

Exercice darithmétique élémentaire, commençai-je. Liz, deux mille… (Jécartai la photo de Liz.) La blonde inconnue, aux cheveux longs, quatre mille. (Sa photo alla rejoindre celle de Liz.) Natalie, trois mille. Reste Iris Mercer. Thorpe pensait quelle était bonne pour cinq mille, mais il nétait pas encore arrivé à lescroquer quand il a été tué. Neuf mille dollars en six mois. Ou quatorze en sept mois si on compte Iris. Un pourcentage pour Dumas, servant de façade aux transactions légitimes. Vous aviez raison, Herman. Pour un mec comme Thorpe, qui de toute façon aimait les femmes, cétait la belle vie. Mais un Cerveau ny aurait pas songé une seconde!

Alors de quoi parlons-nous? gémit Liz.

Du grand facteur X, déclarai-je posément, puis je tendis la main et ramenai une des photos au centre de la table. Mettez un nom sur la blonde aux cheveux longs, par exemple Anna Hillbrand, et le Cerveau revient dans le coup!

Natalie se tourna vers son mari.

La nièce du vieux?

Ouais, marmonna Herman.

Excusez-moi, Al, soupira Liz. Naturellement que nous lavions tous reconnue, mais nous nosions pas vous le dire; toute lagence aurait été dans le bain…

Vous me faites pleurer, lagence et vous, Liz, grinçai-je.

Une seconde, Al! sexclama Gil Lane. Vous venez de dire que si Anna Hillbrand était dans le coup, le grand Cerveau le serait aussi. Mais vous nous avez dit tout à lheure que le seul règlement opéré pour son compte était de quatre mille dollars. Cest pas des haricots, mais pas des millions non plus, il me semble.

Cest un petit à côté que sest offert Thorpe, et il a doublé le Cerveau, à mon avis, expliquai-je. Thorpe a eu des fourmillements dans les doigts, sachant quil possédait déjà le nu dAnna et que le Cerveau ne voulait pas quil sen serve. Il est allé trouver le seul mec qui le payerait cash contre la promesse de fleurs à venir. Nul autre que lassistant personnel du vieux Hillbrand, Hal Mercer.

Jallumai une cigarette, puis je gagnai la porte du living-room et my adossai.

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? Personne ne sen ira avant que jen aie fini, et les petits jeux de société, il nen est plus question.

Chacun retourna à son fauteuil, docilement, sans me quitter des yeux. Je touchai du bois en espérant que les derniers vingt pour cent des pièces du puzzle senclencheraient gentiment avant que je vienne à bout des quatre-vingts pour cent que javais déjà pigés.

Je me suis entretenu cet après-midi avec Anna Hilibrand, dans la maison de Paradise Beach, dis-je. (Je leur fis un petit résumé succinct mais exact de son aventure, sans rien changer aux faits.) Il y a un autre détail qui peut trouver sa place ici. Mercer était bourré, ce soir-là, à laéroport, et il sest vanté devant sa femme quil aurait bientôt Hillbrand à sa pogne. Quand elle lui a demandé de sexpliquer, il a répondu quil avait découvert lhomme qui navait jamais existé et la fille qui ne voulait jamais.

Je ne comprends pas, grogna Herman.

La fille qui ne voulait jamais, ça ne peut être quAnna Hillbrand, dit Natalie. Elle a toujours été bien trop protégée par le vieux, à ce quil paraît.

Et lhomme qui na jamais existé cest notre associé fantôme, pauvre cloche! sexclama Gil Lane en pouffant de rire. Garcia! Pour une raison que jignore, Thorpe avait décidé de se servir de son nom!

Liz, vous mavez dit, ne loubliez pas, que Thorpe déclarait que deux mille dollars, ça ne lui suffisaitpas et que, si vous naviez pas largent, vous deviez maquereauter pour son compte, pas vrai?

Elle accusa le coup, mais ce fut dune voix assez posée quelle me répondit:

Oui, Al, je men souviens.

Vous deviez rechercher des femmes mariées qui sennuyaient, riches, des machins comme ça, hein? Et qui lui avez-vous trouvé, Liz?

Natalie, souffla-t-elle. Et Iris Mercer.

Natalie sursauta, et ses yeux de saphir sassombrirent.

Quoi? Espèce de salope! Tu veux dire que ma rencontre avec Glenn chez toi avait été arrangée?

Il est un peu tard pour sen offusquer, lui fis-je observer, alors laissons tomber, vous voulez bien?

Je laisse tomber pour le moment, mais je ne loublierai jamais!

Et Anna Hillbrand, Liz? Cette migraine si commode qui vous a fait battre en retraite dans votre chambre, une demi-heure après larrivée à limproviste, si jose dire, de Glenn Thorpe? Et vous? Qui vous a présenté au beau don Juan?

Que voulez-vous dire?

Vous avez appâté les trois autres… Et vous?

Non. Non, jai rencontré Glenn tout à fait par hasard, dans un bar. Nous avons bavardé, et cest parti de là.

Et il a peint votre nu histoire de rigoler?

Elle rougit.

Selon lui, je possédais le plus beau corps quil avait jamais vu. Je voulais le croire, évidemment.

Et puis un jour, alors que vous admiriez votre portrait, une idée vous est soudain venue. Par exemple, si cétait une femme mariée dont le portrait avait été peint de cette façon par son amant? Combien paierait-elle pour empêcher lamant de le montrer au mari?

Ne soyez pas grotesque! me cracha-t-elle.

Je ne sais pas si Al est grotesque, murmura Gil Lane. Na-t-il pas dit tout à lheure quil voulait essayer ses hypothèses sur nous pour voir à qui elles sassortissaient.

Il se mit à claquer vivement des doigts, et ce son saccadé fit monter la tension dans la pièce. Liz le supplia des yeux.

Gil… Non, je ten prie…

Jobservai Lane et notai une lueur aiguë dans ses yeux, et aussi autre chose, un soupçon de triomphe, peut-être. Il continuait à claquer des doigts, de plus en plus vite.

Liz perdit soudain le contrôle delle-même et des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues.

Ah, mon Dieu! Où veux-tu en venir! Je te lai déjà dit, je nen peux plus! Je nen peux plus! Gil, tu mentends?

Notre chère Liz! pouffa-t-il. Le Cerveau!

Elle enfouit sa figure dans ses mains et se mit à sangloter. Natalie lobservait avec une certaine exultation, et jeus pitié de Herman Lloyd, car je me disais quil avait épousé la reine des salopes.

Liz! criai-je assez fort pour la faire taire. Anna vous a certainement raconté comment Mercer lavait assaillie dans sa voiture, ce jour-là, puisquelle vous prenait pour sa seule amie. Exact?

Oui! Bien sûr quelle me la dit!

Elle leva vers moi son visage défait et je remarquai dans ses yeux une terreur mêlée de mépris.

Donc, le Cerveau savait que le peintre lavait blousé? Ça devient passionnant, susurra Gil. Sommes-nous près de la solution, Al, le pensez-vous? Cest pour ça quelle a tué Glenn Thorpe… pour se venger?

Le meurtre de Thorpe tourne autour de deux faits capitaux, répliquai-je. Hillbrand, qui est un homme, quand on veut bien y réfléchir. Et votre agence de publicité qui ne vaudrait pas tripette si elle perdait la clientèle de Hillbrand. Les quatre femmes mêlées au chantage et dont on a peint les nus étaient la nièce de Hillbrand et la femme de son assistant personnel, la femme dun associé de lagence et une des directrices de cette même agence. Je suppose, Lloyd, quétant un des associés de cette agence, travaillant comme un forcené pour la faire marcher mais vous sachant à la merci de Hillbrand, vous avez jugé la situation intolérable.

Il y a des nuits où je ne dormais pas très bien, soupira-t-il. Mais je ne pouvais rien y faire, sinon travailler davantage pour améliorer la situation.

Ou pour imaginer le chantage aux nus…? Vous auriez pu mijoter un plan à long terme pour inverser la situation; ainsi Hillbrand était à votre merci. Non?

Excusez-moi, mais je ne vous suis plus.

Parce que vous êtes un administrateur, Lloyd, répliquai-je avec un beau sourire. Un type qui travaille seulement sur des faits. Pour inventer un cauchemar de dingue, tel que celui du Cerveau, il fallait un véritable génie.

Lloyd me regarda bouche bée.

Liz?

Elle était assez ambitieuse pour suivre le train, mais pas plus. Je pense quil ne nous reste alors quune personne. Le type à lesprit brillant et créateur que ma un jour décrit Liz. Votre associé, Herman, et le type qui a donné la vie à votre associé imaginaire, Garcia!

Cest une mauvaise plaisanterie, Al? protesta Lane en clignant des yeux.

Ses longs cils masquaient lacuité de ses yeux bleus.

Je ne plaisante pas, Gil mon vieux! grinçai-je. Thorpe nétait pas assez intelligent. Cest vous qui avez eu cette idée, en voyant le portrait de Liz. Puis vous avez cherché une couverture pour toucher le fric. Thorpe connaissait un dénommé Dumas, qui possède une galerie de tableaux. Le petit génie sest dit que le fric du chantage pouvait être remis en échange dun bon petit tableau bien sage, et personne ne pourrait y trouver à redire. Il ne restait quun problème; pouvait-on avoir confiance en Dumas? Vous vous êtes donc servi du nu de Liz comme première épreuve. Elle est allée à la galerie et elle a payé deux mille dollars une toile sans valeur; Dumas sest promptement présenté ici pour remettre le fric à Thorpe, moins sa commission. Votre premier pigeon a été la femme de votre associé; si, plus tard, son honnêteté vous gênait, vous le teniez, et bien. Et puis vous vous êtes attaqué à votre cible principale, Anna Hillbrand, et ça a marché comme sur des roulettes. Du moins vous le pensiez; plus tard, Liz vous a raconté ce quAnna lui avait révélé à propos de Mercer. Vous avez alors compris que Thorpe vous avait blousé et que, plus grave encore, Mercer était un danger qui menaçait votre joli projet.

Vous ne racontez pas ça comme ça sest passé, mais lhistoire est jolie! Et alors? ironisa Lane.

Vous avez fourni Iris Mercer à Thorpe, comme cliente suivante. Il na pas osé protester, au cas où vous auriez des soupçons; il a vécu dans un purgatoire de terreur, en se demandant si Mercer ou vous alliez découvrir quil vous doublait tous les deux. Ça a un joli petit côté machiavélique, Gil!

Bah! La fin! Jai hâte dentendre la chute, et le tournant soudain qui permettra de démasquer le véritable assassin!

Ses doigts claquaient plus doucement.

Liz vous a certainement parlé du voyage de Mercer à Detroit. Vous avez loué une bagnole et vous lavez laissée à laéroport, puis vous avez attendu que Mercer arrive au portillon pour prendre son avion. Je suppose que si sa femme lavait accompagné jusquà la passerelle, ça aurait foiré et que vous auriez du attendre une autre occasion. Vous vous êtes précipité vers lui et vous lui avez révélé quIris était la maîtresse de Thorpe. Vous aviez vu son portrait à poil le jour même chez Glenn, et ainsi de suite. Ça naura pas été très difficile de le convaincre, car vous possédiez les détails nécessaires, y compris le grain de beauté à lintérieur de la cuisse gauche. Mercer a réagi comme vous le pensiez, surtout quil avait bu. Vous lavez conduit chez lui pour y prendre son fusil, puis ici. Mais… dès que le génie créateur se mue en homme daction, cest le désastre! Quand vous arrivez, vous trouvez Dumas chez Thorpe, vous êtes obligé de vous cacher dans les bois jusquà son départ. Quand vous entrez, vous trouvez Thorpe complètement dingue. Ses entourloupes lui avaient porté au cerveau, et il se peignait urne moustache et une barbe. Excusez-moi, Gil, mais à partir de là, je dois improviser un peu, vous permettez?

Je minterrompis pour allumer une cigarette et le silence resta polaire. Liz ne sanglotait plus, elle demeurait assise tête basse, mais je savais quelle mécoutait attentivement,

À ce stade, jimagine que Mercer sest un peu dessaoulé et quil songe à se raviser; il na plus guère envie dabattre Thorpe, qui lui fait leffet dun fou furieux. Alors, plutôt que de voir votre plan seffondrer, vous arrachez le fusil des mains de Mercer et vous tirez vous-même sur Thorpe. Une balle en pleine poitrine. Au moment où vous rassemblez les nus, Iris Mercer arrive. Vous filez tous les deux par la porte de service, Mercer se cache dans les herbes, et vous courez au compteur, dans lespoir deffrayer Iris et quelle foute le camp. La brusque obscurité lui fait peur, bien entendu, et elle sort en courant pour se jeter dans les phares de ma voiture. Vous rallumez, vous allez rejoindre Mercer vite-fait, et vous le persuadez de tirer dans mes phares pour vous donner le temps de vous esbigner. Je parie que vous vous êtes senti formidable dans la voiture, mon vieux? Au lieu que ce soit Mercer lassassin de Thorpe, cétait vous! Au lieu de Mercer qui devait affronter une inculpation de meurtre, cétait vous! Vous vous êtes peut-être dit que vous naviez pas le choix, vous êtes revenu chercher Mercer puis vous vous êtes arrêté sur un prétexte quelconque et vous layez assommé avant de fourrer le canon du fusil sous son menton et dappuyer sur la détente, non? Suicide du meurtrier. Affaire classée. Seulement, voilà: ces quatre nus dans la maison, étalés sur le corps de Thorpe, ils navaient pas bougé quand vous avez entendu arriver la voiture diris Mercer!

Gil me sourit aimablement, sans cesser de claquer des doigts.

Cest une histoire épatante, Al! Et elle contient un terrible avertissement! Les horribles périls que signalent les accusations sans preuves tangibles! Comment un policier averti comme vous, mon vieux, peut-il bâtir une telle condangation grâce à une suite dévénements sans offrir, lombre dune preuve?

Il secoua la tête dun air navré.

Et qui vous dit quil ny a pas de preuves, Gil?

Vous nen avez proposé aucune, répliqua-t-il aimablement en battant des cils.

Inutile. Je vais vous écrouer comme suspect numéro un, et jai tout ce quil me faut pour ça, en ce moment.

Mon avocat maura fait sortir en moins dune heure!

Je vous propose un échange, Gil, fis-je avec générosité. Je ne vous apprendrai pas à lancer une campagne de presse si vous ne mapprenez pas à faire mon boulot!… Vous ne comprenez donc pas, pauvre petit connard! Je vous inculpe pour un double meurtre! Vous avez autant de chances de sortir sous caution que de vous envoler en battant des bras.

Tout de même, pas de preuves!

Ah, jai oublié de vous signaler que je vais également écrouer Liz comme complice, pour les deux assassinats. Combien de temps croyez-vous que Liz tiendra devant un interrogatoire serré de la police? Sans parler de celui du procureur au procès!

Je suppose que vous avez raison, Al, soupira-t-il en haussant les épaules. Alors, cest la fin…

Jaurais dû me souvenir que javais non seulement affaire à un psychopathe, mais à un dingue très futé. Les autres fois, quand je lavais vu se mettre en rogne, cétait toujours allé en saccélérant. Le regard plus vif, les doigts claquant de plus en plus vite, jusquà la frénésie totale. Je venais de le voir passer par un cycle inversé, les doigts ralentis qui sarrêtaient, la résignation de la voix, du regard. Le grand et fin policier se pencha donc pour écraser sa cigarette dans le cendrier le plus proche, qui se trouvait par hasard sur le bras du fauteuil de Natalie. Et quand je me redressai, le canon du pétard que Lane tenait de la main droite était braqué sur mon estomac.

Vous perdez votre temps, Gil, dis-je posément. Même si vous arrivez à sortir de la maison, que ferez-vous? Où irez-vous?

Jemmène Liz! Nous nous en tirerons!

Non, Gil. Je ne te suivrai pas.

Vous voyez bien, mon vieux, dis-je en me maîtrisant. La comédie est finie et vous perdez votre temps. Donnez-moi donc cette arme, puis asseyez-vous et prenez un verre.

Une dernière chance, Liz! On est dans le coup ensemble depuis le début et on finira ça ensemble! Tu ne peux plus laisser tomber!

Cest déjà fait, rétorqua-t-elle froidement. Dès linstant où tu mas tout fait comprendre, y compris nos rapports, en parlant de moi comme dun tas de chair qui ne valait pas plus que le prix de mon corps! Adieu, Gil! cria-t-elle dune voix qui suait la haine. Adieu, espèce de cinglé, de pédé!

Les longs cils sabaissèrent gracieusement sur le regard aigu, et les lèvres sélargirent en un beau sourire:

Adieu, tas de viande!

Puis, toujours souriant, il appuya trois fois sur la détente, rapidement. Natalie poussa un hurlement dans le fracas des détonations tandis que Liz saffalait dans son fauteuil, la poitrine en sang. Ma main droite se figea à quelques centimètres de mon pistolet; le canon de lautre arme pivota vers moi.

Une comédie, Al? fit Lane en riant tout bas. Vous croyez maintenant quelle seffondrera quand les flics la cuisineront?

Il y avait une lueur étrange dans ses yeux bleus profonds, et je compris brusquement quen ces quelques minutes il avait totalement perdu la raison.

Je ne prends pas de risques, évidemment, poursuivit-il. Avec aucun dentre vous! Vous en savez trop, tous! Herman et Al, vous, ça va être un plaisir, ricana-t-il en claquant encore les doigts de sa main gauche. Jai un peu de regrets pour Natalie, parce que jai toujours eu un faible pour les femmes aux hanches de garçon et aux seins généreux. Cest le coup classique de lambidextre, non?

Natalie? murmura soudain Lloyd. Tu vas tuer Natalie?

Comme toujours, cher associé, tu piges vite! La seule chose qui ma permis de supporter nos rapports pendant les trois derniers mois, cest de savoir que, chaque fois que tu faisais des heures supplémentaires au bureau, ta femme se laissait sauter avec enthousiasme par Glenn Thorpe! Et tout ça grâce à moi, uniquement! Cest moi qui ai tout arrangé, tout organisé, moi! Moi!

Lloyd poussa une espèce de grondement en se hissant hors de son fauteuil.

Je le savais! Au fond de moi, je savais que tu étais responsable, Gil! Cest pour ça que je nai jamais voulu voir la chose en face, que jai toujours fermé les yeux. Natalie, avec un autre homme, cétait assez dur, mais au moins je pouvais essayer de comprendre. Mais cette peinture, Gil… Tu ne peux pas savoir ce que ça ma fait! Ma femme, étalant sa nudité comme une putain à cent sous dans un bordel, pour que tout le monde ladmire! Tous ceux qui le voulaient!

Ses muscles puissants se gonflèrent soudain sous les manches de sa veste. Il fit lentement un pas vers Lane.

Cest pour ça que je vais te tuer, Gil. Il y a des limites à ce quon peut infliger à un homme… sinon: il ny a plus de civilisation.

Tu te figures que tu es plus rapide quune balle? ricana Lane dune voix aiguë. Lloyd le surhomme! Viens donc plus près, mon vieux! Jaimerais voir tes tripes se répandre par terre!

Lloyd savançait toujours lentement, arrivait à deux mètres de Lane. Javais des crampes aux doigts de ma main droite, tout en regardant le canon de larme braqué sur ma poitrine.

Adieu, Herman! sexclama Lane en riant.

Et, à cet instant, le canon du pistolet se détourna enfin.

Ma main plongea dans mon étui, mes doigts se refermèrent sur la crosse du 38, puis je vis le canon revirer vers moi à une rapidité incroyable.

Adieu, mon vieux! glapit Lane.

Le 38 navait pas encore quitté sa gaine que larme de Lane se braqua sur moi et je sentis les muscles de mon ventre se crisper. Il y eut un mouvement latéral, jentendis un hurlement affreux, puis une. détonation. La balle alla senfoncer daims le mur voisin de ma tête, et une petite averse de plâtre me dégringola sur la joue. Un nouveau hurlement de douleur pure me perça le tympan, suivi dun craquement sec, et le cri sinterrompit brusquement.

Je me secouai, clignai des yeux et, soudain, la mise au point seffectua. Lloyd se tenait debout au milieu de la pièce, haletant, la figure en sueur, Lane écroulé à ses pieds, sa tête bizarrement tordue: ses yeux sans vie regardaient fixement sa propre échine.

Merci, Herman, murmurai-je, vous mavez sauvé la vie.

Il respira et soupira profondément.

Ce nétait pas mon intention, lieutenant.

Vous mavez entendu! Vous venez de me sauver la vie!

Ouais, merci, je vous ai sauvé la vie…

Je contemplai la rouquine tassée dans son fauteuil, le regard vide, lair terrifié.

Vous savez ce que Herman vient de faire, Natalie? lui demandai-je.

Elle remua les lèvres, et finalement un vague son en sortit.

Non.

Il vient de me sauver la vie.

Elle se détourna, ses yeux se révulsèrent, et je lui flanquai une paire de claques magistrales.

Vous savez ce que Herman vient de faire? répétai-je posément.

Elle me regarda.

Oui. Il vous a sauvé la vie!

Je me tournai vers Lloyd en souriant.

Ce sera drôlement plus facile si nous disons la vérité, comme quoi vous mavez sauvé la vie. Les flics, cest une drôle de race; ça les énerve quand il y a plusieurs versions dune histoire.

Probable que vous devez le savoir.

Lieutenant, sexclama soudain Natalie avec indignation, vous mavez frappée!

Tiens, cest vrai ça, hein?



Huit jours sétaient écoulés depuis la soirée chez Thorpe, dans la montagne, et les cicatrices des blessures que le shérif Lavers avait infligées à mon amour-propre commençaient à seffacer. Inutile dessayer de lui expliquer que si on finissait par se retrouver avec une paire de cadavres, il y avait avantage à ce que ce soit ceux de lassassin et de sa complice. Je le reconnais, javais encore des remords au sujet de Liz Niall, et jétais persuadé quelle était lauteur du coup de téléphone anonyme à la police annonçant la mort de Thorpe. Cette profonde voix de contralto avait fort bien pu passer pour celle dun homme, si la communication était mauvaise. Elle avait dû savoir que Lane et Mercer arriveraient à la maison vers huit heures et demie au plus tard. Elle ne pouvait deviner quils y trouveraient Dumas, et quils devraient attendre. Je ne pouvais donc mempêcher de me demander pourquoi elle avait tardé à téléphoner. À moins quelle nait préféré que la police arrive après le crime pour prendre Lane et Mercer en flag. Une chose de sûre: je ne le saurais jamais.

Un autre détail me turlupinait. Le shérif navait recommencé à madresser la parole que le vendredi matin et par grognements; puis, dans laprès-midi, il mavait annoncé que je pouvais prendre mon week-end jusquau mardi matin; sur quoi, il avait failli mourir dapoplexie quand javais voulu le remercier; il mavait lancé une réflexion stupide, à savoir que je pourrais parler de lui à mes amis influents!

Annabelle Jackson prenait des vacances dans le Sud, et je songeai que jaimais encore mieux rester chez moi que dinviter le sergent Polnik. Le samedi soir, donc, je minstallai en compagnie dune pile de disques et dune bouteille de scotch, en me demandant ce que les solitaires pouvaient bien faire de leur soirée. La réponse était simple: la même chose que moi.

Liza Minelli susurrait des gentillesses en stétéo et, pendant quelques instants, je crus quelle sadressait à moi.

Vers neuf heures, on sonna à la porte, mais je conclus que mes oreilles me jouaient des tours parce que mes jambes avaient envie de se dégourdir. Mais la sonnette recommença. Jentrouvris la porte, en mappuyant au mur pour reprendre haleine. Jeus une vague impression de mini-blonde qui passait comme un éclair, porteuse dune grosse valise, mais je mis ça sur le compte du Scotch. Je finis tout de même par regagner le living-room, et je la vis, assise sur mon canapé, sa valise à côté delle. Ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules, et son corps admirable était à peine caché par une mini-chemise écarlate qui tombait tout droit de la pointe de ses seins pigeonnants jusquen haut des cuisses fermes.

Bonsoir, lieutenant, dit la vision.

Bonsoir, Anna Hillbrand, répondis-je en allant masseoir à côté delle. Alors quoi de neuf?

Je peux avoir une cigarette?

Bien sûr.

Je lui en donnai une, et du feu.

Merci… Al, nest-ce pas?

Al, avouai-je.

Pas fameux, comme nom.

Mais concis.

Jai tout lu dans les journaux. Ça ma fait de la peine pour Liz. Dabord Glenn, mon amant, et puis Liz, ma seule amie! Les journaux disent que le raisonnement du lieutenant a été brillant, mais où étiez-vous quand laction a commencé?

Je me cachais derrière une des femmes, bien sûr!

Elle renifla avec mépris.

Métonne pas! Je me sentais déprimée, ce soir; je suis allée tout raconter à loncle.

Cest donc pour ça quil va falloir reconstruire la mairie?

Il était lui-même assez bouleversé à cause de Hal Mercer et de tout le toutime. Il pensait même à embaucher un béni-non-non comme assistant.

Bonne idée!

Vous savez quoi? me dit-elle avec un sourire mystérieux. Javais toujours pensé que mon oncle était un vieux salaud, mais il est encore plus coriace que je croyais! Il sen voulait pour ce qui mest arrivé! Et il a reconnu quune fille de vingt et un ans, bientôt vingt-deux, était assez vieille pour faire ce quelle voulait. Et si tu allais te trouver un autre homme? Voilà ce quil ma suggéré, et je lui ai répondu que le seul qui me plaisait travaillait probablement comme un dingue pendant le week-end, car cest un flic! Alors mon oncle ma répondu quil pouvait arranger ça sans problèmes. Est-ce que je me fais bien comprendre, Al?

Haut et clair, assurai-je béatement.

Et vous approuvez?

Dun vote franc et massif!

Je suis contente que vous soyez content, et puis je suis contente tout court!

Elle se leva dun mouvement souple et gracieux.

Je vais porter ma valise dans la chambre.

Cest ça, et en revenant par la cuisine, vous pourrez mapporter à boire.

Il me sembla quelle prenait bien son temps, et je me demandai avec une légère inquiétude quelle mixture elle pouvait bien me préparer. Puis une voix résonna soudain à mon oreille:

Venez! Sinon vous serez en retard pour lorgie! Et vous nêtes même pas déshabillé!

Quelle orgie? menquis-je fébrilement.

La nôtre, idiot! Moi, je suis déjà déshabillée!

Le mépris contenu dans sa voix mécrasa.

Elle fit le tour du canapé et je sentis mes yeux sexhorbiter. À part le slip bleu pâle, style bikini, apparemment composé de dentelle à trous-trous, elle était nue. Le gonflement orgueilleux de ses seins était le plus bel exemple de poésie vivante que jaie jamais vu, et le scintillement de ses yeux me promettait des extases prochaines.

Vous lavez trouvé, ce lieu commun, Al? Je baissai le nez, penaud.

Aucune importance, poursuivit-elle. Courez ôter tout ça, et puis nous ferons quelques travaux pratiques, on trouvera bien!

FIN
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