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    Qu'a-t-il bien pu arriver à Clinton Brown pour qu'il picole comme un trou, ironise avec tant de férocité, et torture à ce point son entourage de son humour sans pitié ? La guerre est passée par là bien sûr, mais cela suffit-il à tout justifier alors qu'il en est revenu et qu'on lui a trouvé une bonne place ? Journaliste, ce n'est pas si mal. Il est beau gosse et les femmes le recherchent. L'alcool, s'il lui brouille la mémoire, ne lui ôte rien de son charme. Est-il si mauvais ? A-t-il réellement fait brûler vive son épouse ? C'est pourtant lui qui a jeté cette autre femme en pâture à des chiens. Pourquoi personne ne le croit-il lorsqu'il ricane d'autres meurtres ?
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  Jim Thompson, né en 1906 dans l’Oklahoma, est le fils de «Pop», un shérif de comté parti au Mexique chercher fortune dans le pétrole. Resté auprès de sa mère institutrice, Jim Thompson s’initie aux classiques avant que la famille ne se retrouve et s’installe au Texas où Pop, devenu riche, a ouvert un cabinet juridique. Jim Thompson travaille dans des journaux dès l’âge de seizeans et multiplie les petits boulots. Il fume, boit, tombe gravement malade et se nourrira, dans son œuvre, de ses nombreuses expériences qui le placeront toujours dans le camp des humbles et des victimes du rêve américain. Son père lui-même, de nouveau ruiné, marquera durablement son fils qui travaillera longtemps à ses côtés dans les champs de pétrole. Jim Thompson publie son premier véritable roman noir en 1949 (Centmètres de silence) puis enchaînera des livres devenus depuis, tous genres confondus, des classiques de la littérature. Il meurt le 7avril 1977 dans la plus totale indifférence. Ses romans, expression de sa vision pessimiste de l’humanité, mais ô combien criante de vérité et de sincérité, continuent pourtant de prouver l’éclatant génie d’un des grands écrivains américains du XXesiècle.


  CHAPITRE PREMIER


  Eh oui, ils sont tous partis, tous sauf moi, tous ces gens francs et lucides, à la tête dans les nuages mais aux pieds fermement campés sur terre, qui forment la rédaction du Courier de Pacific City! Et, avec eux, s’en est allé le plus franc et le plus lucide de tous, Dave Randall, rédacteur en chef du journal.


  Il s’est arrêté en sortant, à hauteur de mon bureau, les pieds solidement sur terre, ou plutôt sur le plancher de la salle de rédaction, mais je n’ai pas levé les yeux immédiatement.


  Dave avait commencé par se racler la gorge; il attendait un mot de moi. Puis il passa le bras par-dessus mon épaule pour ramasser une épreuve de ma dernière rubrique: «Les potins de Clinton Brown.» Il a toujours, ou presque toujours, éprouvé une certaine gêne à me parler; et pourtant, il s’obstine. Par moments, on serait presque tenté de croire qu’il souffre d’un complexe de culpabilité.


  Il laissa retomber l’épreuve sur mon bureau et recommença à s’éclaircir la voix.


  —Euh… vous travaillez bien tard, Brownie.


  —Tard, mon Colonel? m’écriai-je. (Je venais enfin de me ressaisir et lui adressai mon sourire le plus franc.) Ma foi, oui et non. Oui, s’il s’agissait d’un papa poule attendu au nid familial. Non, pour un oiseau sans nid et sans progéniture comme moi. J’ai ma profession pour épouse et vous me voyez en train de consommer notre union!


  —Euh… Je m’aperçois que votre portrait là-dessus a l’air plutôt flou. Je vais faire faire un nouveau cliché pour votre rubrique…


  —Non, je vous en prie, mon Colonel. Je pense aux oiselles qui seraient irrésistiblement attirées par mon profil s’il était net et sans bavures. Je les vois déployer les plumes de leur queue en frissonnant délicieusement à la perspective du plaisir escompté. J’imagine aussi la déception qui les attendrait au bout de ma… peine. Excusez ce piètre calembour, mon Colonel.


  Il se mordit les lèvres; un écœurement mêlé d’inquiétude apparut sur son visage émacié. Je pris une bouteille dans le tiroir de mon bureau et avalai avidement une bonne goulée.


  —Brownie, voyons, vous n’allez donc jamais cesser, bon Dieu!


  —Si, protestai-je. Parole d’honneur, mon Colonel. Dès que cette bouteille sera vide, je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool.


  —Ce n’est pas ça que je veux dire… Pas seulement ça. C’est… tout le reste. Votre grossièreté dépasse les bornes. Un de ces jours, notre directeur, M.Lovelace, va être obligé de…


  —M.Lovelace et moi, sommes des frères spirituels, répliquai-je sans le laisser achever. Nous sommes aussi proches l’un de l’autre que deux oisillons de la même couvée. M.Lovelace trouverait que j’ai des motifs tout ce qu’il y a de plus élevés même si, transformé en pigeon, j’allais me soulager sur ses belles boucles blanches comme neige!


  —Vous en seriez bien capable! lança Dave aigrement.


  Moi, j’ai horreur d’avoir affaire à un aigri. Comment peut-on garder cette paisible objectivité si nécessaire aux travaux littéraires si l’on s’abandonne à la hargne et à l’acrimonie?


  —Oui, vous arriverez à ça! reprit-il. Vous ne cesserez pas, tant qu’on ne vous aura pas fichu à la porte. Vous continuerez jusqu’à ce qu’on vous ait vidé ignominieusement et, moi, alors, je me trouverai obligé…


  —Ah! oui, fis-je. Vous vous trouverez obligé, si je comprends bien, de donner votre démission? Comme c’est touchant, mon Colonel! La coupe de mon cœur déborde d’amour; d’amour purement platonique, inutile de le dire!


  Je lui offris à boire et réussis de justesse à rattraper la bouteille lorsqu’il essaya de me la faire tomber des mains. Je profitai de l’occasion pour en siffler encore une lampée et lui conseillai de filer tout de suite au sein de sa famille.


  —C’est exactement ce qu’il vous faut, mon Colonel, insistai-je. La main fraîche de la chère petite femme qui apaise les soucis de la journée, la lueur de tendresse et de confiance qui illumine les yeux d’un bambin…


  —La ferme, nom de Dieu!


  Il hurla ces mots à pleins poumons, puis il se pencha sur mon bureau en s’y retenant à deux mains; ses yeux et sa voix trahissaient le martyre qu’il subissait à se trouver ainsi aux prises avec ses propres supplications, son désarroi et sa rage. Sa bouche déversait des mots sans suite, en une sorte de balbutiement quasi incompréhensible.


  Bon Dieu! Il avait pourtant bien dit que ç’avait été une erreur! N’avait-il pas reconnu sa gaffe à d’innombrables reprises? Pouvais-je croire qu’il avait délibérément envoyé un homme dans un champ de mines? Ç’avait été une catastrophe, un affreux malheur; et ça devait être dixfois plus horrible lorsque le type était jeune et beau garçon. Et… et tout ça, c’était sa faute… Mais la guerre était finie depuis dixans. Que faire de plus que tout ce qu’il avait déjà accompli pour moi? Qu’est-ce que je voulais donc lui demander encore?


  Il s’étrangla soudain, puis il se redressa et gagna la porte. Je le rappelai.


  —Un instant, mon Colonel. Vous ne m’avez pas laissé finir…


  —C’est vous qui êtes fini! lança-t-il en se retournant soudain pour me fusiller du regard. Oui, et il y a une chose qui doit cesser immédiatement… Je vous préviens, Brownie, si vous m’appelez encore une fois: «mon Colonel», je… je… Eh bien, un bon conseil, tâchez de ne plus recommencer!


  —Soyez tranquille. Je ne m’y risquerai plus, expliquai-je. C’est précisément ce que je voulais vous annoncer. Je laisse tomber. Tout. En fin de compte, ce ne fut qu’une erreur dans une guerre bourrée d’erreurs. Je ne vous embêterai plus jamais, Dave. Promis.


  Il eut un petit ricanement sceptique et avança la main pour saisir la poignée de la porte. Mais il se ravisa et s’immobilisa soudain pour me dévisager d’un air hésitant et sourcilleux.


  —On… on dirait presque que vous êtes sincère.


  —Mais c’est vrai, je vous assure. Je le dis comme je le pense.


  —Eh bien… (Il m’examina attentivement.) Je ne vous crois guère, mais…


  Il esquissa un timide rictus sans cesser de me scruter. Lentement, le soupçon déserta son regard et le rictus s’épanouit en un large sourire qui lui illumina le visage.


  —C’est épatant, Brownie! Je m’excuse de m’être fichu en rogne tout à l’heure. En fait, je sais parfaitement ce que vous éprouvez, mais voyez-vous…


  —Bien sûr, fis-je. Je m’en doute bien. Allez, ça va, Dave.


  —La journée est finie, Brownie. Pourquoi ne pas rentrer chez vous? Tenez, venez donc à la maison avec moi. Je vais déboucher une bouteille et Kay va nous faire griller des steaks. Il y a longtemps qu’elle me tanne pour que je vous invite.


  —Merci, répondis-je. Pas ce soir. J’ai quelque chose à terminer.


  —Un travail personnel?


  —Euh… oui, marmonnai-je. Oui. C’est quelque chose de personnel. Une espèce de mélo que m’ont inspiré les exploits de «l’assassin goguenard». Je crois que ça va déconcerter l’amateur moyen de romans policiers classiques mais, justement, il a peut-être besoin de ça. Peut-être que sa soif de distractions l’obligera à affronter la redoutable tâche qu’est pour lui la réflexion!


  —Magnifique! approuva chaleureusement Dave. (Il n’avait évidemment rien entendu de ce que je venais de lui dire.) C’est une idée sensationnelle!


  Il rayonnait. Depuis bien longtemps, je ne l’avais pas vu si heureux. Je crois qu’il ne se serait pas rembruni, même si j’avais accepté son invitation à dîner.


  —Eh bien… euh… euh… Ne travaillez tout de même pas toute la nuit, marmonna-t-il.


  —Euh, euh, répondis-je. Je vais tâcher.


  Il m’assena une claque dans le dos avec une certaine gaucherie, puis il me souhaita une bonne nuit; je fis de même et il quitta la salle.


  J’examinai la page insérée dans ma machine à écrire, l’arrachai et la remplaçai par une feuille blanche.


  J’étais parti du mauvais pied. J’avais commencé mon récit par l’épisode de Deborah Chasen alors que, bien entendu, j’aurais dû commencer par moi. Moi… installé tout seul dans la salle de rédaction, un mégot éteint entre les lèvres, une bouteille de whisky presque pleine sur mon bureau.


  Sur ces entrefaites, les deux téléscripteurs se mirent à cliqueter et à crépiter; d’abord celui de l’Associated Press, puis celui de l’United Press. Je me levai et allai jeter un coup d’œil sur les nouvelles.


  Pacific City est une ville où habituellement il se passe bien peu de choses susceptibles d’intéresser le monde extérieur. Les agences de presse n’y entretiennent pas de correspondants permanents et quand il y a une affaire à suivre, ce sont nos collaborateurs qui s’en chargent pour elles.


  J’arrachai les copies au carbone des téléscripteurs et lus:


  


  LOS ANGELES 18HEURES01 SPECIAL A.P. À COURIER. ON ANNONCE LA DISPARITION DE LEM STUKEY, CHEF DE LA POLICE DE PACIFIC CITY. EXACT? INHABITUEL? RAPPORT POSSIBLE AVEC AFFAIRE DE L’ASSASSIN GOGUENARD? ATTENDONS VOTRE RÉPONSE, COURIER. THATCHER. A.P.L.A.


  


  18HEURES03. U.P. LOS ANGELES DEMANDE COURIER. RADIO ANNONCE DISPARITION CHEF DE POLICE LEM STUKEY. QU’EN DITES-VOUS, COURIER? POURQUOI NOUVELLE FIGURE PAS DANS VOS DIFFÉRENTES ÉDITIONS? SANS IMPORTANCE? COUTUMIER DU FAIT? PRIÈRE RÉPONDRE. DALE. LOS ANGELES. U.P.


  


  Je jetai les carbones dans la corbeille à papiers et m’approchai d’une fenêtre… Exact? Oui, la nouvelle était bien vraie. Le chef de la police de Pacific City avait effectivement disparu depuis plus d’une journée. Inhabituel? Euh… pas vraiment. Les autorités policières n’étaient pas réellement inquiètes. Elles n’avaient pas réussi à le dénicher dans l’un des bars ou des bordels clandestins où il se terrait habituellement, mais Lem Stukey pouvait fort bien avoir découvert une nouvelle retraite… À moins que quelqu’un en ait trouvé une pour lui!


  De toute façon, les agences de presse ne pouvaient pas s’attendre à ce que nous donnions suite à leur demande à une heure pareille. Nous étions un journal de l’après-midi, notre «dernière édition» tombait à quinzeheures. Or, trois bonnes heures s’étaient écoulées depuis la sortie du canard. Alors, que l’A.P. et l’U.P. aillent se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre, n’importe comment!


  Je me penchai par la fenêtre. Mon regard plongea dans la rue, dixétages plus bas. J’étais triste et même plus que triste, amer. Et tout ça pour rien, rien du tout, en vérité. Simplement parce que ce serait une autre personne qui allait être obligée d’écrire la dernière ligne de mon récit.


  J’abandonnai la fenêtre et regagnai mon bureau.


  Je relus ce que j’avais écrit, puis mes mains se posèrent sur le clavier et je commençai à taper:


  J’ai fait la connaissance de Deborah Chasen le jour où je reçus la lettre du ministère des Anciens Combattants. Cela se passa vers neufheures du matin, il y a environ deux mois, et ce fut Dave Randall…


  CHAPITREII


  Ce fut Dave qui, ce matin-là, me l’apporta lui-même à mon bureau. Il s’attarda un instant, en s’efforçant d’affecter un air amical et intéressé. Il marmonna un vague: «Bonnes nouvelles, j’espère», et j’ouvris la lettre.


  Je l’ai déjà dit, elle émanait du ministère des Anciens Combattants. Elle m’annonçait que mon taux d’invalidité était augmenté et que ma pension s’élèverait désormais à environ quatre-vingtsdollars par mois.


  Je repoussai ma chaise, me levai, claquai des talons et, dans un garde-à-vous impeccable, saluai Dave.


  —C’est une communication officielle, mon Colonel! Le sergent Brown est respectueusement à vos ordres, mon Colonel!


  —Allez, continuez à travailler! (L’air inquiet, il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle, sans se départir de son pâle sourire.) Brownie, je voudrais bien que…


  —Merci, mon Colonel. L’heure de la patrouille matinale approche. Est-ce que mon Colonel m’autorise à…


  —Faites toutes les conneries que vous voudrez! s’écria-t-il.


  Et il regagna son bureau à grandes enjambées.


  Je me rassis. J’adressai un clin d’œil à Tom Judge qui retapait des papiers en face de moi. Je le gratifiai d’un sourire, d’un sourire très guilleret même, si l’on considère que je n’avais pas bu le moindre verre depuis le petit déjeuner.


  Tom ne me rendit pas mon sourire.


  —Pourquoi continues-tu à l’asticoter de cette façon-là? ronchonna-t-il. Pourquoi empoisonner un brave type comme ça?


  —Voyons, Tom! dis-je. Tu trouves donc que toi et le colonel vous êtes tous les deux comme ça, vraiment?


  —Je le trouve sympathique, c’est tout. Si j’étais à sa place, je te materais, moi, ou je te ficherais dehors à grands coups de pied dans le train. Mon vieux… (Il secoua la tête, l’air écœuré.) Ah! on peut en parler de la justice! Tiens, je me demande bien pourquoi, nom de Dieu! ils t’ont foutu une pension!


  —Ça te tracasse, hein? Manifestement, je n’ai subi aucune incapacité de travail. Manifestement, je ne suis pas défiguré. Je suis même plus beau gosse qu’à ma naissance, et pourtant ma mère se vantait –et je suis sûr qu’elle ne se trompait pas de beaucoup– que j’étais le plus beau bébé de la ville.


  Ses yeux s’étrécirent.


  —Ça y est! J’y suis! Tu es pédé, non?


  —C’est une affirmation? demandai-je. Ou une simple supposition?


  —Ne crois pas que j’aie peur de toi, Brown!


  —Vraiment? fis-je. Alors, ça te dirait peut-être de prendre les mesures qui s’imposent à la suite de la déclaration que voici: tu es un sale fouillemerde, un connard de la pire espèce, un pisse-copie parfaitement dégueulasse!


  Il blêmit soudain et fit mine de se lever de sa chaise. Je me mis debout et me rendis aux toilettes.


  Il ne tarda pas à m’y suivre.


  Je m’aperçus qu’il m’en voulait encore, mais il s’efforçait de donner le change. Il préférait sans doute attendre une meilleure occasion de prendre sa revanche.


  —Écoute, Brown. Je n’avais pas l’intention de… euh…


  —Et moi, ajoutai-je, je m’excuse de t’avoir traité de connard et de dégueulasse.


  —En ce qui concerne la pension, Brownie, je sais bien que ça ne me regarde pas, mais… enfin… je suppose que ça doit avoir quelque chose à voir avec l’état de tes nerfs, hein?


  —C’est ça, approuvai-je gravement. C’est exactement ça, Tom. Une importante partie de mes nerfs, un centre nerveux en quelque sorte, a été complètement anéantie.


  Je l’observai attentivement. L’espace d’un instant, je craignis d’en avoir trop dit. Je me demandais ce qu’il ferait –et ce que, moi, je ferais– si la vérité lui apparaissait tout à coup. Malgré son horreur, un cas comme le mien a quelque chose de rigolo. Les gens en rient, dans leur for intérieur peut-être, mais ils en rient. Ils vous offrent des sourires et des coups d’œil apitoyés, en faisant des efforts démesurés pour réprimer leur hilarité. Et même quand ils ne rient pas franchement, on peut les entendre susurrer: «Pauvre type! C’est plutôt saumâtre, ah! ah! ah! Je me demande comment il se débrouille quand il est obligé de…?»


  Tom rit sans grande conviction et retourna s’installer à son bureau.


  Comme l’heure de tombée de la première édition était passée, je sortis pour effectuer ma patrouille matinale.


  C’était là l’une de mes meilleures patrouilles. L’officier de jour était à son poste et l’artillerie lourde attendait, prête à intervenir.


  —Tout est paré? m’enquis-je.


  —Tout est paré, assura Jake, le barman du club de la Presse.


  —Continuez la manœuvre!


  Prestement, il ploya le poignet. La bouteille s’inclina à la rencontre du verre avec une maestria extraordinaire.


  —Parfait, dis-je. Maintenant, je crois que nous allons passer aux exercices en ordre serré.


  —Je m’excuse, mon Général, mais…


  —Oui?


  —Vous avez seulement… J’entends, vous n’avez pas terminé le barrage.


  —C’est une nouvelle tactique, expliquai-je. Le reste du barrage viendra après l’exercice.


  —D’ac. Mais si vous tombez à plat ventre, vous ne…


  —En avant, marche! m’écriai-je.


  Il aligna trois verres de trois centilitres sur le bar, en plaça un quatrième deux fois plus grand au bout de la rangée et les remplit tous les quatre.


  Je leur réglai promptement leur compte et plongeai les doigts dans la coupe de clous de girofle.


  —Quelle descente! Vous buvez toujours comme ça?


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre? répliquai-je.


  Et je retournai au bureau en me demandant, moi aussi, si je buvais trop.


  Je me demandais ce que ça donnerait, comment je réussirais à manger, à dormir, à parler, à travailler, bref comment je pourrais vivre si je buvais moins.


  J’en conclus que je ne buvais pas suffisamment et que désormais je devrais me montrer plus attentif à cette question-là.


  Dave Randall m’adressa un coup d’œil inquiet quand je m’assis. Tom Judge fit un bref signe de tête en direction du bureau directorial pour m’annoncer que M.Lovelace était arrivé. Il se pencha vers moi.


  —Hé! Brownie! murmura-t-il. T’aurais dû voir la souris qui l’accompagnait!


  —C’est du joli! m’écriai-je. Ça m’ennuie beaucoup, mais je vais me voir dans l’obligation de signaler la chose à MmeLovelace. Les liens du mariage ne sauraient être pris à la légère.


  —Mon vieux, dans ce domaine, il y a pas mal de choses que tu pourrais rapporter à ma femme!


  —Que je t’y prenne aussi, toi! Et ça ne ratera pas, tu verras!


  C’était un matin quelconque, sur le plan professionnel. Je rédigeai un papier sur l’Exposition florale annuelle et un autre sur le congrès annuel des Laitiers du comté. Je remaniai deux dépêches d’agence transmises par téléscripteur pour leur communiquer l’optique de notre petite ville et glanai quelques éléments pour ma rubrique. C’était là le genre de chose –et à peu près le seul– qui alimentait les colonnes du Courier.


  N’ayant plus rien à faire, je glissai une feuille de papier dans ma machine à écrire et, après quelques tâtonnements préliminaires, commençai à écrire un quatrain satirique. Mais il se révéla très mauvais.


  J’arrachai la feuille et la jetai dans la corbeille à papiers.


  Juste à temps, d’ailleurs, car M.Lovelace venait d’entrer et ne se trouvait qu’à quelques mètres de mon bureau. Il avançait droit sur moi et la «souris» signalée par Tom Judge l’accompagnait.


  Je ne sais pas, et je ne saurai jamais si elle était infirme des méninges comme je l’avais soupçonné à première vue, ou si elle était simplement dénuée de tact, d’une franchise déconcertante, agissant et parlant à tort et à travers. Je n’en sais vraiment rien.


  J’adressai à M.Lovelace un grand sourire qui, mine de rien, était destiné aussi à la belle. Je le félicitai sur son éditorial de la veille, lui demandai s’il n’avait pas un peu maigri. J’admirai aussi la nouvelle cravate qu’il arborait.


  —Je voudrais bien avoir autant de goût que vous, monsieur! soupirai-je. Mais je suppose que c’est une qualité innée…


  Non, je n’exagère pas. Sans aucun doute, on aura l’impression que je charge trop, mais il n’en est rien. Aucune raillerie ne pouvait l’atteindre. Quelle que soit l’outrance de la flatterie, elle n’était jamais tout à fait à la hauteur de ce qu’il croyait être!


  Sans la moindre pudeur, je continuai à lui passer de la pommade. Et lui rayonnait, en se balançant sur la pointe des pieds. Tourné vers la jeune femme, il hochait la tête, comme pour la prendre à témoin et lui dire: «Eh bien! Vous voyez, voilà un type, au moins, qui s’y connaît.» Même lorsqu’elle éclata de rire, il ne se douta de rien. Il la regarda, un peu surpris, puis son visage s’illumina de nouveau et il gloussa.


  —Euh… Je viens de raconter une petite anecdote à MmeChasen. L’effet est à retardement, n’est-ce pas, chère amie?


  Elle acquiesça, tout en dissimulant ses lèvres sous son mouchoir.


  —Je suis dé… désolée, mais…


  —Il n’y a vraiment pas lieu! Cette réaction est très fréquente… Oh! Au fait, madame Chasen, permettez-moi de vous présenter M.Brown dont je vous ai parlé. Vous venez avec nous, hé, Brown?


  Je leur emboîtai le pas et passai, derrière eux, dans le salon de réception.


  —MmeChasen, expliqua-t-il, est une de nos excellentes amies, euh… à MmeLovelace et à moi-même. Malheureusement… euh… nous ne nous attendions pas à sa visite et il se trouve que MmeLovelace est en voyage. Par ailleurs, euh… vous savez dans quelle situation impossible je me débats, n’est-ce pas, Brown?


  —Astreint à un labeur écrasant qui ne vous laisse pas une seconde de répit, me hâtai-je d’articuler. Pas un seul instant à vous! Peut-être n’est-ce pas à moi de le dire, madame Chasen, mais il n’est pas d’homme plus occupé, à Pacific City, que M.Lovelace. La ville entière compte sur lui, s’en remet à lui… Comme c’est un homme énergique et avisé, on…


  Elle se remit à rire aux éclats tout en le dévisageant, les yeux mi-clos, sans sourciller le moins du monde. Ce rire était bien agréable à entendre, malgré le mépris qu’il laissait deviner. Et la façon dont ce redoublement d’hilarité la faisait se trémousser, tout particulièrement ce qu’il faisait tressauter de sa jolie personne était bien agréable aussi à contempler. Quant à M.Lovelace, il attendait en souriant, bien entendu, mais aussi en lançant des coups d’œil inquiets en direction de la pendule du salon.


  —Alors, si vous voulez bien… euh… me relayer, Brown, reprit-il. Par exemple… montrer à MmeChasen les curiosités de notre ville et… euh… jouer le rôle d’amphitryon… Vous voyez ce que je veux dire?


  —J’ai compris, monsieur, l’assurai-je. Je vais montrer à MmeChasen ce que nous entendons quand nous baptisons notre ville «La Ville de l’Hospitalité». Comptez sur moi, monsieur Lovelace. Ne nous inquiétez de rien. Vous avez déjà suffisamment de soucis en tête.


  —Euh… Ah! Ah!… Parfait, Brown. Oh! Inutile de revenir aujourd’hui au journal. Profitez de ce jour de congé. Vous rattraperez bien le temps perdu.


  —Vous voyez? (Je me tournai vers MmeChasen, en écartant les mains d’un geste résigné.) Comment s’étonner de l’affection que nous portons tous à M.Lovelace?


  —Allons-y, lança-t-elle. J’ai besoin de prendre l’air.


  Si elle avait tenu un verre en équilibre sur le crâne, l’infime signe de tête dont elle gratifia Lovelace ne lui en aurait pas fait verser une goutte! Elle pivota brusquement et pénétra dans la cabine de l’ascenseur.


  Je l’examinai de mon mieux au cours de notre descente au rez-de-chaussée. Ce que je découvris me plut beaucoup, mais je ne saurais trop dire pourquoi.


  Elle n’était plus toute jeune; dans les trente-cinqans, estimai-je. En la détaillant, on ne pouvait guère la considérer comme une jolie fille. Elle avait des cheveux blonds coiffés en queue de cheval qu’on aurait presque pu qualifier de raides; des yeux verts affligés d’un soupçon de strabisme; une bouche un peu trop grande. On pouvait trouver quelque chose qui clochait dans chacun de ses charmes, pris séparément. Mais quand on examinait l’ensemble, on découvrait devant soi une beauté du tonnerre. Toute sa personne dégageait comme une auréole de… comment dirais-je? de munificence et de dynamisme, qui vous subjuguait.


  Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, je m’aperçus qu’elle avait légèrement tendance à marcher les pieds en dedans. En outre, elle avait les chevilles trop fines, les mollets plus gros que ne l’exigent les canons classiques de l’élégance. Mais ça lui allait très bien. Chez elle, c’était même très séduisant. Elle me précéda dans la rue; ses hanches volumineuses roulaient sous sa taille trop mince, à moins que ce ne fût la minceur de sa taille qui rendait ses hanches trop volumineuses…


  Une chose était certaine; le compte en banque de MmeChasen était bien approvisionné; sauf, évidemment, si elle avait payé les magasins les plus huppés de la Cinquième Avenue en monnaie de singe. Sur le trottoir, je la pris par le coude. Elle se retourna pour me dévisager.


  —Auriez-vous bu, monsieur Brown? me demanda-t-elle.


  —Pourquoi? dis-je en m’écartant légèrement. Qu’est-ce qui vous fait croire que je… Pourquoi me demandez-vous ça?


  Je ne savais plus quoi dire. La question m’avait pris complètement au dépourvu. Je demeurais incapable de me faire une opinion sur elle. Était-elle vraiment stupide ou était-ce chez elle une affectation?


  Je résolus de biaiser et dis:


  —Il est encore un peu tôt pour se mettre à boire.


  —Pas pour moi, étant donné les circonstances, m’assura-t-elle. Je vais prendre un verre, monsieur Brown. Plusieurs verres, même. Vous pouvez m’accompagner ou vous abstenir, comme vous voudrez. En ce qui me concerne, vous et votre cher M.Lovelace, vous pouvez…


  —Chut! coupai-je. Comme c’est vilain, madame Chasen! Vous venez de prononcer un gros mot et il ne vous reste qu’une chose à faire. Il va falloir que nous allions vous lavez la bouche.


  —Qu’est-ce que…? commença-t-elle avec un gloussement nerveux. Qu’est-ce que vous…?


  —Venez, madame Chasen, intimai-je. Venez avec moi au club de la Presse.


  Je fis une grimace à la Charles Boyer. Elle rit derechef, mais sans la moindre nervosité cette fois; ce rire-là me parut plutôt chargé d’impatience.


  —Eh bien, allons-y! lança-t-elle.


  CHAPITREIII


  Elle s’adossa au fond du box. Le rire faisait briller ses yeux émeraude et plisser ses paupières. Ses seins frémissaient et tressautaient sous le tissu arachnéen de son chemisier blanc.


  —Voyons, Brown! Espèce de grand fou! Vous débitez toujours autant de sottises?


  —Uniquement quand je suis avec des gens que j’aime, Deborah. Rien qu’avec vous et M.Lovelace!


  —Vous l’avez dit, Brownie! Vous l’avez dit, cette fois!


  —Oui, c’est exact. Et je vais payer mon gage, les coudes bien calés sur la table… Exercice en ordre serré?


  —Avec un barrage, Brownie! Un formidable barrage!


  —Jake! appelai-je. Faites donner l’artillerie!


  Peut-être avait-elle manqué de tact à l’égard de M.Lovelace, mais elle était en droit de lui en vouloir. Son défunt mari, défunt et passablement âgé («Mais c’était un excellent homme, Brownie, je l’aimais beaucoup») possédait des puits de pétrole. Et les Lovelace lui avaient souvent rendu visite dans leur propriété d’Oklahoma. Il y avait six mois de cela, son mari était mort; elle s’était retrouvée à la tête d’une grosse fortune et nantie de temps à ne savoir qu’en faire… De l’argent, du temps, mais aussi l’impression de plus en plus désagréable qu’elle n’était pas très bien vue dans les milieux où elle avait évolué jusqu’alors. («Et pourquoi, Brownie? J’ai été très gentille envers lui. J’ai été aux petits soins pour lui pendant dixans.») Finalement, elle s’était mise à voyager. Pour l’instant, elle se rendait sur la côte d’Azur et, chemin faisant, elle avait fait une petite halte à Pacific City. Lovelace, bien sûr, l’avait envoyée promener encore plus grossièrement que toutes ses autres relations. («Mais, vous savez, je suis bien heureuse pourtant de m’être arrêtée ici, Brownie.»)


  Quelque chose me disait qu’elle avait même horriblement vexé Lovelace.


  Je jetai un coup d’œil furtif sur ma montre, puis me remis à contempler Deborah. Jusqu’alors, elle avait tenu le coup merveilleusement; mais il restait encore quatreheures avant le départ de son train –elle prenait l’express de 16heures 15 pour LosAngeles. Il me sembla qu’il serait tout indiqué de manger un morceau.


  Quelques sandwichs à la dinde suffirent à nous restaurer; j’achetai alors une bouteille à Jake et entraînai la jeune femme vers ma voiture garée au parking.


  —Où allons-nous, Brownie? demanda-t-elle. (Puis, sans me laisser le temps de répondre.) J’ai découvert quelque chose à votre sujet. Vous êtes mélancolique. Alors, où m’emmenez-vous, Brownie?


  —Voyons… notre ville s’enorgueillit de plusieurs curiosités. Nichée au fond du sous-sol de la bibliothèque municipale se trouve la plus importante collection d’objets indiens de toute la côte méridionale du Pacifique…


  —Peuh!


  —D’accord! Vous êtes vraiment à la coule, Deborah Chasen! Permettez-moi d’être le premier à féliciter la nouvelle directrice de notre service «Peuh! Peuh!». Qu’est-ce que vous diriez d’un beau salopard? Ça vous amuserait de voir le plus grand salaud que la terre ait jamais porté, Deborah?


  —Je croyais l’avoir déjà vu ce matin.


  —Fine mouche! (Mais l’était-elle vraiment?) Je tiens à vous préciser que celui-là est d’une tout autre classe. C’est le chef de notre police municipale et… Ça ne vous emballe pas?


  Non. Manifestement, et je le dis en toute modestie, elle était pleinement satisfaite de ma seule compagnie.


  —Alors, dis-je, il faut que je vous emmène quelque part. On me demandera peut-être de justifier mon emploi du temps. Que diriez-vous d’une visite à notre refuge municipal pour animaux?


  —Refuge pour animaux? fit-elle en plissant le nez. Peuh! Deux fois «peuh»!


  —C’est une jolie balade, assez longue, dis-je sans avoir l’air d’y toucher. Vous savez… C’est en pleine campagne. Je crois que ça vous amuserait peut-être…


  —Ah? (Elle me décocha un petit coup d’œil en coulisse et acquiesça sans barguigner.) Après tout, c’est bien possible.


  C’est comme ça que c’est arrivé. Comme on peut s’en rendre compte, dans tout cela aucune mauvaise intention, rien de prémédité.


  Je l’emmenai donc au refuge, disons plutôt à la fourrière si vous préférez, en faisant halte de temps à autre pour des exercices, des bombardements et des barrages divers. À notre arrivée à destination, la bouteille était vide et il n’y avait guère de détails, dans l’anatomie de MmeChasen, que ses couturiers new-yorkais eussent pu connaître mieux que moi.


  Un beau désordre régnait dans sa toilette; elle était aux anges. Grâce à moi, elle avait réintégré le giron de l’humanité et ses yeux rayonnaient à cœur joie. Désormais, elle allait pouvoir continuer seule sur sa lancée. La glace était rompue, elle était tout à fait remise de ses récents soucis et allait aussi bien que possible; infiniment mieux qu’elle n’avait été.


  Après notre visite aux deux cents chiens affamés de la fourrière, elle remit une coupure de cinquantedollars à M.Peablossom, le directeur de l’établissement.


  Le vieil homme la remercia avec effusion et nous reconduisit à la voiture. Deborah s’installa commodément sur le siège en me lorgnant du coin de l’œil.


  —Brownie…


  —Oui?


  —Est-ce que… Est-ce que tu me trouves jolie?


  —Non, fis-je. J’ai beau te regarder sous tous les angles imaginables, tu es trop grande, trop petite, trop je ne sais quoi… Tu ne peux donc pas être jolie. Tu es tout simplement le plus démoniaque et le plus adorable bout de femme sur lequel il m’ait jamais été donné de porter les yeux. Mais moi, je suis hors-jeu. Tu dois partir et…


  —Pars avec moi, Brownie.


  —Quoi? Quoi? (D’un brutal coup de volant je ramenai la voiture sur la chaussée juste à temps.) Mais, madame Chasen, est-ce que vous me proposeriez?…


  —Tout ce que tu voudras… Tout ce que tu voudras, chéri. J’aimerais bien que tu m’épouses, mais…


  —Mais… mais! (Je secouai la tête.) C’est de la folie! Tu ne me connais pas du tout!


  —Mais si! Ce que je sais me suffit.


  J’eus un petit rire nerveux, mal assuré. L’effet du whisky commençait à se dissiper. J’avais les nerfs en pelote.


  —Demain, tu verras les choses sous un autre jour, Deborah. Il faut voir les choses en face. Nous avons beaucoup bu aujourd’hui.


  —Je veux que tu partes avec moi, Brownie.


  —Non. Maintenant, laisse tomber, tu veux? C’est trop bête de parler de ça.


  —Alors, je vais rester ici. Je ne prendrai pas mon train.


  —Je t’ai dit de laisser tomber! coupai-je brutalement. Et comment que tu le prendras, ton train! Tu as un compartiment retenu et payé; ta cabine de luxe t’attend sur un paquebot. Tu monteras dans ce train et…


  —Pas sans toi, déclara-t-elle, très calme. De deux choses l’une: tu m’accompagnes ou je reste!


  Nous abordions les faubourgs de la ville. Je ralentis légèrement.


  —D’accord, madame Chasen, lui dis-je d’un ton bourru. Vous ne voulez pas que ça se passe gentiment. Soit. Nous allons procéder autrement. Vous ne me plaisez pas. Vous avez une sale gueule. Vous êtes idiote. Vous avez un œil qui dit merde à l’autre. Je n’ai pas vu de crins comme les vôtres depuis que je ne fais plus de cheval. Vous avez un cul comme une barrique et par grand vent je ne voudrais pas pour un empire m’approcher de votre balcon, de crainte de…


  —Brownie!… Arrête!


  J’obéis.


  —Je suis désolé, dis-je. Je ne prends pas plaisir à vous parler de cette façon-là. En ce qui me concerne, vous n’étiez pour moi qu’une tâche de plus, une mission à remplir, Dieu sait si j’ai essayé de… Et puis, merde! ajoutai-je.


  Car elle riait aux éclats. Elle avait rejeté la tête en arrière; ses yeux verts se plissaient, étaient traversés d’éclairs… Quant au fameux balcon, il tremblait et tressautait comme un dératé. Bref, elle riait de toute sa personne. Je pouvais presque voir sa chair nue, frémissante; la sentir frissonner contre moi pendant que les yeux verts restaient rivés aux miens. Brûlants, puis curieux; finalement, compatissants et désenchantés.


  Sur le volant, mes mains étaient moites.


  —Tu es tellement drôle, Brownie!


  —Tu parles! Oui, très drôle. Drôle à en crever.


  Elle posa la main sur mon genou et l’étreignit très fort, rien qu’un instant.


  —Drôle et triste, reprit-elle. Mais tu ne seras pas triste avec moi. Je ferai de toi l’homme le plus heureux du monde.


  —Tu ne peux me rendre heureux que d’une seule façon: prends ton sacré train, quitte la ville et n’y remets jamais les pieds!


  —Bon, bon, grommela-t-elle. Gare-toi ici tout de suite. On va aller chercher mes bagages.


  J’arrêtai la voiture. Je pris alors Deborah par les épaules et la fis pivoter pour la regarder de face.


  —Non, Brownie. (Elle essaya de se dégager.) Il est absolument inutile que tu me dises encore que mon… mon…


  —Non, il n’en est pas question, assurai-je. Je te dis que je suis fou de toi. Je crois même que je t’aime. Mais… enfin, traite-moi de tous les noms que tu voudras… Pense ce que tu voudras. Je croyais que nous nous serions contenté de prendre du bon temps ensemble et qu’ensuite tu serais partie de ton côté et moi du mien. Alors… je ne voyais pas en quoi ça pouvait avoir de l’importance, mais…


  Je n’eus pas à en dire plus long. Le rire avait déserté ses yeux; elle se détourna lentement.


  —C’est…? (La question se mua alors en une affirmation.) Oui, c’est vrai, Brownie.


  —C’est vrai. Nous sommes séparés, mais encore mariés. Elle ne m’accordera jamais le divorce.


  —Eh bien!…


  Elle tâtonna pour saisir la poignée de la portière.


  —Je suis désolé, Deborah.


  Elle eut un geste de résignation. La queue de cheval blonde comme les blés lui balaya les épaules.


  —Mais non, je t’en prie, bredouilla-t-elle. Ne sois pas triste, Brownie. C’est la vie. Alors, il faut bien la prendre comme elle est!


  Elle descendit et se dirigea vers la gare, sans même se retourner une seule fois.


  CHAPITREIV


  Lem Stukey, chef de la police de Pacific City, se versa un autre verre, puis il poussa la bouteille sur son bureau dans ma direction et fit un geste avec son verre. C’était un bel homme, dans le genre plutôt gigolo. Avec un peu moins de lard sur le ventre et infiniment moins de vice dans le cœur, il aurait pu passer pour un professeur dans une académie de danse à undollar la leçon.


  —Je te comprends pas, Brownie, articula-t-il. Dans ton cas, je pige vraiment pas, mon petit gars. Est-ce que je n’ai pas toujours été chic avec toi? Est-ce que tu m’as jamais demandé quelque chose sans que je me sois décarcassé pour que tu l’obtiennes? Bon sang! Moi, je tâche d’être un vrai copain pour toi et…


  —Stuke, coupai-je. Tu veux la fermer un instant?


  —Mais… bien sûr, Brownie. Vas-y.


  —Voici comment ça se présente, Stuke. Personnellement, je suis vacciné. Tu vois ce que je veux dire? Je supporte fort bien les salopards. Je peux boire ton whisky, causer avec toi, passer une soirée en ta compagnie de temps à autre; je peux te rendre le service négatif de ne rien faire, mais c’est tout. Je n’irai pas plus loin. Enfonce-toi bien ça dans la tête. Je ne suis pas prêt à te donner, comme tu me le demandes, le moindre coup de main. Je ne ferai rien, ni en paroles, ni en actes, qui puisse, même indirectement, contribuer à te faire élire juge du comté.


  —Oh! Brownie! Pourquoi…?


  —Je te l’ai dit. Tu es un danger public, un fléau, une ordure. Tu causes déjà suffisamment de dégâts au poste que tu occupes. Mais au moins tu te trouves parqué dans des limites relativement étroites… J’ai des frissons rien qu’à la pensée de te voir opérer dans le domaine quasi illimité de la magistrature.


  —C’est bon. Balance-moi à la figure tous les grands mots que tu voudras. Mets-moi au pilori. Je n’ai pas d’instruction. Je ne suis qu’un pauvre type qui a travaillé dur et…


  Il s’interrompit et garda le silence un instant. Ses yeux noirs en boutons de bottines me dévisageaient fixement, sans ciller. Puis, il haussa les épaules avec une feinte indifférence.


  —Comme tu voudras, Brownie. Je voulais seulement te faire une fleur, entre copains, quoi! C’est déjà à peu près gagné pour moi et je pensais que ça te dirait peut-être de te trouver du bon côté…


  Je suffoquai et me mis à tousser. Je fus pris d’un tel fou rire que je faillis en tomber du fauteuil.


  Stukey renonça enfin à discuter de son élection au siège de juge du comté. On resta là à boire, à plaisanter et à écouter le crépitement de la pluie contre les vitres.


  Il n’était guère plus de cinqheures. Moins d’une heure auparavant, j’avais conduit Deborah à la gare. Il faisait déjà presque nuit noire après le violent orage qui s’était abattu soudain sur la ville. Stuke secoua sa tignasse noire et luisante et porta la main en cornet à l’oreille.


  —Dis donc, t’entends ces vagues qu’il y a? Elles sont à près de trois centsmètres et on croirait que l’océan s’engouffre en plein dans la porte!


  J’acquiesçai machinalement. Je songeais à Deborah tout en souhaitant pouvoir cesser de rêver d’elle. Je me demandais pourquoi elle avait dit que j’étais triste (comment l’avait-elle deviné?) au moment où je plaisantais le plus.


  —Qu’est-ce que tu fais ce soir, petit? Qu’est-ce que tu dirais d’une petite virée chez les filles?


  Je secouai la tête. Cette attaque était facile à esquiver.


  —Tu voudrais aller à Rose Island ce soir? Avec cette tempête?


  —C’est vrai, soupira-t-il. T’as raison. Le bac ne fonctionnera pas cette nuit et personne n’acceptera de faire sortir un bateau affrété par des particuliers, même si ceux-ci étaient assez dingues pour monter eux-mêmes à bord… Je pourrais peut-être… (Il s’interrompit brusquement et fronça les sourcils, puis il jura et claqua des doigts.) Nom de Dieu! J’allais oublier de t’en parler, petit! Je mériterais de bons coups de pied au cul!


  —Entièrement d’accord en ce qui concerne cette dernière déclaration, dis-je. Mais la première, qu’est-ce que c’est?


  —Je m’excuse vachement, mon petit gars. Sur le moment, j’avais l’intention de te passer un coup de fil, mais il était presque troisheures, tu comprends? Et je me doutais que tu aurais déjà quitté le bureau. (Il déglutit et détourna les yeux.) Elle est arrivée par le car de deuxheures et demie, Brownie. Un des gars l’a repérée.


  C’était trop bien amené, avec trop de désinvolture. L’arrivée de MmeClinton Brown n’était pas un événement que Stuke pût risquer d’oublier. En prétendant que ce détail lui était sorti de l’esprit, il prouvait au contraire que cette arrivée l’intéressait au plus haut point.


  —Ma femme est dans l’île? demandai-je. Je suppose que tu ne connais pas son adresse.


  —Attends… Un instant… (Il fronça les sourcils.) C’est… Ah! mais oui, bien sûr! C’est à l’«Aigle d’or», chalet n°7. C’est plutôt moins moche que les autres, fiston. Un petit camp pour touristes, sur la côte sud…


  —Je sais ce que c’est, dis-je. Chacun peut y amener sa putain, au lieu d’en louer une au taulier.


  Il eut un claquement de langue compatissant. Je posai mon verre et me passai la main sur le front. Pour moi, c’était une nécessité. Il fallait que je dissimule mon visage. J’avais beau être écœuré et stupéfait, je riais à m’en étrangler…


  —C’est vraiment une honte, Brownie. Je croyais qu’elle avait cessé de t’embêter.


  —Euh… oui, c’est vrai, bredouillai-je. C’est vraiment bizarre.


  Je me levai. D’un bond, il fut debout, lui aussi.


  —Où vas-tu, Brownie? Tu ne peux pas passer dans l’île ce soir. Je ne te laisserai jamais tenter la traversée.


  À d’autres! Il aurait donné son bras droit, j’en étais sûr, pour me voir essayer!


  —Ne t’inquiète pas, dis-je. Je n’ai aucun moyen d’aller là-bas cette nuit. J’ai tout simplement l’intention de rentrer chez moi.


  —Je vais t’accompagner. Je me rends compte que cette histoire t’a porté un sacré coup. Dans un moment pareil, on est content d’avoir un brin de compagnie. Je vais emporter deux bouteilles et…


  —Je prendrai les bouteilles, dis-je. Et je partirai seul.


  Il me dévisagea en feignant d’avoir l’air soucieux, inquiet.


  —Parfait, Brownie. (Il haussa les épaules.) Si c’est comme ça que tu vois les choses…


  Il tira deux bouteilles de whisky d’un classeur et les enveloppa dans un journal. On se souhaita bonne nuit et je le quittai.


  Je regagnai ma voiture sans me presser; je me gardai bien de courir et je fus trempé jusqu’aux os avant d’avoir parcouru cinqmètres. Je me glissai sur le siège en frissonnant, sans pour autant sentir vraiment le froid. Je débouchai une bouteille et portai le goulot à mes lèvres, le regard perdu dans le pare-brise ruisselant d’eau.


  Jusqu’à la dernière fois –lors de sa précédente et tumultueuse visite à Pacific City– j’avais été à son égard le plus accommodant que puisse être un homme qui ne veut plus de sa femme. Je lui avais expliqué, tout comme je l’avais déjà fait pendant mon séjour à l’hôpital, que j’avais tout simplement cessé de l’aimer. Mais ça n’avait pas marché, et je m’étais rendu compte que ça ne suffirait pas. En un sens, j’avais dû paraître lui laisser de l’espoir. Aussi la dernière fois, je m’étais montré dur et méchant, et j’avais cru enlever le morceau.


  Elle n’était plus revenue à Pacific City depuis trois mois. J’aurais juré qu’au cours du trimestre qui suivrait elle introduirait une demande en divorce, qu’elle rendrait la rupture définitive et en épouserait un autre. C’est ce qu’elle aurait dû faire. C’est, j’en suis persuadé, ce qu’elle aurait fait. Sans Lem Stukey.


  Lem voulait quelque chose que j’étais seul à pouvoir lui fournir. Depuis longtemps, il cherchait le moyen de me forcer la main. Ma conduite à l’égard de ma femme avait dû, j’imagine, piquer sa curiosité. Il s’était alors mis en rapport avec elle et l’avait incitée à se livrer à toutes sortes d’hypothèses.


  «Réfléchissez, ma poulette. Il n’y a pas d’autre femme dans sa vie. On ne peut pas arriver à le faire sortir avec une souris. Et il se tue à force de boire. Y a quelque chose qui le turlupine, vous comprenez? Il a peut-être fait une connerie quelconque quand il était soldat. Et il s’est séparé de vous pour éviter que vous soyez mêlée à une sale histoire…»


  Stukey l’avait asticotée pour l’obliger à découvrir la solution de l’énigme. Finalement, elle avait dû plus ou moins deviner la vérité. Sinon, elle ne serait pas revenue.


  Plutôt bizarre, évidemment, qu’il m’ait parlé de son retour, mais…


  Je secouai la tête. Mais non, ça n’avait rien de bizarre. Il se passait bien peu de choses à Pacific City dont Lem ne fût pas au courant. Il savait bien aussi que j’apprendrais tôt ou tard le retour de ma femme. En s’abstenant de m’en parler, il aurait risqué d’éveiller mes soupçons. À ce stade, il était allé trop loin. Il en avait remis un peu trop, il s’était montré trop désinvolte. Je ne l’aurais pas cru capable d’éprouver la moindre gêne. Pourtant, de toute évidence, c’était le cas.


  Le goulot rivé à mes lèvres, je me mis alors à lamper goulûment. Puis je rebouchai la bouteille et lançai le moteur.


  Je gagnai le quartier commerçant de la ville, tournai autour du centre administratif et repartis dans la direction d’où j’étais venu en empruntant une autre rue.


  Je n’étais pas filé; j’en eus alors la certitude. Je m’engageai un peu plus loin sur les quais et me faufilai dans un dédale de baraquements et d’entrepôts plongés dans l’obscurité, pour me garer finalement au pied d’un hangar où se trouvaient emmagasinées des tôles.


  Je débouchai la bouteille et pris dans la boîte à gants quelques cigarettes restées à l’abri de la pluie. Je demeurai ainsi à boire et à fumer dans la voiture. «Chose curieuse, me dis-je, c’est toujours la solution dont la nécessité s’impose qui se révèle la plus difficile à mettre en œuvre.»


  Voyez-vous, elle n’était pas méchante. Elle était faible, rancunière, obstinée. Elle avait rendu sa vie infernale pour que la mienne le devienne aussi. Pourtant, sans ce qui m’était arrivé, elle n’aurait jamais tourné de cette façon-là. On ne se serait jamais aperçu de ses défauts sur le plan du caractère et de la moralité.


  Voici, à mon sens, l’une des maximes les plus justes qui soient: «Une vertu jamais mise à l’épreuve, c’est zéro!»


  Il y a bien des années, lorsque j’étais gosse, je possédais un petit roadster Ford, modèleT, et j’entourais cette voiture des soins qu’un homme peut prodiguer à son amour –car je l’aimais vraiment d’amour. Quand je la vendis, après deuxans de bons et loyaux services, elle était réellement en meilleur état que le jour où je l’avais achetée.


  Pourtant, deux mois plus tard, elle était à la ferraille!


  Et moins de deux mois après notre rupture, Ellen s’était mise à faire le tapin!


  Une envie de vomir me prit et j’ouvris la portière d’un coup de pied… C’était moche, mais il n’y avait rien à faire. S’il me fallait vivre, j’étais obligé de travailler; et si je devais travailler, j’étais forcé de fréquenter des gens; et si j’avais à fréquenter des gens, il fallait… il fallait que je les fréquente sans qu’ils soient au courant de la chose…


  M.Clinton Brown déplore donc la triste nécessité où il se trouve d’avoir à assassiner Ellen Tanner Brown.


  Je fourrai la bouteille pleine dans ma poche et tins l’autre coincée sous mon bras. Je longeai le quai en titubant jusqu’à la jetée publique et descendis l’échelle. Sur les derniers barreaux je m’immobilisai et scrutai les ténèbres; puis, je dis: «Am stram gram, pic et pic et colégram, bour et bour et ratatam…» et lâchai prise.


  Pendant un instant, tout fut plutôt confus. Je me retrouvai la tête bien enfoncée au fond d’un canot et les pieds dans les nuages.


  Comme j’ai foi en la sagesse de la providence, particulièrement en ce qui concerne le chapitre des lois de la pesanteur, je ne me laissai pas démonter. «Je suis reporter au Courier, me dis-je et un reporter du Courier ne rate jamais le bateau.»


  Mes pieds retombèrent, ma tête se releva et la partie postérieure de mon individu se trouva bel et bien plongée dans l’eau. Toujours lucide, je l’y laissai, pendant que j’empoignais la bouteille coincée sous mon bras et m’envoyais une bonne lampée de remontant. Puis je larguai l’amarre et saisis les avirons.


  CHAPITREV


  Je ne suis jamais parvenu à comprendre la haute considération dont jouit la sobriété auprès des chefs qui ont à faire exécuter de dangereuses missions. À jeun, vous provoquez le destin; avec un verre dans le nez, vous êtes le cadet de ses soucis!


  Prenez mon cas. J’ignore tout des bateaux. Jamais jusqu’alors je ne m’étais trouvé dans une embarcation à rames. Certes, je n’étais pas saoul, puisque je suis incapable d’atteindre ce stade, mais j’étais pourtant loin d’être à jeun. Un homme à jeun n’aurait pas réussi à s’éloigner de plus d’une quinzaine de mètres de la jetée. Mais comme ce n’était pas mon cas, je parvins à parcourir plus de deuxkilomètres et à atteindre Rose Island!


  Je tombai ou fus projeté par-dessus bord à plusieurs reprises. Il s’ensuivit des vagabondages désordonnés de ma coque de noix pendant qu’elle s’acharnait à me retrouver, ce qui n’améliora pas spécialement mon temps de traversée. Mais j’arrivai à destination. Je tirai le bateau sur la plage et terminai la bouteille entamée. Puis, après m’être orienté, je mis le cap sur les chalets de l’«Aigle d’Or.»


  Je n’en étais guère qu’à une centaine de mètres. Je n’aurais pas pu débarquer beaucoup plus près en prenant le bac et un taxi. Ces cottages, au nombre de douze, se trouvaient disposés en un triangle dont la base longeait l’océan. Le numérosept se dressait tout au bout. Les stores étaient tirés, mais je pus distinguer un rai de lumière qui filtrait de l’intérieur. Il me sembla entendre un léger mouvement accompagné d’éclaboussures.


  Je frappai doucement à la porte. Il y eut un silence, encore un bruit d’éclaboussures puis une voix étouffée murmura:


  —Qui est là?


  —C’est Brownie.


  —Brownie? Qu’est-ce qui…?


  La porte s’ouvrit brusquement. Elle me tira à l’intérieur, se colla toute nue contre moi; elle m’enlaça le cou à pleins bras et enfouit son épaisse chevelure noire dans ma poitrine.


  —Oh! Chéri! Oh! Que c’est bon de te retrouver! Je… mais tu es trempé! Laisse-moi te…


  —Je suis très bien comme ça, dis-je en la repoussant. Et j’ai l’intention de continuer.


  Je traversai la pièce et me laissai tomber dans un fauteuil. Pendant un instant, elle se tint à l’endroit où je l’avais poussée; puis, elle s’avança et s’assit sur le lit, en face de moi.


  Elle me sourit, timidement. Les genoux serrés, elle balançait ses jambes nues, l’une après l’autre.


  —Tu… Tu n’es pas furieux contre moi, Brownie?


  —Je voudrais bien que tu ne sois pas revenue, Ellen. Ça va beaucoup nous compliquer la vie, à tous deux!


  —Non, chéri! Je… Sais-tu que je n’ai téléphoné à ton bureau qu’une seule fois aujourd’hui? Une unique fois! On m’a dit que tu étais absent pour la journée. J’ai remercié et ai expliqué que je rappellerais demain et… et c’est tout. Je te jure que c’est vrai!


  Ses yeux inquiets toujours rivés sur les miens, elle confirma en hochant vigoureusement la tête.


  —Alors, tu ne m’as téléphoné qu’une seule fois? Mais pourquoi tenais-tu à m’avoir au bout du fil?


  —Est-ce… Est-ce que tu ne t’en doutes pas, Brownie?


  —Si, bien sûr. Tu avais dixcents à mettre dans le commerce!


  Le sourire s’effaça et fit place à une expression hargneuse. Puis, celle-ci s’adoucit, sans disparaître, et le sourire –ou le semblant de sourire– revint.


  —Peut-être… Je suppose que tu es en droit de me parler de cette façon-là, mais… Mais pense à moi, chéri. Je n’ai… Je n’avais rien fait du tout et…


  —Rien fait du tout, ironisai-je. Tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit. Je ne connaissais pas la musique quand je t’ai épousée. Je n’étais jamais allé nulle part. Je n’avais rien vu. Après m’être un peu frotté à la vie, je n’ai pas tardé à piger. Je me suis aperçu que j’avais épousé une infâme cloche au valseur avachi, une connasse bouchée à l’émeri!


  —Espèce de dégueu…! Oh! Brownie! Non, je t’en supplie, chéri! Ce que tu dis là, tu ne le penses pas!


  —Et comment que je le pense! Une bourrique a de plus belles fesses que toi!


  Elle se mit à bredouiller, à bafouiller dans ses efforts pour m’injurier et me supplier en même temps. Elle tentait de maîtriser sa colère. Je l’avais touchée au point faible. Elle ne brillait pas particulièrement par son intelligence, et la partie charnue de son individu appartenait plutôt au genre gélatineux.


  —Tu… Tu cherches à me faire enrager pour que je m’échauffe, pour que je m’enflamme…


  —Tu n’as besoin de personne pour ça. T’as toujours eu le feu au cul! Tu te souviens du poème que je t’avais dédié?


  —Si je m’en souviens? Et comment! De toutes tes sales…


  —À propos, qu’as-tu fait du reste de ces petits chefs-d’œuvre? Je me disais que tu voudrais peut-être que je te les dédicace avec une belle signature?


  Elle m’expliqua à quoi mes poèmes lui avaient servi. À un usage pas très délicat bien sûr, mais vraiment simple et pratique.


  —Et ce… contact, ça ne leur a pas fichu le feu?


  —Tu cherches encore à m’enflammer! T’as raison, va toujours! Continue à te marrer! C’est toi qu’es… C’est toi qu’as pondu tout ça. Y a pas de raison pour que tu ne te marres pas!


  —Bon Dieu! m’exclamai-je. Ce que tu peux être stupide! Est-ce que tes clients te font mettre un sac sur la tête?


  Ça prenait à merveille. Sa rogne montait de plus en plus. Je la tenais à ma main; si je pouvais la garder dans cet état… elle allait avoir la vie sauve.


  —Je…


  Elle fondit en larmes.


  J’essayai de rire et n’y parvins pas. J’arrachai alors le bouchon de la deuxième bouteille et en avalai une bonne goulée. Sans grand résultat. Je me laissais toujours avoir quand elle chialait, et c’était le cas, à ce moment-là.


  —Enfin, écoute! m’écriai-je, conciliant. Ça ne rime à rien de… de…


  Elle eut un long frisson et sanglota de plus belle.


  —Tu… tu fais tout pour me mettre plus bas que terre! bredouilla-t-elle.


  Et, brusquement, je me retrouvai sur le lit à côté d’elle; je lui tamponnai les yeux avec mon mouchoir; je lui dis même de se moucher dedans, bon Dieu! Et elle frissonnait toujours en ravalant ses larmes.


  —D’ac… d’accord, Brownie. Je vais me calmer.


  Elle s’accrocha à moi, avec un sursaut au contact de mes vêtements trempés, mais elle m’agrippa de plus belle lorsque je tentai de me dégager. Elle se lova sur le lit, m’attira contre elle, nicha étroitement sa tête au creux de mon épaule.


  —Ché… Chéri, murmura-t-elle au bout d’un instant.


  —Oui.


  Nouveau silence, puis:


  —Je sais ce… ce qui t’est arrivé. Je me demande comment je ne l’ai pas deviné dès le début… Je savais bien que tu ne pouvais pas être méchant comme ça avec personne…


  —Bon, ça va, bougonnai-je. Tu es au courant.


  —Pourquoi ne pas me l’avoir dit? Qu’est-ce que ça pouvait faire? Il y a bien autre chose, dans le mariage, que… ça!


  —Oui, bien d’autres choses, évidemment! Une maison ne consiste pas seulement en un toit; mais ce ne serait pas très commode de s’en passer. Tu irais d’une pièce à l’autre et toutes seraient agréables… et ne vaudraient pas un clou. Finalement, tu serais obligée de déménager.


  —Comment le savoir! Tu ne peux pas en être sûr. Tu… tu crois que la vie que je mène vaut mieux?


  —Rien ne t’y force. J’espérais que tu te remarierais.


  —Non! Tu sais bien que je ne peux pas, puisque je t’aime encore.


  Mes mains tremblaient sur la nudité de son échine. J’aurais dû insister mais je savais que ça ne mènerait à rien. Ce n’était qu’une gosse qui pleurait sa poupée cassée et en refusait obstinément une autre.


  —On aurait pu au moins tenter le coup, reprit-elle. Tu ne peux pas savoir comment les choses auraient tourné sans même avoir essayé. Tu ne sais pas tout! Tu… Oh! (Elle hésita et je l’entendis déglutir avec difficulté.) Tu trouves que c’est trop tard, Brownie? Tu ne veux pas me revenir, après ce que j’ai… ce que j’ai…


  Je lui embrassai le front en me demandant confusément pourquoi ce sont les plus faibles d’entre nous qui toujours semblent exposés aux épreuves les plus terribles. Le bien et le mal. Est-ce que ça existe vraiment ou n’y a-t-il que force et faiblesse? Est-ce qu’une voiture abandonnée à la ferraille devient bonne à rien pour autant? Et une femme qui s’est faite putain, est-ce qu’elle n’est plus bonne à rien?


  —Brownie… Dis-moi, c’est à cause de ça?


  —Tu n’as rien fait de mal, dis-je en l’embrassant de nouveau. Absolument rien.


  —Alors, faisons un essai, Brownie. Moi, je te jure que ça ne me privera pas du tout… vraiment pas. On passera de bons moments à bavarder ensemble; tu m’amuseras avec tes histoires drôles. Tu me feras la lecture, le soir et… et peut-être qu’on pourrait reprendre Skipper à ces gens, tu sais bien… ou avoir un autre chien. Dis donc, on pourrait même adopter un enfant et ce serait exactement…


  —Assez! m’écriai-je. Je t’en supplie, assez!


  Mais elle ne s’arrêta pas. Elle continua interminablement toujours sur ce même thème, fervente, pitoyable, ridicule, affolante. «Je te jure que ça ne changerait rien, chéri! Ça ne ferait absolument rien!» Mon cœur commença à battre au rythme de sa litanie. Le sang m’inondait le cerveau et me heurtait les tempes à la même cadence.


  —Brownie! s’écria-t-elle. Brownie!


  Je revenais à la dérive d’un pays perdu, très loin; d’un endroit où tous les chemins directs se terminaient en cul-de-sac, où tout filait par la tangente.


  Sa voix se raffermit.


  —Tu comprends, Brownie. Nous allons en finir avec ces bêtises et immédiatement. Nous sommes faits pour vivre ensemble. Nous allons reprendre la vie commune. J’ai essayé de me plier à ta fantaisie. À ton tour de mettre à l’essai la solution que je propose. Je vais… Je vais refaire de toi un homme, Brownie!


  —Accouche! lui criai-je. Montre-les donc, tes cartes!


  —Mes… mes cartes?


  —Ta carte, si tu préfères. Lem Stukey. Si je ne fais pas ce que tu veux, tu montres les dents. Tu me reprends sinon tu vas avoir une petite conversation avec Lem. C’est ça, hein?


  Elle rejeta la tête en arrière pour me dévisager, les sourcils froncés.


  —Je… je… ne comprends pas. Qu’est-ce que je…?


  —Il s’est mis en cheville avec toi, hein? Il t’a envoyé le fric pour te permettre de revenir ici?


  —Eh… eh bien, il… il… (Elle rougit.) Il a simplement été gentil avec moi parce qu’il m’aime bien.


  J’éclatai de rire.


  —Mais c’est vrai! lança-t-elle. Qu’est-ce que ça a de si drôle?


  —Rien. Alors, c’est ça ce que tu proposes, hein, Ellen? Il faut que tu me le dises, tu sais. Tu ne peux pas te permettre de proférer des menaces sans aller jusqu’au bout.


  —Mais je n’ai pas… (Elle s’interrompit et garda le silence pendant quelques secondes.) Qu’est-ce qui se passerait si je… Comment pourrais-je te menacer de ça? marmonna-t-elle d’un ton gêné. Ce n’est pas un crime. Tu n’y peux rien…


  —Tu me comprends très bien, dis-je. Tu me connais. Tu sais à quoi t’en tenir en ce qui concerne le milieu des journalistes. C’est un monde fermé. On ne peut avoir de travail que là où l’on est connu. Parlons clair. Mets-toi à ma place. Combien de temps pourrais-je vivre dans un milieu où chacun saurait que je suis un homme sans queue?


  —Brownie! C’est dég…!


  —Mais oui, c’est de ça que tu me menaces, coupai-je. C’est ce que tu ferais ou que tu ferais faire par Lem. Il aurait barre sur moi définitivement. Tu m’enlèverais la seule chose qui me reste, le peu de fierté et de probité qui me donnent une excuse pour continuer à vivre. Tu prétends m’aimer… ne pouvoir aimer personne d’autre… et tu me ferais ça, à moi?


  —Non! (Elle se cramponna sauvagement à moi.) Non. Je ne ferais pas ça, Brownie. Je n’aurai pas besoin de le faire parce que… Non. Je ne le ferai pas, chéri! Je ne sais pas à quoi je pensais. J’ai cru devenir folle; j’étais si seule, si désespérée et…


  Sa voix se brisa. Au bout d’un instant, elle reprit, sur un ton de reproche, légèrement teinté de hargne:


  —Après tout, je pourrais obtenir le divorce en invoquant ce motif-là. Ce serait encore bien pire, non?


  Vous voyez? Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Alors, moi, comment aurais-je pu le deviner?


  —Oui, fis-je. Ce serait pire. Tu n’obtiendrais pas le joli petit paquet que tu peux soutirer à Lem.


  —Brownie!


  Elle se redressa sur son séant, les jambes ramenées sous elle.


  —Tu sais pourtant que je ne ferais jamais une chose pareille, hein? (Elle m’adressa un radieux sourire.) Comment pourrais-je en arriver là, moi qui t’aime tant? Et… mais, oh! Brownie! Remettons-nous ensemble. Je t’en supplie! Ça ne fera rien du tout, tu verras, et même si ça faisait la moindre chose, ça vaudrait tout de même mieux que de rester comme ça. Moi, je ne peux pas continuer à mener cette…


  —Non, dis-je. Tu ne peux pas. Tu ne vas pas continuer comme ça.


  Et ce disant je lui assenai un bon coup de bouteille sur le crâne.


  Alors, cloué sur place, je restai là, à la regarder. La tête me tournait; je me mis à osciller lentement sur mes jambes. La douche que j’avais reçue en venant, la fatigue et cette longue discussion m’avaient dégrisé; mais, moi, c’est quand j’étais dessaoulé que je devenais ivre. Infiniment plus ivre qu’après avoir ingurgité je ne sais quelle quantité de whisky. Mon assurance venait de m’abandonner et les dixmille fragments d’un puzzle démentiel s’éparpillaient au gré des vents.


  Affalée, en proie à de légers soubresauts, elle gémissait, la tête et les épaules inclinées sur les genoux; ses cuisses dessinaient un angle aigu avec ses mollets. Un point d’interrogation. Effectivement, elle constituait en soi une question à laquelle il fallait répondre. Mais était-ce bien nécessaire? Ne l’avais-je pas assommée intentionnellement?


  Chacun de mes gestes, comme Dave Randall me l’avait un jour expliqué d’une voix rageuse, visait-il donc à arracher au monde le prix de la situation infernale où je me débattais? Après avoir tenté vainement d’opérer sur Ellen une lente destruction, l’avais-je tuée soudain par caprice?


  Question intéressante. Voilà qui alimenterait mes méditations pendant les longues soirées pluvieuses.


  Je m’octroyai encore une bonne lampée.


  La terrible sobriété-ivresse et son affreux cortège de questions commença à se dissiper. Je retombai dans mon domaine farfelu.


  Oui, il était difficile de l’abandonner comme ça. J’avais l’impression qu’il me restait quelque chose à faire. Une légère omission à réparer. Quelque chose qu’elle avait toujours souhaité, peut-être obscurément, sans bien s’en rendre compte.


  Je ne pus songer qu’à une chose. Je saisis le drap et en couvris le corps d’Ellen qui semblait reprendre quelque peu ses esprits. Je renversai la bouteille de whisky et arrosai le drap. J’arrachai plusieurs allumettes à une pochette et les grattai.


  —Tu l’as voulu! grommelai-je. Tu te souviens, Ellen? Tu me disais toujours de t’échauffer, de te faire jeter ton feu!


  Et je laissai tomber les allumettes enflammées sur le drap.


  CHAPITREVI


  Il faisait encore noir comme dans un four; il pleuvait toujours à torrents mais le vent tombait et la violence de la tempête diminuait. Je poussai le bateau à l’eau et embarquai. Je commençai à ramer puis, lentement, je laissai les avirons me glisser des mains et me mis à dériver dans les ténèbres… «La barque n’aura qu’à prendre la direction qu’elle voudra, songeai-je. Je m’en remets aussi à l’océan. Tous deux m’ont conduit ici; ils peuvent bien me ramener. Ou ne pas me ramener… Après tout, moi, je m’en lave les mains!»


  Je m’allongeai sur les bancs du canot et laissa pendre mes doigts dans l’eau. Je fermai les yeux. Je sentais la coque de noix rouler, tanguer, tourner gentiment en rond, tout en voguant à la dérive dans la baie. Ce fut très reposant un certain temps.


  Puis, la barque se mit à tournoyer. J’étais pris dans un creux entre deux immenses rouleaux qui se ruaient vers le rivage; tiré par l’un, poussé par l’autre, mon esquif tourbillonna de plus en plus vite. Soudain, il se dressa sur l’une de ses extrémités et fut précipité sur la crête de la première vague. Il s’y maintint un instant en équilibre puis retomba de l’autre côté en toupillant.


  Des tonnes d’eau submergèrent le canot. Il coula, disparut aussi totalement que s’il n’avait jamais existé. Moi, je continuai à me laisser aller, comme avant. Il y eut un grondement tonitruant, un fracas qui n’en finissait plus… Et je me retrouvai cramponné à quelque chose de dur et de visqueux… l’un des pilotis de la jetée, dans le port de Pacific City!


  Il devait donc en être ainsi. La décision avait été prise. Je me halai de pilotis en pilotis jusqu’au moment où je pus repérer l’échelle. Je montai sur la jetée, regagnai ma voiture et démarrai.


  Ma maison, si ce n’est pas trop abusif d’employer ce terme, se trouve à quelques kilomètres au nord de la ville. Il y a des années, elle servait d’abri à une équipe d’ouvriers affectés à l’entretien de la voie de chemin de fer –à l’époque où ces derniers étaient largement recrutés parmi les Mexicains qui font le trimard. Lorsque je la découvris, ce n’était qu’une ruine toute de guingois; elle servait apparemment de rendez-vous à toutes les créatures rampantes et trottinantes du comté.


  La compagnie de chemin de fer fut enchantée de me la louer pour cinqdollars par mois. Une centaine de dollars et quelques centaines d’heures de travail l’ont rendue relativement habitable.


  Je rangeai donc ma voiture sur le côté de la maison et entrai. Je remplis un grand verre de whisky et l’avalai d’un trait. Ce fut comme une grande flambée dans tout mon être. Mon cœur se livra à de frénétiques manœuvres régulatrices, puis se stabilisa pour adopter des battements lents et réguliers. Tout à coup, je me trouvai presque heureux. Pour la première fois depuis bien longtemps, la vie semblait réellement intéressante. Une éclaircie se dessinait –et s’élargissait– dans la grisaille monotone de l’existence.


  Je me rendis dans la chambre et me dépouillai de mes vêtements. Sur ces entrefaites, la sonnerie du téléphone retentit. Je m’enveloppai dans un peignoir et me précipitai dans le living-room pour répondre.


  —Brownie… Clint?


  Je reconnus la voix de Dave Randall.


  —Comme c’est gentil à vous de m’appeler, mon Colonel. Comment vont tous les petits oisillons et…


  —Brownie, je vous en supplie, avez-vous vu Lem Stukey?


  —Souvent, répliquai-je. En tant que zélé journaliste du Courier, je suis appelé à fréquenter de nombreux individus bizarres…


  —Je vous en prie, Brownie! Est-ce qu’il a essayé de vous joindre depuis environ une heure?


  —Non. (Je glissai un léger froncement de sourcils dans ma voix.) Qu’est-ce qui se passe, Dave?


  —C’est au sujet… Mais qu’est-ce que vous avez donc fait toute la soirée? Lem a fouillé la ville de fond en comble pour essayer de vous dénicher. Il m’a appelé. Il a même téléphoné à Lovelace.


  —Mais pourquoi? Qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  Je me gratifiai d’un sourire. C’était vraiment délicieux de pouvoir s’intéresser de nouveau à l’actualité!


  —Je… je crois que je ferais bien de faire un saut chez vous, Brownie. Il serait peut-être bon aussi que je demande à M.Lovelace de m’accompagner.


  —Vraiment? (Ma voix se chargea d’un froncement de sourcils un peu plus accusé que le précédent.) De quel ennui s’agit-il, Dave?


  —Je… je ne peux pas… vous le dire par téléphone, Brownie.


  —Sans blague!


  —Où avez-vous passé la soirée?


  —Dans l’alcool. À rouler en voiture tout en buvant. À me promener à pied tout en buvant. À m’asseoir au bord de la route tout en buvant…


  —Il y avait quelqu’un avec vous? Auriez-vous des éléments qui vous permettent de reconstituer l’itinéraire de vos… pérégrinations?


  —Non aux deux questions… Écoutez, Dave, je n’ai écrasé personne, hein? J’étais plutôt éméché, mais…


  —Je vais passer vous voir. J’arrive tout de suite.


  Après avoir raccroché, je me laissai tomber sur le divan et continuai à picoler. J’allais de mieux en mieux. Je n’avais dans l’estomac que ce whisky bien propre, bien frais. Et rien du tout dans le crâne à part un certain problème. Plus d’Ellen. Plus de flamme oblongue d’un bleu lumineux. Rien qu’un intéressant problème.


  Dix minutes environ s’étaient écoulées lorsque le grondement d’une voiture se fit entendre sur le chemin venant de la grand-route et s’arrêta dans la cour avec un crissement de pneus. C’était Lem Stukey. Il était seul. Naturellement, pour une affaire aussi intéressante que celle-ci, il n’avait pas tenu à se faire accompagner. À son entrée, je levai les yeux. Je battis des paupières, sourcillai et lampai encore une gorgée à même la bouteille.


  Il se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains aux hanches; son chapeau rejeté très en arrière découvrait sa chevelure luisante. Il avait un air à la fois réprobateur et attristé et semblait attendre que je parle.


  Je le laissai froidement faire le pied de grue. Finalement, il traversa la pièce, s’empara d’un siège qu’il plaça devant moi avant de se laisser choir dessus.


  —Mon petit gars, murmura-t-il tristement, tu n’aurais pas dû faire ça. Tu aurais dû te douter que tu ne pouvais pas t’en tirer.


  —Bah! dis-je en haussant les épaules. Qui ne risque rien n’a rien.


  —Elle n’en valait pas la peine, Brownie.


  —Non, dis-je. Je suppose que non. D’ailleurs, qui peut en valoir la peine?


  —Je ne vois pas comment tu pourrais t’en sortir, petit. À moins que je m’en mêle personnellement. Si je le faisais, évidemment, il faudrait qu’on fasse passer ça pour un accident…


  —Pourquoi pas? Après tout, comme je le dis toujours, un copain, c’est sacré, non?


  —Tu parles sérieusement, Brownie? Tu veux bien marcher avec moi, comme je te l’ai demandé?


  —Ma foi… dis-je, hésitant, est-ce qu’il n’y a pas un peu trop de bouillasse, dehors?


  —Bouillasse? J’entrave que dalle, petit.


  —Pour marcher comme ça…


  —Écoute! s’écria-t-il. (Sa main se referma sur mon bras.) Qu’est-ce que tu racontes, bordel de merde!


  —Je ne sais pas, moi! Et toi, de quoi tu parles?


  D’un bond, il se leva et vint se planter devant moi. Je voulus me mettre debout aussi, mais, d’une poussée, il me fit rasseoir.


  —Je parle d’assassinat, bougre de salaud! Tu as trouvé le moyen de te rendre dans l’île cette nuit. Tu l’as tuée. Tu l’as sonnée et tu as voulu la faire cramer. Tu l’as abandonnée pour qu’elle grille sur son lit. Seulement, tu vois, elle n’a pas brûlé. Elle n’est pas morte tout de suite. Ses cheveux ont probablement amorti le coup et elle est revenue à elle quand elle s’est sentie flamber. En tout cas, elle s’est levée et a pu s’approcher de la commode. Elle a pris quelque chose dans son sac qu’elle tenait encore dans sa main crispée quand les flics de l’île ont découvert son corps.


  Je le dévisageai, les yeux ronds comme ceux d’une chouette. J’épluchai un à un chacun de ces nouveaux éléments. Tout cela n’avait rien de particulièrement inquiétant; pourtant, je crois que je m’étais rendu coupable d’un léger sursaut… Évidemment, je ne tenais pas très bien sur mes quilles quand je l’avais assommée d’un coup de bouteille, et elle avait effectivement un épais matelas de cheveux sur le crâne. D’autre part, le whisky devait avoir flambé avant que la literie proprement dite n’ait eu le temps de prendre feu.


  Quant à ce «quelque chose» qu’elle avait empoigné dans son sac…


  —Pour emprunter ta propre expression, marmonnai-je, je n’entrave que dalle. Qui au juste suis-je censé avoir tué?


  —Te paye pas ma tête! Qui diable aurait eu intérêt à tuer ta femme, en dehors de toi? On ne l’a pas volée. Pas question de viol non plus, bien sûr! Si quelqu’un avait voulu se l’envoyer, il pouvait l’avoir pour…


  Je me redressai d’un bloc et levai la main. Ma gifle l’atteignit au menton. Le coup fut si brutal qu’il en perdit son chapeau. Il porta vivement la main à sa hanche, mais sans dégainer. Je me laissai retomber sur le divan et me pris la tête à deux mains.


  —Tu es certain qu’il s’agit d’un meurtre? demandai-je au bout d’un instant. Ça ne peut pas être un accident?


  —Tu te fous de moi? Tu vas peut-être me dire qu’elle s’est filé un gnon sur le dessus du crâne en tombant? Qu’elle a elle-même soigneusement essuyé toutes les empreintes digitales de la piaule?


  —Ess…! (Je me repris, étouffai le mot en un grognement indistinct.) Cet objet qu’elle avait dans la main… qu’est-ce que c’était?


  —Un poème. Enfin, une espèce de poème, quoi! Elle t’a désigné clairement, petit. Elle l’avait depuis un bout de temps; il était pour ainsi dire en morceaux à force d’avoir été plié et replié. C’est pour elle que tu avais pondu ça et elle l’a trimbalé je ne sais combien de temps. Depuis votre séparation… Parfaitement, mon vieux. Elle savait bien que, lorsqu’on le découvrirait, on ne manquerait pas de…


  —Et ce chef-d’œuvre portait mon nom?


  —Il n’avait pas besoin d’être signé. Tu es le seul qui ait compté dans sa vie. En tout cas, elle ne fréquentait personne à part toi quand ce machin-là a été écrit. À ce moment-là, vous filiez le parfait amour tous les deux.


  —Elle l’a peut-être écrit elle-même.


  —Tu parles!… Elle était bien trop gourde. Tu vois le tableau? Une souris en train de clamser qui se précipite sur un poème qu’elle aurait écrit? Tu sais bien que c’est pas ça, petit! C’est toi qui l’as pondu. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle savait bien que si je tombais là-dessus…


  —De quoi s’agit-il exactement? Tu l’as sur toi?


  Il tira un calepin de sa poche et l’ouvrit.


  —Tiens! Prends ça dans les gencives. Je sais pas si je serai capable de prononcer tous les mots comme il faut, mais…


  —Vas-y, accouche. J’essaierai de mettre les sous-titres.


  —D’accord, dit-il, et il se mit à déclamer:


  


  Dame de Lascivité inépuisable,


  Lèvres avides, seins frémissants,


  Disparais, fuis, abandonne sur le sable


  Ce qui est toi, femelle insatiable,


  Et qu’il ne reste rien de ce sexe béant.


  


  Il referma son calepin et m’adressa un coup d’œil pénétrant en diable que je lui rendis d’un air indifférent. Je les avais écrits, bien sûr, ces vers de mirliton, ainsi que quelque cinquante ou soixante autres morceaux de la même veine. Mais il y avait bien longtemps!


  Je ne les avais montrés qu’à elle. Personne d’autre n’en connaissait l’existence. Je me demandai quelle impulsion masochiste l’avait poussée à conserver ce poème, après avoir détruit tous les autres.


  —Alors, petit? s’enquit Stukey avec une grimace. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Je suppose que c’est une copie. Où est l’original?


  —Entre les pattes des flics de l’île. Ils me l’ont lu au téléphone.


  —Alors, tu ne l’as pas vu personnellement? Tu ignores s’il est réellement tel qu’ils te l’ont décrit… vieux, plié et…


  —Où donc veux-tu en venir, bon sang?


  —Moi, je suis déjà arrivé! Mais toi, mon cher Stukey, tu as quelques rames de retard. Tu n’as pas vu le poème. Tu n’as pas vu le cadavre. Tu ne sais pas…


  —S’ils se foutent de moi, hein? fit-il avec un ricanement de mépris. Ils ont monté toute cette histoire simplement pour se marrer un brin.


  —C’est toi le chef de la police à Pacific City. Tu sembles attacher pas mal d’importance à cette affaire. Tellement, en fait, que tu as jugé bon de déranger pour ça le patron de mon canard et le rédacteur en chef. Pourtant, tu ne disposes que d’éléments recueillis par téléphone. Pourquoi? Pourquoi ne t’es-tu pas rendu sur place?


  —Ben… euh… (Il se passa la langue sur les lèvres.) Tu sais, mon petit gars, ça dansait un brin dans la baie, hé! Évidemment, ça ne m’aurait pas empêché de faire la traversée si j’avais trouvé que c’était indispensable; mais… euh…


  —Ça dansait un brin, hé? Le service régulier ne fonctionnait pas; les bateaux affrétés par des particuliers ne sortaient pas et c’est seulement parce que ça dansait un tantinet! Passe la main, Stuke. Tu n’y es pas allé parce que personne ne pouvait s’y risquer. Personne n’aurait pu effectuer la traversée, mon vieux!


  —Que tu dis! Mais moi, je…


  —C’est aussi ce que tu assurais tout à l’heure, dans la soirée. Tu te souviens de notre conversation dans ton bureau? Personne ne pouvait se rendre dans l’île cette nuit. Personne. Alors, comment aurait-on pu faire l’aller et retour? Si tu ne te rends pas compte de ça, tu devrais retourner endosser l’uniforme et régler la circulation aux carrefours… D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ça pourrait être une excellente idée!


  Son visage s’empourpra. Ses petits yeux ronds, à l’éclat trop vif, cherchèrent nerveusement la tangente.


  —Allons, écoute, Brownie. C’est clair comme de l’eau de roche… Ça se voit…


  —… comme le nez au milieu de la figure, acquiesçai-je. Mais ça ne t’empêche pas d’être aveugle. Tu cherchais tellement à me coller une inculpation quelconque que tu n’as tenu aucun compte des données les plus élémentaires de cette affaire. Tu prétends qu’elle s’est levée et a pris ce poème dans son sac. Comment peux-tu l’affirmer? Comment peux-tu être certain qu’il ne s’agissait pas simplement d’une mise en scène montée par le meurtrier?


  —Ben… (Il se passa de nouveau la langue sur les lèvres.) Mais pourquoi quelqu’un chercherait à…?


  —Le poème appartenait à l’assassin. Pas à elle. Manifestement, il s’agit d’un homme au sens de l’humour plutôt biscornu; un détraqué, dans l’acception la plus large du terme. Il lui a rendu visite, vraisemblablement en client. Il l’a assassinée, puis il s’est arrangé pour qu’elle soit retrouvée dans des conditions telles que tu ferais fausse route et t’écarterais fatalement de la piste du véritable meurtrier. Et, idiot que tu es, il a pleinement réussi!


  Je lui adressai un sourire aimable et bus un autre verre. J’allumai une cigarette, toussotai en avalant la fumée pour étouffer un rire. L’affaire se présentait encore bien mieux que je ne l’espérais. Elle offrait même toutes sortes de possibilités riches de promesses.


  —Voilà ce qui s’est passé, Lem, ajoutai-je. Il ne peut s’agir que d’un déséquilibré, sinon ça ne tient pas debout!


  —Et tu trouves que ta version tient debout, toi? bougonna-t-il.


  —Pour un dément, un assassin sadique, oui. Au fait, je suppose que les bateaux ont repris leur service? Dans ce cas, tu l’as laissé filer définitivement. Il n’est plus dans l’île.


  Je surpris une lueur voisine de la peur dans ses prunelles à l’éclat trop vif. De la peur, de l’étonnement et même de l’effroi.


  —Ça… (Il se racla la gorge.) Ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup, mon petit gars. Ta femme se fait descendre dans les conditions les plus épouvantables et tu restes là à sourire tranquillement…


  —Ce n’était plus ma femme! coupai-je. Il y a longtemps, très longtemps qu’elle ne l’était plus. Quant à mes réactions concernant le… le… Eh bien, je n’ai pas l’habitude de porter mon cœur en écharpe, Stuke. Mes actes ne reflètent pas nécessairement mes sentiments.


  —Ouais, grogna-t-il. D’accord là-dessus. Pour ça, oui, je suis d’accord sur toute la ligne. Quelquefois, je reste là à écouter tes boniments pendant qu’on bavarde tous les deux, et j’en arrive à me demander: «Où est-ce qu’il peut bien aller chercher…?»


  Je levai la main pour l’interrompre.


  —Je vais te dire ce que tu devrais faire, Stuke. Le genre de question qu’il serait temps de te poser. Tu as bousillé cette enquête du début à la fin. Ma femme a été sauvagement assassinée par un fou furieux à qui tu as laissé prendre le large. Tu ferais mieux de commencer à te demander comment tu pourrais manœuvrer pour garder ta place.


  —Rien que ça, hein? (Il eut un rire nerveux.) Maintenant, écoute, Brownie. Comme je te le disais tout à l’heure, elle ne valait vraiment pas la peine qu’on se mette dans le pétrin pour elle.


  —Je ne suis pas de ton avis… Qu’est-ce que tu as raconté à Dave Randall et à Lovelace, ce soir, quand tu les as appelés? Tu n’as pas dû te priver de leur balancer des insinuations malveillantes.


  —Moi? Moi, taper sur un copain? (Il esquissa un geste de dénégation outragée.) Tu sais que je ne ferais jamais une chose pareille. J’ai seulement dit que ta femme avait été tuée et que… enfin, que j’essayais de te joindre pour t’annoncer la mauvaise nouvelle. C’est tout ce que j’ai dit, Brownie. Parole!


  Je haussai les épaules. Je ne me préoccupais pas spécialement de ce qu’il avait pu dire, mais je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement. M.Lem Stukey allait enfin se trouver dans l’obligation de travailler un peu. Il lui faudrait se résoudre à donner le coup de balai que la ville attendait depuis si longtemps. Je ne m’en réjouissais pas uniquement parce que j’allais bien m’amuser à le voir à l’œuvre. Non; il y avait aussi autre chose. Par l’intermédiaire de Stukey, j’allais pouvoir racheter mes propres torts. Le mal causé par la mort d’Ellen serait compensé par le bien que le coup de balai de Stukey apporterait à la Société!


  —Brownie, je te jure que je ne t’ai pas démoli, reprit-il. On n’aurait rien à gagner, ni l’un, ni l’autre, à faire du barouf à cause de ça. D’ailleurs, j’ai réfléchi et je crois qu’on s’est gourés tous les deux. C’était un accident.


  —Ça n’aurait pas pu. Tu me l’as dit toi-même!


  —Alors, je peux changer d’avis, non? Un accident n’est pas toujours logique. Elle buvait. Elle a renversé de la gnôle et s’est inondée. Elle allume une cigarette et la voilà qui se met à flamber. Elle tombe et part dans les pommes. Elle…


  —Avant ou après s’être transformée en torche vivante? Et que fais-tu du poème?


  —Écoute, Brownie. (Il se pencha vers moi, suppliant.) On a continuellement des cas de ce genre; exactement le même tabac. Quelqu’un se saoule dans sa chambre d’hôtel, se fout un gnon et dégringole groggy sur le lit, une cigarette à la main. Il se réveille en train de cramer et la pièce est tellement enfumée qu’il n’y voit que dalle, et… ben, tu sais ce que c’est. Il essaie de sortir de la piaule, mais il tient à prendre son fric et…


  —Je vois, dis-je en hochant gravement la tête. Tu crois que c’est ce qu’elle avait l’intention de faire, hein? Elle essayait de mettre la main sur son argent et a pris le poème à la place. Hum! On peut supposer en effet que ça s’est passé comme ça, mais ça n’explique toujours pas ces fameux vers.


  —Qu’est-ce qu’il y a à expliquer? Des tas de gens se baladent avec des poèmes. Tiens, on a un type au bureau, Stengel, tu le connais; il travaille à l’Identité judiciaire, eh bien, c’est un coutumier du fait. Il en découpe dans les journaux ou il en relève par écrit en les écoutant à la radio. Il trimbale toujours des vers dans son portefeuille et il ne se fait pas faute de les déclamer à la première occasion!


  —Mais ce petit machin-là, vraiment…


  —Écoute, Brownie, vieux pote. (Ses yeux lancèrent des éclairs de contrariété.) Tu me cherches des poux dans la tête. Un peu cochons sur les bords, les vers en question. Il y avait de quoi émoustiller une souris. Elle les a peut-être copiés quelque part, sur les murs d’un w.-c. quelconque. Ou encore, si elle avait travaillé par exemple à camionner la bouffe dans un troquet, une autre serveuse l’avait peut-être fait circuler, ce poème, et elle s’est amusée à le copier… En fin de compte, ça ne signifie absolument rien. On n’a pas à s’en préoccuper. Je ne vais même pas le mentionner dans mon rapport.


  —Alors? dis-je, l’œil vague.


  —Alors, c’était un accident, non? On en restera là. Moi, je ne te cause aucun souci et toi de même pour moi.


  J’hésitai. Je tentais de me remémorer un détail. Tout était relativement clair jusqu’à un certain point. Je me rappelais l’avoir assommée d’un coup de bouteille; je l’avais alors aspergée de whisky, et je me revoyais en train de laisser tomber les allumettes enflammées. Mais après ça…


  Après ça, je ne me souvenais plus de rien jusqu’au moment où j’avais regagné la barque. Je me rappelais la flamme oblongue et bleue, puis plus rien. Si Stukey n’avait pas été aussi sûr de lui, s’il n’avait pas été si pris de court, il aurait eu maintes occasions de me confondre.


  —Tu étais certain qu’elle avait été assommée, dis-je. Tu n’en doutais pas. D’où te venait cette certitude, Stuke? Seulement du fait qu’elle aurait difficilement pu se cogner le sommet de la tête contre quelque chose?


  —En grande partie, évidemment. Mais il y avait aussi cette bouteille de whisky sur le lit et…


  —Je vois. Tu pensais qu’on s’en était servi pour la frapper. De quelle marque était-ce whisky?


  —Je ne sais pas. La bouteille était pleine de suie, l’étiquette brûlée…


  —Et les empreintes digitales? Tu les as fait relever?


  —Les gars ont examiné chaque centimètre carré de la piaule et n’ont relevé que les empreintes de la victime et quelques-unes de la femme de chambre. Je suppose qu’elle a dû nettoyer la carrée à fond avant de prendre sa cuite. Une petite femme bien proprette, hein? (Il cligna de l’œil.) On dirait même qu’elle avait essuyé le bouton de la porte.


  —Les gars ont sans doute aussi recherché des traces de pas à l’extérieur.


  —Des traces? Mon pauvre gars! Un troupeau d’éléphants aurait pu trépigner autour de ce chalet sans que leurs traces aient pu rester plus de cinq minutes, avec cette pluie!


  —Il y a aussi ce poème…


  —Laisse tomber. N’y pense plus, petite tête. Il était tapé à la machine. Dieu sait où et quand. Le papier peut provenir de n’importe où. D’un prisunic, d’un drugstore, ou…


  —Mais alors, tu étais complètement dans l’erreur, avec tes premiers soupçons? Il n’existe absolument rien qui puisse établir un rapport quelconque entre ce meurtre et moi?


  —Rien du tout, Brownie. Je me suis mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Mais ne dis pas «meurtre», c’était un accident. Et…


  Une voiture s’arrêtait dans la cour. Il s’interrompit pour me lancer un regard interrogateur.


  —Il doit s’agir de mon patron, dis-je. Avec mon rédacteur en chef. Ils viennent me présenter leurs condoléances. Je les soupçonne aussi, tout au moins en ce qui concerne ce cher Randall, de vouloir m’apporter leur appui moral.


  —Sans blague? Ma foi, c’est gentil. (Il se leva et donna une chiquenaude à son pantalon.) Alors, je vais me trotter et vous laisser…


  —Toi, Stuke, tu ne vas pas bouger d’ici!


  —Mais, mon vieux… Oh! bien sûr! Tu veux que je te blanchisse, hein, vis-à-vis d’eux? Je ne me rappelle pas avoir dit quoi que ce soit de compromettant, mais…


  —C’est plutôt toi qui vas avoir besoin de te blanchir, feignant! lui lançai-je. Tu vas être obligé de leur expliquer quelles mesures tu as prises jusqu’à présent pour alpaguer l’assassin de ma femme!


  CHAPITREVII


  Manifestement, M.Lovelace n’était pas de très bonne humeur. Homme aux habitudes régulières, il avait été dérangé par deux fois au cours d’une même nuit! Et, autant qu’il pût en juger, sans raison valable.


  Malgré son air endormi, il paraissait intrigué, tracassé et même extrêmement tourmenté. À moi, son employé fidèle, travailleur et plein d’admiration pour son patron, il réussit à marmonner quelques mots de sympathie et m’octroya une poignée de main semi-paternelle, mais de toute évidence ce ne fut pas sans mal.


  —Très triste. Tragique… J’insiste pour que vous vous reposiez pendant le reste de la semaine. Prenez tout le temps qui vous sera nécessaire… euh… dans les limites raisonnables, évidemment.


  —Merci, monsieur, répondis-je. Je crois que deux ou trois jours suffiront. Je possède un caveau à LosAngeles et j’ai l’intention…


  —Mais bien sûr. Ce sera infiniment mieux qu’une inhumation ici. Incidemment, monsieur Brown… (Ses lèvres esquissèrent une moue chagrine.) J’ai été plutôt surpris d’apprendre… euh… qu’un homme de votre valeur avait épousé une… une… une…


  —Je comprends, monsieur. Mais j’étais très jeune à l’époque. Cela s’est passé longtemps avant que je ne sois attaché au Courier. Je n’avais pas encore eu l’occasion de profiter des enseignements que j’ai puisés près de vous…


  —Eh bien… hum… il n’est pas question… euh… que je vous adresse des reproches dans des circonstances aussi pénibles. Est-ce que je me trompe en présumant que vous étiez séparés depuis un certain temps?


  —Depuis pas mal d’années, monsieur. Depuis que j’ai été mobilisé…


  —Ah! Ah! Je vois. (Le regard dont il me gratifia se révéla infiniment moins bourru.) Un mariage qui ne l’était que de nom, hein? Une erreur de jeunesse dont vous ne parveniez pas à vous libérer?


  —Oui, monsieur, approuvai-je. C’est à peu près ça.


  C’était moche; j’avais honte de parler d’elle de cette façon-là. Mais puisqu’elle n’existait plus en tant que femme… À présent, elle constituait simplement un gros souci; mais de ce mal pouvait sortir beaucoup de bien.


  Il m’assena une tape indulgente sur l’épaule. Puis, après un regard surpris et un tantinet écœuré en direction de Lem Stukey, il reporta son attention hargneuse sur Dave Randall.


  —Alors, Randall? Je crois qu’il n’y a rien de plus à dire ni à faire, n’est-ce pas?


  Dave tressaillit.


  —N… non, monsieur. Je… je crois qu’il n’était pas réellement nécessaire que vous… Je crois que je n’aurais pas dû vous déranger, monsieur.


  —C’est bien mon avis. Alors, pourquoi m’avoir alerté, Randall? Si je me souviens bien, vous deviez me fournir ultérieurement des explications justifiant l’utilité de ma présence.


  —Je… Je…


  —Voyons, parlez donc, mon vieux!


  À son arrivée, Dave était blême de peur; puis il avait paru soulagé, mais d’une façon presque poignante, lorsqu’il s’était aperçu que j’étais très loin de risquer la chambre à gaz. Il ne pouvait penser qu’à ça: Brown n’était pas coupable. Bref, le tort qu’il m’avait causé, du fait d’une magistrale erreur de jugement alors qu’il était mon officier supérieur, ne m’avait tout de même pas conduit au meurtre. Il lui fallait trouver quelque chose à dire. Le vieux exigeait une explication et Dave demeurait figé; il piétinait sur place, bredouillait lamentablement.


  —Monsieur Randall! Me cacheriez-vous quelque chose?


  —N… non… monsieur. Je… Je suppose que je me suis laissé emporter par… par l’émotion.


  —Vraiment? Je n’aurais jamais cru que vous étiez si… émotif, monsieur Randall. Les devoirs de votre charge se révéleraient-ils trop lourds pour vous? Souhaiteriez-vous occuper un poste comportant moins de responsabilités pendant un certain temps?


  C’est alors que je résolus d’intervenir.


  —Je crois, monsieur, pouvoir vous fournir les éclaircissements voulus, dis-je. Il va falloir, évidemment, passer un papier sur cette affaire dans notre première édition. Dave a dû juger utile que nous en discutions ensemble, pour savoir comment présenter l’affaire.


  —Ah! Alors, pourquoi ne me l’a-t-il pas dit? Il n’y avait pas lieu de… Mais, un papier, dites-vous, un papier sur cette affaire? (Péniblement, il déglutit et se mit à écarquiller les yeux, dans un revirement horrifié.) Vous ai-je bien entendu, monsieur Brown? Vous n’avez tout de même pas l’intention de publier…


  —Nous serons bien obligés, monsieur! Cette affaire ne pourra pas être étouffée. Les journaux de LosAngeles vont la monter en épingle. L’histoire s’étalera à la «une» dans tous les quotidiens de Californie. Nous ne pourrions pas la passer sous silence, même si nous le voulions.


  —Si nous le voulions? Si nous le voulions, monsieur Brown. Vous connaissez pourtant la devise du Courier: un journal familial pour la famille!


  —Mais si, répétai-je.


  Lem Stukey s’éclaircit la gorge.


  —Les autres canards ne pourront pas faire mousser l’affaire s’il n’y a pas d’affaire, articula-t-il. Il suffit d’écraser… d’appeler ça un accident… Alors, je me demande bien ce qu’ils pourront…


  Je l’interrompis alors:


  —Il ne s’agit pas d’un accident, mais bien d’un assassinat. Et, connaissant M.Lovelace, je suis persuadé qu’il tiendra à ce que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Il refusera de l’étouffer et de laisser ainsi se perpétuer un ensemble de conditions qui ont favorisé ce crime.


  Le menton de Lovelace s’affaissa. Le bonhomme se laissa lentement tomber sur le divan. J’ajoutai:


  —Je suis désolé, monsieur, mais je suis sûr que vous trouvez que j’ai raison.


  —Mais… Mais, le Courier… À Pacific City! Je n’arrive pas à… euh… que vouliez-vous dire, Brown, en parlant des conditions qui ont favorisé ce crime?


  Je ne répondis pas immédiatement. Je versai du whisky et lui mis le verre dans la main. Il le prit avec l’avidité d’un gosse s’emparant d’une sucette. Il but une gorgée, frissonna et lampa une autre goulée. Je m’assis alors et me mis à parler.


  Les sourcils froncés, l’air renfrogné, Stukey contemplait le plancher en silence. Dave écoutait; il m’observait avec curiosité et approuvait de temps à autre.


  —Oui, dis-je, un ensemble de conditions extrêmement déplorables s’est implanté dans notre ville depuis un certain temps, monsieur Lovelace. Une situation particulièrement favorable au développement de la criminalité. La pègre afflue chez nous du fait de ce climat. Les voleurs, les pickpockets, les prostituées, les escrocs s’en donnent à cœur joie. Il ne faut pas perdre de vue ce détail et ne pas oublier non plus qu’un grand nombre de touristes et d’hivernants villégiaturent à Pacific City. Ce sont des gens aisés, parfois fort riches…


  —Mais je ne comprends pas! s’écria Lovelace en s’adressant à Lem d’un air chagrin. Comment pouvez-vous tolérer ça, Stukey? N’étiez-vous pas au courant de l’existence de ces indésirables parmi nous? C’est de cette façon-là que vous concevez le rôle d’un chef de police?


  —Il est de fait, dis-je prudemment, que, pour sa part, M.Stukey a toujours eu la pègre bien en main. Mais ça ne fait qu’un seul homme et non pas la totalité de la police. Je trouve que nous lui avons rendu la tâche passablement ingrate. On n’a pas apprécié les services qu’il a rendus. Ou fort peu, en tout cas. On ne l’a jamais encouragé à donner à la ville le magistral coup de balai dont elle a besoin.


  —Encouragé? (Lovelace continuait à froncer les sourcils en dévisageant Stukey.) Il touche un traitement fort correct autant que je m’en souvienne. Pourquoi faudrait-il…?


  —N’en sommes-nous pas tous au même point, monsieur? Croyez-vous que l’argent nous suffise comme stimulant? Sur ce chapitre, il y a eu pis qu’une absence de stimulant. Non seulement on n’a pas incité la police à sévir contre la pègre d’ici, mais on l’a encouragée au contraire, de toutes les façons, à ne rien entreprendre contre les malfaiteurs. Je crois que vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Vous êtes très chatouilleux concernant le bon renom de Pacific City. La police le sait, comme nous le savons tous. Évidemment, elle a eu tendance à fermer les yeux sur les méfaits des mauvais garçons, au lieu de les dénoncer et de les réprimer…


  Il était furieux. M.Lovelace, est-il besoin de le dire, ne goûtait pas la critique, directe ou par la bande. Aussi, après l’avoir laissé cuire dans son jus un instant, je me fis plus accommodant.


  —Évidemment, repris-je, je n’excuse pas Stukey. La faute lui est largement, sinon totalement, imputable. Il a adopté la solution la plus facile; il a suivi la ligne de moindre résistance. Croyez, monsieur, qu’il m’a été particulièrement pénible de vous dévoiler tout cela. Mais j’ai estimé qu’il était de mon devoir de le faire. Je ne voyais pas comment j’aurais pu tarder davantage étant donné les événements de cette nuit. Je sais d’ailleurs, monsieur, que quels que soient vos sentiments personnels, vous n’éprouvez que respect et admiration pour l’homme qui fait son devoir, tout son devoir!


  Il se requinqua un peu. Ses épaules me parurent moins voûtées.


  —Vous avez raison, monsieur Brown, fit-il. Et… euh… merci du compliment. Naturellement, j’espère que la situation n’est pas aussi catastrophique que vous semblez le croire… Que proposez-vous?


  —Faire la lumière sur cet assassinat devrait être notre premier objectif, expliquai-je. En tout cas, nous devrions remuer ciel et terre pour faire éclater la vérité. Il est indispensable que le monde entier sache qu’à Pacific City l’assassinat est vraiment pris au sérieux!


  Il soupira, hésita et approuva vigoureusement du chef.


  —Oui, oui. Absolument… Vous, monsieur… Stukey, si je ne me trompe, quelles mesures comptez-vous prendre au sujet de cet assassinat?


  —Quel assassinat? grommela Lem. C’est lui qui prétend ça. Mais ce n’est pas mon avis.


  —Comment ça, monsieur Brown?…


  —M.Stukey est prudent, remarquai-je. À une ou deux occasions, il lui est déjà arrivé de conclure un peu hâtivement; c’est ce qui l’a rendu des plus circonspects. Je souhaiterais qu’il s’agisse d’un accident, monsieur. Mais je suis persuadé que vous conviendrez avec moi que ce ne peut pas être le cas…


  J’exposai les circonstances dans lesquelles le cadavre avait été découvert, en insistant beaucoup sur la disparition des empreintes digitales. Il opina farouchement et lança un regard peu amène à Stukey.


  —Oui, fit-il, il s’agit indiscutablement d’un meurtre commis par un quelconque déséquilibré… Ce n’est pas votre avis, Stukey? Vous tenez absolument à la thèse extravagante d’un accident?


  —Je ne néglige aucune possibilité, se hâta de répliquer Lem. J’ai dit aux gars de l’île de mener leur enquête en partant de l’hypothèse d’un assassinat. Moi-même, j’ai bien cru avoir trouvé la piste d’un meurtrier éventuel, mais… mais je vais continuer à les faire chercher l’assassin, monsieur Lovelace. On va tenter l’impossible pour le dénicher…


  —Je l’espère bien! lança Lovelace d’une voix coupante. Un accident! Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire un seul instant que…?


  —J’essayais simplement de ne pas avoir de parti pris, monsieur Lovelace. (Stukey avait presque des gémissements dans la voix.) Comme je vous le disais, je ne néglige aucune possibilité.


  Lovelace poussa un ricanement excédé et reporta son attention sur moi. J’assurai que j’avais une confiance absolue dans les aptitudes de M.Stukey à mener cette enquête.


  —Je ne pense pas qu’il sollicite mes conseils ou qu’il en ait besoin, mais…


  —Bien sûr que si! Pourquoi les refuserait-il?


  —Voyons, continuai-je, il me semble que les deux choses vont de pair… faire la lumière sur ce meurtre et donner un grand coup de balai en ville. Je crois que tous les récidivistes connus, tous les gens soupçonnés d’activités délictueuses, toutes les personnes qui ne peuvent justifier par des raisons valables leur présence à Pacific City, devraient être conduites pour interrogatoire à la police. L’assassin se trouvera probablement parmi ces indésirables. Sinon… eh bien, nous aurons fait de notre mieux. De toute façon, au fur et à mesure des interrogatoires, tous les suspects contre lesquels rien de précis n’aurait pu être retenu devraient être expulsés séance tenante de la ville et interdits de séjour.


  —Parfait, approuva énergiquement Lovelace. Vous avez bien saisi ce que nous attendons de vous, Stukey?


  Stukey hésita, mais une fraction de seconde seulement. M.Lovelace était peut-être un imbécile, mais, à Pacific City, on ne pouvait pas se permettre de lui répondre: non quand il attendait un: oui.


  —J’ai compris, acquiesça-t-il. Clint et moi, on se comprend parfaitement, tous les deux.


  M.Lovelace se leva. Il me serra de nouveau la main, puis sans hâte gagna la porte, en m’enlaçant les épaules dans un geste fraternel.


  —Je… euh… (Il s’interrompit.) J’ai l’impression que nous n’avons guère fait preuve de compréhension à votre égard ce soir. Vous avez perdu votre… c’était votre femme, après tout… Dans d’aussi tragiques circonstances nous aurions dû… Nous ne vous en avons pas moins… Nous avons fait appel à vous pour…


  —Je suis journaliste au Courier, dis-je simplement. J’ai essayé de me comporter comme vous l’auriez fait, j’en suis convaincu, monsieur Lovelace.


  —J’ai… euh… Je crains que vous n’ayez trop d’indulgence à mon endroit. Dans votre cas, je… Vous sentez-vous vraiment bien? Je pensais que… euh… le choc, vous savez. Je serais heureux de vous adresser à mon propre docteur si…


  —Merci, monsieur. Mais je crois que le pire est passé. Maintenant, il ne s’agit plus que de se recueillir pour se placer sur le plan spirituel; puis de s’élever au-dessus de cette tragédie personnelle pour chercher à atteindre une vie nouvelle et plus belle.


  —Eh bien… euh…


  —En avant et toujours plus haut! Telle est ma devise, monsieur. La tête dans les nuages et les pieds solidement sur terre!


  Je les aidai à monter en voiture et refermai la portière. Puis je retournai dans ce qui me servait de salon. Lem s’était installé sur le divan et se versait à boire. Il ne semblait pas particulièrement déconfit désormais; il avait plutôt l’air satisfait et je croyais deviner pourquoi.


  —Eh bien, petit, m’a tout l’air qu’il va falloir nous dénicher un assassin, hein?


  —Pas nécessairement. Ta tâche consiste à en rechercher un. Tu n’auras qu’à convoquer toute la racaille du coin et à les éliminer à la fois en tant que suspects et en tant que résidents de notre bonne ville!


  —Et tout ça pour des clous, alors? Je vais être obligé d’expulser ces braves vaches à lait avec toute leur bonne galette et, moi, je ne toucherai que des clopinettes! C’est pas raisonnable, ça, Brownie. Je suis tout prêt à marcher avec toi et à t’appuyer. Sûr et certain; c’est ce que je fais toujours pour les potes, pas vrai? Mais de ton côté, il va falloir que tu…


  —Va falloir que je… Mon œil! fis-je. Il y a déjà trop longtemps que je t’épaule, maintenant, moi, je laisse tomber.


  —Mais pourquoi? Tu m’en veux pour ce soir? Ben, merde, alors! Tu ne vas tout de même pas me reprocher de…


  —Je ne t’en veux pas; je ne suis pas fâché; pas à cause de ce que tu crois. Quelque chose de très moche s’est produit… Il faut absolument racheter ça. Moi, je m’excuse, mais je ne peux pas t’en dire plus long.


  —Écoute, Brownie. Est-ce que tu ne vois pas ce que tu es en train de me faire, vieux? Avec ta combine, non seulement je vais m’éreinter comme un diable pour paumer tout ce bon pognon qui rentrait si facilement, mais je ne pourrai même pas m’attribuer le mérite d’avoir tiré au clair cette affaire d’assassinat! C’est déjà moche, mais il n’y a pas que ça…


  —Non, approuvai-je, il n’y a pas que ça.


  —Tu vois, hein? Si je n’arrive pas à alpaguer l’assassin…


  —Si tu n’arrives pas à l’alpaguer, ou tout au moins tant que tu ne l’auras pas alpagué, tu vas être obligé de continuer à le chercher. Tu ne pourras pas laisser les choses redevenir comme elles étaient. Oui, je comprends tout ça, Lem. Et puisque tu t’en es aussi rendu compte, je crois que tu ferais mieux de t’en aller.


  Il proféra quelques jurons bien sentis et prit la porte. J’attendis que sa voiture se fût éloignée, puis je me levai et allai me planter un instant sur le seuil.


  La pluie s’était arrêtée depuis près d’une heure. La lune et quelques étoiles brillaient dans le ciel. L’air frais me parut d’une douceur délicieuse. J’en aspirai goulûment de longues bouffées. Je fis alors demi-tour et tendis le cou pour consulter la pendule de la cuisine. Elle indiquait seulement une heure et quelques minutes. J’avais l’impression qu’il s’était écoulé des années depuis…


  Et il n’était encore qu’une heure passée.


  Je fermai la porte à clé, passai dans ma chambre et allumai. Puis je retournai dans le living-room pour éteindre et voulus regagner la chambre à coucher. À peine avais-je fait quelques pas que je m’écroulai sur le divan et me mis à pleurer.


  À pleurer pour rien, en fait; à pleurer sur un problème. Comment peut-on pleurer sur un problème ou sur une réponse, en admettant qu’il en existe une? Je pleurais comme ça, tout bêtement, comme les gosses, comme elle-même avait l’habitude de pleurer.


  CHAPITREVIII


  Au bout d’un certain temps, je me levai et passai dans la cuisine. Je cassai quatre œufs dans un verre que je remplis de whisky et ingurgitai le tout. Puis, je restai immobile un instant, pour permettre aux œufs de bien se caler au fond de mon estomac.


  Lorsque je fus certain que le remontant ne… remonterait pas, je m’octroyai un autre godet et allumai une cigarette.


  J’attendis encore. J’eus bien l’impression que ça dura dixans. Pourtant la pendule indiquait deuxheures vingt. Je remplis à nouveau mon verre de whisky et entrepris de mettre un peu d’ordre dans la maison.


  Je terminai mon nettoyage à troisheures sept et jamais, de toute ma vie, je ne m’étais senti plus éveillé. Manifestement, des mesures draconiennes s’imposaient. J’avalai encore deux grands verres, l’un après l’autre.


  Ce fut alors que je m’endormis ou, plus exactement, que je perdis connaissance. Je ne revins à moi que peu après septheures lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  Je me redressai pour regarder l’appareil et marmonnai quelques jurons pour le faire taire, mais il n’en continua pas moins à sonner. Je me frottai alors les yeux et avançai la main pour empoigner le whisky. La bouteille était vide. J’allai dans la cuisine en ouvrir une autre. Je revins dans le living-room et m’installai par terre devant le téléphone. Après avoir avalé encore quelques bonnes goulées de gnôle, j’allumai une cigarette et finis par décrocher le récepteur.


  —Allô! hurlai-je à pleins poumons.


  J’entendis un cliquetis, à l’autre bout du fil, puis la respiration de quelqu’un qui semblait tout essoufflé. C’était Dave Randall.


  —Brownie… Allô, allô, Brownie!


  —Ne gueulez pas comme ça! Vous me cassez les oreilles, mon Colonel.


  —Ça m’ennuie beaucoup de vous déranger, Clint. Mais… pensez-vous venir un moment?


  —Venir? Vous voulez dire travailler?


  —N’en faites rien si vous ne vous sentez pas d’attaque, mais je suis terriblement à court de collaborateurs. J’ai trois gars qui sont occupés au commissariat de police. Notre ami Stukey est en train de mettre le paquet pour lancer la campagne en faveur du grand coup de balai. Sans compter que Tom Judge manque. Il est malade…


  —Malade, vraiment? fis-je. J’espère bien qu’il s’agit de quelque chose de grave!


  —En tout cas, grommela Dave, je vous assure que ça le sera quand j’arriverai à mettre la main sur lui. Sa femme a appelé le standard ce matin avant mon arrivée. J’ai essayé de téléphoner chez lui peu après, mais là-bas, ça ne répond plus. Qu’est-ce que vous en dites, Brownie? Si vous pouviez me donner un coup de main pendant deuxheures, en attendant qu’un des rédacteurs de la rubrique mondaine ou des sports se manifeste…


  Je le laissai mijoter pendant que je buvais un coup. Je déclarai alors:


  —Ma foi, mon Colonel, je vais vous faire une confidence. Je suis tout dévoué au Courier, envers et contre tout. Je ne flanche pas devant la pluie, la grêle, ni même les banquets de la Chambre de Commerce, mais…


  —Aucune importance. Désolé de vous avoir dérangé, m’assura-t-il. Ne vous faites aucun souci et… Oh! Brownie! Vous êtes toujours là?


  —À vos ordres, mon Colonel… Jusqu’à un certain point, s’entend!


  —Je pense que vous serez heureux d’apprendre que la police est sur la piste de l’assassin.


  —Déjà? Je crois que je ferais bien d’aller bavarder un peu avec M.Stukey.


  —Ce n’est pas du bidon, cette fois-ci, Clint. C’est du sérieux. Vous savez que les bungalows de l’«Aigle d’Or» sont bâtis sur pilotis et qu’à part ça, ils n’ont pas de véritables fondations?


  —Heu… Non. Je n’ai jamais beaucoup fréquenté l’île…


  —Eh bien, un type s’est glissé là-dessous, la nuit dernière. Les flics supposent qu’il a pu être blessé lorsqu’il… au cours de sa lutte avec elle et qu’il s’est caché là-dessous pour récupérer un peu. Il était peut-être trop terrorisé ou trop saoul pour savoir ce qu’il faisait. Toujours est-il qu’il semble s’être tapi sous l’enfilade de pilotis très peu de temps après le meurtre.


  —Qu’est-ce qui fait supposer ça?


  —Les traces laissées par son corps, ses coudes et ses genoux. La police a relevé plusieurs empreintes de mains presque parfaites.


  —Qu’est-ce qui permet de croire qu’elles ont été laissées la nuit dernière?


  —Il n’aurait pas pu y en avoir autrement. Il a plu la nuit dernière pour la première fois depuis, des semaines. Il y a eu quelques infiltrations sous les chalets et… Écoutez, Brownie. Je n’ai pas le temps de vous expliquer plus longuement. Je vous rappellerai dès que j’aurai un moment.


  —Inutile. Tout bien considéré, je vais passer au bureau.


  Je raccrochai. Je demeurai un instant à même le plancher, assis en tailleur, à contempler d’un air distrait les perforations noires de l’écouteur; puis je tendis la main pour empoigner la bouteille.


  J’eus beau battre le rappel de mes souvenirs; ce fut sans résultat, comme la nuit précédente. Je me revoyais bien penché sur elle; puis je me retrouvais dans la barque. Entre-temps, rien; c’était le néant.


  Mes vêtements? Non. Toute cette eau devait les avoir lavés en un rien de temps. Je ne pouvais pas me rappeler et il n’existait aucun moyen qui me permît de savoir; seul un autre pouvait y parvenir à ma place.


  Je ne croyais pas m’être glissé sous ces pilotis. Il me paraissait évident que je n’aurais pas essuyé mes empreintes digitales pour aller laisser des indices encore plus flagrants. Il fallait aussi considérer le facteur temps. Je n’avais pas le moindre souvenir des événements entre le moment où j’avais laissé tomber les allumettes enflammées et mon arrivée au canot. Mais je n’en avais pas moins l’impression qu’entre ces deux épisodes il ne s’était écoulé qu’un bref laps de temps.


  Ce n’était pas moi qui m’étais blotti sous les pilotis du bungalow. J’en étais presque certain. Ce devait en être un autre. Mais alors pourquoi un autre se serait-il livré à ce manège? Probablement quelque ivrogne qui sortait d’un bar, ou en avait été expulsé… Il s’était planqué sous les petits cottages pour cuver à son aise. L’arrivée des flics avait dû le réveiller; en entendant le tohubohu, il avait trouvé bougrement plus judicieux de prendre la poudre d’escampette et…


  C’était sans doute ce qui s’était passé; tout au moins je l’espérais.


  Je fis ma toilette et me rendis dans la cuisine. Je versai du whisky dans un grand bol et je complétai avec du café.


  Le phénomène familier du dédoublement recommença alors à se manifester. Je me dirigeai vers la ville, en conduisant très prudemment et en me tenant bien droit sur le siège, mais mentalement je prenais la tangente. Je m’éloignais dans un monde spécial connu de moi seul, où je pouvais les voir sans être vu.


  Je garai la voiture devant le club de la Presse et montai au premier. Jake, l’officier de jour, était à son poste. On procéda aux manœuvres: exercice en ordre serré suivi d’un barrage. Je m’écartai du bar pour que nous puissions échanger nos saluts.


  —Tout est paré, lieutenant?


  —Tout est paré, mon général.


  —Excellente, cette patrouille, déclarai-je. C’était de première bourre! Du tonnerre! Enlevé de main de maître! C’est pourquoi je vous décore de la médaille la plus glorieuse du pays; de la distinction la plus convoitée de toutes, c’est-à-dire la…


  —C’est la tournée de la maison, fit-il en me rendant mon argent. Écoutez, monsieur Brown, ce n’est peut-être pas mes oignons, mais est-ce que vous ne deviez pas…?


  Je le fis mettre au garde-à-vous d’un ordre bref, sortis d’un pas martial et gagnai le Courier.


  Dave Randall n’avait pas exagéré en disant avoir besoin d’aide. Installé à une table de la salle de rédaction, il s’affairait à remanier des articles tout en exécutant sa propre tâche. Il n’avait pour récrire les papiers que le seul Pop Landis. Or Pop, tout brave bougre qu’il était, travaillait avec une lenteur désespérante. Avec l’affaire du meurtre et la campagne pour un coup de balai général, il était littéralement débordé.


  Je pris le tas de feuillets qu’il avait près de lui et allai m’installer à mon bureau. Je les parcourus pour me mettre au courant, en m’interrompant de temps à autre pour récrire une petite information sans importance, mais qu’il était obligatoire de passer dans le Courier.


  Les reporters avaient traité l’affaire d’Ellen avec toute la délicatesse compatible avec le respect de la vérité. Nos liens étaient à peine mentionnés. Ce seraient les journaux des autres villes qui allaient se charger de tous les aspects plus ou moins scandaleux; mais, chez nous, on insistait uniquement sur l’assassin et les opérations policières d’envergure déclenchées par ce crime.


  Au hasard des feuillets, je lus: Séparée depuis longtemps de son mari, Clinton Brown, reporter au Courier, la victime… Les obsèques auront lieu à LosAngeles… La mort serait due à l’asphyxie…


  Asphyxie? Je relus ce passage. Assez bizarrement, j’éprouvais une certaine satisfaction à la pensée qu’Ellen fût morte de cette façon-là.


  … les brûlures douloureuses, mais sans réelle gravité, d’après le médecin légiste. En raison de leur caractère superficiel et compte tenu du fait que le matelas était presque complètement carbonisé, on peut penser que la victime a probablement repris connaissance aussitôt après le départ du déséquilibré. Affolée, tout étourdie, elle ne parvint pas à quitter le chalet rempli de fumée avant de succomber à…


  On présumait que le meurtrier (pour des raisons connues de lui seul) s’était glissé sous les pilotis où des traces de mains, de genoux et de coudes (aucune allusion à des empreintes digitales) avaient été relevées. On avait noté la marque de son corps à l’endroit où il s’était apparemment étendu à plat ventre.


  Je marquai une pause. Mon cœur s’était mis à battre la chamade, mais c’était uniquement à cause de l’émoi provoqué par la lecture de l’article. Je reportai mon attention sur la page dactylographiée et, avec un soupir de soulagement, je pus lire: Taille, environ un mètre soixante-dix et plutôt lourdement charpenté… chaussures: pointure quarante…


  Donc, il ne s’agissait pas de moi. Il s’en fallait de douze bons centimètres et de deux pointures de chaussures. Donc, impossible de tripatouiller ce signalement pour le faire coïncider avec le mien. Peu importait qui s’était planqué sous le bungalow (un malheureux clochard, sans doute), il ne courait aucun risque. Il n’aurait pas à pâtir de mes actes. Stukey ne le trouverait jamais. Il n’en savait pas assez sur ce type et le peu d’indices connus s’appliquait à trop d’individus.


  Je travaillais depuis moins d’une heure lorsque M.Lovelace fit son entrée. À ma vue, il eut un regard stupéfait et passa sans s’arrêter. Il adressa à Dave Randall quelques mots inintelligibles pour moi mais certainement sur un ton très sec. Le rédacteur en chef le suivit dans son bureau.


  Il en ressortit cinq minutes après et se précipita à mon bureau. Le visage empourpré, avec une obséquieuse humilité, il me demanda de filer tout de suite.


  —Oui, immédiatement, Brownie. Le patron m’a passé un savon maison. Je savais que c’était très vache de vous demander de venir travailler ici tout de suite après… et de vous charger du papier concernant l’affaire… Mais je ne voyais vraiment pas comment faire autrement…


  —J’aurais été désolé si vous n’aviez pas fait appel à mon concours, assurai-je. Ma tâche est ma seule épouse; je suis toujours prêt à remplir mes devoirs conjugaux. Je vais de ce pas en informer…


  —Non! Je vous en supplie, Clint, fichez le camp d’ici. Si vous tenez à faire quelque chose, allez voir si vous pouvez me dénicher Tom Judge. Dites-lui que je veux le voir rappliquer illico!


  —Et s’il est parti pour le septième ciel dans les bras de sa femme… Est-ce que j’ai la permission de mon colonel de…


  —Brownie! Je vous en prie!


  Je me levai, pris ma veste sur le dossier de ma chaise, la passai et saisis mon chapeau.


  Sur ces entrefaites, je ne sais pas ce qui me poussa à lui demander ça. Peut-être qu’un détail dans les papiers de Pop Landis m’était revenu à la mémoire, ou alors était-ce la constante sonnerie des téléphones. Je ne sais pas pourquoi, mais je demandai:


  —Au fait, mon Colonel, avez-vous parlé à… Est-ce qu’Ellen a appelé le bureau hier?


  —Pas que je sache. Pourquoi?


  —Rien, dis-je en haussant les épaules. Généralement, elle téléphonait dès qu’elle débarquait en ville.


  —En tout cas, je ne suis pas au courant d’un appel quelconque de sa part hier. Personne ne m’en a parlé. Pourquoi ne demandez-vous pas à Bessie?


  —C’est ce que je vais faire, dis-je. (Mais je m’en gardai bien.)


  Je quittai la salle de rédaction et passai sans m’arrêter devant le cagibi où Bessie s’affairait à son standard. Je ne tenais pas à lui rafraîchir la mémoire. Je préférais qu’elle oublie la communication d’Ellen.


  Voyez-vous, ce détail aurait constitué un indice pour la police; ou plus exactement c’en aurait été un si la personne à qui Ellen avait parlé se révélait incapable de rendre compte de façon satisfaisante de son propre emploi du temps pour la soirée de la veille. J’avais beau ne pas porter précisément Tom Judge dans mon cœur…


  CHAPITREIX


  Le bureau de Lem Stukey était si bondé que j’éprouvai des difficultés à en franchir le seuil. Deux secrétaires répondaient aux téléphones; Lem était entouré de reporters, les nôtres et ceux arrivés par avion le matin même. Une dizaine de flics et d’inspecteurs se pressaient autour de sa table. Mais Lem, qui savait ne pas perdre de vue l’élément essentiel, me repéra instantanément. Il se fraya un chemin à travers la cohue et me saisit par la main.


  —Bon Dieu! petit, que je suis content de te voir! Je me promettais de te donner un coup de fil, mais… Fichons le camp d’ici, hein?


  Il m’entraîna à travers le hall et me fit pénétrer dans une salle vide, habituellement destinée aux délibérations des jurés. Il referma la porte, s’adossa au panneau et s’épongea le front en prenant un air consterné, manifestement outré.


  —Est-ce que tu as jamais vu un truc pareil, toi, petit? Je te le demande: tu ne trouves pas ça effarant?


  —De quoi s’agit-il donc?


  —Tu veux dire que tu n’as pas encore appris la nouvelle? Je croyais que les gars du Courier allaient te tenir au courant.


  —Si, j’en ai eu vent. Mais il n’y a rien de sensationnel dans tout ça. Pourtant, je ne serais pas surpris si, d’une minute à l’autre, tu annonçais que tu comptes procéder à une arrestation au cours des prochaines vingt-quatreheures.


  —Hum… Ça me demandera un peu plus de temps que ça.


  —Pourquoi? Je peux te dénicher cinquante types de taille moyenne et lourdement charpentés, sans âge ni teint spécial, en moins de cinq minutes.


  —Mon petit pote… (Il se fit conciliant et me tapota le bras.) Assieds-toi là gentiment, hein? Là, comme ça, c’est bien, petit. Alors, tu es toujours en rogne? Je t’ai un peu bousculé hier soir. J’essayais de t’intimider pour que tu…


  —Et c’est toi qui t’es fait sonner les cloches… Non, je ne suis pas en rogne.


  —Je te fais mes excuses, Brownie.


  —En somme, de quels éléments disposes-tu? repris-je. Au juste, qu’est-ce que tu as recueilli? Rien. Un clochard se glisse sous les pilotis pour s’abriter de la pluie et…


  —Hum… Un clochard portant de bonnes chaussures et vêtu de pied en cap? Hum… D’ailleurs, tu ne trouveras pas un seul clochard dans l’île. Il faut undollar pour faire la traversée aller et retour par le bac et là-bas un clochard ne trouverait rien à s’adjuger sans les aligner…


  —Bon. Alors, ce n’était pas un clochard; simplement un type qui avait trop bu.


  —Là, je te suis. Il… Mais attends une minute, petit. (Il leva la main.) Laisse-moi te faire le topo. Tu as le droit d’être au courant et je vais te rencarder. Mais c’est tout à fait entre nous, vu? Je ne veux pas que le gars ait la puce à l’oreille.


  —Tu veux dire que tu as relevé des empreintes digitales?


  —Des empreintes digitales? Qu’est-ce qui peut te faire croire ça?


  —Rien. Continue.


  —Tout d’abord… enfin, c’est ce qu’on a fait en dernier lieu, mais je préfère t’affranchir tout de suite. On a ratissé l’île d’un bout à l’autre. On a tout passé… heu…


  —Au peigne fin?


  —C’est ça; au peigne fin! Mais on n’a pas déniché le type. On est donc sûr qu’il est retourné sur le continent. Bon. Maintenant, écoute bien ça: le bac n’a recommencé à fonctionner qu’à dixheures trente, hier soir et il est revenu ici aussitôt avec un chargement de passagers. La seule traversée qu’il ait faite ensuite, c’était à une heure du matin. C’était son dernier aller et retour pour la journée. Or, cette traversée-là…


  —Laisse tomber celle-là, coupai-je. La chasse à l’homme avait déjà commencé à ce moment-là. Dans l’île, on a vérifié l’identité de tous les passagers avant de les autoriser à embarquer!


  —Exact. En plein dans le mille. Donc, pour rentrer, notre zèbre a pris le bac de dixheures et demie. Maintenant, ne presse pas le mouvement, fiston. Je sais ce que tu vas dire: il y avait beaucoup de gens qui attendaient là-bas pour regagner le continent: deux cent quatre, d’après les billets délivrés, et tu vas prétendre que ça rend toute enquête impossible. Mais c’est pas le cas, Brownie. C’est loin d’être aussi duraille que ça peut en avoir l’air. D’abord, il faut rayer les femmes. Ensuite, tu peux éliminer les couples. Ça nous ramène à soixante ou soixante-dix passagers; la fournée habituelle des gars qui avaient fait la traversée pour s’envoyer une fille.


  —Ce qui fait encore un total appréciable!


  —Est-ce que je t’ai dit le contraire? Mais ça facilite tout de même les choses, hein? Laisse-moi te raconter le reste… Nous avons effectué des vérifications dans les hôtels. Notre homme ne s’est inscrit nulle part. On a fait des contrôles dans les cars et les trains. Il n’a pas quitté la ville. On a enquêté aussi dans les parcs de stationnement. Il n’est pas venu chercher de voiture…


  —Il pouvait tout de même en avoir une et s’être garé dans la rue.


  —Pas à proximité de l’estacade du bac, en tout cas; à moins qu’il ait fait plusieurs centaines de mètres à pince. Or, un type en virée n’en est pas à cinquantecents près! Ça nous laisse les tramways et les taxis. Les tramways… ça, c’est plutôt coton. Ça nous oblige à faire des recherches dans des quartiers entiers. Mais je crois qu’on n’aura pas besoin d’en venir là. Le type devait être trempé comme une soupe; tous les passagers du bac l’étaient. Il ne se serait pas amusé à poireauter dans l’attente d’un tramway. Je suppose que…


  —Et à pied?


  —Eh bien… (Stukey fronça les sourcils. Visiblement, il n’envisageait cette hypothèse qu’à contrecœur.) Oui, peut-être… mais ce n’est pas très vraisemblable. Il pleuvait à verse… Non, je crois que c’est par les taxis que nous allons réussir à le repérer. Évidemment, il n’a probablement pas fait arrêter le taxi devant sa porte; il n’est peut-être pas rentré chez lui directement, mais…


  —Autrement dit, si tu enquêtes sur chaque habitant de Pacific City, tu réussiras peut-être à le dénicher.


  —Les choses ne se présentent pas aussi mal que ça! protesta-t-il. Ça demandera du temps, c’est sûr, mais on y arrivera.


  —Et après? Qu’est-ce que tu auras de plus?


  —J’aurai un assassin. J’aurai un type qui aura de drôles d’explications à donner s’il n’est pas coupable.


  —Toi aussi, tu auras de drôles d’explications à donner. Tu le cherches, Stuke. Tu te prépares à être la risée de la ville.


  Il me considéra, l’air intrigué. Sans cesser de me dévisager, il prit un cigare dans sa poche, l’alluma et en tira une bouffée lente, pensive.


  —Je vois pas où tu veux en venir, petit! On s’est décarcassés tant qu’on a pu sur cette affaire. Je croyais que tu sauterais de joie.


  —Eh bien, dis-je avec un rire forcé, je reconnais que vous avez tous fait du bon travail mais je ne vois pas à quoi ça nous mène… Tu admets toi-même que le type en question était probablement un pochard.


  —Il avait certainement pris une biture. On peut difficilement traîner dans l’île sans picoler. Mais son ivresse ne l’innocente pas obligatoirement. Il y a même beaucoup de chances pour que ce soit tout le contraire. Ce genre de meurtre loufoque, c’est exactement de quoi est capable un type… (Il marqua une pause, glissa les pouces dans les entournures de son gilet et s’efforça de refouler un petit sourire satisfait.) J’ai du flair, fiston. Je me goure pas souvent. Je serais prêt à parier une caisse de whisky contre un bouton de culotte que ce gars-là est notre assassin!


  —C’est possible. Tu es peut-être dans le vrai. Mais, je crois que tu auras du mal à le prouver.


  —Peuh! Un type comme ça ne peut pas être un professionnel. Il ne m’obligerait jamais à avancer des preuves. Il suffit simplement de l’alpaguer et de le passer à tabac. Il se mettra aussitôt à table comme la première lopette venue.


  —Oui, mais le passage à tabac… Il faudra que tu fasses preuve de beaucoup, beaucoup de prudence dans ce domaine, Stuke.


  —Tu me prends pour un dingue, non? (Il se pencha vers moi pour donner plus de force à ses arguments.) Je ne suis pas gars à cracher dans ma soupe. C’est pas mon genre, ça, mon vieux. Service-service, jugulaire-jugulaire. C’est comme ça que je suis, moi! Réglo à cent pour cent. Tu m’as mis sur la bonne voie, et je vais la suivre jusqu’au bout, sans me permettre la moindre fantaisie. Ah! oui, pendant que j’y pense, Brownie…


  —Quoi donc?


  —Je me débrouillerai pour te réserver la primeur de l’affaire. À toi personnellement. Je garderai le type au frais jusqu’à…


  —Inutile de faire ça.


  —Inutile? Est-ce qu’on n’est pas des potes? Est-ce que tu n’as pas…? (Il s’interrompit brusquement en clignant des paupières, puis ses lèvres esquissèrent lentement un sourire à la fois surpris et ravi.) Mais… Mais, dis donc, je vais pouvoir…


  —T’as raison. Si tu arrives à le coffrer, ce loquedu, et si c’est bien lui l’assassin, tu auras tous les atouts en main. Ça t’ouvrira toutes les portes. Tu pourras te catapulter directement dans le fauteuil de juge du comté. Je serai alors incapable de te mettre des bâtons dans les roues, même si je le voulais!


  Il était vraiment d’humeur généreuse, ce jour-là. Par ailleurs, je le soupçonnais de continuer à croire que je pourrais encore lui être utile. Aussi, m’affirma-t-il que, par pure amitié, il s’arrangerait pour me garder la primeur de la nouvelle.


  —Simplement parce que je t’aime bien, petit! Mais ne répète rien de ce que je t’ai dit ce matin. Si l’assassin en avait vent, ça risquerait de tout foutre en l’air.


  —Je n’en dirai rien à âme qui vive, promis-je. D’ailleurs, voilà que je m’aperçois tout à coup d’une chose: des âmes, je n’en connais pas une seule, moi!


  Il fit entendre un petit ricanement et assura que c’était bien de moi, ça. Il avait retrouvé son petit pote, le brave Brownie des familles!


  —Et toi, est-ce que tu en connais des âmes, Stuke? Je ne demande pas quelque chose d’exceptionnel, simplement une bonne vieille âme à l’ancienne mode qui serait disposée à devenir la régulière d’un être bien marqué…


  —Sacré môme! s’écria-t-il avec un rien d’impatience. C’est bien le brave Brownie des familles. À l’un de ces quatre, mon petit pote!


  Je quittai le commissariat, achetai une demi-bouteille de whisky, montai en voiture et pris la direction du domicile de Tom Judge.


  Il habitait la maison d’angle, à l’entrée d’une double rangée de cottages strictement identiques.


  La sonnerie du téléphone résonnait lorsque je gravis les marches du perron. Au fond de la maison, un bébé piaillait. Je frappai et les pleurs cessèrent brusquement. Puis, au bout d’un instant, la sonnerie s’arrêta aussi.


  Je frappai encore à coups violents et redoublés. Je tentai d’ouvrir la porte treillagée mais n’y parvins pas. Les stores des fenêtres et de la porte étaient baissés. Je m’appuyai à la balustrade de la véranda, débouchai la bouteille et m’envoyai une bonne giclée.


  C’était la première depuis ma patrouille matinale; elle me retapa formidablement. Je m’en payai encore deux autres et, bien entendu, j’acceptai la tournée du patron. De guerre lasse, j’abandonnai le perron, contournai le bungalow et me rendis par-derrière, à la porte de la cuisine où je me remis à cogner comme un sourd.


  Le bébé se remit à crier, l’espace d’une fraction de seconde. À part ça, silence complet.


  Je bus encore une rasade. Puis, prenant un bon élan, je balançai mon pied contre la porte, de toutes mes forces. Le battant céda et j’entrai.


  CHAPITREX


  MmeJudge était plantée dans un coin, près de la cuisinière, et tenait le bébé contre son sein. Je savais qu’elle n’avait même pas vingt-cinqans, mais elle en paraissait dix de plus. La poitrine plate, les hanches bouffies d’une graisse malsaine, le cou maigre.


  Elle était maquillée et avait la tête hérissée de bigoudis, mais on voyait qu’elle avait fait tout cela à la va-vite. Les yeux écarquillés, elle me regardait en tremblant. Je lui adressai un sourire rassurant et lançai un coup d’œil à Tom.


  Une malle ouverte béait au milieu de la cuisine. À mon arrivée, il s’employait à la remplir et il tenait encore une brassée de vêtements. Il les laissa lentement tomber; sa bouche s’ouvrit et se referma sans qu’il proférât un son.


  —Tu pars en voyage? demandai-je.


  —N… n… non, Brownie, bredouilla-t-il en secouant la tête. Je… je faisais seulement de petits rangements…


  Il voulait se donner l’air d’être très fâché; il savait bien que c’était là l’attitude à adopter, mais il n’était pas à la hauteur. Il avait tout de l’homme traqué. Son teint était du même gris sale qu’une feuille de morasse.


  —Je… je… commença-t-il en ravalant péniblement sa salive, j’ai appris la nouvelle en ce qui concerne ta femme, Brownie. Midge et moi… on a entendu ça à la radio. Je… Je suis déso…


  —Mollo, mollo, lui dis-je. Écrase, veux-tu? Tu n’as jamais éprouvé beaucoup de sympathie à mon égard. Et j’en ai toujours eu autant à ton service. Mais je te rends une visite amicale. Alors, qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup de remontant?


  —Je… je… ne…


  Je débouchai la bouteille et la lui tendis.


  —Vas-y. Bois un bon coup.


  —Oui, je crois que ça te ferait du bien, Tom, renchérit MmeJudge en me lançant un regard de défi. Tom ne boit pas beaucoup. Il n’est pas habitué à l’alcool. Il… il…


  —Je sais, dis-je. Vas-y. Bois donc, Tom!


  Il m’arracha presque la bouteille des mains, l’inclina avidement au-dessus de sa bouche, s’étouffa, frissonna et me la rendit.


  Un peu –oh! très peu– de sa coutumière agressivité lui revint.


  —Mais, dis donc, Brownie, dit-il entre deux hoquets, je comprends parfaitement que tu sois bouleversé à cause de ta femme, mais ce n’est pas une raison…


  —Je te répète qu’il s’agit d’une visite amicale et je suis sincère. Je compte te poser quelques questions. À toi de répondre.


  —Sans blague! Vraiment? Qu’est-ce qui te fait croire…?


  —Tu n’y tiens peut-être pas beaucoup, mais je trouve que tu ferais bien de m’écouter avant de prendre une décision.


  Il hésita, jeta un regard à sa femme. Les yeux de MmeJudge se rivèrent alors sur mon visage et ses lèvres se mirent à trembler.


  —Il est bien brave, vous savez, marmonna-t-elle. Vous… vous… Il m’a parlé de vous! Il s’acharne tellement… Il travaille deux fois plus dur que vous et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de le ridiculiser. Il… il… moi… c’est votre faute! Vous… vous pouvez vous permettre de tout traiter par-dessus la jambe; c’est si facile pour vous et… lui…


  —Non, coupai-je. Non, ce n’est pas toujours facile pour moi, madame Judge.


  —Mais si! Il m’a expliqué comment ça se passait. Vous vous moquez de lui parce que vous n’avez à vous soucier de rien; vous pouvez dépenser tout votre argent pour vous-même, tandis que lui, il est bien obligé.


  Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots.


  —Midge, ma chérie! intervint Tom. Tu ne devrais pas te mettre…


  —Ça va, dis-je. Je comprends la réaction de MmeJudge. Je crois aussi comprendre ce que tu as pu éprouver, mais à présent j’essaie d’être ton ami.


  Elle s’essuya le nez d’un revers de main et caressa le bébé. Puis elle me quitta des yeux et se mit à regarder son mari en acquiesçant:


  —Oui, parle-lui donc, Tom! Bois encore un coup!


  Puis elle quitta la pièce d’un pas traînant et repoussa la porte du coude. Je m’assis à la table et il se laissa tomber en face de moi. J’avalai encore une gorgée de gnôle et lorsqu’il m’eut imité, j’enchaînai:


  —Parfait. Voici ma première question: ma femme a téléphoné au bureau hier après-midi. Tu lui as parlé. Quel a été le sujet de votre conversation?


  —Qu’est-ce… Qu’est-ce qui te fait croire?


  —Elle m’appelle toujours dès son arrivée en ville. Elle n’a parlé à personne d’autre, sinon on me l’aurait dit. Ton bureau est juste en face du mien. Quand je suis absent, c’est toi qui prends mes communications.


  —Mais… mais… je ne suis pas toujours là.


  —Dans ce cas, elle aurait continué à sonner jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse. Et si elle n’avait pas eu satisfaction, elle aurait demandé la rédaction en chef.


  Il s’absorba dans la contemplation de la toile cirée craquelée; en même temps, ses doigts exploraient la poche de sa chemise. Je pris mon paquet de cigarettes, lui en mis une dans la bouche et lui offris du feu.


  —Je ne suis pas en rogne, Tom, l’assurai-je. Si c’était le cas, je ne serais pas installé ici, comme tu me vois. Et toi non plus, tu ne resterais pas comme ça bien longtemps…


  —Que… quoi? (Il redressa la tête.) Qu’est-ce que ça signifie?


  —Tu le sais parfaitement. Mais commençons par le commencement. Tu lui as parlé. Tu as obtenu qu’elle te donne le numéro de son chalet. Puis, tu lui as dit que j’étais absent pour la journée et tu lui as laissé entendre que tu me remplacerais volontiers.


  Son visage morne, joufflu, s’empourpra et, les bras écartés, il tendit vers moi ses mains ouvertes.


  —Brownie, je… je… Bon sang! Qu’est-ce que tu veux que je te dise?


  —Oh! ça va! Tu t’es conduit de façon tout à fait normale. Tu n’as jamais eu l’occasion de prendre beaucoup de bon temps. Pas plus tard qu’hier matin, je t’ai traité de pisseur de copie à la noix et de sale con. Quoi de plus logique que te venger agréablement en t’envoyant ma femme?


  Il secoua lamentablement la tête.


  —Brownie, c’est… Ce n’est pas tout à fait…


  —Ça ne doit pas en être très loin. Comment a-t-elle répondu à ta proposition?


  —Ma foi… En fait, elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de rire.


  —Et tu en as conclu que tu serais le bienvenu. Continue.


  —Con… continuer?


  —Allez, accouche! Dis-moi tout. Vide ton sac. C’est clair, non? Débite ta salade.


  Il me faisait de la peine. C’était un peu ma faute, mais il n’avait tout de même pas besoin non plus de rendre les choses deux fois plus désagréables en jouant sottement à l’homme de Cro-Magnon! Je repris:


  —Tu es allé dans l’île. Commence à partir de là et raconte la suite.


  —Je… Eh bien, j’y suis allé vers quatreheures. Un peu après quatreheures, je crois. Juste avant la tempête. Évidemment, il faisait encore jour et je ne voulais pas… aller tout de suite chez elle. Alors, je me suis arrêté dans un bistrot, j’ai bu quelques verres et…


  —As-tu rencontré quelqu’un de connaissance?


  —Euh… euh… Je ne crois pas. Je n’ai parlé à personne. Et puis… il a commencé à pleuvoir, des trombes d’eau. Les consommations étaient hors de prix dans ce bar et quelqu’un venait d’annoncer que le bac ne fonctionnait plus. Alors, je n’ai plus su quoi faire. J’avais essayé de me doper un peu. J’ai commencé à réfléchir sur la folie de cette expédition… Moi, qui étais chargé de famille, qui travaillais au canard avec toi… Je me suis rendu compte de tous les ennuis que je risquais de m’attirer et… et j’étais à peu près décidé à laisser tomber. Je te jure que c’est vrai, Brownie! Si le bac avait continué à assurer le service ou si j’avais eu assez de fric pour rester à glander dans ce bar, je… Mon Dieu, mon Dieu! Pourquoi est-ce que ça ne s’est pas passé comme ça? Pourquoi?…


  —Oui, je me le demande. Vas-y, continue, Tom.


  —Qu’est-ce que je pouvais faire, autrement? Alors, je me suis décidé. J’ai acheté une bouteille au bar… de la téquila, ce qu’ils avaient de meilleur marché. Puis je suis allé au chalet. Je pensais que nous… enfin… qu’on pourrait bavarder en prenant un verre et que, dès la fin de la tempête… (Il s’interrompit et soupira.) Oui, oui, ça va… Continue à rigoler!


  —Ce n’était qu’une grimace, dis-je; une grimace de souffrance tout ce qu’il y a d’authentique.


  —Sans blague?… Enfin, n’importe comment, je suppose que tu sais ce qui s’est passé. Elle n’a pas voulu me laisser entrer. Elle m’a copieusement engueulé, m’a dit que j’avais pris mes désirs pour des réalités et elle m’a claqué la porte au nez. Je… Bon Dieu! Brownie! C’était quand même fort de café. Si elle n’avait pas voulu que je vienne la voir, elle aurait bien pu me le dire, voyons! Elle n’aurait pas dû rire et me laisser croire que… enfin, qu’elle était d’accord.


  —Bien rares sont ceux, parmi nous, qui se conduisent comme il faut, commentai-je. Tu l’as peut-être déjà remarqué? Alors je suppose que, ne sachant où t’abriter, tu t’es planqué sous le bungalow?


  —Évidemment, bon sang! Tu parles d’un merdier! J’étais trempé comme une soupe, fauché comme les blés et obligé de me terrer là-dessous comme un bougre de rat ou je ne sais quoi. Je ne pouvais même pas m’asseoir, et sous toutes ces baraques ce n’était guère plus sec que dehors. J’ai rampé pendant un bon moment en quête d’un coin moins humide. Je suppose que la plupart des cottages étaient inoccupés, mais il y en avait un… enfin, on pouvait entendre grincer les ressorts du sommier et les gens se lever pour passer dans la salle de bains et moi… et moi… j’avais tout du rat là-dessous, d’une saloperie de rat en train de se noyer. Toi… tu ne te serais probablement pas laissé abattre, Brownie, mais… Et puis, merde! Qu’est-ce que ça peut foutre, après tout? J’ai ouvert la bouteille de téquila et je me suis mis à biberonner. Il continuait à pleuvoir comme vache qui pisse. J’étais tellement malheureux, trempé et… Et tout à coup, je me suis éteint comme une bougie qu’on souffle. Exactement comme si j’avais reçu un coup sur la cafetière.


  Il marqua une pause, soupira et reprit:


  —Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans le cirage. Je suis revenu à moi brusquement, sans même me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. J’avais une frousse de tous les diables. J’ai entendu un tohu-bohu infernal et une flopée de types qui s’appelaient dans tous les coins. Je voyais des torches électriques s’allumer un peu partout et je me suis alors rappelé où j’étais. Ça m’a fait froid dans le dos. Je ne pouvais penser qu’à une chose: les flics opéraient une rafle. Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire s’ils me dénichaient là? Je rampai jusqu’à l’extrémité des pilotis pour gagner la rue; et là, j’ai traversé le petit parc en courant et… je ne sais même plus par où je suis passé ensuite. La nuit était toujours aussi noire et il pleuvait toujours à seaux. J’ai dû perdre connaissance à plusieurs reprises. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais finalement, j’ai entendu la sirène du bac et je me suis précipité vers l’embarcadère. Il y avait des tas de gens, imbibés à mort pour la plupart, tant par cette pluie diluvienne que par les multiples stations devant le zinc des bistrots. Je me suis faufilé à bord dans le lot et j’ai foncé illico aux goguenots. J’étais donc bien installé dans l’un des compartiments, en train de téter ma boutanche, quand…


  —Alors, tu n’avais pas lâché la bouteille de téquila? C’est bien ça!


  —Je pense bien que je l’avais emportée! Je croyais m’être tiré de ce pétrin sans trop de casse et j’essayais de retrouver mes esprits quand voilà deux types qui viennent pisser; deux gars de l’équipage. Ils parlaient d’une femme qui avait été assassinée dans l’un des bungalows, et… Je n’ai pas pensé sur le moment qu’il pouvait s’agir d’elle, mais, bon Dieu! je m’étais trouvé dans ce coin-là et j’avais rampé sous ce chalet, et… et… Alors, une fois rentré chez moi, j’ai mis la radio et…


  —Comment es-tu rentré chez toi?


  —J’ai pris un taxi qui m’a déposé à quelques pâtés de maisons d’ici. Tu comprends, il ne me restait plus que soixantecents. Alors, j’ai continué jusqu’à ce que le compteur marque cinquantecents. J’ai donné dixcents de pourboire au chauffeur et j’ai fait le reste du chemin à pied.


  —Comme ça, tu ne lui avais pas donné ton adresse?


  —Non. Je lui ai simplement dit de remonter le boulevard, puis de prendre l’avenue Laurel jusqu’à ce que le compteur annonce cinquantecents. Et je suis descendu.


  Bonne précaution, certes, mais à double tranchant. Le chauffeur ne savait pas où était allé son client, mais il se souviendrait certainement de lui. Les gars à Stukey n’allaient pas manquer de passer au peigne fin ce quartier-là!


  —Tu… tu… (De grosses larmes perlaient à ses yeux.) Je te jure que je t’ai dit la vérité, Brownie. J’ai… j’ai pas besoin de te… Tu sais bien que je ne l’ai pas tuée, n’est-ce pas?


  —Oui, Tom, je sais que tu ne l’as pas tuée.


  —Mais… mais on croit que c’est moi. Les flics ont recueilli des indices! Ils savent que je suis allé là-bas. Ils ont mon signalement. Ils…


  —Non! m’écriai-je. Tu comprends ce que je te dis? Ils ne l’ont pas. Ils savent qu’un type à peu près de ta taille et de ta corpulence se trouvait là, mais c’est tout.


  —Ils n’auront pas besoin d’autre chose! Le chauffeur de taxi, mon signalement et… Il faut que je fiche le camp, Brownie. C’est tout ce que je peux faire!


  —Non, c’est la seule chose, au contraire, que tu ne puisses pas te permettre, assurai-je. Les trains et les cars sont surveillés. Si tu réussissais à quitter la ville, ils ne tarderaient pas à retrouver ta trace. Fuir, ce serait t’accrocher un écriteau autour du cou!


  —Mais… mais…


  —Le chauffeur de taxi se sera trompé, si jamais les flics te dénichent. Ils n’auront pas de raisons de le croire plutôt que toi. Et… ta femme? Elle est au courant de tout ça? Est-ce qu’elle jurera que tu as passé toute la soirée chez toi?


  —El… elle… (Sa voix se brisa et ne fut plus qu’un murmure.) Elle est au courant. Elle témoignera que je n’ai pas bougé d’ici, mais…


  —Parfait. Ça suffit. Tenez-vous-en tous les deux à cette version et ils ne pourront rien faire. Ils essaieront, bien sûr, s’ils te trouvent…


  En fait, je n’avais pas le moindre doute là-dessus. Bien sûr que les flics ne tarderaient pas à le dénicher, mais je ne tenais pas à l’effrayer outre mesure.


  —Contente-toi de tout nier, continue à nier en bloc et ils seront bien obligés de te relâcher.


  Il leva la bouteille et la reposa lentement sans y avoir touché.


  —Je… Je ne sais pas si je serai capable de tenir le coup, Brownie. Ils vont se mettre à m’interroger et…


  —Tu n’as pas le choix. S’ils réussissent à prouver que tu étais dans l’île à l’heure du meurtre, si tu admets l’avoir vue, si tu reconnais qu’elle a refusé de te laisser entrer et que tu es resté à picoler sous le plancher des bungalows…


  —Je le sais bien, vingt dieux! s’écria-t-il en frissonnant. Je n’ai pas cessé de penser à tout ça. Les flics croiront que je me suis mis en rogne contre elle. Ils penseront que je suis resté dans les parages pour…


  —Exact. Alors, fais ce que je te dis.


  —Mais… mais, ils vont me faire perdre la tête. Je ne vais plus savoir où j’en suis. Je… je ne vais pas pouvoir supporter ça…


  —Et la chambre à gaz? Tu pourras la supporter?


  Il se prit la tête à deux mains et éclata en sanglots. Je le lorgnai un instant, puis je tendis le bras par-dessus la table, l’empoignai par les cheveux et lui relevai brusquement la tête.


  —Maintenant, écoute-moi, dis-je. Tu ne l’as pas tuée; tu ne vas pas te laisser avoir et finir par te croire coupable. Tu ne risques absolument rien. Soixante-douzeheures à te retourner sur le gril; c’est tout ce que les flics peuvent t’infliger au maximum. Rien de plus. Tu peux très bien encaisser ça. Je le sais. Tâche de bien te mettre ça dans le crâne, toi aussi, tu m’entends? Si je n’en étais pas sûr, je ne le dirais pas!


  Il tenta d’esquisser un sourire. Le résultat ne fut pas très brillant, mais c’était tout de même un progrès appréciable sur ses pleurnicheries.


  —Tu… tu es chic, Brownie. Tu crois vraiment que je pourrai…?


  —Est-ce que je ne te l’ai pas dit? À présent, va te raser, fais ta toilette et viens avec moi. Je te déposerai au journal.


  —Au journal? Oh! non, Brownie! Pas…


  —Si, au journal. On a besoin de toi, là-bas. Ça fait mauvais effet de les laisser tomber. (Je me levai et l’obligeai à se mettre debout.) Allez! Fonce! Tu peux dire au Colonel que ton téléphone était en dérangement, s’il rouspète trop. Mais il sera probablement si heureux d’avoir quelqu’un pour l’aider qu’il ne dira rien!


  Pour le mettre en route, ce fut toute une affaire, comme s’il s’agissait d’une extraction dentaire! Même une fois dans la voiture qui nous emmenait dans le centre de la ville, il continua à discuter, à plaider sa cause, à supplier que je le laisse tranquille.


  Mais je me montrai inflexible. Je lui offris à boire pour lui dénouer l’estomac et ne cessai de lui prodiguer des encouragements pour le rassurer. La bouteille était à sec à notre arrivée au Courier mais, pour une fois, ce n’était pas moi qui l’avais vidée.


  Avec de profonds soupirs, Tom ouvrit la portière et mit lentement pied à terre. Il hésita puis, soudain, se tourna vers moi.


  —Brownie, je…


  —Non! m’écriai-je. Non, non et non! Pense à ta brave petite femme, à ton gosse, et grimpe là-haut!


  —J’y vais, Brownie. Mais je ne te verrai peut-être plus et tu as été tellement chic…


  Je grognai, ôtai mon chapeau et m’administrai une claque sur le front. Il fronça légèrement les sourcils mais ne bougea pas.


  —À propos de Dave, reprit-il, il a toujours été relativement chic à mon égard alors que toi, tu… enfin, tu sais comment tu t’es conduit, Brownie. Mais la situation a évolué aujourd’hui. Dave ne m’a peut-être jamais rien fait de mal, mais toi, tu as fait beaucoup pour moi. Nous sommes du même bord et si quelqu’un t’en veut…


  —Si quelqu’un m’en veut! m’exclamai-je. Voyons! Ça n’a rien de bien grave, la façon dont je m’amuse à asticoter le Colonel; il comprend très bien ma nature taquine. Est-ce que tu ne te fais pas des idées?


  —Non, non, assura-t-il. Tu n’arrêtes pas de l’embêter et s’il t’arrive un pépin tu ne l’auras pas volé. Mais, moi, je ne m’y laisse pas prendre. Note l’attitude qu’il a envers toi, Brownie. Remarque la façon dont il t’accable de boulot. Sans compter qu’il t’expédie toujours en reportage à l’extérieur; il ne veut pas que tu restes à la rédaction où tu pourrais avoir l’occasion de bénéficier des faveurs du patron. Il est jaloux et…


  Je l’interrompis et me mis en devoir d’expliquer:


  —Je voudrais que tu te mettes bien ça dans la tête, Tom, articulai-je en détachant chaque mot. Dave serait vraiment la dernière personne au monde à me jouer un sale tour. Je suis sûr que, si j’avais la moindre tuile, il s’estimerait responsable. C’est sa nature. Je le sais, il l’a bien montré. Chaque fois que j’ai perdu ma place, il a abandonné aussi la sienne pour me faire embaucher dans le canard où il avait retrouvé du boulot.


  —Il n’osait peut-être pas faire autrement. Tu risquais de traînasser dans le coin, à picoler, à le faire enrager, à semer un tel cirque qu’il aurait fini par se faire vider, lui aussi. Ça ne me regarde pas, Brownie, mais est-ce que tu aurais barre sur lui d’une façon ou d’une autre? Est-ce qu’il n’aurait pas fait une grosse connerie à un moment quelconque ou…


  De la tête, je fis signe que non, autant d’ailleurs à mon intention qu’à la sienne. Une connerie, certes; mais il y en avait eu des centaines et des milliers de conneries, et la guerre était finie depuis longtemps. En fait, c’était une simple erreur. Ce n’était pas une faute au sens juridique du terme; elle n’impliquait aucune culpabilité à l’époque, et encore moins maintenant.


  Dave n’avait rien à craindre de ma part. Il ne me supportait qu’à cause de ses remords. Bien entendu, il ne tenait pas à ce que…


  —Dave a les nerfs à bout, Brownie. Il suffirait de très peu de chose pour le démolir complètement. Or, il a tout son argent immobilisé dans sa villa d’ici; il n’est plus très jeune, et en ce moment il y a des tas de canards qui claquent dans tout le pays. S’il s’apercevait un jour qu’il risque de perdre sa situation ici…


  —Il ne la perdra pas. Il n’y a aucune raison pour qu’il la perde, assurai-je. Tu te trompes sur toute la ligne, Tom. En réalité, Dave et moi, nous sommes d’assez bons amis. Sinon, il m’aurait balancé depuis longtemps.


  —Mais non. Il n’aurait pas pu. Le patron s’y serait opposé. Et même, je serais prêt à parier que s’il te prenait fantaisie de lui casser du sucre sur le dos, auprès de Lovelace, il serait…


  —Allez, file! coupai-je. Fous-moi le camp là-haut et tâche de te mettre au boulot. C’est toi qui es dans le pétrin. Tu l’as déjà oublié? Alors, ne t’occupe pas de moi et souviens-toi de ce que tu as à faire.


  Il opina de mauvaise grâce, descendit de voiture et se retourna pour passer la tête par la portière.


  —Surveille-le bien, me recommanda-t-il. Lorgne-le en douce, de temps en temps, quand il croit que tu as le dos tourné. Tu verras. Ce gars-là serait bien capable de te tuer. Et avec joie, encore!


  CHAPITREXI


  Je ne manquai pas les traditionnelles manœuvres «méridiennes», si j’ose dire, au bar du club de la Presse; puis, au début de l’après-midi, je me rendis au bureau du coroner. C’était un salopard guindé, timoré et plein de suffisance. Il ne savait pas du tout quand il se trouverait en mesure de me rendre le corps d’Ellen, mais il «pensait» pouvoir le faire vendredi.


  Je lui fis remarquer que, de ce fait, j’allais me trouver dans une situation difficile. Les obsèques ne pourraient pas avoir lieu avant dimanche, ce qui ne serait pas bien commode pour l’entreprise de pompes funèbres et l’inciterait certainement à saler un peu plus sa note. Par ailleurs, cela m’obligerait à précipiter sérieusement le mouvement si je voulais être à mon poste dès le lundi matin.


  Il haussa les épaules. Mes ennuis, m’assura-t-il, ne le regardaient pas.


  Notre discussion continua sur un ton de moins en moins amène. Finalement, je lui proposai ceci: s’il lui fallait simplement un cadavre à sa disposition, je pourrais en acheter un chez l’équarrisseur, une vache, un cheval, ou tout autre animal de son choix. Quand il serait fatigué de faire joujou, il pourrait se l’empailler, lui, personnellement, bien sûr, sans recourir aux bons offices d’un naturaliste.


  Ce fut le comble. Du coup, m’annonça-t-il, le corps d’Ellen ne pourrait pas m’être remis avant samedi. Pas une minute avant, bon sang! Entre-temps, il me conseillait de lui débarrasser le plancher et de ne plus mettre les pieds dans son bureau.


  Je sortis et téléphonai à Dave. À la façon dont les choses se présentaient, les obsèques ne pourraient pas avoir lieu avant lundi soir ou, plus vraisemblablement, mardi. En d’autres termes, je ne serais probablement pas en mesure de reprendre mon travail avant le mercredi suivant.


  Dave hésita. Je suppose qu’il devait consulter le calendrier. Finalement, il m’annonça que ça pourrait aller; il lui faudrait obtenir l’accord de Lovelace, mais le patron accepterait certainement.


  —Si vous veniez dîner à la maison avant votre départ? ajouta-t-il. Un repas en famille ne vous ferait pas de mal. Kay m’a demandé de vous inviter.


  —Bonne et tendre Kay! susurrai-je. Chère, adorable Kay! Ne trouvez-vous pas qu’elle a un fond vraiment admirable, mon Colonel?


  —Au revoir, coupa-t-il. Je vous adresserai la parole quand vous ne serez pas à moitié asphyxié!


  —Vous vous méprenez, l’assurai-je. J’ai dit «fond», pas c…


  —Écoutez, Brownie, fit-il sèchement. Je fais vraiment tout ce que je peux pour…


  —Je vous sors par les trous de nez, hein? Vous en avez jusque-là? Ça vous arrangerait drôlement si je crevais illico, pas vrai?


  Ça m’avait échappé.


  Dave poussa un petit cri, à mi-chemin entre le grognement et le hoquet de stupeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir; sa surprise n’avait d’égale que la mienne. Puis sa voix résonna dans l’écouteur, inquiète, débordante d’anxiété.


  —Écoutez, mon vieux. D’où téléphonez-vous? Je vais venir vous prendre et vous ramener chez vous.


  —Je suis désolé, mon Colonel, répondis-je. Le sergent Brown vous adresse toutes ses excuses. Il y a des dingues de la gâchette; moi, je suis devenu un dingue de la patrouille. Les manœuvres m’ont complètement sonné!


  —J’en suis bien convaincu pour que vous disiez des choses pareilles! D’où m’appelez-vous?


  —Ne vous en faites pas pour moi. Oubliez, pardonnez ce que je vous ai dit, et que Dieu vous bénisse. Ma langue a fourché, c’est tout.


  —Mais… voyons, je n’y comprends rien. Évidemment, il m’arrive parfois de me fâcher un tantinet, mais je pensais que vous connaissiez mes sentiments à votre égard. Toute amitié mise à part, vous êtes le meilleur élément dont je dispose. Je ne pourrais pas me passer de vous au journal.


  —Merci, dis-je. Merci beaucoup, Dave. J’ai proféré une idiotie et je m’en repens amèrement. Restons-en là, voulez-vous?


  —Écoutez… (Encore inquiet, le Colonel.) Si nous parlions de cette invitation à dîner? Évidemment, vous ne devez pas éprouver le besoin de voir du monde si tôt après… Pourquoi ne viendriez-vous pas la semaine prochaine, à votre retour de LosAngeles?


  Bon gré, mal gré, j’acceptai donc avec force remerciements. Je rentrai chez moi, pris une bonne cuite et sombrai dans un profond sommeil.


  Le lendemain, jeudi, j’eus encore une conversation avec Lem Stukey. Il n’avait obtenu aucun résultat auprès de la compagnie des tramways et n’avait pas mieux réussi avec les chauffeurs de taxi. Mais il n’en était pas découragé pour autant.


  —De fait, nous ne comptions pas obtenir grand chose avec les trams, m’expliqua-t-il en haussant les épaules. Après tout, cette enquête-là, ce n’était qu’une simple formalité. Ce fi-de-garce a certainement pris un taxi et, crois-moi, ça va faire un drôle de ramdam quand je vais le dénicher!


  —Mais tu as déjà…


  —Nous avons vérifié les feuilles de prise en charge et interrogé tous les chauffeurs de service cette nuit-là. Maintenant, on va les convoquer un à un pour découvrir celui qui a menti. Ne t’inquiète pas, petit gars! Il nous a salement compliqué la tâche, mais ça ne nous empêchera pas d’aboutir. Crois-moi, il aura l’occasion de se repentir de nous avoir mis des bâtons dans les roues!


  —Je ne te suis pas, remarquai-je. Pourquoi le chauffeur aurait-il menti?


  —Il a probablement un casier judiciaire. Il ne veut pas avoir affaire aux flics. Ou alors, sa licence était arrivée à expiration depuis quelque temps… Vingt dieux! les raisons ne manquent pas! Il a peut-être passé à l’as le prix de la course, à moins qu’il ait renversé un piéton et pris la fuite. Il aurait alors maquillé sa feuille de prise en charge pour faire croire qu’il se trouvait dans un autre secteur au moment de l’accident.


  —Tu m’épates, Stuke. Je te savais bougrement rusé, mais je ne t’aurais jamais cru si intelligent!


  Je me rendis compte alors, de plus en plus surpris, que Stukey avait constamment de ces petites roueries qui ne pouvaient certes pas le faire passer pour un génie, mais prouvaient, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’avait rien d’un abruti.


  —On l’aura, promit-il. On n’en est encore qu’à la mise en train!


  Je quittai Lem et me rendis au bureau d’une compagnie de transports et chez un entrepreneur de pompes funèbres. Je demandai la communication avec son correspondant de LosAngeles, puis mis le cap sur le Club de la Presse. Dave avait essayé de me joindre. Je l’appelai, aussitôt les manœuvres apéritives accomplies.


  Il avait parlé à Lovelace, lequel m’octroyait le congé supplémentaire. Tout était pour le mieux, pourtant…


  —Allez, allez, m’écriai-je. Je vous en prie, mon Colonel, videz votre sac, pendant que je prépare le mien et décroche mon tromblon!


  —Personnellement, je ne vous l’aurais pas demandé, Clint, mais le patron tient à ce que vous vous en chargiez dès que vous le pourrez. C’est une affaire assez importante et…


  Il me communiqua les détails essentiels. Le président d’une des banques fédérales mexicaines, juste de l’autre côté de la frontière, avait raflé plusieurs millions de pesos. L’escroquerie n’avait pas encore été rendue publique, et le président, qui revenait de NewYork après ses vacances, ne se doutait pas encore que ses malversations avaient été découvertes. Il devait être appréhendé à sa descente d’avion dans la matinée. Il fallait que je me rende sur place pour recueillir les éléments nécessaires à un bon papier.


  Cette affaire n’aurait certes pas soulevé grand intérêt à NewYork ou à Chicago, ni même à LosAngeles. Mais étant donné notre position géographique, puisqu’il s’agissait d’une ville voisine, encore que mexicaine, l’arrestation du banquier présentait un intérêt majeur pour nos lecteurs.


  J’acceptai de m’en charger.


  Le lendemain matin, je me levai à sixheures. À septheures, je me trouvai à l’aéroport de la ville frontière où j’assistai à l’arrivée de l’avion.


  Le président était à bord, mais deux agents de la police fédérale mexicaine s’y trouvaient aussi. Ils étaient montés à LosAngeles et ils prirent en charge le Señor Présidente dès que l’appareil se fut posé sur le territoire mexicain. Ils le poussèrent aussitôt dans une grosse conduite intérieure qui démarra en trombe. J’appris qu’ils avaient l’intention de l’emmener dans une autre ville de la côte, à quatre-vingtskilomètres au sud, mais je n’en sus pas davantage.


  Je téléphonai à Dave. Il s’entretint avec Lovelace pendant que j’attendais. Le patron décréta qu’il fallait que je fonce dans la ville en question. C’est ce que je fis.


  Or le président avait été transféré à bord d’un avion spécial de la police et faisait route vers Mexico!


  Mon papier tombait à l’eau, puisque les autorités locales ne purent me donner aucun renseignement sur l’affaire. Le chef de la police, garçon étonnamment jeune et affable, sympathisa illico dans une envolée volubile et insista pour que nous «buvions» ensemble notre déjeuner.


  On but. On but sans désemparer. Principalement de la téquila, agrémentée, de temps à autre, de petits verres d’eau-de-vie d’agave et de cette merveilleuse bière crémeuse dont je n’ai jamais goûté l’équivalent en dehors du Mexique. Le policier devint très gai. Il déplora que je sois venu en voiture, sinon, nous aurions pris la sienne pour aller faire une virée ensemble à Rose Island; après quoi, j’aurais pu regagner Pacific City par le bac.


  Je battis des paupières, d’un air scandalisé, à en juger par l’image que me renvoyait la glace du bar.


  —Hé! Pas si vite, amigo caro. Comment diable voulez-vous que…?


  —Tiens, tiens! Vous n’êtes donc pas au courant? Vous croyez que je plaisante? (Il esquissa un sourire ravi.) Venez, je vais vous montrer.


  Il me prit par le bras et s’approcha du mur. Il pointa un index passablement tremblotant sur la carte de la Basse-Californie mexicaine. Son doigt décrivit des courbes, glissa et s’arrêta finalement sur un point proche de la frontière mexico-californienne.


  —Voici la… euh… la pé… pé… la péninsule, m’expliqua-t-il entre deux hoquets. Vous voyez, hein? Vous voyez jusqu’où elle va? Oui, et ici, c’est le bout de l’île. Et là… Qu’est-ce que vous croyez qu’il y a là, Clint?


  —Quelque chose de strictement réservé à l’usage externe, dis-je. Un breuvage insipide, quelque peu salé en l’occurrence.


  —Ah! Ah! Vous voulez parler de l’eau, hein? Vous vous trompez, Clint. Poquito, sí. Cinq ou six centimètres, mais pas plus. Dessous, il y a un énorme plateau rocheux, presque à fleur d’eau. Une vraie chaussée!


  —Vous plaisantez! Vous voulez me faire croire qu’on peut se rendre en voiture du continent dans l’île?


  —Sí! Je l’ai fait plusieurs fois. Beaucoup d’autres gens prennent ce chemin. Comme je vous le disais, c’est du rocher. Muy buen camino… Une route formidable!


  Beaucoup de gens empruntaient sans doute cet itinéraire, mais pas moi. À vrai dire, je n’avais même pas entendu parler de cette chaussée naturelle. Cela n’avait rien de particulièrement étonnant; je me rends rarement dans l’île, puisque je peux picoler tout mon saoul chez moi ou dans les bars de Pacific City. Quant aux bordels, ma foi…


  Je n’avais donc aucune raison d’être particulièrement documenté sur la façon de s’y rendre autrement qu’en empruntant le bac ou les embarcations de location.


  Pourtant, ce tuyau jeta le trouble dans mon esprit. C’était un tout petit détail supplémentaire dans une affaire que je croyais connaître par cœur; or, je venais de m’apercevoir que j’en ignorais tout. On venait de m’apporter un fragment supplémentaire d’un puzzle que je pensais avoir complètement résolu!


  En fait, ce renseignement n’aurait pas dû me bouleverser, puisque Stukey avait connaissance de tous les éléments pouvant lui être utiles. Il était certainement au courant de l’existence de cette voie terrestre menant à l’île. Il l’avait écartée en tant que facteur susceptible de démolir mon alibi. Je n’aurais pas pu emprunter ce chemin détourné la nuit du meurtre; je n’en aurais pas eu le temps. D’ailleurs, personne ne pouvait être passé par là dans une telle tempête. Parcourir en voiture sixkilomètres sur ce banc rocheux balayé par d’énormes vagues, sous une pluie battante et en pleine nuit, c’était tout simplement hors de question. C’était infiniment plus dangereux et irréalisable que ma traversée en canot!


  Dans cette affaire, le chemin n’offrait donc aucun intérêt, sinon Stukey y aurait fait allusion et s’en serait préoccupé. Son existence ne pouvait en rien m’attirer des ennuis supplémentaires, pas plus qu’à Tom Judge. Ce banc de rochers n’avait aucune importance et, pourtant, il m’obsédait.


  Cette pensée me poursuivit, lancinante, longtemps après que j’eusse serré la main du policier mexicain pour reprendre le chemin de la frontière. Je parvins au poste de douanes desU.S.A. au début de l’après-midi. Je connaissais plusieurs des agents qui s’y trouvaient et leur parlai de cette chaussée naturelle. Bien entendu, ils étaient au courant de son existence. Ce caprice de la nature ne justifiait pas la présence permanente d’un douanier à cet endroit-là, mais les patrouilles de garde-frontière ne manquaient jamais d’aller y jeter un coup d’œil.


  Je me demandais si la surveillance avait été très active la nuit de la tempête. J’en doutais fort.


  Je bavardai encore un moment avec les douaniers; sans avoir l’air d’y toucher, je remarquai que, la nuit de l’orage, «ils avaient pu au moins se les rouler». C’était exact.


  —Nous sommes restés bien tranquillement au chaud toute la soirée, Brownie. On n’a pas eu un seul passage, en dehors d’un taxi…


  —Est-ce que vous vous sou…


  Je réussis à m’interrompre à temps. Je ne tenais pas à éveiller leur curiosité; d’ailleurs, ils n’auraient rien pu me dire. Une nuit d’encre, tous les éléments déchaînés et un poste frontière bien douillet… Les taxis sont toujours contrôlés très rapidement. On ne les fouille pas comme les voitures particulières. Un bref coup d’œil par la portière, un hâtif: «Lieu de naissance? Citoyen américain?» et là-dessus, d’un vague geste de la main, on invite le chauffeur à poursuivre sa route.


  Je continuai à rouler, toujours en proie à un vague trouble. Je m’arrêtai à Pacific City pour acheter des provisions et quelques bouteilles, puis je revins chez moi. Je battis des œufs dans du whisky, avalai cette mixture et emportai une bouteille dans le salon où je me laissai tomber sur le divan. Mais je ne tardai pas à me relever pour aller m’asseoir par terre, les yeux rivés sur le téléphone.


  Tom Judge était vraiment mal parti. Stukey n’allait pas tarder à le coincer; pour l’en empêcher, il fallait détourner son attention, l’orienter dans une autre direction, introduire dans sa thèse un élément de doute. Il était nécessaire d’impliquer dans l’affaire un autre suspect. Pourquoi ne pas faire intervenir cette histoire de chaussée naturelle? Pourquoi ne pas le lancer sur la trace de l’unique taxi qui avait franchi la frontière, cette nuit-là, en lui faisant remarquer qu’un homme pouvait en être descendu pour emprunter à pied le banc de rochers?


  Non. Non! Ce serait idiot. Lem avait déjà dû y penser. La traversée à pied eût été encore plus risquée qu’en voiture. Et dans quelle intention, d’ailleurs? Qu’est-ce que Dave Randall, par exemple, aurait pu espérer en agissant ainsi? Me surprendre là-bas, peut-être? Entrer dans le bungalow après mon départ et…


  Et rien du tout! Hypothèse dénuée de sens. C’était impossible. Absolument dépourvu de fondement. Comment diable m’étais-je laissé aller à imaginer de pareilles absurdités? Pourquoi persistais-je à remuer de telles idées?


  Un taxi avait passé la frontière. Il existait une chaussée naturelle reliant l’île au continent. Et cet abruti de Tom Judge avait prétendu que Dave m’en voulait… C’étaient les seules bases dont je disposais: le banc rocheux, le taxi et les élucubrations fumeuses de Tom; un type qui essayait toujours de semer la pagaille, de diviser le monde en deux camps, amis et ennemis, quitte à rallier d’abord l’un, puis l’autre. Et de ce fatras, en dépit du fait que je savais qui avait tué Ellen, j’allais…


  Mais est-ce que je savais vraiment? Elle s’était levée après mon départ. Quelqu’un avait essuyé les traces d’empreintes digitales. Le décès avait résulté d’une asphyxie, et non pas de…


  Soudain, j’éclatai de rire. Je fus tellement secoué par cet accès d’hilarité qu’un flot de whisky s’échappa de mon verre…


  CHAPITREXII


  Le dimanche, je me rendis en voiture à LosAngeles où je pris une chambre au Press Club local. L’entrepreneur de pompes funèbres de Pacific City avait fait diligence et son confrère de LosAngeles avait rivalisé de célérité avec lui. Les obsèques eurent lieu le lundi.


  Pour moi, ce fut un bel enterrement. Stukey et Randall avaient envoyé des fleurs ainsi que M.Lovelace et le personnel du Courier. Deux journalistes de LosAngeles que je connaissais avaient aussi apporté deux gros bouquets. En outre, une couronne géante, dépourvue de toute carte, fut livrée au cimetière. Je n’y prêtai guère attention. Je supposai qu’elle avait été envoyée par les gens de la mairie de Pacific City et que l’enveloppe s’était perdue en cours de route.


  Quatre voitures de presse suivaient le cortège; les gars qui les occupaient étaient là en service commandé puisque l’affaire défrayait la chronique. Ils avaient à prendre des photos et à obtenir de moi quelques conjectures sur l’identité de l’assassin, etc. Bref, de quoi remplir un bas de colonne. Comme je les connaissais pour la plupart, j’éprouvai un certain réconfort à les avoir près de moi; leur présence donnait à la cérémonie un petit air d’enterrement selon les vieilles traditions.


  Quand tout fut terminé, ils avaient dépassé l’horaire prévu et se trouvaient bénéficier des heures supplémentaires. Les reporters eurent encore à téléphoner leurs papiers et les photographes à expédier par motards leurs bobines au labo. Après quoi, on se rendit tous au Press Club. On mit deux tables bout à bout et la beuverie commença. Après le dîner, elle se poursuivit de plus belle.


  Fort heureusement, ils refusèrent de me laisser payer quoi que ce soit. J’avais dû emprunter sur ma voiture pour régler l’enterrement d’Ellen et j’étais vraiment tout à fait démuni.


  Au milieu de nos libations, un serveur s’approcha de moi et me remit un message téléphoné. J’y jetai un regard distrait et le fourrai dans ma poche. Je ne connaissais pas ce numéro de téléphone et je ne me rappelais personne du nom de D.Chase. Probablement quelqu’un qui voulait me présenter ses condoléances.


  La bidouille prit fin vers neufheures. J’achetai une bouteille et montai dans ma chambre d’hôtel.


  J’allumai, approchai un fauteuil de la fenêtre, posai les pieds sur le radiateur et me carrai confortablement sur mon siège.


  Pour ce qui était de Tom Judge, Stukey l’aurait épinglé d’ici un jour ou deux au maximum. Logiquement, il aurait déjà dû le coffrer depuis un bon moment. Qu’est-ce que j’allais faire à cet égard?


  Tom pourrait peut-être tenir le coup. Il était capable éventuellement de résister aux soixante-douzeheures de passage à tabac correspondant au délai légal des «trois jours d’enquête» au cours desquels son seul espoir et sa seule défense dépendraient exclusivement de son cran personnel.


  Oui, il y arriverait peut-être. Mais il y avait au moins cinquante pour cent de chances pour qu’il flanche. Or, dès qu’il aurait lâché les pédales, il serait tard pour que je puisse intervenir.


  Si seulement un rapport plus étroit pouvait être établi entre l’assassin et le poème! Si l’on pouvait prouver que le poète et le meurtrier étaient une seule et même personne! Jusqu’alors, ce petit madrigal n’avait guère retenu l’attention. La police l’avait signalé, divers journaux y avaient fait allusion, mais sans insister. Ellen le conservait, pour des raisons connues d’elle seule. Éperdue, moribonde, elle l’avait saisi tout à fait par hasard, sans aucun doute. Telle était la version officielle et je ne pouvais m’empêcher de le déplorer.


  Tous ceux qui connaissaient Tom le savaient incapable de pondre le moindre poème. Quelques paragraphes d’une prose pesante constituaient le maximum de ses possibilités littéraires.


  Il était donc bien dommage que le poème eût été écarté avec tant de légèreté et qu’il n’y eût pas un moyen quelconque de prouver que le meurtrier et le poète n’étaient qu’un seul et même homme.


  Sur ces entrefaites, la sonnerie du téléphone retentit. Assez discrètement, je dois le reconnaître, mais elle me sembla pourtant stridente et inquiétante, comme le sont les téléphones, la nuit, dans les chambres d’hôtel plongées dans l’obscurité.


  Je regardai l’appareil d’un œil torve, tendis le bras et décrochai. Une voix féminine, une voix de gorge, demanda:


  —C’est vous, monsieur Brown?… C’est bien Brownie?


  —Qui est à l’appareil? demandai-je.


  —Je parie que vous ne vous en doutez même pas. Je suis sûre que vous m’avez déjà oubliée!


  Je poussai un soupir et ne soufflai mot. Il n’y a pas grand-chose à dire aux gens qui vous demandent de deviner leur nom tout en pariant que vous les avez oubliés.


  —C’est Deborah, Brownie. (J’entendis alors un petit rire gêné.) Vous savez bien, Deborah Chasen.


  La mémoire me revint. Je marmonnai quelque chose, mais quoi exactement, je ne sais plus. Une formule du genre: «Eh bien, comment allez-vous?» ou «Qu’est-ce que vous faites donc par ici?»


  —Je vais très bien, m’assura-t-elle. Je ne suis pas allée plus loin que LosAngeles, Brownie. J’étais… J’ai appris, au sujet de votre femme.


  —Je vois.


  —Oui. J’en ai entendu parler et j’ai aussitôt renoncé à mon voyage. Je vous ai attendu ici. Avez-vous reçu les fleurs que je vous ai envoyées?


  —Les fleurs? Oh! La couronne! Je me demandais à qui Ellen devait cette munificence.


  —C’est pour vous que je les ai envoyées. Seulement à cause de vous, Brownie. Pas pour elle. Je ne pleure pas sur son sort. Au contraire. Je suis très heureuse.


  —Eh bien, c’est très gentil à vous, Deborah, observai-je. Je vois que vous n’avez rien perdu de votre subtilité, ni de votre tact. Si vous voulez bien me gratifier de ce hennissement qui vous tient généralement lieu de rire, il ne manquera plus rien à mon bonheur pour ce soir et j’irai me coucher.


  Elle se mit à rire aux éclats et reprit le fil de son discours, d’une voix aux inflexions douces et gutturales à la fois, comme si elle exhalait les mots au lieu de les prononcer.


  —Brownie, chéri… Est-ce que ce n’est pas merveilleux? J’étais désespérée en quittant Pacific City cet après-midi-là. J’aurais voulu mourir. J’en serais arrivée là, d’ailleurs… Plus rien ne comptait. Et le lendemain matin, j’ai lu cet… à son sujet! J’avais l’impression de renaître, Brownie! J’étais tellement heureuse que j’en pleu…


  —Mon Dieu! m’exclamai-je. Quelle garce vous pouvez faire! Est-ce que vous vous rendez compte que vous parlez de ma défunte…


  —Ça m’est égal. Vous m’aimez, je le sais. Nous nous aimons. C’était elle le seul obstacle… Désormais… Eh bien, maintenant, elle n’est plus là… Je veux te voir, chéri. Veux-tu que j’aille te retrouver là-bas ou préfères-tu venir à mon hôtel?


  Je la maudis en mon for intérieur et m’apprêtai à lui dire que je comptais regagner immédiatement Pacific City, mais je me repris à temps. Aussi vrai que l’enfer est un gouffre plein de soufre, elle allait m’y suivre aussitôt.


  —Deborah, dis-je d’un ton las, vous êtes un rude fléau. Je ne veux plus entendre parler de vous, pas plus que de n’importe quelle autre femme. J’ai tâté du couple une bonne fois et j’en ai soupé. Désormais, je vais me contenter de faire cavalier seul…


  —Peuh! Moi, je saurai bien vous faire changer d’avis!


  —Rien ne me fera changer d’avis. Je vous propose de prendre une douche froide, d’avaler unkilo de salpêtre et…


  —Oh! Brownie! (Elle égrena un rire ravi.) Adorable grand fou! Je viens te rejoindre!


  —Non! m’écriai-je. Non, attendez un instant, Deborah. Je désire vous voir, bien sûr, mais j’ai eu une semaine passablement éprouvante et je voudrais bien… Enfin quoi, passez la main pour ce soir. Je vous donnerai un coup de fil demain. On pourrait déjeuner ensemble et boire quelques verres.


  Silence. Puis le cliquetis –les cliquetis, plutôt– d’un briquet récalcitrant, et une longue et lente exhalation. Je m’imaginais sans peine ses yeux verts qui se fermaient à demi, je voyais son regard se durcir.


  —Brownie, dit-elle sans hausser le ton.


  —Essayez de comprendre, Deborah. Mettez-vous à ma place. Ma femme a été tuée, il y a moins d’une semaine. Je l’ai enterrée aujourd’hui. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que…


  —Brownie.


  —Et alors? demandai-je.


  —Je ne me débrouillais pas mal avant de vous rencontrer. Je n’avais rien, mais je n’attendais rien. Et puis, vous… vous… tu… tu sais ce que tu m’as fait, Brownie? Tu ne m’avais pas dit que tu étais marié. Tu m’as tenue dans tes bras, tu m’as embrassée et tu… tu… Tu m’as fait un tas de choses que je ne t’aurais jamais permises si j’avais su. Et puis, tu… maintenant, tu…


  —Deborah, m’écriai-je, traduisons ça en clair. Dis tout de suite que je me suis conduit en salaud et que j’en suis toujours un. Et maintenant, restons-en là.


  —Non! Tu n’es pas un salaud, Brownie! Tu ne pourrais pas en être un, même si tu le voulais. Crois-moi. Je m’y connais tout particulièrement en salauds. J’en sais un rayon sur eux. Je suis au courant… Alors, qu’est-ce qui se passe? Est-ce une question d’argent? As-tu peur que je te gêne? Est-ce que…?


  —Attendez! Attendez une minute, Deborah.


  —Je ferai tout ce que tu voudras. N’importe quoi! Mais ne… ne me rejette pas de ta vie!


  —Attendez, répétai-je. Il faut que je réfléchisse.


  Elle attendit. Je réfléchis. Et, bien entendu, je n’avais nul besoin de me livrer à cette tâche. Je savais déjà ce qu’il me faudrait lui dire et éventuellement lui démontrer si les choses en arrivaient là. Tout simplement que je ne pouvais pas lui procurer ce que les femmes désirent par-dessus tout.


  Elle serait désolée, sans doute, peut-être même furieuse, mais cette révélation ne manquerait pas de mettre un point final à la discussion. Elle ne se ferait plus d’illusions. Deborah possédait peut-être une belle âme, mais qui ne lui serait d’aucun secours au lit. Elle serait accablée de substituer une causerie au coin du feu à une bonne partie de jambes en l’air.


  Donc… il me faudrait le lui dire. Mais je ne pouvais pas le faire au téléphone. Je ne pouvais pas. Je ne pensais pas réussir à la convaincre et je n’en avais pas envie.


  Je tenais donc à la voir encore une fois.


  —Il y a un petit bar près d’ici, expliquai-je. À deux pâtés de maisons en descendant l’avenue. Le Gladioli. Si…


  —Je le trouverai. J’y serai. Alors, à tout de suite, Brownie?


  —À tout de suite!


  Je passai une chemise propre et une cravate neuve, puis je me coiffai devant la glace de la commode. Brusquement, je pris mon élan, ramenai le bras en arrière et précipitai le peigne contre la glace.


  Mon image me le renvoya. Ses lèvres remuèrent; elle marmonna des jurons et me demanda pourquoi, bon sang! il fallait que ça tourne de cette façon-là? Pourquoi, puisqu’il lui manquait l’essentiel, fallait-il qu’elle eût tout ça? Elle dit: «Oh! toi, alors, tu es un joli coco! Pas de doute là-dessus. Un tombeur de première. Elles se retournent sur ton passage, elles tendent leurs satanés cous pour te reluquer. Et… elles en sont pour leurs frais. Elles n’ont que la vue, un point, c’est tout! Je ne comprends pas, nom de Dieu! Puisque tu ne peux rien faire de ta carcasse, pourquoi faut-il que tu t’obstines à être beau gosse?»


  Le reflet haussa les épaules. Il dit qu’il fallait prendre les choses comme elles étaient puisqu’on ne pouvait rien y changer.


  Puis il avança la main pour prendre sa veste et s’éloigna d’un air las. J’éteignis et sortis de la chambre.


  Elle était déjà là, à faire le pied de grue devant la vitrine du bar et à jeter de grands coups d’œil soucieux à droite et à gauche. J’arrivai à sa hauteur au moment où elle regardait dans l’autre sens. Elle pivota, eut un sursaut et avança rapidement d’un pas, ce qui la projeta contre moi. Je l’étreignis délicatement.


  —Brownie! Oh! Brownie! gémit-elle en me rendant frénétiquement mon étreinte.


  Elle me précéda dans le bar à l’éclairage tamisé et m’entraîna dans un compartiment tout au fond de la salle. Je m’assis à côté d’elle sur la banquette capitonnée de cuir.


  —Brownie, murmura-t-elle. Brownie chéri!


  Son sein frémit contre mon bras. Elle attira mon visage vers le sien et nous échangeâmes un baiser; puis elle me repoussa gentiment.


  —Je suis vraiment désolée, Brownie. J’ai dû te paraître abominable. Je t’aime tant! Je sais combien elle a dû être ignoble…


  —Non. Sotte peut-être, mais pas ignoble.


  —Bref, en tout cas, je suis navrée. Je ne… Tu n’auras pas à rougir de moi, Brownie. Dis-moi seulement comment tu veux que je sois et dès que…


  —Deborah! m’écriai-je. Écoute-moi.


  —Oui, chéri.


  —Je suis… J’ai quelque chose à te dire. J’aurais dû commencer par là. Mais ce n’est pas facile et… enfin, je ne croyais pas que ce serait nécessaire. Tu partais en voyage et je ne pensais pas te revoir.


  —Ah! (Elle alluma une cigarette.) De quoi s’agit-il, Brownie?


  —Je ne peux pas t’épouser. Je ne peux pas coucher avec toi.


  —Oh!


  —Non. C’est ce qui n’allait pas entre ma femme et moi; c’est la raison pour laquelle nous nous sommes séparés. Je ne pouvais pas être un véritable mari pour elle.


  —Oh!… Je vois. Et moi qui pensais… (Des lueurs joyeuses brillèrent dans ses yeux verts et son visage s’illumina d’un sourire.) Mais ça ne veut rien dire, chéri. Absolument rien!


  —Comment? Ça… ça ne veut rien dire?


  —Bien sûr que non! C’était exactement la même chose entre mon mari et moi. C’est juste… Une certaine personne n’est tout simplement pas la bonne et on en arrive à un point où non seulement on est incapable, mais…


  —Écoute, dis-je. Tu ne me comprends pas, Deborah. Ce que j’essaie…


  —Mais si, je sais. Je comprends exactement ce que tu veux dire. Je… non. Laisse-moi t’expliquer, Brownie. Même après sa mort, je ne pouvais pas. J’ai essayé… Je suis une femme et… enfin, j’ai essayé; tout comme tu l’as fait probablement. Et je n’y arrivais pas. C’était exactement comme si une telle chose n’existait pas pour moi. J’en avais perdu tout désir et j’étais persuadée que c’était définitif. J’en étais certaine jusqu’à l’autre jour, à Pacific City, lorsque je t’ai…


  —Deborah, tu ne sais pas de quoi tu parles, ni de quoi je parle!


  —Tu crois que je ne le sais pas? (Elle éclata de rire.) Tu crois ça, Brownie? C’est pour ça que j’étais tellement anéantie quand tu m’as mis au courant de ton mariage! Je savais que ce serait toi ou personne. Tu vois, chéri? (Sa voix se mua en un murmure rauque, caressant, et ses yeux scintillèrent, tels des feux verts.) Tout ira bien pour nous deux. Ce sera comme s’il n’y avait jamais rien eu auparavant…


  Vous voyez? Vous voyez bien, n’est-ce pas? Vous voyez à quel point c’était difficile pour moi.


  Sa petite main ferme glissa sous la table et vint caresser ma cuisse de bas en haut, de bas en haut… Puis elle s’immobilisa soudain tout en haut et y imprima une pression vigoureuse et pourtant toute tremblante. Elle frissonna et se colla tout contre moi.


  Puis de nouveau, j’entendis ce murmure d’une douceur envoûtante:


  —Tu m’as rendue tellement heureuse, chéri. Et je te rendrai tellement heureux! Tu verras, Brownie. Tu ne seras plus jamais triste.


  —Triste? demandai-je. (J’appelai le garçon. Il me fallait un verre de plus pour faire cette révélation à Deborah.) Tu as le goût du paradoxe, Deborah. Je suis un joyeux luron du Courier; un membre de l’heureuse famille du Courier. Nous ignorons la tristesse, nous ne connaissons que la satisfaction que procure le travail bien fait.


  —Si, dit-elle. Tu es triste. C’est pour ça que tu écris des poèmes si désespérés.


  CHAPITREXIII


  Le garçon surgit sur ces entrefaites et repartit; il revint avec nos consommations et s’éloigna. Dans l’intervalle, pendant que nous attendions qu’il nous débarrassât de sa présence, la conversation ne porta que sur des sujets insignifiants. Enfin, il nous laissa donc seuls pour la seconde fois.


  Elle s’était mise à boire à petites gorgées; ses doigts jouaient avec le carton du menu, un sourire taquin dansait sur ses lèvres.


  —Tu ne t’attendais pas à ça, hein? Tu croyais le secret bien gardé!


  —Un secret rarissime, dis-je. Un secret ayant trait à quelque chose qui n’existe pas. Les journalistes n’écrivent pas de poésie, Deborah. Jamais. C’est une tradition bien établie.


  —Oh! Vraiment? sourit-elle. J’en connais pourtant un qui fait exception à la règle. Il écrivait un poème la toute première fois que je l’ai vu. Dans la salle de rédaction. Il s’en est débarrassé très vite, mais pas tout à fait assez vite pourtant… Pas pour quelqu’un capable de lire un menu à l’envers, de l’autre côté de la table.


  Je levai mon verre et avalai une longue gorgée.


  —De la poésie? remarquai-je. Cela me place en bien mauvaise compagnie, n’est-ce pas? Je veux parler du poème trouvé dans sa main crispée. La police pense que l’assassin pourrait en être l’auteur.


  —Vraiment? (Elle haussa les épaules.) Oh! Eh bien…


  Simplement ce «Oh! Eh bien…» qui pouvait ne rien vouloir dire ou être lourd de sens.


  —Oui, repris-je. C’est ce que croient les flics et je soupçonne fort qu’ils sont dans le vrai. Je ne serais pas surpris qu’ils aient l’occasion de confirmer cette hypothèse dans un avenir très proche.


  Je la tenais, ma réponse! Quelques minutes auparavant, dans ma chambre d’hôtel, je m’étais demandé comment détourner de Tom Judge l’attention de Stukey; comment je pourrais prouver une fois pour toutes que l’assassin et le poète n’étaient qu’une seule et même personne.


  Maintenant, je savais comment m’y prendre pour l’établir.


  En me servant de Deborah.


  Il suffisait qu’il y eût un autre assassinat et qu’un poème analogue au premier fût trouvé sur la victime…


  —N’en parlons plus, fit-elle avec un froncement de sourcils. Mais tu n’écriras plus de ces poèmes, n’est-ce pas. Je crois que pour toi, c’est néfaste.


  —Je le trouve, moi aussi, dis-je. Je ne tiens pas du tout à ce que ça se sache dans le public, Deborah.


  —Ne t’inquiète pas, chéri, m’assura-t-elle en me caressant la cuisse. Je n’en parlerai jamais à personne. Je t’en prie, cesse d’être triste, hein? Il n’y a pas lieu de l’être maintenant.


  —Non, peut-être pas. Comment être triste, alors que s’offrent à nous la voûte étoilée du ciel, le tapis vert que le Seigneur a tendu pour nous afin que nous y reposions nos membres las? L’aurore commence à poindre à septheures, Deborah. La colline s’irise de rosée. Sous l’œil de Dieu, le monde est en paix.


  —Comme c’est beau, Brownie! C’est toi qui as écrit ça?


  —Oui, dis-je. Sous mon pseudonyme, Elizabeth Khayyam. Je l’ai composé au crépuscule, sur une colline balayée par le vent, tout en observant un oiseau qui rentrait au nid à tire d’ailes pour apporter la becquée à ses oisillons. Il tenait dans son bec une longue chenille qui lui retombait derrière le cou, à la façon d’un cache-nez, pour le protéger de la froidure hivernale. Je… écoute-moi, Deborah. Pour l’amour de Dieu, écoute!


  Elle venait de rire en me dévisageant tendrement; elle se fit sérieuse pour me dire:


  —Non, Brownie. Quoi que ce soit, je ne veux pas l’entendre. Pas ce soir, en tout cas.


  —Mais tu…


  —Tu ne sais pas tout à mon sujet non plus. Qu’est-ce que ça peut faire? Je m’en moque éperdument. Nous sommes ensemble et nous allons rester ensemble, c’est la seule chose qui importe. Oh! C’est si merveilleux! Réfléchis! Te retrouver, te reprendre alors que je t’avais cru perdu. Le seul homme au monde que je…


  —Je t’en prie. Je… Le monde est bougrement vaste et… Je t’en prie, je t’en prie!


  —Non, non, je ne t’écouterai pas. Je sais seulement que sans toi je mourrai. Je ne veux rien entendre qui puisse… je ne veux rien entendre du tout. C’est inutile, ça n’aurait aucune importance. Rien de ce qui la concerne, elle et toi, ou elle et… Non, ça n’aurait aucune importance, Brownie. Je… je… ça me serait égal si tu l’avais tuée!


  Elle souligna cette déclaration d’un énergique hochement de tête, le regard étrangement glacial et tout à la fois brûlant. Près du bar, le juke-box se mit soudain à beugler; les murs semblèrent trembler sous son vacarme jusqu’au moment où quelqu’un réduisit le volume.


  Je tirai une cigarette de mon paquet, l’allumai et avalai la fumée, lentement, pour essayer de gagner du temps.


  Accordait-elle une importance particulière à ces vers? Se livrait-elle à une insinuation, à un avertissement, en m’assurant que la poésie m’était néfaste? Savait-elle que j’avais tué Ellen?


  Pour le moment, elle s’en moquait sans doute; en admettant bien entendu qu’elle fût au courant. Ses arguments ne manquaient pas de logique. Ellen ne valait rien. Ellen méritait son sort. Ellen ne lui était rien. Et, moi, j’étais tout pour elle. Mais…


  Mais plus tard, lorsqu’elle découvrirait que je n’étais pas tout, et qu’en réalité je n’étais rien? Quand elle s’apercevrait que je ne représentais qu’une page blanche dans sa vie? Comment Deborah la brusque, Deborah «droit au but» réagirait-elle? Je ne lui serais d’aucune utilité. Je connaissais bien son attitude envers les gens qui étaient dans ce cas. «Elle est morte et je suis tellement heureuse!» N’étaient-ce pas là ses propres paroles?


  Peut-être pourrais-je lui avouer la vérité sans mettre le feu aux poudres? Mais si ce n’était pas le cas, si la rancune et la vengeance l’aveuglaient, je serais cuit. Je ne pourrais plus faire machine arrière, la réduire au silence. J’aurais perdu la partie. Et ce serait la dernière.


  Alors…?


  J’écrasai mon mégot et vidai mon verre.


  —Ton prestigieux pétard… dis-je, est-ce qu’il est bien à son aise, Deborah? Alors, ne bouge pas pendant que je vais chercher ma voiture et mon sac de voyage. Et puis, nous partirons à la rencontre du sud et de l’aurore.


  Elle fit entendre un petit glapissement joyeux.


  —Brownie! Ce que tu es drôle, mon amour… Mais je ferais peut-être bien…


  —Nous les enverrons chercher. Nous ferons prendre ce qui te manquera, Deborah. En attendant, je t’offre une brosse à dents, et avec ce que tu m’offres toi-même, nous n’aurons plus besoin de rien. Nous aurons le paradis. Et sans plus attendre!


  Elle sourit, laissa percer un peu d’étonnement sous sa tendresse, mais ne discuta pas. Après tant d’efforts, elle posait la dernière pierre au sommet de son édifice; elle n’allait rien tenter qui fût susceptible de renverser cette pyramide si laborieusement érigée.


  —Crois-tu à un paradis individuel? demandai-je. À un enfer individuel? As-tu une âme, Deborah?


  —Dépêche-toi! lança-t-elle. Le plus vite possible, chéri! Dès que nous serons dans ta voiture, je me débarrasserai de cette gaine qui m’étouffe.


  J’accélérai le mouvement, mais il me fallut tout de même un certain temps. J’avais en effet une autre tâche à accomplir avant d’aller chercher ma voiture et de rendre ma clé au club.


  Je connaissais un hôtel, un peu plus haut, de l’autre côté de la rue. Je me rappelai très bien la disposition des lieux, car j’avais eu l’occasion d’y venir plusieurs fois à l’époque où je travaillais à LosAngeles et assurais les reportages des congrès.


  À l’entrée du hall, un escalier menait à une loggia qui abritait le bureau de la sténo-dactylo mise à la disposition de la clientèle. Bien entendu, elle ne s’y trouvait pas à une heure aussi tardive, mais sa machine à écrire, un modèle silencieux, trônait sur le bureau et sa corbeille à papiers n’avait pas été vidée.


  Je m’assis, fouillai dans le panier et choisis un double mis au rebut qui ne comportait que quelques lignes écrites tout en haut de la feuille. Je déchirai donc la partie utilisée et ne gardai que le restant encore vierge du feuillet. Je le glissai alors sous le rouleau de la machine.


  Le poème se composa très vite. Je me soupçonne d’avoir pillé, tout au moins en partie, mon manuscrit original. Lorsque j’eus terminé, je le posai sur le bureau et essuyai la feuille recto verso à l’aide de mon mouchoir qui me servit aussi pour la plier, la saisir et la fourrer dans ma poche.


  Certains points restent encore confus dans mon esprit quant au trajet de retour à Pacific City, mais d’une façon générale, je crois qu’elle y prit un immense plaisir. De mon côté, je ne peux pas dire que ça m’ait déplu; pourtant, je n’étais pas précisément enclin à la rigolade à ce moment-là. Mais peu importe. Je tenais à ce qu’elle s’en donne à cœur joie et je crois qu’effectivement elle s’en paya une sacrée tranche.


  L’autoroute était presque déserte. J’avais pris la précaution de me munir d’un abondant assortiment de boissons. Elle leur fit copieusement honneur, j’y veillai.


  Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans le brouillard en direction du sud, son rire devenait de plus en plus aigu. Elle s’arc-bouta, les pieds appuyés sur le tableau de bord et se souleva au-dessus du siège pour essayer de faire glisser sa gaine. Elle se livra à cinq ou six tentatives, mais à chaque reprise elle dut y renoncer, tant le fou rire la secouait! Elle se laissa retomber sur la banquette en pouffant et s’esclaffa de plus belle. Finalement, elle m’enlaça la taille et continua à glousser, à s’étouffer, à se trémousser contre moi.


  Elle était magnifiquement naturelle et humaine: Ève devant la pomme; Circé, avec les gloussements en plus; La Pompadour un soir où le roi lui avait donné quartier libre…


  À environ cinquantekilomètres de LosAngeles, je quittai la grand-route, arrêtai la voiture sur la plage et descendis. J’ouvris la portière de son côté; elle s’allongea sur la banquette, les jambes en l’air, la jupe retroussée et j’agrippai la gaine à deux mains.


  Je tirai comme un forcené.


  Enfin, j’arrivai à l’en débarrasser et j’eus en même temps une révélation quant à son anatomie. Aussi imposante qu’elle parût à certains endroits, elle n’était pas vraiment grosse. Mais j’avais tiré tellement fort –m’imaginant à tort, que le volume du contenu justifiait cet excès d’énergie– que la gaine s’envola littéralement de ses cuisses. Emportées par l’élan mes mains s’élevèrent brusquement au-dessus de ma tête et projetèrent derrière moi la gaine qui alla s’engloutir dans l’océan.


  Quant à moi, privé de mon point d’appui, je trébuchai à reculons, perdis l’équilibre et tombai à la renverse sur la plage. D’un bond, elle descendit de voiture et se précipita près de moi.


  Elle se rassit et me regarda d’un air grave, ou presque. Le sable me donnait une impression de calme, de douceur, de chaleur. Elle aussi, d’ailleurs, me faisait le même effet.


  —Tu es très douce, dis-je. Très douce et très chaude, Deborah.


  —Je n’ai pas de culotte, murmura-t-elle. C’est peut-être pour ça…


  —Je vais te dire quelque chose, Deborah. Tu ne mourras jamais. Tu ne portes pas la mort en toi; uniquement la vie. Tant qu’il y aura du rire, de la chaleur et de la lumière, tant qu’il y aura de la chair douce, tendre, aux senteurs plus suaves qu’aucun parfum jamais imaginé, tant qu’il y aura un sein à tenir au creux de la main et une cuisse à caresser… tu vivras, Deborah. Tu ne mourras jamais.


  —Comme c’est beau! Tu veux que moi aussi je te dise quelque chose?


  —Parle, je t’en prie.


  —Ça ne me fait rien de mourir; plus maintenant, Brownie. Plus après cette nuit-ci!


  On reprit alors la route de Pacific City.


  On arriva à ma cabane juste avant l’aube.


  Et je la tuai.


  CHAPITREXIV


  Je ne la tuai pas immédiatement. En fait, cela se produisit la nuit suivante, seizeheures plus tard, alors que j’étais sur le point de m’avouer que je ne pourrais pas m’y résoudre.


  J’avais peur de commettre ce crime. Pas par crainte d’être pris, vous comprenez? J’avais la certitude de ne pas l’être et, puisque j’écris ceci plusieurs semaines après l’événement, dans la salle de rédaction du Courier, vous pouvez constater que je suis toujours en liberté. Il s’agissait d’une peur qui se situait bien au-delà de mes angoisses intimes; je craignais, en la tuant, d’anéantir toute vie ici-bas en même temps qu’elle.


  Après avoir garé la voiture contre la maison, je l’invitai donc à entrer. Elle passa dans la salle de bains pendant que je tirais les rideaux et lorsqu’elle en sortit, je m’y rendis à mon tour.


  Elle avait dormi au cours de la dernière heure du trajet et elle était relativement bien éveillée. Au moment où je vins la retrouver, elle se tenait au centre du living-room, un sourire timide sur les lèvres.


  —Quelle sale tête je dois avoir, hein? dit-elle.


  —Épouvantable! dis-je. (Je l’embrassai sur la bouche et lui tapotai gentiment les fesses.) Jamais vu une souris travaillée à ce point par la gueule de bois! Il faut boire un coup pour surmonter ça!


  —Hum! fit-elle en hésitant. Tu veux boire, toi, Brownie?


  —Ça me débecte rien que d’y penser, assurai-je. Mais je vais me forcer pour ne pas te laisser boire en Suisse.


  Je nous préparai deux énormes verres et les posai à côté du divan. Elle se lova contre moi et passa mon bras autour de sa taille. On resta ainsi à boire et à bavarder. Un train passa dans un fracas de tonnerre qui fit trembler les murs de la baraque. Elle tira sur mon bras pour être bien serrée contre moi et appuya de toutes ses forces sur ma main pour que je lui presse le sein.


  —Brownie… Tu… Tu n’as plus peur? Tu ne crois plus que ça ne pourra pas coller nous deux?


  —Je suis persuadé que tout ira bien, dis-je. Une plastique aussi prestigieuse ne peut aller de pair qu’avec des talents hors ligne.


  —Non! Vraiment, chéri? Il ne faut pas me…


  —Mais si, très sincèrement, assurai-je. Je te le jure. Et tu as toute ta vie pour me les faire apprécier!


  —Miam, miam! Ce que ça va être bon! fit-elle en se trémoussant. Tu veux me promettre quelque chose, Brownie? Ne meurs pas avant moi. Je ne pourrais pas vivre sans toi, chéri. Sans ton amour.


  —Je te le promets. (Je laissai passer un temps avant de poursuivre.) Nous mourrons ensemble, Deborah. Quand tu mourras, je mourrai.


  —Vraiment, Brownie? Tu y tiens réellement? Tu le veux?


  —Je ne pense pas que ce sera une question de volonté.


  Et de boire. Je remplissais continuellement les verres. Elle me demanda si je n’avais pas les jambes affreusement lourdes après avoir conduit; si je n’étais pas épouvantablement las. Je lui répondis qu’effectivement je n’étais pas au meilleur de ma forme, mais que j’étais plus crispé que fatigué. Dès que je me serai un peu décontracté…


  —Brownie, fit-elle.


  —Oui?


  —Je… Rien…


  Plusieurs minutes s’écoulèrent; cinq, ou peut-être dix.


  —Brownie…


  —Oui?


  —Rien.


  Et de continuer à boire. Je commençais à éprouver des difficultés à suivre sa cadence. Enfin, elle marmonna quelque chose sur la nécessité d’un somnifère et entreprit de se lever. Puis, elle retomba en arrière et sa tête glissa sur mes genoux.


  Somnolente, en proie à d’incessants étourdissements, elle leva les yeux pour me dévisager en louchant et pointa sur moi un index tremblant et vacillant.


  —Tu… tu… sais, bredouilla-t-elle. T’as… t’as seulement un œil. Pau… pauvre Brownie «N’a qu’un œil»!


  —L’autre regarde à l’intérieur, dis-je. Il scrute mon âme.


  —Oh! Miam-miam… bafouilla-t-elle.


  Ses paupières se fermèrent, ses lèvres s’écartèrent et demeurèrent entrouvertes. Elle dormait.


  Je la portai dans la chambre et l’étendis sur le lit. Puis je dégrafai son soutien-gorge, lui ôtai ses chaussures, la couvris avec la courtepointe et retournai à mon divan.


  Je me versai un autre verre mais je n’eus pas le temps de le boire. Terrassé par l’épuisement, je sombrai dans le sommeil en une fraction de seconde…


  Lorsque je m’éveillai, le téléphone sonnait et elle était agenouillée contre le divan, en train de me secouer.


  Je tentai de m’asseoir, mais je retombai en arrière, en bâillant et en me frottant les yeux. Je la regardai alors d’un œil morne, en me demandant qui elle était et ce qu’elle faisait là.


  —Le téléphone, dit-elle. Est-ce que tu ne ferais pas bien de répondre.


  —Le téléphone?


  —Il sonne depuis longtemps, Brownie. Veux-tu que je décroche à ta place?


  Ces mots achevèrent de me réveiller. La mémoire me revint. Je lui demandai l’heure. Elle m’annonça qu’il était troisheures moins le quart.


  —C’est probablement le journal, dis-je en bâillant de plus belle. Laisse-les sonner. S’ils savaient que je suis de retour, ils me demanderaient de reprendre le collier.


  —Comme tu voudras, Brownie. Tu veux encore dormir?


  —Oui… non. Si on prenait un peu de café?


  —J’en ai préparé. Je vais t’en chercher tout de suite.


  Elle disparut dans la cuisine. Le téléphone cessa de sonner. Je me mis sur mon séant et contemplai le plancher et la couverture qui avait dû glisser du divan.


  Certes, les conditions dans lesquelles je venais d’être tiré de mon sommeil n’avaient rien d’anormal. Mais tant qu’elle serait éveillée, il me paraissait préférable de l’être aussi. Elle risquait de devenir curieuse. Elle risquait même de se livrer à certaines recherches si la possibilité lui en était offerte. Peut-être avait-elle déjà commencé…


  Je fis ma toilette pendant que le café chauffait. J’eus une brève et silencieuse conversation avec le type bizarre que je voyais dans la glace. Il semblait un peu hagard ce matin-là. Je flairai un début de cirrhose de l’âme –mais dans l’ensemble, il paraissait relativement serein. À son avis, il ne fallait pas tuer Deborah.


  —Inutile, mon cher, m’assura-t-il. Je pressens, comme tu l’as fait dès le début, qu’elle ne doit pas être dotée d’une grande perspicacité. Elle n’est pas idiote, évidemment; elle peut fort bien ne pas être sotte sans être perspicace pour autant. En l’occurrence, il s’agit d’une femme très naturelle, ravissante, simple et directe.


  —Oui, évidemment… Mais ça ne l’a pas empêchée de dire…


  —Simple façon de parler; nous disons tous des choses comme ça. Mais admettons même qu’elle ait deviné le rapport entre le poème et la mort d’Ellen, ça n’a nullement altéré l’amour qu’elle te porte. Alors, pourquoi se tournerait-elle brusquement contre toi à cause d’une chose dont tu n’es pas responsable? Et supposons même qu’elle en vienne là. Tu as un alibi inattaquable. Tu n’aurais pas pu traverser la baie cette nuit-là. Alors, même si elle…


  —Je ne peux pas me permettre de courir de risques… Et puis, il y a Tom Judge. Je me demande pourquoi les flics ne l’ont pas encore épinglé, bon sang de bonsoir!


  —Tom Judge? Ce n’est pas parce qu’il y aura eu un second meurtre et qu’on aura encore trouvé un poème sur la victime, pendant que Tom sera en prison, qu’il se trouvera automatiquement blanchi du premier assassinat.


  —Sa culpabilité en serait tout de même sérieusement ébranlée. Je vais m’occuper du reste. Dès que j’en aurai parlé à M.Lovelace et que M.Lovelace en aura touché un mot à Stukey, Tom Judge sera relâché. Et rapidement!


  —Eh bien… peut-être. Mais veux-tu faire un petit pari? Tu ne la tueras pas. Tu ne pourras pas.


  —Tu crois ça, hein?


  —Je le sais. Tu es incapable de tuer, Brownie!


  En même temps que le café, elle avait préparé des toasts et des œufs brouillés qui me parurent plus savoureux que tout ce que j’avais pu ingurgiter depuis bien longtemps. Elle m’expliqua qu’elle avait déjà mangé un morceau, mais elle prit du café avec moi. Assis à la table de la cuisine, on devisa tout en fumant.


  Puis, une fois de retour dans le salon, elle vint se blottir contre moi, la tête nichée au creux de mon épaule.


  —Brownie, s’enquit-elle. Je ne te dérange pas? Si tu as quoi que ce soit à faire…


  —Je suis précisément en train de m’en occuper. C’est ce qui est le plus urgent pour l’instant.


  —Je pensais que tu pourrais peut-être me rapporter cette fameuse brosse à dents, si tu sors…


  —J’aurai peut-être à sortir un peu plus tard. Je te ramènerai tout ce qu’il te faut.


  Soudain, je pensai que le coup de téléphone qui m’avait réveillé émanait peut-être de Stukey. Il avait peut-être déjà agrafé Tom Judge. Mais… non. Ce n’était pas très vraisemblable. Il devait s’agir du journal. Nous bûmes, ou plutôt je bus. Deborah toucha à peine à son verre. L’après-midi –ce qui en restait– s’écoula et l’obscurité tomba. À aucun moment elle ne me demanda de… Ne me proposa…


  Nonchalamment, Deborah commença à sortir de sa torpeur. Elle s’étira, en faisant saillir ses seins, puis elle se leva. Elle me demanda si j’aimerais qu’elle me préparât quelque chose à manger. Je lui dis que j’allais réfléchir à la question. Nous bavardions lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  Je consultai la pendule: septheures exactement. Tout le monde devait avoir quitté le journal depuis longtemps.


  Je décrochai et reconnus la voix de Stukey.


  —Nous l’avons alpagué, petit! Tu vas en tomber à la renverse, quand tu sauras qui c’est!


  Il me dit alors de qui il s’agissait: Tom Judge. Je n’en fus pas le moins du monde surpris.


  —Putain de sort! m’écriai-je. (J’ajoutai un triple point d’exclamation à mon interjection.) C’est incroyable! Je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour cet abruti mais je n’aurais pas cru… Il a déjà avoué, Stuke?


  —Il en aurait à peine eu le temps. On vient juste de le boucler. Mais c’est bien notre homme, mon vieux. Toutes les caractéristiques collent au quart de poil et rien qu’à la gueule qu’il fait, on voit qu’il est coupable.


  —Et il a été reconnu, bien sûr. Le chauffeur de taxi l’a identifié?


  —Voyons. N… non. (Il marqua une hésitation.) Côté taxi, ça n’a rien donné. On l’a ramassé sur un tuyau anonyme parvenu par le standard, mais ce connard de téléphoniste n’a pas été foutu de retrouver l’origine du…


  —Et sa femme? m’enquis-je. Elle avoue qu’il ne se trouvait pas chez lui ce soir-là?


  —Eh bien… (Nouvelle pause.) Non. Mais elle ment, bien sûr. Mais c’est bien lui, Clint. J’en jurerais sur toute une cargaison de bibles. Quand est-ce que tu te radines?


  À mon tour d’hésiter. Je ne m’en privai pas. Un bon moment. Puis je lui dédiai un petit rire gêné.


  —Ça me met dans une situation embarrassante, Stuke. S’il s’agissait d’un autre corniaud, même employé au Courier, je… Tu vois ce que je veux dire? Tu n’as aucune véritable preuve contre lui. Imagine que tu sois obligé de le relâcher et que je doive continuer à travailler avec lui…


  —D’accord. Mais, mon petit pote, je sais parfaitement que ce gars-là…


  —Tu étais aussi catégorique en ce qui me concerne. Tu te souviens?


  —Mais non, voyons! Pas du tout! protesta-t-il. Je ne pouvais te dénicher nulle part et j’estimais que tu étais le seul qui ait un mobile et… et puis, j’étais en rogne. Mais j’ai compris que tu n’y étais pour rien dès que je me suis calmé. Bon Dieu! Clint, je…


  —Je ne te reproche rien, dis-je. Je me contente de te faire remarquer que tu pourrais te tromper au sujet de Judge. Je crois que je ferais bien de me tenir en dehors de tout ça pour le moment, Stuke. De toute façon, tant que Judge ne se sera pas mis carrément à table, il faudra que j’en touche un mot à M.Lovelace avant de me mêler personnellement de cette affaire-là.


  —Allons, bon, bougonna-t-il, je vois ce que tu veux dire.


  —Il serait bougrement en rogne, tu sais, si Judge n’était pas coupable. Il le sera probablement de toute façon. Tu penses! Apprendre qu’un collaborateur du Courier est un assassin, ça va le faire bondir au plafond, le patron!


  —Oui, bien sûr… (Nouveau silence méditatif.) Je suppose que ça ne lui plaira pas beaucoup. Mais, écoute, fiston. Je ne peux tout de même pas prendre des gants avec un assassin sous prétexte…


  —Il n’en est pas question, coupai-je. Si c’était le cas, je te tomberai sur le poil. Je tiens simplement à te dire que, moi, je veux rester en dehors de toute cette salade tant que je n’en ai pas parlé à Lovelace, à moins que Judge ne mange le morceau entre-temps. Tu peux le garder soixante-douzeheures, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, mais…


  —Alors, écrase. J’aurai un entretien avec Lovelace demain dans la matinée et je me mettrai en rapport avec toi tout de suite après. Je l’aurais bien vu ce soir, mais, de toute façon, nous ne pouvons pas publier la nouvelle avant notre première édition du matin, et Lovelace renaude sec quand on le dérange la nuit.


  Stukey grommela, poussa quelques jurons indistincts et dit:


  —Eh bien, évidemment… je m’en voudrais de… Qu’est-ce que tu crois, fiston? Alors, faudrait que je sois pas trop vache avec ce gazier-là tant que t’auras pas eu le feu vert? En somme, faut le laisser tranquille, à mariner tout seul dans son jus?


  —Je ne voudrais pas te donner de conseil, dis-je. Judge ne m’intéresse pas et… Enfin, tu sais bien. Il s’agit de ma propre femme… et cætera… Je risquerais peut-être…


  —Oui, bien sûr… Bon, soupira-t-il. Tu me donnes un coup de fil dans la matinée, alors?


  —Dès que j’aurai parlé à Lovelace.


  On se souhaita bonne nuit avant de raccrocher. J’étais à peu près certain qu’il n’allait pas trop embêter Tom au cours de la nuit. Quant à demain matin, ma foi…


  Je quittai la maison, montai en voiture et me dirigeai vers le quartier italien où je pris quelques verres dans un bar. Puis j’achetai une bouteille dans une boutique de vins et liqueurs, garai la bagnole dans une rue adjacente et restai là, à boire seul dans l’obscurité.


  Je bus pendant un bon moment. Je songeai à elle, à Ellen, à moi.


  Neufheures sonnèrent. Je repris le chemin de la maison. Je n’allais pas la tuer; j’avais au moins cette certitude. Il n’y avait pas de raison pour la sacrifier –aucune raison valable.


  Et soudain, il y eut une raison, une multitude de raisons, il fallait que je la tue.


  Je laissai doucement la voiture rouler dans la cour, moteur arrêté. Je poussai la porte de la cuisine et entrai à pas de loup.


  La cuisine avait été nettoyée et la vaisselle rangée; le salon balayé et remis en ordre. J’hésitai et, après avoir lancé un regard circulaire, je finis par trouver ridicule d’éprouver des scrupules, étant donné mes intentions. J’étais angoissé, inquiet à l’égard de Deborah. Dire que je l’avais laissée seule, dans une cabane isolée, près de la voie du chemin de fer!


  Je pénétrai alors dans la chambre et poussai un soupir de soulagement.


  Elle était bien là, couchée à plat ventre sur le lit, le visage enfoui dans l’oreiller, les mains aux hanches, les coudes écartés. La queue de cheval couleur de blés mûrs se trouvait relevée sur le côté.


  Si calme, si sereine, si confiante!


  Voilà comment je la trouvai couchée. Je poussai un soupir de soulagement et je la tuai.


  Je me tins d’abord au-dessus d’elle pour bien l’examiner. Dans la position où elle se trouvait, son cou enjambait comme un pont le vide entre l’oreiller et ses épaules.


  Ensuite, je me penchai, tout à côté. Après avoir fermé le poing, je levai le bras et l’abattis de toutes mes forces…


  Il y eut un craquement étouffé; son cou s’affaissa et sa tête se renversa en arrière.


  Je ramassai son sac et y déposai le poème. Puis je la soulevai dans mes bras et la portai dans la voiture.


  C’était parfait. Une belle partie! J’avais été forcé de jouer, avec un handicap démesuré. J’avais gagné et c’était elle, évidemment, qui avait perdu.


  Mais j’éprouvais déjà ce sentiment de vacuité, d’absence de toute vie…


  J’étais alors arrivé à proximité de la fourrière, du fameux asile des chiens.


  J’ai balancé le cadavre par-dessus le mur.


  CHAPITREXV


  La nouvelle arriva cinq minutes avant la tombée du journal. Ce fut moi qui fis le papier, un papier très court, fort heureusement. Les formes étaient déjà bouclées et on ne pouvait faire sauter qu’un tout petit filet que le chef des informations consentait à sacrifier. Il fallait donc que mon papier eût le même nombre de lignes. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à dire, puisque le corps n’avait été découvert que depuis quelques minutes à peine.


  Ces chiens à moitié affamés se battaient en permanence et menaient toujours un tapage infernal. Les Peablossom –le vieux couple– n’avaient donc cherché à découvrir la cause de tout ce charivari que dans la matinée. Évidemment, à ce moment-là, il ne restait plus grand-chose de… Elle avait été identifiée d’après le contenu de son sac qui, entre autres, recelait une boîte de somnifères presque vide sur laquelle figurait son nom.


  La police avait aussi trouvé le poème dans son sac.


  Il était impossible d’établir l’heure du décès, de savoir si elle avait été tuée sur place et jetée par-dessus la palissade ou amenée là, après avoir été assassinée ailleurs. Le seul indice concernant le criminel était constitué par le poème.


  Les Peablossom n’avaient pas entendu de voiture au cours de la nuit; de toute façon les aboiements et les cris des chiens les en auraient empêchés. Il existait un grand nombre d’empreintes de pieds et de pneus aux abords du refuge, mais beaucoup trop pour fournir des indices valables.


  Donc, je pondis mon papier, puis Dave et moi fûmes convoqués dans le bureau de Lovelace pour une conférence.


  Le patron était de fort méchante humeur et Dave en prit pour son grade. Ce «Judge»! Il avait toujours été convaincu que c’était un sale individu. Dave aurait dû le flanquer à la porte; à présent, il était soupçonné de meurtre –un membre de l’équipe du Courier arrêté pour assassinat! Scandaleux! Inadmissible!


  Et Deborah Chasen! Quelle bonne femme! Pour elle aussi, semblait-il, c’était la faute de Dave. Un rédacteur en chef est censé savoir ce qui se passe, n’est-ce pas? Alors, pourquoi Dave ne s’était-il pas préoccupé des allées et venues d’une femme qui «se faisait passer» pour une amie des Lovelace? Il aurait dû prévoir qu’elle ne manquerait pas d’avoir de sales histoires. Et voilà qu’elle s’était fait tuer sordidement! Une femme se réclamant de l’honorable nom des Lovelace!


  —Scandaleux! Impardonnable! Vous menez très mal votre équipe, Randall!


  Dave encaissa. Il se trémoussait, transpirait à grosses gouttes et essayait vainement de protester. Finalement, il s’échappa –ou plutôt fut appelé à la salle de rédaction. Je sautai sur l’occasion pour me mettre à l’œuvre.


  «Manifestement» (et nous pouvons nous permettre de mettre manifestement entre guillemets) les deux meurtres –celui d’Ellen et de Deborah– avaient été commis par une seule et même personne. Les poèmes «établissaient» ce fait. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence.


  Je m’appesantis si lourdement sur les poèmes que j’en arrivai presque à croire ce que je débitais!


  —Mais à vous, monsieur, il est inutile que j’explique tout cela, ajoutai-je. Vous sentiez que le Colonel avait besoin d’être un peu secoué et vous avez profité de cette occasion pour le rappeler à l’ordre, et lui secouer un peu les puces, si vous voulez bien me pardonner cette expression. Mais vous vous rendez bien compte que Judge ne peut pas être coupable. Il était en prison au moment du deuxième assassinat. Il est donc matériellement impossible qu’il ait commis l’un ou l’autre… C’est bien votre avis, n’est-ce pas, monsieur? J’ai traduit correctement votre pensée? Vous avez le sentiment que Judge, pas plus que le Courier, ne peut en aucune façon être compromis dans ce scandale?


  Apparemment, telle était bien son impression. J’avais parfaitement traduit sa pensée et il me complimenta sur ma perspicacité.


  —Très… euh… ingénieux, Brown! Je n’aurais pu moi-même exposer la question avec plus de netteté. Mais cette… cette Chasen…


  —J’allais y venir, monsieur. Quand vous téléphonerez à Stukey à propos de Judge… C’est ce que vous vous apprêtiez à faire, je suppose. Après tout, un journaliste du Courier ne devrait…


  —Sans aucun doute! coupa-t-il. Je vais exiger sa mise en liberté immédiate! Je me demande vraiment comment la police a pu commettre une telle bévue!


  —Eh bien, continuai-je, je pensais que vous pourriez en profiter pour mettre les choses au point en ce qui concerne MmeChasen quand vous aurez Stukey au bout du fil. Nous avons un devoir à remplir envers le public, monsieur. Nous ne pouvons pas permettre que circulent des bruits dénués de fondement. À mon point de vue, en dépit de ses allégations, MmeChasen n’était pas de vos amies. Elle ne faisait même pas partie de vos relations, dans l’acception générale du terme. Il me semble, monsieur, qu’elle n’était venue ici que dans l’intention de visiter nos locaux, comme le font de nombreux curieux, tout le long de l’année…


  —Exactement! C’est exactement le cas, monsieur Brown. Je me demande pourquoi… euh… Je vais appeler Stukey immédiatement.


  Il téléphona et, d’après ce que je pus comprendre, Stukey ne sauta pas de joie, mais il ne détenait aucune preuve contre Tom et n’avait pas réussi à le faire parler. Or, «la thèse de Lovelace» n’était pas, certes, dénuée de logique dans le rapport établi entre les deux assassinats. Par ailleurs, –facteur déterminant, bien entendu– Stukey ne pouvait pas oublier que Lovelace était Lovelace. C’était un monsieur à qui on ne pouvait dire non si l’on pouvait l’éviter.


  Tom fut promptement relâché et flanqué à la porte du Courier avec presque autant de promptitude, aussitôt qu’il put être joint par téléphone.


  Je continuai à blablater, à «traduire» la pensée de M.Lovelace.


  —Je suis persuadé que l’assassin est encore dans nos murs, assurai-je.


  —Oui… euh… probablement. Sans doute. Il faut absolument le coffrer. Veillez à ce que Stukey continue… euh… sa chasse à l’homme, ses rafles de suspects… Un grand coup de balai, pour nettoyer la ville…


  Dave se dirigeait vers le bureau de Lovelace au moment où j’en sortais. Il me parut un tantinet contrarié en apprenant que tout avait été réglé en son absence; pourtant, il se montra considérablement soulagé à la pensée qu’il n’allait plus avoir le patron sur le dos.


  Lorsque je regagnai ma table, il me prit par le bras.


  —Au fait, Brownie, vous avez passé presque toute une journée en compagnie de MmeChasen…


  —C’est juste, dis-je. Ça me revient, maintenant que vous m’en parlez.


  —Je ne voudrais pas me montrer indiscret, mais… vous paraissiez éprouver beaucoup de sympathie pour elle, n’est-ce pas? J’ai eu l’impression qu’il vous était désagréable d’entendre ce que Lovelace disait d’elle.


  —Je l’aimais, mon Colonel. Son image est à tout jamais gravée dans mon cœur. J’aurais été totalement subjugué par son charme si… si… malheureusement, il ne m’avait manqué certain attribut essentiel.


  Il marqua le coup, mais réussit à m’adresser un sourire apitoyé.


  —Eh bien, nous mettrons quelqu’un d’autre sur cette affaire. Inutile de revenir au bureau aujourd’hui. Allez donc au Fort. On y procède à des manœuvres en présence d’un tas de personnalités. Téléphonez votre papier; peut-être une interview ou deux, si ça vous paraît intéressant, et ne remettez pas les pieds ici avant demain.


  La surprise faillit me faire perdre l’usage de la parole. Mon absence au bureau allait réduire singulièrement l’équipe des rédacteurs sédentaires, et, sans aucun doute, Stukey voudrait me parler. Il était stupide de m’expédier ainsi pour la journée, sous le prétexte d’un reportage insignifiant. À moins, bien sûr, que Dave eût une idée derrière la tête.


  —Allez-y, répéta énergiquement Dave en réponse à mes bredouillis perplexes. J’attends un nouveau, un gars qui travaillait au canard des syndicats avant qu’il ne saute. Stukey n’aura rien d’urgent à vous dire. D’ailleurs, je pourrai probablement lui donner autant de renseignements sur MmeChasen que vous-même. Je ne veux pas qu’il vous embête. C’est une des raisons qui m’incitent à vous envoyer au Fort. Allez-y et ne vous en faites pas. Et… écoutez. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ce soir? Soyez à la maison vers sixheures. D’accord?


  J’acceptai. Je tenais à bavarder avec le Colonel en dehors du bureau et des nombreuses interruptions qu’il fallait y subir. Le prix auquel il me faudrait payer ce privilège était exorbitant, mais le jeu en valait la chandelle, ce qui, évidemment, est une façon de parler. En réalité, il n’y a aucune compensation possible à la torture que représente une soirée en compagnie de Kay Randall.


  Je me rendis donc au Fort, sans me presser. Tout en roulant, je me demandais comment, si l’occasion s’en présentait, je pourrais bien estourbir Kay. La meilleure façon, à mon avis, ce serait de lui balancer un papa dans les gencives. Elle appelait toujours Dave: «Papa». Toutes les femmes de moins de soixanteans, affligées de cette manie-là, on devrait les dégommer comme ça…


  Je pourrais aussi la noyer dans la mayonnaise. Kay faisait toute sa cuisine à la mayonnaise. Elle ne connaissait que ça sur le plan culinaire. Tout comme ces jeunes mariés qui ne jurent que par l’ouvre-boîtes. J’étais à peu près certain qu’elle gardait de pleines barriques de cette mixture au fond de sa cave. Si on pouvait la surprendre au bon moment, par exemple quand elle venait remplir deux grands seaux de mayonnaise pour le repas du soir, ma foi…


  Mais elle était probablement immunisée; la tête plongée dans un baquet de mayonnaise, elle continuerait sans doute à respirer comme un poisson dans l’eau. Qu’à cela ne tienne, il ne manquait pas d’autres moyens. On pouvait envisager de la tuer par le supplice du cendrier. Il suffirait de l’installer à l’extrémité d’une immense pièce; moi, je me posterais à l’autre bout, nanti d’un stock illimité de cigarettes et d’un cendrier format dé à coudre. Kay serait armée d’une paire de jumelles. Cédant à sa manie, Kay se sentirait dans l’obligation de vider le cendrier chaque fois que je secouerais ma cigarette. Et, à chaque reprise, avant de retourner à son poste, elle aurait un petit sourire radieux et dirait: «Mon Dieu, vous fumez vraiment beaucoup, n’est-ce pas?» Dès qu’elle aurait repris sa faction, bien entendu, il me suffirait de laisser tomber un peu de cendre une fois de plus et Kay…


  Non. Non, c’était agréable à imaginer, mais ça ne pourrait jamais réussir. Kay s’exerçait depuis trop longtemps à ce petit jeu pour en crever.


  Et puis merde pour Kay! Comment pouvais-je penser à elle quand Deborah…


  Mais je ne pouvais pas non plus penser à Deborah. Ça me faisait trop peur…


  Arrivé au Fort, je me pointai au bureau de l’officier chargé des relations publiques. Mises à part quelques brèves sorties, j’y restai jusqu’à l’heure du départ, vautré sur un canapé, à distance raisonnable du bar. Inutile de perdre mon temps à assurer ce reportage-là. Les militaires du service des relations publiques s’en tireraient bien mieux que moi.


  À troisheures, je téléphonai leurs élucubrations au journal, expédiai quelques photos et laissai choir. Je rentrai chez moi pour faire un brin de toilette. Puis, je me rendis dans un bar où je restai jusqu’à sixheures moins le quart. Je mis alors le cap sur la maison de Dave.


  Six mois auparavant, les Randall habitaient encore un confortable appartement au loyer étonnamment raisonnable. Mais Kay avait voulu «un petit coin bien à eux» et ils avaient pris ce machin-là. Pour être petit, ça l’était, resplendissant de peintures neuves et de poignées de portes étincelantes, avec des pièces exiguës, format caisse d’emballage. Mais c’était loin, très loin d’être à eux. Quand Dave aurait achevé de purger son hypothèque, ses deux «bambins» –quatre et sixans– auraient largement atteint leur majorité.


  Kay savait –mais comment?– que je grillais de voir les «chères têtes blondes». Je fus dirigé aussitôt vers leur chambre, ce dont je me serais fort bien passé.


  Le petit garçon, l’aîné, avait dit un gros mot, semblait-il, et sa sœur l’avait répété. Radieuse, Kay se pencha sur sa progéniture et ordonna aux gosses de me confier leur péché.


  Ils se confessèrent en reniflant force larmes et en se frottant les yeux.


  —Et maman a été obligée de vous punir, n’est-ce pas. Il a fallu qu’elle vous lave la bouche au savon pour enlever toute trace de ce vilain mot.


  Ils en convinrent et reconnurent aussi que cette pauvre maman avait été infiniment plus éprouvée par la punition qu’eux-mêmes!


  Enfin! Ces pauvres gosses avaient tout de même eu un coup de chance dans leur malheur: on les avait envoyés au lit sans souper!


  Après les avoir quittés, Kay me conduisit dans la salle de bains où elle était certaine que je voudrais me laver les mains.


  —C’est plutôt mon cerveau qui aurait besoin d’être lavé, assurai-je. Je viens d’avoir quelques pensées très vilaines!


  —Oh! C’est bien de vous, ça! Vous êtes tellement drôle, Clint! lança-t-elle en riant aux éclats; mais ses yeux disaient: «Quel salopard vous faites, mon vieux!»


  Dès notre entrée dans le salon, Kay exhiba deux verres de cristal taillé et une bouteille de xérès à soixantecents. Elle versa à boire à Dave et à moi, et attendit, debout, suspendue à nos moindres gestes, pour nous arracher le verre des mains à la seconde où nous l’aurions vidé.


  Ainsi fut fait et le dîner commença. C’était, bien sûr, de la mayonnaise accompagnée de quelque chose que je ne réussis pas à identifier sur le moment. Le tout servi par assiettes individuelles en porcelaine de Haviland.


  —Alors, papa? (Kay sourit à Dave, énergiquement.) Est-ce que ça te plaît?


  Dave marmonna que c’était délicieux tout en me décochant un coup d’œil en coulisse, pour s’excuser.


  —Nous aurions probablement dû vous offrir autre chose, Brownie. Vous auriez peut-être préféré un steak?


  —Mais non, certainement pas, protesta Kay en riant. Clinton a l’occasion de manger des steaks à tout instant, voyons! Comment trouvez-vous ce plat, Clint?


  —J’aimerais bien en connaître la recette, dis-je. Je ne crois pas avoir jamais mangé de gants de caoutchouc préparés de cette façon-là!


  Ses yeux lancèrent des éclairs, mais elle n’en continua pas moins à rire. C’était une rigolote, cette Kay! Une joyeuse petite mère de famille.


  —Vilain garnement! Vos taquineries n’ont aucune prise sur moi, Clinton Brown! Il s’agit de saucisses de Francfort glacées sur un lit de panais chauds à la mayonnaise.


  —Non! m’exclamai-je. Ce n’est pas possible!


  —Miam! Miam! Miam! C’est pourtant ça.


  —Clint… marmonna Dave en fronçant les sourcils. Si vous n’ai…


  —Veux-tu bien laisser Clinton tranquille, papa? Il a bien le droit de dire ce qu’il pense, non?


  —C’est merveilleux, assurai-je. Je me demande bien comment vous arrivez à concocter ça, Kay!


  À d’autres! Ce n’était pas à moi qu’elle allait bourrer le crâne avec cette histoire de saucisses de Francfort glacées sur un lit de panais chauds à la mayonnaise! En fait, c’était bien ce que j’avais pensé: des gants de caoutchouc assaisonnés d’une lotion pour les mains, servis avec un hachis d’éponges frites.


  Je fis honneur au plat. Je n’avais pour ainsi dire rien mangé depuis que Deborah… c’est-à-dire depuis la veille, et j’avais faim. Je savais que ça allait me rendre malade –je sentais déjà les nausées me nouer l’estomac– mais je ne voulus pas en démordre et continuai à baffrer.


  Kay apporta le café (ou plutôt un ersatz bien médiocre de ce breuvage, devrais-je dire) ainsi qu’un dessert pompeusement baptisé: «Coupe Surprise au raisin et à la guimauve». Je n’étais pas en état de supporter une nouvelle surprise. Dave non plus, apparemment. Kay se trouva réduite à déguster son dessert toute seule.


  —Oh! Clinton! s’exclama-t-elle après avoir avalé la dernière cuillerée de cette immondice, vous n’avez pas reçu nos fleurs, n’est-ce pas? Vous savez, celles que nous avons envoyées pour l’enterrement.


  —Kay… bredouilla Dave qui semblait au supplice.


  —Voyons, papa! Je posais simplement une question à Clinton. Je sais fort bien qu’il peut ne pas les avoir reçues puisque nous n’avons eu aucune carte de remerciements.


  Elle me sourit en ouvrant de grands yeux à la fois peinés et surpris. Je n’arrivais pas à comprendre, lui dis-je, comment il se faisait qu’elle n’eût point reçu ma carte. J’ajoutai même cette précision:


  —Je l’ai expédiée en recommandé. Et même avec accusé de réception!


  —Vous… vous… bredouilla-t-elle.


  —Vous êtes bien certaine que les gosses ne l’ont pas subtilisée? dis-je. Ils auraient pu la prendre pour une photo porno…


  —Clint! intervint Dave.


  Je commençais à être fatigué; fatigué et en proie à un terrible mal au cœur.


  —J’ai reçu les fleurs, dis-je. Et je vous remercie beaucoup, beaucoup. Merci de toutes vos gentillesses, Kay. Incidemment, j’espère que vous n’avez pas trop été dérangée par le coup de téléphone que vous a donné la police, cette nuit-là. Je ne me le pardonnerais jamais, si c’était le cas.


  —La police? (Kay parut médusée.) La police n’a jamais téléphoné ici.


  —Un nommé Stukey. Il a téléphoné pour essayer de me joindre.


  —Pas ici, en tout cas. Je n’ai pas quitté la maison de toute… Oh! (Son visage s’éclaira.) Papa assistait au banquet de la Chambre de Commerce ce soir-là. Le service des abonnés absents a dû lui passer la communication là-bas.


  —Le service des abonnés absents? dis-je en regardant Dave. Je croyais…


  —Oui, expliqua Kay. C’est très pratique quand Papa doit quitter la maison le soir. Il n’a qu’à leur donner le numéro de l’endroit où il se rend et on l’appelle sur place directement, comme si c’était son propre numéro. Je veux dire que lorsqu’on forme son numéro sur le cadran, on se trouve automatiquement branché sur l’autre…


  —Très intéressant. Mais si quelqu’un désirait vous parler, à vous?


  —Oh! Je ne reçois jamais d’appel le soir. Toutes mes relations le savent. Je consacre mes veillées à papa et aux enfants.


  C’était vraisemblable. Elle en profitait pour concentrer toute son énergie à se rendre odieuse à sa famille.


  —Évidemment, c’est une dépense supplémentaire. (Elle poussa un soupir de brave petite femme.) Dieu sait que nous ne pouvons pas nous permettre de dilapider le moindre cent. Mais on ne peut pas l’éviter, puisque papa s’absente si souvent… Voyons, où as-tu été obligé d’aller hier soir, papa? Au Rotary Club, n’est-ce pas?


  —Heu… oui, marmonna Dave, qui porta sa tasse à ses lèvres d’une main tremblante.


  Il évitait de me regarder en face. Il n’y avait pas eu de réunion du Rotary la veille au soir. Pas plus que de banquet de la Chambre de Commerce la nuit où Ellen avait été tuée. Je repoussai ma chaise et me levai.


  —Il va falloir que je m’en aille, dis-je. Je suis… Je ne me sens pas très bien.


  —Oh! pas question! s’écria gaiement Kay. Nous allons le garder ici, n’est-ce pas, papa? Nous allons garder ce grand méchant Clintie ici, pour pouvoir bien le…


  —Désolé, coupai-je. Et merci pour le dîner, mais je suis obligé de vous quitter.


  Je m’éloignai de la table. Elle se releva d’un bond et, s’approchant de moi par-derrière, m’enlaça la taille à pleins bras.


  —Aide-moi, papa! Tu sais ce qu’il veut faire? Il va aller dans un de ces mauvais lieux, un bar dégoûtant et…


  Brusquement, je lui donnai un bon coup de coude dans les côtes. Elle poussa un grognement, recula en vacillant et sa petite tête adipeuse alla dinguer contre le mur.


  —Papa! gémit-elle. Il… il…


  —Je l’ai vu! (Dave me regardait enfin; il avait blêmi.) Sortez, Clint! J’ai suffisamment supporté… J’ai essayé de… de… Sortez!


  —De votre maison, papa? m’enquis-je. De votre vie? De votre sphère professionnelle? Est-ce que, par hasard, vous entendez par là que je suis balancé, mon Colonel?


  —Clint! Je vous demande de…


  —Je croyais qu’il s’agissait d’un ordre, coupai-je. Suis-je balancé du canard, mon Colonel?


  —Oui! hurla-t-il. Oui! Maintenant, sortez!


  Je sortis. Je n’aurais d’ailleurs pas pu rester une minute de plus, même si on m’avait payé bien cher.


  Je me dirigeai vers la voiture, plié en deux; un millier de lames chauffées à blanc me farfouillaient dans l’estomac. Je me mis à vomir. J’en connais un drôle de rayon à ce petit jeu, je suis même membre fondateur du Dégueule Club. Mais cette épreuve-là, au retour de chez Dave, s’avérait unique en son genre.


  Pour revenir, je fus obligé de conduire en gardant la tête passée par la portière tout au long du trajet. J’étais aussi fortement secoué par les nausées en arrivant chez moi qu’au départ. Je n’avais plus rien à restituer, mais les haut-le-cœur n’en continuaient pas moins.


  Je débouchai alors une bouteille et bus au goulot. L’alcool ne se trouvait pas à mi-chemin qu’il commençait déjà à faire marche arrière. Je m’étranglai et fis une nouvelle tentative. La même chose se produisit; et ainsi de suite, je ne sais combien de fois.


  Une gigantesque main sembla m’empoigner les tripes et se mit à me les tordre. La bouteille m’échappa et je m’écroulai par terre, en proie à d’horribles convulsions.


  La crise finit par se calmer un peu, mais je sentais que d’autres ne tarderaient pas à se manifester. Je me traînai dans ma chambre et ouvris les tiroirs de la commode. Je savais ce qu’il me fallait faire, mais, auparavant, j’avais à m’acquitter d’une tâche essentielle: passer un pyjama. Il me fallait dénicher un pantalon ayant encore tous ses boutons et dépourvu d’accroc. D’ailleurs, même ainsi, on risquait toujours de découvrir mon infortune, mais…


  Mais il me fallait bien risquer le coup. Sinon, j’allais rendre l’âme.


  J’étais en train de me démener pour passer mon pantalon de ville par-dessus le pyjama lorsque Stukey arriva. Il me décocha un regard stupéfait, puis, sans la moindre allusion aux questions qu’il était certainement venu me poser, il m’aida à boutonner le pantalon.


  —Bon Dieu, petit gars! s’écria-t-il, tout ému. Viens donc! T’occupe pas de ta saloperie de tenue. Je vais te porter dans la bagnole et faire fonctionner la sirène. T’as une préférence?


  —N’importe lequel! dis-je. N’importe quel hôpital!


  —Nom de Dieu! (Il me passa le bras par-dessus ses épaules et m’entraîna vers la porte.) Quand est-ce que ça t’a pris? Qu’est-ce qui t’a fait ça?…


  —Des gants de caoutchouc… que j’ai bouffés. Une recette originale.


  —Ah! Je le retrouve enfin, ce sacré Brownie des familles! Allez, grimpe, vieux frère!


  CHAPITREXVI


  Comme vous l’avez probablement deviné, il s’agissait d’une intoxication alimentaire; l’un des cas les plus douloureux et les plus dangereux qui soient, puisqu’il était dû à de la viande avariée. Le porc en état de décomposition avancée peut être mortel et les saucisses de Francfort en contenaient. Fort heureusement, j’avais expulsé assez vite cette saleté et, sans perdre de temps, Stukey m’avait conduit à l’hôpital où l’on avait procédé à un lavage d’estomac et à des injections d’antibiotiques. La crise aiguë céda au bout d’environ une heure de soins.


  Je passai deux jours à l’hôpital –deux journées bien mornes puisque la direction de l’établissement fit de son mieux pour m’empêcher de picoler et, à certains moments, y réussit; je n’avais qu’à rester couché, à réfléchir interminablement et sans résultat. C’était fort désagréable. Je tournais en rond à la poursuite de mon ombre, sans arriver à sortir de ce cercle vicieux.


  C’était Kay… Bien sûr, elle l’avait fait exprès.


  Elle m’avait joué ce tour de vache. Je bénéficiais d’une invitation permanente depuis des semaines; elle savait bien que je finirais par venir. Aussi, quelques saucisses –la portion qui m’était destinée– avaient été laissées à pourrir en m’attendant. On avait masqué leur décomposition par cette abominable sauce. Oui, elle l’avait fait exprès. Mais à quel motif avait-elle obéi? La délicieuse petite maîtresse de maison avait-elle voulu me prouver qu’en dépit des sentiments de ce pauvre mollasson de papa, elle me considérait comme un zéro? Et me rappeler que je ferais bien de me conduire convenablement si je ne voulais pas dérouiller?


  Cette hypothèse paraissait la plus vraisemblable. Et pour être équitable à son endroit –bien pénible nécessité– elle n’avait probablement pas l’intention de me tuer, mais seulement de me donner une leçon et me faire comprendre que j’aurais tout intérêt à ménager papa.


  Mais il y avait aussi ce que Tom Judge m’avait seriné. Sans compter l’absence de Dave au cours de ces deux nuits, alors qu’il m’avait fait croire, tout au moins dans le cas d’Ellen, qu’il n’avait pas quitté sa maison. Je pensai aussi à cette chaussée naturelle reliant le continent à l’île et à l’unique taxi qui avait franchi la frontière pendant la tempête… Enfin, détail qui primait tout, il y avait l’impression bizarre que m’avait donnée Deborah à un certain moment, l’impression que je n’aurais jamais pu…


  Je tournais en rond dans ce cercle vicieux; je réfléchissais, j’essayais d’explorer le fin fond de mon être où la clé du mystère se trouvait sans doute. Qu’avais-je donc négligé? Quel infime détail m’empêchait de voir ce qui devait crever les yeux?


  Stukey se pointa vers neufheures du matin. Je le remerciai de m’avoir si bien secouru la veille et lui demandai de me passer la bouteille qui, j’en aurais mis la main au feu, faisait cette bosse dans son veston.


  —Écoute, fiston, commença-t-il avec hésitation. En bas, on m’a prévenu que…


  —Ce sont des aliénés, assurai-je. Des faibles d’esprit. De grands malades atteints de débilité mentale. On les fait jouer à l’hôpital, histoire de les soumettre à la thérapeutique dite «du travail»! Ce que je te dis est vrai, Stuke: tu as ma parole et voici ma main… Allez, fourre la bouteille dedans.


  —Bien sûr, bien sûr, mais… mon petit pote, si ça risquait de…


  —Est-ce que c’est jamais arrivé? M’as-tu jamais vu sensiblement esquinté par l’alcool? Allons, donne, vieux frère!


  Il me remit la demi-bouteille de whisky; je le vis lancer des coups d’œil inquiets en direction de la porte pendant que je buvais. J’avalai une petite dose –pas plus du tiers au maximum, puis je glissai le flacon sous mon oreiller.


  —Je suppose que tu as quelques questions à me poser, dis-je.


  —Bien sûr! acquiesça-t-il, l’air las.


  Il n’en vint pas tout de suite à son interrogatoire. Il était vexé d’avoir dû relâcher Tom Judge; de plus les rafles se révélaient infructueuses; il se doutait bien qu’il n’en retirerait rien, sinon une diminution notable de ses bakchiches. Bref, il semblait ne plus savoir sur quel pied danser.


  Je lui parlai de la chaussée naturelle reliant le continent à l’île.


  —Je suis au courant, grommela-t-il. Mais, nom de Dieu! ces sacrés rochers étaient balayés par des vagues de troismètres de haut! Si un type avait tenté de passer par là, il se serait pour le moins retrouvé en Floride! Dis-moi plutôt ce que tu sais au sujet de cette MmeChasen.


  —Quelque chose de très spécial, marmonnai-je. Quelque chose de très particulier, Stuke. Le jour où je l’ai trimbalée, je lui ai proposé de m’accompagner au commissariat de police, mais elle n’a pas voulu. Elle craignait que tu lui fasses le petit numéro des empreintes digitales. En gros, je crois que c’est ça; d’ailleurs, elle avait le pétard tout meurtri à la suite de tentatives du même genre…


  —Déconne pas, petit! Où est-ce que…?


  —Je l’ai baladée en voiture presque toute la journée. Je lui ai offert à déjeuner, l’ai abreuvée de gnôle et l’ai mise au train.


  —Tu l’as conduite aussi à la fourrière?


  —Oui, et je l’ai ramenée. Après maintes pauses, fort agréables, tout au long de la route déserte. Une fille du tonnerre, Stuke! Une partenaire épatante pour le très ancien et très honorable passe-temps du stationnement prolongé sur le bas-côté de la route.


  Il me considéra fixement pendant quelques secondes, fronça les sourcils et articula:


  —Bien sûr, bien sûr. Mais, petit… (Puis il haussa les épaules et reprit:) Tu sais qu’elle devait s’embarquer pour l’Europe? Alors, au lieu de ça, comment se fait-il qu’elle soit allée se baguenauder à LosAngeles?


  —Pas de doute là-dessus: elle était amoureuse de moi. Elle ne pouvait pas quitter la Californie tant que j’y étais. Bien sûr, nous ne nous connaissions que depuis quelques heures, mais…


  —Arrête de débloquer, Brownie. Qu’est-ce qu’elle t’a dit quand tu l’as vue à LosAngeles?


  —Allons! Allons! Stuke! Je t’en… peuh! Je t’en prie!


  —Bon, alors c’est que tu ne l’as pas vue. Tu ne lui as pas parlé non plus, je suppose?


  —Non, dis-je. La mention de son coup de fil au Press Club n’est qu’un horrible faux, un élément de plus dans la machination communiste contre moi!


  Stukey eut un sourire contraint.


  —Faut pas te vexer, petit! La force de l’habitude. J’en arrive parfois à me faire des croches-pieds à moi-même… Pourquoi t’a-t-elle téléphoné?


  —Au sujet d’Ellen. Tu sais, pour me présenter ses condoléances… Bref, le bla-bla habituel.


  —Sans blague! Et quoi encore?


  —Oh! simplement pour me dire qu’elle m’aimait et qu’il ne pourrait plus jamais y avoir un autre homme dans sa vie, etc.


  —Tu n’arrêtes pas de déconner, soupira-t-il. Elle ne t’a pas parlé d’un autre type? De quelqu’un qui aurait pu la ramener ici ou qu’elle serait venue retrouver à Pacific City?


  —Non. Comme je viens de te l’expliquer, il ne pouvait pas y avoir d’autre homme, en ce qui la concernait.


  —Mon petit pote, je t’en supplie, sois sérieux, tu veux? Cette histoire me fait tourner en bourrique. L’autopsie ne nous aurait peut-être pas appris grand-chose, mais ça nous aurait tout de même aidés un peu. Nous aurions pu découvrir ce qui ne lui était pas arrivé, si seulement on avait disposé d’un semblant de cadavre. Et tout est comme ça, fiston! Absolument rien qui puisse constituer un point de départ pour notre enquête!


  J’ouvris la bouteille et m’octroyai une nouvelle rasade. Après quoi, je compatis à ses ennuis.


  —Continue à te décarcasser, dis-je. Garde la tête dans les nuages et les pieds bien sur terre!


  —Marrant… Vraiment de quoi se tordre, bougonna-t-il. Et par-dessus le marché, ces vacheries de poèmes… Le seul indice que j’aie à me mettre sous la dent ne tient pas debout! Enfin… (Il haussa les épaules et se leva.) Pourquoi tu ne liquides pas cette bouteille, que je puisse l’emporter?


  Je lampai le reste de l’alcool et lui tendis le flacon. L’air consterné, il gagna la porte d’un pas lourd, son élégant chapeau ramené sur les yeux, le veston pendouillant tristement sur les épaules.


  Pauvre Stukey! Seigneur tout-puissant des maquereaux et des bookmakers, terreur des mendiants! Pauvre Stukey dépouillé jusqu’au dernier cent de ses pots-de-vin et réduit désormais à travailler comme une brute. Plus de backchiches! Plus de prestige! Désormais, il lui faudrait gagner son traitement à la sueur de son front, s’il voulait continuer à le toucher!


  Il revint le soir même avec une autre demi-bouteille, et le lendemain matin, idem!


  Le samedi matin, il se pointa de bonne heure et me ramena chez moi où il s’installa pour me tenir compagnie. Sa visite prolongée eut des résultats étonnants et même inquiétants. Voyez-vous, je commençais à être un tantinet fatigué de sa présence. J’avais subi ses gémissements et ses grognements au cours des deux journées précédentes et, ma foi…


  Mais revenons un peu en arrière, au jeudi, à l’hôpital.


  Stukey n’était pas au courant de mes ennuis avec Dave; par pure gentillesse, il avait donc avisé le journal de mon indisposition. Il n’avait pas parlé à Dave, simplement à la standardiste. Pourtant, je savais que le Colonel serait informé de mon état de santé dès son arrivée au bureau et je fus franchement inquiet de ne recevoir de lui aucun coup de téléphone.


  Il subsistait un doute. M’avait-il réellement balancé? Avait-il l’intention de rendre mon renvoi définitif ou tout au moins de s’y évertuer? Je pouvais prévoir la suite des événements s’il s’obstinait dans ce sens. L’estime que Lovelace portait à son rédacteur en chef enregistrait une baisse équivalente à la hausse dont je bénéficiais. Il n’autoriserait jamais Dave à me flanquer à la porte. Il insisterait pour que je sois réintégré. Par ailleurs, il ne manquerait pas d’ajouter cette nouvelle erreur de jugement à toutes les bourdes qu’avait déjà commises le Colonel. Et si Dave s’entêtait, c’est lui qui se retrouverait sur le pavé!


  Personnellement, je n’y tenais pas du tout. Je ne voulais pas le voir risquer de perdre son poste. Pas encore, en tout cas. Le statu quo –avec, naturellement, quelques écarts raisonnables– me suffisait pour le moment.


  Il était presque midi quand son coup de fil me parvint. Mais ce retard n’était pas dû à son entêtement ou à une ultime prise de bec avec Lovelace. Il avait simplement préféré différer le plus possible les propos difficiles et gênants qu’il devait me tenir.


  —Brownie, commença-t-il. Est-ce que ça va? J’ai… J’avais l’intention de vous appeler plus tôt, mais je pensais que vous dormiez peut-être; l’infirmière m’a assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


  —Elle ne s’est vraiment pas mouillée! commentaire. J’espère que ce pronostic circonspect ne vous a pas trop bouleversé!


  —Brownie, écoutez-moi, mon vieux…


  —Il se trouve, mon Colonel, que je vais aussi bien qu’on pourrait l’espérer. Un peu allégé et amoindri dans la région abdominale, mais j’en ai l’habitude depuis pas mal d’années. De ces choses qui arrivent, vous savez, ou plus exactement la privation d’une de ces choses. Je… oui, mon Colonel?


  —Au sujet d’hier soir, Brownie. Je… tout cela était ma faute. Vous étiez abominablement malade et elle… nous avons tenté de vous retenir. Je suis désolé et vous l’êtes certainement aussi. Pourquoi ne pas passer l’éponge sur cette lamentable histoire?


  —Sur toute l’histoire? Y compris la grande scène du deux quand nous nous faisions face, séparés par la Coupe Surprise raisin-guimauve, l’estomac protestant bruyamment contre la torture qu’on lui infligeait, nos lèvres amères exhalant les renvois putrides des saucisses de Francfort?


  —Brownie… (Il eut un rire nerveux.) Je… enfin, bien sûr, vous savez que vous n’êtes pas fichu à la porte, n’est-ce pas? Jamais je n’aurais dit une chose pareille si vous ne m’y aviez pas contraint, pour ainsi dire. Je ne cherche pas à nier ma part de responsabilité, mais…


  —Mettons ça sur le compte de la tension nerveuse engendrée par la mayonnaise! Je serai prêt à me remettre au travail lundi, mon Colonel, si je dois en croire les dernières dépêches. Alors, si vos paroles ont dépassé votre pensée…


  —Évidemment! Voyons, Brownie, comment pourrions-nous mettre fin à une amitié qui dure depuis tant d’années? Je… (Il marqua une hésitation et se racla la gorge.) J’ai réellement essayé d’être votre ami, Brownie. Je… je comprends ce que vous ressentez au sujet de ce… de cet accident; j’ai tenté de réparer dans toute la mesure du possible. Je… écoutez. Voudriez-vous me rendre un très grand service?


  —Tel qu’ingurgiter un bon petit repas mijoté à la maison? Tout ce que vous voudrez, mon Colonel, sauf ça!


  —C’est au sujet de Lovelace. Je souhaiterais que vous lui disiez pour… expliquer votre absence…


  —Comment ça? (Soudain, je fronçai les sourcils.) Qu’est-ce que je suis censé lui dire au juste?


  —Je ne pouvais pas faire autrement, Brownie! Je… (Sa voix parut se briser et reprit, chargée de gêne et de honte.) Je… peut-être n’était-ce pas indispensable, mais je n’ai pas osé en courir le risque. Vous n’ignorez pas comment il m’a traité ces derniers temps et il… lui et sa femme cassent du sucre sur le dos de Kay depuis… enfin, vous le savez. Ils ont aussi passé une soirée chez nous. Je ne pouvais pas risquer le coup, Clint. Je suis dans les dettes jusqu’au cou et…


  —Accouchez, mon Colonel, coupai-je. Si je n’ai pas failli claquer d’un empoisonnement causé par la viande en putréfaction que m’a servie la Reine de la Mayonnaise, alors quelle est l’indisposition qui m’interdit de travailler à un moment où ma présence au bureau est indispensable? Une répugnante chaude-pisse? Un abus de marijuana? Un léger accès de…


  —Je vous en supplie, Clint! Ne m’accablez pas encore davantage.


  —Allez-y. Débitez votre salade et expliquez-moi ce que je devrais faire si Lovelace s’avise d’opérer une petite vérification.


  —Il s’en gardera bien. Je lui ai dit que ce n’était pas très grave, mais qu’un repos absolu vous était indispensable pendant quelques jours. Ce n’est pas très éloigné de la vérité, n’est-ce pas, Brownie? Vous avez réellement besoin de repos. Vous avez subi une épouvantable catastrophe sur le plan moral.


  —Cher vieil asile des reporters! m’exclamai-je. Ouvrez bien grands les battants de vos portes! Amenez vite la camisole de force; voici Brownie, votre nouveau pensionnaire!


  —D’accord, Clint. Faites comme vous voudrez. Si vous ne me connaissez pas encore suffisamment pour…


  —Oh! si, mon Colonel! protestai-je. Je ne mets pas le moins du monde vos motifs en doute. Alors, à lundi, hein? Ce jour-là, vous allez me voir pénétrer en titubant dans la salle de rédaction, blême et hagard…


  —Clint, je voudrais bien que vous ne preniez pas les choses…


  —Moi aussi. Et je vous souhaite bien le bonjour, mon Colonel.


  Je raccrochai et fourrageai sous l’oreiller en quête de la bouteille; je me souvins brusquement qu’elle ne s’y trouvait plus. Et puis, merde pour la bouteille! Merde pour Dave et un triple merde pour Clinton Brown! Dave ne pouvait pas me faire de tort auprès de Lovelace. Il n’avait pas essayé de me coller dans le pétrin; il avait simplement cherché à ne pas s’y fourrer lui-même. Pourtant, j’aurais bien voulu le voir s’abstenir de cette ultime manœuvre!


  CHAPITREXVII


  Le samedi matin, je crevais de faim et je commis l’erreur de l’avouer à Lem Stukey pendant qu’il me reconduisait chez moi.


  Il savait exactement ce dont j’avais besoin, ce bon Stuke. Apparemment, on aurait pu le baptiser «Lem-la-Jaffe». C’était un bouffe-à-mort depuis sa plus tendre enfance. Sa vieille –sa mère– lui avait appris à faire la cuisine, quand elle n’était pas occupée à mettre bas un nouveau lardon. Ce samedi-là, il avait l’estomac creux, lui aussi.


  Il se cassait la tête sur cette saloperie d’enquête depuis plus de vingt-quatreheures d’affilée et un peu de bonne nourriture allait le requinquer, sûr et certain.


  Non, ça ne le dérangeait pas du tout. Sans blague, on était des potes, non? D’ailleurs, lui-même crevait de faim. Il n’avait rien à faire; cette histoire à dormir debout le rendait déjà à moitié cinglé. Il pouvait tout de même bien faire une petite pause, non? Nom de Dieu, un mec ne peut tout de même pas turbiner jour et nuit, hein? Un gonze a bien le droit de bouffer, non?


  Arrivé à la maison, il apporta à la cuisine les provisions qu’il venait d’acheter. Il tenait à ce que je ne lève pas le petit doigt. Je n’avais qu’à me poser dans un coin et attendre, bien peinard. Il allait s’occuper de tout.


  Il accrocha sa veste au dossier d’une chaise, glissa un tablier sous la ceinture de son pantalon et retroussa les manches de sa chemise de soie à rayures. Je m’attardai un instant pour l’observer. Il examina les différents paquets tout en se passant machinalement la main dans ses cheveux noirs bien gras; puis il opina du bonnet et résolut de commencer par les steaks. Il les déballa et ses ongles vernis effleurèrent la viande avec amour.


  —Ça, c’est quelque chose, hein, fiston? Est-ce que tu as jamais…? Qu’est-ce qui se passe, mon vieux? T’aimes pas la bidoche?


  —Au contraire et celle-ci est magnifique. Mais je viens brusquement de me rappeler que je n’ai plus d’huile pour la salade.


  —T’en fais pas, j’en ai acheté. J’ai tout ce qu’il faut, fiston. Alors, va te caler les fesses confortablement et laisse-moi m’occuper du reste.


  Je faisais sans doute preuve d’une délicatesse excessive. Les cheveux de Lem étaient probablement enduits d’une huile parfaitement comestible et inoffensive. Quant à son vernis à ongles… ma foi, la cuisson en viendrait à bout. Le feu allait s’en charger.


  Je lui criai que j’allais prendre un bain. Lem me conseilla de ne pas me presser. Nous avions du temps à revendre. D’ailleurs quand on accélérait le mouvement pour préparer de la bonne graille, on était sûr de tout bousiller.


  Je pris une rapide douche froide. Obligé de me déshabiller et de me rhabiller dans la salle de bains, je mouillai le bas de mon pantalon qui me colla aux chevilles, ce qui eut le don de m’agacer prodigieusement. Je commençai à éprouver envers Stuke des dispositions analogues à celles qui m’animaient à l’égard de Kay Randall.


  Je retournai dans le salon et saisis la bouteille.


  C’est là que le déjeuner fut servi, mon assiette posée sur la table basse, celle de Stuke sur une chaise de cuisine placée devant le fauteuil où il s’affala.


  Ce fut excellent. Mes préventions concernant la chevelure grasse et les ongles vernis s’évanouirent, presque totalement. Je me régalai tout en jetant un coup d’œil à Stukey de temps à autre. Il s’attaquait à la nourriture à deux mains et bâfrait. Il mangeait comme s’il craignait qu’on lui arrache sa pitance. Je ne pus m’empêcher d’avoir un haut-le-cœur en l’observant. Je commençai à éprouver une vague nausée qui ne provenait pas exclusivement de ce que j’avais mangé.


  Après le repas, je me sentis fatigué et somnolent. J’avais trop de soucis en tête; je voulais être seul; mais cette perspective me paraissait encore bien lointaine. Stuke ne manifestait nullement l’intention de s’en aller.


  Il avait basculé sa chaise en arrière, sur deux pieds, le dossier contre le mur, les bouts pointus de ses chaussures accrochés aux barreaux. Pensivement, il contemplait les assiettes, en fronçant les sourcils et se curait les dents avec une allumette.


  Soudain, il leva les yeux, les garda fixés sur moi et me dévisagea, le front barré d’une ride. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’apparemment il ne se doutait nullement que son regard était braqué sur moi.


  Il dut me considérer ainsi pendant plusieurs minutes, ses yeux en boutons de bottine rivés sur mes traits. Je toussai et me raclai la gorge. Il eut alors un léger sursaut, mais il continua à me regarder et son froncement de sourcils s’accentua.


  —Écoute, Brownie. De quoi s’agit-il au juste, dans toute cette affaire?


  —Question très pertinente, répondis-je. Mais je crains de ne pas pouvoir te fournir la réponse à brûle-pourpoint. Je te conseille de consulter une encyclopédie. Et de A à Z, encore!


  —Pourquoi, mon petit pote? Pourquoi tu me fais ça? Ce gars-là ne se fera jamais poisser dans une rafle. Tu le sais bien. Avec tout ça, c’est moi le dindon, dans cette affaire-là!


  —Pas uniquement.


  —Et après? D’accord, on se débarrasse des truands et des fripouilles. On fait du nettoyage… D’accord. Mais, toi, à quoi ça t’avance?


  —Tu serais probablement incapable de le comprendre, mon vieux. Ne vois là aucune allusion désobligeante de ma part. Je ne prétends pas que tu manques de perspicacité et d’intuition. Je ne me permettrais jamais une chose pareille à ton égard; non, pas pour un vieux copain comme toi.


  Il esquissa un pâle sourire et laissa les pieds de sa chaise retomber sur le parquet.


  —Toujours à déconner, grommela-t-il. Tu débloques sans arrêt… Malgré tout, fiston, pourquoi tu ne la mets pas un peu en veilleuse, ta boîte à malices? Ça ne te vaut rien, si tu veux mon avis. Tu en arrives à un stade où tu ne tournes pas rond; à moins que…


  —À moins…? m’enquis-je. (Il venait de s’interrompre brusquement et je crus déceler une certaine fourberie dans son attitude.) Qu’est-ce que tu étais sur le point de dire?


  —Rien, marmonna-t-il en haussant les épaules. À quoi bon? J’ai deux assassinats sur les bras. Je ne pourrais pas laisser tomber, même si tu arrêtais de me coller l’épée dans les reins.


  —Mais tu préférerais que je ne t’asticote pas, hein? Tu pourrais poursuivre ton enquête sans y mettre beaucoup d’acharnement et laisser choir quand bon te semblerait.


  —Ça… (Il esquissa encore un haussement d’épaules et me décocha un regard inquiet.) Dis donc, une minute, fiston. C’est pas très gentil la vanne que tu viens de m’envoyer… À t’entendre, on a l’impression que… que…


  La lassitude et la somnolence qui m’enveloppaient jusqu’alors venaient de glisser soudain comme une vieille robe de chambre qu’on abandonne. J’étais encore fâché, mais je n’avais plus tellement envie de le voir partir.


  —Je pensais précisément à Ellen, dis-je. Je me posais des questions à son sujet. Crois-tu que quelqu’un l’ait fait revenir ici, lui ait envoyé l’argent pour le voyage?


  —Je… Qu’est-ce que tu veux dire? Qui aurait eu intérêt à ça?


  —Qui en effet? Il devrait être facile de le découvrir. Tu ne crois pas? La personne en question ne lui aurait pas envoyé de l’argent liquide, tout au moins je ne le crois pas. Et je doute fort qu’elle ait pu lui adresser quelque chose d’aussi compromettant qu’un chèque. Il nous resterait donc les mandats dont les bordereaux postaux, bien entendu, nous sont aisément accessibles… Pourquoi ne les consulterais-tu pas? À moins que tu préfères que je m’en charge?


  —Ça… (Il marqua une hésitation.) Ça ne prouverait rien. Ce n’est pas parce que quelqu’un lui aurait envoyé un peu de fric…


  —Eh bien, je ne suis pas de ton avis, Stuke. Surtout si le type en question se révélait incapable de fournir une explication satisfaisante sur ses faits et gestes au moment du meurtre, ou des meurtres.


  —Peut-être qu’il ne pourrait pas fournir de bons alibis sans se mouiller. Peut-être que le gars se trouvait au pieu avec une souris ou un truc dans ce goût-là. Peut-être… (Il se passa la langue sur les lèvres.) Peut-être que les gens en mesure de confirmer son alibi lui gardent un chien de leur chienne. Il a peut-être été obligé de les bousculer un peu, entretemps, et ils seraient tout heureux de le voir écoper…


  Je m’adossai au mur, les mains nouées derrière la tête.


  —Mais tu admets qu’elle aurait pu recevoir de l’argent d’un de nos concitoyens? D’après toi, qu’est-ce qui a bien pu le pousser à faire ça, Stuke?


  —Qu’est-ce que ça peut foutre? Si je te disais… Si je pouvais te répondre, tu ne me croirais pas!


  —Allons donc! Tu veux dire qu’un vieux copain ne croirait pas un autre vieux copain? Pourquoi tu ne…?


  —Je vais te dire… Je vais te dire une bonne chose, Brownie. Tu vas laisser choir cette histoire d’envoi de mandat. Tu ne vas pas aller fourrer ton nez dans les registres de la poste, tu m’entends. Tu m’as bougrement chahuté, fiston. J’ai encaissé comme si j’allais être obligé de continuer à mettre mon mouchoir par-dessus encore un bout de temps. Mais pour cette salade-ci, arrête les frais, et illico!


  Tout en parlant, il était venu se planter devant moi et il me regardait droit dans les yeux. Il ne paraissait pas menaçant; mais grave, d’une façon excessive, inquiétante.


  —Alors, je vais laisser choir, hein? Et qu’est-ce qui te fait croire ça au juste, Stuke?


  —Deux bonnes raisons. D’abord, tu sais parfaitement bien que je ne l’ai pas tuée; pas plus elle que l’autre souris. Je n’avais aucun mobile. Ça ne m’aurait rien rapporté. Écoute, Brownie. Je n’ai tué personne et tu le sais. Tu peux t’en payer une tranche en appuyant sur la chanterelle et me coller dans un sacré pétrin. Tu peux m’accuser tant que tu voudras, me compromettre même au point de me faire flanquer en taule… Mais si tu en arrivais là, ce ne serait pas parce que tu crois que je suis l’assassin.


  —Et la deuxième raison? Celle qui m’empêcherait de fourrer le nez dans les registres des mandats postaux?


  —Allons, écrase-la, celle-là, mon petit pote!


  —Non.


  —C’est bon. Alors, je vais te le dire. Si tu te mets à vouloir me mouiller dans un coup fourré comme ça, je te jure bien que tu t’en mordras salement les doigts. Je dégusterai peut-être aussi, par la même occasion, mais j’y aurais eu droit n’importe comment, alors, ça ne jouerait pas. Écrase, Brownie. Arrête ton char. Tâche de ne plus me tarabuster, sinon ça va faire des éclaboussures et tu en prendras le plus gros paquet.


  Ma foi…


  Il semblait tout ce qu’il y a de sérieux. Il n’était pas impossible que, suffisamment houspillé, il mît sa menace à exécution. Il ne manquait pas de ressources quand il le voulait et il avait des accointances dans pas mal de milieux louches.


  Il fallait tenir compte, avant tout, du fait qu’il était innocent. Je le savais. Il n’avait pas commis les assassinats, puisque c’était moi; et, en outre, ça ne l’aurait avancé à rien. Stukey n’était pas homme à entreprendre quoi que ce soit qui ne lui eût rien rapporté.


  Il n’y avait donc aucune raison, tout au moins momentanément, pour approfondir la question. Il était inutile de le contraindre à quitter son poste. Je ne voulais pas le lui faire perdre. Comme dans le cas de Dave, le statu quo me convenait parfaitement.


  —Lem… dis-je. Nous avons passé une matinée bien agréable. Du bon whisky, une cuisine digne des dieux et une conversation passionnante. Deux vieux copains qui ont mangé et bu ensemble, mis leur âme à nu au cours de longs silences, lourds de sens, coupés de jurons intermittents, vite étouffés. Je crois que je vais te laisser la bride sur le cou pendant un certain temps, Lem. Ce serait vraiment moche de faire autrement. Au milieu d’une telle béatitude, la plus petite fausse note retentirait aussi désagréablement qu’un coup de fusil au milieu d’une marche nuptiale!


  —Sacré petit pote! grommela-t-il en souriant. Tu veux que je fasse la vaisselle, Brownie?


  CHAPITREXVIII


  Le statu quo se prolongea, avec des écarts presque imperceptibles. Dave demeurait égal à lui-même, toujours aussi fébrile et tourmenté. Et même encore plus, peut-être. Lovelace, comme à l’accoutumée, l’esprit toujours aussi nébuleux, ou plus encore peut-être. Et Stukey, évidemment, demeurait Stukey. J’étais toujours son vieux copain, le petit pote; et ce satané coup de balai dans les milieux interlopes l’éreintait positivement. Et toujours pas la moindre piste pour ces sacrés bon Dieu de meurtres!… Rien. Pas le moindre indice à se mettre sous la dent. Rien. Pas ça!


  Le vide… continuait, lui aussi. Mais il s’élargissait à présent, étendait son atmosphère accablante de plus en plus loin, à perte de vue, à tel point que je n’apercevais plus autour de moi qu’un désert desséché par le vent, grillé par le soleil et totalement privé de vie où un homme mort errait pour l’éternité.


  Pendant cette période, je rencontrai Tom Judge à deux reprises.


  La première fois, ce fut à peu près huit jours après son élargissement. Il m’avisa qu’il était «chef réviseur» au Neighborhood News, de Pacific City. Il se défendait vachement bien, bon Dieu! Il gagnait rudement plus qu’en travaillant à cette saloperie de Courier et je pouvais en faire part à Lovelace à la première occasion.


  Je le félicitai et promis de faire sa commission. Je continuai mon chemin, très déprimé. Le Neighborhood News était tiré chez un imprimeur travaillant à façon. On le distribuait gratuitement une fois par semaine, à condition que le directeur-propriétaire eût obtenu suffisamment de contrats publicitaires pour justifier la sortie d’un nouveau numéro.


  La fois suivante, deux ou trois semaines après, je tombai sur lui, le jour où j’entendis parler de Constance Wakefield.


  À ce qu’il semblait, le patron du News avait essayé de jouer au petit soldat avec Tom qui l’avait envoyé balader dans les grandes largeurs. Tom n’était pas de ceux qui s’en laissent conter par personne. Avec lui, inutile de se donner du mal!


  Bref, il occupait désormais le poste de DIRECTEUR DE LA PUBLICITÉ (Les majuscules, s’il vous plaît!) dans une station radiophonique… À propos, est-ce que je pouvais lui prêter dixdollars? Simplement en attendant que les commissions se mettent à rentrer…


  Je lui en donnai vingt.


  Je retournai au bureau et m’attaquai à ma rubrique: Les potins de Clinton Brown. Je pensais à Tom. Je trouvais que je devrais bien lui donner un coup de main.


  En toute franchise, je ne peux pas dire que je tenais beaucoup à l’aider. Je n’avais jamais éprouvé de sympathie à son égard et, à ce moment-là, moins que jamais. Je ne m’étais d’ailleurs pas privé de sauter sur toutes les occasions pour l’accabler de sarcasmes. Tom et la mise en boîte étaient inséparables. On ne pouvait pas, ou tout au moins, je ne pouvais pas, voir l’un sans chercher illico à m’adonner à l’autre. Isolés, leur situation paraissait anormale. On éprouvait l’irrésistible besoin de remettre les choses dans l’ordre établi. Ils étaient comme deux doigts de la main, comme le plomb et le zinc, ou, si vous préférez, comme Kay et la mayonnaise!


  Pourtant, en dépit de l’antipathie que je lui portais, j’aurais souhaité qu’il y eût un moyen de le faire revenir au Courier. J’étais indirectement responsable de son licenciement et, aussi étrange que cela puisse paraître, je m’ennuyais un peu de lui.


  Mais je ne voyais pas du tout par quel biais je pourrais le faire réintégrer; d’ailleurs, même si j’y parvenais, il ne garderait vraisemblablement pas sa place bien longtemps. Dommage. Mais c’était comme ça. Il n’y avait pas à sortir de là.


  La sonnerie de mon téléphone retentit. Une communication directe de l’extérieur, puisqu’elle n’était pas accompagnée de l’habituel: «Dites donc, Brownie…» du rédacteur en chef.


  Je pris un crayon, décrochai et marmonnai:


  —Ici Brown, du Courier.


  —Bonjour, monsieur Brown, lança une voix nasillarde. Ici Constance Wakefield.


  —Miss…? Oui, Miss Wakefield.


  —Vous avez peut-être entendu parler de mes… de nos livres, monsieur Brown. Je suis directrice et propriétaire de Wakefield House, la maison d’édition de LosAngeles. J’ai…


  —Je crois, Miss Wakefield, interrompis-je, que le Brown que vous demandez fait partie de notre service de publicité. Si vous voulez bien ne pas quitter…


  —Je voudrais parler à M.Clinton Brown. C’est bien vous?


  —Oui, mais je crains…


  —C’est au sujet de votre manuscrit. Un recueil de poèmes.


  Le crayon m’échappa. Je le ramassai et me mis à faire de lents moulinets du bout des doigts.


  —Miss Wakefield… Vous avez bien dit…?


  —Votre femme me l’avait confié, monsieur Brown. Votre défunte épouse, j’entends.


  CHAPITREXIX


  Constance Wakefield… La quarantaine, un mètre soixante-dix; dans les cinquantekilos.


  Elle était tout en longueur; longues jambes osseuses, longs poignets frêles, longues mains décharnées. Une de ces femmes tout d’une venue qui évoquent irrésistiblement le tuyau de poêle, sauf pour ce qui concerne la chaleur. Droite. Distante. Le teint jaunâtre. Myope et asthmatique.


  Telle était Constance Wakefield.


  Je ne l’ai pas encore cataloguée et je doute jamais y réussir. Je ne peux affirmer, de façon absolue, s’il s’agissait simplement d’une femme cupide et naïve ou, carrément, d’un maître chanteur. Probablement… Mais non, je ne crois pas pouvoir me prononcer avec certitude sur ce point. Notre conversation fut si ambiguë que toute conclusion relèverait de la pure conjecture.


  En revanche, quelles que fussent ses intentions exactes, elles laissaient présager un danger très grave pour moi. D’autre part, les affaires d’édition à compte d’auteur –où les amateurs pleins d’espoir sont incités à faire les frais de la publication de leurs œuvres– sont truffées d’escrocs.


  Un congrès se tenait à Pacific City cette semaine-là, le congrès d’une amicale de je ne sais plus quoi, et une foule compacte se pressait dans le hall de son hôtel. Je me frayai un passage parmi les congressistes pour gagner l’escalier, montai au troisième étage et fus admis dans sa chambre.


  Je ne pensais pas m’être fait remarquer, ce qui d’ailleurs importait peu. Au Courier, c’est généralement moi qui assure le compte rendu des congrès; j’aurais donc fort bien pu me trouver là en service commandé.


  Donc, voilà un premier risque écarté. Quant à son appel téléphonique au Courier, je fus heureux d’apprendre qu’elle ne l’avait pas demandé de sa chambre. Elle était tellement désireuse de me voir, m’expliqua-t-elle (Elle me le dit presque aussitôt que j’eus franchi le seuil.) qu’elle m’avait appelé d’une cabine publique du hall, juste après s’être fait inscrire à la réception. Il lui était absolument impossible d’attendre d’être montée dans sa chambre. Et, ajouta-t-elle avec un pâle sourire affecté, n’était-ce pas épouvantable?


  Après nous être assis, elle inséra une Camel dans un long fume-cigarette imitation ivoire. Je me penchai vers elle en lui tendant une allumette et elle se rejeta brusquement en arrière dans un sursaut. Puis, elle se ravisa, prit vivement du feu et se tint de nouveau à distance.


  Elle portait deux paires de lunettes, l’une sur l’autre. Sous les verres, ses yeux exorbités ressemblaient à des huîtres nageant dans leur eau.


  —J’ai… Je détiens votre manuscrit depuis un certain temps, monsieur Brown. (Elle toussa et s’essuya les lèvres avec un mouchoir jaunâtre.) C’est une œuvre dont la publication exige une longue réflexion.


  —En effet, approuvai-je. Je le crois aisément.


  —Tout d’abord, j’avais décidé de retourner le manuscrit à votre femme. En fait, je lui avais téléphoné pour lui demander de passer le reprendre. Mais elle n’est jamais venue et, quand je l’ai rappelée, elle avait déménagé. Donc (Autre sourire affecté, plutôt nerveux.) je l’ai conservé.


  —C’était très aimable à vous. Vous auriez été en droit de le mettre au rebut.


  Les huîtres se tortillèrent un tantinet; je leur dédiai un charmant sourire.


  —Ma foi… Ma foi… Évidemment je n’aurais pas pu faire une chose pareille, monsieur Brown. Les manuscrits sont des documents précieux. Ils méritent toujours le respect et doivent être l’objet de soins attentifs, quelle que soit l’opinion qu’on puisse avoir de l’œuvre en question.


  —Je vois, fis-je. Me tromperais-je en présumant que vous souhaitez publier ces poèmes, Miss Wakefield?


  —Eh bien… euh… évidemment ils nécessiteraient de sérieux remaniements.


  —Oui, je m’en doute.


  —Infiniment plus importants que les retouches apportées par MmeBrown… Je suppose, tout au moins, que c’est elle qui les a faites. La rime n’est pas toujours très riche et l’orthographe laisse à désirer.


  —Je vois, opinai-je.


  Un mystère éclairci. Je me demandais comment Ellen avait bien pu se résoudre à montrer ces «poèmes dégoûtants, pornographiques» à qui que ce soit. Maintenant, je savais.


  Pauvre Ellen! Elle s’était probablement acharnée pendant des heures sur mes vers de mirliton. J’imaginais son visage enfantin tout ridé par cet effort de réflexion, ses lèvres qui remuaient au fur et à mesure qu’elle griffonnait chaque correction. Elle allait lui montrer, à ce petit M.Brownie, qu’elle n’était pas tellement idiote. Parfaitement! Et lui, il ne recevrait pas un cent de la fortune qu’elle ne tarderait pas à toucher.


  La respiration de Miss Wakefield se fit soudain sifflante. Elle fut secouée d’une toux rauque et porta aussitôt le mouchoir à ses lèvres.


  —Excusez-moi, monsieur Brown. Le climat humide de cette région côtière me rend la respiration très difficile. Si nous en revenions à votre manuscrit…


  —J’allais justement vous demander si vous l’aviez fait lire autour de vous.


  —Lire… autour de moi?


  —Oui, à votre comité de lecture… À moins que vous soyez la seule à lire les manuscrits…


  —Parfaitement, m’assura-t-elle d’une façon catégorique. Je suis la seule à lire les manuscrits, monsieur Brown. Pour être tout à fait franche, je n’ai pas de collaborateurs, littéraires ou autres. Il se trouve que je peux très bien mener mon affaire toute seule.


  Je n’en doutais pas, mais je fus heureux de le lui entendre dire. L’éditeur «à compte d’auteur» est généralement assimilable à un démarcheur d’imprimerie. Pour exercer cette profession, il suffit de disposer d’un bureau et d’être en rapport avec un imprimeur.


  —Par conséquent, reprit Miss Wakefield, personne n’a lu vos poèmes en dehors de moi, monsieur Brown. Absolument personne. Je… euh… il se pourrait évidemment que je sollicite une opinion extérieure pour juger de leur mérite, mais…


  —Oui?


  —Mais ce serait seulement au cas où j’envisagerais de les publier moyennant le versement de certains droits à l’auteur, au lieu d’avoir recours à notre système d’édition à frais communs. Vous comprenez ma position, monsieur Brown? Il va de soi que je ne pourrais pas assumer entièrement les frais de publication sans m’assurer au préalable de la rentabilité de l’ouvrage.


  —N’importe comment, déclarai-je, vous feriez mieux de vous abstenir, Miss Wakefield. En toute honnêteté, je ne pourrais pas vous laisser prendre un tel risque à propos d’un auteur inconnu. Quelle serait au juste ma part dans votre système d’édition… à frais communs?


  —Eh bien… (Elle eut la grâce de rougir un peu.) Cela dépendrait de… euh… de divers facteurs.


  —Disons, seulement pour l’impression et, bien entendu, votre propre temps et vos frais.


  —Eh bien… Deux mil… Dix-huit cents… Quinze cents, monsieur Brown?


  C’était quinze centsdollars, apparemment. Elle ne descendrait pas au-dessous. Je n’avais certes nullement l’intention de lui verser quoi que ce soit, mais je sentis que, pour la bonne forme, je devais me faire tirer l’oreille quelque peu.


  —Ça fait beaucoup, vous ne trouvez pas, Miss Wakefield?


  —Mais non, déclara-t-elle d’une voix catégorique. Je trouve même que c’est très raisonnable, eu égard aux circonstances…


  —Aux circonstances?


  —Oui, aux circonstances. Je me penche sur ce manuscrit depuis plusieurs mois. J’ai élaboré toutes sortes de projets en vue de sa publication et de son lancement. J’ai effectué ce voyage à Pacific City pour vous voir. Bref, monsieur Brown, j’ai déjà investi une somme importante dans cet ouvrage.


  Elle opina vertueusement du chef, en ponctuant ce geste d’une toux graillonneuse. Le mouchoir monta et redescendit de nouveau. Elle poursuivit:


  —Oui, monsieur Brown. Je considère que quinze centsdollars est une somme extrêmement raisonnable. Pour ce modeste montant, vous conservez tous vos droits sur le livre et tous les bénéfices pouvant découler de l’opération.


  —À condition qu’il y en ait!


  —Naturellement. Aucun éditeur ne peut garantir qu’un ouvrage aura du succès. Cependant, je crois que celui-ci ne passera pas inaperçu, monsieur Brown. J’en suis tellement certaine que j’envisage de le publier moyennant le versement de droits à l’auteur, sans lui demander la participation habituelle. Après tout, on a beaucoup parlé de… hum… des assassinats de ce… euh… «meurtrier goguenard». Et un manuscrit dont l’auteur est le mari de l’une des victimes…


  —Une seconde! fis-je. Une petite supposition, Miss Wakefield… Imaginons que j’exige la restitution immédiate du manuscrit.


  —Mais c’est votre intention?


  —Pas le moins du monde. Simple hypothèse.


  —Eh bien… Voyons les choses sous ce jour, monsieur Brown. Votre nom n’est pas porté sur le manuscrit, mais votre défunte épouse m’a dit que vous en étiez l’auteur et, en l’absence de toute preuve du contraire, je me crois fondée à accepter cette version. D’un autre côté…


  —D’un autre côté, Miss Wakefield?


  —J’ai déjà fait pas mal de frais pour ce manuscrit, en toute bonne foi. Si je risquais d’avoir à passer ces frais par profits et pertes, c’est-à-dire si vous demandiez la restitution de vos poèmes, je me verrais dans l’obligation d’exiger la preuve que vous en êtes bien l’auteur.


  Sans bavures, hein? J’avais beau me trouver salement compromis par ce chantage, j’éprouvai un soupçon d’admiration pour cette vieille roublarde.


  —Avez-vous apporté le manuscrit, Miss Wakefield?


  —Il est dans le coffre de l’hôtel, monsieur Brown. Les manuscrits sont des documents tellement précieux! Je vis dans la crainte perpétuelle que l’un d’eux risque d’être brûlé, perdu, ou…


  —J’aimerais bien le parcourir avec vous, dis-je. Si je venais vous prendre ce soir avec ma voiture? Nous pourrions aller dîner quelque part…


  —Je vous en prie! (Les huîtres se livrèrent à d’effarantes cabrioles.) Merci beaucoup, monsieur Brown, mais je crains que ce ne soit absolument impossible. Je suis d’une santé fragile. J’ai besoin de beaucoup de repos, même après une journée calme vouée aux petites occupations d’une vie sédentaire. Dans l’air humide du soir… Impensable, monsieur Brown. Mais je puis fort bien faire monter le manuscrit ici, ou… à moins que nous l’examinions dans le hall.


  —C’est sans importance, assurai-je. Et je suppose que vous préférez n’en rien faire, n’est-ce pas? Tant qu’il subsiste un doute quant à nos relations futures.


  —Eh bien, oui, monsieur Brown. Je préférerais qu’un engagement définitif soit pris au préalable (Sifflement de poitrine, toux et mouchoir.), avant de vous remettre le manuscrit pour… euh… vous permettre de l’examiner et de le corriger.


  —Je comprends. Pourtant, je ne sais pas… Il faut envisager le cas où je me montrerais incapable de remanier le texte d’une façon pleinement satisfaisante, tout au moins pour moi. Il est possible que je préfère renoncer à la publication de l’ouvrage, plutôt que de courir le risque d’être déconsidéré par sa parution.


  —Oh! Je suis sûre que ce ne sera pas le cas! Je suis persuadée que vous pourrez faire un excellent travail, monsieur Brown.


  —Cette éventualité doit cependant être prise en considération, Miss Wakefield. Quelle serait votre position si cela se produisait?


  —Eh bien… (Elle marqua une longue hésitation.) Évidemment, j’ai déjà engagé pas mal d’argent dans cette affaire. Mon temps… euh… mes frais, sans compter, bien entendu, que la composition et l’impression m’obligent à prendre certaines dispositions à l’avance.


  Pas mal non plus cette petite sortie, hein? S’il s’agissait de chantage, ce serait extrêmement difficile à prouver.


  —Je… euh… Je crois que je me trouverais obligée de conserver votre versement à titre de dédit, monsieur Brown. Je ne pourrais pas faire autrement.


  —Naturellement. Eh bien… mille cinq centsdollars, hein?


  —Je suis sûre que vous pouvez les obtenir, monsieur Brown. Je… euh… étant donné la nature de mes affaires, je suis obligé de prendre des renseignements sur la situation financière de l’auteur que je compte éditer; dans le cas présent, votre femme s’est montrée très utile sur ce point. Je sais que vos appointements sont loin d’être négligeables; ils peuvent servir de garantie à un emprunt assez important. Par ailleurs, vous bénéficiez d’une pension; vous possédez une voiture et pas mal de meubles. Vous avez des amis qui…


  —Oui, bien sûr. Je crois que je pourrais probablement… Combien de temps comptez-vous rester à Pacific City, Miss Wakefield? Je suppose que vous préférez conclure l’affaire avant votre départ?


  Elle m’assura que telle était son intention. Les voyages étaient coûteux et lui imposaient une fatigue considérable. Un délai supplémentaire ne présenterait aucun intérêt pour personne, n’est-ce pas?


  —Nous sommes aujourd’hui lundi, ajouta-t-elle. Il faudrait que je parte au plus tard vendredi soir. Je… euh… je ne voudrais pas multiplier mes dépenses et j’ai rendez-vous chez mon docteur, à LosAngeles, samedi matin.


  —Je suis certain de pouvoir obtenir la somme pour vendredi, dis-je. Peut-être assez tard dans la journée puisque je suis obligé de travailler, mais…


  —Oh? (Elle fronça les sourcils.) J’espère que ce ne sera pas trop tard. Si je ne libère pas ma chambre avant cinqheures, il me faudra régler la journée du lendemain.


  —Je resterai en rapport avec vous, affirmai-je. Au cas où il me serait impossible de venir vous trouver avant cinqheures, vous pourriez annoncer votre départ et régler votre note. Vous m’attendriez alors dans le hall. Vous pourriez aussi dîner à l’hôtel, pour passer le temps…


  —Oui… oui, c’est possible. Mais il y a un train…?


  —Il y a un train à sixheures trente, un autre à neufheures et le dernier à onzeheures et demie. Sans aucun doute, vous serez en route bien avant onzeheures trente.


  J’étais loin de débloquer, comme aurait dit Stukey. Constance Wakefield ne s’en doutait pas, mais elle était déjà bel et bien sur son départ!


  —Eh bien… (Elle m’examina attentivement, opina.) Ce serait parfait. Bien sûr, si je pouvais m’en aller avant…


  —Ce n’est pas impossible, dis-je. Je ferai vraiment de mon mieux, Miss Wakefield. Vous pourrez peut-être même partir avant vendredi.


  Je lui promis de rester en rapport avec elle et retournai au bureau. À la première occasion, je me plongeai dans un volume édité par l’office météorologique des États-Unis. Le temps qu’il fait et les diverses conditions climatiques constituent des informations qu’il faut passer coûte que coûte dans un patelin comme Pacific City. C’est pourquoi je consultais régulièrement ce bouquin. D’après mes souvenirs, il n’y aurait pas de clair de lune, ce soir-là.


  Mais je m’étais trompé. Les yeux fixés sur la page, je réfléchis aux conséquences éventuelles de mon erreur. C’était jeudi, et non vendredi, qu’il y aurait une nuit sans lune. Vendredi, le premier quartier monterait à l’horizon. Peut-être alors… Je secouai la tête et refermai l’annuaire.


  Le clair de lune serait encore trop faible pour entrer en ligne de compte. La nuit serait encore passablement noire vendredi. Une obscurité absolue eût été préférable, évidemment, mais Constance Wakefield risquait de ne pas entrer aussi bien dans mon jeu le jeudi. Elle ne serait pas assez fébrile; sachant qu’elle disposerait encore d’une journée, elle pourrait préférer remettre au lendemain…


  Elle n’avait peut-être pas fait encore le rapprochement entre les poèmes du manuscrit et les vers trouvés en possession d’Ellen et de Deborah. Mais la corrélation n’en existait pas moins; elle serait remarquée tôt ou tard –tôt, probablement. Elle ne manquerait pas de sauter aux yeux de Stukey qui saurait l’utiliser, la monter en épingle pour en faire une pièce à conviction.


  Les deux poèmes qu’il détenait ne lui servaient à rien. Il pouvait remonter dans mon passé sur quantité d’années sans réussir à établir qu’ils avaient été tapés sur une machine que j’avais pu avoir à ma disposition. D’ailleurs, même s’il y parvenait, ça ne l’avancerait guère. D’autres personnes avaient eu l’occasion de taper sur les mêmes machines et elles auraient pu composer les poèmes aussi bien que moi.


  Mais s’il avait tout le manuscrit, son travail serait un jeu d’enfant. Il pourrait utiliser plus de cinquante poèmes pour établir les recoupements. Il trouverait l’une après l’autre les machines que j’avais utilisées. Il remonterait dans mon passé, me suivrait à la trace au fil des ans, pourrait examiner les machines à écrire de tous les endroits où j’avais travaillé ou habité. Évidemment, personne n’était susceptible d’avoir calqué ses déplacements sur les miens. Personne n’aurait pu se trouver dans les multiples locaux que j’avais fréquentés, exactement aux mêmes époques que moi. En admettant qu’il n’y ait rien d’autre, tous ces recoupements suffiraient à me désigner comme l’auteur des poèmes et le «meurtrier goguenard».


  Il était regrettable que l’auteur des poèmes fût aussi nettement lié à l’auteur des meurtres. Regrettable pour Constance. J’avais persuadé Lovelace que l’assassin et le poète ne faisaient qu’un et j’avais obligé Stukey à accepter cette thèse; tout au moins, c’était à cette version que s’en tenait Stukey dans ses déclarations publiques. Or, c’était lui et nous qui étions la principale source de renseignements pour les journaux de l’extérieur.


  Le poète était le tueur. Grâce à moi, ce point ne pouvait être contesté désormais. C’était bien dommage pour Constance, mais ne s’était-elle pas mise de mon plein gré la corde au cou? Elle n’aurait pas dû quitter LosAngeles!


  Je lui téléphonai le lendemain après-midi. Je lui expliquai que la banque m’avait refusé le prêt, mais qu’un ami se proposait à m’aider et que je disposerais vraisemblablement de la somme dans un jour ou deux.


  Je laissai passer le mercredi sans lui donner signe de vie.


  Vers quatreheures, le jeudi, je l’appelai de nouveau.


  L’ami en question ne m’avancerait que la moitié de la somme et uniquement à condition que je réussisse à obtenir ailleurs l’autre moitié. Mais, ajoutai-je, il n’y avait absolument aucune raison de s’inquiéter. Je savais exactement où trouver les sept cent cinquantedollars manquants. Ils me seraient prêtés par un vieux copain de régiment qui serait de retour en ville vendredi tard dans la matinée ou peut-être tout au début de l’après-midi. Il était parti en vacances et…


  Je la sentis légèrement troublée. J’entendis sa respiration sifflante, une quinte de toux, et elle exprima l’espoir que je ne lui ferais pas faux bond.


  Je la rassurai.


  Vint le vendredi. Je lui téléphonai peu avant midi, puis de nouveau à quatreheures. Le deuxième appel, lui expliquai-je, venait de l’appartement même de mon ami parti en vacances. Il devait arriver d’une minute à l’autre. Dès qu’il débarquerait, nous irions ensemble chez mon autre copain pour réunir l’argent. Ces démarches prendraient un peu de temps, évidemment; il leur faudrait sans doute aller à droite et à gauche pour encaisser quelques chèques. Si elle n’avait pas de nouvelles au cours des deuxheures qui allaient suivre, peut-être ferait-elle mieux de se rendre à la gare. Je l’y retrouverais avec l’argent et certainement en temps voulu pour lui permettre de prendre le train de neufheures.


  Elle accueillit la nouvelle avec force éternuements et sifflements poussifs. Absolument exaspérant, monsieur Brown. Toute cette incertitude, ce retard; sans compter qu’elle allait être obligée d’attendre de nuit dans une gare pleine de courants d’air! Cette fois, il fallait que je sois absolument sûr…


  J’étais tout ce qu’il y a de sûr.


  À neufheures moins deux, au moment précis où, d’un air résolu et hargneux, elle s’apprêtait à prendre le train de LosAngeles, je téléphonai à la gare et la fis appeler par un porteur. Elle hésita. (Je la guettais du café d’en face.) Finalement, elle suivit l’employé et je me hâtai de regagner la cabine d’où je téléphonais. Cette fois, elle écumait de colère; elle sifflait comme une bouilloire. Je la calmai rapidement.


  Je lui expliquai que j’étais moi-même fourbu et écœuré. Je n’avais cessé de me démener toute la journée; je n’étais pas resté simplement à attendre le bon vouloir d’autrui. En définitive, j’avais réuni mes deux amis et ils pensaient pouvoir obtenir les fonds d’ici deuxheures. Si cela ne lui donnait pas satisfaction, elle n’avait qu’à le dire et…


  Non, je n’allais pas venir de si loin pour ne lui remettre qu’une partie de la somme. Il n’y avait pas de raison… Je lui apporterais la totalité quand je viendrais la retrouver, dans deuxheures au maximum. Mais si elle ne voulait pas attendre, pour ma part je n’y voyais aucun inconvénient.


  Elle résolut d’attendre.


  Je lui donnai encore un coup de fil à onzeheures un quart.


  Il m’était absolument impossible d’obtenir l’argent le soir même, expliquai-je. Je pourrais réunir cette somme, j’en étais tout à fait certain; ce n’était pas une question d’argent, mais de temps. Donc, puisqu’elle avait déjà quitté l’hôtel et pris son billet, elle n’avait qu’à partir dès ce soir pour LosAngeles et j’irais la rejoindre par la route, le lendemain après-midi, pour lui remettre le montant convenu.


  Sifflements et soupirs reprirent de plus belle.


  —Très bien, monsieur Brown. Je sais que ce train est un infâme tortillard et… Mais, très bien. Demain après-midi, alors. Sans faute.


  —Ou peut-être plus tôt! lançai-je.


  Je quittai le bistrot, longeai le pâté de maisons et empruntai le premier passage à niveau pour me glisser sur les voies. Je me dissimulai à l’extrémité d’une rame de wagons de marchandises. «Le train de lait» –deux wagons de marchandises et un fourgon postal auxquels on accrochait une vétuste voiture de voyageurs– était en stationnement, devant la gare. Près du fourgon à bagages, le mécanicien et le chef de train attendaient en bavardant l’heure du départ.


  Miss Wakefield traversa le quai. Elle pliait sous le poids de sa valise et avait presque atteint la voiture des voyageurs lorsque le chef de train, qui cumulait aussi les fonctions de contrôleur et de serre-frein, l’aperçut. Il lui cria: «Hep, la petite dame!» et s’avança nonchalamment à sa rencontre. Il lui prit son billet, haussa les épaules avec indifférence en réponse à une observation ou à une question, et alla retrouver le mécanicien.


  Miss Wakefield se hissa non sans mal sur le marchepied et disparut dans la pénombre de la voiture.


  J’attendis, les yeux rivés sur les aiguilles de ma montre. Onzeheures vingt-cinq; onze heures vingt-six; onze heures vingt-huit. Onze heures… Le mécanicien grimpa dans sa cabine. Le chef de train s’installa dans le fourgon postal et se mit à agiter sa lanterne.


  Tout se passait comme je l’avais prévu. Elle était l’unique voyageuse. La compagnie des chemins de fer perd –ou prétend perdre– de l’argent sur ces «trains de lait» accessibles aux voyageurs et fait tout son possible pour rebuter les candidats.


  Le cri: «En voiture!» retentit, suivi d’un bref coup de sifflet. Le convoi s’ébranla.


  Je courus le long des rails, dépassai le wagon de marchandises, sautai sur la plate-forme arrière de la voiture de voyageurs et m’accroupis. J’y restai pendant que le train franchissait quelques centaines de mètres, jusqu’au moment où il eut largement dépassé les derniers bâtiments de la gare. Je me redressai alors et pénétrai à l’intérieur du wagon par l’allée centrale.


  Seules les lampes éclairant chaque extrémité étaient allumées. Constance Wakefield s’était installée à peu près au milieu de la voiture. Elle me tournait le dos. Ses jambes reposaient sur la banquette d’en face. Elle avait enlevé ses lunettes. Lorsque je me penchai sur elle, ses yeux pareils à des huîtres se mirent à papilloter dans l’ombre. Elle leva la tête et me dévisagea d’un air vague.


  Elle ne me reconnut pas. Je doute fort qu’elle se soit même aperçu de la présence d’un autre voyageur. Je n’étais qu’une ombre parmi les ombres, quelque chose qui, d’une poussée, l’étendit sur la banquette et rabattit brutalement sur elle le dossier capitonné du siège. Coincée sous la peluche élimée, elle se trouva ainsi réduite à l’impuissance.


  Elle se mit alors à tousser et à faire entendre des sifflements poussifs. Au moment où elle ouvrait la bouche, j’y enfonçai une pleine poignée de pièces de monnaie. Elle s’étouffa et s’étrangla au milieu d’un cliquetis métallique.


  Puisqu’elle avait voulu de l’argent, elle était désormais servie!


  Ellen avait souhaité s’embraser de mille feux. Deborah avait brigué… autre chose. Et Constance Wakefield avait désiré de l’argent. Je lui en avais donné de la façon qui lui ferait certainement le plus plaisir!


  La plupart des gens n’ont jamais la possibilité de jouir de leur argent. Ils se donnent un mal de chien pour le gagner, l’obtiennent et meurent aussitôt. Mais Constance… Eh bien, Constance allait tirer du sien le maximum de plaisir. Il lui faudrait probablement une bonne heure ou davantage pour mourir étouffée. Elle allait avoir tout cet argent pour elle toute seule, sans être exposée à avoir peur de le perdre ou de se le faire voler.


  Il était même possible qu’elle réussisse à l’emporter avec elle dans la mort, une partie tout au moins. Aucun entrepreneur de pompes funèbres ne perdrait plus de temps avec elle que n’en imposait la stricte nécessité. Les pièces qu’elle aurait avalées auraient de fortes chances de lui rester dans le gosier.


  Oui, j’avais bien fait les choses pour Constance. Je lui avais donné de l’argent et la possibilité de s’en repaître. Il ne me restait plus qu’à la débarrasser du manuscrit.


  Il se trouvait dans sa valise. Je l’en sortis et, de mes doigts enveloppés dans un mouchoir, j’arrachai l’un des poèmes et le fourrai dans son sac à main.


  Après quoi, je lui flanquai une petite tape sur la tête et regagnai la plate-forme extérieure en courant.


  Le train continuait paisiblement sa route à environ trente ou trente-cinqkilomètres à l’heure. Je descendis sur le marchepied et me laissai tomber à une centaine de mètres de ma baraque.


  Son compte était définitivement réglé, à Constance Wakefield!


  J’escaladai le talus qui menait à ma cour, tout en pensant à elle.


  Comment pouvais-je avoir fait ça aussi tranquillement, comme s’il s’agissait d’un geste banal, au milieu d’une journée chargée? Avais-je réellement atteint un stade où un assassinat n’avait plus la moindre importance pour moi?


  Non, je ne pouvais pas éprouver de regret pour Constance. J’avais fait ce qu’il convenait de faire, mis un terme à son pauvre simulacre de vie de la façon la plus adéquate.


  J’atteignis le sommet du talus. Je jetai le manuscrit dans l’incinérateur et traversai la cour.


  J’étais très las; à la fois fatigué et en proie à un début de nausée. Je désirais rentrer chez moi, me déshabiller et me rincer généreusement la dalle.


  J’avais opté pour la seule solution possible. Il fallait que je la tue et, puisque c’était obligatoire, je m’étais évertué à m’en tirer au mieux. Pourtant…


  —Où étiez-vous donc passé? s’écria Kay Randall. Répondez-moi, Clinton Brown. Où étiez-vous passé?


  CHAPITREXX


  J’en restai vraiment baba. Je ne savais pas pourquoi ni de quelle façon elle s’était introduite chez moi et, sur le moment, je fus trop médusé pour le lui demander. Une unique pensée s’imposait à mon esprit: j’étais dans le pétrin et il allait falloir aussi que je la tue pour m’en sortir.


  —Où étiez-vous? répéta-t-elle. Où est-il? Qu’est-ce que vous manigancez?


  —Mais… mais, Kay, voyons, qu’est-ce que ça veut dire? Où est…?


  —Vous manigancez quelque chose! Vous l’avez entraîné. C’est là qu’il passait toutes ses nuits quand il prétendait être…


  —Kay! m’écriai-je, je ne sais vraiment pas de quoi vous voulez parler. Je suis simplement sorti dans la cour pour prendre l’air quelques minutes et…


  —Ce n’est pas vrai! Ça fait près d’une demi-heure que je suis garée sur la route, à attendre et à me demander ce que je devrais faire, et vous n’êtes pas sorti de la maison! Vous êtes allé quelque part! Vous…


  —C’est ridicule! m’exclamai-je. Où serais-je allé sans ma voiture? Il fait nuit noire et vous ne m’avez même pas vu quand je suis…


  —Vous mentez! hurla-t-elle. Vous ne vous trouviez pas dans votre cour. Vous… Vous… Je ne sais pas ce que vous manigancez, mais je vais bien arriver à le dénicher, votre secret! Vous verrez! Vous ne vous en tirerez pas comme ça!


  Je m’avançai vers elle; elle se mit à reculer. Nous nous trouvions le long de la maison. Je voulus la prendre par le bras. C’est alors qu’elle se mit à cogner sur moi à coups redoublés, comme une folle. Elle hurla de nouveau que je mentais et qu’elle avait bien l’intention d’en découvrir la raison.


  —Vous verrez! Vous n’arriverez pas à embarquer Dave dans vos sales…


  Sur ces entrefaites, la porte de la maison s’ouvrit brusquement. Tom Judge s’encadra sur le seuil.


  —Hé! Brownie! lança-t-il. Tu n’as pas encore suffisamment pris l’air? Ton verre commence à se réchauffer.


  Je ne savais pas non plus ce qu’il pouvait fabriquer là, mais manifestement il n’était pas venu avec Kay. Il semblait plutôt qu’il eût entendu les accusations qu’elle lançait contre moi, comme tout le monde, je suppose, dans un rayon de centmètres –et il me tendait la perche.


  —J’arrive tout de suite, lui dis-je plus ou moins machinalement. Sers-moi un autre verre, veux-tu?


  —D’accord, fit-il en gratifiant Kay d’un coup d’œil suprêmement insolent. Fais attention de ne pas attraper un rhume ou je ne sais quoi!


  Il claqua la porte avec une telle violence que Kay sursauta. Elle se tourna alors vers moi, leva les mains et les laissa tomber en un geste d’impuissance.


  —Je… je suis désolée, bredouilla-t-elle. Mais j’étais tellement inquiète et… affolée. Je… je sais qu’il doit avoir une bonne raison pour me mentir, mais…


  —Pourquoi ne pas le lui avoir demandé? Vous paraissez insinuer que depuis un certain temps, il vous cache le véritable but de ses sorties nocturnes.


  —Je… eh bien, je…


  —Ç’aurait été un peu trop direct pour votre goût, n’est-ce pas? Trop franc, trop honnête? Vous préférez fouiner dans les coins et ameuter le quartier.


  —Ah! ça, par exemple! explosa-t-elle. C’est bien vous pourtant qui essayez de lui attirer des ennuis, non? Vous vous donnez un mal de chien pour le rendre fou, n’est-ce pas? Vous êtes ignoble, corrompu, haineux. Et vous faites tout pour qu’il devienne comme vous!


  —En tout cas, je n’ai pas essayé de l’empoisonner, moi!


  Elle me décocha un regard embarrassé, puis fit demi-tour et avança d’un pas en direction de la route.


  —Clint… (Elle hésita.) Je regrette beaucoup. Ne vous souciez pas de moi.


  —Vous pouvez compter là-dessus, assurai-je. Maintenant, et en toute autre circonstance!


  —Et… et… Je vous en prie, ne dites pas à Dave que je suis venue ici.


  —Pourquoi pas? La femme de mon meilleur ami vient me rendre visite au beau milieu de la nuit. Pourquoi moi, qui suis honorable et droit, devrais-je ne pas l’informer de la conduite de son épouse?


  —Je vous en prie, Clint. J’ai… j’ai peur. Je ne le reconnais plus… Ce soir, par exemple, je me suis renseignée à la Ligue du Bien public. On m’a assurée qu’il n’y avait pas de réunion prévue. C’est pourquoi…


  C’est pourquoi elle lui avait dit qu’il allait rester ce soir-là à la maison. Oh! Elle ne l’avait pas traité de menteur, ou quoi que ce soit de semblable. Elle avait fait preuve d’infiniment de douceur et de tact. Mais papa se tuait au travail et elle avait décidé d’y mettre le holà. Réunion ou pas, papa irait se coucher et prendrait une bonne nuit de repos; puis, badine mais ferme, elle lui avait subtilisé les clés de sa voiture.


  —Il ne voulait même pas me répondre, Clint. Il se contentait de rester assis, les yeux rivés sur moi. Il me regardait d’une façon… d’une façon atroce! Il a suffi que j’aille faire un tour dans la chambre et, une minute à peine, à mon retour, il était parti. Je suppose qu’il s’est immédiatement éclipsé pour héler un taxi. Évidemment, je ne suis pas certaine qu’il ne se soit pas rendu à une réunion quelconque, mais il m’a menti au sujet de celle de la Ligue du Bien public.


  —Je vois… Très intéressant.


  J’aurais pu lui citer deux autres soirées où Dave avait prétendu assister à des réunions… inexistantes, mais à quoi ça m’aurait avancé? Quelque chose me disait qu’il fallait manœuvrer avec infiniment de prudence dans cette affaire.


  —Clint… Qu’est-ce que vous croyez…?


  —Rien, dis-je. Il y a probablement une explication très simple à toute cette histoire, Kay. Elle vous surprendra sans doute par sa banalité quand vous la découvrirez.


  —Eh bien… (Elle eut un haussement d’épaules las.) Je l’espère. Je… je crois que je ferais mieux de rentrer. Bonne nuit, Clint!


  —À son retour, comptez-vous demander à Dave où il est allé?


  —N… non. (J’eus l’impression qu’elle frissonnait.) Je… je trouve qu’il vaut mieux pas. Je préfère ne pas être au courant si… si… Bonne nuit, Clint!


  —Bonne nuit!


  Je la reconduisis à la route, la regardai monter dans sa voiture et démarrer. Puis, je rentrai chez moi.


  Tom m’avait préparé un verre. À en juger par son attitude, je le soupçonnai d’en avoir ingurgité plusieurs en sus de celui qu’il tenait à la main.


  —J’espère que tu ne m’en veux pas de t’être tombé sur le poil de cette façon-là, dit-il. (Son menton pointé en avant dénotait une humeur un tantinet agressive.) J’ai aperçu ta voiture et je me suis douté que tu ne devais pas être loin. J’ai pensé que tu étais allé faire un tour dans les parages.


  —Tu as bien fait, au contraire. J’espère que je ne t’ai pas fait attendre trop longtemps.


  Il se versa encore du whisky.


  —Non. Non. Je ne crois pas. Pas plus de quelques minutes. J’ai l’impression que je venais d’arriver quand j’ai entendu la reine des peaux de vache qui t’engueulait comme du poisson pourri.


  J’opinai. Évidemment, le temps ne paraît pas long quand on s’imbibe à l’œil.


  —Mon vieux, reprit-il, ce que ça me ferait plaisir de foutre sur la gueule à cette salope! Elle a assisté à l’arbre de Noël du canard, l’année dernière. Tu sais, celui où toutes les femmes étaient invitées. Elle léchait les bottes de Lovelace et de sa rombière, mais les autres, elle les regardait du haut de sa grandeur. Midge… eh bien, Midge portait une robe qu’elle s’était faite elle-même et que je trouvais très jolie, mais la reine des peaux de vache l’a prise pour cible toute la soirée. Tu sais, en faisant semblant de l’admirer, en demandant combien elle avait coûté neuve et ainsi de suite. Et tout ça, sans cesser de se marrer. Mon vieux, je l’aurais volontiers étranglée!


  Je répliquai que Kay était comme le temps: tout le monde en parlait, mais personne ne faisait rien pour que ça change. L’air mauvais, il fronça les sourcils et fit tournoyer la glace dans son verre.


  —Qu’elle s’avise seulement de m’emmerder et, moi, je ferai quelque chose, je te le jure! Et c’est valable pour Dave aussi. Tu sais, ce type m’a toujours paru plutôt sympa, Brownie. Tu l’sais bien. Et puis voilà que ce salaud-là a tourné casaque et s’est mis à exciter Stukey contre moi! Il m’a fait arrêter pour assassinat!


  —Je n’étais pas au courant, dis-je. (Effectivement, je n’avais pas su, mais seulement soupçonné, que Dave eût téléphoné à Stukey pour lui passer le tuyau.) Je croyais que c’était le chauffeur de taxi qui…


  —Penses-tu! Ils n’ont pas convoqué le moindre chauffeur de taxi pour m’identifier, comme ils auraient dû s’il y en avait eu un qui les ait rencardés. J’ai compris que ça venait d’ailleurs. Ça ne pouvait être que Dave. On était seuls au bureau quand elle a téléphoné. Tu saisis? Il ne savait peut-être pas que c’était elle, mais il a su à peu près le moment où elle avait débarqué en ville et il m’a vu prendre une communication directe sur ta ligne. Ça lui a suffi. Oh! c’est bien lui! J’avais l’intention d’écraser le coup, mais quand j’ai entendu parler de cette place vacante à LosAngeles, j’ai résolu de lui casser le morceau avant de quitter Pacific City. Cette ordure a avoué. Il a prétendu qu’il n’avait pas eu l’intention de cacher son jeu, mais qu’il ne s’était pas senti le droit de révéler son nom aux flics, parce que ça aurait compromis le canard.


  —Je suis persuadé qu’il ne te croyait pas réellement coupable, dis-je. Dave fait seulement un peu trop de zèle. Il t’a vu prendre la communication et…


  —Et après? Moi aussi, je l’ai vu en prendre; mais je ne me suis pas précipité chez les flics pour leur en parler. Nous étions seuls au bureau. Il aurait pu avoir une conversation avec ta femme en passant par l’appareil de son propre bureau. Je ne prétends pas qu’il l’ait fait, tu comprends? Seulement qu’il aurait pu. Si j’avais voulu me conduire en salaud, moi aussi, j’aurais pu le fourrer dans de sales draps.


  —Oui, dis-je. Tu t’es montré très chic… Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de boulot à LosAngeles?


  —Je me taille, avec ma famille. On a vendu notre mobilier et on met le cap sur LosAngeles demain matin. Je… oh! oui! Laisse-moi te rendre ça avant que j’oublie.


  Il tira une liasse de billets de sa poche, détacha une coupure de vingtdollars et me la tendit. J’hésitai. J’aurais voulu la lui rendre, mais finalement j’acquiesçai et le remerciai. Il avait les nerfs à fleur de peau et paraissait d’une susceptibilité encore plus exacerbée que de coutume. Avec un état d’esprit pareil, il était capable de considérer ce cadeau de vingtdollars comme une insulte.


  —Tu disais que tu avais trouvé du boulot à LosAngeles? Dans quel canard?


  —Ben… euh… rien n’est encore arrêté. Ils ont besoin d’un journaliste de tout premier ordre pour remanier les articles, tu comprends? Et j’ai dit que j’étais d’accord pour y aller et leur montrer de quoi j’étais capable. Alors… ben… Je peux très bien m’en sortir. D’après ce qu’on m’a raconté, c’est bougrement plus facile de travailler pour un de ces grands quotidiens à gros tirage. Ils ont beaucoup de personnel, tu sais. Ils n’exigent pas qu’on se démène comme on est obligé de le faire au Courier.


  À quoi bon lui donner mon avis, lui dire ce qu’il savait probablement déjà sur ses insuffisances, alors que sa peur et sa stupide vanité l’empêchaient d’admettre la vérité?


  —C’est épatant, Tom! dis-je. Je sais que tu t’en sortiras comme un chef.


  —Espérons-le! fit-il en contemplant le plancher d’un air grognon. Il faut que je m’en sorte, alors je crois que j’y arriverai. Je… Il faut aussi que je me tire de ce bled. Je ne peux pas… Y a rien à faire pour moi dans le coin.


  Il se versa un autre verre, le vida en frissonnant et se leva.


  —Bon. Eh bien, je crois que je ferais mieux de me tailler. Je devrais être à la maison depuis longtemps. Il était sixheures quand j’ai commencé à me saouler, histoire de faire mes adieux à la ville. Midge doit commencer à se faire du mouron.


  Je lui proposai de le ramener chez lui en voiture, mais il refusa. Il semblait préférer un taxi. Il venait justement de se rappeler qu’il y avait encore un copain qu’il voulait voir avant de…


  Je téléphonai pour appeler un taxi. Il me serra la main et me quitta.


  J’avais l’impression de bien connaître le gars qu’il voulait voir; c’était un barman, en fait tous les barmen de Pacific City. Et je comprenais sa gêne, sa fébrilité. Il n’avait pas dû tirer plus de deux centsdollars de son mobilier. Nanti de cette somme, d’une femme et d’un gosse –et dépourvu à peu près de toute aptitude– il s’attaquait à l’une des villes les plus impitoyables du monde, et dans l’un des métiers les plus ingrats.


  Que ferait-il quand il aurait dépensé son argent? Qu’est-ce qu’un homme peut tenter, quand il n’ambitionne que l’inaccessible?


  Difficile à dire. Il était impossible de prévoir ce que ferait Tom Judge. Un coup de tête désespéré, bien sûr, une connerie. Mais quoi exactement?


  CHAPITREXXI


  Il faut croire que mon inconscient était prêt à accepter les suites insolites de l’étouffement que j’avais infligé à Constance Wakefield. Il devait l’être –car je ne fus pas spécialement surpris par les conséquences de mon crime. Apparemment, je m’y étais préparé à mon insu, c’est la conclusion qui s’impose. C’était là mon troisième meurtre: la troisième fois que je passais par toutes les phases d’un assassinat. Pourtant, dans chacun des deux cas précédents…


  Je ne pouvais pas être certain d’avoir tué Ellen. Je l’avais assommée avant d’essayer de la faire brûler, mais son décès n’avait été provoqué ni par les coups, ni par les flammes. Il était dû à l’asphyxie, et il paraissait vraiment étrange qu’après avoir réussi à se mettre debout elle ne fût pas parvenue à sortir du bungalow.


  Je ne pouvais pas non plus avoir une certitude dans le cas de Deborah. Je l’avais abandonnée, seule, chez moi, pour la retrouver figée dans une immobilité totale. Dans ma hâte d’en finir avec cet atroce méfait… comment pouvais-je en être certain? Comment pouvais-je savoir si elle n’était pas déjà morte lorsque je lui avais rompu le cou?


  De même pour Constance Wakefield, mon «assassinat numéro trois». Assassinat entre guillemets, oui, car ici aussi il subsistait un élément de doute qui n’était pas négligeable. Là aussi, je ne pouvais pas être certain de l’avoir réellement tuée; en fait, le contraire paraissait infiniment plus vraisemblable.


  Son corps fut retrouvé le lendemain, tard dans la matinée. On le découvrit près de la voie du chemin de fer, à une cinquantaine de kilomètres de Pacific City.


  Son sac contenait une poignée de pièces de dixcents et, bien entendu, le poème.


  Sa mort fut attribuée à un arrêt du cœur survenu à la suite d’une commotion.


  On supposait qu’elle était tombée ou avait été poussée du haut du wagon. Mais on semblait opter résolument pour la première hypothèse.


  Il n’y avait eu aucun autre voyageur dans la voiture, les employés du train étaient catégoriques sur ce point. Et le convoi n’avait fait sa première halte qu’au bout de cent vingtkilomètres. Évidemment, il y avait le poème; mais le feuillet était couvert de tellement de ratures et de surcharges au crayon qu’il en devenait presque indéchiffrable. On ne pouvait affirmer de façon formelle qu’il s’agissait d’une nouvelle œuvre du «meurtrier goguenard». On inclinait à croire qu’intéressée par les deux autres poèmes, la victime avait tenté d’en composer un de la même veine…


  En tant qu’éditeur, sa curiosité devait être piquée par ce genre d’écrits, n’est-ce pas?


  Évidemment, la police menait une «enquête serrée» et «remuait ciel et terre», mais manifestement les flics n’attendaient rien de toute cette agitation.


  La vieille fille était à moitié aveugle, la voiture plongée dans la pénombre. Elle s’était probablement rendue sur la plate-forme arrière pour prendre l’air et elle avait fait la culbute.


  Oui, je me rends parfaitement compte de toutes les lacunes que mon raisonnement peut comporter. Mais comme je me base sur des faits réels et non sur des éléments fictifs, je n’y puis vraiment rien.


  Voilà donc comment se présentait l’affaire, en ce qui concernait Constance Wakefield. Les flics du comté où son cadavre avait été découvert avaient cru d’emblée qu’il s’agissait d’un accident. Ils bouclèrent leur «enquête serrée» en quarante-huit heures et conclurent qu’ils se trouvaient bien en présence d’un accident.


  J’avais beau avoir eu l’occasion, à maintes reprises, de me rendre compte de la perspicacité de Lem Stukey, je fus tout de même surpris de le voir absolument convaincu que Miss Wakefield avait été assassinée; ou plus exactement, je fus stupéfait de l’intuition qui l’amena à cette conclusion.


  —Peut-être que je ne verrais pas l’affaire sous le même jour si elle était morte dans notre comté, remarqua-t-il avec un petit sourire. J’aurais probablement laissé choir tout doucement, comme ces gars-là sont en train de le faire. Mais, à mon avis, ça crève les yeux, même s’ils ne veulent pas le voir. Écoute, écoute-moi bien, petit. La première, il lui fout le feu. La deuxième, il la jette aux chiens… La troisième, il la balance du train. Il…


  —Pas si vite, coupai-je. Comment pouvait-il savoir qu’il allait la tuer en la précipitant du train?


  —Tu ne m’écoutes pas, fiston. Tu me coupes mes effets. Il ne sait pas qu’il va la tuer. C’est ça que je t’explique. Il ne pouvait pas en être certain. Et il ne pouvait pas être sûr que ce qu’il avait fait à Ellen allait l’achever… Et cette MmeChasen, il ne pouvait pas…


  —Hé! Tu vas trop vite! Il pouvait fort bien lui avoir réglé son compte avant de la jeter aux…


  —Je te dis que c’est le même topo, insista Stukey. Je n’ai pas assez d’éléments pour te mettre les points sur les i, mais pas de doute là-dessus, c’est le même bonhomme. Il ne va pas jusqu’au bout. Tu piges? Il s’en remet trop au hasard. Il n’est pas… euh… il ne fait pas les choses sérieusement.


  —Tu trouves que ce n’est pas sérieux, toi, un assassinat?


  —J’y viens… Il est fort possible que notre client n’ait pas vraiment l’intention d’assassiner ses victimes. Lui-même se croit peut-être bien décidé à tuer, mais tout ce qu’il cherche, au fond, c’est à les taquiner d’une façon un peu vache. Regarde comment ça se passe chez les gamins, dans la rue. Ils commencent par jacter à tort et à travers, se mettent en boîte mutuellement et, très vite, quand ils ont épuisé leurs stocks de vannes et d’insultes, ils en viennent aux coups de poing. Dès qu’ils en ont marre des quolibets et des injures, ils se mettent à échanger des gnons… C’est logique, ça, mon vieux. Si tu as vraiment envie de tuer quelqu’un, tu ne t’amuses pas à faire toutes sortes de trucs comme ce client-là! Tu prends un couteau ou un revolver et tu règles ça vite fait et pour de bon.


  Je me surpris à le dévisager avec des yeux ronds. Je me demandais vraiment si…


  —Tiens: considère par exemple ces pièces de dixcents qu’elle avait dans son sac… (Il avait recommencé à me parler de Constance.) On en a retrouvé trente-trois, hein? Qu’est-ce qu’une bonne femme pourrait bien foutre avec plus de deux ou trois pièces de dixcents sur elle? Je serais prêt à parier qu’elle n’en avait pas plus, Brownie. Le gars qui l’a bousillée lui a fait cadeau des trente autres. C’était pour la mettre en boîte, tu comprends? Trente piécettes d’argent… Ce qu’avait touché Judas, quoi!


  J’allumai une cigarette et lui annonçai que moi aussi je voudrais bien lui exposer mon hypothèse personnelle.


  —Je suis convaincu qu’elle a été tuée par un porteur devenu fou furieux à force de ne recevoir que des pourboires de dixcents, expliquai-je. Il l’a suivie dans le train et lui a enfourné les pièces dans la gorge dans l’intention bien arrêtée de l’étouffer. Sous l’effet d’une abominable frousse, elle a trouvé la force de dégorger toute cette mitraille et, toujours économe, de fourrer les pièces dans son sac…


  —Sans blague! (Il attendit un instant, suspendu à mes lèvres, puis haussa les épaules.) Allez, continue, marre-toi! N’empêche que c’est peut-être exactement ce qu’il a fait. Mais ce n’était pas un porteur, nom de Dieu! Cette façon d’opérer, ça irait comme un gant au mec qui a trucidé les deux premières.


  Je lui demandai comment certaines de ses autres hypothèses pouvaient bien coller avec celle-là; n’avait-il pas cru, par exemple, à un moment donné, que Tom Judge était l’assassin d’Ellen?


  —Tu dis que toutes les trois ont été victimes du même tueur; mais Judge était en prison quand MmeChasen a été assassinée, et il se trouvait avec moi la nuit où est morte Miss Wakefield.


  —Parfaitement, je sais, bougonna-t-il en fronçant les sourcils d’un air têtu. D’accord. Je ne peux pas te servir tout ça soigneusement disposé sur un plateau. Je ne connais pas toutes les réponses, mais je prétends que chaque meurtre porte la même signature; ce n’est certainement pas le fait du hasard. Le même bonhomme s’est trouvé mêlé à… à…


  —À quoi?


  —Rien. Et puis, merde! Pour un peu, je dirais que ça a l’air d’être le travail de deux types. L’un, le farceur, bousille plus ou moins le boulot et l’autre l’achève proprement. Hé! t’emballe pas! (Il leva la main.) J’ai dit que ç’avait l’air d’être comme ça! Pas que ça s’est passé comme ça!


  —Tu sais, fis-je, c’est une idée très intéressante, Stuke. Tu devrais creuser ça.


  —Moi? À présent que le type a fini par quitter le comté? (Il secoua énergiquement la tête.) Pas moi, fiston. À partir de maintenant, c’est plus mes oignons.


  Le Courier passa un papier sur la mort de Constance Wakefield le premier jour et, le lendemain, il se contenta d’un petit entrefilet en bas de page. Il n’en fut plus question par la suite; pas plus que des deux autres assassinats. Le Courier retomba dans son néant puéril; journal, il ne l’était que de nom, tout comme je n’étais homme que de nom. Rien dans l’un ni l’autre. De simples façades pour masquer le néant.


  Dans l’ensemble, la vie quotidienne redevint ce qu’elle était avant les meurtres. Mais tout me paraissait plus flou, les choses comme les gens. De ce fait, il n’était plus difficile de les atteindre, de les fouailler, comme je le faisais naguère. J’avais de la peine à me rappeler pourquoi ça avait jamais pu être comme un besoin chez moi…


  Dave Randall restait pourtant fidèle à lui-même. Un peu plus nerveux et inquiet, peut-être. Mais, dans l’ensemble, il n’avait guère changé. Il en était de même pour Lovelace, Stukey et tous les autres. Tous comme avant, y compris moi. Et pourtant, un changement était intervenu. Ils s’éloignaient de moi, s’estompaient dans la brume…


  C’était insupportable. Je ne pouvais pas les laisser échapper. Ils représentaient la vie dont j’étais privé, mon unique prise sur l’existence. Il fallait absolument que je tente quelque chose. C’est ce que je fis.


  Le directeur des postes de Pacific City devait beaucoup au Courier sur le plan politique. Aussi fut-ce très volontiers qu’il me laissa consulter les registres d’émission des mandats. Je les parcourus. En une heure, je trouvai ce que je cherchais.


  À part le fait que je disposais d’un peu de temps à perdre, je n’avais aucune raison de pousser mes recherches; néanmoins, je m’y employai et le résultat se révéla très différent de ce que j’avais imaginé.


  Au début, je fus intrigué, étonné; puis la perplexité fit place à une vive émotion et à un étrange soulagement.


  Ainsi, c’était ça! Voilà donc pourquoi et peut-être de quelle façon… Cette découverte remontait à l’avant-veille. Ce jour-là, au moment où je rentrais chez moi, le téléphone sonnait. C’était Stukey. Il se trouvait dans la haute ville, m’expliqua-t-il. Dans le quartier italien. Il se l’était coulée douce tout l’après-midi à traînasser par-ci, par-là, à discuter le coup avec les gars. Si je ne faisais rien de spécial, il pourrait peut-être acheter un peu de boustifaille et faire un saut jusqu’à ma cambuse.


  Je lui répondis que ce serait épatant. Justement, je pensais à lui et j’espérais bien qu’il allait me donner un coup de fil. Alors, ça tombait au poil, observa-t-il. Il n’allait pas tarder à s’amener. Il était à pied… Oui, parfaitement. Il faisait si beau. Il avait envie de marcher un peu.


  —Entendu, dis-je. Ce sera sensass, Stuke!


  CHAPITREXXII


  Il apporta des steaks et autres provisions qu’il prépara comme la fois précédente.


  Le dîner fut servi de la même façon; moi devant la table basse, lui face à un plateau posé sur une chaise.


  Le repas achevé, je saisis la bouteille de whisky. Stuke renversa sa chaise en arrière, le dossier appuyé contre le mur, et se mit à siroter une bouteille de bière qu’il avait apportée.


  Il allait se mettre à la bière pendant un certain temps, m’expliqua-t-il. Il avait exagéré sur la gnôle et, à ce régime-là, personne ne peut tenir bien longtemps. Peut-être que ça ne se voyait pas trop chez lui, mais… Alors, à quoi bon attendre d’être lessivé? «Tu ne crois pas que ça vaut mieux, petit pote?»


  Je secouai la tête. Opinai. Haussai les épaules. Je n’étais pas du tout à ce qu’il racontait. Je me demandais comment aborder cette fameuse question. Quelle serait la meilleure façon de lui révéler ma découverte?


  Il me fallait biaiser, louvoyer, dévoiler l’entrée en matière en le laissant momentanément dans l’ignorance du but que je voulais atteindre. D’abord, une vague allusion puis une autre, plus accentuée, pendant que je l’observerais en souriant. J’allais le torturer progressivement, j’allais lui en faire baver.


  Il continua à pérorer à tort et à travers, en sautant d’un sujet à l’autre; il s’interrompait parfois dans l’attente d’une observation de ma part. Mais je me contentais d’acquiescer, de hausser les épaules ou de secouer la tête. Finalement, il garda le silence pendant plusieurs minutes.


  Il laissa alors les pieds de sa chaise retomber sur le plancher et annonça qu’il ferait peut-être bien de s’en aller. J’avais l’air un peu fatigué; je donnais l’impression de ne pas être dans mon assiette, alors…


  Sur ces entrefaites, je sortis de ma rêverie et l’assurai qu’il n’était pas question de le laisser filer si tôt.


  —On ne s’est pour ainsi dire pas vus tous ces temps-ci, lui dis-je. Raconte-moi donc les grands coups de filet que la police de Pacific City est en train de monter. Comment se poursuit l’intrépide chasse aux mendiants et aux colporteurs sans patente?


  —Aaah! (Il haussa les épaules et les laissa retomber d’un air gêné.) Écoute, petit, tu te trompes d’adresse à ce sujet-là. Si ça t’intéresse vraiment, ce qui n’est probablement pas le cas, je te dirai qui il faut voir.


  —Comment ça?


  —Mais oui. Va donc trouver l’Union commerciale; tu verras ce qu’on y pense des marchands à la sauvette. Tu verras aussi ce que le Syndicat d’initiative et la Chambre de Commerce pensent des mendiants. Ils te diront que je ne suis pas assez vache avec eux, petit! Écoute-moi, je vais te dire une bonne chose…


  J’empoignai de nouveau la bouteille de whisky et levai mon verre.


  —Je t’en prie, vas-y, lançai-je. Dis-moi une bonne chose et peut-être que moi aussi je t’en dirai une.


  —Le grand coup de balai, maintenant, c’est fini. Je ne le regrette d’ailleurs pas; mais je ne serais pas foutu de faire quoi que ce soit, même si j’étais… Tu ne piges vraiment pas, Brownie? Je ne m’attendais pas à ce que ce vieux schnock de Lovelace saisisse d’emblée la coupure, mais toi, je ne croyais pas que j’aurais besoin de te faire un dessin. D’après toi, qui c’est les propriétaires de tous les bordels, boîtes à loterie, officines de bookmakers, tripots clandestins, cabinets d’extralucides, etc., mon petit pote? Ben, c’est pas les petits malfrats arnaqueurs et autres fripouilles de troisième ordre. Eux, ils se contentent de les faire marcher, ces boîtes-là. Et ils payent des loyers bougrement chers pour pouvoir jouir de ce privilège. Et les gens qui les touchent, ces loyers, ce sont les gros bonnets les plus influents de la ville. D’accord, j’en croque, moi aussi. Pourquoi pas? Si le fric qui pue n’a pas d’odeur pour nos éminents concitoyens, comme ils s’intitulent eux-mêmes, pour moi, il sent rudement bon. Ce que je veux te dire, mon vieux, c’est que si toute cette saloperie n’existait pas, je ne pourrais pas me sucrer au passage.


  Je baissai les yeux sur mon verre, y versai lentement un peu de whisky et secouai énergiquement la tête.


  —Ce n’est pas la première fois que j’entends ça, Stuke. Tous les flics malhonnêtes que j’ai eu l’occasion de rencontrer m’ont déjà servi cette rengaine-là. Eux, ils ne demanderaient pas mieux que de rester réglos; seulement…


  —Je n’ai pas dit ça! J’ai rien du boy-scout. Je te fais simplement le topo et t’explique pourquoi c’est pas près de changer. Parfaitement, c’est une vieille histoire. Mais je ne crois pas que tu la connaisses si bien que ça. Alors, je vais te dire le reste. Il y a aussi les amendes qui nous tombent de tous les lieux mal famés. On ramasse les tenanciers une fois par semaine. Ils règlent leurs amendes et on les laisse retourner à leurs petites affaires. C’est comme des impôts, ça, mon petit pote. Et le montant suffit à payer les frais généraux de la police municipale. Plus de cent milledollars par an que les bons citoyens, les bons contribuables peuvent garder dans leurs poches. Et c’est…


  —Stuke, je t’en prie, fis-je. Inutile de plaider ta cause devant moi. Je sais que ta conscience est sans tache, ton âme aussi pure que la blanche hermine et…


  Stuke poussa un gros soupir et répliqua:


  —Allez, continue à te foutre de moi! Ça ne n’empêche pas de te dire ce que j’ai sur le cœur!


  —Je ne me moque pas de tes remarques; simplement de leur auteur. Je me demandais quel irrésistible amour de la société t’a poussé à m’offrir d’étouffer un assassinat dont tu me croyais coupable… à condition que j’accepte de te donner un coup de main pour les élections.


  Il hésita et fronça les sourcils. Je crois vraiment qu’il avait tout oublié de l’incident.


  —D’accord, bougonna-t-il. Je veux bien te suivre sur ce terrain. Je n’ai que quelques atouts en main et j’essaie d’en tirer le maximum. Et toi?


  —Comment, et moi?


  —Bien sûr. Tu es malin. Tu as de l’instruction et un bon métier. Quand les conditions de travail ne te plaisent plus, tu peux toujours aller chercher du boulot dans un autre canard. Personne n’a barre sur toi.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir.


  —Pourquoi, toi, tu ne fais pas quelque chose? Tu as de l’influence sur Lovelace. Tu peux l’amener à faire cause commune avec toi, et, s’il ne marche pas, tu n’y perds rien. Tandis que moi, je suis zéro pour lui. S’il se fout en rogne contre moi, je suis fichu. Alors, qu’est-ce que tu en dis, petit? Si tu veux vraiment faire quelque chose pour Pacific City, qu’est-ce que tu attends pour te coller au boulot?


  —Il me semble que j’ai déjà…


  —Des clous! Tu n’as rien fait et tu ne feras rien. Pour toi, ce coup de balai n’était qu’une façon comme une autre d’asticoter les gens. Ça te faisait marrer de mettre Lovelace dans ses petits souliers, de me fourrer tout le monde sur le dos. Tu pouvais foutre la pagaille dans tout le patelin. Une rigolade, c’est tout ce que c’était pour toi. D’ailleurs, pour toi, c’est toujours comme ça. Tu ne cherches que l’occasion d’en faire baver à quelqu’un. J’ai entendu dire que tu as rendu ce pauvre couillon de Randall à moitié cinglé. Tu lui as fait suer sang et eau à la perspective qu’il allait être balancé du canard. Mais moi, je pourrais le tranquilliser; il ne risque pas de perdre sa place. Tu ne pousseras jamais les choses aussi loin; tu ne veux pas qu’il risque de t’échapper.


  Je me versai un autre verre. Et, je ne sais trop pourquoi ma main se mit à trembler.


  —Alors? Tu as vidé ton sac? C’est tout? demandai-je.


  Il grommela un vague acquiescement et poursuivit:


  —Oui, mais ma candidature au siège de juge du comté est tombée à l’eau. J’ai approfondi la question et je me rends compte que ça ne tenait pas debout. Je pourrais peut-être réussir à décrocher la timbale, mais je ne la garderais probablement que juste le temps d’ouvrir ma grande gueule. C’est bien ce que tu avais imaginé, pas vrai? C’est pour ça que tu n’as pas voulu m’épauler? Tu savais que je perdrais sur tous les tableaux et que tu ne pourrais plus me tracasser avec ça.


  —C’est tout? Tu n’as plus rien à me dire?


  —Je crois que c’est à peu près tout, Brownie, fit-il en haussant les épaules d’un air bonhomme. Sans rancune?


  —Alors, moi, j’aimerais bien dire mon petit mot, moi aussi. Au sujet d’Ellen. Les indices relevés établissent qu’elle est revenue à elle après le coup que lui a porté son agresseur. Elle s’est même tenue debout, dans un local de quelques mètres carrés, et pourtant, elle n’a pas réussi à gagner la porte ou une fenêtre. Elle est morte asphyxiée.


  —Oui, bien sûr, acquiesça Stukey. Comme je te le disais, petit, ce type s’est comporté comme…


  —Je sais. Comme quelqu’un de pas sérieux. Comme quelqu’un qui aurait bénéficié du concours d’un deuxième larron. Par exemple de quelqu’un qu’elle aurait fait chanter.


  Il me dévisagea sans mot dire. Je décelai une dureté bizarre dans ses petits yeux en boutons de bottine. Je poursuivis:


  —Ce qui nous amène à la question suivante, Stuke. Pourquoi lui as-tu envoyé près de trois milledollars en l’espace d’un peu plus de deuxans?


  CHAPITREXXIII


  Tout d’abord, il parut complètement déconcerté; puis, peu à peu, son visage prit un air bizarre, non pas d’effroi, comme je m’y étais attendu; mais plutôt un mélange de regret, de contrariété et peut-être même de gêne.


  Il se leva et passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir et refermer la porte de la glacière.


  Il revint et s’assit, une nouvelle bouteille de bière à la main.


  —Alors, elle l’aurait fait chanter! maugréa-t-il pensivement. Pas une souris à qui ça arrivait une fois par hasard; pas simplement une fille qui soutirait un peu de fric quand elle était fauchée, mais une spécialiste à plein temps parfaitement organisée! C’est comme ça que tu voyais ta femme, Brownie?


  —Je… (Je laissai passer un temps.) Je t’ai posé une question, Stuke.


  —Et tu as eu la réponse. Maintenant, voici la réponse à la question que tu allais me poser ensuite; pourquoi un type donne-t-il du fric à une gonzesse? Pourquoi lui en enverrait-il, mois après mois, alors qu’il n’a jamais l’occasion de la voir?


  J’entendis un rire; un rire qui n’était pas le mien, et pourtant j’en étais l’auteur.


  —Oh! non! m’exclamai-je. Non, Stuke. Là, je ne marche pas!


  —Je sais que tu ne me crois pas. Je savais que tu ne me croirais pas, mais ça ne change rien. Je l’aimais bien, rien que pour lui parler, aller lui dire bonjour. Et ça semblait lui faire plaisir aussi. Elle ne m’a jamais demandé de pognon; elle n’a jamais essayé de me refaire d’un cent. Alors… alors peut-être que c’est un peu pour ça. Peut-être que ça comptait beaucoup pour un gars qui ne voyait jamais une fille sans qu’elle tende la main. Je l’aimais bien et quand on aime bien quelqu’un, on essaie de lui rendre service…


  Je ris de nouveau, de ce rire qui n’était pas le mien. Ainsi, il aimait simplement bavarder avec elle, lui rendre visite; il se contentait de ça et je…


  Aussi bizarre que ça puisse paraître, je le crus.


  —C’est tout, mon petit pote. Le reste, je peux me l’offrir pour bougrement moins que trois milledollars! Ça court les rues. Et pour ça, pas besoin de me planquer, de prendre des tas de précautions. Ça n’a pas été facile pour moi, tu sais, Brownie. Te parler d’elle comme je l’ai fait, faire semblant de croire que…


  —Alors pourquoi tout ce cirque?


  —Pourquoi? (Il me décocha un regard intrigué.) Tu veux dire que j’aurais dû faire étalage de mes sentiments devant toi? Ne pas cacher ce que j’éprouvais pour ta propre femme? Dis donc, t’es pas bien? Je crois, mon petit pote, qu’on n’a pas été élevés tout à fait dans la même école!


  Je saisis mon verre, mais il m’échappa des doigts. Il rebondit sur la table de chevet et roula par terre en projetant d’innombrables éclaboussures. Je m’emparai alors de la bouteille et bus au goulot.


  —Je crois me souvenir que tu m’avais menacé, dis-je. Il fallait que je laisse tomber toute cette histoire, sinon tu me le ferais regretter.


  —Écrase, tu veux, petit? Je ne m’y résoudrais pas, même si tu essayais de monter tout ça en épingle. Ça t’emmerderait, sans doute, mais moi, j’en baverais peut-être encore davantage. Si ça venait à se savoir que je répands une histoire comme… comme…


  —Continue.


  —Oh! merde, Brownie! (Il inclina de nouveau sa chaise en arrière, le dossier contre le mur.) J’étais tout bonnement en rogne. C’est de la gnognotte, un truc comme ça. Qu’est-ce que ça peut me foutre, à moi? Ben, oui, quoi, j’ai été au courant dès le départ, ou peu s’en faut. Le fait que tu touchais cette pension sans avoir de blessure apparente, que tu te sois séparé de ta femme sans qu’il y ait une autre fille dans la course… Ta façon d’écluser sans arrêt et de chercher à emmerder tout le monde et… Tiens, ta baraque… Il te fallait une maison, et pas une simple chambre. Ce que tu as pu te décarcasser pour l’obtenir, cette baraque! Ce n’était pas bien difficile à deviner pour un type qui s’intéressait à toi. J’ai donc eu le fin mot de l’histoire. Et après? Du moment que ça ne fait ni chaud ni froid à un ignoble mufle dans mon genre, pourquoi est-ce que j’aurais…


  —Alors, depuis tout ce temps-là, tu étais au courant? Et tu m’as fait croire… Tu m’as laissé m’embourber de plus en plus et…


  Il grommela quelques excuses indistinctes, leva la bouteille de bière et se mit à boire en rejetant bien la tête en arrière pour éviter mon regard.


  Il m’avait laissé m’enfoncer de plus en plus dans ce merdier. Et tout ça avait commencé parce que j’avais peur qu’il…


  —Si on parlait d’autre chose, mon petit pote? (Son regard devint suppliant.) De cette greluche, par exemple, dont ton petit copain Randall s’est amouraché. Elle vaut pas lourd et tu peux le lui dire de ma part. Il ferait mieux de se tirer avant que ça tourne au vinaigre.


  —Greluche? bredouillai-je. Greluche?


  Les paroles de Stukey ne parvenaient pas à se frayer un chemin jusqu’à mon entendement. Mon cerveau se refusait à les enregistrer.


  —Tu n’étais pas au courant? Ah! ça, alors, tu dois bien être à peu près le seul. Il passe pour ainsi dire toutes ses nuits avec elle et cette pouffiasse est baratineuse en diable! (Il esquissa un geste pour lever sa bouteille de bière, mais s’interrompit.) Tout bien réfléchi, tu ferais peut-être mieux de ne rien lui dire. Laisse-moi me charger d’elle. Je vais virer cette petite salope de Pacific City.


  La bouteille s’éleva. Il rejeta la tête en arrière pour boire.


  —Alors…


  Je doute fort qu’il se soit douté de ce qui lui arrivait.


  De toutes mes forces, je balançai sur lui la bouteille de whisky. Elle alla s’écraser contre la canette de bière qu’il tenait à la main. Sa chaise, toujours inclinée, glissa sous lui. Il s’écroula à la renverse sous un déluge d’éclats de verre et sa tête heurta le parquet avec un bruit sourd.


  Il resta là, recroquevillé sur lui-même, à pousser d’affreux gémissements, le visage ensanglanté par une douzaine d’écorchures et de balafres.


  J’allai chercher une corde à linge dans la cuisine, en fis passer l’extrémité par-dessus l’une des poutres du salon et, d’un bon coup de main, le hissai en l’air. Après tout, ne m’avait-il pas toujours demandé de lui donner un coup de main?


  Puis je m’enfuis de la maison. J’ai pris une chambre à l’hôtel. Je n’y suis pas retourné depuis. Et maintenant, me voilà de nouveau au journal. Les autres rédacteurs sont tous partis, mais je crois que quelqu’un est entré et s’est assis dans l’ombre, à l’autre bout de la salle…


  Évidemment, je ne l’ai pas tué. Je sais désormais que je suis incapable de tuer qui que ce soit. Il a disparu depuis plus de vingt-quatreheures, mais ce n’est pas parce qu’il est mort. Je ne sais pas ce qui… pourquoi…


  Je n’ai pas encore trouvé de réponses à certaines autres questions. Je sais seulement que je n’ai pas tué; que je ne peux pas tuer et…


  Il s’est mis enfin en mouvement celui qui était assis derrière moi. Il vient de s’avancer et sa main s’est posée sur mon épaule. Ce sont des doigts soigneusement manucurés. Je sens l’odeur d’une lotion capillaire, du talc, et même du cirage qu’il vient d’appliquer sur ses chaussures; la main abandonne mon épaule et glisse vers le tas de feuillets dactylographiés. D’un geste brusque, elle balaye ma table et envoie dinguer mes élucubrations dans la corbeille à papiers…


  —Bon Dieu! mon petit pote, tu devrais pas écrire des trucs pareils. On pourrait croire que t’es cinglé!


  CHAPITREXXIV


  Ses lèvres légèrement enflées grimaçaient un sourire. Une large bande de sparadrap lui barrait le nez. Sur son visage, le talc masquait mal le réseau d’égratignures rougeâtres et d’écorchures.


  —J’ai une sale gueule, pas vrai, petit? Nom de Dieu, pourquoi tu m’as laissé tomber comme ça? Drôle de façon de traiter un copain, quand on voit sa chaise glisser sous lui et sa tronche s’écraser contre une bouteille…


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu manigances encore? demandai-je. Tu sais parfaitement que j’ai essayé de te tuer. J’ai loupé la commande la première fois et tu attendais une deuxième tentative. Tu as établi une souricière autour de ma baraque; tu as chargé tes gars de passer un communiqué sur ta disparition. Tu…


  —Qu’est-ce qui te prend, fiston? (Il écarquilla les yeux pour jouer la surprise.) J’entrave que dalle à toutes tes salades. Comme je te le disais, ma chaise a glissé; je serais prêt à le jurer, Brownie. Tu me suis? Je jurerais que les choses se sont passées comme ça.


  Oui, je le suivais parfaitement. Je commençais à comprendre. Je vis où il voulait en venir. Un frisson de fièvre me parcourut tout entier. Je demandai:


  —Mais pourquoi?… Pourquoi as-tu supprimé la souricière? Qu’est-ce qui t’a fait croire que je n’étais pas… que je ne pouvais pas…


  Son sourire s’élargit. Son regard se déplaça un peu et, d’un signe de tête, il me désigna les téléscripteurs.


  —On dirait qu’il y a pas mal de nouvelles qui t’attendent par là, mon petit pote.


  —Pourquoi? répétai-je.


  —Tu devrais y jeter un coup d’œil. Il s’agit peut-être de ce que racontaient les dépêches parvenues au commissariat, il y a deuxheures…


  Je fis lentement demi-tour et m’approchai des téléscripteurs. Une longue bande de papier pelure jaune pendait sur chacune des machines. Je pris celle de l’Associated Press et lus:
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  Ma gorge se serra et j’eus de la peine à avaler ma salive. J’avais la tête qui tournait. Je parvins pourtant à poursuivre la lecture des bandes jaunes qui donnaient les dernières nouvelles.


  Tom s’était caché sous les chalets pendant ma visite à Ellen, et il avait achevé de cuver sa gnôle aussitôt après mon départ. Il était complètement démoralisé et en proie à une colère noire. Il avait l’impression qu’on s’était moqué de lui; elle l’avait attiré au motel pour se payer sa tête.


  En rampant, il sortit alors de son abri et s’introduisit dans le bungalow d’Ellen. À moitié folle de terreur et cruellement brûlée, elle était en train d’essayer d’éteindre l’incendie de son lit quand elle aperçut Tom. Elle se précipita sur lui. Tom riposta par un violent coup de poing et elle s’écroula comme une masse. Puis, effrayé par ce qu’il venait de faire, il essuya rapidement avec sa veste les empreintes qu’il pouvait avoir laissées dans la pièce. Évidemment, on ne pouvait retenir contre lui l’intention de donner la mort; néanmoins, il avait effectivement causé cette mort.


  C’était lui… pas moi. Je savais que c’était la vérité.


  —Eh bien, Brownie, marmonna Stukey. J’ai l’impression que ça règle la question, non?


  Je le regardai fixement sans le voir. Je pensais à Tom Judge. Lui et moi nous pouvions nous donner la main. Nous avions le même caractère. Voilà pourquoi je le détestais! Parce qu’il était le reflet exact de mes propres lacunes. Tom exigeait des autres le bénéfice du doute, mais il ne l’accordait à personne. Un froncement de sourcils lui était suspect, mais un sourire l’était aussi… Tom Judge s’était toujours obstiné à prendre le chemin le plus pénible, alors qu’il aurait pu suivre des voies faciles, au milieu de la sympathie générale. Nous préférions, lui et moi, être malheureux, nous torturer; ne pas vivre en hommes mais en insectes nuisibles.


  —Tu vois, petit? Je croyais comme tout le monde que les trois meurtres étaient liés. C’est pour ça que je me suis fichu dedans. Mais quand ce sacré Judge a avoué, j’ai tout de suite compris que tu n’avais pas…


  Stukey avait vu juste à mon sujet. Je n’avais pas voulu provoquer le moindre changement; je cherchais seulement à tenir tout le monde sous ma coupe, à les harceler, à les tarabuster pour avoir le plaisir de les mettre au supplice. Tenez, Dave Randall. Dans son ménage, il n’avait pas toujours laissé Kay porter la culotte. C’était moi, pas Kay, qui l’avait dépouillé de sa confiance en lui-même. Elle s’était contentée de me relayer… C’est bien ce que j’avais désiré: les faire tous souffrir autant que moi je m’obstinais à souffrir. Puis, quand j’en aurais assez ou lorsque je ne serais plus en mesure de continuer, je me tuerais… Ou plutôt, non. Je les obligerais à me tuer. Je commettrais un acte criminel tellement flagrant, et si lamentablement bâclé, qu’ils sauraient que je suis coupable et seraient obligés de…


  Car ce serait inévitable, n’est-ce pas?


  Ils ne pourraient pas m’abandonner à mon… néant.


  Stukey m’observait, les yeux mi-clos. Il dit:


  —Enfonce-toi bien ça dans la tronche, mon petit pote. Tu…


  —Tu te trompes! dis-je. Tom ment. Je suis allé dans l’île cette nuit-là. Nous avons eu une discussion. Elle m’a menacé et… et…


  —Non, grogna-t-il en secouant la tête. Il ne ment pas. D’ailleurs, tu n’aurais pas pu te rendre dans l’île cette nuit-là. Tu n’aurais pas réussi à traverser la baie. Pas de doute là-dessus.


  —Je te dis que je l’ai fait! Je l’ai assommée avec la bouteille. Je…


  —Sans blague? Comment comptes-tu prouver ça? Et qu’est-ce que ça changerait si tu réussissais? Tu veux être mis à l’ombre pendant deuxans pour coups et blessures, Brownie? Tu veux être enfermé dans une cellule sans une goutte de gnôle et rien à faire, sinon à gamberger?


  Il gloussa dans sa barbe. Mais les boutons de bottine de ses yeux ressemblaient à de petits fragments de glace.


  —J’ai tué MmeChasen, dis-je. Je l’ai vue à LosAngeles, lorsque j’y suis allé pour l’enterrement et…


  —Tu ne l’as pas tuée. Elle s’est suicidée.


  —Je te dis que je l’ai tuée! m’écriai-je. Je peux même t’expliquer comment j’ai fait. J’avais bu et lorsque je suis rentré, elle dormait sur le lit et…


  Je lui donnai les détails.


  Il m’écouta, pensif, et secoua de nouveau la tête.


  —Alors, c’est comme ça! (Il marqua une hésitation.) Mais tu ne l’as pas tuée, petit! Elle était déjà morte.


  —Puisque je te dis… Qu’est-ce qui te fait croire…?


  —Tu te souviens de la boîte de somnifères qu’elle avait dans son sac? Eh bien, nous avons retrouvé l’ordonnance. Elle l’avait fait renouveler la veille et la boîte contenait trente comprimés. Or il n’en restait plus que cinq quand on l’a retrouvée dans son sac.


  —Mais ça ne prouve pas qu’elle ait avalé…


  —Laisse-moi t’expliquer, petit. Question cadavre, il n’en restait pas grand-chose, mais le médecin légiste a recueilli pas mal de sang et l’analyse a établi qu’il contenait une dose massive de barbiturique; plus qu’il n’en fallait pour la tuer. Bien sûr, j’ai gardé ça pour moi. Cette histoire sans queue ni tête était déjà suffisamment emberlificotée. Si elle s’était suicidée, comment était-elle venue atterrir au milieu des clébards? Je me demandais même si le labo ne s’était pas gouré dans ses analyses. Mais maintenant c’est clair comme de l’eau de roche. Elle était déjà morte quand tu l’as frappée. Au fait, fiston, tu ne lui as pas rompu le cou. Le médecin légiste n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Je suppose que tu lui as balancé un gnon, mais, en tout cas, tu ne l’as pas tuée!


  Il opina énergiquement du chef. Je tirai une cigarette de ma poche et la laissai choir par terre sans même l’allumer. Je me revoyais là-bas, dans ma chambre, avec elle, en train de contempler le cadavre rigide étendu de tout son long, aux doigts raides comme du bois. Elle était bel et bien morte. J’avais dû m’en rendre compte, à peu près à mon insu. Une partie de moi-même l’avait deviné. Mais le phénomène du dédoublement était entré en jeu et l’autre moitié de moi-même –la partie malfaisante– m’obligeait à poursuivre dans la même voie, à tourmenter les autres, à les bousculer, les torturer… Je la frappais, me chargeais de son corps et la jetais aux chiens, même en sachant qu’elle était déjà morte.


  Mon Dieu!


  Le regard de Stukey s’adoucit un peu.


  —C’était une petite dame bien esseulée, on dirait, hein, petit? À ce qu’on raconte, elle ne sympathisait guère avec les gens, en général. Elle était folle de toi et tu ne savais pas comment t’en débarrasser. Et… peut-être que tu ferais bien de me dire ce qui s’est passé. Tu dois le savoir mieux que moi. Je suppose qu’elle a découvert ce qui n’allait pas chez toi. Elle a dû se rendre compte que ça n’allait pas s’arranger comme elle l’avait cru. Et il faut croire qu’une petite femme dans son genre… Enfin, elle n’a pas pu l’encaisser; elle n’a pas voulu l’encaisser.


  «Ce sera toi ou personne, Brownie… Si je ne peux pas te garder…»


  —Tu saisis, fiston? Dès que j’ai pu écarter le premier meurtre, le vrai, les autres sont tombés d’eux-mêmes. Je pouvais les classer sous leur véritable rubrique: suicide et accident.


  —Tu n’en sais rien. Tu ne peux avoir aucune certitude. Si j’avouais que…


  —Ils te colleraient dans un asile de cinglés, Brownie. Tu n’aurais pas droit à la chambre à gaz.


  —Constance Wakefield essayait de me faire chanter. Je l’ai menée en bateau; j’ai réussi à lui faire prendre le train de nuit et me suis chargé de lui régler son compte.


  —Laisse tomber, mon pote! (Il leva la main.) J’ai ma petite idée sur ce que tu as pu faire et ça ne change rien à rien. Tu piges? Tu ne l’as pas tuée. Tu n’as pas effectué le trajet jusqu’au comté voisin et tu ne l’as pas balancée sur la voie. La réalité est strictement conforme aux apparences… C’est un accident.


  —Mais je… je…


  —C’est bon. (Il haussa les épaules.) Comme tu voudras. On te filera deuxans pour coups et blessures, six mois pour mutilation de cadavre, et deuxans de plus pour cette histoire Wakefield, quelles que soient les charges qui seront retenues dans cette affaire-là. Cinqans de cabane, mettons, si on veut bien te croire. Ce sera ça ou l’asile de cinglés. C’est ce que tu cherches, fiston?


  La gorge sèche, je secouai la tête sans mot dire.


  Il poussa un soupir qui me parut lourd de lassitude et peut-être de tristesse.


  —C’est moche, hein, fiston? Tu as souffert le martyre pour te laisser glisser le long de la corde; à présent tu arrives au bout du rouleau et tout ce que tu peux faire c’est d’y rester suspendu. T’es pas capable de lâcher prise ni d’obtenir que quelqu’un t’aide à sauter le pas. Ça n’intéresse personne. On ne peut pas faire le boulot à ta place. C’est moche, hein, petit?


  Les télétypes recommençaient à cliqueter. Je me retournai et les contemplai d’un œil désespéré. Je regardais les mots s’inscrire sur le papier jaune, sur ce vaste et morne désert où un homme mort errait dans l’éternité.


  … PRÉVISIONS MÉTÉOROLOGIQUES CONCERNANT LA CALIFORNIE DU SUD. TEMPS NUAGEUX AVEC RISQUE D’ONDÉES ORAGEUSES CE MATIN SUIVIES DE…


  —Tu sais ce que j’avais l’intention de faire, Brownie? Tu sais pourquoi je suis venu te trouver ici? Pour me foutre de toi! Je savais que tu étais au bout du rouleau et que tu serais là, à ne pas savoir que faire en attendant que quelqu’un vienne te cueillir. Tu t’étais peut-être monté le bourrichon en t’imaginant que tu allais te suicider, mais je savais bien que tu n’y arriverais pas! Tu en es incapable. Aussi incapable que de tuer les autres. Tu pourrais peut-être essayer mais ça n’irait pas plus loin. Tu ne pourrais pas faire le grand saut. Et comme je te l’ai expliqué, personne ne t’aidera. Pas de prison. Pas de chambre à gaz. Aucune issue bien peinarde. J’étais venu t’annoncer la couleur et me régaler de te voir en baver. Je voulais t’obliger à me supplier comme tu m’as forcé à le faire; me foutre de ta gueule comme tu t’es foutu de la mienne. Mais… eh bien, oui, je vais te dire une bonne chose, petit…


  … SUIVI D’ÉCLAIRCIES. VENT FORT À MODÉRÉ ET…


  —… Y a un drôle de truc qui se passe quand on est une ordure, fiston, un salaud dans mon genre. Quand on est comme ça…


  —Tu n’es pas comme ça, coupai-je. Tu es bien loin d’être un salaud, Stuke. Je me demande comment j’ai jamais pu croire…


  —Laisse-moi parler! Quand on est un salaud soi-même, fiston, quand on sait qu’on est loin d’être une perle, les autres salauds ne te paraissent pas aussi moches. On est tous de la même famille et on ne leur fait pas de mal, à moins d’y être obligé. On ne leur rend pas la vie plus dure qu’il ne faut. (Il m’agrippa par les épaules.) Je ne rigole pas, hein? Je ne suis pas ici pour me marrer mais pour t’aider.


  Il m’envoya une pichenette et eut un bref hochement de tête. Ses lèvres tuméfiées esquissèrent une grimace.


  —Il n’y a qu’un unique moyen de me venir en aide, Stuke. Je…


  —Non, non, non, grommela-t-il. Pas question, petit. Je ne pourrais pas et je ne le ferais pas. Alors, laisse tomber. Tu vas te secouer, Brownie. Tu vas te sortir ça de la tête. Cesse de te contempler le nombril, tâche de penser à autre chose. Ça… il y a tout de même autre chose que ça, voyons!


  —Vraiment? Pour toi, c’est facile à dire, Stuke, mais…


  —Ça me serait encore plus facile de la boucler; bougrement plus facile.


  —Mais tu ne sais pas! Tu ne peux pas savoir ce que c’est que…


  —Petit… (Du bout de son index il me tapota la poitrine.) Ne me parle pas de tous les trucs que j’ignore. Tu serais obligé de discourir pendant les quarante années qui viennent et on n’a pas de temps à perdre. Il faut que tu ailles te laver, manger un morceau et dormir un peu. Va falloir que tu reviennes dans la matinée reprendre ton boulot ici. Tu vas être obligé de travailler plus dur que tu l’as jamais fait. Va falloir que, de toutes tes forces, tu te lances dans la bagarre contre les vrais salauds et les fripouilles de la ville. Cette fois, tu mettras le paquet. Tu ne te contenteras pas de les asticoter. Faudra que ce soit pour de bon. Tu te rappelles ce que je t’ai dit? Eh bien, je ne blaguais pas. Si on n’offrait pas de pots-de-vin, un peu partout, je n’en toucherais pas, moi, je te le dis!


  —Mais tu ne sais pas… J’en suis incapable! Bon sang! Comment veux-tu que j’arrive à…?


  —Tu n’as pas le choix.


  Ses yeux étaient doux, compréhensifs, amicaux; rivés sur les miens, ils ne cillaient pas.


  Je me détournai pour jeter un coup d’œil sur les téléscripteurs et les dernières lignes du bulletin météorologique.


  … AVERSES ORAGEUSES DANS L’APRÈS-MIDI. ÉCLAIRCIES PROBABLES EN FIN DE SOIRÉE.


  [image: fin2.jpg]


  DU MÊME AUTEUR


  


  Aux Éditions Gallimard


  


  


  Dans la collection Série Noire


  


  CENT MÈTRES DE SILENCE, n°54, Folio n°2176.


  LE LIEN CONJUGAL, n°527, Folio Policier n°256.


  ÉLIMINATOIRES, n°972, Folio n°2371, Folio Policier n°470.


  M.ZÉRO, n°1009, Folio Policier n°469.


  LE DÉMON DANS MA PEAU, n°1057, Folio Policier n°258.


  DES CLIQUES ET DES CLOAQUES, n°1106, Folio Policier n°268.


  UN CHOUETTE PETIT LOT, n°1199, Folio n°2318, Folio Policier n°471.


  DEUIL DANS LE COTON, n°1319, Folio n°1879, Folio Policier n°468.


  1275 ÂMES, n01000, Folio Policier n°26.


  


  Dans la collection Bibliothèque Noire


  


  LE LIEN CONJUGAL.


  1275 ÂMES.


  LE DÉMON DANS MA PEAU.


  DES CLIQUES ET DES CLOAQUES.


  


  


  Aux Éditions Rivages


  


  APRÈS NOUS LE GRABUGE, 1999


  AVANT L’ORAGE, 1998


  ICI ET MAINTENANT, 1995


  L’HOMME DE FER, 1994


  HALLALI, 1994


  LE CRIMINEL, 1993.1929-1967, 1993


  ÉCRITS PERDUS, 1991

OEBPS/Images/cover.jpeg
Jim Thompson

Monsieur Zéro






OEBPS/Images/image001.jpg
FIN





