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Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à
1975, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises,
puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste
dans plusieurs publications municipales et départementales. En
1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de
l'inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi
lesquels La mort n'oublie personne, Lumière noire, Mort au
premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l'auteur
de plus d'une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.

 

Pour Bernard et Claude
 


Nous vivons le temps des hommes doubles.












Chapitre premier






« UN HOMME SE NOIE DANS L'ESPOIR
D'ÊTRE RÉINCARNÉ EN POISSON. »
 


« Le corps d'un homme âgé d'environ
soixante ans a été retrouvé hier dans la Seine,
au pont de Bezons (Val-d'Oise). Edmond
Lebrun, dont l'adresse nous est actuellement
inconnue, portait sur lui une longue lettre qu'il
avait pris soin de protéger par un plastique et
dans laquelle il proclame sa foi en la réincarnation et son souhait de revivre, dans l'eau, sous
la forme d'un poisson.


Le corps paraît avoir séjourné une vingtaine
d'heures dans le fleuve. Bien que le suicide ne
fasse aucun doute pour les enquêteurs, une
autopsie a été ordonnée. »




 

L'inspecteur Cadin laissa retomber son bras le long
du lit, dans un bruit de papier froissé. Il ferma les
yeux sur une image d'homme-sirène. Il eut la sensation que son corps changeait de pesanteur, s'écrasait
dans les profondeurs du matelas, sans qu'il ait à produire le moindre effort. Un alourdissement des
membres, à la limite de la douleur. Ses paupières se
soulevèrent, lentement, l'ampoule nue dans le cadre
avec sa section de fil torsadé. Il se força à se lever
pour combattre l'engourdissement, posa les pieds sur
le parquet et, tout en se redressant s'essuya les joues,
mouillées par un bâillement.

Il pouvait passer des journées entières entre ces
quatre murs anonymes à rejouer sa vie dans sa tête...
Il ne faisait même que ça depuis qu'il était arrivé à
Courvilliers, une semaine plus tôt. Une semaine à
reconstituer le puzzle de l'échec, à faire monter
l'angoisse qui, aujourd'hui l'obligeait à affronter les
autres.

Le journal en tombant s'était plié, imitant une
pyramide grossière et provisoire. Le titre de l'article
grimpait en diagonale jusqu'à l'arête vive qui l'interrompait : « Un homme se noie dans l'espoir... »

Cadin se dirigea vers la salle de bains. Il fit une
pause, l'épaule appuyée au chambranle de la porte
avant de plonger la tête sous le filet d'eau froide. Il
tira une serviette d'un carton éventré. L'odeur de la
litière imprégnait le tissu. Il avait pourtant pris soin, à
la première apparition du chat, de placer la bassine
dans les toilettes mais il lui arrivait de refermer la
porte, par habitude.

Tout son linge était empilé en boîtes, avec des inscriptions au marqueur feutre sur le côté, comme la
vaisselle et les bouquins, pour se repérer. Il attendait
le week-end pour monter l'armoire et la commode...

Ça durait depuis le printemps. Quatre mois de
garde-meubles, quatre mois qu'on le baladait dans
tous les services de la préfecture depuis cette histoire,
à Hazebrouck... Tout ça pour finir au commissariat
de Courvilliers, celui-là même qu'ils avaient en tête
dès le départ !

Le chat, impossible de s'en débarrasser : il appartenait au locataire précédent, un flic martiniquais muté
au pays. Dans l'immeuble personne n'en voulait : ils
avaient déjà tous fait le plein de bêtes.

Les poils, Cadin s'en accommodait, l'odeur non. Il
lui semblait qu'elle s'immisçait dans les moindres
plis de ses vêtements. Jusqu'à la salive, dans sa
bouche, qui prenait ce goût fade... Il ne connaissait
pas son nom antérieur et ne s'était jamais posé la
question de savoir comment on surnommait les chats,
aux Antilles.

Il l'avait baptisé un soir, en mangeant du crabe. La
boîte était au milieu de la table, le couvercle soulevé
avec son étiquette orange. Le chat avait réagi au ronronnement de l'ouvre-boîte électrique. Il n'avait
cessé, le temps du repas, de se frotter au pantalon de
l'inspecteur, quêtant sa part. Cadin s'était décidé à lui
tendre la conserve vide pour qu'il lape le jus. Il avait
observé l'animal qui glissait sa tête entre les dentelures de fer. Son regard s'était arrêté sur la bande circulaire colorée : « CRABE CHATKA, PRODUIT
D'IMPORTATION ».

À moitié CHAT, à moitié CAT...

– Chatka, ça te va ? 

Mettre un nom sur les choses, pour ne plus revenir
en arrière.
 

L'appartement était situé dans le dernier bâtiment
d'une petite cité construite par l'OCIL, le 1 % des
employeurs, habitée principalement par des fonctionnaires des douanes et de la police. Quelques
employés municipaux complétaient les étages. Les
immeubles dataient de quinze ans, de la mise en service de l'aéroport. Il n'y avait pas grand-chose
d'autre, sur la plaine, à l'époque. L'implantation des
usines Hotch avait bousculé le paysage : les longs
ateliers gris barraient l'horizon. Les maigres boqueteaux de peupliers qui longeaient le cours du Sausset
avaient dû laisser la place aux bretelles d'autoroutes
qui se chargeaient d'ouvriers, flux et reflux, au
rythme des trois équipes.

Plus de cinq mille personnes étaient employées derrière les grillages, dans des conditions difficiles dont
les murs alentour se faisaient l'écho. Toutes les communes, dans un rayon de cinq kilomètres, s'étaient
mises à enfler ; on montait du béton à tour de bras, des
foyers, des studios, des deux-pièces maxi pour loger
les armées de célibataires qu'on attelait aux chaînes.

Des Portugais d'abord, mais après la Révolution
des Œillets, Hotch s'était rabattu sur les Marocains
puis les Turcs, les Pakistanais... Tous les six mois, le
temps d'un contrat, une nouvelle nationalité s'exilait
à Courvilliers. La palette infinie de la misère et de
l'oppression. Les Cambodgiens et les Vietnamiens
venaient de faire leur apparition et on se demandait
déjà qui leur succéderait.

Les cadences de l'usine s'imposaient à la ville
tout entière. L'activité du commissariat suivait la
mesure. Au cours de sa première semaine de travail,
par dix fois Cadin avait dépêché le car de Police-Secours pour assurer le transfert d'accidentés vers
l'hôpital : blessés sur les chaînes de montage, accrochages dans la folie des sorties... Pas une « main
courante » sans que soient tracées les cinq lettres
bleu néon qui brillaient en permanence dans le ciel
de Courvilliers.

On l'avait affecté à la brigade de nuit. Une brimade
dont il ne s'était pas formalisé. Il croisait le commissaire, un Corse trapu du nom de Périni, chaque matin
à la relève, vers huit heures et demie. Toute la nuit
Cadin régnait en maître sur les trois flics qui composaient l'équipe. Il disposait de deux véhicules pour
faire tourner la maison : le car de PS et une R 12 fatiguée qu'on pouvait suivre à l'odeur tellement elle
crachait d'huile.

L'inspecteur avait immédiatement sympathisé avec
le plus jeune des trois, Léonard. Pas seulement parce
qu'il était le seul à venir au boulot en civil. Une
impression générale, un gars sportif, dynamique, la
repartie facile. Assez proche des costauds au grand
cœur et n'ayant peur de rien qui peuplent les polars
de série « B » made in USA.

Aisance et décontraction. Rien de commun avec le
modèle habituel des commissariats, de Dunkerque à
Sète, depuis que Tamanra s'est fait la paire : le quinquagénaire ventru, essoufflé, borné, champion toutes
catégories du vidage de canettes. Léonard, avec ses
trente ans musclés, son jogging et ses baskets, correspondait davantage à l'idéal répressif de Cadin. Père
algérien, mère française, il parlait couramment l'arabe
et se tenait informé au jour le jour des petits réseaux
de fourgue en tous genres, autoradios, came, pièces
détachées, cartes bleues, qui vivotaient dans les cités.

Cadin s'habilla rapidement avant de verser quelques
croquettes dans la soucoupe du chat et sortit. Il avait
juste le temps d'avaler un sandwich au comptoir du
« Chien qui fume », un tabac où s'installaient ses habitudes. Une dizaine de mômes se pressaient autour des
flippers attendant d'être au complet pour partir en
boîte par le RER. Il ingurgita son quart de baguette
sans quitter des yeux les courbes tendues de cuir d'une
fille dont les moindres mouvements accrochaient la
lumière du bar. Le commissariat se trouvait à moins
d'un kilomètre, au Vieux Pays, une ancienne maison
bourgeoise carrée, massive, élevée sur deux étages,
qui avait appartenu à la famille Gouvion-Saint-Cyr.

Cadin remonta la rue Gambetta, l'artère commerçante de Courvilliers, alors que les derniers rayons de
soleil coloraient les façades d'un camaïeu d'orange.
Derrière lui les toits de l'usine, en dents de scie,
découpaient l'horizon.

Le gardien de faction marqua un temps d'hésitation en le voyant franchir la grille. Il fit un pas hors
de sa guérite. Cadin ne lui laissa pas le temps de
réagir et grimpa les marches du perron le bras soulevé pour le salut d'habitude au drapeau. Une
agréable sensation de fraîcheur limitée à l'auréole de
sueur de l'aisselle droite le fit frissonner.

Certaines pièces gardaient encore la nostalgie de
leur fonction initiale : la salle de transmissions s'ornait
d'une cheminée surmontée d'un linteau de chêne, mais
l'âtre accueillait un classeur bancal. Des notes de service punaisées ou scotchées constellaient les boiseries
qui accompagnaient l'escalier. Cadin s'y engagea. Le
commissaire Périni lui avait attribué un bureau au premier étage, une sorte de grand placard, trois sur trois,
avec une demi-fenêtre, l'autre moitié équipant le
bureau contigu. La cloison de séparation rajoutée dans
la phase de morcellement des surfaces butait sur la poignée de la crémone. Cadin avait hérité du bureau meublé et décoré : une table sans tiroirs, deux chaises tubes
chromés assise en plastique gris, un classeur métallique marron ainsi qu'une douzaine de doubles pages
couleurs, les meilleures équipes de foot de la saison,
dégrafées du cœur des magazines. Cela ne lui allait
pas, mais il avait tout laissé en place. Aucun rituel de
prise de possession des lieux ! Il évitait de lever les
yeux sur les alignements de mollets. Il se souvenait,
Léonard s'était proposé pour enlever les posters.

– Non, laissez... Ça me donne l'impression d'être
là depuis plus longtemps...

Léonard s'était contenté de hausser les épaules.
Peut-être voulait-il les récupérer ? L'idée lui en venait
seulement maintenant...

La paperasse commençait à s'accumuler sur le côté
droit de la table, près du téléphone. Des formulaires
qui marquaient le début de son parcours à Courvilliers, et qu'il lui faudrait compiler en fin d'année
pour nourrir les statistiques locales, départementales,
nationales...
 


« Vols avec effraction : 82 faits constatés, 3 personnes arrêtées en flagrant délit, 2 personnes déférées.


Outrages publics à la pudeur : 38 faits constatés,
8 personnes déférées. »



 

Aucun nom, aucune histoire, chaque affaire valant
son égale et infime fraction de pourcentage.

Cadin laissait la porte du bureau ouverte en permanence pour se donner une illusion d'espace. Mimosa
se tenait sur le seuil, embarrassé de ne pouvoir
s'annoncer en frappant. Il se racla la gorge pour attirer l'attention.

– Inspecteur, il faudrait que vous descendiez. Que
vous descendiez...

– Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il se passe ? 

Mimosa s'avança au milieu de la pièce et le sentiment de claustrophobie contre lequel Cadin luttait
inconsciemment dès qu'il s'installait à son poste,
s'amplifia. Mimosa, un surnom assumé qui lui venait
de son teint violacé, ressemblait à s'y méprendre au
sergent Garcia et partageait avec son sosie de la série
« Zorro » une passion immodérée pour les boissons
alcoolisées. Cadin ne l'avait pas encore vu à jeun.
Léonard lui avait confié qu'en cinq ans, il ne se rappelait pas l'avoir vu saoul. Une sorte d'hébétude
constante lui tenait lieu de réalité.

– On vous demande. C'est la police municipale.
La police municipale...

– Qu'est-ce qu'ils veulent ? 

Mimosa écarta les bras de son corps, tendant l'uniforme.

– Ils ne m'ont rien dit. Rien dit...

L'inspecteur se leva et contourna l'agent à la limite
de son onde de chaleur. Il retint sa respiration pour
éviter l'odeur aigre de transpiration qu'il avait dû
subir la veille, coincé près du géant sur la banquette
arrière de la R 12.

Il passa devant le bureau que Léonard partageait
avec Mernadez. Trois flics d'opérette l'attendaient
dans la grande salle du bas : casquettes plates à
l'américaine, rangers, fausses guêtres, pantalon de
combat et blouson. Cadin remarqua les Manurhin
calibre 357 qui pendaient aux ceinturons, alors
qu'eux devaient continuer à bricoler leurs vieux Rr
51. La panoplie comprenait encore une paire de
menottes ainsi qu'une courte matraque caoutchoutée.

– Vous êtes l'inspecteur Cadin ? 

L'un des hommes s'était avancé. Une écusson métallique aux armes de Courvilliers plaqué sur la poche
supérieure de son blouson le distinguait des autres.
Deux épis de blé torsadés, un soc de charrue, trois
clous d'argent sur fond d'azur... L'inspecteur concéda
un « oui » et serra rapidement la main qui s'offrait.

– Je tenais à vous voir... Je représente la police
municipale de Courvilliers et nous serons sûrement
appelés à travailler ensemble... On fait un peu le
même boulot, alors je pense qu'il vaut mieux se
connaître et agir main dans la main...

Il s'arrêta et attendit que Cadin prenne la relève
mais l'inspecteur resta muet. Cadin n'avait aucune
expérience concrète de la cohabitation avec ces
flics de seconde zone recrutés à la va-vite, mais la
liste des bavures accumulées en quelques mois
d'existence par leurs homologues d'Aulnay, Levallois ou Nice, les lui faisait apparaître comme
des sources d'ennuis. Il maintint son silence, sachant
qu'il suffisait de ne pas rentrer dans le jeu des
civilités pour apparaître redoutable. Le municipal
perçut le malaise. Il se retourna vers ses hommes,
hésitant.

– Ici dans la journée ça se passe plutôt bien, mais
il ne faut pas s'y fier... La nuit, c'est limite... À
quatre vous risquez souvent d'être justes, et dans ce
cas on peut vous êtres utiles...

Cadin hocha la tête.

– Oui, il faut le voir comme ça. Je ne manquerai
pas de vous faire signe, à l'occasion.

Le flic à l'insigne comprit qu'il ne servirait à rien
d'insister. Il salua et quitta le commissariat suivi de
ses deux collègues. Un quatrième municipal les attendait au volant d'une CX grise. Léonard se tenait dans
l'encadrement de la porte. Il accrocha Cadin au passage.

– Vous n'avez pas l'air de les apprécier, inspecteur.

– Pas trop... Je vais vous confier un secret : si on
me proposait de les échanger tous les quatre, leur
bagnole et leur attirail contre un homme supplémentaire, ici, je n'hésiterais pas une seconde... Ils se tiennent tranquilles, au moins ? 

– On les a sur le dos depuis un maximum de six
mois... Leur principal boulot c'est d'accompagner
les vieux qui vont toucher leur retraite à la poste. À
part ça ils sont plutôt discrets.

Cadin baissa la voix.

– Je ne pense pas que les vieux fassent la queue
au guichet en pleine nuit... Qu'est-ce qu'ils foutent
en ce moment et jusqu'au matin, pour passer le
temps ? Ils tricotent ? Ils tapent le carton ? 

Mimosa écoutait, appuyé contre le mur, en retrait.

– Non, on les croise... Ils patrouillent dans les
cités. Dans les cités... Et aussi autour de l'usine. De
l'usine...

L'inspecteur se dirigea vers son bureau. Il se
retourna avant de franchir la porte.

– Et leur chef, il s'appelle comment ? Il est parti
tellement vite qu'il a oublié de se présenter !

– Robert Garnier, mais pour tout le monde c'est
Bob, inspecteur. C'est Bob, inspecteur...

Léonard vint le voir, peu après minuit, avec des
allures de comploteur.

– Vous auriez tort de vous braquer contre les
municipaux... on a tout à gagner en les mettant dans
notre poche. Ils peuvent nous rendre service...

– J'en suis persuadé et je compte bien les utiliser.
Pas le contraire. Si je les laisse s'installer ici comme
chez eux, c'est fini. Ils vont se prendre pour des
caïds, chercher à réussir des coups. Du flagrant
délit... Au besoin ils en fabriqueront pour nous prouver, à nous et au maire, qu'ils sont à la hauteur ; qu'ils
valent de vrais flics. Tu sais ça, Léonard...

Le flic esquissa un sourire. Cadin le regarda sans
comprendre.

– Qu'est-ce que j'ai dit de drôle ? 

– « Tu sais ça, Léonard »...

Il avait répété la phrase en imitant les intonations
de l'inspecteur puis :

– ... ce serait une bonne idée de se tutoyer, non ? 

– Oui, je crois. Tu ne penses pas que j'ai raison
vis-à-vis des clowns de la mairie ? 

– À moitié... Bob est tout le contraire d'un
clown, c'est un ancien para-commando. Il a passé
trois ans au Tchad, dans les coins les plus pourris.
Tu as remarqué le foulard qu'il porte autour du
cou ? 

Cadin baissa les paupières en signe d'assentiment.

– Oui, il faudrait être aveugle... C'est un souvenir
d'une fille de là-bas ? 

– Plutôt d'un gars : un maquisard de Goukouni a
essayé de lui couper la gorge, une nuit...

Léonard appuya son index droit sur sa pomme
d'Adam et traça un trait imaginaire sur sa gorge.

– ... depuis il paraît qu'il ne dort plus. Seulement
dix minutes de temps en temps...

– Raison de plus pour prendre nos distances ! Les
types de ce genre, ça ne peut vivre qu'en se croyant
investi d'une mission impossible. Il doit confondre
les limites communales avec les frontières du Nord et
prendre les Parisiens en transit pour des Lybiens infiltrés ! C'est marrant que tu le défendes...

– Pourquoi ? Parce que je suis arabe ? 

La réaction avait été immédiate et elle surprit
Cadin par sa violence. Léonard s'était redressé, le
visage fermé, le regard agressif.

– Excuse-moi, ce n'est pas ce que je voulais
dire... Ça n'a rien à voir... Tu es tout le contraire de
ces gens-là, et pourtant tu les acceptes sans problème.
Il y a de quoi s'étonner !

– Je ne suis pas en position d'accepter ou de refuser quoi que ce soit, inspecteur. Les choses se font en
dehors de moi, de nous. Courvilliers a beaucoup
changé ces derniers temps. Il y a un an tout le monde
nous cassait du sucre sur le dos... À les écouter ce
bled faisait la pige à Chicago, question criminalité.
Dès que Lebroux a été élu, à la place de l'ancien
maire communiste, il a mis en place l'équipe de Bob.
Comme par hasard les rumeurs ont baissé de volume.
Ils ont placardé des affiches « Courvilliers Sécurité »
avec un numéro de téléphone relié en direct à leurs
voitures de ronde, des placards de pub dans le bulletin municipal... Résultat, la population leur fait
risette, les commerçants jubilent et moi, c'est peut-être dur à avaler, mais je me sens plus à l'aise...
Disons que je préfère passer pour un con plutôt que
pour un incapable... Enfin, pas la peine de raconter
de salades, tu verras par toi-même...

Il quitta le bureau lentement, en silence. Cadin
demeura un moment immobile, les yeux fixés sur
l'encadrement de porte vide avant de se remettre à
griffonner sa paperasse. L'appel arriva à 3 h 51 précises. Mernadez prit soin de le noter sur le livre avant
de monter avertir l'inspecteur.

– On vient de me signaler des coups de feu dans
un des bâtiments de la cité République... le B2...

Jusque-là, la nuit avait été calme à part les deux ou
trois bagarres quotidiennes et les inévitables accidents de circulation.

– Vous restez ici avec Mimosa. Je file là-bas en
compagnie de Léonard. S'il y a du nouveau, vous me
le balancez sur la fréquence. Vous avez les coordonnées de celui qui a téléphoné ? 

– Non, il a tout de suite raccroché... Il n'avait
sûrement pas envie de faire la causette à une heure
pareille !

Cadin se mit au volant. La cité République longeait
la voie rapide F2. La dizaine de bâtiments qui la composaient semblaient servir d'écran antibruit à un village pavillonnaire de construction récente. Le B2
désignait l'immeuble central, une masse de quinze
étages qui abritait cent cinquante familles au bas mot.
Les fresques orange et rouge qui s'étalaient sur les
murs de béton ne parvenaient pas à conférer au mastodonte l'allure légère et engageante souhaitée par le
décorateur. Les alvéoles du rez-de-chaussée, destinés
primitivement a l'accueil des commerces, s'étaient
transformés en autant de débarras, de surfaces
vagues, comme on le dit des terrains.

L'inspecteur gara la R 12 sur l'esplanade et les
deux flics franchirent les derniers mètres qui les séparaient du bâtiment. Le hall d'entrée carrelé avec son
alignement de portes d'ascenseurs recréait assez fidèlement l'ambiance d'une station de métro. L'illusion
devait être parfaite, vers dix-huit heures, en semaine,
avec la foule des locataires arrivant de Paris, via le
RER. Léonard contourna le mur qui supportait
l'armada des boîtes aux lettres et enfonça son pouce
sur la sonnette que surmontait une plaque : « Gardien ».

Les hurlements d'une meute de chiens lui firent
écho, sans qu'il cesse d'appuyer sur le bouton, puis
des ordres brefs que les bêtes dérangées dans leur
sommeil ignorèrent.

– Vos gueules ! Couchés !

Les serrures de sûreté se déclenchèrent, claquement métallique et chuintement pneumatique mêlés.
Un homme d'une cinquantaine d'années apparut dans
l'entrebâillement. Une large moustache noire barrait
son visage osseux. Il était vêtu d'un pyjama gris dont
le pantalon retenu par une cordelette distendue ne
laissait rien ignorer de l'anatomie de son propriétaire.
Il reconnut Léonard.

– C'est toi ? Qu'est-ce que tu viens faire à une
heure pareille ? 

– Range ton attirail... Il paraît qu'on tire dans les
étages. Tu n'as rien entendu ? 

Il se passa la main dans les cheveux, se gratta la
nuque.

– Rien, je suis complètement vanné... Les jeunes
m'ont encore emmerdé jusqu'à une heure du matin
avec leurs bécanes ! Je dormais comme une souche...
Je passe un pantalon et j'arrive...

Sa phrase était encore en suspens quand un jeune
gars, probablement caché derrière le mur soutenant
les boîtes aux lettres, traversa le hall en courant. Léonard se lança à sa poursuite ; Cadin l'imita avec une
fraction de seconde de retard. Le fuyard contourna la
cabine téléphonique située au débouché de l'allée et
coupa la rue de Paris sans même s'assurer si la voie
était libre. Une CX sombre démarrait au même instant et faillit le renverser. Il prit appui sur le capot
tandis que le conducteur freinait en catastrophe, et
reprit sa course.

Léonard laissa passer le véhicule. Le gars en profita pour prendre quelques mètres d'avance et disparaître dans les ruelles obscures du lotissement qui
jouxtait la cité République.

– On a peut-être laissé filer notre tireur...

Léonard reprit son souffle.

– À moins que ce soit un coup de téléphone
bidon. Vaut mieux aller vérifier s'il y a eu du grabuge... En tout cas j'ai pu noter qu'il portait une
boucle d'or à l'oreille gauche.

– Comme deux ou trois cents mecs de son âge...
J'aurais préféré qu'il ait un bec de lièvre, au moins
ça, c'est inamovible !

– J'appelle ça une boucle parce qu'il la portait à
l'oreille, mais elle avait une forme spéciale... Une
forme d'étoile.



Chapitre premier




Souk-Lémal. Un militaire sortit du baraquement.
Il s'arrêta quelques instants et cligna des yeux pour
s'habituer à la luminosité avant de se diriger vers le
mât planté au milieu de l'esplanade. Le poste situé en
hauteur, à flanc de colline, dominait le village de
Souk-Lémal. Au loin on apercevait la masse assombrie du Djurdjura et, au nord, par temps clair, la
limite incertaine de la mer et des terres. Le vent qui
amenait en longues rafales les bruits du rivage et des
maquis faisait claquer le drapeau tricolore.

Le militaire portait les marques distinctives du
grade de caporal-chef, mais sa tenue manquait de la
plus élémentaire rigueur. Sa veste kaki s'ouvrait sur
une chemise sale, trempée de sueur. Un pan de tissu
déchiré retombait sur le pantalon de treillis. Les
lacets des Pataugas traînaient sur le sol caillouteux,
fouettant les semelles de caoutchouc à chaque pas.

Le caporal s'appuya au mât. Il tourna la tête et
observa l'emblème peint en noir au-dessus de la
porte du préfabriqué. Une étoile à cinq branches surmontait un flambeau placé à l'intérieur d'un croissant.

Il se laissa glisser le long du mât et, assis, il
enfouit son visage entre ses genoux relevés.

Un Algérien revêtu de l'uniforme français s'était
approché. Un vieil homme aux rides profondes, cuivrées par le grand air. Il s'accroupit auprès du Français, prenant appui sur son fusil.

– Caporal, Caporal...

L'autre releva le buste et passa une main sur son
front pour essuyer la sueur. Ses doigts y laissèrent
des traînées brunâtres.

– Tu as besoin de quelque chose, Caporal ? 

Le militaire souffla lentement, profondément,
comme s'il lui était nécessaire de réfréner une tension incroyable avant de prononcer le moindre mot.

– Une bonne douche...

Il hocha la tête en soufflant à nouveau.

– ... oui, il me faut une bonne douche ! Va me
remplir deux ou trois seaux de flotte et préviens-moi
quand ça sera prêt.

Le vieil harki s'éloigna vers la citerne. Il rassembla une série de bidons d'essence de vingt-cinq litres
et les remplit un à un, grimpant chaque fois l'échelle
posée contre la réserve d'eau. Puis il se mit en devoir
de transporter les bidons pleins jusqu'à une cabane
adossée au préfabriqué et qui abritait une douche de
fortune.

Le caporal avait reposé sa tête entre ses genoux. Il
se balançait d'avant en arrière en se tenant les
jambes.

– À quoi ça lui sert... À quoi ! À rien... À rien...

Le chien du cuistot, une bestiole bancale au pelage
mité vint rôder autour de lui, intrigué par son
manège. Il renifla quelques secondes et fit demi-tour.

– J'te dégoûte, hein, tu te tires... T'as deviné que
notre boulot, c'était pas spécialement les caresses...
Saloperie !

Il prononça le dernier mot avec beaucoup de tendresse.



Chapitre deux




Cadin et Léonard réintégrèrent le bâtiment dont le
hall commençait à s'emplir de locataires aux toilettes
hâtives. Le gardien leur fit signe et se dégagea d'un
groupe d'hommes et de femmes qui ajustaient leurs
robes de chambre, serraient leurs peignoirs, se débarrassaient de leurs chassies durcies.

– Il a réussi à filer ? 

– Oui, il a été plus rapide que nous ! Vous avez pu
déterminer d'où venaient les coups de feu ? 

– À peu près... D'après eux, ce serait au huitième
ou au neuvième. On y va ? 

– Sans perdre de temps... D'ici deux minutes on
ne pourra plus accéder aux ascenseurs.

Le palier du huitième était désert. Le mur qui faisait face à l'ascenseur renvoyait l'image d'un port
breton, une peinture murale maladroite, comme le
décalque grand format d'une carte postale de mauvais goût. Léonard émit un sifflement prolongé.

– C'est nouveau, ça ? 

– Assez... Il y en a presque à tous les étages...
Des dessins différents à chaque fois. Ce sont les locataires qui ont choisi les motifs, les gars des HLM ont
passé la barbouille... Ils ont l'air d'aimer ça... la
preuve, il n'y a plus de graffitis !

Cadin se souvint d'un bombage récent qui courait
sur la façade d'un immeuble en construction, pas loin
de chez lui :

« Le béton est armé, pourquoi pas vous ? »

et se fit la réflexion que de pareilles trouvailles n'abîmaient pas les murs.

Ils s'apprêtaient à cogner à la porte d'un appartement quand un gamin apparut dans le couloir, venant
de l'escalier.

– C'est au 97, au-dessus... Il y a eu deux coups
de pétard, tout à l'heure. On habite à côté, on a tout
entendu...

Léonard lui passa la main dans les cheveux.

– Merci petit. Maintenant retourne chez toi, il est
l'heure de dormir...

Le gosse haussa les épaules et leur emboîta le pas.
Le neuvième avait eu droit à un paysage de neige :
chalet savoyard accroché à la montagne, silhouettes
de chamois en équilibre sur les cimes. Les familles au
grand complet formaient une haie jusqu'à la porte de
l'appartement numéro 97. L'inspecteur s'en approcha
et l'ouvrit sans effort ; le verrou n'avait pas été
poussé. L'odeur âcre de la poudre le fit tousser. Sans
même qu'il y pense, il s'était retrouvé avec son arme
à la main, avançant prudemment, attentif au moindre
bruit. Derrière, Léonard l'imitait, tendu. Cadin pénétra dans la salle à manger. Le corps d'un homme
reposait au travers d'un tapis grec à longues mèches
blanches, la tête fracassée. Une large tache sombre
colorait la laine, alimentée dans son expansion par un
mince filet de sang qui s'écoulait encore de la blessure. La main droite du cadavre serrait désespérément
un 7. 65. Cadin se pencha près du mort.

– C'est un Beretta. Il a dû se buter tout seul... Il y
a des traces de brûlures dans les cheveux...

Les curieux avaient profité de l'extrême attention
des policiers pour s'infiltrer dans le logement. Cadin
perçut le brouhaha. Il se retourna, nerveux.

– Vous le gardien... Virez-moi tout ça ! On n'est
pas au Grand Guignol ! Et qu'ils ne touchent à rien...
Même pas aux murs.

Léonard fit le tour d'un canapé du cuir qui séparait
la pièce en deux, coin salon-télévision, coin-repas.

– Il y a du sang ici aussi... Il n'a pas dû mourir
tout de suite.

– Tu racontes n'importe quoi ! Regarde-le, il a la
moitié de la tête arrachée. Les mecs, ça ne se balade
pas pendant un quart d'heure comme les canards
décapités... Où est-ce que tu as vu du sang ? 

Léonard désigna du doigt quelques éclaboussures,
près du poste de télévision et sur le papier peint côté
salon.

– Ici, et c'est encore frais.

Cadin remit son arme dans son étui et se décida à
visiter le reste de l'appartement.

– Ça ne tient pas debout : il est mort instantanément, sur le tapis. À moins qu'il ne se soit raté une
première fois... Dans ce... Oh merde !

Il s'arrêta net au seuil de la chambre. Une femme
était allongée à même le couvre-lit de velours bleu.
Elle semblait dormir, les yeux clos, ses longs cheveux
blonds disposés en ordre autour de son visage,
quelques mèches remontant sur l'arrondi des épaules.
Une large marque humide assombrissait sa robe
d'été, juste sous le sein gauche. De l'endroit où il se
tenait, Cadin pouvait voir ses pieds nus, ses jambes
parallèles, le tissu léger tiré sur les genoux... Une
scène d'une netteté trop grande, qui appelait en lui
des images de films et de contes. Son regard suivit les
lignes du corps, évitant la tache où s'était enfuie la
vie, et se posa sur les lèvres, les paupières, le nez de
la victime. Léonard l'arracha à sa contemplation morbide.

– Ce coup-ci, on est servi ! Ça explique les deux
coups de feu... En tout cas il ne manque plus que les
cierges !

– Oui... Il a dû la tuer dans la salle d'à côté puis
la transporter ici avant de se mettre une balle dans la
tête. Ça explique les traînées de sang sur le parcours... Va dire à ton pote le gardien de faire rentrer
tout le monde. D'ici peu toute la baraque sera envahie par nos services... On aura assez de boulot
comme ça, sans devoir, en plus, jouer aux gendarmes.

Léonard l'approuva et s'éloigna vers le palier.
Cadin repéra le téléphone sur un rayonnage de la
bibliothèque. Il appuya sur les touches à l'aide de son
stylo pour ne pas détruire d'éventuelles empreintes.
Il reconnut la voix de Mernadez.

– Cadin à l'appareil. Il y a pas mal de dégâts ici...
Deux macchabées. Appelez la préfecture, qu'ils nous
envoient directement trois ou quatre hommes à la cité
République. Appartement 97... Vous avez noté ? 

Mernadez acquiesça.

– Quatre hommes appartement 97. D'accord.

– Ensuite, mettez-vous en rapport avec le labo.
Dites-leur de faire rappliquer leur équipe à la même
adresse. Les deux cadavres, c'est un homme et une
femme, s'ils vous le demandent... Bien entendu,
n'oubliez pas de passer la consigne à l'identité judiciaire.

L'inspecteur reposa le combiné avec précaution.
Son attention fut attirée par des dessins crayonnés
dans la marge d'une page de journal. Des flèches, des
points d'interrogation, une tête de mort malhabile. La
frise semblait mettre en valeur un court article.
 



« Un ouvrier de 32 ans, Gérard Noret, est
mort hier déchiqueté. Alors qu'il versait les
produits nécessaires à la fabrication, il a été
entraîné, pour une raison indéterminée, dans les
rouages de la machine. Gérard Noret a glissé
par la trappe ouverte et a été immédiatement
emporté par les pales du mélangeur.


La société Doux-Canin qui employait Gérard
Noret occupe une place de leader sur le marché
des pâtées pour chiens. »




 

Il jeta un coup d'œil aux livres classés par collections sur des étagères de bois vernis. Toute une rangée de livres-club avec leurs pastilles de prix-promotion, sur la tranche, des poches, l'intégrale des
auteurs de base, Balzac, Zola, Hugo puis des bouquins de cinéma, des revues et un grand nombre de
titres de droit social.

L'aménagement de l'appartement ne présentait
aucune originalité ; le papier peint uni, de couleur
claire, mettait en valeur le canapé cuir et l'équipement hi-fi. Pour le reste, les cinquante objets usuels
présents dans tous les intérieurs français du milieu
des années quatre-vingt parsemaient les différentes
pièces. Tout était ordonné, aucune trace de bagarre,
de dispute. Dans la cuisine, la vaisselle du repas du
soir finissait d'égoutter sur le côté de l'évier.

Léonard revenait quand Cadin sortait de la salle de
bains.

– Le gardien t'a donné leurs noms ? 

– C'était pas la peine, il est sur la porte, au-dessus
de la sonnette. C. et M. Werbel. Il doit bien y avoir
des papiers dans un coin... Tu veux que je m'en
occupe ? 

– Ce serait pas mal... Je vais commencer à préparer mon rapport en attendant que le labo débarque.
Après, tu me choisiras deux ou trois voisins pas trop
sensibles pour l'identification.

Léonard s'était accroupi près du cadavre, sur le
tapis blanc. Il passa le bout des doigts sur les poches
de la chemise, du pantalon. Il se remit debout et
détailla le dessus des meubles. Son regard s'arrêta sur
le portemanteau mural dissimulé derrière la porte qui
séparait la cuisine du salon. Il décrocha le blouson de
toile qui s'y trouvait suspendu et le fouilla. Il tira un
portefeuille de cuir noir aux coutures relâchées. Il en
vida le contenu sur la table, au-dessus du mort. Une
pochette de plastique transparent protégeait un permis
de conduire et les différentes pièces officielles attachées à la possession d'un véhicule : carte grise, talon
de vignette, assurance... La photo rivetée sur le permis montrait le visage d'un homme jeune, moustachu,
aux cheveux bruns coiffés très court. Il se forçait à
sourire, ce qui lui donnait un air un peu bête, comme
souvent au Photomaton. Léonard tendit le rectangle
rose près de la figure du cadavre et fit la moue : le
coup de feu, tiré bout touchant, avait arraché la moitié
de la boîte crânienne. Difficile de comparer, d'autant
que ce qui subsistait du visage était strié de sang et
parsemé de caillots en cours de coagulation.

Le portefeuille contenait également un mince carnet d'adresses dont les pages étaient couvertes d'une
écriture fine et nerveuse. Certains noms étaient suivis
d'une ligne raturée, surchargée, les correspondants
semblant avoir changé d'adresse ou de téléphone à de
multiples reprises.

Léonard fit claquer la couverture du carnet sur le
dessus de table. Il feuilleta un livret de Caisse
d'Épargne arrêté à la somme de 18 732 francs et 12
centimes, dont la pochette de protection contenait de
l'argent liquide, près de deux mille francs.

L'ensemble des pièces d'identité et des papiers
étaient établis au nom de Claude Werbel, né le 18
mars 1940, au Lude, de nationalité française, domicilié à Courvilliers cité République. En face du mot
profession : ajusteur.

– Tu as besoin de son identité précise ? 

Cadin s'était installé sur la table de la cuisine. Il
répondit en continuant à remplir son carnet de notes.

– On verra ça plus tard, je laisse en blanc pour le
moment...

Léonard remit le blouson sur la patère et attrapa
une besace en cuir souple posée sur la moquette. Il
tira sur la fermeture Éclair qui s'ouvrit en sifflant, et
couchant le sac il en versa le contenu sur la table. Un
passeport maculé de poudre émergeait d'un fouillis
de flacons, de mouchoirs, de plaquettes de pilules. Il
n'eut aucune difficulté à reconnaître la femme blonde
dont le portrait figurait en page trois : le passeport
datait du mois de juin. La photo couleur tirait sur le
violet et dénaturait le teint des pommettes, des lèvres.
Les yeux, d'un gris émouvant, fixaient intensément
l'objectif. Et par-delà, la mort.

Il tourna la page, revenant à la première.

Monique Werbel, nom de jeune fille Roguet. Née
le 3 janvier 1948, à Toulouse. Secrétaire. Domiciliée
cité République à Courvilliers.

Une série de clichés de vacances, cadrages
approximatifs, flou de rigueur, la montrait en compagnie de son mari, rayonnante, amoureuse.

La sirène d'une voiture de police occupa peu à peu
davantage le silence, jusqu'à emplir la pièce. Au passage la lueur bleutée du gyrophare balaya le salon.
Bientôt trois flics en uniforme arrivèrent dans
l'appartement, pilotés par le gardien. L'inspecteur
leur fit un résumé de la situation et les chargea de
consigner les déclarations de tous les locataires, en
essayant de débusquer celui qui avait appelé le commissariat à 3 h 51 précises.

Une demi-heure plus tard les deux photographes
de l'identité judiciaire débarquaient à leur tour. Ils
s'installèrent et prirent une centaine de clichés, pellicule et Polaroid, avant de rejoindre Cadin et Léonard
dans la cuisine.

– On peut faire du café ici ? 

L'inspecteur approuva la suggestion.

– Il doit y avoir tout ce qu'il faut dans les placards. Débrouillez-vous. Sinon, il y a un reste de coca
au frigo... Les gars du labo n'ont pas l'air pressés
d'arriver. C'est dans leur habitude ? 

– C'est comme nous, ils ne viennent pas pour le
plaisir... D'autant qu'ils sont sûrs que leurs clients ne
risquent pas de mettre les bouts... Ils ont tout leur
temps.

Ils burent le café des Werbel, coincés autour de la
table de Formica, se racontant des histoires d'autopsie, de constats horribles, comme s'ils voulaient exorciser la mort trop proche. Puis la conversation tomba,
sans que personne ne trouve le courage de la relancer.

L'équipe du laboratoire fit son apparition peu avant
cinq heures du matin alors que le jour s'installait, un
vieux toubib au visage anguleux, la peau tendue sur
les pommettes, et son adjoint qui portait les valises.
Ils se casèrent sur le canapé.

– Il est où, le deuxième ? 

Léonard indiqua la direction de la chambre.

– La femme est là, sur le lit.

– C'est terminé pour les photos ? 

– Non, on a juste mis les lieux en boîte... Sans
rien toucher. Dès que vous aurez fini, on passera aux
gros plans...

Une mouche grimpait la paroi extérieure d'une
tasse. Cadin l'observait. Elle fit une halte sur l'arête
puis descendit le long de la porcelaine tremper ses
pattes dans le sucre fondu. Dès qu'elle y fut, l'inspecteur plaqua sa main ouverte sur le bord de la tasse. Il
souleva un coin de sa paume, un côté du triangle
creux que forment le pouce et l'index, baissa la tête et
approcha un œil de la mince ouverture.

– Cherche pas... Elle est déjà accrochée au plafond !

– Tu parles de quoi ? 

Léonard haussa les épaules.

– De quoi veux-tu que je parle ? De la mouche...
Elle a été plus rapide que toi... Elles ont des yeux au-dessus de la tête, comme les sous-marins...

L'inspecteur prit le parti de ne pas répondre. Il rejoignit les gens du laboratoire dans la salle à manger. Le
toubib prenait des notes sur un calepin, un bic coincé
entre ses doigts aux phalanges nettement marquées.

– Vous avez une idée de ce qui s'est passé ? 

Le stylo s'arrêta au milieu d'un mot et deux yeux
noirs, enfoncés profond sous des arcades sourcillières
boursouflées, le fixèrent.

– Vous êtes nouveau, vous ? 

Et, sans lui laisser le temps de placer un mot :

– ... nouveau mais pas original ! Tous les
mêmes... Les corps sont encore chauds que vous
réclamez une analyse circonstanciée, dactylographiée
en trois exemplaires ! Il y a une heure j'étais au lit...
Et tout juste arrivé, avec un pied dans les songes, je
devrais reconstituer les événements qui ont conduit
ces deux inconnus vers la mort !

– Je ne vous en demande pas tant...

– J'exagère à peine. Il n'y a qu'un examen approfondi qui pourra vous donner des éléments de
réponse. L'autopsie. En ce moment, avec les
vacances, il faut compter trois jours... Deux en faisant jouer la procédure d'urgence. On en a plusieurs
qui attendent au frais...

– Vous pouvez tout de même me donner un avis
officieux. L'enquête ne peut pas attendre les résultats
de l'autopsie pour démarrer. Si vous me dites que ce
sont probablement deux suicides ou deux assassinats,
ça influera sur ma façon de lancer mes recherches...
Ce que vous me direz ne sortira pas d'ici... Juste vos
premières impressions...

– Si ça vous fait plaisir... Mais je ne vous
apprendrais rien en vous précisant que la femme n'a
pas été tuée sur le lit : on l'a transportée dans la
chambre alors qu'elle était déjà morte. On trouvera
la place exacte où elle se tenait quand elle a pris une
balle dans le cœur en analysant les traces de sang,
dans le salon... Ce que je peux vous dire, c'est
qu'elle a été tuée à bout portant ; l'étoffe du corsage
est légèrement brûlée autour de l'orifice de pénétration du projectile... On passera le tissu au convertisseur à infrarouges, pour vérifier, mais cela ne fait
aucun doute...

Cadin tourna la tête vers le tapis grec.

– Et pour lui ? 

– À première vue, cela ressemble bougrement à
un suicide. La balle est entrée par l'œil droit et elle
est ressortie en emportant une partie de la boîte crânienne...

– C'est assez rare, non ? 

Il esquissa une moue qui tendit encore un peu plus
la peau sur le squelette de son visage.

– Oh, pas trop... C'est moins fréquent que de
choisir la tempe ou l'oreille mais c'est tout aussi efficace. L'autopsie sera décisive pour déterminer l'angle
de tir. Quand on se suicide, la morphologie humaine
n'autorise qu'une quantité limitée de positions... Ce
qui n'empêchera jamais un désespéré original de
vouloir mettre fin à ses jours en plaçant un canon de
pistolet sur le sommet de son crâne tout en essayant
de faire ressortir la balle par le trou de son cul !
J'aimerais tomber sur un cas de ce genre avant de
partir en retraite...

– Désolé, mais ce n'est pas encore pour
aujourd'hui. Admettons que l'angle de tir corresponde aux normes admises pour un suicide, on peut
imaginer que quelqu'un pouvait se tenir près de la
victime...

Le médecin l'interrompit.

– Ça, c'est votre travail, pas le mien. Au moment
du tir, la main qui tient l'arme reçoit une projection
de grains de poudre qui s'incrustent dans la peau...
On a un test pour cela, un moulage à la paraffine...
Même s'il est positif pour votre client, ce ne sera
qu'une indication, rien de plus. Les assassins sont
vicieux. Il suffit de suicider un gars inerte en lui
tenant la main après s'être, soi-même, protégé avec
un gant ! Des cas de ce type, il y en a des dizaines
dans les annales. Enfin rassurez-vous, tous les
cadavres que nous rencontrons ne sont pas des
énigmes spécialement préparées à notre intention par
le génie du mal... Il y a encore des morts qui ont du
savoir-vivre !

Le véhicule aménagé de l'institut médico-légal se
gara sur l'esplanade un peu après six heures, alors
que les premiers groupes d'ouvriers rejoignaient les
lieux de ramassage du circuit d'autocars mis en place
par Hotch.

Le travail terminé, tout le monde s'était retrouvé
dans la cuisine, autour d'un café frais. La conversation s'était à nouveau embourbée dans le morbide,
une affaire d'excision, une semaine plus tôt, qui avait
tourné au tragique, la fillette morte, dans une cité
proche... Cadin évoqua ces femmes japonaises à qui
l'on interdisait de sourire, la politesse leur imposant
de ne jamais montrer leurs dents... Les toubibs et les
photographes le regardèrent, interloqués, et mirent
leur incompréhension sur le compte de la fatigue.
Seul Léonard débrouilla l'analogie et le manifesta
d'un coup d'œil complice.

Le médecin saisit la balle au bond.

– À propos de sourire, celui de Mata-Hari est
resté célèbre... C'était même un outil de travail, elle
se gardait bien de le cacher derrière sa main ! Quand
mon père étudiait à l'École alsacienne, juste après la
guerre de quatorze, il avait un professeur d'anatomie
qui faisait une collection unique : une collection de
paupières ! Un jour, mon père m'en a certifié
l'authenticité, ce professeur leur a montré les paupières de Mata-Hari...

Les leurs s'ouvrirent grandes, malgré le manque de
sommeil.

Cadin toussa pour s'éclaircir la voix.

– Avec un prof de cet acabit, on ne doit pas savoir
quelle branche choisir : toubib ou assassin ! Il faudrait
vérifier si le docteur Petiot n'a pas fréquenté son
cours...

– Et pourquoi cela ? 

– Il était collectionneur lui aussi : il possédait
toute une série de bocaux renfermant des sexes masculins et féminins... Ils étaient alignés au-dessus de
la cheminée, en face de la table où la famille, sa
femme, ses enfants, prenaient leurs repas quotidiennement. Ce qui n'a pas empêché cette femme, lors du
procès, de jouer les étonnées...

Léonard le poussa du coude.

– Je peux te confier une chose : si ma copine faisait collection de conserves de couilles, je ne dormirais pas tranquille !

Ils se mirent à rire nerveusement, des rires qui
duraient trop longtemps pour être justifiés par la
seule plaisanterie. Cadin s'essuya les yeux.

– Tu es vraiment con, Léonard !

Le flic se rapprocha de l'inspecteur, lui posa une
main sur l'épaule.

– On a commencé à se tutoyer à minuit et on
s'insulte avant même le petit déjeuner ! Je crois que
c'est bien parti entre nous, inspecteur.



Chapitre deux




Le caporal demeura un bon moment à observer le
manège du harki. C'était un Kabyle originaire d'un
village au nom impossible, près de Tizi-Ouzou, sur la
route de Tigzirt. Le caporal ne savait pas ce qui avait
amené ce paysan à s'engager dans l'armée française. La région d'où il venait comptait parmi celles
où le FLN était le mieux implanté.

Personne ne connaissait exactement son âge,
soixante ans peut-être, mais sa résistance lors des
marches, pendant les opérations, faisait qu'on lui en
attribuait généralement moins. Il montait les bidons
d'eau et les versait dans le réservoir, au-dessus de la
douche, sans le moindre geste inutile, le visage
impassible. Il pouvait rester des journées entières
sans prononcer une parole, à part ce bourdonnement,
aux heures des prières...

Un jour, à table, il avait fait tomber un objet métallique de sa poche, en sortant son couteau. Une
médaille qu'il avait ramassée précipitamment et
cachée au creux de sa main comme s'il s'agissait
d'un objet compromettant. Le caporal avait eu le
temps de reconnaître le dessin d'un casque renversé
posé sur deux baïonnettes croisées avant que la
médaille rejoigne la poche de vareuse.

Il s'était renseigné.

Peu de soldats pouvaient se vanter de posséder
cette distinction... Les quelques dizaines de rescapés
des unités suicides qui avaient reçu l'ordre d'arrêter
la progression des colonnes blindées allemandes, en
juin 40 ; sur la route de Dunkerque. Une jeep
conduite par un jeune appelé qui passait sa vie à
prospecter des partenaires pour des parties de tarots
interminables freina et vint se ranger devant le préfabriqué.

– Tu te fais une bronzette ? 

Le caporal leva la main droite, mollement, en
guise de salut. Dans les premiers temps de son affectation au DOP de Souk-Lémal il lui arrivait souvent
de prendre une jeep et de filer torse nu sur les pistes,
le pare-brise baissé, avec le vent tiède qui lui fouettait le corps... Il oubliait même quelquefois de se
munir de son pistolet-mitrailleur, fonçant ainsi sans
protection dans la zone hostile qui entourait le poste.

Le renforcement des unités de guérilla interdisait
aujourd'hui de telles balades mais le goût lui en était
déjà passé bien avant que le capitaine ne prenne de
nouvelles dispositions. L'appelé sauta de la jeep.

– Tu as du courrier... Il est sur le meuble, dans le
casier...

Le caporal fronça les sourcils puis se souvint que
la camionnette du vaguemestre avait laissé un essieu
sur la route d'Alger, la semaine précédente.

– C'est toi qui assures la tournée ? 

– Oui. Pierrot a décroché le gros lot : une fracture du fémur et un truc aux vertèbres... Il va finir
son service à l'hosto, le veinard ! C'est pas à moi que
ça arriverait, une chance pareille... Et toi, tu te plais
dans le coin ? 

Le caporal ferma les yeux.

– Je ne suis pas venu ici en touriste, ni comme
volontaire... Alors, que ça me plaise ou non... À ce
qu'on raconte, ici ou ailleurs c'est la même merde...
On est là pour recoller les morceaux mais tout est
pourri, tout tombe en lambeaux et on ne sait plus
dans quel ordre ça tient debout...

– Tu en as encore combien à tirer avant la quille ? 

– Six mois... Et toi ? 

L'appelé remonta dans sa jeep et tira le démarreur.

– Il m'en reste pour un an et demi... T'as du pot,
tu vois le bout...

Le caporal ne répondit pas. Il regarda la piste disparaître sous le nuage de poussière, essayant de
déchirer le voile opaque qui lui interdisait, depuis des
semaines, de songer à son retour en France.



Chapitre trois




Cadin compléta son rapport en attendant l'arrivée
du commissaire Périni. Ils passèrent un long moment
ensemble à évoquer les événements de la nuit. Périni
fit part à l'inspecteur de son souhait de se saisir de
l'affaire, prétextant l'incompatibilité des horaires de
Cadin avec les exigences de l'enquête. L'inspecteur
n'eut pas la présence d'esprit de proposer d'en finir
avec ses permanences nocturnes. Ils se quittèrent vers
midi.

Cadin s'arrêta en chemin, au « Chien qui fume »,
pour boire un café et acheter les journaux. Dans les
toilettes du troquet le rouleau de papier habituel avait
été remplacé par des feuilles format machine coupées
en quatre et accrochées à un clou. Il détacha un morceau de papier sur lequel il reconnut le tampon du
commissariat. Intrigué il arracha la liasse et tenta de
reconstituer une page sur laquelle courait une écriture
tracée à l'encre bleue.
 

                        « La lettre »


                        « Comme elles sont douces


                        Ces jolies violettes


                        Venues dans la mousse


                        Tendres et discrètes


                        Elles vous diront tout bas


                        Que je n'oublie pas


                        Mais elles sont si frêles


                        Que je crains pour elles


                        Le cachet brutal


                        Du facteur rural. »







 

Il glissa le poème écartelé dans sa poche intérieure.
Chatka l'accueillit sur le seuil de la maison par un
concert de miaulements, entraînant Cadin directement devant le frigidaire. L'inspecteur émietta le
contenu d'une boîte de thon au naturel, remplit
l'écuelle de lait puis il prit une douche en écoutant les
informations. Les morts de Courvilliers n'avaient pas
les honneurs des ondes. Il s'essuya, passa un slip tiré
d'un carton à demi éventré et s'allongea sur le lit, sur
le côté, un coude soutenant sa tête pour lire la presse.

Mardi 24 août... Les Werbel étaient morts le jour
de la Saint-Barthélemy... Entre un dossier consacré
à David, l'enfant du placard, et une série de reportages décrivant l'évacuation de Beyrouth par les
Palestiniens, il dénicha une brève qui donnait les
résultats d'une enquête réalisée par un mouvement de
défense des consommateurs au sujet de l'allaitement
au sein. Il apprit que le lait des femmes de France
était fortement contaminé puisqu'il contenait huit fois
plus de DDT que ne l'admettaient les normes de
l'Organisation mondiale de la Santé. L'article attribuait cette pollution à l'utilisation massive de pesticides par les agriculteurs. Les nourrissons étaient tout
juste mieux lotis en Espagne et en Pologne...

La page locale de Courvilliers réservait ses titres
aux résultats des équipes de football et au classement
du semi-marathon disputé au cours du week-end précédent. Un placard publicitaire attira l'attention de
Cadin :
 



MARDI 24 AOÛT


à partir de 18 heures


à l'espace Desnos


ÉLECTION DE MISS COURVILLIERS


Entrée 40 F. Tenue correcte exigée.




 

Le sommeil le surprit peu après. Le chat vint se
blottir entre la tête de l'inspecteur et l'oreiller. Les
premiers ronflements de Cadin le firent sursauter
mais dès qu'il en eut identifié la provenance Chatka
se mit à ronronner, comme s'il voulait accompagner
son nouveau maître dans sa nuit décalée. Les rêves
n'eurent pas le temps de s'organiser : Cadin fut
réveillé par une tonitruante musique de reggae poussée au maximum. La fenêtre de sa chambre donnait
sur la rue et surplombait un feu tricolore qui passait
immanquablement au rouge dès que s'annonçait une
décapotable pilotée par un Antillais...

Il reprit une douche tiède et s'habilla rapidement
afin de ne pas rater le début du spectacle.

L'espace Desnos était situé au cœur de la ville nouvelle, un complexe en béton brut regroupant une
ancienne annexe de la Maison de la Culture transformée en salle des fêtes, une bibliothèque et quelques
ateliers d'artistes. Quatre policiers municipaux canalisaient la foule qui se pressait devant le bâtiment. La
sono du hall noyait les conversations dans le « Chœur
des Exilés » du Nabucco de Verdi, dans la version
show-biz de Nana Mouskouri. L'un des flics à casquette plate chantonnait en surimpression :

« Quand tu chantes, je chante avec toi Liberté... »

L'inspecteur dut jouer des coudes pour arriver au
guichet. Muni de son ticket d'entrée, il longea un mur
recouvert de toutes les affiches des spectacles joués
depuis la création du lieu et accéda à la salle déjà
remplie aux trois quarts. Les premiers rangs avaient
été démontés pour permettre l'aménagement d'une
piste réservée aux évolutions des concurrentes.
Quelques couples profitaient des minutes qui les
séparaient encore de l'heure prévue pour le début des
exhibitions, tanguant en pleine lumière sur l'opéra
sirupeux. Cadin s'était imaginé un public essentiellement masculin et plutôt âgé mais il constata avec surprise que de nombreuses jeunes femmes s'étaient
déplacées. Il commanda une bière au bar situé près de
la scène avant d'aller s'asseoir au dernier rang, contre
le mur, une place qu'il affectionnait au théâtre car
elle lui permettait de s'éclipser sans attirer l'attention.

Le rideau de scène s'agita soudain. Le visage fardé
d'une femme, les cheveux masqués par un chapeau à
larges bords, apparut une fraction de seconde entre
les lourds pans de velours rouge. La salle se mit aussitôt à applaudir pour réclamer le début du spectacle.
Les lumières s'éteignirent et Verdi déclina avant de
laisser l'espace à un air disco qui marquait l'entrée en
scène du meneur de jeu.

– Chers amis bonsoir. Si nous nous retrouvons si
nombreux ce soir, dans la salle Desnos, nous le
devons avant tout à l'Association des Commerçants
de Courvilliers qui a pris l'initiative de ce premier
concours local, ainsi qu'à la société Hotch qui nous a
apporté une aide précieuse. Le spectacle que nous
allons vous présenter sera entièrement consacré à la
grâce, à l'élégance féminines et j'espère que vos
encouragements ne feront pas défaut à nos charmantes concurrentes... La lauréate de ce concours
verra son avenir totalement modifié : elle sera inscrite
d'office à la finale départementale pour le titre de
Miss Seine-Saint-Denis... une distinction qui lui
ouvrira les portes du titre suprême : la couronne de
Miss France...

Le présentateur possédait un petit talent, une voix
chaude dont il jouait à merveille ; son médiocre baratin passait la rampe sans accroc et malgré l'impatience, personne dans la salle ne semblait se lasser.
L'attente du défilé était partie intégrante du plaisir, le
public acceptait l'effort pour mieux savourer la
récompense.

L'inspecteur avala sa dernière gorgée de bière. Il
poussa la bouteille vide sous le siège.

– ... Cet après-midi, nous avons le privilège de
compter parmi nous le célèbre peintre Paul Truaux
qui exécutera le portrait de notre lauréate. Ce tableau
sera remis au gagnant de la tombola dont vous pouvez vous procurer les billets auprès de nos hôtesses.
Et maintenant, place au spectacle avec Josie qui porte
le numéro Un. Josie n'a que dix-sept ans et sur mes
notes je lis 93,58,91... Non, ce ne sont pas les résultats du loto, mais les mensurations de Josie... Un
tiercé gagnant !

Josie s'avança jusqu'au centre de la scène, tremblante de trac. Elle s'arrêta la jambe droite croisée sur
la gauche, le pied pointé vers le sol, comme elle avait
dû le voir faire par les apprenties miss de concours
précédents. Elle se figea dans cette pose et découvrit
ses dents à la faveur d'un sourire crispé. La salle
semblait apprécier la citation et le manifestait en
mêlant sifflets et applaudissements. Une douzaine de
filles défilèrent ainsi, accompagnant leurs prestations
de musiques de variétés qui évoluaient entre Jairo et
Vartan.

L'attention de Cadin avait chuté, son regard se promenait distraitement sur le rebord de scène, perdu
dans le vague. Il loupa l'entrée du numéro 13 mais le
silence qui se fit soudain l'alerta. Il souleva ses paupières et les talons aiguilles pénétrèrent dans son
champ de vision. Il fixa les ongles rouges qui dépassaient de ses chaussures maintenues par de minuscules lanières de cuir et suivit la ligne ondoyante des
jambes. Son cœur se mit à battre tandis que son esprit
enregistrait la pureté des formes.

– 91, 59, 90... Un corps parfait pour ce modèle
que l'on croirait tout droit sorti de l'atelier d'un
sculpteur... Maryse, qui porte le numéro de la
chance, est employée chez Hotch, la société qui parraine cette soirée... Au service planning...

Le voisin de l'inspecteur se trémoussait sur son
siège. Il se tourna vers Cadin sans cesser de battre des
mains.

– Je me disais bien que je l'avais déjà vue
quelque part ! Elle n'est pas mal, non ? 

Cadin acquiesça en silence. Le personnel de
l'usine constituait une grosse majorité de l'assistance
car l'annonce de la profession de Maryse venait de
provoquer des réactions passionnées. Les membres
du jury n'auraient pas trop à se creuser la tête pour le
palmarès. L'absence du 13 sur la plus haute marche
du podium risquait de provoquer une émeute.

Dès que le calme revint les deux dernières candidates firent une longueur de plateau chacune, sans
trop d'illusions, puis l'animateur consulta le prés,
dent du jury, un adjoint au maire, et proclama les
résultats.

Maryse raflait le titre, à la satisfaction générale.
Cadin fut irrité par le vent de chauvinisme qui
s'emparait de la salle. Il quitta sa place, décidé à rentrer chez lui en attendant l'heure de son service. Un
jeune homme entièrement revêtu de cuir noir, blouson, pantalon et bottines, se mit en travers de son passage.

– Inspecteur Cadin ! Je suis heureux de vous rencontrer... Mais vous êtes bien le dernier que je
m'attendais à trouver ici... En service ? 

Il avait un visage rond, la lèvre supérieure soulignée par une ombre noire et mince.

– Je suis censé vous connaître ? 

Un sourire souleva le soupçon de moustache.

– On devait y arriver un jour ou l'autre... Je
m'appelle Alain Mény, je suis journaliste. Sur la
radio du département, TOP 93...

– Vous m'avez l'air bien organisé... Vous tenez
un fichier de tous les nouveaux flics nommés dans le
secteur ? 

– De ce côté-là, vous pouvez être tranquille, nous
ne vous faisons pas une grosse concurrence ! Je vous
avais déjà aperçu... Le commissaire Périni nous avait
avertis de votre nomination à Courvilliers et vous
êtes passé dans les couloirs un jour que je venais relever la main courante... J'anime une émission sur les
faits divers, le samedi matin...

La simple mention du nom de Périni avait irrité
l'inspecteur. Il imaginait assez bien les commentaires
du commissaire sur ses états de service mouvementés
en Alsace ou à Hazebrouck. Cadin manifesta le désir
de mettre fin à l'entretien en saluant le journaliste
mais ce dernier le retint.

– ... J'ai l'habitude de présenter les nouvelles
personnalités locales, en fin d'émission... Police,
gendarmerie, justice... Vous pourriez m'accorder
cinq minutes d'interview ? On peut faire ça en direct
ou enregistrer un bout de cassette...

– Écoutez, que les choses soient claires : je suis
un flic ordinaire, et les flics ordinaires, ça bosse dans
la discrétion. C'est du moins ce que j'essaye de faire.

Alain Mény planta ses deux pouces dans les
poches de son cuir.

– Vous y réussissez parfaitement. D'habitude on
est sur le tas en même temps que les flics mais Cité
République, j'avais un bon métro de retard. Vos collègues venaient de tout remballer. On dit que c'est
vous qui êtes tombé sur l'affaire... L'enquête
avance ? 

– N'essayez pas de jouer au plus malin avec moi.
Si vous marchez avec Périni, vous devez savoir que
c'est lui qui est sur le coup.

Le visage du journaliste se renfrogna.

– Vous n'avez pas l'air d'avoir compris. Je ne
marche pas plus avec Périni qu'avec vous. Je me
contente de faire un bout de chemin en compagnie des
pékins qui acceptent de me fournir des infos... De
temps en temps, il m'arrive de renvoyer l'ascenseur...

Des applaudissements éclatèrent dans la salle.
Cadin toisa Mény.

– Je demande à voir...

Les portes s'ouvrirent et les spectateurs envahirent
le hall. Le journaliste entraîna Cadin dans un coin,
près des caisses.

– Vous pouvez voir tout ce que vous voulez... Je
suis prêt à vous raconter la vie de Périni, ses
magouilles avec les flics du maire... Ça vous dit ? 

Cadin l'avait laissé parler et s'était contenté de sortir les morceaux de papier déchirés récupérés dans les
toilettes du « Chien qui fume ». Il les tendit à Mény
qui les raccorda, amusé.

– Est-ce que vous connaissez le nom de celui qui
écrit ça ? 

– Oui je le connais... Je vous le donne en
échange de mon interview...

L'inspecteur manifesta son approbation en inclinant la tête, les paupières baissées.

– Alors, qui est-ce ? 

– Vous passez la nuit avec... Un gars de l'équipe
de nuit, le brigadier Mernadez... Il nous a bassinés
des semaines durant, à la radio, pour qu'on programme une émission poétique...

Il lut le texte à mi-voix, ironique.

– ... « le cachet brutal du facteur rural... » ! Il est
en plein progrès... Ça vous plaît ? 

Cadin avait enregistré le nom de Mernadez sans
étonnement, même s'il devait produire un effort pour
imaginer le poète, sous l'uniforme. Le brigadier lui
apparaissait comme un homme taciturne qui, s'il
effectuait son service sans rechigner, n'y mettait également aucun zèle. Une discrétion que Cadin avait
mise sur le compte de la routine mais qui était, en
fait, la marque d'une riche vie intérieure.

– Ça ne me déplaît pas... Il est évident qu'on peut
trouver mieux. À sa décharge il faut admettre que des
spectacles comme celui de cette nuit ne vous incitent
pas à faire dans la dentelle !

– Pas très joli à regarder, d'après le gardien...
Claude Werbel surtout... Une balle en pleine tête, ça
fait de drôles de dégâts. Il y en a qui préfèrent se rincer l'œil avec les photos de sa femme...

– Quelles photos ? Vous parlez de quoi ? 

– Vous n'êtes pas au courant, inspecteur ? Ça me
surprend, mais vous avez l'air sincère dans l'étonnement... Une dizaine de clichés qui ont circulé dans
Courvilliers, il y a quelques semaines... Une partie
de jambes en l'air avec Monique Werbel en gros
plans...

Cadin se dirigea vers les portes de sortie.

– On crève là-dedans... Je peux jeter un œil sur
ces photos ? 

– Je croyais que vous n'étiez pas sur le coup ? 

– Disons que c'est par simple curiosité !

Les municipaux occupaient toujours les abords du
parking. L'un d'eux était adossé à la porte arrière de
la CX tandis que les autres discutaient à l'intérieur de
la voiture en vidant des boîtes de bière. Alain Mény
les salua de la main et ils levèrent leurs boîtes en
retour.

– Les photos ne sont pas chez moi... Avant la loi
sur les radios libres, je bossais au journal local,
« Courvilliers-Informations ». Je faisais équipe avec
un photographe, Patrice... C'est lui qui a reçu le dossier. Vous avez un peu de temps ? 

– Pas trop, je commence à huit heures. Il habite
loin d'ici, votre photographe ? 

Alain Mény s'arrêta devant une Golf GTI équipée
d'une antenne de CB. Il s'installa au volant.

– Non. Montez ; au retour je vous déposerai
devant le commissariat. Vous serez à l'heure à la
pointeuse !

Avant de démarrer il brancha la fréquence. La voiture contourna le square de la mairie et son poilu de
bronze, pour rejoindre la voie rapide. Ils dépassèrent la
zone industrielle. Quelques ouvriers distribuaient des
tracts aux employés de Hotch qui entraient prendre le
premier service de nuit. Ils roulèrent cinq minutes pour
atteindre le hameau de Rivecourt, une dizaine de
bâtisses grises paumées dans les terres à betteraves. La
Golf pila devant un pavillon étriqué précédé d'un jardin en jachère. Mény poussa la grille qui racla en
vibrant l'allée cimentée. Une tête furtive s'immisça
sous le rideau d'une des fenêtres du premier et disparut. Ils entendirent des pas qui tambourinaient sur les
marches creuses de l'escalier ; la porte s'ouvrit.

– Entre, Alain... Et vous aussi, inspecteur...

Patrice avait une bouille ronde au dessin accentué
par une coupe de cheveux maximaliste qui ne lui laissait qu'un duvet blond sur le crâne. Les branches de
ses lunettes aux verres également ronds venaient se
poser sur des oreilles nettement décollées. Cadin
s'avança dans le vestibule.

– Décidément, ma fiche est passée entre toutes les
mains ! Pour vous aussi, c'est Périni qui a fait les présentations ? 

– Non... Je vous ai remarqué tout à l'heure, au
début du spectacle... Alain m'a fait signe... Je suis
passé griller trois rouleaux pour le canard. Je crois
même que vous figurez sur un ou deux clichés... Les
films sont développés, on pourra vérifier !

– Vous ne perdez pas votre temps...

– Le métier, ça fait la différence... J'ai mis le
reportage en boîte en cinq minutes, montre en main !
Juste après la cérémonie à la mairie de Courvilliers...
L'anniversaire de la Libération.

Alain Mény s'interposa.

– L'inspecteur ne s'est pas déplacé pour entendre
la vie édifiante d'un photographe de banlieue... Je lui
ai parlé des photos de la femme de Werbel. Tu les as
toujours ? 

– Oui, elles sont là-haut, dans le labo. Sers à boire
pendant que je vais les chercher.

Le journaliste avait devancé l'invite. Il venait de
sortir trois verres d'une armoire vitrée et les disposa
sous un Manneken-Pis en plastique marron juché sur
un socle métallique. Il appuya sur la tête du petit
Belge. Un trait d'alcool ambré jaillit de l'entrejambe
de la reproduction.

– C'est du cognac, ça vous va ? Sinon il y a le
même avec de l'armagnac ou du whisky...

– Cognac, c'est bon... Ça vient d'où, ce truc ?
J'ai rarement vu quelque chose d'aussi laid !

Alain Mény ouvrit la porte supérieure de l'armoire
vitrée, découvrant un amoncellement de gadgets. Il
prit entre ses doigts la réplique miniature d'un W-C
avec lunette et chasse d'eau.

– Ça, c'est un cendrier... Il y a aussi une guillotine coupe-cigare, toute une collection de gondoles
vénitiennes, des stylos strip-tease, les trois singes de
la sagesse version hard... C'est en train de lui passer,
mais à une époque il perdait la moitié de son temps à
compléter son bazar...

Patrice était revenu, un classeur sous le bras. Il
l'ouvrit pour en extraire une enveloppe kraft qu'il
tendit à Cadin. L'inspecteur entrebâilla l'enveloppe et
tira une à une les six photos qu'elle contenait. Mény
n'avait pas menti. Monique Werbel était bien vivante
sur les bromures. Trop vivante, à son goût. Sur chacun des clichés un homme nu, le visage hors du
cadrage, mais que l'on devinait chaque fois différent,
l'enlaçait. Cadin sentit la chaleur lui monter au
visage, une chaleur qui ne devait rien à l'alcool. Un
sein écrasé sous un bras, cette tête renversée, des respirations heurtées... Bientôt un mois qu'il n'avait pas
fait l'amour. Il déglutit en essayant de maîtriser les
battements de son cœur, de masquer le trouble que
provoquait la vision des clichés, puis il repoussa les
photos au fond de la pochette.

– Ce sont de vrais tirages ou des photomontages ? 

Patrice esquissa une grimace hésitante.

– Difficile à dire... En tout cas, si ce sont des
montages, chapeau ! C'est du boulot de tout premier
ordre...

– Les traces de montage doivent pourtant se repérer.

– C'est ce qu'on croit... En quelques années les
techniques ont évolué à la vitesse grand V. J'ai fait
des agrandissements pour déceler d'éventuels filets
de raccord. Rien. En plus, il n'y a pas de différence
d'échelle ni d'angle de prise de vue entre les personnages et le décor. À mon avis il faudrait avoir les
négatifs sous les yeux pour juger... D'ailleurs tout le
monde s'en fout : rappelez-vous l'affaire Markovic...
La rumeur suffit...

Cadin reposa l'enveloppe près du Manneken-Pis.

– De quelle manière vous en avez hérité, de ces
clichés ? 

– Le plus simplement du monde : par la poste. Le
paquet est arrivé au journal, un jour que j'étais de
cuisine...

L'inspecteur l'interrompit.

– Que vous étiez de quoi ? 

– De cuisine... De permanence si vous préférez.
On bricole l'édition, les sous-titres, les légendes, chacun son tour. J'ai ouvert l'enveloppe et voilà. C'est
tout. Ça venait de Paris, d'après le cachet.

– Elle vous était adressée personnellement ? 

Le photographe serra les lèvres, émit un « psst »
puis :

– Non, c'était pour le rédacteur en chef...

– Ça lui est passé sous le nez, non ? Vous ne lui
avez jamais remis ce courrier, c'est bien ça...

Alain Mény répondit à la place de Patrice.

– Non. Patrice les a mises de côté mais ça n'a pas
empêché la rédaction d'être dans le coup : on a recensé
cinq jeux complets à travers la ville. Et tous dans un
endroit stratégique. La mairie, l'Amicale des commerçants, la Bourse du travail, Hotch... Le rédacteur en
chef a cru que le corbeau snobait « Courvilliers-Informations » ! D'ailleurs des photos de ce genre, c'est
impubliable... Le but était clair : déglinguer Claude
Werbel en salissant sa femme. Vingt personnes soigneusement sélectionnées qui ont ça sous les yeux, et
en une semaine toute la ville est au parfum.

L'inspecteur renversa la tête afin de faire glisser
une dernière goutte de cognac sur sa langue. Le
liquide affadi avait perdu son alcool.

– Vous ne croyez pas plutôt qu'on cherchait à
provoquer du tirage dans le couple Werbel ? 

Patrice prit le verre de Cadin et le replaça sous le
jet hésitant du Belge. La pompe électrique donnait
des signes de fatigue.

– Accessoirement. Pour moi, l'objectif principal
consistait en la déstabilisation de Claude Werbel.
Trop de gens, ici, avaient intérêt à le mater, à le casser... Et parmi ceux-là, certains ne sont pas très
regardants sur les moyens à employer...

– On lui en voulait tant que ça ? Il jouait quel rôle
dans cette ville ? 

Alain Mény s'assit du bout des fesses sur un
rebord de la bibliothèque.

– Il y a quelques années, il avait lancé une association d'entraide. Avec un petit groupe d'amis au
début, puis avec sa femme, Monique. Ils s'occupaient
d'un tas de problèmes. Logement, cours d'alphabétisation, un peu de prud'hommes, ciné-club, défense
du consommateur... Ils s'agitaient dans tous les sens
après leur journée de travail chez Hotch... Ils dépensaient une énergie dingue... En cinq ou six années
d'activisme tous azimuts, ils étaient connus de toutes
les communautés de Courvilliers : Arabes, Turcs,
Pakistanais, Yougoslaves...

– En gros, ils fonctionnaient comme un service
social bénévole ! Je ne vois pas qui ça peut gêner...

Mény se redressa.

– Vous êtes naïf, inspecteur. Il n'y a rien de plus
redoutable que des idéalistes qui s'organisent ! Quand
on révèle à un paumé, à un laissé pour compte qu'il a
des droits, c'est comme si on allumait une bombe à
retardement. À partir de cet instant, il ne pense plus
qu'à une chose : qu'on lui reconnaisse ces droits.
Multipliez ce paumé par dix, par cent, par mille...
Voilà à quoi s'employait Claude Werbel. La direction
de Hotch a vite montré des signes de nervosité. La
nouvelle municipalité aussi : elle vient de remporter
les élections en promettant la restauration de la sécurité... Tout ce qu'elle désire maintenant, c'est qu'on
oublie qu'avec elle, il y aura exactement le même
nombre d'immigrés ! C'est le planning de production
qui en décide, personne d'autre. Le travail de Werbel
était de plus en plus perçu comme de la provocation.
D'autant que le maire est sur un gros coup : il négocie
la commercialisation d'une bonne partie de la zone
industrielle qui jouxte l'usine... Deux cents hectares
en friche depuis dix ans. On parle de 2000 emplois.
Presque un miracle par temps de crise. Deux ou trois
séances d'affrontements entre ouvriers immigrés et
CRS et tout pouvait tomber à l'eau...

– Il s'appuyait sur qui alors ? Les syndicats ? 

– Non, sur personne, au fond... Les institutions,
quelles qu'elles soient, n'ont pas très confiance dans
les francs-tireurs. Les responsables syndicaux de
chez Hotch le regardaient de travers. Il commençait à
marquer des points là où ils étaient tenus en échec :
faire cohabiter les différentes nationalités... Pour la
CGT, il sentait le soufre ; au mieux on le traitait de
gauchiste. La CFDT est pratiquement inexistante et
les deux, trois types qui la dirigent devaient avoir
peur de se faire déborder par Werbel. Quant à FO, ils
tiennent trop à leur clientèle de petits cadres pour risquer de les effaroucher. Comme de juste, les plus
virulents contre Werbel, c'étaient les gars du syndicat maison... Ils criaient bien fort ce qu'on chuchotait à la direction... La voix de son maître...

Cadin fit quelques pas dans la pièce.

– Si je comprends bien, la mort de Werbel ne fait
que des heureux, dans le coin !

Il s'arrêta brusquement et agita l'enveloppe.

– Vous pensez que Périni est au courant de ça ? 

Mény ébaucha un sourire et vida son verre.

– Vous pouvez toujours lui rafraîchir la
mémoire...

Patrice s'était absenté depuis plusieurs minutes. Il
redescendit de son labo alors que le journaliste se
préparait à partir. Il tendit à Cadin un tirage encore
humide.

– Un souvenir d'aujourd'hui...

L'inspecteur se reconnut, un cliché de trois quarts
dos pris à l'espace Desnos. Au second plan, sur la
scène, il distingua l'ombre de l'animateur et, près des
coulisses, le visage angélique de Maryse, la future
Miss Courvilliers, s'apprêtant à s'offrir aux regards
des spectateurs.



Chapitre trois




La jeep contourna le poste et prit la route de Souk-Lémal. Le caporal la suivit du regard jusqu'à ce
qu'elle disparaisse derrière la colline. Il se leva et se
dirigea d'un pas pesant, ses Pataugas raclant la
caillasse, vers le préfabriqué.

Il les entendit bouger, dans le fond.

Sa lettre était posée au-dessus de la pile d'imprimés et de plis, sous les étagères nominatives. Il n'eut
pas besoin de retourner l'enveloppe pour connaître
l'identité de son correspondant. Tout en elle lui était
familier. Elle lui appartenait déjà, là, au milieu des
autres. Le timbre collé plus bas qu'on ne le fait en
général, ce papier légèrement bleuté, et l'écriture
penchée à la graphie nerveuse de sa mère...

Il déchira la languette et trouva le mandat habituel
qu'il glissa dans sa poche de chemise après l'avoir
plié. La lettre débutait de la même tendre manière
que toutes celles qui l'avaient précédée et qu'il rangeait soigneusement dans une boîte, sous son lit :

« Mon tout petit »

« Cela fait bientôt six mois que nous n'avons pas
reçu de lettre de toi. Nous avons de temps à autre
quelques nouvelles par l'intermédiaire du fils Raffier
qui est cantonné près de Souk-Lémal, au camp de
Terzit. Il dit que tu es en bonne santé et que ton poste
n'est pas exposé, qu'on se bat rarement dans ton secteur. Cela nous rassure, ta sœur et moi, mais cela ne
remplace pas le bonheur que nous avions, le matin,
en découvrant tes lettres, tes cartes dans la boîte aux
lettres. Ton silence nous prive de ces rares moments
de joie, les seuls que nous avions depuis que cette
guerre nous prive de ta présence. Je me souviens toujours du bonheur que tu avais à nous faire partager
tes découvertes au retour de tes promenades. Les
soirs d'été sont devenus tristes et la maison est vide,
comme si j'avais perdu ton père, une seconde fois.

Mais trêve de mélancolie. Je ne t'écris pas pour te
donner le cafard bien que ce ne serait, et je le pense,
qu'un prêté pour un rendu. Ton silence a sûrement
des raisons. Les journaux recommencent à beaucoup
parler de paix. Peut-être ne voyez-vous pas la différence, là-bas, sur le terrain. Si cela pouvait être enfin
vrai, des milliers de mères, comme moi, cesseraient
de penser à leurs fils en tremblant.

Viviane a réussi à se faire embaucher à la biscuiterie, au poste qu'elle espérait. J'ai remercié le maire
pour tout ce qu'il a fait dans ce sens. Ce serait bien
de ta part de lui envoyer un petit mot aussi. Le
salaire de départ n'est pas bien élevé, mais il nous
permettra de payer le père Georges pour le travail
qu'il fait dans nos champs. Une bonne nouvelle pour
toi : le mois prochain tu recevras deux mandats.
Viviane tient à soutenir le moral de son grand frère !
Elle voulait t'en faire la surprise mais je ne résiste
pas au plaisir de te le dire dès maintenant. Qu'ajouter sinon ? Je vais aussi bien qu'on peut aller à mon
âge, séparée de mon tout petit. Je prie souvent pour
toi, pour que tu nous reviennes très vite, avec tout cet
amour dans les yeux. Je sais que je serai exaucée et
cela me donne assez de force pour surmonter ton
silence.

Écris-nous. Ne serait-ce qu'une carte.

Reçois de ta sœur et de ta mère leurs plus grandes
marques d'affection. »

Le caporal acheva sa lecture bouleversé et il
enfouit sa tête dans la feuille bleutée.

Le Kabyle s'était approché pour l'avertir que la
douche était remplie. Il fit demi-tour en découvrant
le trouble qui agitait le jeune soldat.



Chapitre quatre




Il était à peine sept heures et demie lorsque la Golf
d'Alain Mény s'arrêta devant le commissariat pour
déposer Cadin. Le commissaire Périni était engoncé
dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Il releva le menton au passage de l'inspecteur.

– Déjà en piste, Cadin ! Vous pouviez prendre un
peu de temps après la nuit que vous avez passée...

Pour toute réponse l'inspecteur fit claquer l'enveloppe contenant les photos sur le bureau.

– Regardez un peu ce qu'il y a là-dedans.

Périni se mit en appui sur les accoudoirs pour soulever son buste. Il secoua l'enveloppe afin d'en extraire les tirages qu'il examina un à un.

– Plutôt mignonne cette petite... Une de vos
connaissances ? 

Cadin serra les dents pour ne pas l'insulter.

– Le nom de cette fille, c'est Monique Werbel.
C'est elle que j'ai retrouvée morte la nuit dernière,
cité République. On la faisait chanter, elle ou son
mari, avec ces saloperies-là...

Périni se lissa le crâne du plat de la main en
bâillant.

– Oh là... Ne vous emballez pas si vite ! J'ai eu le
labo en milieu d'après-midi. Ils ont cuisiné vos deux
clients, en procédure d'urgence... Selon toute vraisemblance Claude Werbel a supprimé sa femme dans
le salon puis il l'a transportée sur le lit, dans la
chambre. Un dernier signe d'amour... ils ont
retrouvé des traces de sang appartenant à sa femme
sur ses vêtements. Ensuite, il s'est fait justice. L'arme
qu'il tenait serrée dans sa main est celle qui a tiré les
balles qui les ont tués, lui et sa femme. Nous aurons
les conclusions officielles des autopsies après-demain
au plus tard... J'espère boucler mon rapport avant la
fin de la semaine et classer l'affaire.

– Mais ces photos... On a un mobile...

Le commissaire se mit debout. Il effectua quelques
exercices d'assouplissement pour se dégourdir les
jambes et s'étira.

– Écoutez, Cadin, vous pouvez toujours me
demander de les joindre au dossier... Ça détendra les
gars des archives...

– Vous êtes sérieux ou quoi ? On doit au moins
essayer de savoir qui faisait circuler ces clichés. Et
dans quel but...

– Vous êtes bien gentil, Cadin, et en plus, vous
êtes fidèle à votre réputation de fouille-merde... J'ai
lu les rapports des PJ de Lille et Strasbourg à votre
sujet... Vous ne m'accrocherez pas de gamelle : ici,
nous sommes affligés d'un amour irraisonné pour les
histoires simples. Pour tout vous dire, plus c'est
simple, plus c'est limpide, et plus ça me plaît ! Vos
photos pornos, c'est du réchauffé... Ça traîne partout... Faites une expérience : allez fouiller les vestiaires, au sous-sol... Vous serez surpris de ce que
vous remonterez à la surface ! Et ensuite, relativisez
les choses en vous souvenant que vous êtes du côté
des défenseurs de l'ordre...

Cadin ramassa un cliché sur le bureau et le brandit
devant les yeux de Périni.

– Vous les aviez déjà vues ? Oui ou non ? 

– Calmez-vous, Cadin... Vous n'avez pas mis
longtemps à mettre la main dessus. Je tiens à vous
féliciter, vous êtes un as... Vous vous y êtes pris comment, si ce n'est pas indiscret ? 

– Non, je n'ai pas à avoir de secrets pour vous...
J'ai rencontré un reporter de Radio-Top 93, Alain
Mény... Il m'a mis en rapport avec un de ses amis,
un photographe de « Courvilliers-Informations » dont
je ne connais que le prénom : Patrice. C'est lui qui
possédait ce jeu de photos.

Périni s'approcha de l'inspecteur et lui passa un
bras sur les épaules dans un geste qui se voulait amical.

– Patrice et Mény... Vous êtes bien tombé ! Ici on
les a surnommés Matrice et Pény ! Il faut avouer
qu'ils font bien la paire... Le premier avec son
ensemble cuir moulant et l'autre avec sa gueule
d'intellectuel et ses lunettes de trotskyste...

– Ils n'ont pas l'air plus pédés que la moyenne...

La main de Périni exerça une pression accentuée
sur l'épaule de Cadin.

– Je n'en sais rien, et pour être franc, je m'en
fous ! Ils se sont accrochés cette réputation en
publiant un article, l'année dernière, alors qu'ils faisaient encore équipe, sur un groupe homosexuel de la
région. Un curé avait été jusqu'à mettre une salle
paroissiale à la disposition des pédés. Au début tout
le monde croyait à un bobard, mais l'éveché a effectué une enquête et le curé a été déplacé... À mon avis
vous devriez vous tenir à l'écart de ces deux gus-là si
vous ne voulez pas qu'on vous classe dans la même
catégorie... D'autant que vous êtes encore célibataire... Passé trente ans, ça fait jaser...

Cadin se dégagea de l'étreinte et il rassembla les
photos.

– Pour les clichés, je crois que vous avez raison,
commissaire : je vous demande de les joindre au dossier.

Périni serra les poings, seul effet visible de l'effort
qu'il faisait pour contenir son aversion pour Cadin.

– Ça sera fait, si vous y tenez. Mais à compter de
cet instant je vous donne l'ordre de lâcher l'affaire
Werbel. Je croyais avoir eu l'occasion de vous signaler que je m'en chargeais personnellement... Les
nuits sont longues et éprouvantes, vous feriez mieux
de profiter de vos journées pour dormir...

Cadin quitta le bureau. Dans le couloir il tomba
nez à nez avec Mernadez qui finissait d'ajuster son
uniforme.

– Bonsoir, brigadier... En forme pour attaquer la
nuit ? 

– Oui, une fois qu'on a pris le rythme, c'est
presque plus agréable que d'assurer la journée.

– En plus, ça vous laisse du temps pour taquiner
la muse...

Mernadez rosit instantanément et prit la pose d'un
adolescent fautif.

– Qui vous a dit que j'écrivais, inspecteur ? 

Cadin évita de citer sa source en repensant à la
réputation dont on affublait Alain Mény.

– Peu importe... Mais ça me plairait de lire vos
textes... À l'occasion, pensez à m'en apporter deux
ou trois...

Il s'en voulut aussitôt de cette proposition sans
trop savoir quel intérêt l'avait poussé à la faire :
paraître moins distant, s'assurer une sympathie, un
appui à bon compte... Mernadez s'enhardit.

– J'ai publié plusieurs poèmes dans « L'essor de
la police », je vous en ferai des photocopies. Vous
écrivez aussi, inspecteur ? 

Cadin songea aux sentiments aimables qui devaient
agiter le flic de base procédant à la cueillette de débris
humains dans le périmètre d'un attentat ou tapant la
déposition d'une gamine violée dans un train...

– Non, je n'ai jamais eu beaucoup d'imagination...

L'arrivée de Léonard lui fournit l'occasion de sortir du pétrin dans lequel il s'était fourré. Léonard fila
dans le vestiaire se débarrasser de son jogging et de
ses baskets. Cadin lui emboîta le pas.

– Je viens de m'envoyer douze bornes ! Tu
devrais venir avec moi, Cadin, ça met d'aplomb...

– On verra, je ne dis pas non... Je peux te poser
une question ? 

Léonard prit une serviette dans son casier métallique et se dirigea vers la douche.

– Ouais, vas-y.

– La nuit dernière, tu étais au courant des activités du couple Werbel ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

– Quelles activités ? Tu parles de quoi ? 

Sa voix sonnait faux et il gardait la tête tournée
contre le mur de céramique, les yeux fixés sur la pastille de cuivre par où s'écoulait l'eau sale.

– Leur association d'entraide... Tu as pas mal de
contacts avec les communautés arabes. On devait
causer d'eux, non ? 

– Ce n'est pas ça qui me branche le plus, inspecteur... Moi, je m'intéresse aux petits trafics, au deal...
On a peut-être prononcé leur nom devant moi, un jour
ou l'autre, mais je n'ai pas dû y faire trop gaffe...

Il se forçait à prendre un ton détaché afin d'atténuer le début d'aveu. Cadin, de son côté, fit semblant
d'être dupe. Il attendit que Léonard se mette en tenue
et ils remontèrent ensemble au premier étage pour la
prise de service. L'inspecteur se bloqua derrière sa
table et se plongea dans la lecture des rapports
annuels d'activité rédigés par le commissaire Périni,
que ce dernier était tenu d'envoyer à la Direction de
la police judiciaire. Le premier rapport qu'il prit sur
la pile datait de 1973, année de la prise de fonction
de Périni à Courvilliers. Pour marquer son emprise
sur la ville, Périni s'efforçait de donner à son devoir
un tour personnel :

« Avant d'analyser les diverses formes de délinquance, il est bon de décrire sommairement la physionomie de Courvilliers et définir notre action. La
ville est divisée en trois zones :

1) À l'est, le vieux pays et l'ancien centre ville
avec ses villas cossues, les maisons des anciens cultivateurs,

2) au nord, la zone industrielle principalement
constituée par l'usine Hotch, quartier dépourvu de
commerces et d'habitations,

3) à l'ouest, les cités ouvrières et la rue de la Gare
où sont concentrés les commerçants de Courvilliers... »

Les années suivantes Périni se contentait de lister
les types d'activités délictuelles, d'en préciser le
nombre et de dégager le pourcentage de variation
d'une année sur l'autre.

La soirée débuta tout aussi calmement que la précédente. Le thermomètre accusait une baisse sensible
et les 15 degrés de cette nuit d'août n'incitaient pas à
la flânerie dans les rues. Cadin faillit s'endormir,
dans le calme de son réduit. Mernadez l'empêcha de
piquer du nez lorsqu'il fit irruption dans le bureau, un
peu avant minuit.

– Inspecteur... Ça a l'air de bouger aux portes de
l'usine...

Cadin émergea de sa torpeur.

– On va aller voir ça de près... Qu'est-ce qui
bouge ? 

– La dernière équipe... Ils se sont rassemblés
avant de rentrer. Tout le service de sécurité de chez
Hotch a rappliqué en face.

L'inspecteur prit sa veste accrochée au revers de la
porte et glissa son arme dans l'étui qu'il portait légèrement décalé dans le dos. Il cogna la cloison du
bureau de Léonard au passage.

– Debout là-dedans. On va prendre l'air.

Léonard émergea de la pièce en traînant les pieds.

– Je suis vraiment indispensable ? J'ai un coup de
pompe, je préférerais que tu emmènes Mimosa ou
Mernadez...

– La prochaine fois tu te réserveras le marathon
pour la nuit ! Un tour dehors, ça te remettra. Habille-toi, je t'embarque...

Le flic ramassa son képi d'un geste nerveux et il se
propulsa dans les escaliers. Il s'installa au volant de
la R 12 et mit le cap sur la zone industrielle, passant
les vitesses sans prendre le temps de débrayer à fond.

– Hé ! Doucement ! Il faut qu'elle nous ramène...

La voiture contourna l'hôpital, longea la ligne du
RER en tranchée ouverte et s'engagea sur la large
avenue rectiligne qui finissait en cul-de-sac sur les
bâtiments de Hotch. Le corps de l'usine était séparé
de l'avenue par un terrain nu d'une centaine de
mètres de large, équipé çà et là de parkings pour les
cars et les voitures. Une mince bande d'asphalte
courait autour de ce no man's land, à l'immédiat
intérieur d'une clôture grillagée surmontée de barbelés. Le faisceau jaune des phares accrocha la silhouette d'un vigile qui filait en moto sur le chemin
de ronde.

Le rond-point situé devant l'entrée principale était
noir de monde. De nombreux ouvriers revêtus de leur
tenue de travail se mêlaient à d'autres, l'équipe de
relève, encore en tenue de ville. Cadin et Léonard
remarquèrent l'absence de pancartes, de drapeaux,
tout ce qui accompagne d'habitude les meetings. Et
surtout le silence.

Une camionnette munie de haut-parleurs muets
stationnait près de la guérite abritant les machines à
pointer et les casiers de fiches de présence. Ils
demeurèrent plusieurs minutes, assis dans la voiture,
à observer la foule immobile et calme. Cadin descendit le premier. Il fit une dizaine de mètres et eut très
vite conscience de sa solitude. Il se retourna vers la
R 12.

– Qu'est-ce que tu fous ? Tu arrives !

Léonard s'extirpa du véhicule marquant sa réticence d'un alourdissement de ses gestes.

– Je viens... T'énerve pas !

Ils comblèrent la distance qui les séparait du ras
semblement. Ils jouèrent des coudes pour accéder à
la guérite. Leur passage provoquait une réaction
d'hostilité qui allait grandissant. Les dos, les épaules
se bloquaient, les emprisonnant dans une nasse
humaine à cinq mètres de la camionnette. Le képi de
Léonard tangua sur son crâne avant de voler et de
tomber à terre. Il n'amorça aucun geste pour tenter de
le rattraper et se contenta de jeter un regard inquiet à
Cadin. La sono donna de la voix.

– S'il vous plaît, camarades, laissez-leur le passage.

Ils ne distinguaient que la calvitie intégrale du type
qui venait de parler, assis dans la cabine du véhicule,
un micro à la main. La pression des corps se relâcha
et ils parvinrent au premier rang. Le gars était descendu récupérer le képi qu'il tendit à Léonard.

– Il faudra le décabosser, mais je ne pense pas que
ce soit irréparable.

La voix était plus chaude que celle qu'un moment
plus tôt la sono amplifiait. Elle émanait d'un petit
homme rond au crâne lisse et cuivré. Il était habillé
d'un costume strict, sombre, et portait une cravate.
Ses chaussures, semelles épaisses et talonnettes
devaient lui donner l'impression de marcher sans toucher le sol. Léonard prit son képi, il entreprit de le
brosser et de le remettre en forme. Cadin exhiba sa
carte tricolore.

– Inspecteur Cadin. Vous pouvez me dire ce qui
se passe ici ? 

– Rien d'inquiétant, rassurez-vous... Ils tiennent
à rendre hommage à Claude Werbel... Ils ne vont pas
tarder à rentrer. C'est vous qui avez découvert les
corps ? 

L'inspecteur ignora la question.

– Qui êtes-vous ? 

– Moi ? 

Il avait posé sa main sur sa poitrine.

– Il me semble que c'est à vous que je m'adresse !

– Govil, Gérard Govil... Je dirige la Bourse du
Travail de Courvilliers... Je pense que ce sera suffisant pour justifier ma présence ici à cette heure... Par
contre, vous auriez pu vous dispenser d'amener ce
flic avec vous...

Le mouvement de tête désigna Léonard qui s'efforçait de maintenir son attention sur les bosses de son
képi.

– Vous faites peut-être la loi dans votre Bourse du
Travail mais pas encore au commissariat de Courvilliers ! C'est vous qui avez organisé ce rassemblement ? 

– Non. Ils se sont passé le mot dans la journée...
Personne n'est derrière... C'est spontané.

Ils furent interrompus par des cris auxquels succédèrent des bruits de cavalcade. Le syndicaliste se
haussa sur la pointe des pieds puis il escalada le marchepied de la camionnette. Les deux policiers choisirent de suivre le mouvement qui aspirait la foule vers
l'avenue. Deux types au volant d'une CX rutilante
avaient tenté de forcer le passage pour pénétrer dans
la zone de sécurité de l'usine. Les vigiles regroupés
près de leurs motos, derrière le grillage, menaçaient
de venir leur prêter main-forte. Une multitude de
mains fermement appuyées sur le capot interdisaient
toute velléité de fuite. Des poings commençaient à
marteler la carrosserie. Cadin eut le temps de voir un
ouvrier qui se baissait près du pneu avant, un couteau
ou un poinçon à la main. Un chuintement bref précéda l'affaissement du côté droit de la Citroën. Les
deux passagers s'étaient tassés dans leur coque
comme des animaux affolés et avaient verrouillé
l'ensemble des portières.

– Hé, les gars, venez admirer les cadeaux que ces
deux enfoirés apportaient à leurs copains !

Cadin se faufila au premier rang. Deux crosses de
fusil et de nombreux manches de pioches dépassaient
de sous une couverture kaki. L'inspecteur s'interposa.

– Police ! Reculez ! Et ne touchez à rien...

Les ouvriers reculèrent, dégageant la CX.

– ... Vous deux, sortez de là-dedans. Toi, Léonard, tu les récupères. Emmène-les dans la fourgonnette. J'arrive.

Cadin referma le coffre de la voiture après avoir
compté les manches de pioches. Il saisit les deux 22
LR et monta à son tour dans la camionnette. Léonard
et Govil avaient fait asseoir les deux gars sur les banquettes arrière. L'un portait une tenue semblable à
celle des vigiles, jean et blouson bleus, l'autre un
ensemble d'été en toile légère.

– Montrez-moi vos papiers. Ceux de la bagnole
aussi...

Les portefeuilles quittèrent les poches intérieures.
Tout semblait en règle. Cadin nota la présence de
deux cartes professionnelles délivrées par Hotch,
agrémentées chacune d'une photo.

– Vous travaillez à l'usine ? 

Celui qui portait la tenue d'été, et que l'inspecteur
se souvenait avoir vu au volant, se décida à parler.

– Je suis responsable du service sécurité de
l'entreprise.

Cadin examina la carte professionnelle.

– Vous vous appelez Pierre Molier. C'est bien ça ? 

Il répondit en maintenant la tête baissée :

– Oui... Pierre Molier...

– Et vous, c'est Julio Pereira... Vous travaillez à
la sécurité, vous aussi ? 

Le gars fit jouer la fermeture de son blouson,
pour se donner une contenance. Il parlait un français approximatif chahuté par un épais accent portugais.

– Oui, je travaille avec M. Molier, à la sécurité.

– Parce que vous estimez que forcer un barrage
avec une cargaison de 22 LR et de matraques, c'est
du boulot de maintien de l'ordre !

Molier se leva. Son crâne frôlait le toit métallique

– Écoutez inspecteur : une bonne moitié des
employés de mon équipe de sécurité ont un port
d'arme qui sort tout droit des bureaux de la préfecture... Ils pourraient se balader avec un magnum au
côté sans que vous ayez rien à y redire... C'est pas
une malheureuse paire de 22 LR qui va faire problème...

– Ça dépend des circonstances...

– J'ai à peine trente hommes sous mes ordres...
Regardez en face ! J'ai quand même le droit de
prendre mes dispositions pour maintenir le calme...

Cadin s'étira pour repousser la fatigue.

– Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il pourrait être
troublé ? 

– La mort de leur copain, Werbel. Il suffit qu'un
groupe d'exaltés se saisisse du prétexte...

– En fonçant dans le tas avec votre cargaison
vous aviez toutes les chances de le créer, votre
groupe d'exaltés. Une chance que nous passions par
là ! Maintenant je vous conseille de rentrer dans
l'usine en laissant votre voiture ici. Vous la dépannerez demain matin. J'embarque les armes ; vous viendrez les rechercher au commissariat contre une petite
signature au bas d'un reçu...

Gérard Govil avait été témoin de toute la scène qui
avait mis ses nerfs à rude épreuve. Il explosa.

– Vous vous rendez compte de ce que vous faites,
inspecteur ! Ce sont de véritables dangers publics...

Son crâne chauve avait pris une teinte violacée et
de fines gouttelettes de sueur perlaient sur son front.

– Mais tout le monde veut m'apprendre mon
boulot dans ce pays ! Rien ne me permet de les retenir. À la limite ce sont même vos amis qui se sont
mis en défaut en bloquant leur voiture et en crevant
les pneus. Vous avez vraiment envie que ça dérape ?
À mon avis, il vaut mieux mettre la pédale douce,
non ? 

Pierre Molier et le vigile quittèrent la camionnette
et gagnèrent discrètement la guérite qui donnait
accès au territoire de Hotch. Gérard Govil les suivit
du regard alors qu'ils atteignaient le chemin de
ronde où ils furent accueillis par le groupe de
motards.

– J'aimerais bien pouvoir vous rencontrer pour
discuter de Claude Werbel... Demain si c'est possible...

Le syndicaliste se retourna.

– À quel titre ? Je croyais que c'était le commissaire Périni qui suivait cette affaire.

– À titre personnel. Quand on découvre un
cadavre, on se sent des responsabilités particulières à
son égard... Je vais vous surprendre, mais je pense
qu'on travaille tous les deux sur le même matériau :
des hommes, des femmes... Quelquefois il devient
difficile de chasser certaines images de son esprit...

– Si ça peut servir à quelque chose je ne suis pas
contre. Dans l'après-midi, ça vous va ? 

Cadin laissa échapper un sourire.

– En fin d'après-midi alors... Je ne suis pas près
de me coucher. Au « Chien qui fume »... vers six
heures...

Soudain le ciel s'illumina. Un éclair aveuglant
suivi d'un long roulement répercuté par la façade de
l'usine. La pluie se mit à tomber instantanément, de
grosses gouttes qui s'écrasaient au sol sans parvenir à
détremper la lourde couche poussiéreuse. Le vent se
leva puis le bitume, mis à nu, prit cette noirceur scintillante des nuits d'orages urbains. Les policiers
n'attendirent pas une hypothétique accalmie. Ils se
hâtèrent vers la R 12, leurs semelles claquant la surface des flaques naissantes, tandis que sur la place
l'hommage à Werbel s'effilochait.

Cadin s'installa au volant. Il engagea la clef de
contact et suspendit son geste, la tête brusquement
tournée vers Léonard.

– J'ai besoin de comprendre. Qu'est-ce qui
se passe avec ce mec, Govil... Vous vous connaissez ? 

Léonard baissa les paupières, excédé.

– Je fais des rondes dans ce patelin depuis huit
ans ! Je ne vois pas comment j'aurais pu éviter de le
rencontrer !

– Ce n'est pas ce que je te demande. Je m'aperçois bien que tu traînes les pieds depuis le début de
soirée. Je ne t'ai jamais vu comme ça ! Ce n'est pas
tout : dès que ce Gérard Govil t'a repéré, il a changé
de couleur. Il y a bien une raison...

Le policier ouvrit la portière, se propulsa dehors,

– Tu m'emmerdes !

et traversa la place désertée a grandes enjambées nerveuses. Cadin attendit un moment, les mains agrippées au volant, les dents serrées, puis il s'élança à sa
poursuite, aveuglé par la pluie. La fatigue lui coupait
déjà le souffle quand il posa la main sur l'épaule de
Léonard.

– Fais pas le con, on rentre...

Léonard hésita. Il fit demi-tour. Il ne cessa de parler dans la voiture aux vitres embuées que Cadin
conduisait en silence, en traversant les quartiers
endormis de Courvilliers.

– Vous n'avez jamais fait attention à mon nom de
famille, inspecteur ? 

– Non. Tu as dû me le dire quand je suis arrivé
mais je t'avoue que ça m'est sorti de la tête.

Léonard était passé au vouvoiement comme si ce
qu'il avait à dire nécessitait la distance. Cadin se
retint de lui en faire la remarque.

– Léonard Majid... Majid, ça ne vous rappelle
rien ? Pourtant ils l'ont écrit en assez gros dans les
canards... Il n'y avait que le prénom qui changeait :
Roger. Roger Majid, le fou à la mitraillette... Ça
vous revient maintenant ? Je suis le frangin d'un taulard... Tout le monde est au courant ici...

– Sauf moi. Je n'avais pas fait le rapprochement
et autant te dire que ça ne change rien pour moi... Tu
n'es pas responsable des conneries de ta famille !
Qu'est-ce qu'il a fait, ton frère ? 

– Il a mitraillé un café algérien, à Saint-Denis, en
65... Il y a eu un mort...

La voiture longeait les parkings du supermarché.
Un couple de clochards avait rassemblé des cartons
d'emballage et l'homme les déchirait pour colmater
le toit d'un abri de mauvaise fortune appuyé au local
des caddies. L'inspecteur passa le revers de la main
sur le pare-brise.

– Je croyais que tu étais d'origine algérienne ? 

– Du côté de mon père, oui... Ma mère était
française. Lui, il est mort quand j'étais gamin, au
moment de la guerre d'Indochine. J'avais six ou sept
ans et je me souviens que c'est à partir de ce
moment-là que tout a commencé à aller de travers...
On était cinq mômes... il fallait vivre... On récupérait de la ferraille qu'on entassait dans le jardin, derrière la maison... On remontait des vélos à partir de
vieux cadres et de pièces qu'on piquait sur des vélos
pourris... Moi, on me chargeait de la peinture, des
finitions... À l'école, on nous traitait de tous les
noms, « chiftirs », « crouillats », « bicots »... On
s'est vite habitués à vivre entre nous, en bande, et à
nous défendre. À jamais rien laisser passer. À un
moment Roger est parti faire son service, en Algérie.
Quand il est revenu, deux ans et demi après, il n'était
plus le même. Ils l'avaient complètement détraqué...
Il avait des idées fixes, il voulait être cent fois plus
français qu'un Français ! Quand ça le prenait, il descendait dans un café arabe pour insulter les clients...
En général tout le monde écrasait en attendant que
ça passe... Ça m'est arrivé souvent d'aller le chercher... J'arrivais à le calmer... Puis ils l'ont enfermé
une première fois en 1963 : il avait failli étrangler un
môme de 18 ans qui l'avait regardé de travers... Il
est resté six mois en psy, bourré de neuroleptiques.
Le traitement a duré jusqu'en 65... Une épave...
Après il devait se rendre à l'hôpital tous les quinze
jours. Je l'accompagnais chez les dingues... J'avais
une quinzaine d'années mais j'ai encore devant les
yeux le moindre couloir, les visages des malades,
ceux des toubibs... Les odeurs de médicaments, de
lingerie souillée... J'appelais ça l'odeur du malheur...

– Il a arrêté ? 

Léonard s'enfonça un peu plus dans le siège de la
R 12.

– Une histoire avec une fille... Je la voyais de
temps en temps à la maison. Elle travaillait dans un
café kabyle de Saint-Denis, un couscous du côté de
la gare... Ils sortaient ensemble, sans que ce soit le
grand amour... Une rencontre de paumés... Un jour
elle a cessé de venir. Après une engueulade. Roger
s'est foutu dans la tête qu'elle l'avait plaqué pour un
Arabe... Dès qu'il a eu ça dans le crâne, plus rien
d'autre n'a compté pour lui. Il a laissé tomber son
traitement, ses visites aux toubibs... Un soir j'ai
entendu un flash spécial sur Europe 1... Roger venait
de se faire arrêter après avoir mitraillé le café où travaillait sa copine... Un mort, cinq blessés... Ils l'ont
pris sur le trottoir, il n'avait même pas tenté de
s'enfuir...

Ils venaient d'arriver devant le commissariat.
L'inspecteur gara la voiture devant la guérite déserte.
Il laissa tourner le moteur.

– Ils l'ont enfermé pour de bon ensuite ? Je veux
dire en psy...

– Les avocats ont plaidé la démence. Ça cadrait
assez mal car Roger n'arrêtait pas de bosser en prison. Alors qu'il était rentré sans même le certificat, il
s'est pointé dans le box des accusés avec son bac !
Moralité, il en a pris pour quinze ans.

– Quinze ans en 65 ou 66... Il est donc sorti ? 

– Avec les réductions de peine pour bonne
conduite, il est sorti en 78, après les législatives...
Depuis, il a monté une petite boîte d'électronique, à
Paris.

Mimosa pointa sa bedaine sur le seuil du commissariat. Il s'approcha de la portière avant gauche et se
baissa à hauteur de la vitre.

– Vous repartez, inspecteur ? Inspecteur...

– Non, on reste là. Vous avez besoin de la voiture ? 

Une goutte d'eau dévala le front du gros flic et vint
se suspendre en tremblant à la pointe émoussée de
son nez.

– Juste une minute. Une minute... Je vais faire
une ronde au Vieux Pays... Vieux Pays...

Ils lui abandonnèrent la R 12 et grimpèrent les
marches du perron.

– J'ai du mal à m'habituer à sa façon de parler. Il
a toujours radoté comme ça ou c'est l'alcool ? 

– Quand j'ai débuté à Courvilliers, il y a dix ans,
ça faisait un sacré bail qu'il biberonnait ! Ce qui est
sûr, c'est qu'il s'est conservé en l'état. La même
gueule, le même bide... Une vraie montagne, et en
plus on a droit à l'écho !

Les tâches de la nuit ne leur permirent pas de
continuer leur conversation. Cadin s'interrogea sur
l'itinéraire de Léonard, sur l'intensité des combats
qu'il avait dû livrer pour s'imposer comme flic à part
entière dans une ville qui avait assisté aux exploits de
son frère. Et qui n'oubliait rien comme le montraient
les réactions de Gérard Govil et des ouvriers rassemblés devant le portail de chez Hotch.

Il traîna une partie de la matinée, espérant rencontrer le commissaire, mais Périni ne semblait pas
pressé de prendre son service. La lassitude l'envahit.
Il prit la rue Gambetta. Il faisait déjà chaud, l'eau de
la nuit s'effaçait des rues et des trottoirs. Il s'arrêta au
« Chien qui fume », avala un café au bar et fit sa provision de journaux. Le clou des chiottes était veuf de
poésie. Il s'apprêtait à quitter le café quand un petit
groupe de jeunes femmes stationna devant la devanture du troquet. L'une d'entre elles grimpa les deux
marches et fila droit vers le comptoir des cigarettes.
Cadin reconnut la fille qui la veille avait obtenu ce
prix de beauté. Elle paraissait plus grande que sur
scène, plus âgée aussi. Il s'approcha, décidé à lui parler, mais elle ramassait déjà sa monnaie. Il se
contenta d'un départ parfumé et de la caresse cinglante de ses cheveux noirs sur sa joue quand elle
tourna la tête pour ramener sa chevelure dans son
dos.

L'appartement était vide. Le chat avait choisi de
faire un tour. Son empreinte encore tiède se lisait en
creux sur l'oreiller. Cadin l'appela.

– Chatka... Chatka..., puis s'engueula : Je
deviens con ou quoi ? 

Il commençait à s'attacher à cette saloperie de
poils ambulants... Il s'allongea sans même se déshabiller et prit un des journaux empilés sur la table de
nuit. Trois Américains venaient de découvrir le point
G mais l'article ne précisait pas s'ils l'avaient découvert ensemble.

Il s'endormit en rêvant de chevaux.



Chapitre quatre




La douche était principalement constituée d'un
vieux bidon d'essence, d'une contenance d'environ
cent litres, qu'ils avaient hissé sur quatre montants
en bois. Le mécano avait soudé une pomme de
douche à la place de la bonde, ainsi qu'un robinet
d'arrêt sur le court tuyau qui allait du bidon à la
pomme. Une échelle bricolée avec les tubes d'une
galerie de 203 permettait de grimper au-dessus du
réservoir pour le remplir. On pouvait disposer d'eau
tiède, ou d'eau chaude quand on avait la patience
d'attendre que le soleil la réchauffe. Le caporal préférait l'eau chaude.

Elle lui rappelait ces après-midi d'été qu'il laissait
filer, allongé sur le sable, uniquement préoccupé du
passage des filles, de leur ombre caressante sur son
corps... Il lui suffisait de fermer les yeux pour revivre
cette balade à Rogliano, un village accroché au flanc
du mont Poggio... pour que se dessine cette fille rencontrée près de la fontaine et qu'il avait embrassée et
aimée, presque sans un mot. Ils s'étaient baignés
dans l'eau de toutes les plages, de toutes les criques,
d'Erbalunga à Marcinaggio... L'amour, pour la première fois, dans la montagne, et les yeux grands
ouverts sur les cheveux de Soria qui ondulaient mêlés
aux herbes couchées.

Un souvenir des temps simples, des temps de
paix...

Il se déshabilla entièrement et fit un tas de ses
vêtements maculés de sang, de sueur. Il les jeta
devant le baraquement ; le paquet de linge souillé
souleva un nuage de poussière en fouettant le sol. Le
harki ramassa le linge tandis que le caporal, nu, se
dirigeait vers la douche sous le regard amusé de la
sentinelle.

Le harki pénétra dans le préfabriqué réservé au
cantonnement. Il réapparut peu après, un bras replié
devant lui sur lequel reposait une djellaba blanche
qu'il disposa sur le sol, à proximité de la douche. Il
prit soin de la protéger des courtes rafales de vent en
lestant chaque coin du vêtement de pierres.

L'eau coulait en silence sur sa peau et matérialisait l'évidence de la fuite du temps... Un temps qui
pourtant, ici, ne passait plus. Un temps de plomb...
Huit mois depuis cette rencontre en Corse... Huit
mois... C'est ce que lui disait le calendrier. Huit mois
distordus, amollis, étirés... Des mois pareils à des
éternités.

Il se laissa glisser contre la paroi de tôle et, recroquevillé sur le caillebotis grossier il se mit à murmurer son nom... « Soria... Soria... » tandis que l'eau
noyait ses larmes.



Chapitre cinq




Les chevaux galopaient sur la crête, longeant la
mer. Leurs sabots s'enfonçaient dans la terre humide
et faisaient voler, s'arrachant au sol, des mottes
recouvertes d'herbe grasse. Quelque chose comme un
regard pouvait tourner autour de cette image en mouvement, en détailler les volumes aussi nets que ceux
d'un hologramme. L'air vibrait autour des animaux,
un cerne liquide pareil à celui qui convulse l'horizon,
l'été. Il ne comprenait pas qui devait être le spectateur bien qu'il sache que c'était pour lui, et pour lui
seulement que se jouait cette scène... Le doute lui
était venu de cette ressemblance entrevue sur les
traits d'un cavalier, et il tentait, dans le brouillard de
la volonté, de saisir son regard.

Une sonnerie parasita sa quête, défaisant le galop.
Les chevaux s'effacèrent, et la mer, et la crête...
Cadin se releva, inquiet, puis se laissa retomber sur
son oreiller. On insistait sur la sonnette de l'entrée. Il
écarta les journaux, se mit debout.

– J'arrive !

Il ouvrit la porte. Un couple de jeunes gens se
tenait sur le seuil. Il les avait déjà croisés dans des
boutiques du centre commercial. La fille était jolie,
un petit format surmonté d'une énorme boule de cheveux frisés. Des voisins probablement. Chatka profita
de l'aubaine pour se faufiler à l'intérieur de l'appartement.

– Il y a un chat qui est entré chez vous...

– Oui, j'ai vu... Ne vous inquiétez pas, il habite
ici...

La fille lui fit un sourire. Son compagnon
s'avança.

– On ne vous dérange pas trop ? 

Cadin bloqua un bâillement et s'essuya les yeux.

– Non... Plus maintenant... C'est pourquoi ? 

La fille lui présenta un éventail formé de rectangles de papier colorés.

– On venait vous proposer la vignette de la Fête
de l'Humanité...

Il eut besoin de plusieurs secondes pour assimiler
le message.

– Heu.. Non, ça ne m'intéresse pas... En plus, je
suis flic...

– Ce n'est pas une raison... Notre fête s'adresse à
n'importe qui...

Cadin repoussa doucement la porte.

– Vous en trouverez d'autres... N'insistez pas.

Il traîna les pieds jusqu'à la cuisine et prit une
boîte de pâtée pour chats dans le frigo. Le robot électrique venait de rendre l'âme. Il ouvrit la conserve à
la main. L'odeur fadasse de la viande gélatineuse lui
était insupportable ; il s'obligea à manier l'ouvre-boîtes les bras tendus pour éviter les effluves. Il posa
ensuite, sans la démouler, la conserve sur le balcon.
Chatka le suivit, la queue dressée. Il plongea son
museau en ronronnant, barbouillant ses moustaches
de viande molle. Quand il passa l'extrémité de sa
langue pour saisir les particules coincées dans les
interstices de la soudure, la boîte racla sur le béton.
Cadin l'observait en se confectionnant un sandwich
au jambon. Il l'ingurgita, le nez enfoui dans ses journaux.
 



CIGARES PRÉ-CASTRISTES
 


Un millier de personnes ont participé hier à
New York à la vente aux enchères de 20 000
cigares datant de 1957 et 1958, et acquis par la
firme J.R. Tobacco avant l'arrivée au pouvoir
de Fidel Castro. La boîte s'est vendue à 500
dollars en moyenne (environ 3 800 francs). Ces
cigares, des Flor de Farachs.d, possèdent, selon
le directeur de J.R. Tobacco, « des qualités que
n'ont plus les cigares cubains modernes ».




 

Cadin plongea deux doigts dans son sandwich pour
en extraire un morceau de couenne auréolé d'encre
alimentaire violette. Il se fit la réflexion qu'un jour le
petit-fils d'un Russe blanc aurait assez de culot pour
fourguer au plus offrant un stock de caviar pré-soviétique ! Il lui restait à anéantir l'heure qui le séparait
de son rendez-vous avec Gérard Govil. Il y parvint
pour moitié en rangeant deux cartons de vaisselle et
pour le reste en se préparant dans la salle de bains. Il
rassembla le linge sale éparpillé dans l'appartement,
l'entassa dans un sac poubelle qu'il déposa au pressing, en passant. Gérard Govil l'attendait devant un
demi. Il avait pris soin de se bloquer au fond du troquet, une table invisible depuis la rue. Cadin le rejoignit après avoir commandé un café au bar.

– Je suis content de vous voir... Je me demandais
si vous alliez venir...

Govil avait posé sa main à plat sur la table et tapotait du bout des doigts sur le carton coincé sous son
verre.

– Je vous avais dit que je serais là... En règle
générale je tiens parole... Vous aviez peur que je me
défile ? 

– Pourquoi aurais-je peur ? Non, mais vous
n'ignorez pas que l'enquête est entre les mains de
Périni... Rien ne vous oblige à me parler...

– Je n'ai rien à cacher à personne.

Cadin s'assit face au syndicaliste.

– Ce n'est pas si sûr : vous ne vous êtes pas mis
en vitrine de peur d'être repéré en compagnie d'un
flic. Le réflexe a joué...

Govil voulut l'interrompre.

– Non, ne vous excusez pas, j'ai l'habitude... J'ai
besoin que vous me parliez de Claude Werbel... Vous
le connaissiez bien ; vous étiez sur la même longueur
d'ondes ? 

– Pas tout à fait... Il travaillait en franc-tireur, il a
toujours refusé de se joindre à nous. J'ai gardé un
exemplaire des tracts qu'il faisait distribuer : les syndicats en prenaient pour leur compte ! Werbel n'a
jamais eu confiance dans nos formes d'action ; pour
lui elles étaient totalement inadaptées à la situation de
Hotch.

– Qu'est-ce qu'il préconisait ? 

– C'était un utopiste : il pensait qu'il fallait tout
d'abord regrouper les ouvriers immigrés sur des
thèmes culturels avant d'envisager la moindre action.
Attendre... Attendre... Avec ça, il nous titillait
depuis dix ans... Il n'est pas resté inactif, il s'est
lancé dans des cours d'alphabétisation, de l'initiation
musicale, du ciné-club... Il organisait des banquets
pour les fêtes musulmanes ou le nouvel an vietnamien ! Il avait des idées sur tout...

– Ça marchait bien ? 

– Il avait plus ou moins de succès selon les nationalités mais on peut dire qu'il a connu son maximum
entre 1976 et 1980, quand les ateliers étaient presque
entièrement composés de gars d'Afrique du Nord et
de Turcs. Le courant passait entre eux et lui... Dès
que Hotch a commencé à les virer pour faire de la
place aux réfugiés du Sud-Est asiatique, le paysage a
changé... Ceux-là, impossible de les approcher...
J'ai l'impression qu'après ce qu'ils ont subi, il faudra
laisser passer une génération avant d'en voir un au
syndicat !

– Et du côté de la direction, il était perçu de
quelle manière ? 

Un néon fatigué clignotait au-dessus d'eux. Les
brusques écarts lumineux se reflétaient sur le crâne
lisse de Govil. Cadin laissa courir son regard dans le
vague. Il perdait un peu ses cheveux, sur les tempes
et, depuis quelques mois au sommet de la tête, la tonsure. Il ne s'en inquiétait pas et ne vérifiait les progrès du désert qu'à l'occasion d'un cadrage malheureux ou vachard, à la télé, quand l'œil de la caméra
découvrait l'envers d'un présentateur vedette misant
sur la jeunesse éternelle. Une histoire d'hormones, lui
avait confié son coiffeur : la preuve, pas un eunuque
n'est chauve !

– Il y a eu plusieurs phases... Werbel a débuté sur
les chaînes de montage, il ne faut pas l'oublier. Il ne
venait pas de nulle part... Il a fait l'expérience du
système d'encadrement du personnel mis en place
par Hotch. Ils ont un génie de l'organisation : Laubrard, le chef des relations humaines. Un roi de la
manipulation. Dès que l'on met les pieds dans cette
usine il vaut mieux s'inscrire à l'Association : c'est
par son canal qu'on touche les primes de vacances,
les primes de mariage, de naissance... sans compter
tout un tas d'avantages comme les billets d'avion à
prix réduit ; un truc important dans une tôle qui
compte 80 % d'immigrés. L'usine est divisée en secteurs et les contrecoups servent de relais à l'Association. En fait ils quadrillent les ateliers... Ils se donnent un mal de chien pour avoir la paix... J'ai
l'impression que même dans la police c'est plus respirable...

Cadin avala son café et récupéra le sucre déposé au
fond de sa tasse avec sa cuillère.

– Si ça peut vous consoler, on n'a pas le droit de
grève... Et franchement je ne vois pas ce que vous
reprochez à une association qui passe son temps à
vous verser des primes !

– Je n'ai pas l'ambition de vous convaincre...
Mais vous devez savoir qu'ici chaque embauche est
subordonnée aux conclusions d'une enquête de moralité menée par une boîte privée qui est, en fait, une
succursale de Hotch ! En face de ce dispositif il n'y a
rien eu pendant des années : dès que quelqu'un levait
la tête, il se retrouvait sur le carreau. J'ai dû faire trois
ans de travail clandestin, sans ouvrir ma gueule,
avant de monter une section syndicale. Je croyais que
le plus dur était fait ! Ils ne m'ont jamais plus lâché
d'une semelle...

– Et Claude Werbel ? Comment a-t-il fait pour
tenir le coup ? 

– Dans un premier temps ses activités s'apparentaient plutôt à de l'animation culturelle. Personne n'y
prêtait vraiment attention. Je pense même que la
direction y trouvait son compte.

– Vous voulez dire qu'ils avaient partie liée ? 

Gérard Govil se redressa vivement. Il abandonna
le ton de la confidence.

– Ne me faites pas dire ce que vous souhaitez
entendre ! Je pense seulement qu'à une époque donnée, à peu près jusqu'en 80, le travail de Claude Werbel servait objectivement la politique de paix sociale
de la direction. Ensuite il a évolué. Par exemple
lorsqu'il a voulu dénoncer le système de mouchardage mis en place par Laubrard.

– Quel système ? 

– Le même que partout : la grande majorité des
gars de l'usine habitent dans les cités de Courvilliers
et celles des villes voisines... Des escaliers entiers
sont occupés par des Hotch. Laubrard a ses informateurs là comme ailleurs... Chez les commerçants...
Ils lui envoient des rapports contre une prime de trois
ou quatre cents balles... Jusqu'aux femmes et aux
enfants qui se méfient. Qu'un môme en jouant lâche
que son père est au syndicat, Laubrard en est informé
dans les deux jours !

– Vous en rajoutez pas mal, non ? Je vous ai vu à
l'œuvre cette nuit et pourtant vous êtes toujours en
place...

– Pour être franc, je ne sais pas ce qui me permet
de tenir ; j'ai souvent été à deux doigts de tout
lâcher... On m'a déclassé, je suis redevenu OP 2 au
lieu d'ouvrier hautement qualifié. Ils m'ont systématiquement isolé de tous mes copains ; il faut dire
qu'il suffisait de m'adresser la parole pour se faire
virer ! J'ai dû supporter un chronométreur qui vérifiait ma cadence huit heures par jour pendant un
mois... Il faut être sacrément costaud pour supporter
ça ! Un type payé à rien foutre, qui passe sa vie à
vous regarder suer, à minuter vos gestes, à compter
le nombre de fois où vous allez pisser... Des trucs
comme ça, ça vous donne envie de vous flinguer...
et des fois je me demande si ce n'est pas ça qu'ils
cherchent...

– Werbel a subi le même traitement ? 

– Dès qu'il a passé le trait, il y a eu droit... Il a
compris le système Hotch quand deux de ses potes,
des Marocains, ont disparu de la circulation, du jour
au lendemain. On a eu de leurs nouvelles six mois
plus tard : leurs noms figuraient dans la liste des
accusés d'un procès politique, à Casablanca...

Cadin croisa ses bras sur le Formica.

– La direction de Hotch dans cette histoire ? 

– Vous jouez les naïfs, inspecteur ? Vous n'allez
pas me dire que vous ignorez l'activité des polices
politiques étrangères en France... Il y a des flics
marocains, algériens, tunisiens, portugais qui bossent
chez Hotch. À une époque l'Association de Laubrard
avait même une antenne portugaise officielle dirigée
par un agent de la PIDE. Pareil pour les Espagnols
avant la mort de Franco. À mon avis les deux Marocains ont été livrés par l'équipe de sécurité aux services d'Hassan II...

– Vous vous rendez compte de ce que vous avancez ? C'est grave comme accusations...

Govil ne put s'empêcher de sourire.

– Ne vous énervez pas, inspecteur ! Il y a plus de
deux ans, c'était en 1980, que ces deux Marocains
ont été kidnappés... J'attends toujours l'ouverture
d'une enquête, d'une information judiciaire...
Rien... Tout le monde s'en fout... Les dictateurs
nous envoient du bétail à bosser... Pour les remercier
on leur retourne les éléments non conformes ! Voilà
ce qui a ouvert les yeux de Claude Werbel. À partir
de ce moment il a mis la pédale douce sur les petites
fêtes culturelles. Il s'est lancé dans la bagarre. Laubrard l'a fait fliquer à mort, comme moi, mais Werbel
n'était pas du genre à supporter les coups sans tenter
de les rendre... Il a voulu cogner...

– Il n'est pas venu vous voir ? 

– Non, il avait ses méthodes... Sa première intervention a provoqué pas mal de remous : il a consacré
ses vacances, en août 80, à un reportage sur les
conditions d'embauche des Maliens. Il est parti là-bas. Il a réussi à assister au véritable marché
aux esclaves organisé par Hotch pour se procurer de
la main-d'œuvre à bon compte... les équipes d'enrôleurs qui se pointent dans les villages... les paysans rassemblés par la police locale... l'examen
des mains, des muscles, des dents... puis le car, le
bateau, et à la clef un contrat de six mois renouvelable ! L'enquête a été diffusée dans « Courvilliers Informations » grâce à une équipe de journalistes...

– Alain Mény et son photographe ? 

Govil porta son demi à ses lèvres et se renversa en
arrière pour recueillir les dernières gouttes de bière. Il
reposa le verre vide.

– Vous les connaissez ? 

– Oui, j'ai eu l'occasion de les rencontrer... Ils
m'ont permis de jeter un œil sur leur collection de
photos... Werbel avait une bien jolie femme...

Il observa la réaction de Govil mais celui-ci ne se
troubla pas. Cadin crut discerner un léger affaissement des pointes de la bouche comme si Govil marquait son dégoût.

– Si vous êtes au courant de tout, ça n'est pas la
peine de continuer.

Cadin commanda deux bières.

– Je sais pas mal de choses mais ça ne signifie pas
nécessairement que je parvienne à les lier entre elles !
Par exemple, vous n'arrêtez pas de me parler de
Claude Werbel mais vous ne m'avez pas dit un mot
sur sa femme, Monique. Pourtant, dans cette affaire,
si nous avons une certitude, c'est bien que Monique
Werbel a été tuée. Pour elle la thèse du suicide ne se
pose même pas ! Curieux qu'on l'oublie ? 

– Je n'ai jamais aimé remuer la boue... J'aimerais bien passer un quart d'heure avec l'enfant de
salaud qui a mis ces photos en circulation ! On n'a
pas réussi à le coincer, ça vaut mieux pour lui... Moi,
je les ai reçues à la Bourse du Travail, fin juin ou au
tout début de juillet... On a immédiatement pensé
qu'il s'agissait de montages, mais pour le prouver
c'est une autre paire de manches. On n'a rien dit à
Werbel, mais il a vite été au courant... Ça lui est
tombé dessus d'un coup... Je vous laisse imaginer
l'ambiance dans les ateliers, les sourires entendus des
chefs, les campagnes de graffitis dans les chiottes...
Dur dur... Surtout qu'ils avaient bien choisi leur
cible : avant de se marier avec Claude Werbel,
Monique travaillait comme secrétaire de direction,
dans le service de Laubrard... Pas mal de bruits couraient sur son compte, depuis des années...

– Quels genres de bruits ? 

Govil se dandina sur sa banquette.

– Les bruits habituels... Qu'elle couchait avec les
patrons... Pas besoin de faire de dessins...

– Pas la peine. Vous avez su comment elle a réagi
à l'apparition des photos ? 

– Pas trop, non. Ils ont profité de l'occasion pour
la virer de sa place de secrétaire ; depuis 1980 elle
bossait au service d'approvisionnement. Directement
au planning marchandises, un pool dactylo sur
écran... Mais le pire, ça a été l'attitude de Claude : il
s'est effondré comme s'il reconnaissait la véracité
des photos... Leur couple s'est disloqué en un rien de
temps. Dès la mi-juillet ils ne vivaient plus ensemble.
Monique était hébergée par une de ses amies...

L'inspecteur se leva ; son organisme réagissait
promptement à la bière. Dans un recoin des toilettes
envahi par les annuaires, un jeune gars qui mimait
des baisers devant le combiné du téléphone essaya,
surpris par Cadin, de renouer la conversation avec sa
correspondante sur un mode badin. Cadin se soulagea. Il tourna la tête vers le papier accroché au clou et
reconnut immédiatement, par transparence, l'en-tête
du commissariat. Il arracha les morceaux grossièrement déchirés puis reconstitua la feuille. Du poème
ne subsistait que l'ultime quatrain. Les précédents
avaient dû subir, peu avant, le supplice de la Trombe.
 

                        « Enfin voici l'hélicoptère


                        Qui, survolant de haut la terre,


                        Pourra servir d'observatoire


                        Pour surveiller le territoire. »







 

Il glissa le texte écartelé dans son portefeuille. La
liste de noms trouvée sur le cadavre de Claude Werbel attira son regard. Cadin revint s'asseoir face au
syndicaliste. Il lui tendit le carré de papier.

– Ces noms vous disent quelque chose ? 

Gérard Govil plaqua la feuille sur le Formica, la
lissa du plat de la main.

– Où avez-vous déniché ça ? 

– Chez Claude Werbel. Qu'est-ce que ça a d'étonnant ? 

– C'est la liste des candidats aux prochaines élections professionnelles, celles de septembre. Il y a les
gars de Werbel, normal, mais ce qui l'est moins ce
sont ces noms-là...

Son index droit frappa la partie inférieure du
feuillet.

– ... Ce sont nos nouveaux candidats... Personne
n'est censé les connaître. Si la direction tombait sur
ce document, elle s'arrangerait pour les muter ou les
virer avant le dépôt officiel des candidatures...
Jusque-là, ils ne bénéficient d'aucune protection
légale.

– Le T et le S, au-dessus, en majuscules, vous
savez ce que ça veut dire ? 

– Il n'y a pas de syndicats dans la police ? T, c'est
Titulaires, S, c'est Suppléants. Dans la colonne de
droite il a inscrit les noms des candidats titulaires,
dans la colonne de gauche ceux des candidats suppléants.

Cadin régla les consommations. Son sandwich de
célibataire risquait de ne pas faire la nuit. Il poussa
jusqu'au centre commercial, un fast-food dans la
galerie marchande, encombré de caddies. Des
familles se restauraient, leurs amoncellements de
viande sous cellophane, de biscuits, de lessive, de
couches à portée de regard, le tout baignant dans une
lumière bleue et triste. Il commanda un Hit-Burger,
des frites, un coca, passa le tourniquet de caisse et
s'installa sous une télé qui diffusait des images ensablées du Paris-Dakar. Un couple de vieux poussa la
porte vitrée alors qu'il attaquait son Hit. L'homme se
dirigea vers le comptoir, la tête trop droite, frappant
le sol de l'extrémité de sa canne blanche. Sa compagne, une vieille femme au visage fermé, le guidait,
en retrait, une main posée sur l'épaule de l'homme.
L'incroyable quantité de vêtements qu'ils portaient
sous leurs manteaux d'hiver leur faisaient des silhouettes massives, contredites par la petite taille de
leurs têtes. Cadin commençait à connaître les clodos
sédentaires de Courvilliers, à force de les boucler
pour la nuit, mais ceux-ci ne faisaient pas partie de
son inventaire. La femme commanda deux menus
types et tendit deux prospectus qu'on distribuait à la
sortie du RER et qui valaient quelques francs de
réduction. Elle empila les repas sur un plateau puis
précédant l'aveugle se dirigea vers la caisse. Elle buta
sur les barrières en nickel qui donnaient accès à la
salle. La frontière stoppa sa marche. Visiblement elle
ne savait qui abandonner un instant, de l'aveugle ou
du plateau. Elle résolut le problème en collant
l'infirme contre son dos afin qu'ils franchissent
ensemble le tourniquet. Cadin réalisa l'absurdité de
la tentative au moment où elle échouait. La poussée
exercée par le ventre proéminent de la vieille sur la
barre supérieure du tourniquet avait naturellement
provoqué la brusque remontée de la barre inférieure
dans le dos de l'aveugle. Il bascula vers l'avant, déséquilibrant sa compagne. Le plateau s'écrasa en premier sur le sol carrelé, suivi de près par le visage de
la vieille femme. L'aveugle se maintint debout
quelques fractions de seconde. Il lança ses bras vers
le ciel, fouettant l'air de sa canne, gueulant sa
détresse. Le violent mouvement imprimé au tourniquet par la chute de sa compagne le projeta en avant.
Il effectua une culbute impressionnante et atterrit
lourdement au milieu des hamburgers, des beignets
huileux qui jonchaient le carrelage.

Cadin reposa son plat à peine entamé. Il s'éloigna
vaguement écœuré. Mimosa profitait des derniers
rayons de soleil de la journée qui chauffaient la
façade du commissariat.

– Bonsoir inspecteur. Inspecteur... Le commissaire Périni m'a chargé de vous signaler que le rapport d'autopsie était arrivé. Qu'il était arrivé. Il est
sur son bureau. Sur son bureau..

L'inspecteur se précipita vers le bureau du commissaire. L'institut médico-légal n'avait pas perdu de
temps. Il ouvrit la première chemise cartonnée. Une
série de clichés Polaroïd bleutés racontait la mort de
Monique Werbel à la manière d'un roman-photo. Des
vues de la chambre, du corps, des traces de sang, des
vêtements maculés. Il connaissait déjà l'essentiel de
ce qui était dit en regard des clichés... l'état civil, les
mensurations, les caractéristiques... Il tourna la page.
Le corps dénudé de la jeune femme et la mort signalée par un minuscule rond noir, là, sous le sein
gauche. Il ferma les yeux sur les taches sombres, le
pubis fléché, les mamelons auréolés... Et la mort sur
les pages suivantes, dans les replis des chairs. Les
côtes soulevées, ouvertes à la scie, les organes révulsés. Tout ce travail sinistre d'archéologue du crime
traquant l'assassin dans les viscères de sa victime. Il
parcourut les conclusions tapées en regard du corps
supplicié. Le médecin légiste confirmait la thèse du
meurtre. Un tir à bout touchant à l'aide du 7.65
retrouvé dans le poing fermé de Claude Werbel. La
démonstration s'appuyait essentiellement sur l'angle
de tir : la balle avait pénétré en angle, sur le côté
gauche du sein gauche selon un axe que seul un gaucher candidat au suicide pouvait adopter. Monique
Werbel était droitière. De plus, des points de poudre
brûlée avaient été décelés sur le dessus de sa main
droite, près du poignet. Il était donc à peu près certain
que la victime avait tenté de repousser la main armée
de celui qui l'avait tuée. Le dernier album photo qui
serait jamais consacré à Claude Werbel était plus
effroyable encore. Il avait fallu fouiller le crâne pour
déterminer la trajectoire de la balle et établir ainsi la
réalité du suicide. Tout concordait, la distance du tir,
les importantes traces de poudre sur la main qui tenait
le pistolet. Cadin lut le texte de l'expert. Il nota le
taux élevé d'alcool dans le sang de Werbel, 1, 2 mg,
un détail qui ne cadrait pas avec le portrait vertueux
que lui avait dressé Gérard Govil. Il sursauta en
découvrant dans la liste des particularités relevées par
le médecin : « cicatrices anciennes (dix ans minimum) sur la face interne des poignets, provenant
vraisemblablement d'une tentative de suicide antérieure ».

Périni avait toutes les raisons de pavoiser. Cadin
imaginait sa jubilation à la lecture des rapports
d'autopsie. Que lui restait-il aujourd'hui à part
s'accrocher à ces quelques grains de poudre incrustés
sous la peau de Monique Werbel ? ... Il entendait déjà
la réponse du commissaire :

– C'est pourtant évident, Cadin. Elle a tenté de
dévier le tir au dernier moment, quand son mari allait
la tuer... Elle s'est accrochée à son poignet et sa
main a été arrosée !

L'inspecteur remit les dossiers en place. Les tiroirs
du bureau n'étaient pas fermés à clef. Il ouvrit le
casier supérieur. Le flingue de Werbel était posé sur
une pile de formulaires, dans sa poche de plastique
numérotée. Une fiche était agrafée au bord du sachet.
 



« Affaire Claude Werbel. Mardi 24 août
1982. 4 heures 08 mn. Arme découverte
par l'inspecteur Cadin. Beretta. 952 Spécial.
Calibre 7.65. Deux balles tirées. Six balles au
chargeur. No Z S 10351 1955. Arme provenant
de l'Armurerie de la Place à Saint-Denis. Achetée le 12 juillet 1982 par Claude Werbel. Autorisation No 27832 délivrée par préf. Bobigny le
3 juillet 1982 à Claude Werbel, membre du
« Club Courneuvien de Tir Sportif. »




 

La première intervention de la soirée occupa Cadin
jusqu'aux alentours de minuit. Un homme blessé au
visage par une décharge de chevrotine tirée alors
qu'il passait devant un pavillon isolé de la route des
Grands-Ponts. En recoupant la dizaine de témoignages fournis par les voisins et les passants, il
reconstitua le film des événements. Le futur blessé,
occupé à promener sa chienne, était passé devant le
pavillon alors que le propriétaire sortait son chien. Le
mâle avait voulu profiter de l'aubaine. Bien que la
chienne parût consentante, son maître avait chassé
l'intrus à coups de pied. Mais le chien redoublant
d'audace et de désir il n'avait pu l'empêcher de couvrir sa chienne. Fou de honte d'être ainsi trompé en
plein air il avait couru chez lui pour revenir en brandissant un fusil de chasse. À force de gesticulations le
coup était parti, le blessant au visage. Léonard le fit
transférer à l'hôpital de Villepinte. Cadin regagna son
bureau. La fatigue lui pesait sur les épaules. Il se
laissa tomber sur sa chaise, la tête renversée, le nez
pointé sur le plafond, les bras ballants, et demeura
ainsi immobile de longues minutes sans penser à rien.
Mernadez fit irruption dans la pièce.

– On vient de nous signaler un accrochage rue
Linné. Il semble qu'un gars soit salement amoché...
J'envoie Mimosa ? 

L'inspecteur s'étira.

– J'ai besoin de prendre l'air. J'y vais. En passant
demandez à Léonard de préparer la voiture.

Les flics municipaux les avaient précédés. Leur voiture, tous phares allumés, bloquait la rue Linné et les
faisceaux jaunâtres éclairaient le fond de scène du Rio,
deux grands rideaux rouges aux plis ombrés peints sur
dix mètres de hauteur. C'était là tout ce qui restait du
cinéma de Courvilliers, un trompe-l'œil usé entrouvert
sur un tas de gravats. Leur chef, Bob, s'approcha de la
R 12. Il se baissa vers la fenêtre que Cadin manœuvrait. Son foulard se souleva légèrement et l'inspecteur aperçut un trait de chair boursouflée, lumineux.

– Il y a un blessé sérieux. J'ai demandé le
SAMU...

Cadin sortit de la Renault.

– Qu'est-ce que vous foutez là ! Qui vous a prévenus ? 

Il remarqua les mouvements désordonnés des
pupilles de l'ancien para-commando.

– Personne. On est tombé dessus au cours d'une
ronde. La fille qui conduisait a accroché un cycliste
en le doublant... Le gars a dû faire un écart... Perdez
pas votre temps avec ça...

– Dégagez la route immédiatement. Où est la
fille ? 

Bob leva le menton vers le trottoir de gauche.

Elle était de dos mais Cadin la reconnut instantanément grâce à ses longs cheveux dont il gardait la
caresse en souvenir. Il traversa la rue.

– C'est vous qui conduisiez la voiture ? 

Elle lui fit face et détailla le visage de l'inspecteur
avant de répondre. Il pouvait pratiquement sentir le
déplacement de son regard sur ses propres traits. Il
n'avait jamais encore posé de question à une miss. La
jeune femme ouvrit légèrement la bouche, ce qui eut
pour effet d'accentuer les creux de ses fossettes.

– Oui.

– Vous étiez seule ? 

Elle hésita.

– Non, j'étais avec deux copains...

– Où sont-ils ? 

Elle haussa les épaules, les yeux écarquillés.

– Je ne sais pas... Ils sont partis... C'est l'autre
policier, celui avec la casquette plate, qui leur a dit
qu'ils pouvaient s'en aller...

Léonard tapa sur l'épaule de Cadin pour attirer son
attention. Il colla les lèvres à son oreille.

– Je viens de parler au blessé. Selon lui la voiture
a ralenti à sa hauteur. Le conducteur l'a volontairement coincé contre le trottoir.

– Il a bien dit « le conducteur » ? 

– Oui, pourquoi ? 

– Comme ça... Il est quoi ton blessé ? 

Léonard fronça les sourcils.

– Il est quoi ? Il est blessé aux jambes...

– Non, je te demande s'il est français !

Le visage de Léonard s'illumina.

– Quelle bande de cons ! Il est pied-noir... La
gueule bronzée, les cheveux frisés... Ils l'ont pris
pour un Arabe !

Le SAMU embarqua le blessé. Léonard se chargea
de ramener la voiture de Maryse au commissariat
tandis que Cadin prenait la miss à son bord. Une surprise de taille les attendait au moment de rédiger le
procès-verbal : le véhicule qui avait provoqué l'accident, la Visa de Maryse, appartenait aux usines
Hotch. Cadin replia la carte grise qu'il tenait entre
ses mains.

– Vous faites quel genre de travail chez Hotch ? 

– Je suis employée au service planning des
matières premières. Je m'occupe de vérifier les
stocks sur ordinateur... Pourquoi, ça vous intéresse ? 

Elle s'était assise, les jambes croisées très haut, le
dos cassé sur le dossier de la chaise, la poitrine en
avant. Cadin laissa errer son regard.

– Assez, oui... C'est normal qu'une employée de
planning se balade au petit matin avec une voiture de
service ? Vous faites des heures supplémentaires ? 

Elle se tortilla sur son siège.

– C'est la voiture d'un copain... Il me l'avait
juste prêtée pour faire un tour en boîte, à la Diligence... Je devais la ramener vers minuit, devant
chez lui...

– Il risque de s'impatienter.

Elle se mit à bâiller sans prendre soin de masquer
sa bouche. Cadin remarqua deux dents noircies, dans
le fond.

– Vous n'auriez pas un peu de café, je tombe de
sommeil.

Il aurait rabroué n'importe quel suspect qui se
serait permis ce genre d'attitude mais elle lui faisait
de l'effet. Il se tourna vers Mimosa qui somnolait
derrière le comptoir.

– Tu peux faire du jus pour tout le monde... (puis
fixant la fille : ) Alors, vous me racontez la suite ? 

– Oh, c'est simple comme bonjour. À la Diligence je suis tombée sur une bande d'amis. On a bu
pas mal, on a traîné jusqu'à près de deux heures du
matin... Je ne me sentais pas assez nette pour prendre
le volant et un des gars a proposé de me déposer chez
moi et de garer la voiture devant chez Molier.

Cadin sursauta.

– Devant chez qui ? 

Maryse tenta de se reprendre.

– Je ne sais pas, moi... Il voulait la garer devant
l'usine...

– N'essaie pas de jouer au chat et à la souris. De
toute façon, une bagnole, ça a une histoire et je serais
vite arrivé à mettre un nom sur celui qui s'en
occupe... Comme ça Molier te passe sa voiture de
service... Tu choisis bien tes protecteurs, petite, tu
iras loin ! Il te la prête souvent ? 

– Posez-lui la question. Je suis crevée... Je travaille demain, laissez-moi partir.

– Il va falloir te faire une raison, il reste encore
un peu de place en cellule... Si tu ne veux pas dormir
ici, tu me dis le nom de celui qui conduisait la voiture quand le cycliste a été poussé dans les décors. À
toi de choisir si je te fais inculper pour complicité.

Elle but en silence le café que Mimosa venait de
poser devant elle, près de l'Olympia sur laquelle frappait l'inspecteur. Elle jeta le gobelet en carton dans la
poubelle et se leva.

– J'en ai marre de vous entendre, ça me casse la
tête. Où est-ce que je peux dormir ? 

Mimosa la guida vers la cellule. Elle se coucha en
chien de fusil sur la banquette de bois. Ses talons cliquetèrent sur les barreaux métalliques quand elle
allongea ses jambes. Le gros flic s'approcha de
Cadin.

– C'est dommage, une belle fille comme ça. Une
belle fille comme ça...

L'inspecteur leva les yeux vers lui, découvrant que
cette masse informe surmontée d'un gyrophare aviné
pouvait être touchée par la grâce. Il termina la frappe
du rapport dans la salle d'accueil puis remonta dans
son bureau. Léonard partit vérifier les déclarations de
Maryse. Il revint alors que le jour se levait.

– Elle n'a pas raconté de salades : on l'a vue se
pointer à la Diligence vers dix heures et demie. Elle a
passé la soirée avec des types du service sécurité de
chez Hotch, des habitués. Ils étaient trois ou quatre à
faire la fête... Le patron les a vus partir un peu avant
deux heures.

– Tu as leurs noms ? 

– Il connaît les gars mais pas leurs noms. Le coup
classique. À mon avis on ne devrait pas rencontrer
trop de difficultés pour les coincer. Sinon, c'était bien
la caisse de Molier ? 

Cadin plaqua ses paumes sur ses joues, les pouces
sous les maxillaires, et se frotta les yeux du bout des
doigts. Il renifla.

– On verra demain... Elle s'est piégée toute
seule... À part ça je voulais te dire que Périni a reçu
les rapports d'autopsie. J'ai bien l'impression de filer
sur une mauvaise piste.

– Déjà les rapports ! Il se démerde toujours aussi
bien...

– Comment ça « il se démerde toujours aussi
bien » ? On peut compter sur les analyses ou non ? 

Léonard se leva pour fermer la porte.

– Je pense que oui... Mais vous ne trouvez pas
bizarre que Périni obtienne ses rapports d'autopsie en
moins d'une semaine alors qu'en règle générale il
faut attendre entre quinze jours et un mois ? 

– Il est peut-être bien branché avec les toubibs de
l'institut...

– Comment avez-vous deviné ? 

– Le hasard, Léonard. Il les arrose ? 

– Pas directement... Le patron du laboratoire est
corse, lui aussi. Des environs de Bastelica. Il a deux
casquettes : employé de la préfecture d'une part,
expert privé de l'autre. Si on confie l'autopsie à
l'employé de préfecture, le travail fait partie de sa
mission quotidienne pour laquelle on le paie. Moralité il y en a pour un mois ! Si par contre on s'arrange
pour que le juge d'instruction désigne l'expert privé,
il y a une prime à la clef : une brique par cadavre ! Et
le même boulot est exécuté en deux jours.



Chapitre cinq




Comment leur expliquer, à tous, ce qui s'était brisé
en lui. Il leva la tête vers le soleil de mai qui irrisait
les gouttes d'eau. Un soleil de printemps plus vif que
celui de ce dernier été corse. Tout s'était joué dès
leur première semaine algérienne, près d'Oran,
après deux mois d'instruction en métropole. Il s'était
retrouvé dans une compagnie « sensible » comme
disait le colonel, composée pour l'essentiel d'appelés originaires de la banlieue parisienne, des gars de
chez Babcock, de chez Simca... Des chaudronniers
(la bande des chaudracs !), des ajusteurs, des
manœuvres qui avaient quitté le bleu de l'usine pour
celui de l'armée. Qui marchaient au pas en traînant
les pieds... Il avait surpris des conversations, la nuit
dans le dortoir. Plus d'un qui s'interrogeait sur ce
qu'il ferait, déguisé en soldat, lorsqu'il se retrouverait face à un maquisard algérien.

Il sortit de la douche et s'allongea sur le sol, nu.
Un paysan poussait ses moutons vers le village, en
contrebas. Le vent glissait sur son corps, faisant ressurgir des souvenirs de caresse. Il refusa de s'y abandonner.

Celui qui semblait alors avoir le plus d'influence
sur la troupe était un Breton, un instituteur de Saint-Denis, qui profitait du moindre temps de repos pour
prendre des notes ou écrire des lettres de dix, quinze
pages, un cas unique, pour prendre date, disait-il. Le
caporal avait essayé de sympathiser, d'entrer en
contact avec lui. Les paras ne lui en avaient pas
laissé le temps. Ils étaient arrivés le vendredi après
une semaine passée à ratisser les environs de Souk-Lémal. Les bidasses étaient comme au zoo. Un des
camions était bourré de prisonniers, une vingtaine de
fellahs apeurés dont le plus jeune n'avait pas quinze
ans. Des blessés aussi, livides, les chairs à vif. L'instituteur se tenait debout, au premier rang, les poings
serrés. Les « longues casquettes » charriaient leurs
prises vers un bâtiment situé dans le fond du camp. Il
s'était avancé alors qu'un para tirait un blessé hors
du camion et lui ordonnait de rejoindre le gros de la
troupe.

– Il faut le conduire à l'infirmerie. Vous ne voyez
pas qu'il a le ventre ouvert ? Il va mourir si on ne le
soigne pas rapidement...

Le para se contenta de dévisager l'instituteur en
souriant et, d'un coup de ranger, il propulsa le blessé
vers l'avant.

La journée s'étira en conciliabules. Certains parlaient de libérer les blessés, de téléphoner en France,
d'alerter la presse, les organisations humanitaires,
mais aucun n'alla plus loin comme s'ils avaient pris
conscience que le pas qu'ils franchiraient ainsi les
projetait dans l'inconnu.

Le lendemain midi trois paras firent irruption dans
la cantine. Le caporal mangeait son assiette de
hachis parmentier, à trois places de l'instituteur. Il
reconnut le para qui la veille molestait les prisonniers et qui longeait le banc en dévisageant les soldats. Il s'arrêta devant le Breton.

– Tiens, on se retrouve ! C'est bien toi qui prenais
la défense des crouilles ? On dirait que tu as de
l'appétit...

L'instituteur se força à garder la tête penchée au-dessus de son assiette. Ses mains s'étaient mises à
trembler et son visage avait soudain blanchi. Le para
reprit du même ton monocorde :

– Tu n'es pas obligé de me répondre... Je suis
juste venu t'apporter un petit supplément...

Il sortit un mouchoir maculé de sang de sa vareuse
et en déplia lentement les bords. Des bourses
humaines, ridées, les poils durcis par le sang séché,
apparurent au milieu de sa paume. Il retourna la
peau pour en extraire les testicules puis les détacha
de leur enveloppe de chair à l'aide de son couteau.

Le silence s'était fait, absolu, et l'ensemble des
appelés fixaient les deux noix sanguinolentes que le
para venait de fendre par le milieu et de jeter dans
l'assiette de l'instituteur.

– Tiens, tu les apprécies tellement, les ratons, que
tu dois aimer leur bouffer les couilles !

Le Breton prit appui sur la table et tenta de se
lever.

– Espèces d'ordures... Assassins...

Mais les deux autres paras bloquèrent sa sortie et
le forcèrent à se rasseoir. L'un d'eux lui braqua son
flingue sur la tempe.

– Tu as compris ce qu'on te dit ? Mange !

– Jamais... Tu peux me tuer sur place...

Il se mit à remuer la tête en tous sens. Le para qui
avait les mains libres l'attrapa par la nuque et lui
écrasa le visage dans la purée. Il le souleva à nouveau pour lui enfoncer un testicule dans la bouche,
profitant de ce que l'instituteur reprenait son souffle.
Il lui bloqua les mâchoires.

– Tu vas y arriver à tout bouffer, tu verras... T'es
pas le premier, va, on en a vu de plus coriaces..
 

Le matin suivant, lors de l'appel, le Breton
s'avança vers le drapeau. Personne n'osait lever le
regard sur lui. D'un geste lent il balança une grenade
dégoupillée au pied du mât et, tout le monde s'éparpillant, il se mit à genoux puis couvrit la grenade de
son corps.

Comment leur expliquer, à tous, ce qui s'était brisé
en lui.



Chapitre six




Chatka ne se montra pas de la matinée. Sa présence silencieuse manqua à l'inspecteur qui se tournait, se retournait dans les draps sans parvenir à trouver le sommeil. Il finit par se lever, la bouche
pâteuse, les tempes agacées par un mal de tête naissant. Il promena son regard sur l'ameublement chaotique de la pièce, les caisses de linge, de vaisselle, les
tas de bouquins posés là, au hasard de l'emménagement. Le filet d'air qui passait par la fenêtre fermée à
l'espagnolette faisait vibrer la couverture cornée d'un
vieux truc de Brautigan. Cadin tira le mince volume à
lui, l'ouvrit au milieu :
 

« VERRERIE/MANIPULER AVEC


PRÉCAUTION/ATTENTION/VERRE/


NE PAS RETOURNER/HAUT/BAS/POCHARD À


MANIPULER COMME SI C'ÉTAIT UN ANGE. »
 

Ce n'était pas le souvenir qu'il en gardait. Le premier carton OUTSPAN, un des emballages que lui
avait mis de côté son épicier d'Hazebrouck, un Félix-Potin, contenait du linge de corps, des slips, des
maillots, des chaussettes qu'il enfourna en vrac dans
le tiroir supérieur de la commode. Il creva le fond du
carton d'un coup de poing puis l'aplatit. Un objet
tomba sur le parquet, à ses pieds. Il se baissa pour le
ramasser. Une boîte de préservatifs... Des semaines
qu'il ne pensait plus à Blandine... Il n'en manquait
qu'un seul... ce week-end où elle s'était plantée dans
son calendrier... Il serra les dents et enfouit les préservatifs sous le linge, d'un geste nerveux. Il sourit
en songeant que Chatka l'avait échappé belle : s'il
avait eu cette boîte sous les yeux au moment du baptême au lieu de la conserve de crabe, le chat se faisait
appeler « Sécurex » ! Un drôle de handicap pour
courser les chattes.

Le second carton était rempli de dossiers, des
papiers qu'il trimballait depuis la fac de Strasbourg,
sans jamais jeter un œil dessus. Il le déplaça près de la
porte, se promettant, sortant, de le descendre à la cave.
La radio crachotait en sourdine. Le jeu des mille
francs. Cadin poussa le cran de sélection des ondes
sur la modulation de fréquence. L'aiguille accrocha
une dizaine de stations musicales, du rock, du reggae,
du disco, une plainte d'Oum Khalsoum, deux mesures
de Bach, avant de débusquer le speaker de Top 93 qui
donnait les titres du journal. La page départementale
était consacrée aux spectacles de rentrée proposés par
la maison de la culture, avec une interview de son
directeur Gabriel Sternalez. Pas même un écho
concernant l'agression de la nuit précédente. Il scruta
le sol, à la recherche du téléphone qu'il finit par entrevoir sous l'amas de revues balancées du lit. Il le tira
par le fil et composa le numéro du reporter rencontré à
l'espace Desnos. La ligne était occupée. Il attendit
plusieurs minutes sans rien entreprendre d'autre, assis
sur le bord du matelas. Ses doigts s'agitèrent à nouveau sur le cadran. Signaux longs, bruit sourd du plastique entrechoqué. Il évitait de trop parler au téléphone, s'en tenant aux prises de contact, aux
généralités. Il en savait assez sur les pratiques de ses
collègues pour ne jamais déroger à cette règle. Ils
convinrent de se retrouver dans une pizzeria du centre
commercial, du côté de l'entrée de la gare RER. Il
laissa la fenêtre entrebâillée, pour le chat, la bloquant
avec le rideau passé par-dessus le montant et déplaça
les cartons proches vers le centre de la pièce, si
d'aventure il se mettait à pleuvoir. Dans la rue le vent
se levait, remuant l'air moite. Le centre commercial
dressait sa carcasse d'alu habillée de plastique orange
au milieu d'une zone en cours d'aménagement. Les
cellules électroniques lui évitèrent de tendre le bras. Il
passa le sas surchauffé et se mêla à la foule. La pizzeria se trouvait en bout d'allée, il lui fallut remonter les
32 caisses, le crépitement des imprimantes se mêlant à
la purée de bruits, de pas, de voix, de roulement de
caddies, de musak... Alain Mény n'avait pas craint de
se placer en évidence : une table en terrasse près d'un
réverbère en plastique dur sur lequel il fallait cadrer
serré pour s'imaginer à Montmartre. Cette fois encore
il était habillé de cuir sombre et seuls son visage et ses
mains émergeaient de cet envahissement noir, même
si son abondante chevelure et sa large moustache
mangeaient à demi sa figure. Cadin s'assit lourdement
sur la chaise de jardin blanche dont les pieds s'arrondirent.

– Vous avez l'air crevé, inspecteur... Vous
devriez dormir à cette heure-ci, non ? 

– Je ne m'y fais pas. Au poste, la moitié de la
nuit, je ne pense qu'à dormir mais dès que je me mets
au lit, pas moyen. Ce doit être la même chose pour
ceux qui font les trois-huit...

Le garçon, un jeune gars boutonneux, le ventre
comprimé par un gilet rouge aux pointes aiguës, leur
tendit les cartes.

– Ils se débrouillent... Ils boivent un coup ou bien
ils avalent des cachets... J'ai écrit plusieurs reportages, une série sur les conditions de travail. Le pire
c'était bizarrement ce qui arrivait aux mômes embauchées aux renseignements téléphoniques. Le 12...
Elles étaient tellement habituées à répondre « Oui,
j'écoute » dès que le signal sonore se faisait entendre
qu'il suffisait qu'un son approchant soit émis, dans le
métro par exemple, à la fermeture des portes, pour
qu'elles se mettent à dire tout haut « Oui,
j'écoute »... Comme les chiens qui attendent la sonnette pour manger...

– Je n'en suis pas encore là, Dieu merci !

Ils s'accordèrent sur l'osso-bucco accompagné
d'une bouteille de rosé pétillant. Ils commencèrent à
manger en silence. Alain Mény profita d'un moment
où il servait le vin pour lancer d'un air faussement
détaché :

– Et votre enquête parallèle, elle avance ? 

Cadin s'abstint d'évoquer le résultat des autopsies.

– Pas trop. J'espère débusquer l'auteur des photos
pornos... Il me mènera peut-être sur une piste. Sinon,
le brouillard, je ne vois rien d'autre...

– Rien d'autre, vraiment ? Et ce gars que vous
avez vu s'enfuir alors que vous arriviez à la cité
République... Il doit avoir des choses à vous dire.

L'inspecteur retourna son os de la pointe de son
couteau pour en extraire la moelle.

– C'est l'affaire de Périni ; mon rapport est dans
son tiroir. Il est au moins à l'abri de la poussière ! Ils
sont persuadés, lui et le juge d'instruction, qu'il n'y a
plus rien à prouver, que tout est clair... Pour eux le
troisième homme n'existe pas Alors, à quoi bon
remuer des histoires anciennes comme celles que
racontent ces photos ? Ils sont disposés à se satisfaire
d'une justice à leur image. Approximative

– Ce type existe pourtant...

– Oui, si j'en crois mes yeux ! Comment voulez-vous que je lui mette la main dessus, seul et sur mon
temps libre ? À part ça, vous connaissez Pierre
Molier ? 

Le journaliste essuya ses lèvres rougies par la
sauce et posa la serviette tachée près de son assiette

– Eh bien vous avez mis du temps à vous déci
der ! C'est à propos du gars qui s'est fait bousculer
par une voiture de service, cette nuit ? 

Le garçon leur proposa la carte des desserts. Mény
commanda sans prendre la peine de la consulter.

– Une « zuppa inglese » et un café.

Cadin suivit le mouvement.

– Vous êtes au courant ? J'ai écouté le journal
d'une heure sur votre radio, ils n'ont rien dit...

– Vous devez être un des rares flics branchés sur
la FM. À part les RG... Je viens de terminer l'enregistrement de mon bobineau. Le sujet passe ce soir au
magazine. Je suis passé au commissariat alors qu'ils
transféraient la fille, Maryse, à la souricière de Bobigny. La Reine de Beauté de Courvilliers jetée sur la
paille humide des cachots ! Il n'y a pas à dire, vous
gâtez la presse !

– Renvoyez-moi l'ascenseur : dites-moi ce que
vous savez de Pierre Molier.

Mény aspira le bord de ses lèvres, sous ses dents,
puis les fit claquer en les relâchant.

– Je ne connais pas grand-chose sur le sujet. Il est
depuis peu à Courvilliers. Il est arrivé en mai ou juin
dernier pour mettre sur pied le service sécurité de
Hotch. Avant il travaillait pour l'une de leurs filiales,
dans le Sud, près de Marseille. Il a ramené une demi-douzaine de gros bras avec lui. Des anciens militaires, des repris de justice amnistiés en 81... J'ai
même entendu parler d'un flic révoqué pour une
vague histoire de dope. Périni doit avoir leurs fiches,
elles sont sûrement classées avec celles des flics
municipaux... Ils se ressemblent comme des frères.
En tout cas Molier a l'air d'avoir les coudées
tranches. Ses gars sont super équipés : motos, talkies. Il leur a même fait construire un chemin de
ronde tout autour de l'usine .. C'est assez nouveau
ici Jusque-là la direction jouait l'intégration en
misant sur son Association. L'arrivée de la gauche au
pouvoir a eu pour effet de radicaliser le discours des
immigrés et la politique de paix sociale de Laubrard a
pris un sacré coup de vieux...

– Qui est ce Laubrard ? 

– Le directeur des Relations Humaines. Un type
intéressant. Vous devriez faire sa connaissance. Pour
en terminer avec Molier, on dit que c'est un bandeur
de première... On entend pas mal de bruits à son
sujet...

Cadin se pencha vers le journaliste.

– Lesquels ? 

– Par exemple le dernier en date dit que Maryse
lui doit son titre... Il se serait arrangé avec le jury à
condition qu'elle passe à la casserole... Vous voyez
le genre.

– C'est plausible, à votre avis ? 

Alain Mény haussa les épaules et plongea sa
cuillère dans la meringue molle parsemée de fruits
confits.

– C'est un bruit, et le propre des bruits c'est
d'être sujet à caution... Ce qui est sûr, c'est qu'ils
marchent ensemble depuis quelques jours. Elle se
baladait avec la bagnole de service de Molier cette
nuit, non ? 

Cadin hésita.

– Oui, concéda-t-il, mais elle n'était pas seule. Il
y avait trois gars de Molier avec elle. Ils venaient de
la Diligence... L'équipe de Bob, les municipaux,
étaient sur place avant nous et les ont laissés filer...

– Le patron de la Diligence ne vous lâchera pas
un nom. Il est cul et chemise avec les gars de Molier :
ils sont toujours fourrés dans sa boîte.

Avant de quitter Mény l'inspecteur descendit téléphoner. Le standard de Hotch le fit patienter plusieurs
minutes au milieu des bottins éventrés. La secrétaire
de Laubrard l'accueillit d'une voix douce qui plongea dans les graves dès qu'il eut annoncé sa profession.

– M. Laubrard est parti déjeuner. C'est à quel propos ? 

– Dites-lui que cela concerne M. Molier ainsi que
la jeune femme qui a concouru pour le titre de Miss
Courvilliers. Je souhaiterais le voir très rapidement.
Je rappellerai dans une heure.

Avant de sortir il ne résista pas à la curiosité et vérifia si le dévideur de papier toilette n'était pas garni de
poèmes. Rien. Il se retourna pour tomber nez à nez
avec le garçon boutonneux qui venait se soulager.

– Qu'est-ce que vous cherchez ? 

Cadin esquissa un sourire pincé.

– Des poèmes... Quelquefois les gens déposent
des poèmes dans les chiottes... Vous n'avez rien vu
de ce genre, ici ? 

Le serveur écarquilla les yeux, ouvrit la bouche
sans parvenir à émettre le moindre son. Il eut besoin
de plusieurs secondes pour dissiper son trouble.

– Des poèmes ? Jamais ! Ils écrivent des tas de
saletés sur les murs, sur la porte, au plafond, sur le
réservoir de la chasse, dans la cabine du téléphone...
Il y en a partout... Mais je n'appelle pas ça de la poésie... Des saloperies, oui, que je passe mon après-midi du samedi à gratter...

Il se plaqua contre la coquille émaillée blanche, les
jambes légèrement écartées et se déboutonna en
s'accompagnant d'un mouvement des reins. Cadin en
profita pour grimper les escaliers. Mény avait réglé
l'addition. Il refusa le billet de cent francs que l'inspecteur lui tendit.

– Je la passe en note de frais. On a au moins cet
avantage.

Ils se quittèrent. Cadin laissa filer le temps en se
promenant à travers les allées de l'Euromarché,
essayant d'identifier les surveillants. Il en repéra trois
en l'espace d'un quart d'heure, des jeunes, costard-cravate qui jouaient aux privés entre les piles de Pampers anti-fuite et les têtes de gondoles remplies de
saucisses en solde. La promotion du jour. Il rappela
Hotch du café-tabac de la galerie marchande. Laubrard acceptait de le recevoir à quatre heures.

La manchette de « Courvilliers-Informations »
attira son attention. La photo de Maryse, entourée de
ses dauphines, occupait trois colonnes. La légende
renvoyait le lecteur en page cinq. Il s'y reporta pour
lire le compte rendu du défilé, une trentaine de lignes
dont la fonction essentielle consistait en la citation des
noms et titres de toutes les personnalités présentes. Le
sien n'y figurait pas : il en sut gré à Patrice. Ses yeux
se baladèrent sur les titres des rubriques de la page,
état civil, menu des centres de loisir, échos des colos,
travaux dans la ville, et s'arrêtèrent sur un court article
imprimé en gras et bloqué par des filets noirs :
 



LA SECTION SPÉLÉOLOGIE EN DEUIL
 


Un accident navrant vient de priver la section
spéléologie de Courvilliers d'un de ses membres
parmi les plus dynamiques, Éric Renout, qui
venait tout juste de fêter ses 32 ans. Éric avait
décidé de consacrer ses vacances à l'exploration
des grottes du Doubs. Il s'est trouvé en difficulté
dans un siphon de la grotte de Sauveterre. Il
semble qu'Éric, gêné par les nombreuses cordes
abandonnées le long de la paroi par les expéditions précédentes, ait coupé sa propre corde par
erreur. Son corps s'est écrasé trente mètres en
contrebas. La municipalité de Courvilliers lui
rendra un dernier hommage le samedi 28 août à
11 heures dans la salle des associations.




 

Il quitta le centre commercial, traversa le parking
encombré de caddies délaissés et s'engagea dans la
rue des Deux Gares, une avenue rectiligne tracée en
bordure de la tranchée du RER. Des engins de terrassement chahutaient le paysage, de l'autre côté des
voies, creusant un gigantesque bassin destiné à réguler le ruissellement des eaux de pluie. Les travaux
cornaient un coin du dernier champ de maïs de Courvilliers délimité par l'autoroute, le RER, les usines
Hotch et, au loin sur la gauche, les bouts de pistes de
l'aéroport. D'énormes camions aux couleurs de
Hotch, lettres noires sur fond jaune, passaient dans un
bruit de tonnerre, accompagnés de leur claque de
vent qui couchait les herbes du bas-côté.

Le vigile de faction à la porte principale vérifia la
réalité du rendez-vous de Cadin puis le fit accompagner jusqu'au bâtiment qui abritait les services administratifs.

– C'est au cinquième étage ; l'ascenseur est tout
de suite à droite.

Son guide s'éclipsa. Le revêtement de sol du couloir de l'étage réservé à la direction annonçait la couleur : moquette épaisse d'un rose soutenu, une consistance de mousse à laquelle Cadin adapta son pas. Une
jeune femme le réceptionna. Elle portait un tailleur
bleu en velours très fin, moiré, et des souliers à hauts
talons frustrés de leur claquement qui mettaient en
valeur la ligne parfaite de ses jambes. Elle ne devait
pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans même si la
forme de sa coiffure, cheveux mi-longs, ondulations
figées et le choix d'un maquillage très prononcé, tendaient à la faire paraître plus âgée.

– Vous êtes l'inspecteur Cadin ? 

Il reconnut la voix du téléphone agrémentée cette
fois d'un sourire.

– Oui, c'est moi. Je peux voir M. Laubrard ? 

Elle déplaça légèrement sa main droite, désignant
un coin salon.

– M. Laubrard me demande de vous présenter ses
excuses. Il est encore en réunion... L'affaire de
quelques minutes. Vous pouvez patienter en consultant ces revues...

Cadin déclina l'offre et s'approcha de la baie vitrée.
L'étage où il se trouvait constituait le point culminant
du complexe. Il disposait d'une vue d'ensemble sur
les différents ateliers de l'usine, les bureaux d'études,
la chaîne de montage des boîtes de vitesse, le bâtiment
où s'assemblaient les systèmes électroniques, les aires
de stockage. En contrebas, juste derrière les parkings
aux places numérotées, une zone d'atterrissage pour
hélicoptères avec sa croix cerclée blanche. La voix de
l'hôtesse interrompit son examen.

– Vous enquêtez sur la mort de Claude et
Monique Werbel ? 

Il se retourna, s'avança jusqu'au bureau sur lequel
il s'appuya.

– Non, pas précisément... Vous les connaissiez ? 

Il la regarda fixement. Les incisives supérieures,
brillantes de salive, agacèrent la lèvre inférieure, teintant l'émail de rouge. Elle hésita un bref instant.

– Elle oui, mais pas lui. On a débuté à la même
époque chez Hotch, au service comptabilité..

– Vous avez fait pas mal de chemin depuis. Pour
Monique je me suis laissé dire que ça avait plutôt été
l'inverse.

Elle fronça légèrement les sourcils. Cadin se rendit compte à contretemps de son sous-entendu mais il
évita de rectifier pour ne pas la mettre en éveil.

– Au début ce n'est pas vrai. Elle a eu autant de
promotion que n'importe qui, grâce au développement de l'entreprise. Ça s'est gâté lorsqu'elle s'est
mise à fréquenter Claude Werbel... La direction pouvait difficilement rester les bras croisés... Ils l'ont
maintenue à son poste mais en l'allégeant de toutes
ses responsabilités. Je trouve même qu'ils ont été
patients... Ils ne se sont décidés à la déplacer
qu'après cette histoire de photos.

– Vous les avez vues ? 

Ses joues se colorèrent.

– Non, mais tout le monde en a parlé ici. À sa
place je n'aurais jamais eu le courage de revenir au
travail. On peut en penser ce qu'on veut, mais elle ne
manquait pas de cran !

– Vous avez eu l'occasion de parler avec elle dans
les jours qui ont précédé sa mort ? 

Elle leva les yeux au ciel.

– Évidemment !

– Comment ça « évidemment » ? 

– Je n'ai aucun mérite : elle habitait chez moi
depuis qu'elle s'était séparée de son mari... Nous
avons discuté ensemble une bonne partie de la nuit,
juste avant qu'elle ne se décide à retourner le voir...
J'ai essayé de l'en dissuader... Je ne crois pas qu'on
arrive à recoller les morceaux comme ça sur un coup
de cafard en milieu de nuit... Je m'en voudrai toujours de l'avoir laissée partir mais j'étais vraiment
lessivée...

Cadin demeura silencieux, le temps d'intégrer ce
qu'il venait d'apprendre.

– Vers quelle heure vous a-t-elle quittée ? 

– Deux heures et demie, trois heures moins le
quart au maximum. J'habite près de la mairie, c'est à
dix minutes à pied de la cité République.

– Oui, je connais... Pourquoi ce soir-là, précisément ? Elle vous a donné une explication ? 

Elle ouvrit le tiroir du bureau pour prendre un
paquet de Camel, en prit une, le tendit à Cadin.

– Vous fumez ? 

– Merci, j'ai arrêté depuis un bout de temps.

Elle alluma sa cigarette, aspira longuement et
rejeta la fumée vers le plafond.

– Il n'y a pas besoin d'explication. Elle aimait
Claude et c'est bien suffisant. Elle m'a dit au moins
cent fois qu'elle ne comprenait pas son attitude.
Quand les photos sont apparues, il était décidé à faire
front, à prouver qu'il s'agissait de faux. Et tout d'un
coup, quelques jours après, il n'en était plus question.
Sans raison. Il a renoncé à se battre, comme s'il
admettait que les clichés étaient réels... C'est pour
cela que Monique l'a quitté : elle ne pouvait plus
vivre avec un homme qui doutait d'elle. La nuit de sa
mort elle voulait le rejoindre pour essayer de comprendre ce qui avait amené Claude à changer d'opinion à son sujet.

– Le commissaire a pris votre déposition ? Lui ou
un autre policier...

Le téléphone se mit à émettre une série de sons
aigus. La secrétaire prit le combiné, se contentant
d'écouter en hochant la tête. Elle contourna le bureau.

– M. Laubrard vous attend. Suivez-moi.

Cadin se plaça dans son sillage parfumé, baladant
son regard sur les formes en mouvement.

– Et pour le commissaire ? Vous ne m'avez pas
répondu...

Elle inclina la tête vers l'arrière sans ralentir le pas.

– Non, il ne m'a pas contactée... Pourquoi, il
aurait dû ? 

Ce fut au tour de Cadin d'ignorer la question.

Elle le planta à l'entrée d'une vaste pièce aux murs
tendus de toile sombre. Deux hommes se tenaient
debout devant la fenêtre, leurs silhouettes rendues
imprécises par le contre-jour. Le plus grand des deux
s'approcha et Cadin put distinguer ses traits. Une tête
d'homme du monde vieillissant, l'illustration parfaite
du « visage aux nobles rides » mais posée sur un
corps trop gras.

– Bonjour, inspecteur. Donnez-vous la peine
d'entrer...

Il parlait sans ouvrir la bouche, les lèvres agitées
d'un très léger mouvement. Cadin serra la main
humide et molle qui lui était offerte.

– ... Michel Laubrard, directeur des Relations
Humaines. Je vous présente mon adjoint, Charles
Géron. Cela ne vous gêne pas qu'il assiste à notre
entretien ? 

Laubrard prit place dans un fauteuil de la taille
d'un canapé tandis que Géron s'installait derrière lui
en adoptant l'attitude traditionnelle du sous-fifre
obséquieux.

Le mur de droite était entièrement occupé par une
bibliothèque aux rayonnages remplis de livres de
droit social, de brochures, tandis que celui de gauche
s'ornait de l'agrandissement géant d'une photo
aérienne : l'usine en construction.

Laubrard déboutonna sa veste pour se mettre à
l'aise. L'inspecteur se fit la réflexion qu'il avait dû
être mince, plus jeune, mais que l'onctuosité des
moquettes avait eu raison de sa ligne. Ses deux
mètres, son enveloppe de viande lui firent songer à
ces grands animaux préhistoriques rendus inoffensifs
par la seule certitude de leur disparition prochaine. À
elles seules les mains donnaient la mesure des modifications intervenues au cours des années. Les doigts
boudinés, violacés, se croisaient et se décroisaient au-dessus de la surface brillante du bureau. L'anneau
d'or qui congestionnait la première phalange de
l'annulaire gauche disparaissait, à demi recouvert par
la peau boursouflée. Les mains de Géron, un petit
homme nerveux au visage osseux, étaient très différentes. Il venait de les placer devant son sexe, dans
une attitude inconsciente de préservation. Les ongles
et les extrémités des doigts étaient rongés et la blancheur des phalanges éclatait sur le tissu sombre. Tout
son être vibrait d'une manière imperceptible. Un
tremblement qui ne devait sûrement rien à l'alcool.
Géron semblait atteint d'une passion autrement
redoutable : l'ambition. Rien encore n'avait été dit
mais une chose était claire pour Cadin : ces deux-là
s'observaient, s'épiaient et, sous leurs sourires convenus, se dissimulait une concurrence impitoyable.
Laubrard enflait pour occuper toute la place disponible sur son fauteuil tandis que Géron rêvait de
bouffer autre chose que ses ongles.

– Que puis-je pour vous, inspecteur ? J'espère
qu'il ne se passe rien de grave...

– Je l'espère aussi. La nuit dernière l'une de vos
employées a été arrêtée et incarcérée après avoir
heurté volontairement un cycliste avec sa voiture..

– C'est regrettable mais je ne vois pas en quoi
cela peut concerner notre société... Nos collaborateurs ont une vie privée qu'ils assument en tout
point... Nous employons plus de vingt mille personnes en France... Il s'agit de qui ? 

– Maryse Daillet. Vous devez la connaître, elle a
été élue Miss Courvilliers, mardi dernier. Voici sa
photo...

Cadin déplia la Une de « Courvilliers Informations » sur le plateau du bureau.

– ... et cela intéresse la société Hotch dans la
mesure où elle circulait dans une voiture de service...
J'ai de bonnes raisons de penser qu'en plus elle était
accompagnée par plusieurs membres de votre groupe
de sécurité.

Laubrard fronça les sourcils et se tourna vers
Géron, visiblement ennuyé.

– Vous pouvez me dire quel poste occupe cette
jeune femme ? 

– Employée de planning... Il était question de la
promouvoir...

Il lui coupa la parole.

– Et depuis quand les employées de planning se
promènent-elles en voiture de service ? 

Cadin n'était pas dupe ; Laubrard savait exactement à quoi s'en tenir sur l'agression à laquelle
Maryse était mêlée mais sa fonction exigeait du
Directeur des Relations Humaines qu'il vive à l'écart
de ces contingences. L'inspecteur lui tendit une
perche.

– Selon mes informations cette voiture lui a été
remise par M. Pierre Molier qui, je crois, travaille
directement sous vos ordres...

Laubrard tira son bloc-notes vers lui et écrivit
quelques mots avant de détacher le feuillet et de le
glisser dans sa poche.

– Je vous remercie de cette précision, inspecteur.
Je vous promets de prendre toutes les mesures qui
s'imposent afin que de tels incidents ne se renouvellent pas. Vous comptez retenir cette jeune femme
longtemps ? 

– Non, le temps de la garde à vue. Elle sera libre
dès demain. Par contre nous conserverons la voiture
chez nous jusqu'au passage de M. Molier. Demandez-lui de passer au commissariat au plus tôt.

Laubrard fit mine de se lever pour signifier la fin
de l'entrevue. Cadin demeura ostensiblement assis.

– Je voulais également vous dire que j'ai déjà eu
l'occasion de rencontrer le responsable de votre service de sécurité. Il transportait une cargaison de
manches de pioche et deux 22 long-rifle qu'il destinait à vos employés du gardiennage... J'ai bien
l'impression que vous jouez avec le feu, surtout après
la mort des époux Werbel. Il me semble qu'on
devrait, d'un côté comme de l'autre, éviter tout geste
qui pousse à l'affrontement...

Laubrard recula son siège et le fit pivoter vers la
fenêtre.

– Nous ne recherchons pas l'incident. Tout simplement parce que nous n'y avons pas intérêt. Le secteur automobile est en crise, les constructeurs et les
fabricants de pièces détachées comme nous. Actuellement le défi qui nous est lancé est de mettre en
accord nos effectifs salariés et le volume de la
demande. Allez faire comprendre cela à un paysan
illettré d'Anatolie ou à un berger kabyle ! Les gens
des syndicats se bornent à manipuler leurs troupes en
leur promettant monts et merveilles. Pas un mot du
contexte économique. Ils redescendront sur terre, tôt
ou tard. En attendant pas question d'accepter leur
chantage. Nous ne les laisserons pas bloquer l'usine,
vous pouvez en être certain. Nous ne sommes pas
chez Renault !

– Je crois que vous n'avez rien à craindre de ce
genre. La mort de Werbel les a pris de court... Vous
le connaissiez personnellement ? 

– Moi non. En revanche Géron a eu l'occasion de
négocier avec lui... Une histoire de menus à la cantine... C'est bien ça, non ? 

Cadin fixa Géron.

– Quel genre d'homme était-ce ? Énervé, vindicatif ? 

– Non, je l'aurais plutôt classé parmi les illuminés. Je n'ai jamais réussi à bien le comprendre, cette
hargne insensée contre l'entreprise... Il se prenait
pour saint Georges et, bon gré mal gré, Hotch devait
jouer le rôle du Dragon.

– Et cette histoire de menus ? 

Géron décroisa ses mains pour les enfouir dans ses
poches de veste.

– Rien de bien intéressant... L'économe avait fait
passer des merguez contenant de la viande de porc...
Ce sont des problèmes qui se règlent facilement.

– Si vous voulez dire qu'on ne tue pas sa femme
et qu'on ne se suicide pas pour un lot de merguez
douteuses, d'accord... Je présume que vous avez
reçu votre collection personnelle de photos, celles où
figure Monique Werbel...

Cadin crut sentir une légère tension entre les deux
hommes. Géron reprit sa pose mais ce fut Laubrard
qui monta au créneau.

– Nous n'en étions pas les seuls destinataires. Je
les ai fait détruire dès réception. De la même manière
que nous ne sommes pas comptables des fautes de
conduite de notre personnel en dehors des heures de
service, nous évitons de nous immiscer dans leur vie
privée...

Il marqua une pause.

– Vous êtes également en charge de cette
enquête ? 

La forme interrogative subsistait pour marquer le
respect dû à la fonction. Il aurait tout aussi bien dit :
« Va pas trop loin, Cadin, on sait que tu n'es pas sur
le coup ! »

– Non, je ne m'occupe que de l'accident de
Maryse Daillet.

Laubrard se leva et contourna son bureau, suivi de
Géron. Il tendit sa main moite à Cadin qui la malaxa
une fraction de seconde avant que la sécheresse
vibrante de Géron ne se bloque dans sa paume.

– N'oubliez pas de demander à M. Molier de passer nous voir.

– Il est absent pour la journée. Je ferai en sorte
qu'il vous rappelle au commissariat dans la soirée...

Une manière élégante de signaler à l'inspecteur
que l'entretien venait de se dérouler en dehors de ses
heures de service et qu'il ne pourrait jamais y faire
allusion.

Il était tout juste dix-sept heures. Cadin rentra
directement chez lui. Devant l'immeuble, près des
garages, il aperçut Chatka, le poil hérissé, s'apprêtant
à bondir sur un autre chat, une bête efflanquée au poil
terne. L'inspecteur s'approcha, s'accroupit au bord
du carré de pelouse.

– Viens, Chatka, viens... Allez, rentre... Viens, je
vais te donner à manger...

Le chat des rues, dérangé, miaula en direction de
l'inspecteur. Chatka en profita pour sauter sur son
adversaire qui s'enfuit sans livrer bataille.

– Tu viens maintenant ? Tu es content ? 

Chatka se contenta de s'asseoir et lissa ses poils à
grands coups de langue appuyés. Cadin considéra
brièvement l'animal, se releva, grimpa l'escalier,
referma la porte derrière lui et défit l'espagnolette. Il
s'endormit les jambes relevées, les talons de ses
chaussures posés sur le montant de cuivre.



Chapitre six




On les avait dispersés, après la mort de l'instituteur. La majorité en premières lignes, dans des commandos de chasse. Tenue léopard, tenue de salopard,
longue visière pour se masquer les yeux.

Le caporal s'était retrouvé dans un DOP, Dispositif Opérationnel de Protection, le réseau de production de renseignement mis en place par l'armée et qui
épousait, région par région, l'organisation du FLN.

Il se souviendrait toujours de son premier prisonnier, un paysan d'une cinquantaine d'années qui ne
cessait de gesticuler en insultant les soldats. Ils
avaient commencé à le frapper à coups de poing, de
chaussures, sans autre résultat que le forcer à se taire
pour protéger ses dents.

Sa vie avait basculé quand le chef de poste l'avait
toisé.

– Hé ben, qu'est-ce que tu fous à nous regarder !
File-nous un coup de main, va remplir la baignoire.

Il était passé dans l'autre pièce, une remise encombrée de matériel militaire, lits de camp, gamelles,
couvertures, treillis. La baignoire avait été calée sur
des briques grises, contre le mur, sous un robinet
maintenu à son piton par un morceau de fil de fer. Le
caporal s'était penché, une main appuyée sur l'émail
crasseux, l'autre posée sur la clef du robinet. Il était
demeuré immobile, quelques secondes et, les yeux
fermés, sa main s'était crispée avant de pivoter. Une
fraction de seconde l'eau avait coulé rouge, comme
un présage.
 

Il était maintenant presque sec. Il se leva et enfila
la djellaba blanche. Un éclat métallique attira son
regard vers la colline voisine. Il porta une main à son
front, en forme de visière, plissa les yeux et reconnut
la silhouette familière d'un harki de son unité qui
encadrait une dizaine de prisonniers occupés à défricher le maquis et à poser un réseau de fil de fer barbelé. Avant qu'il n'arrive à Souk-Lémal, un commando rebelle s'était approché du camp, camouflé
dans les boqueteaux.

Il franchit la porte du mess. Le barman lui tournait
le dos, et tentait de régler son transistor. Il parvint à
capter Europe 1. L'indicatif de Salut Les Copains
shunta pour laisser la fréquence à la voix d'Eddy
Mitchell, le chanteur des Chaussettes Noires.
 

                        « Tu parles trop,


                        J't'entends du soir au matin in...


                        Les mêmes mots,


                        Toujours les mêmes refrains ains...


                        Bla, bla, bla a a a...


                        C'est ton on défaut... »







 

Les deux bidasses accrochés au bar reprirent en
chœur en choquant leurs canettes de bière.



Chapitre sept




Il n'avait jamais encore remarqué les motifs du
papier peint. Un souvenir teinté de bleu, sans plus.
Un motif en fait, répété à l'infini, des sortes d'œillets
rassemblés en bouquets, leurs tiges maintenues par
quelque chose qui ressemblait à un blason muet, un
écusson. L'impression, malhabile, comme tremblée,
rendait d'assez loin le duveté du velours. En clignant
des yeux il faisait apparaître, les traits se mêlant, des
figures aux dents proéminentes, des masques de carnaval d'Indonésie. Deux œillets pour les yeux, les
faisceaux de tiges pour la denture. Il reçut un coup de
téléphone alors qu'il se préparait un café, une invitation pour une soirée antillaise. Il répondit que le locataire précédent avait été muté en Guadeloupe mais
que lui, Cadin, serait heureux de connaître le nom du
chat. Son correspondant l'ignorait. Puis Alain Mény
le relança au sujet de son émission de présentation
des personnalités locales. Il voulait lui en parler, à la
pizzeria, mais avait oublié... Cadin promit mollement et but son café tiède.

Dehors la chaleur faisait remonter les odeurs de
goudron, de gaz d'échappement, d'urine. L'épicier
tunisien regarnissait son étalage de fruits ; des cageots
qu'il allait chercher dans une estafette aux pneus crevés qui lui servait de réserve. Léonard n'était pas
encore là quand Cadin arriva au commissariat. Mernadez et Mimosa étaient en pleine conversation.

– Tous les clubs en ont, des caisses noires... des
caisses noires. C'est avec ça qu'ils payent leurs transferts... les transferts. Il n'y a pas que Saint-Étienne et
le Paris-Saint-Germain, regarde Marseille en 72...
Marseille en 72.

Mimosa se tourna vers l'inspecteur qui entrait et le
prit à témoin.

– Vous ne croyez pas que c'est partout pareil, inspecteur ? ... Pareil, inspecteur...

– Peut-être... À vrai dire je n'en sais rien... Léonard n'est pas là ? 

Mernadez s'approcha de lui.

– Il a téléphoné pour prévenir qu'il arriverait en
retard. Vous avez besoin de quelque chose ? 

Cadin agita la tête en signe de dénégation et
grimpa dans son bureau. Il s'y sentait presque aussi
bien que chez lui. Seul, absent du regard des autres. Il
pouvait fixer le mur, la fenêtre et attendre que ses
pensées se perdent, s'annulent... Il inaugura la nuit
en compagnie de Mernadez. Un peu après une heure
du matin la sirène d'alarme d'un magasin de matériel
vidéo se mit à ameuter tout un quartier de Courvilliers. Les voisins voulaient dormir tranquilles. Mernadez conduisait en douceur, le haut du corps raidi,
la poitrine contre le volant.

– Mimosa a toujours parlé de cette façon, en
redoublant les derniers mots de chaque phrase ? Je ne
dois pas être le seul à qui ça tape sur les nerfs...

Il répondit en ralentissant le débit de ses paroles, la
tête droite, les yeux fixés sur la bande de macadam :

– Toujours, non... mais depuis que nous nous
connaissons, il parle de cette manière. Ça porte un
nom, c'est une maladie, l'écholalie. Il dit que cela
s'est déclenché en Indochine.

– Il a fait l'Indochine ? 

Mernadez risqua un œil vers l'inspecteur.

– L'Indo, le Maroc et l'Algérie... Pour son
bafouillement, il était coincé à Dien-Bien-Phu. On l'a
envoyé en patrouille, une nuit, pour essayer de délimiter la première ligne viet-minh. Au départ il se
trouvait à l'abri, au milieu de la colonne, mais au
retour il était bon dernier ! Tous les autres s'étaient
fait égorger, en silence... Les uns après les autres
sans qu'ils entendent le moindre bruit... Dix mètres
de reconnaissance supplémentaires et Mimosa se faisait couper le kiki... En tout cas, c'est ce qu'il
raconte lorsqu'il est assez clair pour parler de lui...

– Vous y croyez ? 

– Quelle importance ? S'il a envie de se prendre
pour un miraculé, cela ne fait de mal à personne. Je
connais des tas de gars qui en sont revenus plus abîmés que Mimosa et qui n'en parlent pas davantage...
Ce n'étaient pas des guerres faciles...

Le magasin était situé au cœur du Vieux Pays. Il
occupait le rez-de-chaussée d'un immeuble d'habitation, coincé entre une boulangerie et un dépôt de
meubles. La vitrine avait été brisée à l'aide de pavés
prélevés sur le chantier de la SCREG, une entreprise
qui défonçait tour à tour toutes les rues de Courvilliers pour enfouir ses tuyaux.

Cadin ouvrit le coffre de la R 12 pour prendre la
manivelle du cric avec laquelle il fit tomber les morceaux de verre effilés qui tenaient encore à l'encadrement. Mernadez pénétra dans le magasin et arracha le fil de l'alarme. Les hurlements électriques
cessèrent aussitôt mais les deux policiers en conservèrent l'écho dans la tête durant plusieurs minutes.
Les casseurs avaient vidé les étagères de présentation, ne subsistaient que les étiquettes publicitaires.
Les voleurs avaient délaissé les téléviseurs. Deux
télés gisaient par terre au milieu des éclats de verre.
La chaîne passée dans les poignées des vitrines
contenant les cassettes pendait le long des vitres,
cisaillée. Une dizaine de films vidéo seulement
avaient échappé à la razzia. Cadin nota la présence
d'un Godard et celle d'un Pialat. La porte de la
réserve avait également été forcée, de même que
celles d'un placard. Tout ce qu'il contenait recouvrait le sol : factures, catalogues, affiches et photos
de films...

– Ils devaient être sacrément pressés : ils n'ont
pas fait de détail !

Mernadez approuva l'inspecteur.

– Ils savaient exactement ce qu'ils voulaient : les
magnétoscopes et les cassettes vidéo. À mon avis ils
avaient une commande précise.

– C'est probable. En revanche je me demande ce
qu'ils cherchaient dans le placard du fond.

– Peut-être des factures vierges et des tampons.
Ils n'hésitent plus à s'en servir pour refourguer plus
facilement la marchandise.

Cadin laissa Mernadez sur place pour éviter que
les voisins ne pillent le magasin et en le chargeant de
recueillir le maximum d'informations sur le casse.
Quand il arriva au commissariat, Léonard finissait de
boucler son uniforme. Il prétexta des problèmes familiaux, sans préciser davantage. L'inspecteur le mit au
courant du cambriolage du magasin.

– Tu vois d'où ça peut venir ? 

Le flic ajusta son képi sur sa tête et referma la
porte de son vestiaire.

– Il y a trois mois qu'on a coffré la bande qui
s'était spécialisée dans ce genre de matériel. D'autres
en ont profité pour récupérer le marché. On connaît le
type de véhicule utilisé pour embarquer les magnétoscopes ? 

– Passe un coup de fil à Mernadez...

Un locataire avait en effet assisté à la fuite des
cambrioleurs qui, au nombre de deux, avaient pris la
direction de la voie rapide à bord d'une Simca break
tôlée de couleur claire immatriculée dans le 93. Léonard reposa le combiné et résuma ce qu'il avait appris
à Cadin.

– S'ils venaient d'une autre ville on ne les rattrapera plus. Si ce sont des gars d'ici, on a des chances
de les piquer sur un parking ou dans une cité... C'est
une des techniques du moment : ils piquent une voiture, entassent la camelote dedans et font la distribution dans un coin tranquille au petit matin.

– On commence par où ? 

– Le plus simple c'est de démarrer cité République. Après on redescendra par la route des Grands
Ponts.

Les rues étaient désertes. Ils croisèrent la première
voiture en passant devant la tour qu'habitaient les
Werbel. Volets clos, fenêtres muettes. La R 12 piqua
du nez sur la rampe du parking souterrain. Le système d'ouverture automatique du rideau métallique
avait fonctionné une semaine tout au plus après
l'inauguration de la cité. Depuis les locataires évitaient de laisser leurs voitures en sous-sol, cachées au
regard. Le parallélépipède de béton était pratiquement vide à l'exception de deux épaves qui servaient
de terrains d'aventure aux gosses du quartier. Ils
reprirent la rampe en sens inverse. La première patinait. Léonard dut jouer avec la pédale d'embrayage
pour avaler la pente. Il mit le cap sur les Terrasses, un
nouvel ensemble immobilier en cours de livraison qui
séparait Courvilliers de Sevran. Le projet en revenait
à l'ancienne équipe municipale qui avait fait raser les
lotissements pourris du secteur passés entre les mains
des marchands de sommeil, pour édifier sur les terrains libérés une cité pilote où les zonards cohabiteraient avec des familles d'horizons sociaux différents.
Les architectes s'étaient démenés sur leurs planches
et proposaient non de simples logements mais des
« cellules d'habitation » en duplex voire en triplex,
dont les « salles de vie » s'ouvraient, dans les étages
supérieurs, sur une terrasse-jardin individuelle.

Les élections municipales venaient de remettre
l'utopie au placard. Les étages supérieurs dotés des
espaces extérieurs les plus valorisants étaient occupés
par les mêmes qui s'épanouissaient déjà dans les
bureaux prééminents et ensoleillés de l'Hôtel de
Ville.

Les niveaux inférieurs dépourvus d'extensions
engazonnées furent laissés au tout-venant. La cité
comptait cinq cents logements répartis dans cinq bâtiments aux formes courbes, disposés en ellipse. Au
centre de l'escargot un bassin sans eau annonçait un
square. De part et d'autre des halls d'entrée on avait
réservé des surfaces pour l'implantation de commerces. Une supérette « Amie » à la devanture badigeonnée de vert, une boulangerie et une pharmacie
préfiguraient le Centre Commercial. Ils longèrent la
cité au ralenti. Un parc de stationnement avait été
délimité près du cimetière sur un terrain vague sommairement aplani qui devait, un jour, servir à édifier
une école. Ils s'engagèrent dans une allée. La Simca
break était garée près du mur du cimetière, à demi
dissimulée par un camion de déménagement jaune et
noir. Léonard coupa le moteur et laissa la R 12 rouler
en silence sur le chemin de terre. Cadin souleva sa
veste et bloqua la crosse de son pistolet dans sa
paume.

– Ne t'approche pas trop. Je vais descendre et
faire le tour par la droite. Toi, tu les prends par la portière de gauche.

Léonard freina en douceur. Cadin était déjà
dehors. Il retint la porte pour l'empêcher de claquer
puis, courbé vers le sol, son pistolet à bout de bras, il
contourna la Simca. Il se plaqua contre la tôle, attendant que son collègue se soit mis en position. Il risqua un regard dans l'habitacle. Un jeune gars vêtu
d'un jean et d'un blouson dormait, recroquevillé sur
la banquette avant, un pied passé sur le volant.
Cadin posa le canon de son arme contre la vitre et
tambourina sur la porte après avoir essayé de
l'ouvrir.

– Sors de là-dedans ! N'essaye pas de faire le
malin...

Le gars se réveilla en sursaut. Il se cogna violemment la tête sur le tableau de bord en se relevant. Il
plaça ses mains au-dessus de son crâne, affolé, regardant successivement l'inspecteur et Léonard.

– Tu ouvres, oui ou merde !

Il baissa très lentement l'une de ses mains pour
soulever la tirette de blocage de la porte droite que
Cadin tira violemment à lui. Il agrippa le type par sa
chemise.

– Tu es tout seul ? Léonard, regarde ce qu'il y a
là-dedans, mais fais gaffe qu'un de ses potes ne se
soit pas planqué dans les caisses.

L'inspecteur avait à demi couché le cambrioleur
sur le capot de la voiture et vérifiait le contenu de ses
poches. Il le délesta des clefs de la Simca.

– Où sont tes copains ? Quand reviennent-ils ? 

Il tenta de se redresser pour répondre mais Cadin le
repoussa contre la tôle.

– Reste comme tu es. On n'a pas besoin de se
regarder pour se comprendre. Alors, ils doivent revenir ? 

Le gars tourna la tête, la joue gauche à plat sur le
capot.

– Oui, demain matin... enfin tout à l'heure, vers
six heures. J'étais chargé de garder la camelote...

– Tu ne nous racontes pas de bobards, c'est sûr ? 

– Non, je vous jure... Je devais juste garder la
bagnole... Je n'étais même pas dans le coup, pour
casser le magasin... Je gardais la bagnole, c'est tout.

Léonard venait d'ouvrir les portes arrière du break.
Il siffla, admiratif.

– Putain ! Ça valait le coup de se mouiller.

Il détacha la paire de menottes de son ceinturon et
retourna le type afin de lui entraver les poignets.
Cadin lui fit signe de l'asseoir dans la R 12.

– On ne va pas planquer jusqu'à six heures du
matin ! Amène la Simca au commissariat, moi je te
suis avec lui.

Léonard installa le prisonnier à l'avant. Il prit
soin de crocheter les menottes à la poignée intérieure
de la porte, bloquant pratiquement tous ses mouvements.

Mernadez avait appelé durant leur absence : il
venait de recevoir la visite du propriétaire du magasin
et celui-ci devait arriver au commissariat d'une
minute à l'autre. Mimosa se mit à décharger la
Simca, entreposant les magnétoscopes et les cassettes
vidéo sur les bancs de la salle de permanence. Il
s'arrêtait par moments pour contempler l'illustration
ou lire le générique d'un film. Certaines cassettes
étaient uniformément blanches, différenciées par un
chiffre et une lettre noirs inscrits sur la tranche.
Mimosa les empila à part, près de sa machine à
écrire. Il finissait quand Cadin réceptionna le propriétaire, une sorte de play-boy empâté aux yeux lourdement cernés, la chemise ouverte sur un torse velu où
brillait un collier d'argent.

– Nous venons de récupérer votre marchandise. Il
ne devrait rien manquer, nous les avons coincés avant
la distribution. Vous avez fait l'inventaire de ce qui
vous a été volé ? 

– Oui, pour l'essentiel... Je n'ai vraiment pas de
chance, je venais de me décider à faire poser un
rideau métallique. Les ouvriers devaient venir la
semaine prochaine.

Ils entrèrent dans la salle alors que Mimosa arrangeait les piles de matériel. Le boutiquier s'approcha
et marqua une nette hésitation en découvrant les cassettes anonymes posées près de la machine à écrire.
Cadin remarqua son trouble.

– Elles vous appartiennent celles-là ? Vous savez
ce que c'est ? 

Il hésita.

– Non... Ça ne vient pas de chez moi...

Léonard se retourna vers le gars surpris dans la
Simca et qui commençait à se rendormir.

– Tu as entendu ? Vous avez braqué un deuxième
magasin... Tu vas nous dire où vous avez piqué ces
cassettes.

Il s'essuya les yeux et réprima un bâillement.

– Vous allez pas nous coller tous les casses de la
nuit sur le dos ! Je sais simplement qu'ils ont tiré la
bagnole juste avant de faire leurs courses... La Simca
était vide et tout ce que vous avez trouvé dedans, ils
l'ont sorti du magasin... À part moi... Ces cassettes
ne sont pas arrivées là toutes seules...

L'inspecteur fit quelques pas dans la pièce pour se
dégourdir les jambes. Il s'arrêta devant le boutiquier.

– Vous êtes certain que ça ne vous appartient
pas ? 

L'autre tendit les mains en avant dans un geste nerveux.

– Puisque je vous dis que non ! Je sais quand
même ce qu'il y a dans mon magasin. Ils ont dû voler
ça je ne sais où !

Cadin attira Léonard à l'écart.

– Fais un saut au magasin de ce pierrot et ramène-nous un téléviseur. Qu'on sache au moins ce qu'il y a
sur ces fichues cassettes.

Léonard revint une demi-heure plus tard, les bras
encombrés d'un portable couleur qu'il installa sur le
comptoir, près du tableau de recharge des bâtons
lumineux.

– Vous pouvez venir faire les branchements, c'est
votre matériel.

Le vendeur coupla le téléviseur à l'un des magnétoscopes volés. Dès qu'il eut terminé, Cadin lui tendit
une cassette sans titre.

– Passez-nous celle-là, au hasard.

La télé se mit à scintiller, paysage de neige puis,
sans même un carton générique, deux gosses d'une
quinzaine d'années apparurent sur l'écran. Leurs
yeux mornes, leurs visages inexpressifs impressionnèrent l'inspecteur. Arrivés au centre de la pièce
impersonnelle qui servait de décor ils se déshabillèrent sans hâte tandis que les silhouettes de deux
adultes entraient dans le champ de la caméra. Ils se
déshabillèrent à leur tour et vinrent rejoindre les adolescents sur un matelas posé à même le sol. Cadin se
leva d'un bond et stoppa le défilement de la bande
d'un coup sec.

– Je commence à comprendre pourquoi tu ne
veux pas reconnaître ces cassettes comme faisant partie du lot ! Tu as beaucoup de clients pour ces saloperies ? Qui est-ce qui te les fournit ? 

Le boutiquier demeura silencieux. Léonard s'était
levé à son tour pour éjecter la première cassette. Il en
prit une autre sur la pile et l'enclencha dans le logement du magnétoscope. L'inspecteur tenta de l'en
empêcher.

– On ne va pas visionner toutes ces ordures une a
une... Rien qu'avec celle-là on a pu se faire une idée,
non ? 

Le second film avait été tourné dans la même pièce
que le précédent et les acteurs évoluaient devant les
mêmes murs blancs et sur le même matelas recouvert
de coussins multicolores. La séquence initiale montrait une jeune fille d'une vingtaine d'années, le
visage surchargé de maquillage, nue sur les draps, les
jambes ouvertes face à la caméra. On n'avait pas pris
soin de masquer quelques boutons qui disgraciaient
l'intérieur de sa cuisse gauche. Un homme vint
s'allonger près d'elle, le sexe flasque et elle se mit en
devoir, machinalement, du bout des doigts, d'aviver
ses ardeurs. Quelques soupirs ajoutés au montage
rythmaient les ondulations du poignet. Mimosa vint
s'installer devant le téléviseur, le visage plus congestionné qu'à l'habitude. Il respirait fort, la bouche
ouverte, les yeux fixes, et lissait le dessus de ses
cuisses rebondies, les mains à plat, les doigts largement écartés. Cadin l'observa un instant, se demandant si, bandant, il pouvait apercevoir son sexe sous
son ventre gonflé. Il s'imagina le point de vue de
Mimosa sur lui-même, les yeux baissés, le regard
bloqué par cette outre rebondie, l'occultation des
jambes, des pieds, cette angoissante sensation d'être
un cul-de-jatte en apesanteur. Le cri de Léonard le
tira de sa rêverie.

– Bon Dieu, mais c'est lui !

Le flic se précipita vers le magnétoscope et appuya
sur toutes les touches à la fois.

– Tu l'as vu, Cadin ! Tu l'as vu ? 

– Tu t'y mets toi aussi... Tu mets de l'écho à tes
questions ! J'ai vu comme tout le monde mais j'arrive
encore à me retenir.

La bande vidéo se rembobinait. Léonard la fit défiler sur l'écran à vitesse rapide. Le couple s'agitait de
manière grotesque et la fille semblait vouloir arracher
le membre qu'elle tenait dans la main. Un troisième
personnage fit soudain irruption dans la pièce. Il arracha ses vêtements en une fraction de seconde avant
de se jeter sur la femme. Léonard remit la vitesse normale de défilement, attendit que le dernier venu
tourne la tête, et bloqua l'image.

– Ce gars-là, ça ne te dit rien ? 

Cadin haussa les épaules.

– Les gars, ça ne m'a jamais rien dit...

– Je suis sérieux, inspecteur. Regarde bien. Tu es
certain de ne pas l'avoir rencontré ? Tu ne remarques
rien à son oreille gauche ? 

Cadin colla son nez à l'écran en fronçant les sourcils.

– Oh merde ! J'ai bien l'impression que tu es dans
le vrai.

Seul le commerçant feignait de ne pas regarder la
télé. Il se tenait courbé sur sa chaise, la tête penchée
en avant. Cadin lui tapa sur l'épaule.

– Je te préviens que je suis très pressé. Tu vas me
dire rapidement d'où viennent ces cassettes, qui te les
fournit, qui les tourne et où ! Je tiens également à te
préciser que je n'agis plus dans le cadre d'une
enquête concernant un cambriolage mais dans celui
d'une affaire de meurtres. Au pluriel. Si tu refuses de
parler maintenant tu risques de graves ennuis et tu
peux compter sur moi pour veiller à ce qu'on ne te
fasse pas de cadeaux !

Le boutiquier se frotta les yeux. Il reboutonna le
col de sa chemise et leva la tête vers l'inspecteur.

– Je n'ai tué personne, ça ne va pas ! Je ne fais de
mal à personne... Elles viennent de chez moi... Elles
étaient planquées dans le placard de la pièce du
fond... Et alors, c'est interdit ? 

– Tu as mis le temps ! Si je comprends bien, tu
diffuses ces saloperies sous le manteau à un petit
réseau d'amateurs ? 

– Je ne suis pas le seul ! Ce n'est pas pire que les
films pornos qui sont inscrits sur les catalogues des
grandes marques... Je ne vois pas la différence...

– Elle est pourtant simple : en dehors des problèmes de fisc, de droits, d'autorisations, tes cassettes
montrent des mineurs. On ne plaisante pas avec ce
genre de choses et les tribunaux collent systématiquement le maximum à ceux qui leur tombent sous la
main. Tu les prends où ? 

Il fit craquer les os de ses phalanges. Ses épaules
s'affaissèrent.

– On bousille mon magasin et ce n'est pas encore
suffisant... Bouclez-moi pendant que vous y êtes !

– Calme-toi. Il n'est pas dans mes intentions de
t'arrêter mais pour être tout à fait tranquille il faudrait
que je sache qui t'apporte le matériel. Après tu pourras partir d'ici et aller te recoucher. Promis.

– Personne ne me les apporte.

Cadin l'interrompit.

– Tu veux dire que c'est toi qui...

– Oui, exactement. C'est moi qui les tourne...
J'ai installé un petit studio dans le sous-sol de mon
pavillon... Je n'ai jamais forcé personne à jouer dans
mes films... Ils étaient tous consentants...

Cadin fut pris d'une envie subite de lui écraser le
portrait, il gonfla ses poumons d'air, à s'en faire mal
et, dans un souffle :

– Même les gosses ? 

Léonard suivait la scène. Il se planta devant le
commerçant et le souleva par le col de sa chemise.

– Je ne sais pas comment tu arrives à te retenir !
Les salauds de son espèce, ça ne mérite pas qu'on
discute avec eux...

Son bras droit se détendit d'un coup et la paume
ouverte de sa main s'écrasa avec une violence inouïe
sur la joue gauche du vendeur qui vacilla sur sa
chaise. Il porta ses mains à son visage en implorant
l'inspecteur.

– Il est fou... Dites-lui d'arrêter... Il n'a pas le
droit...

La seconde gifle l'atteignit sur la joue droite.
Cadin repoussa Léonard.

– Je t'ai posé une question : « même les gosses ? »

Son visage grossissait en bleuissant.

– Parce que vous appelez ça des gosses... L'âge
ne veut plus rien dire, ils en connaissent encore plus
que nous... Sans compter que pour la moitié de ceux
que j'ai fait travailler, j'ai eu l'autorisation des
parents.

– On entrera dans le détail plus tard, fais-nous
confiance. Pour le moment ce qui m'intéresse, c'est
de connaître le nom et l'adresse du gars que l'on voit
de profil sur l'écran.

– Comment voulez-vous que je m'en souvienne !
J'ai tourné ce film au début du printemps, en mars ou
avril. C'était la première fois que je le faisais travailler. Je ne l'ai jamais revu...

Léonard s'accroupit devant lui en se frottant les
poings.

– Tu as entendu l'inspecteur ? Il ne te demande
pas tout le générique mais seulement les coordonnées
de ce type. Fais un petit effort ou sinon je vais être
obligé de te secouer... Pour être tout à fait franc, j'en
meurs d'envie...

– Laissez-moi le temps de réfléchir, au moins.
J'en ai engagé la moitié en passant des annonces dans
le canard gratuit du département. L'autre moitié, ils
sont venus par relations... Ce gars-là est arrivé dans
la seconde fournée... Une comédienne complètement
camée me l'a présenté... Je n'avais que ça d'abord,
des camés et des chômeurs au bout du rouleau...

– Il est camé lui aussi ? 

Il voulut se lever mais Léonard le repoussa sur sa
chaise.

– Oui, il se piquait. C'est même pour cette raison
que je ne l'ai pas repris ; il lui fallait des heures pour
se mettre au garde-à-vous... les filles en avaient
marre... Et pour le temps que ça durait... Je me souviens de son prénom, c'était Jacques. À l'époque il
habitait rue Lautréamont.

– Eh bien, tu vois que la mémoire revient dès que
l'on fait un effort. Prénom : Jacques, OK. Rue Lautréamont. Il ne manque plus que le numéro de
l'immeuble et le nom de famille du Jacques en question...

– Jacques Diaz... Ça me revient... mais je ne me
souviens vraiment plus du numéro. Je ne suis jamais
allé chez lui... Je note leur adresse, à tout hasard, s'il
y a du travail pour eux...

L'inspecteur appuya sur l'interrupteur de la télé.

– Arrive, Léonard, on file rue Lautréamont.

Mimosa s'interposa.

– Qu'est-ce que je fais de ces deux-là ? De ces
deux-là ..

– Ce n'est pas compliqué, ils vont passer la fin de
nuit dans la cage. Avant de les enfermer, arrangez-vous avec Mernadez pour taper leurs dépositions.
Essayez de cuisiner celui qui pionçait dans la Simca :
il connaît les noms de ceux qui ont cassé la boutique.
Nous serons de retour d'ici une heure.

Le commerçant tenta de protester en entendant les
ordres de Cadin.

– Mais vous m'aviez promis de me laisser rentrer...

Léonard en passant lui décocha une ultime claque
qui le fit taire.

– Faut pas croire tout ce qui se raconte !

Cadin prit le volant. Il rejoignit l'embranchement
de la voie rapide F2. Il conduisait nerveusement,
changeant sans cesse de vitesse. Il contourna la zone
industrielle et freina brutalement à l'entrée d'une
impasse. Une plaque émaillée, éclairée par la lueur
jaune d'un candélabre brillait sur le pignon d'un
pavillon.
 

« Impasse Lautréamont


(Isidore Ducasse, dit comte de)


Écrivain français 1846-1870. »
 

– C'est assez rare qu'on donne ce nom à une rue...

Léonard fit la moue.

– On est des exceptions à Courvilliers. Toutes les
rues de ce quartier portent un nom d'écrivain ou de
poète : Rimbaud, Verlaine, Jarry, Baudelaire... Il
paraît que les terrains appartenaient au père de Paul
Éluard. Il les a lotis dans les années vingt ou trente et
il a demandé à son fils de trouver les noms de baptême...

Ils sortirent du véhicule. L'inspecteur hésita, la
portière ouverte, un pied sur le rebord du caniveau.

– Hé Léonard, approche...

Le policier qui déjà s'éloignait marqua un temps
d'arrêt et revint près de la voiture. Il se planta devant
Cadin.

– Qu'y a-t-il ? Ça ne va pas ? 

– On a une minute, non ? Avant de débusquer
Diaz, je voudrais te demander si tu as l'habitude de
frapper les gens, comme ça, sans raison...

– Sans raison ! Tu plaisantes ? Cette crapule se
fait du fric en prostituant des mômes, ce n'est pas une
raison suffisante ? Si ça ne tenait qu'à moi...

– Justement ça ne tient pas qu'à toi. S'il se plaint
de sévices au juge d'instruction tu risques de le payer
cher...

Le policier fit le tour de la R 12 pour s'asseoir à sa
place.

– Il peut toujours porter plainte si ça lui chante.
Tu ne vas pas lui servir de témoin ! Mimosa non
plus... Si je ne l'avais pas secoué il ne lâchait pas le
morceau et nous ignorerions encore l'adresse du gars
à la boucle d'oreille.

– Écoute, dès que tu commences à frapper c'est
que tu as déjà jugé, et le jugement ça ne fait pas partie de notre boulot... La logique de tes baffes, c'est ni
plus ni moins que l'installation d'une gègène dans
chaque commissariat... Je ne tolérerai pas qu'un seul
de mes hommes lève la main sur un prévenu. Même
la plus répugnante des ordures. Allez, on y va.

L'impasse Lautréamont était une voie sombre bordée de pavillons assez anciens et de deux ou trois
bâtisses un peu plus importantes, de quelques étages.
D'une centaine de mètres de long, elle butait sur un
mur fait d'éléments préfabriqués qui la séparait du
stade municipal. Ils prirent chacun un trottoir pour
inspecter les noms portés sur les boîtes aux lettres. Ils
remontèrent ainsi la moitié de l'impasse. Cadin
gratta une allumette pour déchiffrer les inscriptions
des boîtes du numéro 19, un petit immeuble de
quatre étages précédé d'une courette cimentée dont
l'accès était interdit par une grille passée au minimum.

– Viens ici, je l'ai repéré.

Léonard traversa la chaussée tandis que Cadin
essayait en vain de trouver la sonnette. Il se mit à
secouer la grille. Une lumière s'alluma au rez-de-chaussée puis les volets de la pièce éclairée s'entrouvrirent pour laisser apparaître le buste d'un vieil
homme en maillot de corps blanc.

– Vous allez arrêter ce raffut ! Tout le monde dort
ici...

Il prit le temps de passer une chemise avant de sortir dans la cour, traînant les savates sur le ciment. Il se
colla à la grille et observa Cadin qui se tenait devant
lui.

– Mais vous n'habitez pas la maison...

Il s'aperçut alors de la présence de Léonard, en
uniforme.

– ... Vous devez vous tromper d'adresse ; personne ici n'a appelé la police. Je suis le concierge, je
serais au courant.

– Vous avez raison, grand-père. Personne ne nous
a appelés mais quelquefois on arrive à l'improviste.
Nous sommes à la recherche d'un jeune type qui
habite chez vous. Jacques Diaz, ça ne vous dit rien ?
Un gars qui se balade avec un anneau en forme
d'étoile accroché à l'oreille.

Le concierge manœuvra la grille et leur livra passage.

– Il crèche au troisième étage, mais vous tombez
mal : votre oiseau n'est pas au nid. Je n'ai jamais rien
compris à son emploi du temps. Des fois il reste des
jours et des jours sans remuer le petit doigt. La
semaine d'après il joue la fille de l'air, on ne le voit
plus... Je l'entends rentrer sur le coup de trois ou
quatre heures du matin... On a le sommeil léger à
mon âge.

– Il vit seul ? 

Ils s'engagèrent dans le couloir d'entrée, un goulot
aux murs craquelés qui sentait le salpêtre.

– Pour ça, oui. On ne loge que des célibataires. Et
pas de visites de nuit ! Sinon elles s'installent... Dans
la journée, je ferme les yeux. Pas la nuit. Qu'est-ce
qu'il a fait, il a monté un sale coup ? 

Cadin mit un pied sur la première marche de
l'escalier.

– Ça m'en a tout l'air. On peut grimper l'attendre
dans sa piaule ? 

Le concierge entra dans sa loge et décrocha une
clef au tableau.

– J'ai toujours un double. Je vous accompagne ? 

– Non, ce n'est pas la peine de vous déranger,
grand-père. On va s'installer et l'attendre. Merci, en
tout cas : ça devient rare de tomber sur des gens qui
n'hésitent pas à nous donner un coup de main.

Le vieux bomba le torse.

– Écoutez jeune homme, ce boulot je l'ai exercé
pendant près de trente-cinq ans. J'ai débuté à la préfecture de la Seine en septembre 1942. J'ai pris ma
retraite en juillet 1977 ! Si les anciens n'épaulent pas
les jeunots, je ne vois pas qui le fera !

Une odeur de chien imprégnait l'escalier, qui
s'accentua quand ils passèrent sur le palier du premier étage, puis elle reflua alors qu'ils poursuivaient
leur ascension, remplacée par celle du bois ciré. La
chambre de Jacques Diaz ne déparait pas l'ensemble,
une piaule de célibataire dans toute sa splendeur. Des
casseroles et des assiettes auréolées de sauce tomate
emplissaient un minuscule évier en émail blanc. Une
étagère branlante réussissait encore provisoirement à
supporter les produits d'hygiène courante : dentifrice, brosses, rasoir, mousse à raser... Sous le
lavabo, à demi masquée par un rideau vichy parsemé
de taches sombres, une nuée de moucherons stationnait au-dessus d'une poubelle débordant de déchets.
Un journal ouvert aux pages centrales faisait office
de nappe et les reliefs d'un petit déjeuner traînaient
encore sur la table. La chambre était dans le même
état. Un matelas nu, sans sommier, constituait le seul
ameublement de la pièce avec une couette verte roulée en boule. Le linge s'entassait dans un coin : une
valise pour le linge sale, une valise pour le linge
propre. Le sol était uniformément jonché de journaux et de revues. Un véritable kiosque horizontal.
Un article entouré d'un trait de crayon rouge attira
l'attention de Cadin qui se baissa pour ramasser la
feuille.
 



DÉCOUVERTE DU CORPS


D'UN AVOCAT TORTURÉ
 


Le cadavre d'un avocat torturé a été extirpé
mardi 12 avril, à Girisi (Turquie) de ce qui reste
des salles d'arrêt de la police judiciaire de la
région. L'homme était attaché, bâillonné et portait des traces de sévices sur diverses parties du
corps. La dépouille de Yachir Mutmar, défenseur d'un dirigeant paysan d'Anatolie, a été
transportée à l'institut médico-légal d'Ankara
où un médecin a confirmé qu'il avait subi
d'effroyables tortures peu avant le tremblement
de terre qui a détruit cette région le 10 avril et
qui a fait, rappelons-le, 1 257 victimes.




 

Léonard auscultait le coin cuisine, centimètre par
centimètre, s'assurant du contenu des paquets de
nouilles, de riz, de corn-flakes. Il s'en fallait de peu
qu'il n'ouvre les boîtes de conserve ou les tubes de
dentifrice. Cadin s'était réservé la chambre. Il
retourna le matelas, vérifiant les coutures avant de
s'attaquer à une pile de bouquins et un tas de disques.
Il remua les amoncellements de linge, parfum de
lavande éventé et remugle de sueur froide. . Pas le
moindre indice.

– Comment ça se passe de ton côté ? 

– Pas mal, j'en suis au dessert !

L'inspecteur jeta un œil dans la cuisine. Léonard
venait d'étaler le contenu de la poubelle sur la table et
touillait des détruits à l'aide d'une spatule en bois.

– Concombre, melon, choucroute brasserie en
boîte, gitanes, canettes de 1664, pub pour autoradio,
poulet, chaussette trouée... Laisse-moi une heure et
je reconstitue ses menus des derniers jours avec plus
de précisions qu'un médecin légiste. Je donne les
marques en plus ! C'est une idée ça... S'ils étaient un
peu plus gonflés ils arriveraient à se faire sponsoriser !

– Éteins la lumière et tais-toi... J'entends
quelqu'un dans l'escalier...

Ils s'approchèrent de la porte, dans le noir, et collés
au mur ils écoutèrent la progression des pas. Une clef
s'enfonça dans la serrure, son jeu sur le métal amplifié par le silence. La porte s'ouvrit en couinant projetant la lumière du palier sur la table recouverte
d'immondices. Jacques Diaz lâcha sa clef et se précipita vers l'escalier qu'il descendit en un temps
record. Les deux policiers se lancèrent à sa poursuite
en gueulant.

– Arrête-toi...

Quand ils traversèrent la courette, le fuyard avait
déjà couvert la moitié de l'impasse. Léonard dégaina
son arme.

– Je lui tire dans les pattes ? 

– Pas question. C'est le moment où jamais de me
montrer à quoi sert ton entraînement de champion.

Cadin remarqua alors la CX qui manœuvrait tous
feux éteints et barrait la rue. Bob en sortit, une courte
matraque à la main. Il coinça Jacques Diaz contre une
fourgonnette en stationnement et commença par lui
assener un coup sur le dessus du crâne. L'autre
s'affaissa sans un cri, se couchant sur le trottoir les
jambes repliées, la tête rentrée protégée par ses bras
afin d'offrir le moins de surface possible aux coups.
Léonard s'était précipité vers lui. Il stoppa le bras de
Bob et se pencha sur Diaz. Il le saisit par les cheveux,
le forçant à tourner la tête.

– Hé inspecteur... C'est bien notre homme : il a
la boucle en forme d'étoile...

– Passe-lui les menottes et fourre-le dans la
bagnole. J'espère qu'on ne nous l'a pas trop abîmé
et qu'il va pouvoir parler en arrivant au commissariat.

L'inspecteur contourna Bob, l'ignorant, mais le
municipal le retint par le bras.

– Oh, pas si vite... Vous pourriez au moins dire
merci ! J'ai vu votre R 12 en faisant ma ronde. Je me
suis dit que vous deviez être en planque... Je crois
que j'ai bien fait. Sans moi il y a des chances pour
que votre gars se soit paumé dans les cités...

Cadin se dégagea et l'observa par-dessus son
épaule. Cette fois il portait un col roulé mais ses yeux
étaient toujours en alerte, les pupilles ne cessant de
naviguer de droite à gauche à la recherche d'un
ennemi imaginaire.

– Je ne vous ai rien demandé et je ne vous dois
rien. J'étais à deux doigts de le prendre... Vous avez
tout juste réussi à le mettre K.-O. Je peux le signaler
dans mon rapport si vous êtes payés à la pièce...

– Pauvre con ! Tu ne sais pas où tu as mis les
pieds. Un de ces jours c'est moi qui te donnerai des
ordres.

– En attendant je vous conseille de surveiller
votre langage. Je n'hésiterai pas une minute à vous
faire plonger pour injures. Et je vais vous donner un
ordre à exécuter immédiatement : débarrassez-moi la
rue, j'ai besoin de sortir...

Il serra les dents et tourna les talons. La CX fit
demi-tour et quitta l'impasse dans le hurlement du
moteur martyrisé.

Parvenu au commissariat, Jacques Diaz accepta
seulement de décliner son identité. Léonard lui fit
vider ses poches et fit l'inventaire de ce qu'elles
contenaient : des clefs de voiture, un calepin, près de
huit cents francs en billets. Il feuilleta le carnet et
découvrit un sachet rempli de poudre blanche collé
sur l'intérieur de la couverture cartonnée.

– Tiens, tu savais qu'il y avait ça dans ton calepin ? 

Diaz haussa les épaules, refusant de prononcer le
moindre mot. Cadin le traîna devant le téléviseur,
enclencha la cassette porno dont il interrompit le
défilement dès que Diaz apparut à l'image. Mais ce
dernier opposa un silence tenace aux questions de
l'inspecteur. Mimosa le confronta au commerçant qui
confirma l'avoir engagé quelques mois plus tôt.

Cadin se sentait vidé, incapable d'organiser l'interrogatoire, de préparer son réseau de questions, d'imaginer les recoupements. Il trouvait à peine la force de
maintenir ses yeux ouverts. Il s'appuya sur la télé.

– J'ai un coup de barre. Je monte dormir une
petite heure. Pendant ce temps-là serrez-le de près au
sujet des cassettes et de la came. Pas un mot concernant la mort des Werbel on lui fera la surprise quand
il sera bien à point...

Il monta dans son bureau, posa sa tête entre ses
bras repliés Le tic-tac de sa montre résonnait dans
son crâne, rythmant le seul mot qu'il parvenait
encore à comprendre : « dormir... dormir... dormir... »



Chapitre sept




Le caporal passa sous l'emblème du « Centre de
Coordination Inter-Armées » puis disparut dans la
pénombre du baraquement. Il lui fallut plusieurs
secondes pour s'habituer à l'obscurité. L'odeur de
vomissures, de déjections, celle âcre du sang lui
frappa instantanément l'estomac. Comme s'il y était
confronté pour la première fois. Il distinguait
jusqu'aux relents de Crésyl qui se mêlaient aux puanteurs des corps à la question. Il se tint au chambranle
de la porte, soudain pris d'un vertige. Un second
militaire l'observait du fond de la pièce, les mains
posées sur le capot d'une machine à écrire.

– Ça n'a pas l'air d'aller très fort ? 

– Ce n'est rien, sergent, ça va passer. Probablement ce soleil. Je suis resté à me sécher, après la
douche... Il tape dur. Et puis ça pue vraiment ici, ça
en devient insupportable. Dès qu'on en a fini avec
lui, on aère... Il y a au moins deux mois que les
fenêtres n'ont pas été ouvertes !

Le sergent se leva pour fouiller les poches de sa
veste accrochée au portemanteau. Il en sortit un
paquet de troupes froissé qu'il tendit au caporal.

– Tu en veux une ? 

Le caporal accepta et se mit à fumer la gauloise
sans changer de place. Le sergent rompit le silence.

– Tu peux te mettre au ménage dès maintenant si
ça te chante. Celui-là n'y trouvera rien à redire...

Il fit un signe de tête en direction de la cloison et
agrippa le tissu de la djellaha blanche quand le
caporal passa à sa portée.

– Dommage que tu ne sois pas arrivé une minute
plus tôt... Avec ton déguisement il aurait cru qu'on
lui envoyait le marabout !

Le caporal pénétra dans la pièce attenante. Il enregistra machinalement la saleté poisseuse du cagibi où
il passait la majeure partie de sa vie depuis des
mois... Quelques heures chaque jour. Des heures qui
le poursuivaient inlassablement toutes les minutes de
ses veilles, toutes les secondes de son sommeil jusqu'à
occuper sa vie entière, se confondre avec elle... Des
mois d'une fatigue extrême, intense, des mois
employés à briser des hommes, quoi qu'il en coûte.

Questions. Recoupements. Chantage. Menaces.

Questions. Chantage. Menaces.

Questions. Menaces.

Menaces... et les coups qui pleuvaient.

L'excitation qui gagne, nourrie par l'alcool. Les
souvenirs qu'on oublie, qu'on supporte grâce à
l'alcool... Et les coups de plus en plus précis.

Allez, parle. Parle donc, pour que tout s'arrête.

Parle, parle donc. Pour toi, mais aussi pour moi.
Pour que tout s'arrête pour moi. Imbécile que tu es,
parle. Tu ne comprends pas que nous savons déjà
tout. Oui, tout. Parle sans crainte, tu ne trahis personne... L'important, c'est que tu parles...

Il n'avait jamais rien vu de pire que les larmes
inutiles de celui qui craque après avoir subi l'insupportable.

Là-bas l'homme ne bougeait plus le corps cassé
en avant contre l'émail de la baignoire, la tête
immergée dans l'eau noire. Deux fils flottaient à la
surface. Le caporal les suivit des yeux jusqu'à la
botte flanquée de ses deux manivelles. Il s'approcha
du corps et souleva la tête, par les cheveux. Deux
pinces électriques étaient accrochées aux lobes des
oreilles du mort. Il arracha les électrodes, les lança
contre le mur et allongea le cadavre sur le parquet
inondé.

Le mort avait encore les yeux ouverts sur quelque
chose comme un sourire.



Chapitre huit




Cadin se réveilla peu avant sept heures du matin.
L'empreinte du tissu de sa veste imprimait encore sa
joue et sa tempe quand il descendit dans la salle de
permanence. Mernadez écrivait à la table des mains
courantes. L'inspecteur se glissa derrière lui, sans
bruit, et lut par-dessus son épaule :
 

                        « Cette fois tristement, il me faut les changer


                        Ils ont fait leur usage et je dois les ranger.


                        C'est de mes vieux souliers dont je parle attendri.


                        Oui, de mes godillots, un peu comme d'amis.


 

                        Dieu qu'elles en ont vu ces vieilles chaussures,


                        Les Ardennes, Saigon, puis Mai soixante-huit.


                        Qu'ici je ne les cite, la pudeur exigeant,


                        Ce serait cent histoires et maintes aventures. »







 

– Le troisième vers du second quatrain est bancal,
vous ne pensez pas ? C'est un peu tiré par les cheveux que de faire rimer « soixante-huit » avec « exigeant », non ? 

Mernadez sursauta. Son premier réflexe fut de
cacher son texte. Son visage s'empourpra.

– J'ai l'intention de l'améliorer, inspecteur... Ce
n'est qu'un premier jet.

Cadin leva le menton au ciel pour signifier la
réflexion.

– Essayez donc avec « de jour comme de nuit »
au lieu de « la pudeur l'exigeant ». Vous aurez les six
pieds réglementaires et ça tiendra debout. Au fait,
une question : les Ardennes, Saigon, vous avez fait
tout ça ? 

– Non, ni l'un ni l'autre... J'ai seulement fait Mai
soixante-huit, mais c'est pour le poème... l'histoire
d'un vieux flic qui range sa paire de godillots en partant à la retraite... Qu'est-ce que vous en pensez...
Sincèrement ? 

– Il y a beaucoup d'émotion dans ce que vous
écrivez, Mernadez. Beaucoup... Continuez.

Mimosa somnolait près de la cage où les trois détenus s'étaient partagé l'espace. Le commerçant dormait sur la banquette de bois, sa veste roulée sous sa
tête en guise d'oreiller, Jacques Diaz se tenait debout,
adossé à la porte grillagée, tandis que le jeune gars
pris avec le butin dans la Simca s'était fourré sous la
banquette, la figure tournée contre le mur. Léonard
prenait l'air, assis sur les marches du commissariat.
Le soleil bas découpait au loin la silhouette de l'usine

– Allez, tu viens, on va s'y mettre...

Ils ouvrirent la cellule pour en extraire l'acteur et
le conduisirent à l'étage, dans le bureau de Cadin. Le
manque de sommeil lui creusait les traits

– Vous n'auriez pas un clope...

Il parlait d'une voix lasse, traînante, qui fut à moitié couverte par le raclement de ses talons sur le parquet quand il allongea ses jambes.

– ... Vous n'allez pas me garder ici toute la journée pour une malheureuse dose...

– Non, dans un sens tu as raison : on n'en a rien à
foutre de ton sachet de dope. N'est-ce pas, inspecteur ? 

Cadin approuva d'un mouvement de tête, provoquant l'étonnement de Diaz qui regarda tour à tour
les deux flics.

– Vous n'avez quand même pas fait la connerie de
m'enchrister pour ces putains de films ! J'ai bien le
droit de gagner mon fric comme je veux... Je suis
majeur...

Il fit mine de se lever mais Léonard le repoussa
sans ménagement.

– Ça non plus, ça ne nous intéresse pas. Tu peux
essayer de te bâtir une fortune avec ta queue s'il y a
assez de malades prêts à payer pour voir ça...

– Qu'est-ce que vous me voulez alors ? Vous
n'avez pas mobilisé toute la flicaille de Courvilliers
pour m'interviewer... Jusqu'à un guet-apens dans ma
rue... Je ne comprends rien à vos salades...

L'inspecteur n'avait pas prononcé la moindre
parole jusque-là. Il se tenait debout, une épaule
appuyée au mur décoré des posters de footballeurs.

– On ne parle pas des mêmes histoires, c'est tout.
Tu as raison pour les films, tu fais ce que tu veux de ta
viande. Quant à la came c'est sûr que je ne vais pas
obliger chaque flic de ce commissariat à courir après
chaque gramme qui se balade dans Courvilliers. Il me
faudrait un homme par junkie. En revanche ce qui me
passionne ce sont tes relations avec la famille Werbel...

Il fronça les sourcils.

– Vous devez faire erreur, je n'ai jamais entendu
ce nom-là.

– Tu ne lis pas les journaux non plus ? Ta piaule
en est remplie.

Cadin venait d'élever la voix, malgré lui. Diaz
l'imita.

– Puisque je vous dis que je ne les connais pas !

– Ne joue pas au plus malin avec moi, Diaz. Tu
risques en ce moment une inculpation pour meurtres.
Ceux de Claude et de Monique Werbel... Du travail
soigné : une balle de 7.65 chacun. Des exécutions
préméditées, sans bavure... Avec ton profil d'acteur
porno et de camé, tu en prends pour vingt ans...

Il se mit à crier, le visage déformé par la colère.

– Vous êtes complètement dingues... Je n'y suis
pour rien. Je vous répète que je ne les connais pas...
Vérifiez mon emploi du temps... Je ne sais même pas
quand ils ont été tués, ces deux-là...

– Calme-toi car j'aime mieux te dire qu'on n'en a
pas fini avec toi. On a déjà vérifié ton emploi du
temps pour la nuit de lundi 23 à mardi 24. À quatre
heures du matin, quelques minutes après la mort des
Werbel, deux témoins t'ont vu sortir en trombe de
leur immeuble. Tu courais sacrément vite, comme si
tu avais le diable aux trousses. On t'a formellement
identifié, il vaut mieux maintenant que tu te mettes à
table. On en tiendra compte.

– C'est de la folie furieuse, votre histoire ! Je ne
sais même pas où ils crèchent, vos Werbel. Amenez-les-moi, ces témoins... Ils doivent drôlement forcer
sur la bouteille...

– Ce ne sera pas bien difficile, tu les as devant les
yeux. Un flic et un inspecteur. Tu joues vraiment de
malchance.

Jacques Diaz ouvrit la bouche, incapable de la
moindre réaction, comme un boxeur groggy debout.
L'inspecteur lui laissa le temps de se remettre les
idées en place.

– Cette nuit-là, un peu avant quatre heures on
nous a appelés de la cité République. Des voisins
avaient entendu des sortes de coups de feu. Quand on
est arrivés dans le hall un type a surgi du local à
boîtes aux lettres où il se planquait. Il a traversé le
hall et filé dans les ruelles du quartier. On a été à
deux doigts de le coincer mais une bagnole qui passait sur l'avenue a failli nous foutre en l'air et a coupé
notre élan. Ce gars te ressemblait comme un frère...
Il portait également un anneau à l'oreille gauche...

Cadin fit un pas vers Diaz et avança la main pour
saisir la boucle.

– ... Un anneau en forme d'étoile... Ce n'est pas
très courant, un modèle pareil...

Jacques Diaz tourna brusquement la tête pour éviter le contact avec l'inspecteur. Il se mit à parler très
vite d'une voix nerveuse.

– Il faudra trouver autre chose pour me faire plonger. J'étais bien à la cité République cette nuit-là, à
peu près à l'heure que vous dites... Je n'ai pas eu le
temps de vous voir en détail, j'ai paniqué quand la
bagnole de police s'est pointée sur le parking... J'ai
tenté le tout pour le tout...

– Tu étais donc bien dans le hall. Tu le reconnais ? 

– Vous êtes sourd ou quoi ? Bien sûr que j'y étais...
mais je n'ai pas envie de me ramasser une inculpation
pour meurtre... Je ne connais vraiment pas votre type,
ce Werbel. Autant vous mettre au parfum : la cité République sert de magasin central. C'est là que tous les
accros de Courvilliers viennent s'approvisionner. C'est
ce que je faisais... Il suffit de passer un coup de fil dans
un troquet et de demander « Claude »... On te donne
une heure précise ainsi que le numéro d'une boîte à
lettres de la cité République. Des boîtes qui correspondent à des appartements inoccupés. Il suffit ensuite de
se pointer à l'heure dite, de laisser le fric dans une
enveloppe puis d'aller faire un tour. Dix minutes
après tu reviens et la marchandise est disponible à la
place de ton fric. Ni vu ni connu... Rien n'interdit de
déposer du fric dans une boîte à lettres et c'est pas de
ta faute si tu trouves une dose, par hasard... C'est
comme ça que ça marche en ce moment...

– La came que tu planquais dans ton calepin
venait de là ? 

– Je terminais tout juste mes courses quand vous
m'avez piqué dans ma rue... Je pensais vraiment que
vous couriez après la dope... Vous pouvez vérifier ce
que je dis, le numéro de téléphone est inscrit dans
mon carnet, au verso de la couverture.

Léonard descendit chercher l'enveloppe kraft
contenant les objets prélevés sur Diaz durant la
fouille. Il rentra dans le bureau, le calepin à la main
Il le tendit ouvert devant le visage de l'acteur.

– C'est bien ce numéro ? 

– Oui. Passez un coup de fil : le café ouvre à six
heures du matin, pour la première équipe...

– Tu es sûr que ton « monsieur Claude » sera là ? Il
doit dormir le matin s'il se promène dans les couloirs
de la cité République jusqu'à des quatre heures...

– Il prend les commandes, c'est tout... C'est le
nom du garçon. J'ai vraiment envie que cette histoire
se règle au plus vite. Vos conneries de meurtres, ça
pue un maximum... Laissez-moi téléphoner, il
connaît ma voix, il ne se méfiera pas.

Cadin approcha le téléphone, gardant la main sur
le cadran.

– J'accepte de jouer le jeu mais je te préviens
qu'au moindre faux pas je m'arrange pour te faire
inculper. Compris ? 

– Je ne suis pas fou. Je vais lui demander de me
fournir en urgence... Il va marcher, je vous le jure...

Cadin colla son oreille à l'écouteur.

– Claude, c'est pour toi...

Il perçut nettement les bruits de percolateur, de
flipper, les commandes des clients après qu'un premier correspondant eut décroché et laissé le combiné
de côté le temps que le garçon réponde à l'appel.

– Ici Claude. C'est pour quoi ? 

– Jacques Diaz à l'appareil...

Il étouffait sa voix, hachait ses mots, simulant
l'angoisse.

– ... Je me suis pointé cette nuit, à l'heure convenue...

Le garçon lui coupa la parole, sèchement.

– J'ai déjà averti que je ne traitais pas d'affaire le
matin. Rappelle à partir de trois heures cet après-midi. Tu as eu ce qu'il te fallait, non ? 

– Oui, bien sûr... Mais je me suis fait arranger par
des mecs, dans la rue... Ils m'ont tout piqué. Je crache
comme un malade... Il faut que tu m'en donnes le
plus vite possible. Tu me connais, je suis régulier...

L'autre, au bout du fil, eut un moment d'hésitation.
Le visage de Diaz s'illumina quand le garçon tomba
dans le panneau.

– Putain, vous êtes tous les mêmes ! Je ne peux
pas bouger mais j'envoie un coursier... Boîte 66 231.
Essaye d'y être dans un quart d'heure. Tu as de la
monnaie au moins ? 

– T'inquiète pas, j'ai ce qu'il faut. Je te revaudrai

ça.

Il raccrocha et Cadin reposa l'écouteur. Il ne se sentait pas d'attaque pour courir cité République et confia
la tache à Léonard, le faisant accompagner de Mernadez. Les deux policiers endossèrent leurs vêtements
civils. Ils partirent à pied, encadrant Jacques Diaz, la
R 12 déglinguée se repérant un kilomètre à la ronde.
L'inspecteur descendit boire un café en compagnie de
Mimosa qui en offrit également aux deux derniers prisonniers. Ils finissaient de le boire quand Diaz et les
deux flics franchirent la porte du commissariat. Léonard posa un minuscule sachet de cellophane empli de
poudre blanche sur la table, devant Cadin.

– On ne l'a pas perdu de vue une seule seconde.
Ça s'est déroulé exactement de la manière dont il
nous l'avait annoncé.

– Comment a-t-il payé ? J'espère que vous n'y
êtes pas de votre poche... Des flics qui achètent de la
blanche... Ça ne passera pas sur la note de frais !

Léonard le rassura.

– Non, c'est avec son fric... Je l'avais pris avant
de partir...

Puis plus bas pour ne pas être entendu de Diaz.

– ... Qu'est-ce qu'on en fait ? Il n'a pas l'air de
nous avoir menti. Son histoire tient debout... On le
boucle pour trafic de drogue ? 

– Je ne pense pas que ça en vaille la peine.
Tu prends le temps nécessaire pour lui faire signer
une déposition précise concernant la nuit de lundi
à mardi. Tu n'hésites pas à couper les minutes en
quatre. Qu'il sente bien qu'on lui passe la bride
sur le cou. Ensuite tu lui fais dire tout ce qu'il
sait sur le petit réseau du Claude en question. Quand
ce sera fini, fous-le dehors en lui signalant que nous
risquons d'aller lui rendre visite de temps en temps
et qu'il est dans son intérêt de ne pas nous faire courir.

Ils s'installèrent sur la grande table de la salle de
permanence, entre les amoncellements de matériel
audiovisuel et la vaisselle sale. Quelques minutes
avant le changement d'équipe et l'arrivée du commissaire Périni, Pierre Molier pénétra dans la pièce,
s'arrêta, cherchant du regard vers qui se diriger. Il vit
Cadin et s'avança vers lui, essayant d'accrocher un
sourire à ses lèvres. Cadin le laissa venir sans esquisser un geste, faisant semblant d'examiner une télé,
passant les doigts sur le carénage de l'écran. Molier
portait cette fois un ensemble en toile claire, genre
saharienne dont le tissu se tendait à chacun de ses
mouvements. L'embonpoint du responsable du service sécurité de Hotch ne devait pas faire illusion :
Molier entretenait sa forme.

– Bonjour, inspecteur. Le commissaire Périni est-il là ? 

Cadin leva la tête, la main posée sur le téléviseur.

– Non, pas encore... Vous arrivez un peu trop tôt.
En revanche vous arrivez un peu tard pour moi... Je
pensais recevoir de vos nouvelles dès hier, après mon
entrevue avec vos chefs...

– Je suis à votre disposition. Je ne suis rentré que
dans la nuit... J'aimerais régler rapidement ce malentendu au sujet de la voiture de service... On
m'attend à l'usine.

Cadin débarrassa la table du lot de tasses sales,
dégageant assez de place pour poser une machine à
écrire. Seules les piles d'appareils vidéo les séparaient de Diaz et Léonard.

– Asseyez-vous, monsieur Molier. Il ne s'agit pas
d'une affaire trop compliquée. C'est surtout embêtant
pour cette fille, Maryse. J'attendais justement de
connaître votre point de vue pour téléphoner à Bobigny et mettre un terme à la garde à vue dont elle fait
l'objet.

L'inspecteur introduisit une feuille entre les rouleaux de l'Olympia, y porta la date, son nom, son
numéro matricule puis fixa Molier.

– Non, prénom, date et lieu de naissance, profession et adresse actuelle ? 

– Pierre Molier, né le 2 septembre 1939 à
Bourges, directeur du service de sécurité chez Hotch.
J'habite au 15 de la rue H. Moreau, à Courvilliers...

– Le H avant Moreau, c'est quoi ? Henri ? 

Molier fit une moue et haussa les épaules.

– Peut-être.. Sur la plaque il y a juste « H.
Moreau »... mettez H. Moreau... C'est important ? 

– Non, ça ne sert à rien... Venons-en aux faits.
Maryse nous a déclaré que c'était vous qui lui aviez
prêté cette voiture de service avec laquelle on a intentionnellement renversé un cycliste. Vous le confirmez ? 

– Vous me posez deux questions en une et les
réponses ne sont pas identiques. D'une part je vous
réponds que c'est bien moi qui ai fourni cette voiture
à Maryse mais d'autre part rien ne m'autorise à vous
dire que ce cycliste ait été renversé « intentionnellement ».

– Ne jouons pas sur les mots... Il vous arrive souvent de procurer des voitures de service à des
employées afin de leur permettre de sortir en boîte ? 

Le visage de Jacques Diaz dépassa soudain de la
pile des magnétoscopes. Il observa Molier qui tourna
légèrement la tête vers lui.

– Qui c'est ce gars-là ? Il n'arrête pas de me
regarder.

Cadin dut se soulever sur son siège pour apercevoir Diaz.

– Oh rien. Une histoire de came. Alors, cette voiture ? 

– Je suis d'accord pour qu'on cesse de jouer avec
les mots et qu'on cesse de jouer au chat et à la souris
par la même occasion. Si vous voulez l'entendre de
ma bouche, voilà : je sors avec Maryse... Je ne vois
pas ce qu'il y a de répréhensible à ça. Vous êtes satisfait, inspecteur ? 

– Oui, je suis satisfait dès qu'on me dit la vérité.
Vous connaissez les gens qu'elle a rencontrés à la
Diligence ? Ils font apparemment partie de votre service d'ordre.

– Je suis responsable de mes hommes durant leur
temps de service. Dès qu'ils ont franchi la grille de
l'usine, ils font ce que bon leur semble, et je n'ai
strictement rien à en dire... Je peux essayer de me
renseigner, sans rien vous promettre.

Cadin dactylographia les déclarations de Pierre
Molier puis les lui fit contresigner avant de téléphoner à Bobigny pour confirmer son ordre de voir libérer Maryse. Il classa les diverses dépositions
recueillies pendant la nuit et déposa la liasse de
doubles dans la corbeille « Préfecture », pour le coursier. Molier le regardait faire sans bouger de son
siège, jusqu'à ce que Cadin le remarque.

– C'est terminé pour vous. Vous pouvez récupérer
la voiture dès que vous le souhaitez.

Molier se leva et se dirigea vers la porte.

– Pas maintenant : je suis venu avec la mienne.
J'enverrai quelqu'un dans la journée.

Il se retourna pour sortir mais se cogna au commissaire qui venait de franchir le seuil de la salle de permanence. Ils se saluèrent en se serrant la main. Périni
attendit que Molier s'éclipse pour coincer Cadin.

– Vous savez qui c'est, Cadin ? 

Il parlait entre ses dents, excédé.

– Bien sûr, je viens de prendre sa déposition...

– Sa déposition ! Qu'est-ce que vous fabriquez ?
J'espère que vous savez ce que vous faites et que
vous n'essayez pas de foutre votre nez dans l'affaire
Werbel, par la bande !

– Aucun rapport : Molier couche avec la môme
qui s'est fait élire Miss Courvilliers. Il lui a passé la
voiture qui a servi à renverser un type avant-hier...
Une agression raciste... Je n'y peux rien si les trois
quarts des affaires que l'on traite ici sont en relation
directe ou indirecte avec cette boîte ! Il fallait bien le
convoquer, oui ou non ? 

– Vous vous emballez, inspecteur. Une agression
raciste... On n'en sait encore rien... J'ai lu le rapport : il est possible que la voiture l'ait simplement
serré de trop près lors du dépassement. Les occupants
venaient de passer la soirée dans un bar. Les analyses
de sang nous diront ce qu'il en est... Allez vous reposer, vous en avez bien besoin.

Il se tenait devant Cadin, avec sa figure carrée, ses
épaules de catcheur, mais l'inspecteur ne le voyait
pas. Il grimpa récupérer sa veste au premier et
demanda à Léonard, avant de partir, de remettre
Jacques Diaz et le commerçant en liberté.

Chatka l'attendait devant la porte, assis sur le
paillasson, une oreille en berne. Il se baissa pour
constater les dégâts. Le chat se laissa faire, étouffant
ses miaulements. Il le prit dans le creux de son bras
gauche et fila directement dans la salle de bains. Il
dégota un fond de mercurochrome dont il imbiba un
morceau de coton pour barbouiller l'oreille du chat
Le liquide traversa la boule de coton, colorant l'extrémité de ses doigts en rouge. La fatigue qui le
tenaillait depuis le milieu de la nuit avait disparu dès
qu'il était rentré chez lui. Il éventra deux cartons de
linge dont il enfourna le contenu sur les étagères d'un
placard, dans les odeurs de naphtaline. Ces dix
minutes d'activité suffirent à l'essouffler. Il se laissa
tomber sur le lit, dérangeant le chat qu'il se mit à
caresser.

– Tu ne sers vraiment à rien, toi... Je te dorlote, je
te fais ta bouffe, je te soigne et tu n'es même pas
capable d'aller me chercher mon courrier sur la
table !

Il s'assit sur le bord du matelas et tendit le bras
vers les enveloppes. Relevé bancaire, quittance de
loyer, avis de passage de l'EDF... Un seul pli n'émanait pas d'une institution. Il se demanda qui avait ressenti le besoin de lui écrire. Il déchira le bord du pli,
tira deux feuilles de papier et porta directement son
attention sur la signature : Alain Mény ; il lut la
courte lettre manuscrite.
 

« Je tombe par hasard sur un article que Claude
Werbel avait fait parvenir au journal, en mai dernier.
Il nous en envoyait régulièrement et il est arrivé que
la rédaction accepte d'en publier des extraits. Peut-être existe-t-il un rapport entre ce qu'il révèle des
projets de Hotch et sa mort ? Bien à vous. »
 

Cadin déplia le second texte tapé à la machine.
 



CHROMOSOMES FLIQUÉS
 


Hotch se targue, dans ses publicités, de
devancer le progrès et nous sommes en mesure
aujourd'hui de révéler que le domaine technique n'est pas le seul où Hotch soit à l'avant-garde.


Inspiré par un récent stage aux États-Unis,
dans l'entreprise-mère, notre Directeur des
Relations Humaines met actuellement au point
une méthode de sélection des embauches basée
non plus sur les capacités professionnelles des
candidats mais sur leur « fragilité chromosomique » ! C'est déjà une pratique courante aux
USA et la société Dow Car réalise ces tests
depuis plusieurs années. L'entreprise Dupont de
Nemours dépiste les employés de race noire
porteurs du gène d'une affection sanguine qui
seraient, selon les statistiques, plus enclins à se
mettre en maladie. Ainsi une simple visite
médicale permettrait de déterminer si tel ou tel
demandeur d'emploi est SUSCEPTIBLE, un jour,
d'être atteint de l'une ou l'autre des maladies
statistiquement les plus courantes dans l'entreprise.


La direction justifie l'étude de ce programme
par les charges qui pèsent sur les comptes, du
fait de l'absentéisme. Il s'agit, en fait, d'un
véritable fichage biologique qui viendrait compléter le fichage d'opinion déjà institué chez
Hotch, au mépris de toute légalité. Nous
sommes là en présence d'une nouvelle forme de
racisme d'autant plus insidieuse qu'elle prend
la science pour alibi.




 

Il essaya de joindre le journaliste à différentes
reprises, mais le standard du canard ne savait sonner
qu'occupé. Il finit par s'endormir, une main posée sur
le combiné qu'il avait tiré sur le lit, près de lui.

Les deux voitures de pompiers qui passèrent sous
ses fenêtres, vers deux heures de l'après-midi, toutes
sirènes hurlantes, ne parvinrent pas à le réveiller. Il
s'agita, essaya de se mettre sur le côté mais le téléphone lui meurtrit l'épaule. Il se remit dans sa position initiale. Le vacarme avait interrompu son rêve.
Une histoire bizarre où pour la première fois il se
voyait en vieillard.



Chapitre huit




Le caporal ne parvenait pas à détacher son regard
du cadavre et des brûlures provoquées par les
décharges électriques. Il chassa les mouches qui
commençaient à s'agglutiner près des lèvres du mort,
attirées par un filet de sang.

Le sergent s'inquiéta de ne pas le voir réapparaître dans la pièce principale, l'appela mais il ne
répondit pas, incapable de la moindre réaction. Le
sergent finit par se lever ; son passage devant la
porte assombrit le cagibi.

– Ça n'a pas l'air de tourner rond, caporal... Ce
connard a claqué en plein milieu, sans lâcher le morceau...

Le caporal, accroupi près du corps supplicié,
demeura immobile, agitant sa tête de droite à
gauche, désemparé.

– Prends la jeep et va faire un tour au claque de
Bougie, ça te changera les idées. Il n'y a pas de
meilleur remède au cafard. D'ailleurs on va pouvoir
souffler un peu : les paras ont fini leur opération de
ratissage dans ce secteur. Je ne pense pas qu'ils nous
demandent trop de boulot dans les jours qui viennent.
Il me reste seulement deux fells à faire jacter... Va
prendre un peu de bon temps, je demanderai à un
deuxième pompe de me donner un coup de main...

Le caporal tenta de se relever, il se mit à genoux
et, les mains plaquées sur son visage il essaya de
faire refluer les sanglots qui agitaient son corps tout
entier. Le sergent s'approcha.

– Mais qu'est-ce qui t'arrive, ressaisis-toi, bon
Dieu ! Moi aussi je suis crevé... On a tous besoin
d'une bonne perme au pays... Arrête de chialer, on
est des soldats, pas des gonzesses...

Le caporal parvint peu à peu à contenir ses sanglots. Il se redressa et traversa le baraquement en
titubant. L'un des pans de sa djellaba était maculé de
sang et de vomissures. Il se figea sur le seuil et chercha des yeux l'origine du bourdonnement qui envahissait la vallée. Le bruit devint assourdissant. Il se
boucha les oreilles à l'aide de ses paumes humides
en hurlant et en fixant les minuscules taches noires
qui grossissaient dans le ciel, fonçant droit sur lui.

Les trois Sikorsky qui appuyaient le 3e régiment de
chasseurs parachutistes passèrent en rase-mottes au-dessus du camp pour un dernier salut. Tous les
hommes du poste étaient sortis et agitaient les bras
en direction des hélicoptères. Le vacarme des
moteurs et le sifflement des pales s'estompèrent. Le
caporal regagna sa chambre. Il se dirigea directement vers le lavabo. Il préleva une lame de rasoir
dans le paquet de Gillette, déplia le papier de protection et, calmement, le visage impassible, il se taillada
les veines des poignets. Le sang inonda la porcelaine
blanche et s'égoutta sur le sol, formant bientôt une
large flaque dans laquelle le caporal s'écroula.



Chapitre neuf




Après son interrogatoire, Jacques Diaz était rentré
chez lui, rue Lautréamont. Le sol de la cuisine,
l'évier, la table étaient couverts des ordures éparpillées par les flics lors de leur fouille, au petit matin.
Il rassembla les déchets dans le coin de la pièce, près
de la porte et se bourra de Burgodin. L'angoisse du
début de manque s'atténua progressivement à mesure
que le sommeil le gagnait, remplacée par une sorte de
torpeur ouateuse. Il s'endormit et ne se réveilla qu'en
fin d'après-midi, taraudé par une irrépressible envie
de pisser. Il versa deux cuillerées de café soluble dans
une tasse à peu près nette trouvée au fond de l'évier,
plaça le thermostat du chauffe-eau au maximum et fit
couler l'eau bouillante sur la poudre noire. Il but son
café debout devant la fenêtre en regardant le mur de
l'impasse, tenant la tasse à deux mains pour contrôler
ses tremblements. Quand il eut fini de boire il
s'adossa à la cloison, les yeux fermés sur les souvenirs qui se précipitaient en désordre dans sa mémoire.
La boîte aux lettres, la sirène, le bleuté du gyrophare,
l'arrivée des flics, la came rapidement scotchée dans
son calepin, la peur... Il fit un effort pour ordonner
les séquences et son front se plissa comme sous
l'influence d'une violente douleur. Maintenant les
images défilaient, précises. Il se revoyait cette nuit-là,
marchant vers la cité République, la main crispée sur
l'enveloppe remplie de billets. Il était seul dans les
rues et le martèlement de ses pas résonnait sur le sol,
se répercutant contre les façades grises. De loin en
loin une voiture passait sur l'avenue, à vive allure.
Les instructions du dealer étaient nettes : déposer
l'argent dans la boîte 66 231, attendre un quart
d'heure pour récupérer la dope dans la même boîte. Il
se voyait, sous ses paupières, glissant la main dans le
casier, tâtonnant pour trouver le sachet qu'il rangeait
précipitamment dans son calepin. Il s'apprêtait à quitter le réduit quand il entendit les portes de l'ascenseur
qui s'ouvraient. Il se rejetait dans un coin d'ombre.
Un homme d'une bonne quarantaine d'années, massif, traversait le hall, hâtant le pas et lançant des
regards inquiets dans toutes les directions. L'inconnu
quittait le bâtiment et s'éloignait vers l'avenue. Pratiquement au même instant la voiture de police venait
se ranger devant la cité. Les éclats colorés du gyrophare balayaient à intervalles réguliers les murs de
l'entrée et le réduit dans lequel il se dissimulait. Deux
flics, l'un en uniforme, l'autre en civil, un inspecteur
probablement, sortaient de la R 12 et fonçaient droit
sur la loge du gardien qui jouxtait le local du courrier.

Il se vit se concentrer, s'apprêter à risquer le tout
pour le tout, mettant à profit le court moment où les
policiers lui tournaient le dos pour s'élancer vers la
porte. Il entendait les bribes de phrases, les cris des
flics qui se lançaient à sa poursuite. Le sang lui
cognait les tempes, son souffle, déjà, lui brûlait les
poumons. Il savait qu'il ne tiendrait pas longtemps à
ce rythme. Des mois, des années qu'il n'avait pas
couru si vite... Il atteignit l'avenue et commença de
la franchir sans même penser à s'assurer qu'aucune
voiture ne risquait de le renverser. Le faisceau jaune
de la CX fit briller la ligne médiane, un mètre devant
lui. Il tourna la tête. Le capot gris se rapprochait à
une vitesse folle. En un éclair de seconde il reconnut,
au volant, l'inconnu qu'il avait vu sortir de l'ascenseur juste avant l'arrivée des flics. Le conducteur
dévia légèrement de sa route et l'évita. La voiture
passa dans son dos en le frôlant. Il se remit à courir
sans se retourner pour se perdre dans le réseau des
ruelles de la Goutte-d'Or. Jacques Diaz rouvrit les
yeux. Il s'éloigna de la fenêtre et passa son blouson
avant de dévaler l'escalier. Il traversa la ville, à pied,
en direction du quartier de la Haie Meilland. Il était
pres de sept heures, les courts de tennis fonctionnaient à plein rendement. Il s'arrêta un moment pour
regarder deux mômes qui s'entraînaient, accompagnées par le ronflement des tondeuses à gazon. Il
dépassa le secteur des pavillons Chalandon et leurs
jardins potagers. Une cinquantaine de familles qui se
saignaient aux quatre veines pour conserver le droit
de cultiver leurs deux rangées de poireaux. On avait
simplement omis de leur signaler, au moment de
signer le contrat de vingt ans, que leurs bicoques servaient surtout de mur antibruit au reste du lotissement. À quelques dizaines de mètres de leurs
fenêtres, des engins de travaux publics ratissaient les
champs, balisaient les voies du futur parc des expositions.

Les pavillons « Codman-Bret », du nom de leur
promoteur, étaient groupés au centre du village, à
proximité de l'école maternelle et du centre commercial. Chacune de ces maisons disposait d'un vaste jardin d'agrément planté d'arbres et de fleurs. Diaz marqua un temps d'arrêt devant le numéro 15 de la rue
H. Moreau. Il vérifia le nom gravé sur la plaque de
cuivre :
 

M. ET Mme MOLIER
 

et distingua au travers des rideaux de la cuisine la silhouette d'une femme penchée au-dessus d'un évier.
Il continua son chemin, fit plusieurs fois le tour du
pâté de maisons, repassant devant le pavillon sans
discerner la présence de celui qu'il avait aperçu le
matin même dans la grande salle du commissariat
alors qu'on les interrogeait. Il acheta un paquet de
oiscuits au boulanger du centre commercial sans cesser de surveiller la maison. La CX grise stoppa
devant le 15 aux alentours de vingt heures trente.
Pierre Molier en descendit, laissant tourner le moteur
le temps de basculer la porte du garage, puis il revint
à sa voiture. Diaz traversa la rue du lotissement et
entra à son tour dans le garage. Molier venait de claquer sa portière, il s'immobilisa, l'air étonné, et
détailla le jeune homme au visage fatigué qui lui faisait face.

– Qu'est-ce que vous foutez chez moi ? 

– J'aimerais vous parler, monsieur Molier. Nous
avons pas mal de choses à nous dire...

Molier écarquilla les yeux. Il ne parvenait pas à
savoir où il avait déjà vu ce blouson, cet air de chien
malade...

– Je ne crois pas que nous nous connaissions.
Sortez d'ici.

Il fit mine de tourner les talons. Diaz aboya :

– Je me fous de ce que vous pensez ! Vous avez
vraiment intérêt à m'écouter... Je vous suis de très
près pendant vos sorties nocturnes...

Pierre Molier sentit sa peau se hérisser. Ce type
commençait à l'inquiéter.

– Dépêchez-vous, je vous écoute... J'ai encore du
travail ce soir.

Il se souvenait maintenant où il avait déjà rencontré ce demi-clochard. L'inspecteur lui avait simplement dit : « une histoire de came », quand il lui avait
demandé pourquoi ce gars le regardait, entre les piles
de cassettes et de magnétoscopes. Mais il ne comprenait pas ce qui l'amenait là, ce soir. Diaz se rapprocha.

– Le travail attendra, j'en suis sûr... Je sais pas
mal de choses sur votre visite à la cité République, la
nuit où le couple s'est fait descendre...

Pierre Molier accusa le coup, il se voûta et aspira
longuement pour se ressaisir.

– Vous êtes malade ou quoi ! Je n'ai jamais mis
les pieds là-bas. Vous devez confondre...

Jacques Diaz se contenta de ricaner. Il posa la main
sur le toit de la CX.

– J'ai probablement inventé cette bagnole... Elle
a failli me foutre en l'air quand les flics me coursaient... Vous me trouvez un peu plus intéressant
maintenant ? Sinon je peux toujours retourner voir
l'inspecteur Cadin...

Molier capitula

– Vous lui en avez déjà parlé ? 

– Non, je voulais vous en réserver l'exclusivité...
Les flics ont essayé de me coller les deux cadavres
sur le dos alors que j'ignorais tout du grabuge. Si je
ne m'en étais pas sorti, je crois bien que je vous
aurais balancé quand je vous ai reconnu...

– Qu'est-ce que vous attendez de moi ? 

Diaz se fendit d'un large sourire.

– Devinez ? Vous devez bien vous faire une idée
de la valeur d'un renseignement pareil... Je ne suis
pas trop gourmand mais j'ai quand même quelques
petits besoins à satisfaire...

Il terminait à peine sa phrase que Molier se jeta sur
lui, le projetant violemment contre le flanc de la voiture. La tête de Diaz cogna contre le montant de la
portière. Il faillit s'évanouir. Molier en profita pour
baisser la porte du garage et revint à l'attaque. Ses
mains puissantes et nerveuses se portèrent à la gorge
de Diaz. Deux pouces crispés s'enfoncèrent dans le
cartilage, sous la pomme d'Adam. Diaz s'agrippa
tout d'abord aux avant-bras de Molier puis il abandonna sa tentative de lui faire lâcher prise. Il suffoquait, les yeux noyés de larmes. Ses doigts glissèrent
sur la carrosserie, à la recherche d'un objet qui lui
permette de se défendre, de mettre un terme à
l'étreinte mortelle. Sa main gauche effleura le creux
formé par la poignée de la portière. Il appuya son
pouce sur le bouton de métal qui s'enfonça. Dans un
sursaut désespéré il tira la portière et se laissa tomber
de tout son poids dans le véhicule. Pierre Molier fut
surpris par le brutal recul de Diaz. Il manqua de tomber et le déséquilibre le força à relâcher sa prise. Diaz
utilisa ce répit pour se caler dans l'habitacle. Il ferma
la portière, verrouilla les serrures électriques et mit
le contact avec les clefs demeurées sur le tableau de
bord. Pierre Molier réalisa aussitôt le danger. Il
s'empara d'un marteau accroché au mur, au milieu
d'une panoplie complète de bricoleur et se mit à
défoncer le pare-brise. La glace feuilletée résista aux
premiers coups puis s'incurva. Jacques Diaz, horrifié, reprenait ses esprits, son souffle. Il tira rageusement sur le levier de vitesses, sans prendre le temps
de débrayer. La mécanique grinça, hurla et la CX
bondit en arrière, de toute la puissance de son
moteur, arrachant au passage la porte du garage et
une partie de la clôture du jardin. Elle poursuivit sa
course inversée au travers de la rue et vint s'écraser
contre une armoire relais de l'EDF, faisant jaillir une
gerbe d'étincelles. Des flammes commencèrent à
lécher la carrosserie de la CX. En quelques secondes
la rue fut pleine de curieux, de voisins alertés par le
vacarme, de clients du centre commercial occupés à
charger leurs coffres sur le parking et qui se précipitaient vers l'accident. Plusieurs d'entre eux aidèrent
Diaz à s'extraire du véhicule en feu tandis que
d'autres vidaient des extincteurs miniatures sur les
flammes.

L'inspecteur Cadin découpait un article dans le
journal quand Mimosa entra dans son bureau, haletant. Il prit une feuille blanche et encolla le verso de
la coupure de journal puis la positionna en haut à
gauche.

– Une minute, je suis à vous...

Il inscrivit en lettres capitales : « Courvilliers Informations 29-8-82 » juste au-dessus du titre :
 



GRAVITATION MORTELLE
 


Beyrouth. AFP. Lors de l'évacuation des
troupes palestiniennes, chaque camion chargé
de combattants qui se rendait au port était salué
par des salves d'armes automatiques pointées
vers le ciel. Une coutume qui est directement
responsable de la mort de 9 personnes à ce jour.
Toutes les victimes ont été atteintes sur le sommet du crâne par des balles qui redescendaient
sur terre après avoir atteint leur apogée.




 

Quand il eut terminé il releva la tête vers Mimosa.

– Alors ? 

– On vient d'appeler à l'instant de la Haie
Meilland. La Haie Meilland... Un gars est rentré en
marche arrière dans une borne électrique... Électrique... Sa voiture a pris feu. Tout en feu... Des voisins l'en ont sorti mais il n'arrête pas de demander
après vous. Après vous... Inspecteur.

– Quelle adresse ? 

– Rue Moreau, face au numéro quinze. Numéro
quinze...

Il ouvrit son tiroir, prit son arme qu'il glissa sous
sa veste.

– Léonard est en bas ? 

– Il vous attend dans la voiture. La voiture...

Cadin dévala les escaliers et s'engouffra dans la
R 12. Le flic la conduisit à fond, poussant les vitesses
sans se soucier du nuage de fumée que crachait le pot
d'échappement.

– Si on la casse, ils nous en fileront peut-être une
neuve... Depuis le temps qu'ils nous la promettent...

Léonard aborda le long virage d'accès à la Haie
Meilland à près de cent vingt à l'heure, provoquant
un début de panique dans la foule rassemblée près de
l'épave noircie de la CX. Il freina et s'arrêta devant
l'armoire électrique renversée. Cadin se précipita
aussitôt vers le blessé allongé sur l'herbe d'un jardin
et se pencha vers lui.

– Bon Dieu ! Mais qu'est-ce que tu fous là ? Je
croyais trouver Molier... C'est sa bagnole, non ? 

Jacques Diaz eut un pauvre sourire. Il se souleva
en grimaçant et montra ses avant-bras couverts de
larges brûlures.

– Vous ne voyez pas ce que je fais là... Je me fais
bronzer... Fin août, c'est le moment ou jamais...

Cadin l'aida à s'allonger de nouveau en lui maintenant la tête.

– Ta crème solaire ne m'a pas l'air au point... On
va te conduire à l'hôpital... Comment t'es-tu
débrouillé pour venir te roussir les poils dans la voiture de Molier ? Vous vous connaissiez ? 

Diaz ferma les yeux quelques instants et serra les
dents pour contenir la douleur.

– Oh, c'est pas très glorieux... Je me suis souvenu en voyant Molier ce matin au commissariat que
je n'étais pas le seul à me balader dans les couloirs
de la cité République la nuit du meurtre... Un autre
type venait de sortir de l'ascenseur, juste avant votre
arrivée...

– Molier ? 

– Oui, Molier. Je voulais revoir sa gueule pour
être sûr de ne pas me tromper.

– La comédie est finie, Diaz. Regarde dans quel
état tu es... Dis plutôt que tu pensais avoir dégoté le
bon filon. À mon avis il est trop coriace pour toi. Tu
n'as pas la bonne pointure...

Il leva le menton pour montrer son cou violacé qui
portait encore les traces des doigts de Molier.

– Il a failli me tuer, ce con. Un miracle que je
m'en sois tiré.

– Où est-il passé ? 

– Je ne sais pas. J'ai foutu sa bagnole en l'air...
Elle a pris feu... Ensuite, le noir complet, le grand
schwartz... Je ne me souviens de rien.

Léonard n'était pas resté inactif. Il discutait avec
les témoins, relevait des noms, des adresses, prenait
des notes. Il rejoignit Cadin.

– Molier a piqué la voiture d'un gars qui s'était
arrêté pour éteindre l'incendie... Une Renault 9 de
couleur bordeaux. Le propriétaire fait la gueule : elle
était encore en rodage ! D'après lui Molier n'ira pas
loin, il allait faire le plein. Il a de quoi rouler pendant
vingt kilomètres maxi... On y va ? 

– Quelle direction ? 

– Il a pris la bretelle d'autoroute en direction de
Lille. S'il s'arrête pour prendre de l'essence, on a une
petite chance de le rattraper.

Cadin s'installa à la place du passager. Il décrocha
le micro et se mit en rapport avec le central auquel il
transmit le signalement et le numéro d'immatriculation de la R 9 en donnant l'ordre d'alerter l'ensemble
des postes de police et de gendarmerie disposés le
long de l'autoroute, depuis Courvilliers jusqu'à la
frontière belge, ainsi que les équipes mobiles. La brigade de gendarmerie de Survilliers fut la première à
entrer dans la danse.

– Le véhicule signalé vient de passer à hauteur du
péage de Survilliers. Nous le prenons en chasse ? 

L'inspecteur augmenta le volume d'émission afin
de couvrir les bruits de tôles et les vibrations du
moteur.

– Il est sorti de l'autoroute ? 

– Non, il continue de rouler en direction du
nord...

– Dans ce cas, laissez-le-nous.

Léonard maintenait une allure rapide et régulière.
Une pluie fine se mit à tomber alors qu'ils dépassaient la Chapelle-en-Serval. Cadin l'aperçut au loin
au milieu de la longue ligne droite qui plongeait dans
la vallée. La R 9 quittait au ralenti le couloir situé
entre les rangées de pompes de la station Total. Léonard la repéra dans la même seconde. Il écrasa l'accélérateur. Le volant de la R 12 commença à trembler
entre ses mains. La voiture de Molier prenait maintenant de la vitesse, en remontant la courte bretelle
d'accès à l'autoroute. Léonard parvint à se placer au
même niveau.

– Accélère ! Mets toute la gomme, s'il réussit à
nous passer devant, on est largués...

L'aiguille se rapprocha sensiblement du chiffre
150. Ils arrivèrent à la jonction de l'autoroute et de la
sortie de la station avec deux cents mètres d'avance
sur Molier. Léonard freina brusquement en contrôlant
le dérapage de la R 12 pour la placer en travers de la
route de Molier. Le chef du service de sécurité avait
parfaitement compris la manœuvre. Il pila sans hésiter une seconde et opéra un demi-tour pour foncer sur
les pompes. Une fourgonnette vint au même moment
se ranger dans le couloir de ravitaillement lui interdisant toute retraite. La R 9 fit une embardée et plongea
vers la gauche, derrière les bâtiments de la station-service. Elle s'emmancha à plus de soixante à l'heure
dans la piste d'accès au lavage automatique. Le capot
se ficha dans le rouleau frontal gorgé d'eau qui fut
projeté à travers le toit en plastique ondulé de l'installation. Les tuyaux, les piliers de soutien s'effondrèrent à leur tour tandis que les arrivées d'eau, sectionnées, donnaient naissance à autant de geysers. La R 9
avança encore de quelques mètres en hoquetant,
entraînant avec elle tout un fatras de tuyaux, de morceaux de ferraille, de rouleaux aux longs poils bleus.

Les deux policiers se précipitèrent pour tirer
Molier de l'habitacle défoncé. Son visage était criblé
de blessures occasionnées par les projections d'éclats
de pare-brise mais il ne semblait pas qu'il soit sérieusement blessé. Il était trempé de la tête aux pieds,
complètement sonné et tituba quand ils le mirent
debout. Léonard le soutint jusqu'à la voiture de
police, l'aida à s'asseoir sur la banquette arrière. Ils
attendirent qu'il ait totalement recouvré ses esprits
pour commencer l'interrogatoire.
 

Le sergent Pierre Molier donna des ordres pour
qu'on se débarrasse du corps de l'Algérien supplicié.
Il demanda ensuite au vieil harki d'aller chercher le
caporal. Il avait bien vu, dès le départ, qu'il ne tiendrait pas le coup, mais c'était tout ce que l'État-Major semblait capable de leur fournir : des rescapés
de régiments disciplinaires, des intellos qu'il fallait
casser à tout prix... Il était décidé à le faire évacuer
sur Bougie avant qu'il ne fasse une connerie.

Le harki revint en courant, les mains tachées de
sang.

– Il va mourir ! Il va mourir ! Ses bras saignent...

Le caporal survécut, contre toute attente, et fut transféré le soir même vers un hôpital militaire d'Alger.

Le sergent Pierre Molier continua de produire du
renseignement, de servir la France jusqu'au dernier
quart d'heure. De retour en métropole, en 1962, il se
reconvertit sans peine dans un secteur en plein
essor : l'assistance sécurité des entreprises. Il monta
une petite boîte avec des collègues rencontrés en
Kabylie avant d'entrer, après une série de déboires
financiers, au service d'une filiale marseillaise du
groupe Hotch. Son efficacité, ses méthodes éprouvées
lui permirent d'accéder à des postes de haute responsabilité. Ses succès le firent remarquer des managers
de la direction nationale du groupe qui lui confièrent
le soin de réorganiser les services sécurité de l'usine
de Courvilliers, trop remuante à leur goût.

Il prit ses fonctions le 18 mai 1982, quelques
semaines seulement avant la mort de Claude et
Monique Werbel
 

Le patron de la station-service faisait le siège de la
R 12 pour obtenir de l'inspecteur qu'il rédige sur-le-champ un procès-verbal décrivant avec précisions les
circonstances de la destruction de son aire de lavage
automatique. Cadin l'expédia.

– On a l'habitude de faire les choses en règle.
Allez plutôt me chercher du coton et du Mercryl,
enfin un truc dans le genre, pour lui nettoyer la
figure.

Le commerçant obéit avec mauvaise grâce et
revint avec une boîte de Kleenex, du sparadrap et un
flacon d'alcool à 90o. La brûlure de l'alcool acheva
de réveiller Molier.

– Tu nous as assez fait courir, Molier. Il serait
temps que tu nous expliques ce que tu fabriquais chez
les Werbel la nuit de leur mort ? 

Le chef du service de sécurité de Hotch n'essaya
même pas de discuter l'affirmation de Cadin. Sa
fuite, sa tentative de tuer Diaz étaient autant d'aveux.
Il se cala au fond du siège tandis que l'inspecteur collait quelques morceaux de sparadrap sur ses blessures
les plus profondes. Il se mit à parler doucement,
d'une voix monocorde le regard fixé sur le rétroviseur.

– Aussi bizarre que cela puisse paraître, toute
cette histoire a commencé en Algérie, pendant la
guerre. J'avais le grade de sergent et je m'occupais
d'un DOP... Le Dispositif Opérationnel de Protection de Souk-Lémal, pas loin de Bougie... Ça
s'appelle Béjaïa... On avait pour mission de démanteler les réseaux FLN, coûte que coûte... Le principal, c'était de faire vite et traiter les prisonniers d'un
jour sur l'autre... C'étaient les paras du 3e régiment
qui nous les fournissaient. On se relayait jour et nuit
pour faire parler les fellagahs... La moindre information pouvait sauver la vie des gars d'une patrouille ou
empêcher un fell de poser une bombe... Au début ils
nous donnaient des professionnels de l'action psychologique, des types qui étaient passés par l'Indo et
qui ne se posaient pas trop de questions sur les
méthodes de la guerre antiguérilla... Et puis, plus ça
a été et plus on tombait sur des appelés, des
deuxièmes pompes du contingent... Ils renâclaient en
arrivant mais quand on leur mettait le nez dans la
merde, quand ils voyaient l'un des leurs baignant
dans son sang, le bide ouvert, ils s'y mettaient,
comme les copains... Claude Werbel a commencé
par jouer les mariolles... Il a fini par tourner la manivelle pour m'aider à discuter avec mes clients...
 

Après sa tentative de suicide, le caporal Claude
Werbel fut soigné durant trois mois à l'hôpital militaire d'Alger puis transféré au Val-de-Grâce. Les
médecins militaires le réformèrent le 12 décembre
1961 et lui attribuèrent un coefficient d'invalidité de
40 %. Sa vie se résuma, jusqu'en 1965, en aller et
retour dans les couloirs de l'hôpital psychiatrique de
Bordeaux où sa mère et sa sœur venaient le visiter. Il
n'aborda jamais avec quiconque la nature des événements qui lui avaient ôté le goût de vivre. Il sortit en
juillet 1965, quand les psychiatres estimèrent que son
état autorisait une tentative de réinsertion dans le
monde ordinaire. Il reprit ses études, les abandonna
définitivement. Les services de la formation professionnelle lui proposèrent un stage d'ajusteur. Il
exerça cette profession dans diverses entreprises
qu'il quittait toutes assez rapidement. En 1970 il se
fit embaucher chez Hotch, au moment de l'extension
des activités du groupe. Il découvrit alors les
effroyables conditions de vie et de travail des
ouvriers que Hotch faisait venir des quatre coins du
monde. Il trouva là une raison de vivre et inconsciemment un moyen de se racheter, d'effacer de sa
mémoire les heures sombres de sa jeunesse.

Mais ses rêves d'une vie meilleure, ses espoirs de
fraternisation étaient hantés chaque nuit par les cris
des suppliciés de Souk-Lémal.
 

Cadin avait accusé le coup. Il ne trouva rien à dire
sur le moment. Pour lui Claude Werbel n'avait cessé
d'apparaître comme un homme ordinaire, un être
simple, désemparé par la rupture d'avec sa femme. Il
le découvrait aujourd'hui meurtri, écrasé de remords
et de douleur. Seul au monde.

Pierre Molier continuait à parler d'un ton égal,
ignorant le trouble de l'inspecteur.

– Il n'a pas tenu le choc très longtemps. Il a craqué le jour où les paras quittaient la région, après
l'opération de ratissage « Corne de gazelle ». Il a
failli y passer... C'est un harki qui l'a trouvé dans sa
piaule, les veines tailladées. Hôpital militaire, Val-de-Grâce... Pour lui la guerre était finie. Je n'ai plus
jamais eu de nouvelles de lui. En 62 je me suis installé près de Marseille, j'ai essayé de lancer une
petite entreprise de gardiennage mais ça n'a pas marché comme je voulais. On faisait des petits boulots
pour une filiale de Hotch, une boîte de composants
électriques, et ils m'ont proposé de monter leur service de sécurité. Ensuite j'ai tourné dans toute la
région Provence-Côte d'Azur pour mettre au point
les systèmes de surveillance du groupe. Il y a quatre
mois, on m'a demandé de prendre en main la sécurité
de Courvilliers. En urgence...

Cadin prenait des notes, essayant de ne pas perdre
le fil du discours de Molier.

– Pourquoi étaient-ils si pressés ? 

– On peut raconter ce qu'on veut, mais notre travail consiste à préserver la paix sociale dans l'entreprise. Et là, à Courvilliers, on était à deux doigts de la
catastrophe... Laubrard a mis sur pied, il y a plus de
quinze ans maintenant, un système d'encadrement
basé sur une sorte de syndicat-maison, l'Association . Il s'y cramponne toujours sans comprendre
que cette méthode n'est plus adaptée à la situation...
De l'autre côté Géron, son adjoint, magouille à la
petite semaine avec un photographe de quartier pour
tenter de déconsidérer les gens d'en face...

L'inspecteur cessa brusquement d'écrire.

– C'est donc Géron qui a fait fabriquer le dossier
de photos pornos où figurait Monique Werbel ? 

– Oui, c'est lui... Dès que je les ai eues entre les
mains je lui ai dit que sa tentative était vouée à
l'échec, mais ça ne l'empêchait pas de préparer le
même genre de documents sur Gérard Govil et les
autres responsables syndicaux... Laubrard et Géron
passaient la moitié de leur temps à se bouffer le nez, à
monter des provocations de bas étage alors que la
solution consiste à mouiller les adversaires...

– Quand as-tu revu Claude Werbel à Courvilliers ? 

– Laubrard a prononcé son nom à plusieurs
reprises devant moi dans les semaines qui ont suivi
mon arrivée, mais je n'ai pas fait le rapprochement...
Vingt ans, on oublie... Et un jour on est tombé nez à
nez au milieu d'un atelier... La même gueule... J'ai
dû lui tendre la main... Je me suis repris et j'ai fait
semblant de ne pas le reconnaître, attendant qu'il me
salue... Il a baissé les yeux. À ce moment précis j'ai
su que je le tenais... Tout le monde ignorait son
passé. Il me suffisait de menacer de révéler ses états
de service en Algérie pour l'anéantir...

– Ce n'est pas la méthode que tu as choisie...

Molier esquissa un sourire.

– Non, je l'ai laissé mijoter pendant une dizaine
de jours pour voir comment il allait se comporter.
Géron a eu la mauvaise idée de lancer ses dossiers
pornos dans l'intervalle... Werbel ne savait plus quoi
penser... Il se faisait tirer comme un lapin. Il a craqué
en l'espace d'une semaine. L'effondrement... Il a
laissé tomber son boulot, ses activités, et s'est séparé
de sa femme en laissant entendre de cette manière
qu'il croyait à la véracité des photomontages. Géron
pavoisait et s'attribuait la descente en flèche de Werbel. À l'écouter, tout le mérite était à mettre à l'actif
de son idée débile. Après ce désastre, j'ai mis du
temps à trouver ce que je pouvais négocier avec Werbel contre mon silence...

– Il a accepté de te rencontrer ? 

– Il n'avait pas le choix. Tout le monde pensait
qu'il s'écartait en raison de la mise en cause de sa
femme. Je détenais un atout maître... J'ai exigé qu'il
me livre la liste intégrale des candidats pour les élections des délégués du personnel de septembre prochain...

L'inspecteur approuva de la tête et se tourna vers
Léonard qui suivait le récit de Molier appuyé sur le
volant.

– C'est la fameuse liste que tu as sortie de la
poche de Werbel.

Pierre Molier ignora l'interruption de Cadin.

– Je savais qu'il pouvait les obtenir... Pour les
candidats qu'il soutenait, ça ne posait pas de problèmes, et les autres syndicats lui faisaient assez
confiance pour entrouvrir leurs dossiers. Si je réussissais un coup pareil, j'enfonçais Géron et je décapitais
tout le mouvement de contestation contre Hotch.
Nous nous sommes rencontrés à deux reprises. Il avait
ma promesse de soldat qu'une fois les noms en ma
possession, je l'oubliais. Définitivement. Il m'a
contacté dimanche dernier... il me demandait de le
retrouver chez lui, le plus discrètement possible. Nous
nous sommes mis d'accord pour la nuit de lundi à
mardi. Je recevais des amis à la maison, des anciens
de Marseille. Nous avons joué aux cartes jusqu'à plus
de trois heures du matin. J'ai pris ma voiture pour leur
ouvrir le chemin jusqu'à l'autoroute puis j'ai filé cité
République. Werbel m'attendait pour me servir un
discours moralisateur sur notre action en Algérie...
qu'on s'était servi de nous, que nous avions été manipulés, qu'on avait profité de notre jeunesse, de notre
inexpérience... Ils sont des milliers comme lui qui ont
le sentiment d'avoir bousillé leur conscience, qui courent après la rédemption... Moi, je me suis contenté
d'obéir aux ordres et si cette guerre avait tourné autrement, aujourd'hui on nous traiterait en héros...

Cadin lui coupa la parole.

– Il ne t'a pas donné la liste puisque nous l'avons
trouvée sur lui...

– Il s'en est fallu de peu que cela ne se termine
comme prévu, mais sa femme a soudain fait irruption
dans la salle où nous discutions, la salle de séjour.
Elle devait être là depuis plusieurs minutes mais nous
ne l'avions pas entendue rentrer...

– Elle venait à l'improviste ou bien il t'a semblé
que son mari attendait sa visite ? 

– Non, elle est arrivée à l'improviste... Elle tenait
ses clefs à la main... Je crois qu'elle revenait essayer
de convaincre Claude Werbel de reprendre la vie
commune... Elle demeurait persuadée, avant d'entrer
dans cette pièce, que leur séparation résultait de cette
minable histoire de photos. En un instant, nous écoutant, elle a découvert la véritable cause de l'attitude
de son mari... Elle l'a entendu négocier une trahison
contre un silence... Je la reverrai toujours... Elle a
traversé la pièce sans dire un mot et s'est dirigée vers
la chambre. Elle en est ressortie un pistolet à la
main... Elle s'est mise à crier qu'elle voulait nous
abattre tous les deux avant de se tuer... Elle nous
tenait en joue, le doigt sur la détente... Il suffisait de
voir ses yeux pour comprendre qu'elle ne bluffait
pas. À un moment elle a éclaté en sanglots. J'en ai
profité pour tenter le tout pour le tout. Je me suis jeté
sur elle en lui saisissant le poignet... Elle s'est
reprise, a résisté. Nous nous sommes battus jusqu'à
ce qu'un coup de feu claque. Elle s'est effondrée à
mes pieds, tuée à bout portant d'une balle dans le
cœur...

– Qu'as-tu fait ensuite ? 

– Rien. Je me suis agenouillé près d'elle. Werbel
s'est approché de nous en marchant comme un automate. Il s'est baissé à son tour et a pris l'arme de la
main de sa femme. Il l'a braquée sur moi et m'a
ordonné de porter Monique dans la chambre, de la
poser sur le lit... J'ai cru qu'il allait m'exécuter, mais
il s'est mis à hurler comme un dingue... Je suis
parti... J'ai pris ma voiture, sans trop savoir où j'en
étais... Je marchais au radar... C'est à ce moment
que l'autre gars s'est fichu en travers de ma route...
Le lendemain matin je ne suis pas allé à l'usine. Je
m'attendais à être arrêté d'une minute à l'autre...
Puis on a appris la mort de Claude Werbel, son suicide... Et l'hypothèse retenue par la police selon
laquelle c'était lui qui avait tué sa femme avant de se
faire justice... Cela suffisait à me placer hors du
coup...



Épilogue




Pierre Molier confirma sa déposition devant le
juge d'instruction et fut inculpé d'homicide involontaire sur la personne de Monique Werbel et de coups
et blessures à l'encontre de Jacques Diaz. Les premières déclarations de son avocat, gracieusement mis
à sa disposition par la société Hotch, insistaient sur la
notion de légitime défense.

À la mi-septembre Cadin reçut une note de la
Direction de la Police Judiciaire l'informant qu'il
était placé en congé spécial dans l'attente d'une nouvelle affectation.

Il occupa ses dernières journées à refaire les cartons dont il avait dispersé le contenu dans les placards de son appartement. Un matin d'octobre les
déménageurs sonnèrent à sa porte. Ils vidèrent les
pièces en moins d'une heure, à l'exception d'un sac
de voyage dans lequel l'inspecteur avait entassé
quelques effets personnels.

Cadin se tenait au milieu de la chambre vide. Le
chat, que tout ce remue-ménage affolait, vint se frotter à ses jambes. Il se baissa et prit l'animal dans ses
mains.

– Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? 

Le chat se contenta de pencher la tête, de fermer
les yeux et de les rouvrir en ronronnant.

Cadin mit sa veste, prit son sac et, avant de partir,
passa dans la salle de bains. La glace au-dessus du
lavabo se couvrit d'un ultime message feutré destiné
aux futurs locataires :

« Le chat s'appelle Chatka. »
 

Aubervilliers, oct. 85-janv. 86
 

Les poèmes de Mernadez sont librement inspirés des poésies de gendarmes publiées en 1978 par « L'Essor de la Gendarmerie ».
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Didier Daeninckx


Le bourreau et son double



« “Courvilliers. 93 Seine-Saint-Denis. 43 000 habitants. Altitude 32 m. Usines automobiles.
Agriculture. Église XIIIe siècle, sculpture polychrome.” Si on m'avait confié la rédaction de
la notule, je n'aurais pas manqué de rajouter : “cow-boys municipaux, milice privée, flics
bègues et poètes, HLM pourries, meurtres à discrétion...”. »

Ainsi parle l'inspecteur Cadin de cette ville marquée par les cadences de l'usine. Mis au
purgatoire du fait de sa conception trop intègre de la justice, ce flic pas comme les autres,
itinérant pour être régulièrement muté, compose avec ses désillusions. Sans attaches
affectives, sans racines, il va, à peine arrivé, découvrir un homme et une femme morts
dans un appartement. Suicide ? Drame d'un couple ? Exécution ? Tout y est trop net.

Cadin, une fois de plus, ne se contentera pas des apparences.
 

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1975, il travaille comme
imprimeur, animateur culturel, puis journaliste dans plusieurs publications. Depuis, il a écrit
une quarantaine de livres – dont La mort n'oublie personne, Métropolice, Zapping ou Mort
au premier tour – qui sont tous des chefs-d'œuvre.
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