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    Dans le cadre de la discrimination positive, Désiré Saint-Pierre a intégré la brigade des Homicides. Il est noir, défiguré et depuis son accident, complètement insensible à la douleur physique et psychologique, à tel point qu’un médecin spécialiste des maladies neurologiques étudie son cas avec passion. Rachel, son unique amour est une droguée ; Marcus, son meilleur ami/ennemi et dealer, voudrait bien récupérer le kilo de cocaïne qui était dans le coffre de sa voiture au moment de l’accident... Pour mettre fin aux agissements de la « tueuse aux bagues », son chef de groupe le fait embaucher dans un club très privé où elle semble recruter ses victimes. Les hommes y sont des jouets pour femmes riches...
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  Les nomenclatures et les marques sont les dernières choses auxquelles ceux qui ne croient plus se raccrochent.


  MANFRED ZYMANSKI,


  Notes préparatoires.


  Chapitre1


  VOIX DES MORTS: «À la suite de cette affaire, j’avais brusquement mûri. Un monde tout nouveau pour moi venait de s’ouvrir.»


  


  J.C.


  (rescapé d’une Near Death Expérience)


  


  Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans une housse biodégradable Hygéral100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret numéro8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept, article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire.


  Pour toi, elle mesure un mètre sur deux mètres vingt et son épaisseur est de cent trente microns. Pour un enfant, ce serait quatre-vingts centimètres sur cent vingt.


  Ils disent que si tu as moins de quarante ans, si tu ne regardes pas la télévision en début d’après-midi, si tu n’as pas vu les publicités pour Norwich Union ou PFG, tu ne fais pas partie du cœur de cible. Il y a donc peu de probabilité que tu aies souscrit un contrat obsèques. TVA à cinq virgule cinq en compte postal. Dix-neuf cinq pour le souscripteur.


  Ils disent que si ton décès est suspect, on t’emmène à l’institut médico-légal où ton corps est enregistré par le contrôleur. Un numéro d’entrée, un numéro de sortie. On accroche au gros orteil de ton pied droit une étiquette avec le tampon officiel de la police nationale.


  Tu franchis plusieurs portes battantes par l’intermédiaire d’une civière tout inox incurvée en pointe diamant montée sur un chariot à rails. La roue avant gauche gémit abominablement.


  Les néons des couloirs scandent ta progression.


  Ils disent qu’on te place dans une case réfrigérée à coulisse de type Cryostat HM525. Numérotée de un à quatre par rangée. Isolation en mousse de polyuréthane rigide conforme au décret941118 du vingt-quatre décembre quatre-vingt-quatorze. Les portiques tubulaires mesurent quatre-vingt-dix sur quatre-vingt-dix, exactement comme une douche.


  À la norme ISO10, la température peut descendre jusqu’à moins trente-cinq degrés Celsius. Les compresseurs assurent un faible niveau de vibration et de puissance sonore.


  Chaque unité est équipée de son propre panneau de contrôle électronique. Celui-ci régule le différentiel thermostat, les délais de ventilation évaporation et le système de drainage des eaux de décharge. Il y a une alarme pour les pannes de sondes et un micro-interrupteur en haut à droite permet de t’éclairer si on te sort. Avant, on peut sélectionner manuellement le type de dégivrage souhaité: durée et température terminale. Mais tu peux aussi attendre là jusqu’à l’échéance des soixante-douze heures légales.


  Ensuite, soit une autopsie est réalisée, soit on t’oublie. Ils prétendent que pour les vivants, la mémoire de ce que tu as été, de ce que tu as fait, de ton nom, de ton grade, de tes yeux et de tes paroles n’excède pas, pour le commun, une génération.


  On sort ton corps décongelé.


  Les collègues sont là. Il est possible que tu ne les connaisses pas. Sont présents: un enquêteur, muni d’un vieux bloc-notes et d’un stylobille qui marche une fois sur deux, et un type de l’identité judiciaire. Il porte avec lui un appareil photo 24x36, un objectif de trente-cinq, un de cinquante et un macro pour les gros plans. Il est aussi équipé d’un filtre UV qui permettra, le cas échéant, de révéler des ecchymoses sous-cutanées, présentes jusqu’à cinq mois après leur formation.


  Pour un meilleur contraste, on pose ton corps sur une planche de polyéthylène blanche et opaque.


  S’ils ignorent ton identité– ce qui est peu probable– ils entreront la photo de ton visage, ton signalement et l’exposition des faits connus dans le Stic-Canonge. Ils chercheront une correspondance. La version4.0 sous progiciel Odyssée du fichier informatisé est dûment validée par le Service central de traitement de l’information judiciaire.


  Dans la salle d’autopsie, ils portent tous un masque antiodeur FFP2 Willson.


  On te place sur le pèse-cadavres. Les quatre capteurs à cisaillement évalueront ton poids à cent grammes près.


  Puis on te dispose sur une table réfrigérante de deux cent vingt centimètres par quatre-vingt-neuf. Sa puissance frigo est de 195W et elle comporte un bac de récupération des condensats par-dessous. Un carter de protection assure un bas niveau sonore du circuit de refroidissement. La table est en outre équipée d’un circuit aspirant pour les effluves de décomposition et l’adipocire. Une rampe d’eau est directement reliée au réseau d’évacuation. La commande du vérin à gaz se fait au pied. Celle du broyeur aussi.


  Le médecin vérifie que la boîte d’autopsie est complète et règle le bras compensé de la lampe type Halux fixée au plafond. L’ampoule à réflecteur dichroïque et le filtre correcteur assurent un éclairage optimal.


  On te lave. La commande du mitigeur de la douchette flexible se fait au coude.


  On incise ton abdomen enY. Du cou au pubis. Une lame de 26 fera l’affaire. La main gantée d’un Surgegrip GO4Y en nitrile vert découpe ton gril costal à la cisaille de Liston en s’aidant, si adhérences, d’une rugine courbe pour racler les os. On insère un écarteur autostatique de type Weitlaner. On prélève tes organes à l’aide d’une pince de dissection à griffes d’une longueur de seize centimètres. Après la sternotomie, on se servira d’un ostéotome de Stille pour sortir ta langue directement par le cou.


  Au-dessus de toi, il y a un panneau «Interdit au public» à moitié effacé. Et puis plus loin, un panneau «Interdit de fumer», un panneau «Interdit de téléphoner» et un panneau «Interdit de manger».


  Quand tu étais vivant, ton sang circulait.


  La balance à organe, suspendue à côté de la table, indique que ton cœur pèse environ deux cent cinquante grammes. Il possède une artère coronaire droite dominante. Avec de la chance, il ne présentera pas de zone de nécrose ou de fibrose. On le pose sur une tablette à organe en attendant.


  Quand tu étais vivant, tu respirais. Tu parlais. Tu gueulais. Tu riais.


  Ton poumon gauche pèse deux cent trente grammes environ. Le thrombus est bien constitué et multifocal. Tu n’es pas mort d’un infarctus.


  Quand tu étais vivant, tu pensais. Ou, quand tu n’étais pas trop défoncé, tu essayais.


  Après avoir calé ton occiput sur un appuie-tête Sani-Block en styromousse jetable, on pratique une incision dans ton cuir chevelu– une lame de 22A fera l’affaire– puis on rabat ton scalp sur ton visage. Alors, grâce à la scie circulaire QuietCut de Mopec, on découpe ton crâne à la vitesse de mille quatre cents oscillations par minute. Certains prétendent qu’on ne s’habitue jamais aux miaulements caractéristiques qu’elle produit. On sectionne ensuite tes vertèbres à l’aide d’un rachitome d’Amussat dans le but de dégager ta moelle épinière à la zone de jonction cérébrale. La finition se fait au maillet de Collin et au burin simple tête MacEven.


  Le couteau à cerveau a une longueur homologuée de dix-neuf centimètres. Ton organe cérébral pèse mille quatre cent quarante grammes. Les systèmes circulatoires basilaires sont neutres. Pas d’embolie.


  Tu pissais.


  Ton rein gauche pèse cent trente-cinq grammes. Le droit aussi. Les artères rénales sont apparentes, la surface est lisse, et le parenchyme uniforme. Le tout présente une coloration brun foncé rappelant vaguement la viande avariée. Il reste vingt centilitres d’urine dans ta vessie. Tu n’as pas fait sur toi.


  Tu baisais.


  Ton système génital est neutre.


  Tu te bourrais la tronche.


  Ton foie pèse mille trois cent vingt grammes. Pas de masse identifiée. Ta vésicule contient quinze centilitres de bile couleur vert foncé.


  Tu bouffais. Bien.


  Œsophage neutre. Vingt centilitres de bile couleur verte dans l’estomac. Le duodénum est ouvert et tu n’as pas d’ulcère.


  Ta rate pèse soixante-dix grammes. Elle est de couleur brun-rouge foncé.


  Quand tout est fini, on te recoud sommairement. Le premier nettoyage est celui des orbites oculaires. Il s’effectue avec une simple bombe aérosol insecticide. On redonne à tes yeux leur forme grâce au couvre-œil glissé entre le globe et les paupières.


  On insère des boules de coton dans ton nez et dans ta bouche. On ligature en faisant passer l’aiguille à travers le septum de la lèvre inférieure puis à travers le septum nasal avant de faire le lien. Il existe des forme-bouches Armstrong en vinyle transparent qui s’adaptent très bien à la forme des gencives et l’entretoise pour maintenir l’écartement des mâchoires.


  On désinfecte tout à l’HydercideII. Bouteille à usage unique. Norme NFT72-190, conforme à l’arrêté ministériel du premier juin quatre-vingt-neuf, actif contre les rotavirus. On répand ensuite de l’Ardol absorbant.


  Et puis on passe au suivant.


  Toi, tu es déjà retourné dans ton caisson. Il restera à tes proches ou à la municipalité quarante-huit heures maximum pour t’inhumer.


  Les tissus prélevés seront transportés dans des boîtes Pathport2 mises aux normes OSHA.


  On cherchera des preuves de blessures, on cherchera des antigènes bactériens dans ton liquide cérébrospinal, on examinera ton vitré, ton urée, ton taux de créatinine, ton taux de chlorure et ton osmolarité spécifique. On cherchera.


  En haut du rapport, il y aura un numéro de dossier.


  En bas, le numéro de téléphone de l’IML.


  Ils disent que ce seront les dernières choses qui resteront de toi. Des numéros. Statistiques, échantillons. Audimat, sondage. Contrat. TVA. Compte bancaire, cartes. Enregistrement, numéro de casier. Dossier, téléphone. Numéros de décrets, normes. Poids, taux, mesures.


  Ils disent tout ça, mais aucun d’entre eux n’est mort.


  Moi, si.


  Et j’ai cru ce qu’ils disaient jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.


  Mes pupilles se sont rétractées sous l’effet de la clarté. La photoréactivité oculaire est un des premiers– ou des derniers– signes vitaux constatables.


  Une infirmière était penchée sur moi. Floue.


  Elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Loin, si loin.


  J’ai cligné des yeux.


  Elle a eu l’air satisfaite, a noté quelques mots sur une feuille fixée au bas de mon lit, s’est levée et est partie.


  Je n’avais pas mal. Je ne ressentais rien, nulle part.


  Je pensais que c’était quelqu’un d’autre que moi qui était mort.


  J’ai fermé les yeux.


  J’aurais voulu me tromper.


  


  Ce sont les tambourinements qui me sortent de ce mauvais rêve, ce rêve que je fais inlassablement depuis six mois et qui me poursuit comme une partie immanente de ma propre existence.


  Réaction moteur. Je me lève.


  Le drap trempé de sueur colle à mon dos, envisage de me suivre jusqu’à la porte d’entrée mais abandonne presque aussitôt.


  On frappe encore. Il faut comprendre: je n’ai pas de sonnette. Pas de téléphone, pas de télévision, ni de radio non plus. Internet n’existe pas plus que les ordinateurs, les connexions à haut débit, les portables ou les forfaits modulables. Chez moi, tout ressemble à une coupure.


  Pat. Sur le seuil.


  Il a l’air furax.


  Pat a toujours l’air furax pour une raison ou pour une autre.


  C’est quelque chose que je pouvais comprendre. Avant.


  —Ça fait une heure que je tape. T’es sourd, ou quoi? Qu’est-ce que t’as pris?


  —Rien. Je ne prends plus rien, je ne peux plus. Tu le sais.


  Oh, oui, Pat sait. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc, d’ailleurs. Il suffit d’observer la cicatrice qui part de la pointe de mon menton jusqu’au haut du front, et de deviner qu’elle s’étend bien plus sous mon cuir chevelu, pour déduire que l’absorption de substance psychotrope ne fait sûrement pas partie de la prescription post-traumatique.


  Pat fulmine. Petit, râblé, une vraie boule de nerfs qui semble toujours être sur le point d’exploser– ce qui n’est d’ailleurs pas exclu à l’occasion– le lieutenant-détective Patrick Plancher est de ceux qu’il faut pas trop faire chier. Il a le regard et la carrure pour ça. Blond couleur épis de maïs, maxillaires de teigne, un bon petit Blanc du quart monde de la banlieue sud qui est entré dans la police comme on monte en grade. Une promotion. Un enfer pour un autre. Mon estimé collègue. Mon chef de groupe. Après mon accident, il avait dû se cogner tout le boulot avec une équipe en moins un pendant six mois. Parce que, ce qu’il faut savoir, c’est que dans le Service de police de la communauté urbaine– le SPCU–, si t’es pas mort, on te remplace pas. Six mois en sous-effectif, c’est plus qu’il n’en faut pour virer barge. Mais Pat était déjà barge, alors… En tout cas, il a l’air de m’en vouloir depuis. Sûrement me croit-il, dans son esprit tordu, responsable de son purgatoire. Il l’a mauvaise. Si je me suis planté, c’est de ma faute. S’il a dû ramer sans renfort, c’est de ma faute. Si je ne suis pas mort et qu’il n’a pas eu de remplaçant, c’est de ma faute. C’est comme cela qu’il fonctionne, Pat. S’il savait à quel point ce genre de détails m’affecte peu désormais, il ne se serait pas donné la peine…


  —Magne-toi! On est en retard, crache-t-il.


  —Tu veux pas rentrer? Le temps que…


  —Je préfère pas. Magne, je t’ai dit. Je t’attends dans le couloir.


  Dans la bouche de Pat, il y a du venin et, à la commissure de ses lèvres, la bave du dégoût. Hors de question qu’il mette un pied dans la piaule de quelqu’un comme moi.


  C’est vrai: en plus d’avoir embrassé un mur de béton à cent vingt avec le véhicule de fonction, le soir de Noël dernier, il y a six mois, en plus d’être en mi-temps thérapeutique, de souffrir de lésions cérébrales qui rendent mon comportement souvent étrange, en plus d’avoir refusé de recourir à la chirurgie réparatrice pour rester à moitié défiguré, je suis noir.


  Et Pat n’aime pas les Noirs.


  Chapitre2


  VOIX DES MORTS: «… sensation très forte de chute dans l’abîme pendant laquelle il n’y a rien à faire sinon sentir et jouir de toutes les limites qui éclatent, de toutes les énergies négatives de l’existence ordinaire qui disparaissent…».


  G.B.


  (victime d’une agression physique, traumatisme crânien– extrait)


  


  Nous descendons les marches d’un pas décidé. Les toxs– des Noirs, eux aussi– allongés en travers à chaque étage peuvent servir de paillasson. Pat ne s’en prive pas.


  Avant de sortir, je relève mon courrier. Une partie de la batterie de boîtes aux lettres est calcinée. L’autre partie défoncée. Pas besoin de clef pour ouvrir sa boîte par ici.


  


  Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres, je sais qu’il existe des endroits où l’on travaille et où la peinture des cages d’escalier est neuve.


  Je sais qu’il existe des endroits où les fenêtres ne donnent pas sur la rue, la prison, l’asile ou la morgue.


  Il existe des endroits avec des magasins ouverts, des lumières qui fonctionnent la nuit. Et ce ne sont pas celles des brasiers.


  Il existe des endroits où l’on a le droit de descendre à sa cave sans se faire égorger ou dévaliser.


  Des endroits où l’on ne se fait pas suriner pour un regard, un mot de trop. Où l’on a le droit de lever les yeux.


  Je sais qu’il existe des endroits où l’on peut sortir son portefeuille, son portable ou son paquet de clopes sans serrer dans son autre main son trousseau de clefs, façon poing américain.


  Des endroits où une femme peut sortir habillée comme elle veut et revenir en un seul morceau.


  Des endroits où il n’y a rien à éviter. Où la peur est d’une différente nature.


  Des endroits où, selon le poète, «les soldats sans arme sont habillés pour un autre combat». Costards. Cravates. Chaussures en cuir ciré.


  Des endroits où les seuls gens enfouraillés sont des agents de police qui vous appellent «Monsieur». Qui vous disent «s’il vous plaît», «merci», «au revoir».


  Il existe des endroits où l’on n’a jamais froid. Les doubles vitrages sont très efficaces pour isoler de la fureur du monde.


  Des endroits dans lesquels les enfants peuvent jouer sans risque de se prendre en pleine tête un projectile de5.65 haute vélocité. Juste parce que le dealer– votre voisin ou le jeune du rez-de-chaussée que vous connaissez depuis qu’il porte des couches-culottes– a éternué au moment d’appuyer sur la détente. Sans risque de se voir refiler une dose gratuite.


  Peut-être, ceux qui pensent que l’on exagère, que l’on fait preuve de misérabilisme, que l’on caricature, vivent-ils justement dans ces endroits. Là où l’on ne se bat jamais avec ses poings.


  Là où tout est blanc.


  Ailleurs, pas loin, à quelques centaines de mètres. Perpète.


  Ça existe, je le sais. J’en ai entendu parler.


  


  Dans ma boîte aux lettres, il y a premièrement:


  Une merde de chien fraîche avec, fiché au milieu, un énorme pétard– ceux que les gosses du quartier appellent des «mammouths»– qui a fait long feu.


  Deuxièmement: une lettre d’huissier.


  Troisièmement: un avis de recommandé que je n’irai pas chercher.


  Quatrièmement: trois pubs. Des steaks hachés en boîte à un euro cinquante, trente pour cent de réduction (l’adjectif «incroyable» est souligné trois fois) pour un cuit-vapeur, et un papier manuscrit émanant d’une mambo– sorte de prêtresse locale: «Voici les nouveau-nés des esprits. Tu veux être le copain d’Ogou Feray? Tu veux botter le cul à Dambalas et papa-gédé? Ezulie Fredda te branche? Pas besoin de manger le Cochon Noir. Appelle le…» Un numéro que je connais.


  Cinquièmement: trois lettres de menace.


  Aucune lettre d’ami.


  L’ordinaire quotidien pour un flic dans le quartier. Et spécialement si le flic est noir, la tronche en miettes et «un peu rigolo dans sa tête».


  Je jette la merde de chien, la lettre d’huissier et l’avis de passage. Je sais ce que contient chacun.


  Je garde les pubs. Je les garde toutes. Et je les apprends par cœur dès que j’ai un moment. Chiffres, dimensions, codes, matière, pourcentages, options… Quelque chose de solide, de tangible. J’en ai tellement qu’elles s’entassent chez moi par piles entières. Rachel insiste parfois pour que je m’en débarrasse et aussi pour que j’arrête mon délire monomaniaque. Mais elle n’est pas très obstinée. Je garde aussi les lettres de menace parce que ça me fera de la lecture pendant ma vacation. Il faut dire que depuis que j’ai été dispensé du contact avec le public, je m’ennuie dans le bureau qu’ils m’ont filé.


  Pour les mêmes raisons, je n’effacerai pas les graffitis sur la porte de mon domicile qui, chaque jour, s’ornent de nouvelles fioritures. «Flic+ Black= traître.» «Rentre chez toi, Franck et Stein» (sic). «P.D. On aura ta po.» Un peu toujours le même genre, mais ça me permet d’agrémenter mes retours au bercail.


  —Tes voisins sont des pourritures! s’énerve Pat. Je sais pas pourquoi tu restes dans ce quartier de merde.


  —Je sais pas non plus, murmurai-je.


  Je ne suis pas sûr que Pat m’ait entendu ni même qu’il ait envie de m’écouter.


  


  Juin. Il fait chaud. Le parking dévasté semble interminable sous le poids de nos semelles certifiées antidérapantes en élastomère officiel.


  Voitures brûlées. D’autres sur cales. D’autres sans plaques, sans moteur, sans portières ni pare-brise. La troisième fois qu’ils ont brûlé la mienne, j’ai arrêté de la prendre et je l’ai juste laissée là où elle était. Place G121. C’est depuis ce temps-là que Pat vient me chercher. À ses risques et périls. Un Blanc dans un quartier noir. Une tache trop voyante que beaucoup alentour aimeraient effacer. Mais Pat aime les risques et les périls. Et puis il est flic. Il pense que ça le rend invincible. Il n’a peut-être pas tort. Même s’il ne va pas jusqu’à stationner sur le parking.


  Pourquoi il vient me chercher tous les jours? Il déteste le quartier. Pourquoi il me conduit lui-même au PDQ48? PDQ48, notre poste de quartier, dans le centre: celui qu’on nous a attribué après la révision de la carte. Il déteste conduire et je pense que la perspective d’une nouvelle infraction au code de la route de ma part ne l’incommode pas outre mesure: elle pourrait m’être fatale. Pourquoi il se compromet de la sorte? Je suis un Noir. Il n’aime pas les Noirs et ses amis du syndicat «Police Propre» non plus. Cela reste un mystère qu’il m’importe peu d’élucider.


  Une pierre frappe le haut de mon crâne, là où les cheveux ne repousseront jamais et où la cicatrice éclate en forme d’étoile. Lourde. Affûtée comme il faut. Je n’ai pas mal.


  J’entends le mot «enculé». Je ne me retourne pas. Pat, lui, fait volte-face, prêt à en découdre. Des gamins. Juste des gamins. Des Noirs, comme moi, qui, plus grands, feront des enculés, comme moi.


  J’arrête Pat d’un geste.


  —C’est juste des gosses, Pat.


  —Des gosses mon cul! Des sales nègres, oui! Hé, je dis pas ça pour toi. Mais ces futures ordures, je vais te les…


  —Laisse, je persiste.


  Pat obtempère à contrecœur. De toute façon, les marmots ont déjà foutu le camp. Je crois que je leur fais peur. Je crois que je fais peur à tout le monde dans les environs. Je crois que je fais peur aux huiles du SPCU et aux collègues. Je crois que même Pat n’est pas exempt de cette contamination, cette espèce de bacille que je trimbale avec moi depuis l’accident et qui se répand dans mon sillage. Peut-être qu’un jour, très bientôt, quelqu’un de plus courageux ou de plus sage que les autres se décidera à mettre un terme à cette peur, à curer le mal.


  Je sens quelque chose couler à l’arrière de mon crâne et dans mon cou. Du sang, peut-être. Je ne dis rien à Pat.


  


  Bureau430 du PDQ48 rattaché au SPCU, c’est l’intitulé complet. Pas de nom. Pas de fenêtre. Pas d’affiche. Aucune déco. Pas de ventilo. Un vieux néon Ossframm au plafond qui met de plus en plus de temps à s’allumer quand on actionne l’interrupteur. Courant alterné. Faux contact. Mal aéré. Mal éclairé. À quoi ça servirait, pour un mec dans un caveau? Affectation temporaire, ils disent. Je m’assois. Effleure le skaï. Sur ma peau, les fibres myélinisées de type AB transmettent en conduction rapide– soixante-dix mètres par seconde– une tiédeur imperceptible. Un peu de sueur sur les champs récepteurs digitaux s’évapore immédiatement.


  Dehors, dans le couloir, silence. Ici, dedans, silence. Un grand calme sans vie.


  À ma droite, des dossiers fermés. Je suis censé les compulser, trouver des points de correspondance, confronter, trouver les failles, éplucher les déclarations, établir des diagrammes, bâtir des tableaux, orienter les faisceaux. Je suis censé me démener, être motivé, sentir l’adrénaline monter dans mes veines au moindre doute. Accomplir ce que tout organisme conscient ferait. Personne ne vérifie. Tout le monde s’en fout. Ces tâches exaltantes devraient m’occuper. Je préfère lire les lettres de menace. Certaines sont sérieuses, d’autres pas.


  «Fils de pute, on va te tué.»


  «Monstre! Monstre! Monstre! Léviathan!»


  «Tu vas rendre ce que tu as pris. Et puis tu vas disparaître, policier.»


  «On ta vu, on sé qui tu é. Té mort.»


  Oui, je suis mort.


  À l’arrière de ma tête, l’hémoglobine, aidée par la fibrine endogène, a coagulé. Je suis tenté d’arracher la croûte. Ce serait bien de sentir quelque chose. Mais je l’ai déjà fait mille fois sur d’autres plaies, dans d’autres vies et je sais que c’est inutile.


  Avant que mon visage ne s’écrase sur le pare-brise, avant que ma peau ne se déchire comme un voile délicat sur le tranchant du Securit, avant que ma mâchoire ne se pulvérise sur le capot défoncé, avant que mes dents ne se brisent sur l’acier et que les éclats d’os ne s’envolent sous la lumière des lampadaires, on travaillait sur l’affaire de celle que les journaux nommaient depuis «la Tueuse aux Bagues».


  Au premier cadavre, il y a cinq ans, personne n’avait bronché. Un homme d’affaires en lisière du quartier noir. Un assassinat, d’accord. Une bague sur le corps, OK. Mais dans une ville qui compte six cent cinquante meurtres par an, et dans ce quartier précis, ça tient de la routine. Pas de témoins. Rien de suspect chez la victime. Inutile de se casser la tête.


  Au deuxième cadavre– un ingénieur abattu d’une seule balle dans le cœur, en plein restaurant– certains ont commencé à se poser quelques questions. Modus operandi différent, mais bague identique. Assez pour mettre la puce à l’oreille de quelques enquêteurs, mais insuffisant pour faire bouger un directeur planqué derrière son burlingue. Beaucoup de témoignages. Tous contradictoires. Mais on commençait déjà à évoquer une femme. Jeune, âgée, grosse, maigre, belle, moche comme un pou, cheveux gris, blonds, teints en rouge, c’est selon. Une femme accompagnée d’un gosse ou d’un nain, d’un handicapé ou d’une espèce de gnome.


  Ce n’est qu’au troisième corps que les choses ont commencé à bouger. Si on peut appeler ça bouger.


  À partir de trois meurtres, n’importe qui écope de l’étiquette «serial killer». Une appellation qui fait vendre. Les journalistes ont commencé à s’exciter. L’un d’entre eux, plus futé ou plus commercial que les autres, a trouvé le surnom: quelque chose de vendeur, quelque chose de facile à retenir. La Tueuse aux Bagues était née.


  Bien entendu, les premiers enquêteurs savaient qu’elle n’avait rien d’une serial killeuse. Après avoir consulté les fichiers idoines, ils avaient découvert quatre assassinats imputables passés inaperçus– dont deux Noirs. La Tueuse aux Bagues était née bien avant d’avoir son blaze dans les canards. Les exécutions étaient propres, rapides. Du travail de professionnelle. Les scènes ne comportaient aucune trace de sadisme, aucune mise en scène. Hormis ces putains de bagues, laissées derrière elle comme les cailloux du Petit Poucet. Or massif. En forme de chatons. Fabrication étrangère. Impossible à pister.


  La pression médiatique fit néanmoins sortir les cadres de leur léthargie. Illico presto, une brigade fut spécialement créée.


  Vu la pile de dossiers sur mon bureau, ils ont pas dû avancer d’un iota. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que Pat est de si mauvais poil. Bien entendu, depuis mon retour, je n’ai plus guère de contact avec le reste du groupe64 assigné à ce crâne. Groupe Homicides64 du PDQ48 rattaché au SPCU: intitulé complet. Groupe dont je faisais partie. Dont je fais encore partie. Oui, j’ai été réintégré. Oui, je suis considéré «apte». Oui, je suis de nouveau parmi eux, mais ils ont décidé, en accord avec la hiérarchie, de me reléguer là où je ne les gênerai plus.


  J’essaie de ne pas fermer les yeux, pour ne pas penser, pour ne pas me rappeler la douleur fulgurante qui m’avait saisi quand mon corps avait traversé l’habitacle cette nuit-là. Ne pas fermer les yeux. La brûlure sur la cornée devrait devenir rapidement insupportable. Il n’en est rien. Mes glandes lacrymales produisent un flot de larmes par simple mécanisme hydratant. Je pleure sans souffrance ni tristesse.


  Chapitre3


  VOIX DES MORTS: «La faim a un effet semblable à celui d’une drogue et vous vous sentez extérieur à votre corps. Vous êtes vraiment en dehors de vous-même et vous vous trouvez alors dans un état de conscience différent. Vous pouvez souffrir sans réagir.»


  P.B.


  (adolescent anorexique)


  


  La vacation à mi-temps se termine. Il n’y a pas eu de vague, pas de tourment. Tout est égal. Le temps est manchot, il n’a pas de prise. Il se contente simplement de me rapprocher de l’échéance.


  Je pars à quatorze heures. Mes collègues du groupe64 sont encore dans leur bureau, ou en train de manger, ou en train de tourner comme des fauves en cage quelque part dans le centre-ville, assommés par la canicule, à la recherche d’un indice oublié, d’un témoignage providentiel, d’une intuition qui ne viendrait pas. Ça fait deux ans qu’ils bossent sur la Tueuse aux Bagues. À chaque fait nouveau, à chaque meurtre, ils y ont cru.


  Quand le gosse a été retrouvé, la gorge proprement tranchée dans le canal, ça a été l’euphorie. Jusqu’à ce que les résultats du labo reviennent. Les informations exploitables tenaient sur un timbre-poste imprimé à l’encre sympathique.


  Lorsque la bonne femme a été découverte dans son lit, une aiguille à chapeau enfoncée dans la nuque, juste entre l’atlas et l’axial et qu’un voisin a prétendu avoir tout vu, ils ont sablé le champagne. Lorsque ce dernier a évoqué la possibilité qu’il s’agisse d’un Vénusien passé à travers la porte sans l’ouvrir, ils ont rangé les coupes dare-dare.


  Aujourd’hui, un être humain normal a encore assez de doigts pour compter les macchabées attribués à la tueuse, mais ça commence à être juste. Aujourd’hui, l’espoir s’amenuise. Cette alternance d’espérances et de passages à vide commence à les fatiguer. Ils sont usés, ils reprennent leurs vieilles habitudes. Trou d’air. Ils marinent, ils poireautent en se reniflant le trou de balle parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils coulent lentement en soupçonnant la dissolution prochaine du groupe pour manque de résultat. Une dissolution maintes fois évoquée, maintes fois reportée à la faveur d’éléments nouveaux. Les huiles en ont marre, ça se sent, ça se suppute dans les couloirs de l’administration, mais personne ne peut rien faire. Ni eux ni moi. Cul-de-sac. Dead end. Dead line. Dead…


  


  Il y en a, dans le groupe, qui croient que je porte la poisse. Il y en a qui sont convaincus qu’un Noir est mauvais pour les présages et pour leur image de marque: ils pensent que ma place n’est pas dans les rangs du SPUC. La place d’un nègre est dans les rues, avec un balai pour seule arme de service.


  La place d’un nègre se situe exactement sous les échangeurs de la moyenne couronne, de la dope plein les poches.


  La place d’un nègre est sur la cuvette d’un chiotte, un gant de toilette dans la bouche, en train de se faire défoncer derrière les barreaux d’une prison d’État. Ou dans le meilleur des cas, au volant d’un taxi, dans l’échoppe d’un artisan local. Mais pas dans un PDQ, non. Et surtout pas dans le fameux 48 rattaché au SPCU: un poste blanc chargé de faire respecter la justice des Blancs. Pire: savoir quelqu’un de ma trempe affecté à une grosse affaire leur file des bouffées de chaleur, des poussées d’urticaire et des flatulences. La totale.


  Certains préconisent la création de brigades spécifiques qui seraient reléguées à la périphérie et dévolues aux missions d’infiltration. Des brigades réservées aux nègres, des brigades réservées aux Arabes ou aux Asiatiques. L’argument étant qu’ils bossent mieux entre eux, qu’ils connaissent les règles obscures de leurs propres communautés. S’ils le pouvaient, ils relanceraient l’exploitation des champs de coton et la cueillette des noix de coco juste pour nous.


  Bien entendu, ce n’est pas l’avis des hautes instances. La vision progressiste qu’ils arborent comme un étendard depuis les émeutes de l’année dernière est bonne pour les médias. Elle est bonne pour les associations de gauche. Elle est bonne pour les banlieues et pour le peuple. La représentativité est le nouveau credo. Ils se moquent de savoir si les mecs seront à la hauteur. Ils se moquent de savoir ce que pensent les petits flics blancs de terrain. Ils veulent juste un bel arc-en-ciel. Ils veulent habiller la grande Maison en Benetton. Toutes les couleurs du monde dans leur putain d’administration judiciaire.


  C’est un fait, les débuts sont timides. À vrai dire, je suis le seul à avoir un grade de sergent-détective dans un groupe d’enquêtes. Aux homicides de surcroît. Et sur une affaire de ce type: meurtres en série, assassinats multiples, un fantôme, quelque part dans la ville. Les autres discriminés positifs– une dizaine sur cinq mille– sont toujours affectés à la voie publique. Brigades scolaires, agents de stationnement ou inspecteurs T&R– Taxi et Remorquage. On est prudent, en haut. On attend de voir ce que ça donne.


  Je suis un prototype.


  Je suis un drapeau.


  Je suis un exemple.


  Je n’en ai jamais demandé autant.


  


  Ils espéraient que je ferais des étincelles. Ils espéraient que ma motivation de nègre miséreux porterait le reste de l’équipe, galvaniserait les troupes et qu’en moins de deux, je résoudrais l’affaire– quitte à falsifier quelques rapports et à modifier quelques déclarations. C’était la voie royale, le succès assuré, la preuve qu’ils avaient raison.


  Je suis Jules César qui botte le cul à Pompée jusqu’au Caire.


  Je suis Alexandre à Gaugamèles.


  Je suis quelques lignes sur une page du minable petit manuel d’histoire qu’ils sont en train d’essayer de rédiger.


  Je suis le mythe moderne dont ils rêvent en secret.


  Seul problème, César se l’est fait mettre bien profond par le Sénat. Alexandre a fini embourbé dans les jungles de l’Hindu Kuch. Et depuis Aristote, on sait que les mythes font des hommes bien seuls.


  Seul problème, je suis noir et ils sont blancs. Fossé d’incompréhension. Léger malentendu.


  Aucune importance. Ils avaient prévu, dans leurs petites têtes d’élites aux yeux bleus, un beau scénario. Une sorte de rêve américain assaisonné aux spécificités locales. Popularité. Ouverture. Célébration. Éclat du blason redoré. Au fronton, grande famille de la République, j’allais saluer!


  C’était pour ça qu’ils m’avaient choisi, en dépit des protestations véhémentes de certains collègues. Il faut dire que les plus futés avaient senti arriver la patate. Quoi qu’il advienne, cette affaire était importante, médiatique et ce serait un nègre qui la résoudrait. Il se trouve que j’étais celui qui était disponible. Pas étonnant que ma popularité n’ait jamais été au beau fixe au sein de la brigade. On pensait que ça ne pouvait pas être pire. On se trompait. Mon accident avait achevé d’aliéner les plus modérés.


  Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne leur ai pas donné entière satisfaction.


  Le moins que l’on puisse dire, c’est que le scénario ne s’est pas déroulé tout à fait comme il était écrit.


  Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai foiré le coup au-delà de toutes leurs craintes.


  Qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’un nègre, de toute façon?


  


  Alors, ils m’avaient mis dans ce bureau, le 430 du PCQ48 rattaché au SPUC. Pas de nom. Pas de fenêtre. Pas d’affiche. Pas de ventilo. Le vieux Ossframm au plafond qui mettait de plus en plus de temps à s’allumer quand on actionnait l’interrupteur. Et je savais, tout le monde savait, du plus modeste planton jusqu’au dirlo général, pourquoi on m’avait planqué là. Je ne pourrais plus faire de dégâts. Je serais un nègre discret, propre, qui ferait où on lui dit de faire. Mais surtout, surtout, je serais à portée de main. Et au moindre développement, au plus petit frémissement, à l’embellie, ils me ressortiraient de leur chapeau comme un putain de lapin. C’était pour cette raison que les mecs du groupe64– excepté Pat, pour une raison que j’ignore– faisaient pas vraiment preuve d’une motivation exemplaire. C’était pour cette raison qu’ils traînaient des pieds, faisaient la gueule et laissaient libre cours aux superstitions les plus farfelues. Ils savaient que si l’enquête aboutissait, si la salope blanche qui gambadait dans la nature depuis deux ans était appréhendée, ça ne serait pas à eux ni à personne qu’en échoirait le mérite. Ce serait à votre serviteur, qui sortirait de son burlingue aveugle au moment propice. Un petit tour de prestidigitation dont personne n’était dupe.


  


  Je me dépêche de manger. Il faut que je sois à la clinique à quatorze heures trente. Sandwich thon et tomate, suffisant pour survivre. Au moins le temps que le docteur Zymanski ait terminé l’étude de mon cas: celui qui devrait le rendre adulé et célèbre à raison d’une séance un jour sur deux, de quatorze heures trente à quinze heures trente. Le dimanche ne compte pas.


  Le type qui me sert au camion-snack me dévisage avec une expression que je connais bien, désormais. Un mélange d’incompréhension et de crainte. Ce n’est pas à cause de ma peau noire. Ce n’est même pas à cause de mon faciès littéralement coupé en deux par cette cicatrice boursouflée qui apporte une touche de couleur à mon teint. Le vendeur en a vu d’autres. Non, ce qui l’inquiète, c’est mon regard. Un regard qui se fixe loin derrière lui. Un regard qui le traverse– qui traverse tout– comme si rien n’existait. Un regard qui n’appartient pas au monde des vivants.


  Chapitre4


  VOIX DES MORTS: «C’était comme si j’étais en état d’hypnose. Pendant longtemps je n’ai pas pu parler parce que j’avais peur qu’elle disparaisse.»


  W.R.


  (schizophrène)


  


  Hôpital Van Horne. Service de neuropsychiatrie du docteur Manfred Zymanski. Pavillon4. Aile sud. Un endroit accueillant. Si on aime la blancheur, l’odeur de l’hydroxyéthyl industriel mélangée à l’iode et au clou de girofle. Si on aime les gestes trop lents, les regards trop fixes des pensionnaires qui, pour la plupart, déambulent en toute liberté dans les jardins ensoleillés. Simplement retenus par des chaînes, des barreaux plus puissants que ceux de la prison la plus moderne. Des entraves qui s’appellent Dilaudid4, DopaL, Quaalude ou Lignocaïne.


  Je longe les allées sans hésitation, entre dans le grand hall qui jouxte le réfectoire. Je salue brièvement quelques âmes. Toujours les mêmes, invariablement aux mêmes places. Routine, horaires, repères spatiaux, c’est ce qui les sauve temporairement.


  Il y a, tout de suite à l’entrée, sur le banc, le professeur Monzo. Musicien et compositeur à la retraite. Agnosie massive. Tumeur et dégénérescence de la partie visuelle du cerveau. Un homme qui confond une fourchette avec une brosse à dents et qu’il faut habiller tous les matins parce qu’il essaie d’enfiler ses chaussettes sur sa tête et se sert de son slip comme mouchoir. Étonnamment, ses facultés musicales sont intactes. Je le sais car j’ai assisté à certains des concerts qu’il offre à ses «amis» tous les vendredis soir de dix-huit heures à dix-huit heures trente. Je l’ai vu exécuter Le Vol du bourdon ou les Variations Goldberg avec une déconcertante facilité. Dès qu’il pose des doigts sur les touches du clavier, il redevient lui-même. La transformation est saisissante.


  Il est très populaire ici.


  Il me rend mon salut d’un regard et replonge dans sa partition: une variation de son cru sur un thème populaire qu’il exécutera en fin de semaine. Pour le plus grand plaisir de tous.


  Un peu plus loin, il y a madame Christine. Atteinte de tabes dorsalis. Inflammation des fibres proprioceptives par altération du liquide céphalo-rachidien. Aussi flasque qu’une poupée de chiffon sur son fauteuil roulant. Même son tonus facial a complètement disparu, de sorte que sa mine a pris l’allure d’un masque de gélatine grumeleuse. Les seuls moments où elle retrouve son propre corps, où elle peut de nouveau agir, parler, sourire, sont ceux où elle se regarde dans un miroir. On a accroché avec du sparadrap jaune, sur l’accoudoir, un petit rétroviseur pointé sur elle. Je lui adresse un signe de tête, mais elle est incapable de me répondre. En ce moment, ses yeux ne sont pas fixés sur la surface réfléchissante.


  Je prends le couloir à droite, celui qui mène au bureau de Zymanski. Je tombe sur Anton. Syndrome de Korsakov total. Cécité corticale. Je ne le salue jamais parce qu’il serait incapable de me reconnaître, même s’il m’avait vu trente secondes avant. Ses habitudes et ses souvenirs lointains sont opérants, d’une netteté féroce, mais l’amnésie artérielle efface de sa mémoire en quelques instants les phrases, les actes, les gens qu’il rencontre. Il vit dans un éternel présent. Personne ne sait s’il souffre, puisqu’il oublie lui-même constamment sa propre affection.


  Cela donne souvent des discussions intéressantes.


  —Salut. ‘Fait beau, hein?


  —Salut, Anton.


  —Ça, c’est marrant. Vous connaissez mon nom. On s’est déjà rencontrés?


  —Oh oui, plein de fois. Comment ça va?


  —Dites-moi: est-ce que vous pouvez me dire où je suis, là? Je vois des gens en blouse blanche, je vois des lits, des malades partout. C’est un hôpital, ici?


  —Oui.


  —Je suis malade? Je me sens parfaitement bien pourtant.


  —Je sais.


  —’Fait beau, hein?


  —Très. Allez, Anton, à la prochaine.


  —Ça, c’est marrant. Vous connaissez mon nom. On s’est déjà rencontrés?


  Ce genre d’échange peut durer des heures, si on a le goût du comique de répétition.


  Anton opère ses propres retrouvailles quand il se rend à l’église de l’autre côté de la rue. Profondément pieux dans sa jeunesse, lorsqu’il s’agenouille devant l’autel, il retrouve toutes ses facultés de concentration et de mémorisation. La ferveur qu’il met à la communion le ramène brusquement parmi les humains. Mais dès qu’il sort de l’église, tout aussi brusquement, c’est fini. Il redevient Anton. Un numéro de dossier, un numéro de chambre, la fractale d’une courbe statistique, un diagramme référencé, dans le pavillon4 de l’aile sud du service de neuropsychiatrie de l’hôpital central.


  Il y a aussi Raymond. Syndrome de Tourette aigu. Tics incontrôlables, cris intempestifs, coprolalie, désinhibition… Il décrit cet état comme le fait d’être constamment bourré. Raymond est batteur de jazz, dans la vraie vie. Ses fans le surnomment «le batteur fou», car ses tics compulsifs lui donnent, dans les chorus enfiévrés, sous la fumée des boîtes du quartier des Musiciens, de véritables éclairs de génie. La semaine, son existence est terne et même un peu ennuyeuse. Les doses massives d’Haldol calment ses impulsions. Et le week-end, il arrête son traitement et redevient Raymond «le batteur fou». Il s’enivre au son de Charlie Parker, de Thelonious et de sa propre maladie.


  Et Sarah, l’hémiplégique dont le cerveau ne prend en compte que la partie gauche de sa périphérie. Sarah qui est obligée de tourner huit ou dix fois sur elle-même pour finir une assiette de purée. Une moitié d’abord. Puis, lentement, un tour complet pour prendre en compte la moitié gauche de la moitié restante. Et encore un autre tour… Ils lui ont fabriqué une chaise tournante exprès. Si vous arrivez à sa gauche, il faudra la forcer à pivoter à trois cent soixante degrés pour qu’elle sache que vous existez. Et pourtant, elle vous voit depuis le début.


  Ensuite, il y a Jacques, il y a Martin et Mathilde…


  Juste avant le bureau, je m’arrête à la salle des aphasiques. Un spectacle dont je ne me lasse jamais. C’est d’ailleurs la première chose que j’ai vue en arrivant ici. J’y étais venu en ambulance. J’étais encore hospitalisé et c’était le docteur Zymanski qui– devant l’étrangeté de mes réactions– était chargé d’établir un diagnostic et de savoir si je pouvais, sans risque pour moi-même ou pour d’autres, être relâché dans la nature, reprendre l’enquête, redevenir un flic noir dans la ville blanche.


  En attendant l’entrevue, j’avais entendu des rires, de grands éclats de rire joyeux qui tranchaient violemment avec le calme plat. Je m’étais approché. Il y avait là une petite salle avec des chaises en plastique toutes dirigées vers un poste de télévision accroché au plafond. Sur ces chaises, une dizaine de patients, tous en train de s’esclaffer. La chaîne: celle de l’Assemblée. Le programme: retransmission télévisée des débats. Sur le coup, je n’avais pas compris. Y avait-il réellement quelque chose à comprendre, d’ailleurs? J’avais tout de suite réalisé qu’ils m’avaient amené chez les timbrés. Je restais sur le seuil, perplexe.


  —Bonjour.


  Je me retournai. Derrière moi se tenait un homme mince d’une quarantaine d’années, plutôt grand. Son visage hiératique était démenti par des yeux bleus pétillants, à la limite de l’espièglerie. Une tache de vin en forme de ballon dégonflé en haut du front. Blouse blanche.


  —Docteur Manfred Zymanski, me dit-il en tendant la main.


  —Désiré Saint-Pierre, rétorquai-je en acceptant le salut.


  Poignée ferme et franche de part et d’autre.


  —Vous admirez le spectacle? me demanda-t-il avec une pointe d’amusement. Fascinant, n’est-ce pas? C’est la première chose que les nouveaux venus vont voir quand ils arrivent ici.


  —Qu’est-ce que c’est? Pourquoi rient-ils?


  —Ce sont des aphasiques, précisa le praticien. Mais pas n’importe quels aphasiques. Des aphasiques de Wernicke uniquement.


  —Aphasiques?


  À l’époque, tous ces termes étaient du charabia, pour moi. J’étais flic, j’étais noir. Il n’y avait aucune raison, vraiment aucune pour que je sois familiarisé avec ce jargon. Ça a bien changé depuis.


  Le docteur ne soupira pas. Il ne fit montre d’aucun signe extérieur d’impatience. Son désir d’expliquer était manifeste:


  —Des gens qui ont survécu à une embolie, pour la plupart. Rupture d’anévrisme, choc traumatique… Des… accidents de parcours. Un peu comme vous.


  —Comme moi, oui.


  —L’aphasie est une perte du langage due à une lésion latérale du lobe frontal. Latérale gauche exclusivement. Pour faire schématique, on pourrait dire que les aphasiques se divisent en deux groupes: les aphasiques de Broca, dont la partie touchée se situe immédiatement en avant de la région du cortex moteur qui commande les muscles de la face, de la langue et de la gorge. Ces derniers présentent une réduction du langage parlé à quelques mots, voire un seul. Le poète Valéry Larbaud, par exemple, a répété jusqu’à sa mort cette seule phrase: «Adieu choses d’ici-bas, adieu choses d’ici-bas…» Un beau cas, vraiment…


  —Je ne vois pas…


  —Les aphasiques de Wernicke sont eux aussi affligés d’une lésion de l’hémisphère gauche, mais beaucoup plus postérieure. Au niveau du lobe frontal, dans le centre de reconnaissance des mots. Chez eux, la parole est intacte. Les mots s’enchaînent facilement, souvent même en des phrases interminables. Mais s’ils entendent le chant, le rythme, la prosodie, ils n’en saisissent pas la signification. Ce sont eux qui se réunissent là chaque après-midi pour écouter les députés.


  —Mais… pourquoi?


  —Les gens que vous voyez présentement sont intelligents, sensés et inoffensifs. Leur seul tort est d’être atteint d’aphasies globales ou réceptives. Les formes les plus dures.


  —Que font-ils?


  —Comme je vous l’ai dit, ces personnes sont virtuellement incapables de comprendre les mots que vous prononcez. En revanche, leur capacité d’adaptation et leur intelligence leur ont permis d’acquérir, par un phénomène de compensation que nous connaissons bien, la capacité de décoder avec une précision terrifiante le non-verbal. Postures, intonations, accents suggestifs, gestes, timbre… Le moindre frémissement de voix, une indication visuelle imperceptible pour le commun des mortels sont plus révélateurs pour eux qu’un éloquent discours. C’est pour cela qu’ils rient. Ils retrouvent une partie d’eux-mêmes. Le rire. La libération. L’aptitude.


  —Je ne comprends toujours pas.


  Le docteur ne montra aucune irritation. Il s’obstina avec une bonne volonté évidente:


  —Les aphasiques de Wernicke opèrent ce que l’on appelle une «inversion de compréhension». Ils ont perdu le sens des mots. Si vous leur parliez avec une voix synthétique, ils n’en comprendraient pas le plus petit fragment. Mais a contrario, ils ont développé une perception amplifiée de la charge émotionnelle du discours. Ils en appréhendent la substance avec une finesse stupéfiante. C’est pour cela qu’ils rient en regardant les hommes politiques.


  —C’est pour cela?


  —Oui, monsieur Saint-Pierre. Parce qu’il est impossible de mentir à un aphasique. Et le spectacle de ces mensonges répétés avec une telle rapidité, accumulés avec tant de constance que c’en devient grotesque, cette dichotomie mordante entre les mots et les intentions représente pour eux une source inépuisable d’amusement.


  J’avais observé le docteur. Son visage n’exprimait rien en dehors d’une sorte de douceur, de bienveillance que je ne me serais jamais attendu à trouver dans un tel lieu. Ce type «aimait» ses malades. Il n’était pas seulement un réparateur, un mécanicien du cerveau, il éprouvait une réelle curiosité, une vraie compassion pour les gens d’ici. Des givrés, des cinglés, des inadaptés. Mais l’amour, la compassion, la folie, la souffrance étaient pour moi des concepts abstraits qu’il m’était devenu impossible de comprendre. Ces choses m’indifféraient. Tout m’indifférait. Peut-être était-ce pour cela qu’on m’avait amené ici? Je demandai d’une voix plate:


  —Vous dites que, quand ils rient, ils retrouvent une part d’eux-mêmes?


  —Tout à fait.


  —Est-ce que ce sera si simple? Est-ce qu’il suffira que je rie un peu pour me rencontrer à nouveau?


  —Vous ne vous êtes pas perdu. Pas encore. Et vous n’êtes pas aphasique non plus, je le crains.


  —Alors quoi? Que faudra-t-il que je fasse pour…


  —Le rire sera un bon début. Mais je doute que pour vous, cela soit suffisant.


  J’aurais pu réagir à sa plaisanterie, oui. Mais comme il l’avait précisé, ce ne serait pas suffisant. Je ne me donnai pas la peine de faire semblant.


  —Est-ce que je suis fou, docteur? C’est pour cela que je suis là?


  Il avait souri. Sans malice. Je crois que déjà il m’aimait.


  —Venez dans mon bureau, nous serons mieux…


  


  Un mois après, le diagnostic était tombé. Et Zymanski avait été assez sage pour ne rien m’en cacher. Un cas d’indifférence généralisée à la douleur tel qu’il n’en avait jamais vu. Tel que personne, à sa connaissance, n’en avait jamais vu. Une exception, à mettre dans les annales. Une chance unique de comprendre les mécanismes de la somesthésie et de les éclairer d’un jour nouveau. Une opportunité de changer la face de la médecine, et peut-être même, d’un point de vue philosophique, celle de l’humanité.


  Chose étrange pour moi, il n’avait jamais fait– et c’était une première– aucune référence à ma couleur de peau. Je m’en étais aperçu lentement, avec le recul. J’allais perdre mon statut de patient. J’allais même perdre mon statut d’être humain. J’étais sur le point de devenir moi aussi, à l’instar de bien d’autres, un cas d’école, une désignation de syndrome, un numéro de dossier. N’importe quel bipède normalement constitué se serait rebellé contre cette situation ou du moins aurait émis de vives objections. Mais je laissai faire. Tout m’était égal. Et je crois que le docteur Zymanski l’avait compris mieux que quiconque.


  Pour la forme, il avait dit:


  —Oui, je peux vous guérir.


  Il avait dit en substance:


  —Oui, je vais faire de vous le patient le plus célèbre de l’histoire médicale.


  En substance:


  —Oui, il faut que vous fassiez route avec moi parce que je suis le seul, le seul à pouvoir faire quelque chose.


  Il avait encore dit:


  —Oui, il est impératif que vous continuiez le traitement, les expériences, les mesures…


  Des chiffres, toujours des chiffres.


  J’avais approuvé. Docilement. Chacune de ces assertions pour moi valait son exact contraire.


  Je crois que c’est à partir de ce moment-là qu’il m’a encore plus aimé.


  


  La confiance allait s’installer. Celle d’un maître pour son chien. Sauvagerie contre sauvagerie. Domptées. Et sous le vernis de l’affection…


  Il allait tout me dire. Il ne me cacherait rien. Il me dévoilerait tous ses secrets. En échange, il regarderait dans ma tête et au plus profond de mon corps. En échange, il allait jeter les fumigènes dans la tanière. Il allait tout faire sortir, ouvrir la boîte de Pandore aux forceps.


  Il ferait tout ce qu’il voulait et il ne pourrait rien m’arriver de grave, jamais.


  Les conséquences seraient aussi nulles qu’un ricochet de pierre à la surface d’une étendue glacée.


  Nous le savions tous les deux.


  Si j’en avais eu quelque chose à foutre, j’aurais été content qu’avec le temps, il consente à m’apprendre autant de choses. J’ai même pris une carte à la bibliothèque Henri-Bonassa et me suis mis à lire, c’est dire. Écouter. Lire et lire encore. Pas de romans, d’autofictions ou de polars à la con. Apprendre. Établir des correspondances. Mettre à jour des analogies. Gaver son esprit. Absorber. Se raccrocher. Traités, essais, documentaires. Rayonnages pillés. Code N305: sciences. Code N310: médecine. Code N311: société. Volume après volume. Par piles. Dans le désordre. Blottis côte à côte. Biologie, neurologie, protocoles, pharmacologie, chirurgie, psychiatrie, psychologie sociale, ethnologie, anatomopathologie… Un jargon, des mesures qui rappelaient étrangement les nomenclatures publicitaires que je collectionnais. Se raccrocher encore. Retenir. Essayer de comprendre. Avec ou sans Zymanski. Trouver mille réponses et aucune qui convienne. Mille réponses et dix fois plus de questions. L’impuissance. Le deuil, lentement, des convictions. Et se retrouver, une fois la dernière page du dernier livre refermée, plus proche du grand rien, si loin de soi-même. Se dissoudre, perdre haleine. Arrêter. Tout arrêter. Sans soulagement, ni inconfort. J’aurais dû me sentir privilégié d’être autant édifié sur la nature humaine, le pouvoir de la science et les turpitudes du monde. Mais trop d’honneur tue l’honneur et la gratitude ne fait plus partie du monde qui m’est accessible.


  Moi, l’illettré, le philistin, le béotien.


  Moi, le salaud par nature, par teinte.


  Moi, le rien du tout.


  Moi, l’alibi, le symbole. La célébrité en devenir.


  Celle qu’on flatte à l’encolure. L’esclave. L’homme de paille, le fusible, le bouc émissaire.


  Moi, le déjà mort.


  Un flic.


  Un patient. Le patient numéro689.


  Un nègre.


  Pas grand-chose de plus.


  


  Je me tiens sur le seuil de la salle des aphasiques. Et les malades rient de plus belle. Tous ensemble. Une sacrée pagaille qui, si on ressentait quelque chose, pourrait faire plaisir à voir. Le député de la cinquième circonscription vient d’en sortir une bien bonne, mais nul sur cette terre, hormis eux, ne serait capable de dire en quoi.


  Il est l’heure. Je me détache sans peine ni questionnement du spectacle et me dirige comme un automate vers le bureau de Zymanski, dernière porte au bout du couloir. C’est ainsi que les choses sont programmées.


  


  J’ouvre la porte. J’entre. Je ferme la porte.


  Il sourit et m’invite d’un geste de la main à m’asseoir.


  —Alors, comment allons-nous aujourd’hui?


  —Bien, je crois.


  —Vous croyez?


  —Je veux dire que je ne suis pas sûr.


  —Comment se déroule votre vie à l’extérieur? Chez vous?


  —Chez moi?


  —Oui, à votre domicile. Votre femme… Elle est toujours là, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Comment cela se passe-t-il?


  —Vous le savez.


  —Dites-le-moi.


  —Les junkies sont toujours les mêmes. Ils sont fidèles. Ils restent avec vous quoi que vous fassiez, quoi que vous ayez pu faire… Tant que vous les fournissez. Jusqu’à ce qu’ils meurent… Ou deviennent fous.


  —Quelle est son addiction, déjà? Cocaïne?


  —Tout juste. Cocaïne hydrochlorique, plus exactement. C’est une pooky, comme on dit chez nous.


  —Cocaïne non basée, hein? Onéreux. Mais pensez-vous qu’elle reste avec vous uniquement pour cette raison? N’y a-t-il pas de l’amour, dans sa démarche?


  —De l’amour?


  —Oui. Que se passe-t-il? Ce terme vous évoque quelque chose?


  —Arrêtez vos plaisanteries, docteur. Vous savez que le rire n’est plus dans mes moyens.


  —Quoi alors?


  —Vous voulez la vérité?


  —Oui.


  —Elle reste à cause de la cocaïne. La plupart du temps, quand elle ne sniffe pas, elle dort. Je suppose que ça suffit à circonscrire son attachement dans des limites raisonnables.


  —Et vous, pourquoi restez-vous?


  —Je ne sais pas. C’est là que j’ai toujours vécu. Je ne saurais pas vivre ailleurs, je pense.


  —Pas d’amour, alors?


  —Je ne comprends pas.


  —Bien entendu. Parlez-moi de vos collègues, votre travail. De ce côté, comment ça va?


  —Ils ont peur. Je ne les vois presque pas. Ils m’ont mis dans un bureau à l’écart, en attendant le bon moment.


  —Le bon moment pour quoi?


  —Vous ne voulez pas le savoir.


  —Bien sûr que si.


  —Comment dites-vous, dans votre jargon? «Secret professionnel», c’est ça?


  —C’est cela.


  —Nous, on dit plutôt «secret de l’instruction». Alors, laissons de côté toutes les choses qui touchent à une affaire en cours. Que voulez-vous savoir encore?


  —Vos collègues…


  —Je vous l’ai dit: pas de contact. Ils pensent que je porte malheur.


  —Personne de proche?


  —Il y a bien Pat. Le lieutenant-détective Pat, mon chef de groupe. Il vient me chercher tous les matins. Il est après mes basques quotidiennement. Mais ce n’est pas de la sollicitude. C’est une surveillance.


  —Et pourquoi vous surveillerait-on?


  —Parce que j’ai déconné!


  —Comment ça?


  —Je vous l’ai déjà raconté mille fois. L’accident, avec la voiture de service. Je poursuivais un suspect et…


  —D’accord. Revenons pour l’instant à Pat, vous voulez bien?


  —Ma compagnie n’a pas l’air de lui plaire. À vrai dire, je pense qu’il a reçu des instructions.


  —Et la «peur» de vos collègues?


  —Oui. Elle est partout autour de moi. Elle me précède et elle me suit, je le sens.


  —Cette peur est-elle en vous?


  —Non. Elle est à l’extérieur, chez les autres. Plus de douleur, plus de peur, n’est-ce pas?


  —Je sens comme une pointe de regret, dans cette déclaration.


  —Je ne sais pas. Avoir peur, c’est un peu être en vie, non?


  —On pourrait dire ça. Maintenant, regardez-moi, Désiré. Regardez-moi bien dans les yeux. Voyez-vous de la peur, chez moi?


  —Non. Je vois énormément de choses, mais pas de peur.


  —Tout va bien, alors?


  —Je suppose.


  —Cette… plaie que vous avez à la tête. Vous vous l’êtes auto-infligée?


  —Non. Un gosse qui m’a lancé une pierre, dans la rue. Il m’a traité d’enculé avant, je précise.


  —Comment l’avez-vous ressenti?


  —Ressenti? Je n’ai rien ressenti.


  —De la haine, de la frustration? Avez-vous senti l’entaille? Avez-vous riposté?


  —Rien de tout cela. Pat a voulu le faire à ma place, mais je l’en ai empêché.


  —Pourquoi? Vous éprouviez de la pitié, de la compassion pour cet enfant?


  —Non. Pat aurait pu le tuer sous mes yeux, ça ne m’aurait pas dérangé. Mais nous étions pressés. Ça nous aurait fait perdre du temps.


  —Vous vouliez faire plaisir à Pat, donc? Ne pas lui faire perdre de temps?


  —Je sais ce que vous essayez de me faire dire, docteur. Mais cela ne sert à rien. En fait, mon intervention a plus énervé Pat qu’autre chose.


  —Ça vous a affecté?


  —Non.


  —Et le jeune qui vous a agressé, qu’a-t-il fait?


  —Il s’est enfui. Les gosses aussi ont peur. Mes voisins, tout le quartier a peur. Et il se trouve qu’avant l’accident, je menais une vie… plutôt agitée, dans le quartier. Il y en a pas mal qui m’en veulent. Jusqu’à présent, ils pensaient que j’avais toute ma tête, alors mon statut de flic me protégeait, en quelque sorte. Mais maintenant, depuis l’accident, la nouvelle s’est vite répandue.


  —Quelle nouvelle?


  —Je suis fou.


  —Vous n’êtes pas fou, je suis formel.


  —Alors, disons… Plus comme les autres.


  —Voilà qui est plus juste.


  —Je reçois une dizaine de lettres de menace par semaine. Personne ne se gêne plus. Car ils savent que plus rien ne m’affecte.


  —Encore une fois, pourquoi restez-vous dans votre quartier? Votre femme, les menaces, les altercations, les actes de vandalisme… Au commissariat, je comprends mieux. Je comprends l’importance d’un travail régulier…


  —Rien n’a d’importance.


  —Soit. Qu’attendez-vous, alors?


  —À vous de me le dire.


  —Je ne pourrais rien vous révéler à ce propos que vous ne sachiez déjà.


  —Exact.


  —Bien… Bien…


  Zymanski, visiblement satisfait, se replonge le nez dans ses papiers. Mon dossier. L’Œuvre de sa vie.


  —Voulez-vous connaître vos résultats concernant les tests d’empathie que nous avons effectués lors de vos dernières visites?


  —Oui.


  Le test d’empathie consiste en une projection d’images et d’extraits de films chocs.


  Ce jour-là, on m’avait montré:


  Les charniers d’Auschwitz-Birkenau, ceux de Tezno. Les gosses entassés près de Timisoara. Les Noirs par pelleteuses, à Yopougon. Les déficients mentaux du programme eugéniste AktionT4 brûlés à l’acide, les camps d’extermination de l’Aktion Reinhardt à Janowska…


  Un film amateur montrant un chien en train d’attaquer un passant à la gorge.


  Puis un autre film amateur montrant un chien torturé à mort.


  Puis une femme.


  Puis un enfant.


  J’ignore où le docteur pouvait se procurer une telle collection. J’ignore même si et jusqu’à quel point les images pouvaient être falsifiées. Zymanski s’était porté garant de leur véracité, mais peut-être cela faisait-il aussi partie du test. En tout cas, elles étaient extrêmement réalistes.


  N’importe qui aurait été révulsé.


  Chacun de ces extraits était destiné à déclencher chez le sujet une réponse émotionnelle mesurée par des électrodes et un polygraphe. Le docteur m’expliqua que, comme il n’existait pas deux sujets réagissant pareillement aux mêmes évocations, l’éventail devait être très large.


  J’ai vu l’avion s’encastrer dans les tours du WTC. Ground Zero. Ras de terre.


  J’ai vu une femme se faire fraiser puis arracher toutes les dents en gros plan.


  J’ai vu un homme se faire brûler vif par une foule en délire. Un autre se faire castrer. Et un autre se faire ouvrir la gorge, les mains liées dans le dos. La lame ne devait pas être assez aiguisée car ils ont dû s’y reprendre à trois fois pendant que le type continuait à hurler.


  J’ai vu des accidents de voiture avec des familles entières.


  J’ai vu des opérations chirurgicales: prostatectomie, hystérectomie, hémisphérectomie…


  Avec ou sans anesthésie.


  J’ai vu des implantations de cristallin, l’aiguille plantée dans l’œil.


  Des ongles retournés, des tétons et des testicules percés.


  Des nègres pendus.


  J’ai vu des phases terminales.


  N’importe qui aurait dit «assez!».


  J’ai vu le monde en grand, dans toute sa splendeur. J’ai vu l’imagination sans limite.


  N’importe qui aurait tourné de l’œil.


  J’ai vu l’expression de l’injustice, de la souffrance ultime et de la fragilité humaine jusqu’aux détails les plus microscopiques.


  N’importe qui aurait vomi.


  À la fin de la journée, au bout de six heures de projection ininterrompue, quand l’écran est redevenu noir, vide et glacé, je me suis contenté de bâiller parce que j’étais un peu fatigué.


  


  Zymanski tape du plat de la main sur la feuille de résultats.


  —C’est étonnant. Tout bonnement étonnant.


  —Mes résultats sont bons?


  —Excellents, vous voulez dire. Vous avez obtenu un score proche de zéro. Je n’ai vu ce genre de chose que chez les autistes extrêmes et les syndromes d’Ansberger.


  —Je suppose que c’est un compliment.


  —Bien entendu.


  Les tests d’empathie sont complétés, affinés, confirmés ou infirmés par ce que l’on appelle l’examen de Simon Baron-Cohen.


  On présente au patient trente-six photographies. Des gros plans d’yeux. Trente-six personnes différentes. Et pour chaque physionomie, un éventail de quatre émotions fondamentales. Il faut en désigner une. Par exemple:


  Visage un:


  a/enjoué,


  b/réconfortant,


  c/irrité


  ou d/agacé?


  Visage deux:


  a/bouleversé,


  b/arrogant,


  c/contrarié


  ou d/plaisantin?


  Et ainsi de suite. La liste est longue des émotions perceptibles au niveau purement visuel. Désirant, convaincu, insistant, amusé, relaxé, sarcastique, embarrassé, amical, stupéfait, fantaisiste…


  Vous en avez assez?


  Impatient, alarmé, désolé, mal à l’aise, dissipé…


  La tête vous tourne? Vous ne voulez plus de tests? Vous allez crier à la torture? Vous n’avez encore rien vu.


  Pour me mettre à l’épreuve, les assistants du docteur, des scientifiques, des érudits, bien protégés par l’idéal du Progrès, m’ont:


  Enfoncé des aiguilles sous la peau. Traversé la couche cornée, la couche claire, la couche granuleuse et la couche spineuse.


  Timide, excité, abattu, soulagé…


  Électrocuté. D’abord en provoquant artificiellement un état de dissonance cognitive, puis en le supprimant. Soixante-quinze, quarante-cinq, vingt-deux volts. Sur les bras, les testicules et dans l’anus. Électrodes à dispersion Saint-Cloud cinquante millimètres aux points moteurs des fibus musculaires. Stimulations percutanées optimisées par la loi de Weissner. Rhéobase maximale: quatre mille hertz. Chronaxie de zéro virgule trois pour les fibres myélinisées. Une milliseconde pour les fibres striées. Fusions tétaniques, séquences rigides, largeur d’impulsion… Le tout savamment mesuré avec le Galvanic Skin Resistance Electrodermal.


  Ennuyé, hostile, horrifié, préoccupé…


  Ils m’ont écrasé les doigts avec un marteau. Phalanges, métacarpes, épiphyses. Méthodiquement.


  Os sésamoïde, houppe de phalangette, articulations distales. Froidement.


  Carpe, diaphyses, pivots. Impeccablement.


  Ils ont ravivé des plaies avec des solutions salines saturées. Des couches les plus superficielles du stratum corneum jusqu’au stratum germinativum. Résultats différenciés et comparés pour des lésions de douze à treize millimètres, puis de cinq à six.


  Je les ai regardés faire d’un œil morne.


  Prudent, insistant, agacé, stupéfait…


  Ils m’ont injecté des produits dont j’ignore jusqu’aux noms. Des psychotropes, des substances actives, des alcaloïdes, des inhibiteurs de la recapture, des hallucinogènes, des bêtabloquants, des irritants, des allergisants, des toxines…


  Terrifié, amusé, désolé, séducteur…


  Sans fin. Toujours avec plus de raffinement, d’astuce, fantaisie.


  Et à chaque fois, des évaluations…


  Indifférent, désappointé, déprimé, accusateur…


  Des pourcentages, des ordonnées et des abscisses…


  Sceptique, décidé, dans l’expectative, menaçant…


  Le docteur repose la feuille de résultats.


  Il a l’air:


  a/satisfait,


  b/exalté,


  c/reconnaissant,


  d/dominateur…


  Au choix.


  Mais comme il l’a mentionné, j’ai obtenu près de zéro.


  Chapitre5


  VOIX DES MORTS: «Je prends ma lame, je me coupe d’un seul coup pour ne pas avoir trop mal et quand mon bras commence à dégouliner de sang, je m’allonge et je ferme les yeux en paix avec moi-même.»


  C.C.


  (lycéen– scarifications multiples)


  


  Bien plus tard, je quitte le pavillon. Je ne me retourne pas. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. Dehors, il fait nuit. La lune jette sur moi une lueur:


  a/blême,


  b/cafardeuse,


  ou c/désespérée


  ou d/vaporeuse…


  Je rentre chez moi.


  À mesure que j’arrive dans le ghetto, les rues deviennent plus sombres. Progressivement, l’asphalte noir se dépeuple.


  Je dépasse l’église baptiste, construite il y a cinq ans dans un sous-sol désaffecté. En toute illégalité, bien sûr.


  Je dépasse l’école publique. Soixante-dix pour cent d’élèves «de descendance africaine», comme on dit maintenant. Taux de familles monoparentales deux fois supérieur à la moyenne nationale.


  Après les petits appartements en brique rouge de la rue Laurier et le centre pour délinquants Notre-Dame qui a fermé ses portes voici trois ans, l’éclairage public commence à disparaître. Par intermittence d’abord, puis totalement.


  Personne ne sort, ici, à la nuit tombée. Excepté les dealers, les gangs, les putes et les fous.


  Mon allure est calme, nonchalante, presque. Elle ressemble à un appel suicidaire. Mais il n’y a personne pour y répondre.


  J’entends un booster au loin qui expulse les basses tonitruantes d’un bounce de banlieue, crie à la vengeance, au meurtre et à l’argent facile. Une des voitures du gang haïtien MS-13, peut-être. Ou le Mara-18 jamaïcain. Chez la jeune génération, il y a longtemps que les Uzi ont remplacé les «poteaux mitan» des ancêtres et que le bounce– variante ultra-violente du rap– a supplanté le bélé, appelé par les jeunes, non sans une pointe d’ironie, la mizik a vié nèg, la musique à vieux nègres. Pour les plus malins, ce sont les posters de MalcolmX et non plus ceux de Henri Christophe– le grand libérateur du joug blanc, le «roi noir»– qui ornent les murs des chambres. Migrer, en pensée du moins, vers les Amériques: une autre manière de préserver l’identité. De toute façon, quand ces abrutis sont pas en train de s’arroser au fusil à pompe, ils dorment. Du rêve pour les pauvres. Jeté à la façade des murs aveugles.


  Les pneus d’une voiture hurlent sur ma droite. Passent en flèche. Je ne sursaute pas. Il me semble percevoir des rires déformés par l’effet Doppler.


  Des ombres, dans les ruelles aveugles de part et d’autre de l’avenue, se glissent, furtives. Hommes ou animaux, je ne sais pas.


  Toutes ces choses sont à peine esquissées. Pas un pour achever le mouvement.


  Le parking est une vaste étendue hostile, un terrain découvert. Le lieu le plus exposé. Impossible de manquer quelqu’un qui s’y déplace. Il est lui aussi désert, mais je sais que des yeux, des dizaines d’yeux m’observent en surplomb, cachés derrière la barre en grès sclérosé de l’immeuble. Ce sont des calices remplis de poison. À ras bord.


  Je le franchis et marque un temps d’arrêt en bas. Je leur laisse une opportunité. Ce serait simple, pourtant. Il suffirait d’une télévision, d’un frigo, voire même d’une boule de pétanque bien ajustée, lâchés quinze étages plus haut. En tout anonymat.


  Ils ne se gênent d’ailleurs pas avec les facteurs, les pompiers ou les cow-boys des pelotons de précision. La Drill Team de la soixante-treizième cohorte et ses auto-patrouilles dernier cri.


  Pour une raison que j’ignore, aucun d’entre eux ne saisit sa chance. J’entre.


  Il y a des siècles que l’ascenseur ne fonctionne plus. Je monte à pied.


  J’enjambe des corps allongés dans les escaliers. Endormis ou morts, ça n’a pas de réelle importance.


  Sous mes semelles, les seringues vides et les pipes à crack crépitent avec un air de friture.


  Il n’y a aucune «bande de jeunes désœuvrés» dans le bâtiment que j’habite. Je crois que ma présence, mes allées et venues nocturnes, les ont tacitement invités à s’expatrier vers d’autres cages. Au moins une chose dont mes chers voisins devraient m’être reconnaissants.


  Quand j’arrive à mon palier, il est là, assis sur le paillasson. Il se lève. S’époussette. Un instant, je ne le reconnais pas. Qui que ce soit, j’espère qu’il est venu pour me tuer. Définitivement. L’idée ne provoque en moi ni frayeur ni amusement.


  Il ne s’agit que de Dambé. Ce bon vieux Dambé.


  —Qu’est-ce que tu fous là? je demande.


  Il se trémousse, avec son jogging Adidas full zip molleton et sa capuche rouge quatre-vingt-quinze pour cent coton, cinq pour cent polyester qui masque le haut de son visage.


  —Je t’attendais, souffle-t-il.


  Je ne réponds pas. Je passe devant lui et fais jouer la clef dans la porte d’entrée. Je n’ai pas vu Dambé depuis mon petit séjour hospitalier. Il est le seul de la bande à être passé me voir. Il n’est venu qu’une fois et n’est plus jamais reparu.


  Je le comprends.


  La porte s’ouvre. Je pénètre à l’intérieur. Sans un mot, il me suit.


  Rachel est là. Affalée sur la table95x38x38 à pieds repliables en résine synthétique blanche de la cuisine. Elle n’a pas fait à manger, ni la vaisselle, ni le ménage, ni sa toilette, ni rien.


  Je la comprends.


  Elle lève les yeux vers nous. Paupières gonflées. Globes striés de veinules écarlates. Narines rougies. Cloison nasale perforée depuis longtemps. Comme elle est en pleine descente amortie par l’Imménoctal sédatif qu’elle prend en complément, elle ne moufte pas. Elle se lève en tremblant. Squelettique, ses os ne portent plus rien. La came a creusé en elle un grand tombeau. Une fosse commune dans laquelle ont glissé, les uns après les autres, tous ses rêves, tous ses espoirs et chaque battement de cœur qu’il lui restait à effectuer. C’est la première fois que quelqu’un d’autre que moi franchit le seuil de notre appartement depuis l’accident. Mais elle ne semble pas surprise. La cocaïne a tué toute faculté d’étonnement. Les molécules hydrochloriques synthétisées ont bloqué la dopamine au niveau des terminaisons nerveuses présynaptiques. Agent actif: érythroxyline. Formule chimique: C17N21N04. Un beau ravage.


  Elle dirige son enveloppe corporelle vers la chambre, ferme la porte derrière elle et nous laisse vaquer à nos affaires. Entre hommes. Comme au bon vieux temps.


  Dambé s’assoit à la place que Rachel occupait. Il dit sans préambule:


  —Marcus te cherche.


  Je me doutais que mon ancien ami n’était pas venu pour s’enquérir de ma santé.


  —Il sait où me trouver.


  —Il veut… Ça fait un mois que tu es sorti de ton putain d’hôpital, et tu n’es pas passé le voir.


  —Lui non plus.


  —Tu n’as plus donné signe de vie.


  —Normal, je rétorque sans rire.


  Dambé me regarde bizarrement. La peur, à nouveau. Lentement. Pour tous ceux qui s’approchent un peu trop.


  —Excuse-moi, si je suis pas repassé te voir, à l’hôpital… Je veux… Merde, tu sais comment c’est… Il fallait continuer sans toi. Et j’ai pas eu beaucoup de temps. Mamadou et Franck aussi ont été occupés.


  —Pas grave.


  —Mais aujourd’hui, je suis là. On est tous là.


  —Où sont les autres?


  —Je… Ils ont préféré pas venir pour l’instant. Ils sont encore… Ils t’en veulent un peu, il faut les comprendre. Mais pas moi. Je t’assure, pas moi. J’ai toujours pris ta défense. Tout le temps où t’étais pas là, j’ai pas arrêté de leur dire…


  —Je te crois.


  —Mais maintenant, t’es revenu. Tout va rentrer dans l’ordre, hein? Pas vrai?


  —Quel ordre?


  —Arrête, Désiré. Tu sais de quoi je veux parler.


  Je l’observe. Mon regard le met mal à l’aise, mais il essaie de garder contenance. Il hésite. Il se lance:


  —C’est vrai?


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  —Ce qu’on raconte sur toi, dans le quartier.


  —Qu’est-ce qu’on raconte, dans le quartier?


  —Que tu… Que tu es changé.


  —Changé?


  —Arrête de répéter tout ce que je dis, putain. Ouais, changé. On raconte que t’es une sorte de mort-vivant. Un putain de zombie, qui parle, qui marche et qui respire mais qu’est plus dans le monde des vivants.


  —Des superstitions.


  —On raconte que t’as baisé la mort. On raconte que tu sens plus la douleur, plus rien, plus jamais, c’est vrai?


  —Tu veux essayer?


  Je penche mon gros visage couturé vers lui. Je tente de sourire mais n’y parviens pas. Tout cela m’ennuie profondément. Dambé, un solide gaillard pourtant pas réputé pour la fragilité de ses nerfs, recule légèrement. Ses mains et sa voix se mettent à trembler imperceptiblement. Le cœur qui s’affole, les pupilles qui se dilatent.


  —Non… Non, je fais que te répéter ce que…


  J’avise un couteau sale dans l’évier. Couteau Arlequin en acier inox avec tranchant microdenté, plus exactement. Je m’en empare et le lui tends.


  —Essaie.


  Il recule encore sur sa chaise. Plus franchement.


  —Hé, déconne pas avec ça.


  —Essaie!


  Je brandis l’ustensile devant moi, devant lui. Sa gueule se décompose. Morceau par morceau.


  —Arrête tes conneries, il gémit.


  D’un geste vif, j’empoigne son avant-bras. Il essaie de se dégager, mais la prise est trop forte. Je lui montre que si j’ai perdu un tas de choses, la puissance et la vivacité ne sont pas du lot, juste pour le cas où il se poserait aussi la question.


  Je retourne son poignet sans effort et place le manche en bakélite dans sa paume.


  —Essaie!


  Il me regarde avec des yeux implorants. On dirait un insecte. Un papillon planté sur la feuille. Pour l’aider, je dis:


  —Là!


  Et je plaque mon autre main sur la table.


  Il murmure:


  —S’il te plaît…


  Je force son poignet. Il grimace. Je tourne sa main, avec la lame au bout.


  Il ouvre la bouche pour crier, mais avant qu’il le fasse, je l’oblige à planter d’un coup sec le couteau à travers l’épiderme, le derme, le trio infernal des corpuscules: Meissner, Pacini et Ruffini, les disques de Merkel, les tendons fléchisseurs, puis dans le panneau de particules mélaminé décor imitation hêtre de la table en dessous.


  Sa bouche est toujours ouverte. Aucun son ne sort. Il secoue la tête, les yeux exorbités. Je continue de l’observer. Paisiblement.


  Je sais que la douleur a fusé des terminaisons réceptrices, qu’elle est remontée, à la vitesse de soixante-dix mètres-seconde, par l’intermédiaire des fibres nociceptrices et du ganglion spinal, jusqu’aux axones de la colonne dorsale puis qu’elle est parvenue, via la moelle épinière, au bulbe, au thalamus et enfin au cortex. Mais pour une raison que j’ignore, pour une raison que tout le monde ignore, le signal s’est perdu en route. La douleur est là, quelque part en moi ou ailleurs. Elle a été identifiée par le lobe frontal, elle a été localisée par la zone pariétale, mais le système mésolimbique ne l’a pas prise en compte.


  Je ne perds pas de temps à expliquer tout ceci à Dambé.


  Il se dégage, recule encore. Le cul par terre et la chaise avec. Il balbutie:


  —Malade… Complètement malade…


  —Alors? Est-ce que c’était ce que tu voulais savoir?


  Il se relève. Il tremble encore mais a l’air d’avoir récupéré son calme.


  Il se penche. Regarde le couteau dans la plaie. L’éprouve du bout du doigt.


  J’attends qu’il ait fini son inspection.


  Il regarde le manche qui dépasse, me regarde. Refait encore une fois le parcours en sens inverse.


  —Putain. Pas croyable.


  —N’est-ce pas?


  —Alors, c’est vrai… Tu sens vraiment rien?


  Pour toute réponse, j’arrache le couteau, le rejette dans l’évier et enveloppe ma main dans un torchon sale. Mon corps ne va pas tarder à libérer la prostaglandine, qui va elle-même libérer la substanceP et créer un œdème. Les macrocytes vont activer la production d’histamine. Avec l’aide de la bradykinine, la cicatrisation devrait suivre son cours. Si elle ne le faisait pas, ça n’aurait aucune importance.


  Il boit un verre. Bruit de glaçons. Ce ne sont que ses dents sur le bord. Il se remet lentement de ses émotions… Ses émotions…


  Il redresse la chaise. Il se rassoit. Il me parle à nouveau mais ses yeux ne quittent pas ma main ensanglantée.


  —Marcus veut te voir, il répète. Il veut… Enfin quoi, tu sais ce qu’il veut, merde.


  —Non.


  —Laisse tomber, Désiré. Ce genre de réponse marche peut-être avec tes copains flics, mais pas avec nous.


  Pour appuyer son argument, il lance un regard lourd de signification à la porte de la chambre fermée derrière laquelle Rachel est probablement en train de se défoncer. À moins qu’elle dorme ou qu’elle écoute la conversation.


  —Ce qu’il faut que tu saches, c’est que moi, Mamadou et Franck, on te juge pas. Ce qui est fait… Tu peux compter sur nous, mec. On est toujours avec toi, à fond, comme…


  —Qui te dit que moi je suis toujours avec vous?


  Il secoue encore la tête. Préoccupé, désolé, insistant ou anxieux. Faites un choix.


  —Tu crois que tu vas t’en sortir tout seul? Tu crois vraiment que tu peux te tirer de ce coup-là sans nous? C’est pas bon, tout ça, pas bon. Il faut que…


  —Fixe un rendez-vous, je le coupe.


  —Hein?


  —Fixe un rendez-vous à ce crétin. On ira s’expliquer.


  —On ira s’expliquer, d’accord… Mais…


  —Mais quoi? Accouche, je commence à avoir envie de dormir.


  —Tu l’as toujours, hein? Dis-moi au moins qu’il en reste une bonne partie, que tout ne s’est pas évaporé dans…


  Il ne finit pas sa phrase. Il désigne à nouveau la porte de la chambre.


  —Une bonne partie, oui.


  Je n’ai pas d’intonation. Je pourrais dire que je confirme pour lui faire plaisir. Je pourrais dire que je panique, que j’essaie de gagner du temps. Je pourrais même dire que j’ai peur.


  Il n’en est rien.


  —Bon, il approuve, un peu perplexe. Une bonne partie… Je leur dis ça, à Mamadou et à Franck? Et puis je fixe un rendez-vous à Marcus?


  —Oui.


  —Hé, Désiré?


  —Oui?


  —Nous plante pas. Nous plante pas encore une fois. Il y aura pas de seconde chance et…


  —Casse-toi. Je me lève tôt, demain.


  —D’accord, d’accord.


  Il va pour me serrer la main mais en voyant le bandage, se ravise aussitôt. Je prends l’initiative. C’est moi qui lui offre la poignée. Forte, puissante, avec toutes les apparences de l’agressivité. Je l’oblige, mes mains en étau sur la sienne à serrer fort, fort, fort… Les yeux dans les yeux. Il n’essaie pas de se dégager, cette fois.


  Sans haine, sans malice aucune, je l’oblige à broyer, à tordre, à malaxer mon membre mutilé.


  Jusqu’à ce que le sang coule par terre.


  Jusqu’à ce qu’il ne reste plus, au fond de lui, que de la terreur pure.


  Chapitre6


  VOIX DES MORTS: «Je ne sais pas si je veux qu’on la traite. Je sais que c’est une maladie, mais elle me procure une sensation de bien-être. Je ne veux pas qu’elle s’aggrave, ce serait horrible. Mais je ne veux pas qu’on la guérisse. Ce serait tout aussi affreux.»


  M.P.


  (patiente atteinte de scléroses cérébrales multiples)


  


  J’ouvre les yeux brusquement. Des coups violents qui résonnent dans tout l’immeuble. On cogne à la porte. Si je ne me lève pas immédiatement, il est possible qu’à ce rythme-là, elle cède sous les assauts du fou qui se tient derrière.


  Je pense à Marcus, avec son armée de frappadingues. Les poings serrés sur des chaînes antivols et des tournevis ébréchés.


  Je pense à Dambé, qui se sera décidé, sous l’impulsion de l’effroi et de mes anciens camarades de jeu, à faire taire les rumeurs, tremblant de rage, un cran d’arrêt dans sa poche intérieure, sur son cœur.


  Je pense à des flics des équipes tactiques de la Sûreté. En service commandé. Des cagoules sur la tête. Des flingues aux canons limés, sans numéro de série. À coup sûr pas entrés dans les fichiers CAPSICUM: le système de suivi d’utilisation des armes. Leurs écussons, avec l’étoile et la silhouette humaine, dissimulés sous les tenues civiles.


  Je pense à un des mecs du quartier un peu plus barje que les autres.


  Mais je regarde le radioréveil qui clignote silencieusement à côté du crâne essoré de Rachel et je réalise qu’il est impossible que quelqu’un vienne me tuer à cette heure indue. Six a.m., heure légale.


  J’entends des éclats de voix dans le couloir.


  —C’est quoi ce bordel! Savez quelle heure il est, bâtard?


  Ça, c’est mon voisin de droite. Le vigile à lunettes. Affublé d’un strabisme convergent, boule à zéro et biceps chargés au Dianabol. Con comme un manche de pioche et à peine moins dur. Tiens, c’est bizarre, je n’avais pas pensé à lui.


  —Police! Rentrez chez vous!


  Ça, c’est la voix de Pat. Celle qui aboie au matin, après une nuit blanche à se biturer.


  Je ralentis ma progression jusqu’à la porte.


  —Police, mon cul! Y en a qui bossent, ici, espèce de con. Si t’arrêtes pas ton cirque…


  —Je te conseille de la boucler, Bamboula! Rentre vite chez toi avant que je te renvoie dans ton putain de cocotier à coups de pompes dans le train!


  —De quoi?


  —Tu m’as très bien compris, bougnoule!


  Pat continue de tambouriner en même temps. Je suis maintenant derrière la lourde. Mais je décide d’attendre quelques secondes. J’écoute. Ça ne m’amuse même pas.


  —Sambara, amène le Nokia, y a un putain de flic blanc qui me menace dans le couloir! On va filmer ça!


  D’après les bruits dans le couloir, je déduis que le vigile n’a pas le temps de mettre sa menace à exécution. J’entends des coups. Une brève lutte. Une femme– ma voisine, la femme du vigile– entonne une aria mais une jolie mandale lui ferme le clapet. Pat vient de se défouler. Je l’entends cracher:


  —Et ça, tu sais ce que c’est? C’est ta belle tête de nœud en gros plan sur écran à cristaux liquides. Fais-moi chier et je placarde ton portrait et celui de ta femme, à poil sur son gros cul dans le vestibule, à travers tout le quartier! Tout le monde va se foutre de votre gueule, garanti!


  —Hé, mon portable! Raciste!


  La porte d’à côté claque.


  Je me décide à ouvrir. Pat est sur le seuil. Un peu ébouriffé, un Nokia dernière génération dans la pogne. Modèle E78. Écran large TFT seize millions de couleurs. Quadribande. Reconnaissance vocale. Extension microSd. Sonneries polyphoniques trente-deux tons. Mémoire interne soixante-quinze Mo, port Midi, wi-fi, antenne GPS intégrée, multimédia MP3, alarme, réveil, agenda, calculatrice, appareil photo, caméra. Exactement le genre de choses qui ne me serviront jamais à rien. Il me le jette.


  —T’as mis le temps, trouduc. Tiens, prise de guerre. Tu le rendras à ton voisin quand il sera calmé.


  Je le regarde. Il semble soudain se rappeler pourquoi il est venu. Il se met à trépigner, à gesticuler, euphorique:


  —Habille-toi, je t’attends. Bouge-toi. On a un témoin. On a un putain de témoin, t’entends? Ha, ha… Reste pas planté là, bon Dieu, t’as pas entendu ce que je viens de te dire? On a arrêté un mec cette nuit. Tentative de cambriolage. Mais laisse tomber, c’est pas l’important. On n’a pas eu à le secouer beaucoup, ce crétin s’est répandu, comme une flaque d’eau croupie. Quelque chose de sérieux. Cet abruti veut passer un marché, tu crois à un truc pareil? Et il nous a raconté… Je peux pas te le retranscrire, tellement c’est beau. On dirait un putain de conte de fées. Du chaud de première bourre. Pas croyable, je te jure. On en a des vapeurs, au bureau. C’est fini, mon pote. Fini, t’entends ça? Plus de purgatoire, j’entends les cloches du paradis qui sonnent. On va la choper, on va la choper, cette salope. Alors, qu’est-ce que tu branles, t’es pas encore prêt?


  Le flot d’informations et la confusion avec laquelle elles viennent de m’être savamment distillées me laissent pantois. Je ne comprends même pas de quoi il cause.


  —La Femme aux Bagues, on la tient… Enfin, c’est comme si. On la tient, putain de Dieu.


  Je me retiens de soupirer.


  —OK, j’arrive.


  Je referme derrière moi.


  Ce refrain-là, je l’ai déjà entendu. Cette fébrilité, cette exaltation qui succède aux interminables périodes d’abattement, je l’ai vue mille fois. Pat et sa clique bossent depuis trop longtemps sur l’affaire, c’est tout. Je ne peux pas m’empêcher de jalouser un bref instant la fougue artificielle du chef de groupe. Mais il s’agit peut-être d’un truc sérieux. La seule chose que je me demande, c’est pourquoi Pat vient me chercher en urgence. Si j’en avais la capacité, je pourrais commencer à m’inquiéter.


  Chapitre7


  VOIX DES MORTS: «J’ai besoin de la maladie. J’ai besoin de ce qui arrive. Cela finira tout seul bien assez tôt.»


  V.A.


  (patiente atteinte de parkinsonisme post-encéphalique progressif)


  


  Pendant tout le trajet, Pat exulte. Il secoue la tête, il postillonne, il bave, il se marre tout seul:


  —Oh, c’est trop bon, je t’assure. Une embellie pareille, j’y crois pas. Quand je pense que les collègues disaient que tu portais malheur. Mais, putain, c’est un ex-voto que je vais t’ériger, moi. Je vais allumer des cierges et boire des coups à ta santé…


  Et ainsi de suite jusqu’au commissariat.


  Pat me conduit à mon bureau. Celui qui n’a ni fenêtre ni ventilation. Hormis Jo la Frite à la réception, nous ne croisons personne. Pas étonnant, à cette heure. Pat me claque dans le dos, me file des bourrades dans les côtes, c’est tout juste s’il exécute pas un numéro de claquettes sur le carrelage industriel.


  —Attends là, il me dit. J’en ai pour deux minutes. Deux. Ha, ha…


  Il me laisse seul. Je m’assois. Reprends ma place comme un chien bien dressé.


  Je regarde l’horloge. Six heures quarante-huit. J’aurais bien dormi encore un peu.


  Je réalise qu’avec toute cette précipitation, j’ai oublié ma petite lecture du matin. Je n’ai pas relevé mon courrier avec les lettres de menace.


  Un portable sonne. C’est le thème de Mission impossible. Drôle de coïncidence. Je fouille mes poches et constate que j’ai embarqué le mobile de mon voisin haltérophile. Un être humain aurait été surpris.


  J’appuie sur «OK» pour voir le message:


  «Ren moi mon ptb, PD ou je te trou la po!!!»


  Et puis un autre:


  «Sal flik on va porté pli te é aprè on te tura!!!»


  Et encore un autre:


  «Racist on va brûlé ta méson!!!»


  Le type se déchaîne véritablement.


  Je m’adosse et continue cette lecture qui remplace avantageusement les précédentes.


  Au seizième message, Pat ouvre la porte.


  J’éteins le Nokia et le remets dans ma veste.


  Ça y est, il vient me chercher.


  Enfin, ils se décident à sortir le fauve de sa cage. À exhiber la bête.


  C’était d’ailleurs ce qu’ils avaient pensé faire, à un moment, dans les premiers temps où j’avais été relégué au placard.


  


  Je revois comme si c’était hier le directeur derrière son bureau. Un pauvre petit homme replet, embonpoint et calvitie confortables, en embuscade sous le chêne massif.


  —Ah, Désiré, prenez place.


  Il avait fait semblant d’être heureux, à l’aise, sûr de lui. Mais pas un seul instant il ne m’avait regardé. Ses yeux ricochaient à droite, à gauche telles des balles traçantes qui jamais ne m’atteignaient. Je laissais filer. Je m’exécutais. J’exécutais tout.


  Ma cicatrice encore fraîche me tirait. Je le sentais, mais mon cortex, déjà, refusait d’intégrer l’information. La lente insensibilisation de mon être avait commencé son implacable invasion.


  —Je vous ai fait venir parce que… Je vais être franc, n’est-ce pas. Votre apparence, non pas que cela me choque. Rien ne me choque. Rien, vous entendez, Désiré?


  —J’entends, monsieur le directeur.


  —Bien, je vais donc aller droit au but: vous ne pouvez pas en l’état avoir de contacts avec le public. C’est une question d’image, n’est-ce pas?


  —Il me semblait, monsieur le directeur, que mon affectation au sein de cette brigade était justement une question d’image.


  Il fit l’étonné. Très mal.


  —Comment ça?


  —Un sergent-détective noir. Le premier au sein du SPCU, dans une brigade Homicides. Sur une enquête sensible. Les articles publiés dans la presse à cette occasion étaient assez limpides.


  Il se renfrogna. Il n’était pas disposé à se laisser marcher sur les paturons par un subordonné. Et surtout pas un négro, on le lisait clairement dans son esprit. Sa capacité d’ouverture avait ses limites.


  —Dites donc, Désiré, je vous conseille de le prendre sur un autre ton. Si nous vous avons choisi pour cette brigade, c’est en raison de vos compétences et uniquement de vos compétences.


  —Vraiment?


  —J’ai d’ailleurs l’impression que nous nous sommes lourdement trompés. Dois-je vous rappeler ce que vous avez fait du véhicule de service à Noël dernier? Ou bien votre accident vous a-t-il rendu aussi amnésique?


  —Non, monsieur. Pas amnésique.


  Bien. Alors, je n’ai pas besoin de vous rappeler non plus qu’un suspect, un suspect de premier ordre, a réussi à prendre la poudre d’escampette par votre faute. Par votre faute, bon Dieu!


  Il frappa sur son bureau. Une frappe faiblarde et un peu efféminée. Il retint à grand-peine une mimique de douleur. Des feuilles s’envolèrent. Les écrits restaient.


  —Nous sommes disposés à passer l’éponge. Nous faisons preuve de clémence, mais ne poussez pas votre bouchon, Désiré, vous entendez? Ne poussez pas votre bouchon trop loin.


  Je fus tenté de rétorquer que mon bouchon, je l’avais déjà poussé beaucoup plus loin que personne ne l’avait espéré, mais je me tus. Les discours, la volonté de se battre, d’argumenter, déjà, dans ma tête, perdaient toute consistance.


  Il continua:


  —Alors, pour l’instant, vous allez vous reposer. Nous avons choisi de vous affecter à des tâches… certes éloignées du terrain, mais néanmoins importantes. Vous serez, à partir d’aujourd’hui, préposé au traitement des dossiers et rapports. Vous centraliserez les informations que vos collègues feront remonter. Oui, je sais, laissez-moi finir. La tâche est ingrate, mais elle est nécessaire… et votre affectation temporaire.


  —Temporaire…


  —Faites le dos rond. Laissez-vous oublier un moment. Et je vous promets que vous n’aurez pas à le regretter. Vous aurez un bureau pour vous tout seul, c’est pas beau, ça? Vous allez en faire des jaloux, Désiré, croyez-moi.


  —Je n’ai pas besoin d’un bureau individu…


  Il perdit ses nerfs. Il s’embrouilla. Il serra les mâchoires. Sa haine, son dégoût, tout près de la surface.


  —Vous êtes sourd ou quoi, Désiré? Je ne vous le propose pas, je vous l’affecte. C’est un ordre.


  —Vous me gardez à portée de main, en somme?


  —Vous voulez savoir la vérité? Vous voulez vraiment l’entendre? Vos collègues ne veulent plus travailler avec vous. Vous bousillez les enquêtes. Vous effrayez les témoins potentiels avec votre tronche. Il est impossible de mener un interrogatoire en votre présence. Vous faites peur aux gens, Désiré. Je n’irai pas ergoter sur le bien-fondé de ces assertions, mais c’est comme ça. Je n’invente rien et les requêtes sont unanimes.


  —Je suis écarté, alors?


  —Pas écarté. Disons mis sur un poste en adéquation avec votre…


  —Couleur?


  Là, il avait littéralement pété les plombs. Il s’était levé:


  —Vous m’insupportez, Désiré. Au plus haut point. Vous allez faire ce qu’on vous dit.


  Il criait, il crachait. La haine, cette haine qu’il avait appris à dissimuler en ces temps progressistes, cette haine qu’il aurait aimé que je ne voie pas, que personne ne voie, éclaboussa son visage, éclaboussa tout.


  —Les gens comme vous restent à l’écart tant qu’on le leur ordonne. Ils sortent quand on les y autorise, ils font le beau quand on leur tend le sucre et seulement là, espèce de sale… de sale…


  —Nègre?


  Le gradé se rassit d’un bloc. Accablé. La tête dans les mains, les doigts dans les cheveux.


  —Vous me faites sortir de mes gonds, Désiré. Je… Je n’ai jamais voulu dire une chose pareille et je n’ai d’ailleurs jamais prononcé le mot que vous venez d’employer.


  Il leva les yeux et pour la première fois, me regarda. Pas longtemps, mais quand même.


  —Jamais!


  —Bien, monsieur.


  —Sortez, maintenant. Je ne veux plus vous voir.


  C’est ainsi qu’ils m’avaient enfermé dans cette cage sans barreaux. Le bureau437.


  Au début, les gars étaient plutôt bien disposés. La décision du directeur avait apaisé les tensions et ils avaient tenté de revenir à de meilleurs sentiments.


  Mais mon état s’était aggravé. Mon comportement était devenu plus étrange à mesure que le mal progressait. J’en avais conscience mais restais impuissant. Le docteur Zymanski aussi.


  Les premiers temps, Pat, Jacques ou Petit Martin venaient encore. Ils me sortaient quand un témoin, un indic se faisait un peu réticent.


  Des problèmes de mémoire à moyen terme? Des souvenirs un peu flous? Faites entrer Désiré.


  Des scrupules? Un léger goût de bile qui adhère au palais? Faites entrer Désiré.


  Un faux témoignage? Quelques intentions malveillantes?


  Des incohérences? Pas besoin de Penthotal en solution diluée à dix pour cent. Viens là, Désiré.


  Une propension au bluff? À l’affabulation? À la mythomanie? Pas besoin de polygraphe pour mesurer la sudation palmaire, le rythme respiratoire, la fréquence cardiaque et la pression artérielle. Pas besoin de scanner à infrarouge facial pour déterminer le débit sanguin cutané. Libérez Désiré.


  Des hésitations? Pas besoin d’enregistrer les délais d’émission de l’ondeP300 par électroencéphalogramme. Lâchez Désiré.


  Des difficultés à relire une déclaration? Pas besoin de scope à balayage oculaire. Désiré conviendra.


  Forceps pour accoucher, bassinet pour cracher, points sur les«i» et ailleurs, pêche aux couleuvres, menaces, intimidation, flatterie, psychologie et doigté, oubliez. Faites plutôt appel à Désiré.


  C’était assez bien rodé. La plupart du temps, c’était Pat qui s’en chargeait.


  Il arrivait, pénétrait dans mon bureau, me passait la main dans le dos et chuchotait à mon oreille: «T’es prêt?» Je branlais du chef.


  Alors, on se mettait en route. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Désiré sortait.


  À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à accomplir. Il me suffisait de rentrer dans la salle d’interrogatoire. De trouver une chaise où poser mon séant, et de regarder droit dans les yeux l’individu qui refusait de parler. En silence.


  Au bout d’une dizaine de minutes en général, le type, si fort soit-il, commençait à s’agiter, à transpirer, à demander un verre d’eau ou une cigarette. Un truc qu’on se faisait un plaisir de lui refuser.


  Au bout d’un quart d’heure, il commençait à gémir. Parfois les larmes aux yeux.


  Au bout de vingt minutes, il suppliait qu’on me fasse partir, que je ne le regarde plus, il dirait ce qu’on voudrait, tout ce qu’on voudrait…


  Alors, je retournais dans ma cage et les collègues n’avaient plus qu’à établir le premier PV ou PV de chique, avant de le rentrer dans le SARC, le Système automatisé des renseignements criminels.


  Et puis, malgré moi, je m’étais fait quelques petits bobos. Des égratignures, des coupures. Je pensais encore à l’époque qu’il m’était possible, si j’y mettais un peu du mien, de ressentir quelque chose. J’avais commencé à jouer à les rouvrir pendant les interrogatoires. Peut-être pour voir le résultat, je ne sais pas.


  Cela a considérablement réduit les délais d’aveux, mais même les collègues ont commencé à avoir les foies. C’est Pat qui a tenu le plus longtemps. Néanmoins, sur la fin, il n’y en avait plus un seul qui voulait assister aux entrevues. J’étais obligé de rester en tête à tête avec le prévenu. Ce qui a encore raccourci le temps de gestation. J’ai réussi, une fois, à descendre à deux minutes. Mon record.


  Ils m’ont obligé à aller voir le psy. Il n’a rien trouvé. Que dalle, nada. J’étais psychologiquement tout à fait normal et apte. Les rapports que Zymanski lui avait fait parvenir devaient y être pour beaucoup. Zymanski croyait et croit toujours dans les vertus du labeur.


  Alors, en l’absence d’alternative, les gars, avec l’accord de la hiérarchie, ont purement et simplement cessé de venir.


  Depuis, pendant les heures de service, plus personne.


  Jusqu’à aujourd’hui.


  Pat entre. À son air, je comprends maintenant pourquoi il m’a convoqué en urgence.


  Il vient tout près de moi. Il passe sa main dans mon dos. Il chuchote à mon oreille: «T’es prêt?»


  Je branle du chef.


  


  J’entre dans la salle d’interrogatoire numéro six. À l’instar de la une, de la deux et des autres, elle est large. Assez pour laisser deux ou trois types se défouler sur un quatrième. Rectangulaire.


  Les murs sont épais. Assez pour ne rien laisser filtrer.


  Pas de déco, pas de ventilo, pas de fenêtres. On dirait mon bureau mais en plus grand.


  L’absence d’aération laisse aux odeurs l’entier loisir de s’exprimer. Tabac froid, café repassé. Chewing-gums pâteux et after-shave frelaté. Transpiration haineuse ou terrorisée– tout dépend de quel côté de la table on se trouve.


  Ils sont tous présents. Tout le groupe64. Assemblée des grands jours. Si le témoignage qu’ils ont recueilli– ou veulent recueillir grâce à moi– n’est pas de première importance, ça en a en tout cas l’apparat.


  De part et d’autre de l’unique porte d’accès, Petit Martin et Jacques. Ils auraient pu être jumeaux. Teint blafard, maladif, blonds, yeux bleus toujours plissés et dents blanches: ils auraient eu du succès dans l’Allemagne des années trente. Non pas que ça ait beaucoup changé depuis. Jumeaux, oui. Sauf que le premier mesure un mètre soixante-neuf, la taille minimum pour intégrer notre beau corps d’application, et que le deuxième est obligé de se baisser pour franchir les portes. Ils portent la même tenue très officieuse. Blousons en jean, pantalons en jean et, tout en bas, pompes en cuir. Dès que j’ai franchi le seuil, ils referment la porte sans bruit et coincent une chaise prévue à cet effet sous la poignée. Vieille habitude de flic.


  Aussitôt, Jacques le Géant se met devant, masquant de sa carcasse le judas. Veillant à ce qu’aucun regard indiscret ne vienne troubler l’ordre des choses. Encore une vieille habitude de flic.


  Je les regarde. Ils me regardent. On ne se salue pas.


  Au bout, adossé au mur, les bras croisés, il y a Francisco. Brun, pilosité envahissante, une grosse chaîne en or sur son torse largement exhibé. Chemise qui a dû être hawaïenne à une époque, il transpire comme un bœuf. Il n’a pas l’air heureux. Moi non plus, probablement.


  Enfin, dans le coin tout à droite, assis sur une chaise, il y a Gros Charlie. Et Gros, c’est rien de le dire. La chaise ploie. Il m’adresse un signe de tête discret.


  Personne ne dit rien. Tout le monde se souvient parfaitement de la chorégraphie.


  Pat fait le tour et va se poster juste derrière le suspect.


  Au plafond, il y a une caméra. Mais c’est de la frime pour la LDH, la commission Sécurité publique d’agglomération et les excités associatifs des mouvements anti-discrimination. Il y a longtemps que le PDQ48 n’a plus les moyens d’entretenir le circuit interne. Je note en m’approchant de la table que le système d’enregistrement audio est désactivé. S’ils ont un scoop, les gars tiennent absolument à s’en réserver l’exclusivité. À moins qu’ils n’aient des projets un peu moins honnêtes. En tout cas, ils n’ont pas l’intention de rentrer les informations dans le SARC, ni de transmettre un quelconque dossier au centre de rédaction des rapports d’événements.


  Alors, je le vois: il s’agit d’un Noir. Un grand Noir avec un pull rouge à col roulé blanc qui semble usé jusqu’à la fibre. Un pull en laine au mois de juin… Mais j’imagine que ce n’est pas cela qui le rend nerveux.


  Il jette des œillades terrorisées à droite et à gauche. En fait, il n’y a qu’un œil qui bouge. L’autre est mort. Une ancienne cicatrice très mal soignée poinçonne son orbite gauche.


  Je prends place sur la chaise en face de lui. Je l’observe. Le ballet commence.


  Je me dis:


  «Un Noir.»


  Je me dis:


  «Un grand Noir.»


  Je me dis:


  «Un grand Noir à la gueule cassée.»


  Je me dis enfin:


  «Un nègre. Juste comme moi.»


  


  Pas un qui bronche. Respirations fauves. Dans mon dos et dans le sien. Je fais ce que je suis supposé faire. Je me tais. Je fixe.


  Ma vision périphérique avise un gobelet devant lui et il y a une cigarette dans le cendrier. On ne fume pas, on ne boit pas, dans la salle d’interrogatoire. Tout ce qui n’appartient pas strictement au mobilier administratif est une faveur, une faveur immense qui est accordée au suspect. Et on se débrouille bien pour qu’il le sache: si on te donne, il faut rendre. Au centuple. Le borgne a déjà eu droit au premier acte.


  Je suis le deuxième.


  


  Mon apparence et l’étrangeté de mon regard n’ont pas l’air de l’incommoder. Il continue à s’agiter, en équilibre instable sur son tabouret. Celui qui est réservé aux suspects. Celui dont on a ôté la protection du pied arrière gauche pour le rendre bancal. Vieille technique de flic, encore une fois. Et les plus vieilles sont toujours les meilleures.


  Il n’a même pas l’air de me prêter attention.


  Je me dis:


  «Question de temps.»


  Alors, il se met à jacter. Une voix un peu nasillarde, plaintive.


  —Je commence par où?


  Pat, dans son dos:


  —Par le début.


  —Mais j’ai déjà…


  —Répète à l’inspecteur Désiré Saint-Pierre ci-présent toute l’histoire, insiste Pat.


  Brusquement, un doute s’insinue.


  Si le suspect s’est déjà déballonné, s’ils ont déjà la totale, pourquoi m’ont-ils fait sortir?


  Le borgne prend la parole:


  —C’que vous devez savoir, inspecteur, c’est que cette villa, elle me tendait les bras, elle m’invitait. Elle brillait de tous ses feux. Vitres grandes ouvertes. Pas de chien. Lune masquée. De belles breloques, pratiquement au vu et su de tous. On fait pas un truc pareil en pleine nuit si on veut pas… C’était quasiment un crime de refuser. Bon, OK, j’ai pas réfléchi. J’y suis allé franco, tête baissée. Mais c’était la première fois, vous devez me croire. J’ai jamais fait un truc pareil, je sais pas ce qui m’a pris…


  —C’est pas la villa qui nous intéresse, trouduc, coupe Pat, glaçant comme il faut.


  —OK, OK… Bon alors, je vous le dis. Mais vous savez, les effractions, les cambriolages, c’est pas mon truc. Une exception, je vous l’affirme.


  —Au fait, connard.


  Première claque sur la nuque. Sèche. Pas de quoi en faire un plat.


  —J’ai un travail fixe, je suis inséré, moi… À Noël, je fais le père Noël. Tous les ans. Si c’est pas un boulot fixe, ça…


  Nouvelle beigne. Plus appuyée, cette fois. Pat ne dit rien. Plus besoin.


  —D’accord… Putain, arrêtez de frapper, merde. Bon, de temps en temps, j’ai un autre travail, je vais à la Marina. Vous connaissez la Marina?


  Bien entendu, que je connais la Marina. Tout le monde connaît ici le vieux port et ses activités parallèles. En tout cas, quand quelqu’un le mentionne sous le nom de Marina, chacun sait exactement de quoi il retourne.


  Des bateaux de luxe, des yachts: Camper&Nicholson, Horizon GSP, ST80 Prestige…


  Des voiliers: Van Unbourg, Jongert quatre-mâts… Des frégates, des vedettes, des coques open, des trawlers au mouillage.


  De la main-d’œuvre disponible, saisonnière et docile. Et de quoi distraire les riches migrants traînant dans leur sillage l’incroyable et très hétéroclite faune portuaire: skippers recherchant des fonds, navigateurs à la ramasse, agents de sécurité en off, acconiers, dockers claqués, caristes, gabiers, amaneurs, portefaix désœuvrés, agents maritimes, subrécargues ruinés… Pour tous les goûts, toutes les errances. À la nuit tombée, dans les bars du port.


  Je me tais.


  —Il y a un établissement, un peu derrière le quai: le MaryO, vous connaissez?


  Je ne connais pas, mais je pense que l’on va m’édifier.


  Je me tais.


  —Un truc un peu rococo, je suis pas fan. Mais enfin, je suis pas décorateur, hein. Bref, ils sont spécialisés dans… Bon, enfin, dans les hommes pour ainsi dire. Les riches femmes désœuvrées, les épouses d’armateurs en mal de sensation, les équipages féminins, agents de maintenance, serveuses, hôtesses, parfois, en comités… Ils organisent des petites soirées. Des trucs qui peuvent paraître un peu bizarres comme ça, mais une fois qu’on a l’habitude. Bon, je vais pas vous faire un dessin… Mais vous devez me croire, je fais ça qu’à l’occasion. Je suis pas… Enfin, merde, je suis pas une pute, si vous voyez de quoi je veux parler. Mais, bon, tous les mardis soir, il y a, après les festivités collectives, des sortes d’afters. «Après Platon», ils appellent ça. Je me demande bien pourquoi. Pour ceux qui ont besoin d’extra, ceux qui ont besoin d’une rallonge, et pour celles qui en veulent plus, les entrevues ont lieu en tête à tête, dans des sortes de chambres. Au-dessus de la salle de réception. Moi, je suis pas un habitué du truc étant donné, comment dire, mon affection évidente. Mais, là, c’est un des rabatteurs du port qui m’a mis sur le coup. Me demandez pas son nom, je le connais pas…


  —T’inquiète pas. On le trouvera si on a besoin. On trouve toujours. Continue.


  Pat, encore. Qui oriente. Qui trie. Qui charge et décharge. Pour moi. J’en ignore la raison. Ça me titille. Sans plus.


  —Ils recherchaient quelque chose de très spécifique pour «après Platon.» Une cliente, une cliente très riche et qui payait très bien, à ce qu’il m’a dit, voulait quelqu’un de très spécial. Le rabatteur me raconte qu’elle est branchée exclusivement sur les Noirs. Et sur les mutilés faciaux. Les Noirs défigurés, il synthétise. Me demandez pas pourquoi elle salivait devant des trucs pareils, j’en sais rien et je veux pas savoir. Il y a plein de tordues dans ces établissements et je me pose pas de question. L’occasion était trop belle, c’est pas tous les jours qu’on propose à quelqu’un comme moi… En plus, les afters «après Platon», j’avais jamais eu l’occasion d’y participer et j’étais bien tenté. J’allais quand même pas laisser passer ça, vous pensez. Putain, si j’avais su… Le rabatteur avait précisé aussi que le dernier qu’il avait dégoté pour elle s’était barré on ne sait où, comme ça, évaporé sans même venir chercher son salaire et que c’était urgent. J’ai pas eu le temps de trop réfléchir. D’accord, c’est pas une excuse, vous me direz…


  Je commence à cerner un peu l’orientation que prend le discours, et, si j’en avais quelque chose à foutre, ça ne me plairait pas.


  —Je suis allé à la première soirée. Ça se déroule en deux temps. D’abord, il y a ce qu’ils appellent «le Banquet de Dionysos». Une sorte de repas, pris en commun, avec des mecs, des tas de mecs, des petits, des grands, des baraqués, des maigres, des gros, des bien membrés, d’autres moins… Des Blancs, des Noirs, des Jaunes… Tous à poil. Avec juste un tablier pour les serveurs. Un grand lieu de tolérance multiraciale. Et j’ai pas besoin de vous expliquer à quel point c’est rare…


  Non, pas besoin d’expliquer.


  —En fait, la seule chose qui compte, c’est de pouvoir bander. Et ça, c’est quand même pas à la portée du premier venu. Mais les organisateurs ont prévu un tas de petits artifices pour aider les moins endurants. C’est quand même l’enfer, vous pouvez me croire. Il faut rester immobile, parfois pendant des heures, il faut faire le service, il faut passer de table en table, il faut danser et faire semblant de s’amuser. Pas besoin de sourire, pendant le Banquet, tous les employés sont masqués. C’est d’ailleurs pour ça que je pouvais participer. Mais pendant tout ce temps-là, il faut bander. Et pas question d’avoir un coup de mou. Le Banquet de Dionysos peut durer jusqu’à quatre plombes d’affilée. On est pas payé à rien foutre, je vous le dis. Heureusement que j’ai jamais eu de problèmes côté trique. Bref, si on satisfait aux exigences disons physiologiques, ça paie beaucoup mieux que MacDo.


  —Magne, on a pas toute la journée, murmure Pat qui n’a plus besoin de frapper.


  —Bon, pour en revenir à «après Platon», quand le Banquet est terminé, si on a encore la force, on monte. Et on enlève le masque.


  —Ensuite!


  Pat s’impatiente. Les autres aussi. La tension qui monte. Un truc nerveux, infecté. Si le borgne ne se dépêche pas, ça va être une autre forme de fête, pour lui. Il en a conscience parce que son débit s’accélère.


  —Il y a cette femme, celle qui m’a réservé. Je monte avec elle. Elle est pas de toute première jeunesse. Mais ça fait partie du job. J’en pense rien de spécial, je flippe pas. Pour tout dire, je me sens flatté de participer à «après Platon». On s’allonge. On commence à… Enfin, vous savez, quoi. Mais il y a quelque chose qui cloche, chez cette gonzesse. Je le sens. C’est comme un sixième sens qui s’active, voyez? Genre Spiderman, quand il sent que ça va chier dans le ventilo. Au bout d’un moment, elle se penche, et qu’est-ce qu’elle fait? Elle enlève son nez. Je vous jure, elle fait ça. Enfin bon, je me dis: pas de sectarisme. Avec ma tronche, j’aurais tort de faire la fine bouche. Et ma queue va pas me lâcher pour si peu. Elle fait comme ça: «Qu’est-ce que tu pense de ça, mon esclave nubien?» «Mon esclave nubien», elle m’appelle. Je fais comme ça: «Rien», parce que j’en pense rien. Les employés ne sont pas payés pour penser. Elle rit. Un sale rire qui me fait froid dans le dos. Mais les employés sont pas payés pour avoir froid dans le dos. Alors, on s’y remet. On fait le truc. À la fin, elle se lève et va à la salle de bains. Moi, je reste sur le page. Et je me dis que, vraiment, j’aurai bien mérité mon salaire. C’est le MaryO qui nous paie en fin de semaine. Jamais les clientes. Soudain, je vois le sac, sur la table de chevet. Ouvert, putain! L’inconsciente. Je sais pas si elle l’a fait exprès ou pas. J’ai comme un soupçon, avec le recul. Mais sur le coup, je pense que c’est trop beau. Il me tend les bras, il m’appelle, ce putain de baise-en-ville. Grand ouvert. Bon, alors, j’entends la douche, je me dis que j’ai le temps de jeter un coup d’œil. Je voulais juste regarder, vous devez me croire. J’ai jamais fait un truc pareil, fouiller dans le sac des dames, je veux dire. J’ai pas réfléchi. J’ai eu comme une impulsion… Je vous jure que je voulais pas voler, je… Enfin, je fouille. Et sous mes mains, je sens un petit sachet de toile. Des trucs en métal à l’intérieur. Je le sors. Un truc bizarre, avec une espèce de chat peint au pochoir rouge dessus. Je regarde dedans. Putain, j’y crois pas. Des bagues. Des dizaines de bagues toutes identiques dedans. De drôles de babioles, en forme de chaton. Sur le coup, j’ai pas fait le rapprochement. Putain, ce que je peux être con, parfois. J’ai pensé: «Merde, on dirait de l’or.» J’ai pensé: «Si j’en prends une ou deux, elle s’en apercevra jamais. Y en a au moins trente, là-dedans.» Je me les fourre… Enfin bon, je suis à poil, vous savez où je me les fourre. Je remets le sachet où je l’ai trouvé et c’est à ce moment que je sens un autre truc dans le sac. Un truc long, dur, pas beau du tout. Je me penche. Je suis pas un expert, mais il y a pas besoin d’être un expert pour reconnaître un flingue quand on en voit un. Et celui-là, c’est pas un joujou de lady, vous pouvez me croire. Un putain d’engin maousse avec ce qui ressemble fort à un silencieux au bout. Un silencieux, je pense, c’est pas pour la chasse aux moineaux. C’est le genre de truc qu’on voit au cinoche, dans les pognes des vrais méchants. Alors, je comprends. Je me souviens des articles dans les journaux, des appels à témoin, de ces cadavres qu’on retrouvait soigneusement bousillés avec une bague en forme de chaton juste à côté, tout ce bordel. Je me souviens aussi de cette femme que l’on avait aperçue sur certains lieux et qu’on surnommait «la Tueuse aux Bagues». Je me mets à trembler. Vous devez me croire, je suis pas une chochotte, ni un pédé, ni rien, je suis un vrai mec et je crois que je l’ai assez prouvé. Mais là, je suis déjà en train de pousser pour restituer ce que j’ai malencontreusement emprunté. D’un coup, j’ai pas du tout envie qu’elle s’en aperçoive. Soudain, j’entends sa voix. Je sursaute comme un condamné à la chaise électrique en fin de peine. Je sais pas si ça se voit. Elle est sortie de la douche. Putain, j’étais tellement émotionné que j’ai même pas entendu l’eau s’arrêter de couler. Elle fait comme ça: «Tu as été formidable.» Je fais comme ça: «Mmh mmh.» Je sens mes sphincters se contracter et les objets du délit remonter à l’intérieur de mon rectum. Elle s’approche. Je suis tenté de reculer, mais je veux pas éveiller ses soupçons. Elle fait: «Le dernier Nubien a disparu. Tu es encore mieux que lui.» Je fais comme ça: «Mmh mmh.» Elle fait, sans regarder le sac:


  «Tu es un vilain. Il faut que tu me rendes ce que tu as pris. À moins que tu veuilles que je vienne le chercher?» Sourire coquin. Et à la place du nez, juste une putain de balafre avec deux trous qui palpitent au milieu de la tronche. Des restes de narines, quoi. Entre les trous, il y une tige qui sort, une grosse pointe vissée dans l’os. On dirait de l’or. Il doit y en avoir pour un paquet de pognon, mais je n’ai pas l’esprit à ça. Elle caresse ma poitrine. Je frémis. Ma queue est définitivement hors service. Dégueulasse. Bon, je vous passe les détails de la restitution. J’en suis pas vraiment fier et puis c’est pas très ragoûtant. Quand c’est terminé, elle fait comme ça: «Tu sais ce que je devrais faire avec toi?» Je fais comme ça: «Mmh mmh.» J’ai perdu toute inspiration. «Mais tu es un bon amant, elle fait. Je vais donc te garder et je ne porterai pas plainte, méchant voleur.» J’ai tellement les flubes que la perspective que ce monstre recherché sur tout le territoire aille porter plainte ne me fait pas rire du tout. «Mmh mmh.» Elle affirme comme ça: «Ton silence, je vais l’acheter, Nubien. Le prix qu’il faut, ne t’inquiète pas. Tant que tu me donneras satisfaction, tu seras un esclave riche et comblé.» J’aurais pas dû accepter, mais je suis si faible. Elle sort une enveloppe, une très épaisse enveloppe qu’elle semble avoir préparée tout spécialement. Comme si c’était prévu. Comme si depuis le début… Je zieute à l’intérieur. Effectivement, l’espace d’un instant, je suis devenu riche. Finalement, elle ronronne, genre félin: «Ne commets pas l’erreur d’essayer de partir, de parler un peu trop ou d’aller voir les flics. Ça n’a pas porté bonheur à ton prédécesseur. Ni les flics ni personne ne pourront t’affranchir. Tu es seul, désormais. Seul avec moi. Seul et riche. Nous allons être comme Bonny and Clyde. Toi et moi, à la vie, à la mort, qu’est-ce que tu en dis, Nubien?». Elle rit. «Mmh mmh», je fais parce que j’ai encore plus peur quand elle sourit. Elle conclut: «Rendez-vous la semaine prochaine alors. Même jour, même heure. Ne sois pas en retard. Sans faute, Nubien, sans faute…» Voilà.


  Grand silence. Le borgne reprend:


  —Alors, faut me protéger maintenant. On a passé un marché… Vous devez…


  —Ferme ta gueule, éructe Pat.


  Il frappe. Poing serre. La tête du gigolo joue au yo-yo. Il explique:


  —On a topé ce connard la nuit dernière, dans le jardin d’une villa de la grande corniche avec un écran plasma dans les mains. Il était tellement encombré qu’il a même pas vu arriver les collègues. Pas vrai, connard?


  —Mmh mmh.


  —Avec la liasse qu’on a trouvée dans sa poche, il aurait pu s’en payer plusieurs dizaines, des écrans plasma. Va comprendre.


  —Je suis malade, merde. Vous pouvez vérifier dans le dico, ils appellent ça klepto…


  Nouvelle mandale. À l’oreille, cette fois.


  —Toi, on t’a pas sonné. Je reprends: quand ils ont téléphoné au juge et qu’on a commencé à parler de comparution immédiate, quand cet abruti a compris qu’il ne serait pas au rendez-vous de sa dulcinée la semaine prochaine, il s’est chié dessus. Allongé. Et bien. Les mecs de la J-3 nous ont contactés. On est venus. Autant te dire qu’on a pas beaucoup pioncé. Mais ça valait le coup. Il nous propose un marché, ce nègre. T’entends ça, Désiré, il veut passer un marché: qu’on ferme les yeux sur sa petite incartade, elle est pas bonne, celle-là?


  Je ne réponds rien. Je sens venir le coup fourré. Je ne fais rien pour le parer.


  —On va récapituler, propose Pat. Quand est ta prochaine séance?


  —Ce soir, répond le Noir en y mettant visiblement plus que du sien.


  Ce crétin pense encore qu’on va passer un marché quelconque avec lui. Il s’imagine qu’on va le laisser sortir. Il s’imagine qu’il va survivre.


  —Bon, répète-nous, tête de nœud, quels sont les goûts de la gente demoiselle…


  —Des Noirs. Seulement des Noirs. Avec des cicatrices. Peu importe la nature des lésions. Seulement des cicatrices. Au visage, les cicatrices. Au fait, c’est marrant, j’avais pas remarqué, dit le borgne en me regardant vraiment pour la première fois. Vous aussi, vous en avez une belle sur la tronche. Vous feriez fureur, ajoute-t-il, tout sourire, candide comme c’est pas permis.


  Tous les gars me couvent de leurs attentions. Ils n’ont d’yeux que pour moi. Ils en peuvent plus. Ils se marrent.


  Moi, pas du tout.


  Un cas d’insensibilité sans précédent.


  Sentir sans rien ressentir, c’est le quotidien de Désiré Saint-Pierre, jeune homme d’origine caribéenne admis en urgence au service de traumatologie de l’hôpital Van Horne à la fin de l’année dernière, suite à un grave accident de voiture.


  Après une brève période de coma (identifié Glasgow5), présentant un traumatisme crânien de type Tejerin-Kluppe (hématome au niveau du cortex pariétal, hémorragie résorbée au niveau du cingulaire antérieur) ainsi qu’un traumatisme facial important (lésions au niveau du front, de la pommette droite et du maxillaire– non traité à la demande du patient), Désiré Saint-Pierre a repris conscience dans un état de lucidité parfaite (pas de troubles mnésiques, fonctions motrices préservées) et sans séquelles physiologiques apparentes. Cependant, il est rapidement apparu que le patient présentait certaines anomalies quant au ressenti de la douleur.


  Il fut alors affecté à mon service en vue d’une expertise.


  Les premiers résultats des analyses sont tout à fait étonnants. Si la peau continue à percevoir les stimuli, si son corps entier reste sensible, ces sensations ne sont accompagnées d’aucune émotion. Toute douleur semble avoir été effacée du processus sinon neurologique (systèmes véhiculaires ascendants et descendants intacts), du moins mental. En souffre-t-il psychologiquement? Il est encore trop tôt pour l’affirmer.


  Cependant, il va de soi que le cas de Désiré Saint-Pierre dépasse largement le cadre scientifique. Les implications dans l’élaboration de nouveaux anesthésiques, la recherche au niveau du traitement de la douleur dans les services palliatif et post-traumatiques, au niveau même de la biologie synthétique moléculaire pourraient en être bouleversées.


  En adoptant une approche philosophique, on pourrait même dire que ce cas met en lumière la nécessité de la douleur pour «être» vivant. Un phénomène que l’on pourrait comparer à une sorte de constante homéostasique.


  En effet, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre évolution depuis l’homo erectus est liée à la capacité de ressentir et de déjouer la douleur (la douleur, signal d’alarme, permet aux individus les plus réactif de survivre dans le processus de sélection darwinienne).


  De plus, l’homme moderne, préservé des dangers «naturels», n’a plus que des comportements liés aux vestiges de cette période.


  Enfin la société actuelle rend ces spécificités de plus en plus obsolètes. On se référera aux figures modernes de l’ordalie qui viennent les compenser: le goût du hasard (alea), de la compétition (agôn) du simulacre (mimicry) et du vertige (ilinx). Les phénomènes croissants liés aux déviances addictives et compulsionnelles dont le but est à la fois d’éprouver et d’anesthésier, de se perdre et de maîtriser (cœnesthésie): toxicomanie, jeu, achats, troubles alimentaires, téléphagie, immersion virtuelle, sexe, modifications corporelles, rituels, prise de risque accrue de l’individu en période de stabilité politique, économique et sociale…


  Considérant ces trois points, il se pourrait que Désiré Saint-Pierre, homme libéré des contingences somatiques, représente un échantillon de notre propre futur, le prototype de l’homo novo…


  


  Docteur Paul Zymanski,


  docteur en neuropsychiatrie,


  in Neuro-Sciences, n°567 (extrait).


  Chapitre8


  VOIX DES MORTS: «J’ai rencontré des centaines de soldats. Ils n’ont fait que passer le temps depuis leur retour. Ils ont vécu la guerre comme un moment intensément réel– de loin le plus réel et le plus significatif de leur vie– de sorte que tout ce qu’ils ressentirent après leur parut très terne.»


  M.K.


  (correspondant de guerre)


  


  Si je me penche un peu au-dessus du ponton, je peux voir l’eau huileuse s’infiltrer dans les narines et la bouche de Liman Saabo. Ce doit être une sensation très désagréable, mais au moins, c’est une sensation.


  Il panique. Agite les bras, se débat. Jacques et Petit Martin ne lâchent pas prise. Pas rassurant d’être plongé la tête à l’envers, suspendu par les pieds, dans la mousse du port.


  Remonter jusqu’à lui a été facile. De plus, les gars y sont allés en grand comité. La totalité du groupe64. Dispersion immédiate sur les quais, les chiens de chasse sont de sortie. Indics, fouines, donneuses, tous le monde aux abris.


  Le premier que Pat, Jacques, Petit Martin et moi avons logé était un métis habitué aux pratiques maison, aussi, les gars ne se sont pas embarrassés de scrupules. Ils ont laissé tourner le moteur près du trottoir où ils l’avaient chopé. Et lorsque son visage, fermement maintenu à la mâchoire et au cuir chevelu, s’est approché un peu trop près du pot d’échappement conforme aux dispositions générales du décret du dix-huit avril deux mille deux relatif à la nomenclature sur le traitement de la pollution, lorsqu’il a été près de tutoyer la céramique monolithe montée à neuf cents degrés Celsius, menaçant de lui offrir un beau tatouage catalytique de diamètre cent quinze sur la joue, lorsque sa peau a bruni près du silencieux arrière, qu’il a commencé à inhaler le monoxyde de carbone et que la forme oxydée du platine a entrepris de faire tomber ses cheveux exactement comme pour une chimiothérapie cytotoxique, il a glapi un nom.


  Le deuxième était un restaurateur du port. Comme il était blanc, Pat et ses sbires ont pris les patins. Ils ont juste fermement sous-entendu qu’une visite surprise des polyvalents, un redressement fiscal, voire une fermeture administrative n’étaient pas à exclure. Le taulier a parfaitement déchiffré l’horoscope tout personnel qu’on lui avait concocté. Il a été très compréhensif.


  Quelques grandes claques dans la gueule, quelques essorages de testicules plus loin, nous voilà en présence de celui que les cousins bien intentionnés ainsi que les collaborateurs d’un jour désignent unanimement comme un des rabatteurs officiels du MaryO.


  Liman sort la tête de la fange boueuse. Ou plutôt on la lui sort. Il tousse, il éructe. Il tente une brasse coulée sans s’apercevoir qu’il est revenu sur le ponton.


  —Alors, dit Pat, c’est toi qui as branché le Borgne sur la partie fine du MaryO la semaine dernière? Ne me répète pas que tu vois pas de qui je veux parler, parce que cette fois, c’est pas que ta mémoire qu’on va rafraîchir…


  On le laisse reprendre son souffle.


  —Vous avez pas le droit, il balbutie.


  Jacques et Petit Martin se penchent pour lui prendre à nouveau les chevilles.


  Le port est pratiquement désert. De toute façon, les rares passants qui déambulent au loin peuvent voir qu’il y a trois flics blancs de très mauvaise humeur qui confrontent leurs points de vue avec un vulgaire Noir, et il ne viendrait jamais à l’esprit de quiconque de protester. Les équipages, sur les bateaux au bout du quai, même s’ils connaissent Liman, s’affairent avec une vigueur décuplée en regardant ailleurs.


  —D’accord, OK, c’est moi. Arrêtez…, gémit le rabatteur.


  La réflexion a été rapide et la décision sage.


  —Qu’est-ce que vous voulez, putain?


  Pat sourit. Mauvais.


  —Te rendre service, abruti.


  Liman ne répond rien parce que n’importe quelle réponse lui vaudrait une nouvelle thalasso à l’œil. Il attend.


  —Le Borgne pourra pas venir à la prochaine séance. Il a eu comme qui dirait une légère indisposition. Mais ne t’inquiète pas pour le remplaçant. T’auras pas besoin de le chercher, on l’a trouvé pour toi. Dis bonjour à Désiré.


  Liman comprend.


  —Bonjour, Désiré.


  Je ne lui rends pas son salut. Pat me montre du pouce.


  —Désiré est un nègre, comme tu peux le voir. Et comme tu peux le voir, il a eu quelques incidents de parcours dans sa jeunesse. En plus, on peut t’assurer qu’il bande comme un âne. Pas vrai, Désiré?


  Je ne dis rien. C’est ce que Pat préconise. Il continue:


  —Alors, je vais t’expliquer la marche à suivre: tu vas aller au MaryO et tu vas répéter tout ce que je t’ai dit à la personne qui s’occupe des embauches. Tu vas te porter garant. Et attention! Si pour une raison ou pour une autre, mon copain est pas pris, c’est en centrale que tu vas effectuer tes recrutements…


  —Hé, j’ai rien fait… Je me contente de…


  Pat lui assène un coup de pied dans les côtes. Histoire de garder le rythme et de calmer ses velléités de rhétoricien.


  —On se débrouillera pour que tu aies fait quelque chose. Tu vois?


  —Oui.


  —Par contre, si mon pote décroche ce job d’été, et si tout se passe bien, je te promets une paix royale dans les environs. Et même, si quelqu’un t’embête, il sera pas impossible qu’on y remédie. Tu vois toujours?


  —Oui.


  —Voilà, en définitive, c’est un service qu’on te rend. On veut juste être tes amis. Tu vas être notre ami?


  —Oui.


  Sa voix se fait de plus en plus faible. Pat le réveille d’un nouveau coup de pied.


  —J’ai pas entendu.


  —Oui!


  —Bon. Puisque tu es notre ami, tu vas t’occuper de notre ami qui est aussi ton ami. Je veux qu’il soit embauché! Ne me déçois pas, Liman.


  —D’a… D’accord.


  Le chef de groupe jette une carte par terre.


  —Pour que tu nous tiennes au courant. Appelle-nous vite. Bienvenue dans la grande confrérie des collaborateurs intérimaires, connard. Et fais pas de folie, on t’a dans le collimateur.


  Pat tourne les talons. Le reste de la troupe itou. Moi compris.


  Liman reste le cul sur le bois détrempé, encore en train de se demander ce qui a bien pu lui arriver.


  


  Nous quatre, trois flics blancs, un flic noir, sur le parking de la Marina, en train de regagner la voiture banalisée d’un bon pas. Un coup de fil.


  —Francisco? Ouais… Arrêtez les frais, c’est bon, on tient le mec. D’accord, on vous attend à la Maison.


  Pat raccroche. Il me semble bien avoir entendu un éclat de rire tonitruant dans le combiné.


  —Il était un peu désappointé, nous explique le chef. Ça faisait une demi-heure qu’ils cuisinaient un mec sur la plage côté sud. Lui et Gros Charlie pensaient que c’était bien parti. Le type était déjà en train d’avouer les meurtres déguisés de Lady Di, Kurt Cobain, et Napoléon réunis…


  Sa petite plaisanterie n’appelle aucune réaction. Nous embarquons.


  Pat me déposera sur le chemin.


  Chapitre9


  VOIX DES MORTS: «Comme c’est merveilleux, de revenir en arrière.»


  E.D.K.


  (épileptique présentant des épisodes hallucinatoires visuels et auditifs)


  


  Le trajet se fait sans un mot.


  Petit Martin, place du mort. Il fume comme un pompier. Jacques à côté de moi, tout au bout, collé contre la portière. Il a peur que son taux de mélanine grimpe en flèche à mon contact. Il croit que je suis contagieux.


  D’une certaine manière, il a peut-être raison.


  Je sais que le plan de Pat ne déclenche pas l’euphorie dans le groupe64.


  Ils pensent qu’il n’aurait jamais dû me mêler à ça. Pas encore. Plus maintenant.


  Ils pensent qu’on aurait jamais dû me sortir de ma tanière. Pas le bon timing. Trop tôt. Trop tard.


  Ils pensent qu’ils vont se faire baiser.


  D’une certaine manière, ils ont peut-être raison.


  Mais c’est la décision de Pat et Pat est le chef de groupe.


  Notre conducteur fait hurler les pneus. Il stoppe. Il rompt ce silence qui ne m’incommodait pas plus que ça. Il regarde sa montre.


  —On a encore un peu le temps. Rentre chez toi. J’enverrai quelqu’un te chercher à… disons dix-huit heures, ça suffira pour le briefing. Sois prêt, il me dit.


  Quoi qu’il arrive désormais, ce sera Pat le responsable. Il se débrouille pour que ce soit compris de tous.


  C’est lui qui a ouvert la porte de la geôle. C’est lui qui m’a emmené avec eux. Qui m’a impliqué à nouveau.


  Pour apaiser les tensions et sans doute pour se prévenir de toute traîtrise de ma part ou de celle de la hiérarchie qu’il sait particulièrement attentive à mon égard, il a décidé de m’en dire le minimum et systématiquement au dernier moment. Une tactique comme une autre. Responsable. Pour le meilleur ou pour le pire.


  Je regarde sa voiture partir sur les chapeaux de roue sans un au revoir, sans un signe.


  J’imagine que les discussions vont être vives concernant mon cas.


  Je courbe le dos, baisse les épaules et regagne mon domicile.


  Boîte aux lettres. Pas de clef.


  Dedans:


  Un rat crevé.


  Quatre lettres de menace.


  Une lettre d’ami, mais elle n’est pas pour moi, le facteur s’est trompé.


  Deux pubs dont le contenu, il y a un an– une éternité– aurait pu m’amuser. La première est une offre spéciale concernant un abonnement au magazine Défi: le magazine des «hommes qui relèvent les défis».


  «Cher Monsieur, l’économie s’accélère. Elle est chaque jour un peu plus présente dans votre vie. Innovations technologiques, élargissement de l’Europe, émergence de la Chine, mondialisation des échanges, fusions d’entreprises, évolution des marchés financiers et de l’emploi… Défi vous apporte chaque semaine l’information la plus complète et l’analyse la plus pertinente sur l’actualité économique et politique.»


  En cadeau, j’aurai droit à une montre JackpointDL-1, «directement inspirée du design aérospatial des années trente». Fonctionne avec une pile non fournie.


  Où ils ont eu mon adresse et avec qui ils peuvent bien me confondre, mystère.


  Le second prospectus m’invite entre autres à «suivre le Christ» et m’explique comment améliorer ma vie de famille, supporter les difficultés de la vie, me rapprocher de Dieu, m’opposer au diable et accessoirement obtenir la vie éternelle.


  Enfin, tout au fond, souillé par le liquide de décomposition du rongeur martyrisé, un petit papier. L’écriture hachée de Dambé: «Après-demain. Minuit trente. Terrain vague d’April.»


  Je monte. Un moment, sur le palier, je songe à frapper chez mon voisin pour lui rendre son portable, me dis qu’il sera probablement de très mauvaise humeur et pourrait, si on le pousse un peu, commettre l’irréparable. L’idée est séduisante. Je décide de la garder au frais. J’entre chez moi.


  Rachel est là, nez en vol piqué, le menton collé à sa poitrine creuse. Fidèle au poste, fidèle en tout, tant que le stock de came de Marcus ne sera pas épuisé.


  Marcus a été patient. Poussé par Dambé et probablement Franck et Mamadou, morts de trouille, il a décidé d’attendre que je sorte de l’hôpital pour me demander, poliment ou pas, ce que j’avais bien pu foutre de son kilo de cocaïne disparu juste après l’accident. Il savait de toute manière que je ne m’éclipserais pas. Pas sans Rachel.


  La splendide Rachel, toute beauté piétinée. La came et sa marche cadencée.


  La came qui écrase, trace son sillon de mort. En ligne droite.


  La came qui ne regarde jamais où elle met les pieds, s’essuie n’importe comment.


  La came qui n’a aucun savoir-vivre.


  L’intelligente Rachel, les synapses définitivement bousillées, inhalation après inhalation.


  La Rachel pleine de vie, souriante, joyeuse qui, aujourd’hui, au bout de la course, n’a trouvé que le néant et un peu de poudre pour combler la déception que je porte.


  Rachel: ma femme. Une junkie comme tant d’autres, quand le hasard l’emporte sur la vocation. Je me dis parfois que, si elle ne m’avait pas rencontré… Mais je n’éprouve aucune culpabilité. Seulement, tant que Rachel sera là, je serai là. Et Marcus le sait. Pour Marcus, Rachel représente un retour sur investissement. L’assurance que nos comptes seront toujours bons. C’est pour cela que nous avons été tous les deux très conciliants.


  Jusqu’à présent.


  


  Il existe certaines femmes, de par le monde, qui ont le pouvoir d’être exactement ce que l’on veut qu’elles soient.


  Saintes ou putes.


  Mères ou petites filles. Les deux à la fois, même.


  Il leur est possible, sous le regard de l’autre, de se transformer en manipulatrices ou en simples pièces de mobilier.


  Si vous le voulez, elles pourront même incarner l’objet de votre propre perte. À moins, tout simplement, qu’elles ne vous sauvent de vous-même.


  Et quand on rencontre une telle créature, quand on a la chance de la reconnaître, on ne passe pas son chemin.


  On ne remet rien au lendemain.


  Et on apprend, malgré soi, à tourner le dos.


  Ces choses-là, je les avais vues chez Rachel dès le premier jour.


  Elle se tenait alanguie sur le sofa en cuir d’autruche importé d’Australie, juste à côté de Marcus.


  Marcus et son embonpoint déjà prononcé.


  Marcus et son barreau de chaise entre les dents.


  Marcus et son incisive en or, exactement comme ce qu’il avait vu à la télé dans un documentaire sur les gangs américains.


  Marcus le singe.


  Marcus le perroquet.


  Je venais de nettoyer La Main, pour lui.


  Je venais de lui prouver à quel point avoir un flic dans son camp peut être une chose rare et précieuse. Surtout dans sa branche.


  Il m’avait convoqué.


  J’avais obéi.


  J’ignorais encore s’il comptait me féliciter ou se débarrasser de moi. Se venger d’une querelle jamais digérée.


  À l’instant de notre rencontre, aucun de nous deux n’aurait été en mesure d’affirmer avoir le dessus.


  Nous n’étions pas concurrents. Nous n’étions pas amis. Nous n’étions même pas associés. Nous étions complémentaires.


  J’avais accepté d’être fouillé au corps par ses sbires.


  J’avais accepté de me rendre seul dans la véritable forteresse que constituait son appartement au dernier étage de la plus haute tour de Côtes-des-Neiges.


  La hauteur et le manque de perspective. Voilà une chose qui était fascinante pour les gens tels que Marcus. Les éternels seconds. Dès qu’ils en avaient les moyens, ils ne s’achetaient pas de voiture surpuissante, ils ne se payaient pas d’écran plasma ou de i-Pod dernière génération. Ils ne déménageaient pas à l’étranger. La première chose qu’ils faisaient, c’était d’acquérir l’endroit le plus élevé de leur quartier. Le reste, c’était ensuite.


  Il avait souri en me regardant arriver. Son cubain entre ses gros doigts.


  —Mon ami. Bienvenue, Désiré.


  Il ne s’était pas levé et avait encore moins fait mine de me serrer la main.


  De part et d’autre, ses deux gardes du corps: le Jamaïcain et Alfred Poings-d’Acier.


  Ils tenaient leurs mains croisées devant leurs parties génitales, mais les Uzi n’étaient pas loin.


  Moi aussi j’avais souri.


  Pas parce que je n’avais pas d’arme et que j’avais peur.


  Pas parce que je savais qu’un jour quelqu’un d’autre prendrait la place de Marcus. Le Jamaïcain. Alfred Poings-d’Acier… Non, pas Alfred, il est trop con. Moi, peut-être.


  Je ne souriais pas non plus parce que Marcus m’avait appelé son «ami».


  Mais uniquement parce que, à ce moment précis, je ne voyais pas Marcus. Je ne voyais pas sa dent en or et son cigare. Je ne voyais pas le sofa et les deux nervis à côté.


  Je voyais juste Rachel.


  Sans lui avoir jamais adressé la parole, sans jamais avoir entendu parler d’elle, je savais exactement qui elle était et ce qu’elle était en mesure de faire.


  Marcus aussi connaissait le pouvoir de celle qui était à ses côtés, le regard vide, légèrement dédaigneux. La moue vulgaire, les gestes lents. Un pois chiche dans la tête et un cul bien ferme. L’air d’une pute. Ce qu’elle était peut-être, mais ce paramètre manquait de pertinence. Rachel était une pute parce que Marcus voulait qu’elle soit une pute, c’était aussi simple que ça. Et en dix minutes, un quart d’heure, elle aurait la possibilité de changer.


  Elle aurait pu être une reine, une secouriste, une arme fatale. Mais ces choses-là n’intéressaient pas Marcus, à l’époque. Hauteur et manque de perspectives: toujours cette vieille histoire.


  Marcus pensait encore qu’il lui restait des choses à accomplir.


  Il croyait qu’il existait un horizon événementiel, une nouvelle étape.


  Et la seule présence féminine nécessaire se matérialisait sous la forme d’une prostituée de luxe.


  Il n’avait pas compris que son col, sa putain de ligne d’arrivée, il les avait déjà passés.


  Le sprint était terminé, le sommet franchi et chrono arrêté depuis un moment, depuis le jour où il avait vendu sa première dose. Il ne restait plus que la descente. En roue libre.


  Je m’étais posté à deux mètres de lui. Les pognes bien en vue. Pas de gestes brusques et le sourire franc comme un coup de poignard dans le dos.


  —Salut, Marcus.


  Je lisais dans les yeux du caïd le cuisant souvenir de la raclée reçue il y avait dix ans de cela. Celle que je lui avais administrée. En ces temps-là, nous étions gosses et nos bandes allaient s’affronter sur les rives du haut lac. J’avais la conviction que ce que j’avais fait jadis, je pourrais le refaire aujourd’hui. Il n’avait pas oublié et n’oublierait jamais. Mais il savait à présent où se situait son intérêt, tout comme moi.


  Rachel m’ignorait. Elle jouait son rôle à la perfection. Les seules fois où son regard indolent se posait sur moi, il me traversait de part en part.


  Peut-être avait-elle déjà deviné ce que je deviendrais.


  Peut-être savait-elle déjà que les gens comme nous peuvent prendre toutes les directions qu’ils veulent, ils peuvent le faire avec toute la détermination du monde, y mettre leurs tripes, y aller en courant ou en marchant, jamais ils ne se rendront bien loin.


  


  Maintenant, dans l’appartement, notre appartement, elle me regarde, les iris délavés par les explosions successives, sous les paupières. Il y a mille et une manières de ne pas avoir mal.


  Je me demande combien il reste de came et combien de temps tout cela a une chance de durer.


  Elle me regarde avec de grands yeux vides. Un désert blanc.


  Je me demande si elle m’attendait ou si, simplement, elle était trop défoncée pour se lever et aller se pieuter.


  Ces questions m’effleurent à peine puis disparaissent.


  Elle me regarde et ne me voit pas.


  Elle n’a pas la force de sourire. Moi non plus.


  Je m’assois en face d’elle. Je tends la main, celle qui est bandée, celle qui devrait me faire souffrir à en pleurer. Celle qui est peut-être en train de s’infecter. Je caresse les os de son visage qui affleurent sous la peau diaphane.


  Elle ferme enfin les yeux. Mais je sais qu’elle non plus ne ressent rien.


  Elle dit:


  —Qu’est-ce que tu vas faire? Pour Marcus…


  Je lui réponds que je l’ignore.


  Elle dit:


  —Il n’en reste plus beaucoup, tu sais. Tu es parti depuis si longtemps… Si longtemps…


  Je ne suis pas vraiment revenu, mais ce n’est pas la réplique qu’elle attend.


  Je réponds que je le sais et que Marcus le sait aussi, il n’y a aucun doute.


  Elle dit:


  —Il sera impossible à rembourser.


  Je mens. Je réponds qu’il y a toujours un moyen de trouver un arrangement.


  Elle dit:


  —Il va te tuer.


  C’est impossible. On ne tue pas un cadavre. Mais, encore une fois, ce n’est pas la réplique qu’elle attend.


  Je réponds que c’est une éventualité.


  Ses yeux s’éclairent soudain. Une lueur magnifique, qui, brusquement, la fait revenir cinq ans en arrière, quand elle était en vie. Mais c’est bref, si bref.


  Elle dit:


  —On pourrait partir, hein? Toi et moi. Loin de tout ça. Sur une île, c’est bien, une île, non? Toi et moi et…


  Elle ne finit pas sa phrase. Les seules îles qu’elle verra jamais seront des mirages chimiques. Remplissez les blancs. Répondez au test. Le mot qui manque est «came».


  Je caresse encore son visage.


  Je ne souris toujours pas.


  Je ne pense qu’à remplir les blancs. Je pense aux mots qui manquent.


  Je pense à «gâchis». Je pense à «injustice». Je pense à «échappatoire».


  Je pense à «je t’aime».


  Mais ce ne sont pas les répliques qu’elle attend.


  Je réponds que je vais rester, je vais aller au rendez-vous, je vais m’entretenir avec Marcus, je vais lui rappeler tout ce qu’il me doit et les services qu’un flic peut encore rendre. Je vais marchander. Je vais en appeler à son sens pragmatique. Je réponds que tout va bien se passer. Je lui réponds qu’on va être sauvés tous les deux, comme les putains d’adorateurs du Christ sur la pub. Ni elle ni moi n’y croyons.


  Je ne fais aucune allusion au stock de came qui n’est pas et ne sera pas renouvelable. Je n’évoque pas la forte probabilité que celui qu’elle suive, en fin de compte, soit Mister Dope. Parce que Mister Dope n’a que faire des meilleures intentions du monde, des bonnes dispositions et de l’amour. Mister Dope est plus fort que tout et son étreinte est mortelle. Je ne mentionne pas combien ces possibilités m’importent peu.


  Dans la cuisine sale, au-dessus de la table constellée de poussière létale, au fond du trou, je me penche et je l’embrasse.


  


  Nous passons le reste de l’après-midi ensemble, allongés sur le matelas 160x200 à trente-huit grammes par mètre cube de mousse polyuréthane et deux cent cinquante grammes par mètre cube d’ouate de polyester. Elle ouvre l’armoire avec façade et panneau de particules revêtu de papier décor imitation wengé et prend un des sachets qu’elle a préparés à l’avance. Peut-être en reste-t-il beaucoup, peut-être pas. Depuis que je suis rentré, je n’ai pas vérifié et n’en ai jamais parlé à Rachel.


  Elle non plus.


  Elle ne le fera pas tant que les provisions ne seront pas épuisées.


  Les toxs sont ainsi. Demain est une autre histoire, comme disait la chanson. Une bonne philosophie, à mon avis.


  Plus simplement, je crois qu’elle est déjà résignée et je crois que je m’en fous.


  Après un fix, elle s’endort rapidement. Sa taie d’oreiller est constellée de taches de sang et de glaires. Je ne m’inquiète pas. Épistaxis. Moisson rouge de la poudre blanche.


  Je la regarde dormir, respirer.


  Elle ne ronfle plus. Elle n’aura plus besoin d’une opération des cloisons nasales. La drogue s’en est occupée pour elle.


  Je sais qu’elle ne rêve pas. La drogue s’en est occupée aussi.


  Elle n’est plus aussi belle, elle n’est plus aussi jeune. Qui l’est?


  


  Les diodes du radioréveil indiquent dix-huit heures trente lorsqu’on cogne timidement à l’entrée. Pas la frappe de Pat. Je me lève et referme la porte de la chambre. Laisse Rachel à son absence de ronflements, son absence de songes, de beauté et de jeunesse. À tout ce que la coke lui a pris.


  Gros Charlie est sur le seuil. Il me salue, incertain.


  —C’est un bouge, ici, il chuchote.


  —Tu t’attendais à quoi? je marmonne.


  La discussion est close. Nous sortons. Nous descendons.


  Charlie n’est pas rassuré. Manque d’habitude. Jamais un Blanc ne pourra s’habituer au quartier de La Main.


  Sous le blouson léger, ses doigts restent constamment en contact avec son arme de service. Le parcours jusqu’à la voiture dure une paie. Il s’est garé encore plus loin que Pat.


  Je ne fais rien pour le rassurer. Je ne lui dis pas que si quelqu’un doit se faire tuer maintenant, ce ne sera pas lui.


  Il ne nous arrive rien.


  Durant le trajet, Gros Charlie se détend un peu. Il essaie de me faire la conversation. La raison pourrait être:


  a/de la nervosité,


  b/une certaine forme de compassion,


  c/de la gêne,


  d/une tentative de réconciliation.


  Mais je n’ai pas vraiment envie de participer.


  —Pourquoi tu restes dans ce putain de quartier? il demande.


  —… Tout est cadré, mec. Ne t’en fais pas. Liman, le rabatteur, a pris contact avec la gérante du MaryO. C’est calé, on sera jamais loin, il dit.


  —… C’est pour ce soir, il me dit.


  —… Ça y est, c’est fini, j’en suis sûr… Fini, il répète plus doucement.


  On dirait que, contrairement à Pat, la perspective ne l’enchante pas. C’est à se demander ce qu’il entend par «fini». Je ne veux pas savoir.


  Nous nous arrêtons devant le PDQ48.


  Avant que je descende, il me rattrape prestement par le bras. Il m’attire, me regarde fixement. Ses lèvres tremblent un peu. Il est sur le point de me dire quelque chose, mais se ravise.


  Sa prise se relâche. Il laisse partir.


  Je desserre les mâchoires pour la première fois depuis notre départ.


  —Je t’attends à l’intérieur.


  Chapitre10


  VOIX DES MORTS: «La maladie, c’est ma chance. Grâce à elle, j’ai découvert le prix de la vie.»


  V.G.


  (phase terminale)


  


  Réunion des grands jours dans une des salles d’interrogatoire sans caméra et sans micro.


  Jacques obstrue la lucarne. Chaise en butoir contre la poignée.


  Personne, dans cette salle, n’a envie que l’on sache ce qui se trame.


  Je me dis que:


  a/ils ont l’intention de s’arroger le bénéfice de la victoire pour eux seuls.


  b/ils ont reçu des consignes.


  c/ils ont peur que quelqu’un, quelque part, à un moment donné, ne fasse foirer le joli plan qu’ils ont concocté.


  d/ils sont complètement incompétents.


  Choisissez.


  Pat me donne les grandes lignes. Aucune d’entre elles ne constitue une bonne nouvelle.


  J’entends:


  —Pas de micro. Tu seras à poil pendant toute la soirée.


  J’entends:


  —La seule personne au courant est Liman. Ni la gérante, ni le responsable de la main-d’œuvre, ni les employés… Aucun membre du personnel ou de l’encadrement ne sait rien.


  J’entends:


  —Tu seras tout seul. Liman a été assez explicite. Avoir nos trognes parmi les serveurs serait comme déplier une grande affiche: «Soirée foutue. Flics à proximité.» La gérante a accepté les recommandations de notre nouvel ami sans faire de difficultés. Tes compétences sont… assez rares. Le rabatteur pense que l’alibi tiendra.


  Il essaie de sourire.


  —Mais ne t’inquiète pas. On planquera sur le parking en bas. Si ça foire vraiment, on interviendra rapidement. Mais à partir du moment où tu entreras dans le MaryO, il n’y aura que toi.


  Il dit:


  —Impossible de nous mêler aux clients étant donné qu’il n’y a que des clientes. Je pense pas qu’on pourra fabriquer un déguisement convaincant d’ici là.


  Je me décide:


  —Pourquoi ne pas prendre une vraie femme? Il y en a quand même quelques-unes, dans le poste…


  Pat me coupe:


  —Trop compliqué! Les seules personnes au parfum de notre opération sont celles qui sont dans cette salle. Petit Martin, Jacques, Francisco, Charlie, toi et moi.


  —Ça fait pas beaucoup, je constate. Et le commissaire?


  Il répond:


  —Il est au courant… du strict nécessaire. Il approuve… officieusement. Si ça capote, c’est pour notre gueule.


  Il n’y a pas d’enregistrement. Aucune trace écrite. Une approbation officieuse du dirlo– en admettant qu’elle existe– équivaut à que dalle. Rien au SARC, aucun dossier transmis au PIFE, Programme d’information formulaires d’enquête, pas de signalement au CRRE– le Service de rédaction des rapports d’événements. Oui, si ça capote…


  —En d’autres termes, on est pas couverts, je synthétise.


  Là, il se marre franchement:


  —Tout juste. Si tu veux tout savoir, on a même pas de commission du juge. Alors vas-y sur des œufs. Et s’il doit y avoir une interpellation, elle se fera sur la voie publique. Tu comprends? Si les soupçons sont avérés, si la femme se pointe et que c’est la bonne, tu n’interviendras pas à l’intérieur de l’établissement. C’est capital.


  —Je comprends.


  —On va convenir d’un signe. Une fois dehors, toi ou elle, fais-le. On viendra te prêter la main.


  Je crois que je n’ai jamais vu un tel amateurisme. Un être normal serait:


  a/surpris,


  b/terrorisé,


  c/se demanderait où est le coup fourré,


  d/refuserait tout net.


  Mais je ne suis pas un être normal.


  Pat s’approche de moi. Il pose sa main sur mon épaule. Il approche sa bouche près, tout près de mon oreille. Ses lèvres touchent mon lobe. Je sens son souffle brûlant tout autour. Il chuchote:


  —Tu es prêt?


  Chapitre11


  VOIX DES MORTS: «C’est comme un puits dans lequel on tombe. On ne pense plus. On n’entend plus. Il ne reste plus que le corps qui accélère comme une particule d’atome lorsqu’une bombeH explose.»


  A.C.


  (cas d’addiction à l’éphédrine)


  Il pose d’autorité cinq pilules au creux de ma paume. Trois rouge et blanc, deux translucides. Drôles de friandises. Vraisemblablement pas destinées aux écoliers méritants.


  —Prends ça.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Le type se marre. Stature impressionnante. Il fait ma taille mais pèse trente kilos de plus. Muscles saillants. Découpés à coups de fonte et de compléments à la kératine. Crâne et sourcils rasés. Entièrement épilé. Ses dents ont l’éclat de la céramique sur pivot. Sa peau est pâle comme le marbre. Même son rire est immaculé. Un grand fils de pute blanc.


  —T’as pas besoin de savoir, il se gondole.


  Je pourrais lui briser ses belles dents d’un coup de coude bien ajusté. Je pourrais lui broyer les couilles, ses grosses bourses remplies à quelques centimètres de ma main.


  Nous sommes tous les deux nus dans l’arrière-salle du MaryO.


  Il m’a palpé, scruté, pesé. À l’époque romaine, il m’aurait même examiné les gencives.


  Il me briefe. Il s’appelle Steve ou Steevy ou Steven… Un nom de scène à la con dans le genre, je ne me souviens plus exactement. C’est lui le responsable des extra. C’est lui qui vérifie la bonne marche du protocole, qui se porte garant de la docilité parfaite des esclaves d’un soir. C’est lui qui jauge, qui approuve ou non. Lui qui s’occupe de la paie. Mais il n’est, lui aussi, qu’un esclave de MistressO, la gérante que je n’ai pas vue et ne verrai jamais. Son salaire est juste un peu plus élevé que les autres.


  —Regarde ma tête, je dis. Dedans, c’est encore pire.


  Il observe d’un œil expert la cicatrice chéloïde qui court sur mon front, mon nez, et s’arrête en coup de vent à la base de la mandibule.


  —Ouais, il approuve. Pas mal. Ça suffira. De toute façon, pendant le Banquet de Dionysos, tu seras masqué.


  —Je ne peux pas prendre n’importe quoi. J’ai une condition fragile. Alors, explique.


  —Pense pas au Viagra ou à ces conneries de citrate de sildénafil. Trop d’incertitudes dans la durée, trop aléatoire.


  Il désigne, au creux de ma main, les pilules ovoïdes rouge et blanc.


  —Ces bonbons-là contiennent de l’équipoise concentrée. Habituellement utilisées dans le body-building, leur but est d’accélérer ton débit sanguin.


  Il en désigne de plus petites, qui ressemblent à des perles de verre:


  —Celles-ci sont de la papavérine synthétisée. Elles vont localiser l’influx au niveau de ta verge. Les intraveineuses sont encore plus efficaces, mais on a pas le temps. C’est ta première fois… aussi, même si tu n’auras pas grand-chose à faire, il vaut mieux éviter les hématomes. Quand tu reviendras plus régulièrement– si tu reviens–, on mettra au point un traitement plus personnalisé. On a même des employés qui, à la longue, ont décidé de se faire greffer une pompe dans le corps caverneux, c’est te dire l’épanouissement qu’ils trouvent dans l’accomplissement de leurs tâches. Toi aussi, un jour, il est pas impossible… Mais on en est pas là, je m’égare…


  «Débit sanguin», «influx» évoquent pour moi «embolie», «anévrisme». Une bonne idée, j’imagine. Une expérience inédite.


  Steve ou Steven ou Steevy recule.


  —Hé, te goure pas de maison, mec. C’est obligatoire, tu comprends? Je ne te demande pas ton avis. Si ça te chagrine, la porte est ouverte, on se sépare bons amis. Mais il est hors de question que popaul pique du nez en plein milieu des agapes.


  Je ne réplique pas. Je fixe les comprimés dans ma paume. Trois rouge et blanc, deux translucides. La sueur sur la surface palmaire commence à les faire déteindre.


  Il se radoucit:


  —Gobe ça. Dans une heure, tu banderas plus sec que jamais sans même t’en rendre compte. Tu n’éprouveras pas de désir, pas de plaisir. Priapisme: la réaction est purement physiologique. Le temps d’action de ce petit cocktail est d’environ douze heures. Mais il est possible que ça se prolonge. Il peut y avoir quelques effets secondaires. Rien de mortel: dyspepsie, constipation, somnolence, modification du goût, éruptions cutanées, tremblements, vomissements, paresthésie péribuccale, palpitations, sudations…


  —C’est tout?


  Il sourit:


  —Si tu bandes encore après-demain, cours à l’hôpital le plus proche. D’accord?


  J’ingurgite. Dans mon œsophage, la mort imminente ou l’efficience éphémère.


  —Bien, il dit. Les autres vont pas tarder à arriver. Vous serez une quinzaine, ce soir. Pour tes débuts, tu seras affecté au Pronaos, c’est le poste le plus facile. T’auras rien à faire que de te tenir près de la porte. Et de bander toute la soirée. Regarde les autres et apprends. Peut-être, plus tard, je te mettrai au service, on verra…


  Les gélules descendent dans mon estomac.


  —Une chose encore. Tu te tiendras immobile toute la soirée. Au garde-à-vous. Tu ne bougeras pas. Quoi que tu puisses voir ou entendre, tu ne feras pas un geste. Tu ne diras rien et tu n’exprimeras aucune émotion. On accueille un éventail de femmes très hétéroclite et souvent un peu… farfelues. Les clientes se laissent parfois emporter, elles font tomber les barrières, ce qui peut les conduire à faire des choses… Mais c’est le but du jeu. Tu ne t’étonneras jamais et rien ne te paraîtra ni dégoûtant ni bizarre. Tu seras une statue, un phallus sur pied. Un Slavon. C’est la seule chose qu’on attend de toi et tu seras très bien rémunéré pour ça. Liman a dû t’en parler. À la fin de la soirée, pour «après Platon», je viendrai te voir discrètement et tu auras d’autres consignes. Ne t’inquiète pas, rien de compliqué. Je suis sûr que tu vas t’en sortir comme un chef, il n’y a pas de raison.


  —Non, pas de raison, je murmure.


  —T’as tout compris? Pas de questions?


  —Pas de questions.


  Dans mes veines, dans mon sang, le mélange chimique commence à circuler, des milliards de bombes à fragmentation en forme de molécules divisées par le processus digestif. Dehors, quelque part, Pat et les gars du groupe64 attendent. Tout proches.


  Dans deux heures, «le Banquet de Dionysos» débute.


  Chapitre12


  VOIX DES MORTS: «… sensation très forte de la chute dans l’abîme pendant laquelle il n’y a rien à faire sinon sentir et jouir de toutes les limites qui éclatent, de toutes les énergies négatives de l’existence ordinaire qui disparaissent…»


  C.Z.


  (mélangiste)


  


  La musique, une sorte de remix post-classique un peu étrange, filtre d’entre les tentures. Au-delà, nous entendons les rires, les éclats de voix. Nous avançons en file indienne. Je sais que je dois aller me placer immédiatement à droite après la tenture et ne plus bouger d’un pouce.


  Ma bite est dressée comme un dard. Tellement dure. On pourrait faire du trapèze dessus.


  Nous sommes quinze dans cet état-là.


  Quinze mecs à poil, masqués. Il y a trois catégories de loups: pourpres, noirs ou dorés. Je ne connais pas la signification de cette classification mais j’imagine qu’il y en a une.


  Quinze mecs tendus comme des silex, impénétrables. Quinze sexes turgescents.


  Quinze mecs bourrés d’hormones de synthèse, de came anesthésiante, gonflés à bloc.


  Il y a trois Noirs dont moi, un Asiatique, deux métis et neuf Blancs. Steve, Steevy ou Steven n’est pas loin mais je ne le vois pas.


  Les tentures s’écartent.


  Ma verge est grosse, ferme, agressive. Je ne suis pas encore mort.


  Des applaudissements nous accueillent. Hystérie. Sifflements. Cris. Appels grivois. Un bordel assourdissant.


  Le tumulte dit «vin».


  Il dit «alcool».


  Il dit «amphétamines, barbituriques, états seconds, libido en roue libre, stupre, menace, viol, bouches goulues, salive, sécrétions vaginales, glandes sudoripares, prunelles enfiévrées, ongles, tétons, libération, adrénaline, excitation, vengeance, avilissement, pouvoir, battements de cœur…».


  Le tumulte dit tout ça.


  Une cinquantaine de furies, assises ou allongées sur les bancs en pierre de part et d’autre de gigantesques tables débordantes de victuailles. La grande orgie.


  Je prends ma position. Certains avancent à travers la salle, matamores paradant, hurlant, éructant. Je constate que ce sont ceux qui arborent les masques noirs. Des coqs, fiers, beaux et emprisonnés dans le poulailler.


  D’autres– les loups dorés– se tiennent étrangement en retrait. Passifs, têtes baissées, sans un mot.


  Moi et trois autres types– loups rouges– nous nous tenons de chaque côté de ce qu’ils appellent le Pronaos. Notre posture est et doit rester totalement neutre.


  Je suis ébloui un bref moment. Il y a de la lumière partout. Elle ne cache rien. Ni le profane ni le sacré.


  Beauté, laideur, trivialité, splendeur, décadence… Tout est dévoilé sans complexe.


  Il y a des statues en stuc, il y a des bouddhas en plastique peint couleur jaune brillant, des biscuits de porcelaine cuite représentant des scènes trop petites pour que je puisse juger de leurs qualités figuratives. Il y a du faux marbre, des drapés romains en staff, des girandoles et des torchères. Il y a des miroirs. Des miroirs partout. Au sol, sur les murs. Il y a des chiens et des serpents. Au plafond, des boules lumineuses de toutes les couleurs. Le style tapageur et absolument kitsch renforce cette impression saisissante que rien, ici, n’est sérieux, que rien n’a d’importance.


  Des capteurs diffusent une odeur qui, curieusement, exacerbe les fragrances fauves émises par les corps.


  Latex, vinyle, lubrifiants sur la table, parmi la nourriture.


  Les fumigènes, sur les côtés, se mélangent avec les volutes de tabac et de hash. Il n’est pas rare de voir des femmes partager des gros quatre feuilles avec des gestes langoureux.


  On distingue des musiciens, dans le fond. Ce sont eux qui jouent cette étrange mélopée dodécaphonique où la lyre côtoie la platine de mixage, la flûte de Pan voisine avec le stick Chapman, les tambourins rivalisent avec la pulsation sourde de la batterie électrique.


  Une musique étrange, vraiment. Un truc envoûtant mais qui laisse un vague goût inconfortable. J’ignore d’ailleurs si on peut appeler cela musique. Jamais entendu un truc pareil.


  Je reste immobile. Je me concentre pour essayer de continuer à ne pas me demander où je suis. Pour continuer à bander. Mais je n’ai pas besoin de me concentrer. Le philtre qui m’a été dispensé permet à mon corps d’agir en pilotage automatique.


  Une sorte de ronde obscure commence.


  Les loups noirs passent de table en table.


  Je plisse les yeux. La fumée, la musique, les lumières entretiennent une atmosphère de confusion permanente. Il me semble voir des femmes grosses, vieilles, édentées… On perçoit des cicatrices sous les maquillages grossiers. Des rides, des escarres. La fatigue et l’usure. Sur certains visages, certains corps, on devine la maladie, la mort qui rampe, la dégénérescence, le relâchement… Toutes ces choses qui, dans l’autre monde, celui de l’extérieur, pourraient faire d’elles des objets de répulsion.


  Vers le fond, un groupe en chaises roulantes. Dénudées, poitrine nue ou vêtues de pied en cap, elles n’ont en commun que la ferveur, l’avidité, la gourmandise.


  Il y en a des laides mais aussi d’une surprenante beauté. Dans l’autre monde, elles sont enviées et respectées. Ici, elles se préparent à posséder un pouvoir d’une tout autre nature.


  À ma droite, une dizaine de blondes sculpturales. Slaves ou eurasiennes, elles ne semblent pas maîtriser le plus petit rudiment de notre belle langue. C’est inutile, à l’heure qu’il est. Elles ont gardé leurs uniformes d’équipage et leur VIF– gilets de sauvetage– aux couleurs de l’armateur qui les emploie. Comme si elles se préparaient à affronter un brisant décoiffant. Ou un naufrage.


  Ce soir, elles sont venues pour être de l’autre côté de la barrière.


  Quelle que soit la barrière.


  Traverser le miroir.


  Être transfigurées.


  Ne plus se cacher.


  Céder à la tentation.


  Et payer.


  Toutes.


  


  Les loups noirs tendent leur queue à qui veut bien.


  Ils donnent de grotesques coups de reins. Dans le vide ou dans les bouches.


  La musique augmente. Elle prend en puissance, en complexité.


  Je revois Steve, Steven ou Steevy qui me dit: «Tu ne diras rien et tu n’exprimeras aucune émotion…»


  J’essaie de rester calme.


  J’ai l’impression que les chiens et les serpents s’agitent en mesure.


  Les loups noirs mettent de la crème chantilly sur leur vit.


  Des femmes lèchent.


  Ils mettent de la confiture.


  Ils mettent du chocolat fondu.


  Ils mettent de la gelée de fraise.


  Des femmes se nourrissent. Elles ingurgitent. Elles bâfrent. Elles régurgitent.


  Ils s’arrosent de vin, de rhum, de whisky.


  Elles boivent.


  Ils tendent leurs culs.


  Elles leur introduisent ce qu’elles veulent.


  Elles dilatent. Elles forcent– parfois avec une brutalité toute masculine.


  Godes, os, cuillers, doigts, poings, langues, manches, bouteilles, grappes de raisin…


  Steve, Steven ou Steevy qui me dit: «Tu ne bougeras pas. Quoi que tu puisses voir, tu ne feras pas le moindre geste…»


  J’essaie de rester immobile.


  Ils se roulent sur les tables. On les enduit de nourriture, sur la peau, dans la bouche, ras la gueule. Barbaque. Sauces. Huile. Ils se vautrent. Ils pénètrent avec leur instrument les monticules de viande…


  Les rires fusent.


  Elles frappent, elles griffent, elles mordent, elles écartent.


  Ils ne disent rien. Ceux qui sont encore debout continuent à parader, à se tordre et à donner des coups de queue dans le vide.


  La musique atteint son apogée. Je sens mon cœur se synchroniser avec les syncopes redoublées.


  La fumée se fait plus épaisse. Opaque. Étouffante.


  Les lumières éclatent en une pluie d’étincelles.


  Steve, Steven ou Steevy qui me dit: «Tu ne t’étonneras jamais et rien ne te paraîtra ni dégoûtant ni bizarre…»


  J’essaie de rester lucide.


  Des femmes montent sur les tables et rejoignent les loups noirs allongés sur les plats.


  Voraces. Canines sur la peau. Sang et vin s’accouplent.


  Les animaux aux pieds des tables trépignent, ondulent avec frénésie.


  Au plus fort de la tourmente, certaines clientes adressent un signe discret de la main aux loups dorés.


  Alors, sans un mot, tête baissée, braquemart levé, ils avancent.


  Alors, c’est encore pire.


  


  Hormis une grande fatigue, je ne ressens rien. Je n’ai jamais rien ressenti. Les heures qui viennent de passer se sont déroulées dans une sorte d’état second, un peu comme si j’avais assisté à la projection d’un film. Un film absurde, baroque et surréaliste. Un film effrayant. Un film qu’on pourrait classer dans les catégories: a/porno extrême: gonzo, gang bang inversé, cannibale, coprophage, amateur, fétichiste, trash…


  Choisissez.


  b/horreur: gore, fantastique, giallo, expressionniste…


  Cochez les cases.


  c/comique: délirant, effréné, de mauvais goût…


  Remplissez les blancs.


  d/militant: féministe, anticonformiste, arty, prolétaire…


  Un film qui ne laisse dans ma psyché guère plus de trace qu’une rémanence sur des rétines atrophiées: en vingt-quatre images par seconde, mouvements hachés, saccadés, décomposés à la vitesse de la lumière.


  Je gravis les marches qui me mènent à l’alcôve dans laquelle va m’accueillir la cliente. Ma queue est la seule chose qui se tient toujours droite.


  Steve, Steven ou Steevy s’est glissé à côté de moi à la fin du banquet. Je ne l’ai même pas vu arriver.


  En regardant droit devant lui, il a murmuré:


  —Tu vas aller au fond, derrière la tenture de velours noir, à droite. Tu vas prendre l’escalier. Tu vas monter au premier. Tu vas prendre la deuxième porte à droite. Tu vas entrer sans frapper.


  En contemplant les femelles repues, gavées, satisfaites, en contemplant les corps en sueur, il me dit:


  —N’hésite pas. Ne regarde personne. Ne demande rien. Contente-toi de faire ce que j’ai indiqué. Premier étage, deuxième droite, te goure pas.


  En surveillant les survivants du carnage, loups noirs et dorés, ranger le champ de bataille dans un silence docile, il me dit:


  —Fais attention aux serpents par terre. Ne passe pas près des chiens. Ne touche pas à la nourriture. Garde les bras le long du corps. Ne t’arrête pas.


  Les dernières clientes sont en train de rassembler leurs affaires. La plupart sont déjà parties. Il reste encore le groupe de handicapées, qu’on aide à regagner leur chaise. Celles qui n’en ont pas eu assez, j’imagine, attendent déjà en haut.


  Steve, Steven ou Steevy dit encore, en s’assurant de la bonne marche des opérations de nettoyage:


  —Tu n’as rien vu. Une fois dans la chambre, c’est à toi de jouer. Là et seulement là, tu seras autorisé à enlever ton masque. À parler, si on te le demande. À agir. Souviens-toi, je ne suis jamais loin…


  Et il disparaît.


  Chapitre13


  VOIX DES MORTS: «Tu sais, Patricia, je ne veux pas vivre sans la maladie. Je ne veux pas vivre comme avant parce que avant, il n’y avait ni amour ni entraide.»


  G.L.


  (patiente atteinte du sida– conversation privée)


  


  Une marche, deux marches…


  Le couloir est étroit. Entièrement peint en rouge: mur, sol, plafond… Odeur de poussière et de détergent. Les lumières qui éclairent mes pas toutes les dix marches ont la couleur des issues de secours.


  Le silence est impressionnant. Il dégage quelque chose de violent, d’oppressant… Il est bien pire que le vacarme et la débauche auxquels je viens d’assister.


  Je ne ressens rien. Je n’ai jamais rien ressenti.


  Premier étage. Seconde porte à droite. Sans frapper. Exactement tel qu’il fut ordonné.


  Elle se tient là, face au mur opposé. Elle ne se retourne pas quand j’entre.


  J’observe son dos.


  Elle est petite. Légèrement enrobée. Ses jambes, sous un tailleur luxueux, portent des varices. Elle n’a pas l’air de toute première jeunesse. Vraiment pas un physique de tueuse.


  C’est étrange, il ne me semble pas l’avoir vue pendant le Banquet. Peut-être était-elle dans une tenue différente? Peut-être était-elle cachée? Peut-être, simplement, ne participe-t-elle pas à ce genre de réjouissances en commun?


  Je me demande si c’est vraiment elle. Notre fugitive. Notre salut. Notre Saint Graal.


  Notre ectoplasme.


  Elle dit:


  —Enlève ton masque.


  Alors, elle se retourne.


  Son visage est d’une surprenante banalité. Le genre de visage qui passe inaperçu. Le genre de visage qu’on oublie vite. Le genre de visage qui se fond dans la foule. Mais en y regardant attentivement, on se rend compte que quelque chose cloche. Une chose imperceptible. Sa prothèse nasale est d’un réalisme saisissant.


  Elle me toise.


  —C’est toi, le remplaçant…


  Ce n’est pas une question.


  —Tu me trouves belle…


  Ce n’est pas une question.


  —Approche.


  J’exécute.


  Elle scrute mon visage. La balafre mal résorbée qui casse mon faciès.


  Elle ne fait aucun commentaire.


  Je suis à quelques centimètres d’elle. Je pourrais l’appréhender maintenant. Je pourrais ne pas attendre. Je pourrais me contrefoutre des consignes de Pat. Et ce serait fini.


  Je reste immobile.


  Elle ne fait aucune allusion au fait que je sois noir.


  Elle ne fait aucune allusion au fait que je sois défiguré.


  Je l’ai appris en quelques heures, au MaryO, il n’y a plus de nègre, il n’y a plus de malfaçon. Il n’y a plus de femme ni d’homme, il n’y a plus d’anormalité.


  Ne subsiste que la transaction. Le marchandage. Et l’acquisition d’une soumission sans faille. Sans réelle conséquence.


  Elle a payé, c’est la seule chose qui importe, au MaryO.


  Sans me quitter des yeux, elle tend le bras. Je crois un instant qu’elle va se saisir de mon sexe fier, flatter mes bourses, mais c’est sur ma poitrine qu’elle pose sa main. À l’endroit où je crois que se contracte mon muscle cardiaque. Diastole. Systole auriculaire, ventriculaire.


  La pression est chaude, rassurante. Mais elle ne trompe pas. Cette femme est en train de me sonder bien mieux que l’interrogatoire le plus serré. Elle plonge droit dans mes yeux. Je soutiens son regard. Aucun de nous, probablement, n’y voit matière à polémiquer.


  Son regard est étrange. Vide. Plat. Je n’y vois aucune vie.


  Elle doit se dire la même chose.


  Brusquement, elle retire la main, me quitte des yeux. J’ignore si ce qu’elle a vu l’a contentée ou pas. J’ai l’impression que, passé cet examen, je n’existe plus pour elle.


  Un peu comme pour moi, lorsque les gens quittent mon champ de vision. Hors de ma vue, ils cessent simplement de respirer, de se confronter, d’interagir. Hors de ma vue, il n’y a qu’une abstraction.


  Peut-être a-t-elle ressenti cette singulière proximité. Peut-être que la reconnaissance n’a rien de mutuel et que la similitude n’existe que dans mon esprit. Impossible à dire.


  —Je reviens dans une minute, dit-elle. Allonge-toi et attends.


  Sa voix est froide, mécanique.


  J’exécute.


  Elle s’éclipse dans une petite salle de bains qui jouxte la chambre.


  La salle de bains est déjà éclairée.


  Je me couche. Mon sexe fait exactement le contraire.


  Elle revient. Elle n’a plus de nez. L’épithèse était d’un grand réalisme, mais dès lors qu’elle l’a ôtée, on a du mal à croire qu’elle en ait jamais porté une.


  Au milieu de son visage, un blanc, une rature.


  Ses orifices nasaux palpitent comme les ouïes d’un poisson. Quelques poils dépassent.


  Et au milieu, exactement comme l’avait décrit le borgne, une tige en or scintille.


  Elle demande si j’observe le travail spectaculaire de rhinosepto-plastie qu’ont effectué les chirurgiens. Je n’ai pas besoin de prononcer un mot.


  Elle demande si je me suis vraiment laissé prendre par le réalisme de la pyramide nasale en silicone médical biocompatible référencé 205B sur le formulaire S364A. Pas un mot. À moins qu’elle ne le requière explicitement. C’est un jeu. Je ne possède pas encore les règles.


  Elle demande si la coloration du silicone est homogène, si l’implant intraosseux en titane de hauteur sept virgule cinq n’est pas trop gros, si la plaque base en résine ne jure pas. Elle précise que le pilier transcutané cylindrique est bien commode et que le tout se fixe et s’enlève à l’aide de simples clips.


  Puis elle passe aux choses sérieuses:


  —D’abord, tu vas me baiser, Nubien. Et puis tu vas m’éjaculer sur le visage. Sans fermer les yeux.


  Il en faudrait plus pour me choquer. Il en faudrait plus pour me faire débander. Il faudrait:


  a/une explosion thermonucléaire,


  b/une mort violente,


  c/une larme,


  d/une once de vie.


  Au choix.


  Je sais qui paie et elle aussi.


  Le jeu commence.


  J’exécute.


  Tandis que je rampe vers elle, ma grosse queue de gros Noir dressée comme un harpon, je revois– ou j’imagine– mon père, pendu au beau milieu de l’avenue Victoria, sous la lumière rasante de l’aube. Les premières loques qui sortent de leur tanière, s’éveillent péniblement d’une nuit interminable et sans rêves, voient son corps dégingandé sous la potence, sa langue pendante, son cou disloqué avec accroche autour la pancarte: «Nègre+ Blanche= Mort.»


  


  Après l’amour, après le simulacre, après la liturgie, elle caresse mon visage. Ce geste de tendresse est surprenant. Je ne me formalise pas.


  J’ai éjaculé sur elle dans un mouvement mécanique, sans orgasme. Pas de tachycardie, pas de spasme myotonique, pas d’hyperventilation. Aucun symptôme. Je ne sais pas si c’est ma condition ou la dose phénoménale de molécules de synthèse dans mon corps qui en est le résultat, mais j’ai rapidement fait le deuil de cette nouvelle parcelle de moi-même qui disparaît.


  Elle a laissé le sperme couleur magnésium gicler sur son visage banal, sur son front, ses joues, son groin, à la lisière de ses yeux trop fixes. Les lèvres légèrement entrouvertes, comme une tenture lacérée. Inertes.


  Un mort qui baise une morte.


  Elle dit, du foutre en train de sécher sur le pourtour de sa chevelure, mon foutre:


  —C’est toi.


  Juste ça: «C’est toi», quoi que cela sous-entende.


  Puis:


  —Je reviens dans une minute. Reste allongé et attends.


  Elle regagne la salle de bains. J’entends l’eau couler.


  Je tourne la tête sur le côté et vois le sac.


  Grand ouvert.


  C’est si ostensible. Si évident.


  Mais elle ne s’est pas contentée de le laisser ouvert, elle a posé à côté un petit objet qui scintille sous la lampe de chevet. Je sais ce qu’est cet objet. Il est ce pour quoi je suis venu. Il est ce pour quoi elle est partie.


  


  Je n’ai pas besoin de l’examiner plus avant. Je tends la main. Ne touche pas à la bague en forme de chaton, et explore le contenu du sac.


  Un flingue. PPK Walther Smith. Silencieux à embout biseauté. Compensateur ouvert à deux et cinq heures. Fait main. Belle ouvrage. Recalibré au Case Trimmer à évaseur flottant en .45 ACP. Deux cent cinquante-huit mètres seconde à pleine vitesse. Quatre cent quatre-vingt-quatorze joules d’énergie déployée. Précis. Efficace et sans fioritures. Mais ce n’est pas ce que je cherche.


  Un sac en toile de jute avec une tête de chat rouge au pochoir. Plein, le sac. Ce n’est pas ce que je cherche.


  Un portefeuille. Des papiers d’identité. Faux mais d’excellente qualité. J’observe la photo, le nom, l’adresse. Ce n’est pas ce que je cherche.


  Plié dans la poche principale, il y a un cliché. Œuvre du temps, les trois couches de cristaux de chlorure d’argent se sont dissociées, donnant à la prise de vue le teint jaune pisseux des événements oubliés. Il représente un grand nègre qui se tient devant une cabane. Je reconnais, derrière, les collines boisées du parc national et le haut lac. Portion sud, je pense, d’après les nombreuses mangroves qu’on peut apercevoir sur la rive.


  


  Ces collines, on allait y jouer quand on était jeunes: huit, dix ans. Enfin, un peu plus loin à l’opposé, au nord. À l’époque, il y avait là la plus grande décharge publique de la ville. Elle est interdite, aujourd’hui. Toutes les merdes, tous les appareils foireux, les vieilles télés, les canapés défoncés, les fours hors d’usage, les jouets obsolètes échouaient à cet endroit. Les riches venaient, ils jetaient, et nous venions y jouer tandis que nos aînés s’y rendaient pour faire leurs emplettes.


  Il n’était pas rare d’y dénicher des voitures volées, voire quelques corps, parfois.


  Notre bande s’y donnait rendez-vous tous les samedis. Une occasion de ne pas rester à La Main, de s’échapper un peu, même de quelques kilomètres, même pour aller nulle part. Il y avait déjà Dambé et Franck, et puis d’autres. Une dizaine de jeunes comme nous. Je me souviens à peine comment ils s’appelaient et encore moins à quoi ils pouvaient ressembler. Ils avaient pour la plupart fini en taule, à l’asile ou au cimetière. Depuis une éternité, personne ne prononçait plus leurs noms. Ils avaient vite vécu, étaient vite morts, avaient vite été oubliés, c’était comme ça.


  Nous avions nos quartiers, notre périmètre: une colline de détritus un peu en retrait. Il était rare que l’on vienne nous emmerder, mais un jour, j’ignore pourquoi, une bande de Côte-des-Neiges s’est installée dans les environs et s’est mise en tête d’annexer notre pauvre territoire. C’était une décharge, ce n’était qu’un tas d’ordures en voie de décomposition, mais c’était tout ce que nous avions.


  Le chef de la bande s’était avancé, un bâton à la main. Un nègre, lui aussi. Un peu plus grand que moi, sensiblement le même âge, et dans son regard, peint sur ses traits indigènes, la même volonté farouche de s’en sortir, de ne pas crever tout de suite et ne de pas être oublié trop rapidement.


  Étant tacitement le leader de ma petite bande, je l’avais imité sans rechigner. Ces choses-là se réglaient en tête à tête. Les mêlées générales, les couteaux, les fusillades, ce serait pour plus tard.


  Le chef avait dit:


  —Je m’appelle Marcus, et toi?


  Je ne lui avais pas laissé le temps d’attendre la réponse. J’avais frappé. Sec. Déjà, à l’époque, j’étais un bel enculé. Déjà, à l’époque, je transgressais les règles.


  Je n’avais pas laissé à l’autre le temps de riposter. J’avais cogné encore. Une frappe vicieuse. Nez qui pisse. Cartilages froissés.


  Et les autres derrière, tous en cercle, en train de crier. Des encouragements ou des incitations explicites au meurtre.


  J’avais cogné jusqu’à ce que ce grand con tombe. Plié.


  Et puis j’avais achevé le mouvement à terre.


  Coups de pied. Dents déchaussées. Des cailloux et de la poussière.


  Je l’avais attrapé par le col:


  —Ici, c’est chez nous. Trouvez-vous un autre endroit. Retourne dans ton quartier. La prochaine fois, je te tue…


  Lui, il n’avait rien répondu. Il ne se débattait plus. Pas besoin d’insister. Il avait eu son compte et n’était pas prêt à remettre ça. Déjà, Marcus savait où s’arrêter. En tout cas, j’avais vu dans son regard, un regard de gosse, qu’il surmonterait l’humiliation, qu’il reprendrait l’ascendant sur ses camarades, que ses projets ne seraient en rien entamés. Mais jamais, jamais il n’oublierait ce qui venait de se passer.


  Tout ça, c’était avant l’apparition de la cocaïne hydrochlorique sur le marché. C’était avant l’envolée des prix et l’explosion de la marge bénéficiaire. Avant que je sois flic et lui dealer. Avant que nous puissions faire affaire. Avant l’apparition de Rachel…


  


  Sur la photographie trouvée dans le sac, la cabane est tout ce qu’il y a de sommaire. On voit, un peu en retrait, une cage. Une cage d’animal vide. Je m’assois et scrute l’image.


  Dans la salle de bains, l’eau coule toujours.


  La femme sans nez, celle qui avait il y a quelques minutes du sperme sur le visage et les cheveux, mon sperme, revient. Si elle est étonnée que son grossier stratagème n’ait pas fonctionné, elle ne le montre pas.


  Je ne fais rien pour dissimuler ma prise.


  Un sourire, un sourire très mince, effleure son visage. Ce n’est pas un sourire de joie, non.


  Elle s’est essuyée et a remis sa prothèse nasale.


  Elle prend place sur le lit. À côté de moi.


  —C’est mon père. Il y a trente ans, dans sa cabane sur les hauteurs de…


  —Je sais où c’est. On allait parfois jouer à l’adret, quand on était jeunes.


  —J’y retourne encore souvent, pendant les périodes d’inactivité. Un bel endroit, vraiment. Très paisible.


  —C’est vrai.


  —Mon père m’a appris tout ce qu’il savait…


  Je me tais. Ce n’est pas pour moi qu’elle parle.


  —Comment faire souffrir ou abréger. Comment obtenir des informations ou faire taire. À dix ans, je pouvais déjà maîtriser un adulte en pleine possession de ses moyens…


  Elle parle pour les trois couches de cristaux de chlorure d’argent dissociées.


  —Il était un professionnel, lui aussi. Employé d’une organisation dont vous n’entendrez jamais prononcer le nom. Et le fait que je sois une fille, la fille blanche de sa mère blanche morte en couches, ne le chagrinait pas plus que ça. Quand il n’eut plus rien à m’apprendre, il m’envoya parfaire mon éducation avec les meilleurs professeurs de l’organisation. Dans un autre pays. Loin.


  Elle parle pour le jaune pisseux et les événements oubliés.


  —Mon enseignement dura dix ans. Dix ans durant lesquels je n’ai pas vu mon père. On racontait qu’il s’était retiré, qu’il était devenu un original, un ermite qui se livrait à des expériences bizarres sur des animaux. Mais on ne devient pas un original, quand on appartient à l’organisation. On ne devient pas excentrique, ni ermite avec l’organisation. On ne se reconvertit pas. Ni dans l’élevage ni ailleurs. Ce n’est pas rentable.


  Elle parle pour elle.


  —C’est tout naturellement que, quand on me jugea prête, on me confia mon premier contrat. Et tu auras deviné sur qui portait ce contrat, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Quand je suis revenue sur les collines du parc, c’était en hiver. Il faisait froid. J’étais équipée d’un VSS Vintorez de fabrication russe. Un des fusils les plus silencieux du monde, très prisé pour les assassinats périurbain. À quatre cent mètres, si la cible est découverte et qu’il fait jour, les SP6 semi-blindées à noyau d’acier ne laissent aucune chance. Quand j’alignai la cabane dans ma lunette de viséePSO-8, je sus que les rumeurs concernant mon père étaient avérées. Je ne le vis nulle part, mais dans une cage, un animal tournait. Je réglai la visée. Il était splendide, en plein centre du réticule. Grand. Puissant. Juste quand j’allais ouvrir le feu, l’arme de mon père se posa sur l’arrête de mon nez. Nul ne pouvait s’approcher de moi ainsi. Mon père était l’un des meilleurs, je l’avais toujours su. Et c’était sûrement ce qui avait motivé la décision de l’organisation de m’y envoyer. Ils pensaient aux sentiments, et à l’avantage considérable qu’ils me conféreraient. C’était mal connaître mon géniteur. Je n’ai pas bougé d’un cil. Si je l’avais fait… Attendre, attendre était l’unique solution. Le contact gelé du fusil– un antique calibre12 chargé aux cartouches Magnum– sur mon visage faisait naître des larmes. Inutiles.


  «—Bonjour, ma fille, a dit mon père presque tendrement, en me surplombant.


  «—Bonjour.


  «—Tu as mis le temps. Je pensais qu’ils t’enverraient avant.


  «Attendre. Sentir les larmes se transformer en glace à mesure qu’elles glissaient sur mes joues.


  «—Peut-être aurait-il été sage que tu prennes un peu plus ton temps.


  «Parle-moi encore, vieux fou…, c’était les seuls mots qui frappaient mon esprit.


  «—Tu as vu le spécimen, dans la cage? Superbe, hein? Unique. Prodigieux. Et si tu voyais ce qu’il sait faire… Ce que je lui ai transmis. Après lui, personne n’aura plus besoin de gens comme nous. Et nous ne souffrirons plus. Mais s’il est dans la cage en ce moment, ce n’est pas parce que je lui ai appris de méchantes choses: s’il est dans la cage, c’est pour une seule raison. Il est là pour que tu le voies. Et ceci constituera la dernière leçon. Celle qu’aucun expert de l’organisation ne peut t’enseigner parce qu’il faut que tu l’apprennes ici et maintenant. C’est pour cela qu’ils t’ont envoyée, tu comprends?


  «Il n’attendit pas la réponse. La déflagration arracha du centre de mon visage le conduit parotide, le releveur naso-labial, le septum, l’ensemble de mon nez, ainsi qu’une bonne partie du procerus. Heureusement, par instinct, j’avais fermé les yeux, ce qui m’avait permis de limiter les dégâts. Je n’avais pas crié. C’était un des premiers enseignements qu’on m’avait dispensés. Silencieusement, j’avais roulé sur moi-même, enfoui mon visage dans la neige pour tuer la douleur, apaiser la brûlure horrible, laissant des empreintes de sang sur le manteau blanc. Des empreintes faciales sans nez. Mon père, très calme, très pédagogue:


  «—Cette leçon, la voici: ne te laisse jamais, jamais distraire par le mal.


  «Il s’était rapproché. Ses pas étaient calculés. Lents, trop lents pour quelqu’un comme lui.


  «Il a juste dit, se postant avec une science consommée trop près de moi:


  «—Je peux encore t’apprendre une chose…


  «Et j’ai attaqué. Sans rage. Sans colère. Exactement ainsi qu’on me l’avait inculqué. Notre combat dura une heure. À mains nues. Mon père s’était laissé désarmer avec une déconcertante facilité. Poings, griffes, dents. Dans la neige. Du sang partout. Et lorsque j’en ai eu fini, il ne restait plus de la tête de mon père qu’une balafre. Chair morte, tuméfiée, niée. Tout effacé: de l’aponévrose épicrânienne jusqu’aux abaisseurs de l’angle buccal. Le haut, le bas. De l’os, des muscles et des nerfs. Dans le désordre. Avant de l’achever, je lui demandai, peinant à articuler tant mon visage était enflé:


  «—Quelle est cette dernière leçon, papa?


  «Tout ce qui dépassait de ses plaies étaient ses yeux. De grands yeux impuissants qui n’avaient pas peur. Sa bouche s’est frayé un chemin à travers le carnage:


  «—La dernière leçon est… devant toi.


  «Sans lui demander de précision, je l’achevai d’un coup sec. Avait-il voulu dire que l’ultime apprentissage était celui qui m’affranchirait définitivement de la moindre contingence émotionnelle, de la moindre affection? Avait-il voulu signifier que la réponse résidait en bas, dans la cage, et que je serais celle– qui d’autre?– qui prendrait la relève? Ou bien avait-il simplement tenté de me montrer qu’il n’y aurait pas d’issue, nulle part, et qu’un jour, quelqu’un que j’aimerais ou en qui j’aurais confiance, quelqu’un qu’on mandaterait justement pour qu’à son tour il apprenne, viendrait pour moi. Je ne le saurai jamais. Ensuite, longtemps après, je suis descendue. J’ai fouillé la cabane. Il n’y avait rien de pertinent. Hormis les cahiers. Ces cahiers que mon père avait laissés à mon intention. J’en étais convaincue aussi bien que j’étais convaincue qu’il avait sciemment minimisé ses potentialités lors de l’affrontement. L’ultime leçon. Des cahiers. Des dizaines de cahiers remplis de notes, de diagrammes, de protocoles sur la marche à suivre. Des cahiers qui expliquaient comment appliquer les expériences de représentation spatiale de Menzel, les schémas de Van Sant sur la catégorisation, comment adapter les travaux de Terrace sur les opérations de comptage, inculquer les inférences transitives et développer l’ontogénèse sociale par mimétisme, selon Smuts. Dressage, pavlovisme, conditionnement, acquisitions, activation des altus réciproques, tests d’empathie, bilans somatiques, dissonance cognitive, régimes alimentaires, neurostimulation… Tout cela dans le but de faire acquérir des aptitudes bien précises. Alors, je suis sortie. Je l’ai observé, sans plus aucune fascination, sans me laisser distraire. Et j’ai ouvert la cage.


  Souffle coupé, elle a fini son histoire. Et je ne vois plus une tueuse. Je vois une fugitive, une bête traquée. Je vois une agonisante qui retarde l’échéance. Je n’éprouve aucune pitié.


  —C’est pour ça que tu assassines les gens? Aucune émotion? Aucun plaisir?


  —Non. Je les élimine sur ordre. Pour de l’argent ou par nécessité. Mais le plaisir est ailleurs, avait-elle ajouté avec un sourire pâle.


  —Où?


  —Chez les vivants, bien sûr. Tous les autres, ceux que j’ai croisés, sont déjà morts.


  —Comme moi?


  Elle dit:


  —Tu es un bon esclave. Tu le sais…


  Je ne bouge pas.


  —As-tu appris quelque chose, ce soir?


  —Je ne sais pas.


  —Ce que tu as vu, Nubien, n’est pas qu’une simple orgie. Ce n’est pas un coup de folie passagère d’une minorité de bonnes femmes perverses. C’est une démonstration, à laquelle tu as assisté. Une profession de foi. Un aperçu de l’avenir.


  —J’ai vu une partouze un peu plus agitée que les autres. Rien de plus.


  —Tu sais que ce n’est pas vrai. Tu comprends maintenant ce qu’est le pouvoir. Le vrai pouvoir, le seul. Celui qui libère des entraves. Celui qui inverse les valeurs. Celui qui porte l’avilissement ultime. Celui que vous laissez échapper chaque jour et celui que nous gagnons. Vous avez déjà perdu une bataille qui n’a jamais existé. Nous n’avons plus besoin de vous. Ni pour jouir, ni pour faire des enfants. Ni pour manger, ni pour survivre. Ni pour faire nos courses, ni pour payer les factures. Ni pour l’éducation, ni pour le dressage. Ni pour la joie, ni pour l’accomplissement. Vous êtes des animaux en voie de disparition. «Une denrée périssable», c’est ça que m’a dit MistressO, la gérante, lorsque je suis allée la voir pour m’enquérir des modalités d’adhésion. Je me suis assise et je lui ai demandé:


  «—Un nègre avec des mutilations faciales, c’est possible?


  «—Oui. Si vous avez l’argent, tout est possible.


  «—Je pourrai lui demander ce que je voudrai?


  «—Oui.


  «—Je pourrai le frapper, l’humilier?


  «—Moyennant un surcoût, oui.


  «—Je pourrai le torturer?


  «—Si vous avez les moyens, oui.


  «—Jusqu’où?


  «—Jusqu’où vous voudrez.


  «—Il n’y aura pas de problèmes… légaux?


  «—Pas de problèmes légaux. Nos recrues seront soigneusement sélectionnées selon vos desiderata. Si vous ne voulez pas de famille, il n’y aura pas de famille. Si vous ne voulez pas de proches ni de petits fouineurs, il n’y aura ni proches ni fouineurs. Pas de corpus delicti si vous le souhaitez.


  «—Je me chargerai du corpus delicti.


  «—À votre aise. Mais nous pouvons nous occuper de toutes les formalités que vous stipulerez. Elles seront comprises dans le forfait. Nous vous fournirons un devis si vous le désirez.


  «—Suis-je bien sûre qu’il n’y a pas de malentendu?


  «Tout à fait, madame. Ce que vous requérez n’est rien d’autre qu’une denrée périssable sur un marché saturé. C’est une simple question d’offre et de demande. Il y a dans cette ville beaucoup trop d’hommes prêts à se soumettre à cette loi.


  «Tu comprends? Vous êtes des bêtes exotiques, des monstres de foire. C’est pour ça que je t’ai choisi. Vous êtes les objets de demain, le dernier gadget à la mode. Et comme toutes les modes, vous allez disparaître. Le pouvoir de l’argent. Prouve-moi que j’ai tort.


  Je devrais…


  Je pourrais…


  Elle dit, de la lassitude dans sa voix qui soudain, reprend un aspect humain:


  —Je vais m’habiller. Tu peux le faire aussi. Je crois qu’il vaut mieux, si nous ressortons du MaryO ensemble.


  Elle se penche et ramasse la bague.


  —Tiens, c’est pour toi.


  —Je crois que je n’ai pas vraiment envie de la prendre.


  —Tu sais qui je suis… Depuis le début. C’est pour ça que tu es là, Nubien…


  Une fois encore, ce ne sont pas des questions, je n’ai donc pas besoin de répondre.


  Elle pose la bague dans ma main. Je ne résiste pas.


  —Moi aussi, je sais qui tu es, elle dit dans un souffle.


  —Ah oui?


  —Parce que je l’ai senti, lorsque j’ai posé ma main sur ta poitrine.


  —Vraiment?


  —Oui, j’ai senti la vie, là, en toi.


  L’espace d’un instant, je devine quelque chose, sous la peau, dans le ventre, dans les tripes. Une sensation… Une sensation à peine ébauchée qu’elle a déjà disparu.


  —Taisez-vous, s’il vous plaît, madame.


  —J’ai ce que tu cherches, Nubien.


  —Que pourrais-je chercher?


  —À m’arrêter? À faire ce qu’on t’ordonne? À être un bon esclave? À devenir le Nubien le plus célèbre du pays? Tu sais qu’aucune de ces réponses ne convient.


  —Que pourrais-je chercher, alors?


  —La même chose que moi.


  —Et que cherchez-vous?


  —Tu le sais parfaitement, Nubien.


  —Arrêtez de m’appeler comme ça, s’il vous plaît, madame.


  Je ne peux me départir du sentiment que tout est calculé. Le chemin est balisé pour moi. Cette femme me manipule comme un pantin. Pat me manipule comme un pantin. Dambé, Rachel, le docteur Zymanski, le commissaire, tous… Et il n’y a pas d’autres possibilités que de suivre. Se conformer.


  Comme pour confirmer, elle dit:


  —Nous allons sortir ensemble. Ainsi, tu pourras faire signe à tes petits camarades qui attendent dans la Toyota beige en bas. Tu seras présent.


  Je pourrais lui rétorquer que je ne sais pas de quoi elle parle. Mais ce serait grotesque.


  Son sourire disparaît.


  —Garde la bague. Je viendrai la récupérer tôt ou tard… Ou tu me la rapporteras. Je te connais, Nubien.


  Je ne réponds pas.


  J’exécute.


  Obéissant aux injonctions binaires d’un logiciel minutieusement programmé, nous exécutons tous les deux.


  Chapitre14


  VOIX DES MORTS: «On vit pour ça. Il ne reste qu’à s’en persuader.»


  G.P.


  (enquêteur)


  


  Elle s’est habillée et est descendue avec moi au vestiaire pour attendre que j’en fasse autant. Elle semble jouir de privilèges inestimables au sein du MaryO. Personne ne la regarde, personne ne lui adresse la parole. Presque tout le monde est déjà parti, je suppose. Elle agit sans hésitation, connaît parfaitement les lieux, sait quels passages emprunter pour croiser le minimum de monde, quelles sont les portes ouvertes, les portes fermées, comme si elle possédait les clefs de la maison.


  Steve ou Steven ou Steevy s’affaire dans un coin du vestiaire. Il nous ignore ostensiblement. Peut-être pense-t-il que je suis encore en vacation, que ma mission n’est pas terminée. Peut-être qu’ils pensent tous ainsi.


  Elle me regarde me vêtir. Un regard qui pourrait brûler quelqu’un de plus sensible. Je ne réagis pas.


  Nous sortons. L’air est étonnamment frais. Le parking désert.


  Excepté la vieille Toyota Yaris, tout au bout. Chez nous, les voitures banalisées sont toutes des automatiques japonaises. Les voitures de patrouille aussi, d’ailleurs. C’est ce qui coûte le moins cher. On les devine, là-bas, planqués dans l’habitacle. Feux éteints. Les crétins. S’ils avaient pu accrocher une grande enseigne au néon: «Attention, flics en planque!», ils l’auraient fait.


  Je marche à ses côtés.


  Sans me regarder, elle dit d’une voix mécanique, parfaitement atone:


  —Je crois que tu peux leur faire signe, maintenant.


  Je pose ma main fermée le long de la cuisse. Deux doigts le long de la couture.


  Pas de réaction.


  Je réitère.


  Toujours pas de réaction.


  Je me demande si le plan a changé.


  Je me demande s’ils ont bien vu.


  Je me demande s’ils sont encore vivants.


  Finalement, les portières s’ouvrent.


  Par la droite et par la gauche, derrière nous, j’entends Francisco et Gros Charlie arriver en soufflant.


  Devant nous, Jacques et Petit Martin, avec Pat en tête, brassards réglementaires, qui tapent un cent mètres. Petit Martin glisse et se ramasse un gadin.


  Des crétins, vraiment.


  Je sais à présent qu’ils avaient vu mon signe dès le début et que rien n’était changé au plan, mais qu’ils ont été totalement surpris par cette sortie conjointe. Surpris par le calme et l’apparente facilité avec lesquels l’arrestation semble se dérouler.


  Heureusement qu’il ne m’était pas venu à l’idée de compter sur eux pour sauver ma peau en cas de coup dur.


  Elle est statique.


  Aucun geste brusque.


  Mains bien en vue.


  Exactement comme ils ordonnent.


  Elle se laisse emmener.


  


  Plus tard.


  Elle est dans l’autre véhicule, avec Jacques et Petit Martin. Ça fait longtemps. Trop. J’ignore ce qu’ils peuvent bien faire à l’intérieur. Qu’est-ce qui me prend? Je m’inquiète? Je tente de me rassurer, de me dire qu’il ne s’agit pas de cela. Qu’en moi, toujours, règne l’absence.


  Dans la Toyota, il y a Francisco, Gros Charlie, Pat et moi.


  Pat me dit:


  —Bien joué. Rentre chez toi. On s’occupe de tout, maintenant.


  Il entend par là:


  «C’est nous qui allons faire la partie la plus sale. La paperasse. Les interrogatoires, les contre-interrogatoires, les PV d’audition, les confrontations, éventuellement la fabrication d’indices confondants.»


  Il me dit:


  —Restes-y jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. Ne viens pas au commissariat. Ne téléphone pas. Ne te montre pas. Et fais pas le con en attendant.


  Il entend:


  «Restes-y jusqu’à ce que tout soit en place, cadré, ajusté.»


  «Restes-y jusqu’à ce que les journalistes soient informés.»


  «Restes-y jusqu’à ce que la notoriété, la célébration, la réussite éclatante viennent à toi.»


  Il dit:


  —Gros Charlie va te raccompagner. Francisco et moi on rentre avec la TV16.


  Personne ne me regarde. Ils ont tous les yeux baissés sur leurs pompes. Ils ne sont pas fiers. Ni de ce qu’ils ont fait, ni de ce qu’ils se préparent à faire.


  Ils vont me mettre sur le piédestal. Ils vont diriger la lumière des projecteurs sur ma face couturée. Ils vont se débrouiller pour que Désiré Saint-Pierre soit le prochain héros d’une guerre oubliée d’avance. L’emblème d’une génération. Un espoir qui tuera toute révolte.


  Ils vont appliquer les consignes.


  Et ils y gagneront probablement une promotion ou du moins une certaine tranquillité d’esprit dans l’acquittement de leurs tâches.


  Ils vont se trouver une occupation pour les jours, les heures à venir. Il y en a qui n’en ont pas autant.


  Ils gardent les yeux baissés parce qu’ils ne sont pas sûrs que, s’ils les levaient, ils pourraient résister à l’envie de se débarrasser de moi définitivement, là, sur le parking sombre du MaryO.


  Ils ne feront rien, de toute manière. Ils obéissent à Pat et Pat obéit aux hautes instances.


  La police nationale possède ce qu’on appelle, en dynamique de groupe restreint, une structure autocratique: arborescence étoilée, maximum d’hostilité vis-à-vis du chef, de compétition, d’agressivité entre les membres, de difficulté à suppléer au supérieur, minimum de sociabilité corporatiste, de conscience professionnelle…


  Une observation plus précise a montré en outre que plus les corps d’application sont en apparence apathiques, plus l’hostilité à l’égard du chef et des consignes de l’encadrement est forte.


  Ce n’est pas beau. C’est: effrayant. C’est: moche. C’est: contre-productif. C’est: une aberration. C’est: le Service de police de la communauté urbaine.


  Extrait d’entretiens avec le patient689. Désiré Saint-Pierre.

  Vingt-trois ans. Profession: agent de police.

  Un cas d’insensibilité massive à la douleur.

  Time code: 54: 28:32.


  —Parlez-moi de vos parents, vous voulez bien?


  —Mes parents? Qu’est-ce que je pourrais vous dire sur mes parents?


  —Ce que vous voulez.


  —Mon père était un pur produit de la vague d’immigration des années quatre-vingt. Un nègre, comme des milliers d’autres, descendant d’esclaves… Un de ceux qui ont chassé les Juifs du quartier de La Main, ressac après ressac. Les Juif se sont enrichis, ils sont partis vers la grande banlieue. Les Noirs les ont remplacés. Mon père pensait sans doute qu’il trouverait sur cette terre plus de considération, plus de protection, plus d’opulence qu’ailleurs… Mais, à l’instar de beaucoup d’entre eux, il a amené avec lui les tares de son sol natal. Le rhum sec et la haine de soi.


  —La haine de soi, voilà un concept intéressant.


  —Vous voulez savoir si je pense que mon père m’a transmis cet héritage?


  —Non. Continuez à me parler de votre père.


  —Les natifs d’ici, ceux qui ont la même couleur de peau que vous, docteur, auraient toléré beaucoup de choses de sa part. Ils étaient prêts à lui accorder des allocations, prêts à lui fournir un logement, prêts à le laisser pourrir là où il était. Mais mon père avait un autre défaut. Un défaut rédhibitoire: il aimait les Blanches. C’était un fantasme. Certains rêvent de réussite et de promotion sociale, d’autre rêvent d’un bonheur parfait et d’une bonne couverture maladie, mon père, lui, voyait la femme blanche comme un signe d’intégration ultime. Bien sûr, il était marié à ma mère selon les coutumes du Massif il lui avait fait un enfant, moi, et il nous avait amenés avec lui jusqu’ici. Mais il désirait– personne parmi la communauté n’aurait songé, à l’époque, formuler d’objection– fonder une deuxième famille, une famille de métis qui, elle aussi, toucherait des allocations, aurait un logement laissé vacant par une famille juive et pourrirait là où elle était. Et ça, les autochtones n’étaient pas disposés à le laisser passer. Certains d’entre eux, des groupes de vigilance, comme on les appelait en ces temps– aujourd’hui, ils sont interdits, mais on aurait tort de croire qu’ils ne rendent plus service– enfin bref, ces gens-là se sont chargés de lui apprendre, d’apprendre à mon père, d’apprendre à toute la communauté que les choses ne marchaient pas ainsi… Ni dans cette ville, ni dans tout le pays. Mon père n’a jamais eu le temps de fonder sa deuxième famille. On l’a retrouvé pendu à un lampadaire de l’avenue Victoria le matin du 18décembre 1989. Et la pancarte accrochée à son cou, sur laquelle étaient marqués ces mots simples: «Nègre+ Blanche= Mort», expliquait bien à tout le monde qu’il ne s’agissait pas d’un suicide. J’avais cinq ans. Je ne sais pas si tout cela est vrai, je ne sais pas si mon père couchait réellement avec des femmes blanches, ni quel genre de conneries il pouvait faire quand il était imbibé. La transmission orale est importante, chez nous. J’ignore à quel point son histoire et sa fin misérable ont pu être déformées par la parole répétée, relayée, ressassée comme un conte destiné à effrayer la jeune génération. À l’effrayer ou à la galvaniser.


  —Vous pensez qu’une certaine haine est entretenue de cette manière par les aînés?


  —Oh non, docteur. Ce que je vous raconte est probablement encore en dessous de la réalité. Mais au bout du compte, il ne s’agit pas de haine mais de crainte.


  —Vous pensez être, d’une façon ou d’une autre, l’instrument indirect de cette crainte? J’entends, par l’intermédiaire des histoires familiales.


  —Je ne sais pas. De toute façon, comme je vous l’ai dit, j’étais petit, à l’époque. En fait, j’ai été élevé par ma mère.


  —Parlez-moi un peu d’elle.


  —Ma mère est encore vivante. Elle vit à deux blocs de chez moi.


  —L’endroit où vous habitez, celui que vous ne voulez pas quitter?


  —Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, docteur. Ma mère est ce qu’on appelle par chez nous une mambo– une prêtresse. Quoi qu’en disent les jeunes, la religion de nos ancêtres tient encore une grande place dans le quartier. Il n’est pas rare que certaines personnes en mal d’affection, en manque de fonds ou tout simplement trahies, aillent s’adresser à une mambo pour «faire le ménage dans leur vie». Il y a même des chef de gang qui y vont, de temps à autre. En cachette, bien entendu, sinon, tout le monde se foutrait de leur gueule, mais ils y vont, je peux vous l’affirmer.


  —Revenons à votre mère.


  —Ma mère, oui. Elle vit dans un deux-pièces juste à côté. C’est une fervente… Elle a même monté un poteau mitan et un pé pour les cérémonies, dans sa chambre. La caille mystère, c’est le nom exact. Elle sait comment contenter les dieux, elle sait comment les apaiser ou leur rendre hommage. Elle connaît les lois racines et la cosmogonie: le roi Baqua Rouge dont le bois est si fort qu’il n’est jamais contenté, et sa femme, Erzuli Frida, Erzuli aux Yeux Rouges, celle qui aime le sang. Elle sait comment rentrer en contact avec Guédé, le guide des morts, ou Ogun Badagris, celui de la pierre et de la querelle. Elle est persuadée qu’elle peut faire ces choses. Et oubliez les histoires de poulets mangés vivants et de crânes humains évidés… Ça n’a rien à voir avec tout ça… C’est… plus compliqué. Mais il y en a encore beaucoup, dans le quartier, qui y croient…


  —Et vous?


  —Quoi, moi?


  —Vous y croyez?


  —Laissez-moi vous dire quelque chose: ma mère est une mambo, elle n’appartient pas au même monde que vous et moi. Elle… Vous voulez mon avis?


  —Oui.


  —Elle se croit encore dans le Massif. Elle pense encore que son pouvoir est puissant. Plus puissant que les armes, l’argent et la politique des Blancs. Elle n’a pas compris que le monde a changé. Et les règles aussi. Elle s’entête à ne pas voir que toutes les cérémonies de l’univers n’y feront rien.


  —Et vous, vous l’avez compris…


  —Je ne sais pas. Mais moi, je ne vais pas distribuer dans tout le quartier des morceaux de papier avec mon numéro de téléphone et marqué en dessous: «Je peux t’aider à chevaucher Ogun et botter le cul à Baqua et Damballa…», si vous voyez le genre.


  —Votre mère fait ça?


  —Comme je vous le dis. Et ce qui est amusant– ou intrigant, comme vous préférez–, c’est qu’elle prétend le contraire à mon endroit: elle me reproche d’avoir oublié d’où je venais, ce que j’étais, et à qui j’appartenais. Elle me reproche de renier mon passé.


  —Et c’est vrai?


  —Je n’ai pas de passé, docteur! Ce passé-là, ces dieux, nous les avons abjurés le jour où nous avons posé le pied sur cette terre. Il nous faut faire avec les nouvelles lois: celles du marché et celles de la République. Sinon, nous allons disparaître, c’est aussi simple que cela. Aujourd’hui, je suis flic. Flic, merde. Et je joue le jeu. Vous devez me croire, je suis capable de jouer le jeu!


  —Bien entendu.


  —Ce n’est pas moi qui établis les règles.


  —Est-ce que vous l’aimez?


  —Qui?


  —Votre mère, est-ce que vous l’aimez?


  —Heu, je… La question est un peu abrupte…


  —Vous n’êtes pas obligé de répondre.


  —J’éprouve de l’affection pour elle… Oui, une certaine forme d’affection.


  (Fin de la bande.)


  Chapitre15


  VOIX DES MORTS: «L’accident, quand on y pense… T’essayes de tenir, t’en veux plein la gueule. Après, tu ne peux plus t’en passer, c’est pire que la drogue.»


  F.G.


  (cascadeur)


  


  Cette fois-ci, ils sont trois, dans les escaliers. Dambé est venu accompagné de Franck et Mamadou.


  Nous nous serrons la main, comme si nous ne nous étions jamais quittés.


  Comme si rien ne s’était passé.


  Comme s’ils étaient toujours mes amis.


  Bien entendu, cette visite groupée n’a qu’un seul but: les sortir de la merde dans laquelle je les ai fourrés.


  Ce sont eux qui étaient avec moi juste avant que la came ne disparaisse.


  Ils étaient mes lieutenants, mes associés, mes hommes de confiance, mes camarades. Ils étaient, au même titre que moi, responsables de ce cafouillage.


  Ce sont eux qui ont négocié, durant mon hospitalisation, des délais à Marcus et sa bande de givrés.


  Ce sont eux qui lui ont assuré que tout allait s’arranger, que lorsque je sortirais, cette histoire serait éclaircie. Le reste n’était que malentendu, problème de coordination, mauvaise communication et autres vétilles.


  Je bande comme un fou. S’ils l’ont noté, ils ne font aucune remarque.


  Je les fais entrer.


  J’allume la lumière. Personne. La porte de la chambre est fermée. Je sais que Rachel est derrière, en pleine montée ou en pleine descente. En tout cas bien incapable de venir voir ce qui se passe.


  —Il est tard, les gars. J’espère que ce que vous avez à dire…


  —On sait qu’il est tard, interrompt Franck, le plus nerveux, le plus lucide des trois, sans doute. Qu’est-ce que tu crois? Ça fait cinq heures qu’on t’attend. Ta… femme n’a même pas daigné nous ouvrir, qu’est-ce que tu dis de ça, hein?


  —Elle dort. Quand elle dort…


  —Dormir, mon cul.


  Je sais ce que sous-entend cette invective. Le sommeil de Rachel n’a rien à voir avec la fatigue. Il veut dire que, si ses soupçons sont fondés, ça fait trois mois qu’elle s’offre une cure de sommeil à nos… à leurs frais. Il veut dire que le temps de la diplomatie, de la patience est révolu. Il veut dire qu’il est l’heure de jouer cartes sur table.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Ils ne quittent pas des yeux ma main bandée. Dambé a dû leur raconter ce qui était arrivé. Il a dû leur raconter qu’à son humble avis, j’étais carrément devenu fou. Le tout était maintenant pour eux de savoir si on pouvait se fier à moi. Au moins une dernière fois.


  Ce ne sont pas des retrouvailles, c’est une notification de divorce.


  La lampe, au-dessus de nous, vacille légèrement et les ombres portées, sur les visages, se meuvent au rythme du balancement.


  Franck s’esclaffe, mauvais:


  —Qu’est-ce qu’on veut? Non mais vous entendez ça? Il demande ce qu’on veut!


  Dambé tente d’apaiser la situation. Il sait qu’aucun d’eux trois n’est taillé pour le conflit ouvert. Ni avec Marcus, ni avec moi. Il sait qu’il doit exister une solution quelque part. Et il sait que cette solution réside dans la capacité de cohésion de ce qui reste de notre groupe. Parce que je suis le seul qui sait ce qui s’est passé réellement. Je suis le seul en mesure de les extirper de ce bordel. Et je suis le seul, à long terme, qui les laissera vivre.


  Peut-être éprouve-t-il encore un reste de sympathie pour moi, mais j’en doute. Il est pragmatique, c’est tout.


  —Asseyons-nous, il suggère. Ne t’inquiète pas, Désiré, on n’en a pas pour longtemps. On est juste venus… finaliser les détails. Se mettre d’accord. Tu sais que demain, on a rendez-vous avec…


  —Je sais avec qui nous avons rendez-vous.


  —Mets-la en veilleuse, s’énerve Franck.


  —Du calme, conseille Dambé à juste titre.


  Mamadou, lui, se tait.


  Dambé demande doucement:


  —Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé, Désiré? De ce qui a pu se passer ce soir-là?


  —Oui. Je me souviens de tout. Je me souviens de nos rires. Je me souviens de la fête d’enfer qu’on a faite quand Marcus nous a confié la cargaison. Je me souviens des accolades, des grands projets que nous avions. Je me souviens des odeurs, des lumières, du goût sucré sur ma langue. Je me souviens des désirs et de la soif. Je me souviens de tout ce qui nous est passé dans les naseaux et le gosier ce soir-là. Je me souviens que nous étions les meilleurs amis du monde. Alors, il n’y avait pas de peur. Je me souviens aussi que nous étions vivants, plus vivants que jamais. Tous les cinq. Toi, Mamadou, Dambé, Rachel et moi.


  —Alors? postillonne Franck.


  —Alors j’ai eu un accident.


  —Ça, on est au courant, merci.


  —J’avais mis la came dans le coffre de la voiture. Vous l’avez vu, vous étiez là. Je suis parti à la planque et, en route, le central a pris contact pour une intervention. Une intervention importante: un cambriolage signalé à deux rues de là, j’ai répondu. Faire autrement aurait éveillé les soupçons. J’étais en service.


  —Ensuite, putain. C’est la suite qui nous intéresse.


  —J’ai accéléré. J’étais complètement défoncé. J’ai perdu le contrôle. Je suis rentré dans le mur. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’ai pensé un moment qu’ils m’avaient fait passer au dépistage et que j’étais suspendu. J’ai pensé que j’étais viré. Que j’allais finir en taule. Mais rien de tout cela n’est arrivé. La voiture était à la casse. La came avait disparu.


  —Conneries! vitupère Franck. Tu crois vraiment que Marcus va se contenter de cette explication à la mords-moi le nœud?


  —Il n’y a pas d’autre explication. J’ai pensé à Pat, mon chef de groupe, le premier qui est arrivé sur les lieux de l’accident. Mais ce n’est pas son genre. Je le soupçonne d’ailleurs de m’avoir évité le dépistage. Pat m’a toujours eu à la bonne, que ce soit par sympathie ou sur ordre. J’ai pensé à un passant qui aurait ouvert le coffre avant que les collègues n’arrivent. Mais ça ne tient pas. J’ai pensé à un tas de possibilités. Aucune n’est plausible.


  —T’as sacrément raison. Tu sais ce que croit Marcus, et ce que croient beaucoup de gens par ici?


  —Je sais.


  —Ils croient que la came, tu l’as gardée pour toi. Ils croient que cette came n’a jamais été dans le coffre de ta putain de voiture. Ils croient que tu t’en es mis plein les fouilles.


  —Est-ce que j’ai l’air d’en avoir plein les fouilles?


  —Ils croient que cette came, elle est toujours ici, dans ton appartement ou tout près, réservée à l’usage exclusif d’une personne dont je ne citerai pas le nom en souvenir du bon vieux temps. Putain, une junkie qui met plus le nez dehors, ça aiguise les supputations. Quand un truc pareil arrive, c’est soit que la junkie essaie de décrocher, soit qu’elle a une provision substantielle à portée de narines. Et Rachel n’a pas décroché. Tu le sais, je le sais. On le sait tous, bon Dieu.


  —La came n’est pas ici. J’ignore où elle se trouve.


  Franck serre les dents. Il les serre à s’en faire péter l’émail. Il me traiterait bien de menteur, mais il sait que ce serait le mot de trop. Il est convaincu que je suis cinglé. Simplement, il n’a pas encore déterminé à quel point. Ça l’aide à ne pas franchir les dernières limites.


  Dambé détourne la conversation:


  —La question est maintenant de se mettre d’accord sur ce qu’on fait. Qu’est-ce qu’on va raconter à Marcus et surtout, comment on va le rembourser… Parce que tu sais, Désiré, que quelles que soient les histoires que tu lui racontes, quelles que soient les excuses, il voudra être payé. D’une manière ou d’une autre.


  —Ouais, qu’est-ce qu’on fait?


  —Il me faut un flingue, dis-je sans inflexion.


  —Pa… Pardon?


  —Un flingue. Pour demain.


  —Mais t’es complètement jeté. Tu peux pas… On va quand même pas… Putain, on est pas des méchants, nous. Marcus, il va…


  —S’il te faut un flingue, t’as le tien, non? demande Mamadou, sortant soudain de son mutisme.


  Je mets les chose au clair.


  —Je ne vais pas utiliser mon arme de service pour ce genre de transaction avec Marcus. Et puis, ne vous inquiétez pas. Le flingue, c’est juste un argument, une assurance…


  —Une assurance, oh, bon Dieu…


  C’est Franck qui fait pencher la balance:


  —Désiré a raison.


  Dambé n’en revient pas.


  —Mais ça va pas, vous êtes malades tous les deux. Un flingue! Il a jamais été question de flingue, à aucun moment et…


  —Aujourd’hui, les choses ont changé. Aujourd’hui, il nous faut un flingue. C’est Désiré qui a raison. Je suis avec lui.


  Dambé nous regarde à tour de rôle. Il sait déjà qu’il va accepter.


  Mamadou ne dit rien, mais il suivra. Il a toujours suivi.


  Franck et moi, nous nous comprenons l’espace d’un regard.


  Franck ne m’a pas approuvé en souvenir de notre amitié ni parce qu’il éprouve de la sympathie pour moi. Franck approuvé parce qu’il sait qu’il n’y a pas d’autre solution. Pas avec notre passif.


  Pas avec quelqu’un tel que Marcus en face de nous.


  Et il a déjà réalisé, probablement, ce qui va advenir.


  Chapitre16


  VOIX DES MORTS: «Une fois, ça passe. Deux fois, ça passe et puis ça casse. Une fois qu’on réfléchit après, on se demande.»


  B.J.


  (bare-backer militant)


  


  La queue dure comme du béton, je dors.


  La phase plateau, durant laquelle les trois colonnes internes du pénis– les deux longues corpora cavernosa et le corpus spongiosum tout au bout– sont constamment alimentées par les artères dorsale, caverneuse et bulbo-urétrale, se prolonge.


  À mes côtés, Rachel dort aussi. À moins qu’elle soit simplement en train de s’éteindre.


  Odeur de poussière dans la chambre. Celle des Anges, celle de la détonation à venir ou celle du laisser-aller.


  Mon programme est déjà établi pour demain.


  Il est chargé, mais je n’y pense pas puisque je dors.


  Demain matin, j’irai voir ma mère. Je vais toujours voir ma mère le mardi matin.


  Ensuite, je mangerai parce qu’il faut bien survivre.


  Ensuite, j’irai avec Dambé chercher le flingue. Il a un plan. Un ami qui possède, d’après lui, ce dont nous avons besoin.


  Ensuite, j’irai à la clinique pour mon entrevue avec le docteur Zymanski. Une de celles qui doit faire de moi le chaînon manquant, la quadrature du cercle. L’humanoïde postmoderne que toute la communauté scientifique attend comme le messie.


  Enfin, en début de soirée, je filerai avec Dambé, Franck et Mamadou au rendez-vous fixé par Marcus. J’aurai le flingue. Et il faudra bien trouver un compromis.


  Durant tout ce temps, il est peu probable que je ressente la moindre chose.


  Et puis je retournerai dormir.


  À moins qu’un petit grain de sable ne vienne bouleverser cette belle ordonnance.


  Une affaire résolue.


  Des indices qui cadrent soudainement.


  Des éléments suffisants pour une inculpation, un procès et une condamnation.


  À moins que, brusquement, je ne devienne célèbre.


  Que je devienne «l’homme qui a arrêté la Tueuse aux Bagues». Le nègre qui a appréhendé la Grande Chasseuse Blanche. La preuve vivante que c’est possible.


  Que je devienne ce qu’ils veulent.


  À moins qu’il faille accorder des interviews, poser pour des photos, sourire. Ne pas ciller sous la lumière des flashes.


  À moins qu’il faille que j’aille chez le dentiste, que je me fasse faire une nouvelle coupe de cheveux, que je doive repasser le nouvel uniforme qu’ils me donneront, celui avec les deux barrettes, que je me fasse blanchir la peau chez un dermato, parce qu’un Noir, c’est bien, mais il ne faut pas qu’il soit trop noir.


  Dans l’ordre ou le désordre, tout cela est le programme qu’on a choisi pour moi.


  Mais pour l’instant, je ne suis personne.


  Je suis juste un nègre avec la gueule cassée.


  Un mec comme tant d’autres qui doit sauver sa peau. Coûte que coûte. Jouer avec le feu. Danser avec le diable dans les taudis de La Main.


  Au loin, peut-être, des faits divers. Dans la nuit, des coups de fusil. Une voiture qui prend la fuite. Des sirènes de police. Un clébard qui geint.


  Et la peur.


  Et le silence.


  Et l’attente, derrière les centaines de volets clos de la cité. Je ne sais rien de tout cela.


  Pour l’instant, ma queue est dure comme du béton et je dors.


  Chapitre17


  VOIX DES MORTS: «Je le fais pour ma fille, je le fais pour ma mère, je le fais pour ma femme… N’importe quoi. N’importe quoi pour arriver au bout.»


  J.K.


  (marathonien amateur)


  


  C’est le matin. La première chose que je constate en me réveillant, c’est que mon priapisme a cessé. Les effets des drogues se sont estompés. Les valves des veines dorsales se sont rouvertes pour laisser le sang refluer. J’éprouve juste un léger inconfort au niveau du gland. Quelqu’un d’autre que moi aurait peut-être souffert le martyre.


  En dessous de ma ceinture, tout est mort. Je considère ça comme un premier pas.


  Ensuite, tout se déroule selon mon programme.


  Je frappe à la porte de Mama Baya, ma mère, une des plus fameuses mambos du quartier.


  C’est Bian qui m’ouvre. Elle est vêtue d’un jean délavé et d’un simple T-shirt mais arbore les bijoux traditionnels des hounsis canzos. Elle a déjà passé l’épreuve du feu et possède le droit de prendre une part active aux «patis.»


  Bian doit avoir la vingtaine et dans la vraie vie, je crois qu’elle est étudiante en faculté de droit. De droit blanc. Neuf mille lois. Cent vingt mille décrets sans compter les décrets d’application. Une forteresse juridique interdite aux étrangers. Néanmoins, cette contradiction ne semble pas la gêner. Je dis:


  —Salut, Bian.


  Elle dit:


  —Bonjour, monsieur Désiré.


  Elle s’efface pour me laisser entrer.


  Ici, dans la caille de Mama Baya, celle que ma mère a recréée dans son petit deux-pièces du quatrième étage de l’escalierC du bâtiment37 des Ibiscus, rue Victoria, quartier de La Main, Bian n’est plus une étudiante, elle n’est même plus une immigrée de deuxième génération, elle est une placée, et elle apprend les rites insulaires.


  Je rentre. Franchis le petit vestibule à peine éclairé.


  Au salon, il n’y a personne, excepté une ‘ti femme que je ne connais pas. Sans doute une simple hounsi, sorte de stagiaire habilitée uniquement à aider au déroulement du service. Elle doit avoir douze ou treize ans. Elle pose sur moi un regard absolument glacial.


  —C’est Théolie, indique Bian qui m’a suivi.


  Je dis:


  —Salut, Théolie.


  Elle répond:


  —Bonjour, monsieur Désiré.


  Ici, dans la caille de Mama Baya, quatrième étage de l’escalierC du bâtiment37 des Ibiscus, je ne suis plus ni flic ni voyou, ni collabo ni traître. Je ne suis plus défiguré. Je ne suis plus noir. Je ne suis plus dérangé. Je ne suis même plus le fils de ma mère. Je suis simplement un bossal: monsieur Désiré.


  Bian m’accompagne à la cuisine. Marna Baya est là. Elle porte un corsage blanc à décolleté, une jupe large de couleur vive et des sandales de corde. Mama Baya n’a jamais vraiment foulé le sol de sa terre d’accueil. Elle se tient devant une petite table de cuisson à gaz avec allumage intégré PL2D40x. Trois radians dont un double zone, douze positions par foyer et voyants de chaleur résiduelle incorporés. Elle tourne une longue cuiller de bois dans une grande casserole. Je reconnais l’odeur du callalou. Faites mariner la viande de bœuf dans de l’eau citronnée. Hachez et mettez à part les cives et les feuilles de bois d’Inde. Les quatre cents grammes de pois rouges, vous les avez laissés tremper depuis la veille puis vous en avez coupé la queue. Ils sont là, dans une coupelle, à droite du foyer semi-rapide mille cent quinze watts. Je vois aussi dans un petit mortier en bois Rubberwood, les cachimans bien mûres qui serviront à faire ce qu’on appelle le «jus de pommes-cannelles». Je vois les couleurs, je sens les odeurs, mais elles n’éveillent en moi aucun appétit, aucune nostalgie.


  —Salut, Mama Baya, je dis.


  —Bonjour, Désiré.


  Elle se retourne. Elle me sourit. Elle est vieille. Parchemin de peau sur dos cassé. Elle me prend la main.


  —Tu es venu, je suis contente, elle dit.


  Je secoue la tête.


  —Je ne suis pas passé pour ce que tu penses, Mama Baya. Je suis juste venu te voir comme un fils vient visiter sa…


  Sa langue claque. Elle désapprouve.


  —Tûût, tûût… Tu dois. Il est temps.


  Je soupire.


  —On en a déjà discuté, Mama Baya. Il est hors de question que je participe à une cérémonie.


  —Ça t’aidera, elle réplique. Les dieux te parleront.


  —Je ne veux pas que les dieux me parlent.


  —Ils ont des choses à te dire, pourtant.


  —Je ne crois pas.


  —Ils peuvent te montrer ce que tu as perdu.


  —Je n’ai rien perdu, Mama Baya. S’il te plaît, on ne peut pas…


  —Il est temps, mon fils. Plus de dérobades. Les dieux m’ont dit qu’aujourd’hui, il va falloir que tu les écoutes…


  —Les dieux n’existent pas, Mama Baya. Ils étaient peut-être présents à Étroits, quand nous étions là-bas. Mais ils y sont restés. Il faut arrêter…


  —Tu te trompes. Ils nous ont accompagnés parce qu’ils sont partie de nous et nous partie d’eux. Et ils nous suivront où que nous allions. Ceux qui les sous-estiment s’exposent à un grand courroux. Ce qui t’arrive, mon fils, est un signe. Tu dois le déchiffrer, le comprendre et l’accepter.


  —Ce n’est pas un signe, c’est un putain d’accident de voiture comme il s’en produit des milliers…


  Ma voix ne monte pas. Je ne m’énerve pas. Mais je peux voir que Bian se tient prudemment en retrait dans l’embrasure de la cuisine. Peut-être a-t-elle vu elle aussi des signes me concernant.


  Je choisis d’abandonner. Parce que plus ne m’est rien. Parce que, hier, j’ai arrêté la Chasseuse Blanche, hier, j’ai fait un tas de trucs qui auraient dû m’horrifier. Hier, j’ai l’impression d’avoir senti quelque chose, un bref instant, et je pourrais avoir envie de retrouver ça. Un souvenir… Une réminiscence. Ténus. Si Mama Baya insiste vraiment, eh bien qu’on demande aux dieux.


  —Tu me promets que si je participe, après, on pourra…


  —Bois ça, elle coupe en me tendant un bol qui a l’air de m’attendre depuis le début.


  Pour elle, je n’ai pas cédé ni choisi, je me suis simplement coulé dans l’ordre de la nature.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Elle dit:


  —Clairin.


  Elle dit:


  —Quimanga.


  —Je ne sais pas si je peux…


  Elle roule des yeux:


  —Ce n’est pas ça qui va te faire de mal!


  Je bois.


  —Suis-moi, elle ordonne.


  Sa vieille carcasse se dirige vers la chambre où je sais qu’elle a reproduit une caille mystère et monté un poteau mitan.


  Bian et Théolie suivent.


  J’entre dans la caille.


  Odeur du clairin mélangée à celles d’épices douces-amères.


  Sur le sol nu il y a des paniers en osier avec des victuailles. Des coupes en terre cuite.


  Aux quatre coins du pé, des lampes à huile que l’on nomme des lampes perpétuelles. Lumières vacillantes. Au milieu, une plaque électrique branchée sur deux cent vingt qui semble étrangement anachronique.


  Dans un coin, un poulet, un putain de poulet, avance en se dandinant.


  Au mur, il y a un fouet de cuir tressé de deux mètres de long environ. Tout autour, des taches de couleur d’origine indéterminée forment des motifs obscurs.


  —Bois encore, exige Mama Baya.


  Je fais.


  —Déshabille-toi, exige Mama Baya.


  Je fais.


  —Assieds-toi, exige encore Mama Baya.


  Bian et Théolie apparaissent. Elles ont délaissé leurs oripeaux occidentaux et portent toutes deux des cache-sexes ainsi que des foulards rouges noués au cou. Rien d’autre.


  Elles avancent.


  Je suis assis en tailleur, à poil. Ma tête tourne légèrement. Je ne suis pas sûr que le clairin soit très bon pour mon état mental.


  Bian et Théolie s’agenouillent et commencent à enduire mon corps d’une huile épaisse et brune. L’huile sacrée des houmfors. Quand la toute jeune Théolie arrive à proximité de mon sexe, je me crispe un peu. J’ignore son âge exact, mais elle n’a sûrement pas la majorité sexuelle requise. Cependant, je sais que toutes ces traditions n’obéissent pas aux lois et aux valeurs des Blancs qui ont cours à l’extérieur de la caille. Je laisse faire.


  Mama Baya s’est assise elle aussi. Un petit tambour entre les genoux.


  Elle se met à frapper la peau. Lentement.


  Un rythme étrange, envoûtant.


  Je me balance doucement d’avant en arrière sans pouvoir rien y faire. Je n’ai pas peur. Je sais que je n’aurai pas mal. C’est impossible.


  Théolie se retire dans un coin. Bian commence à danser. Elle porte dans ses bras le poulet. Délicatement, comme un bébé. Un moment, je songe qu’il est étrange que je ne l’aie même pas vue s’en emparer.


  Ma tête tourne.


  Théolie s’approche. Elle me fait avaler une nouvelle gorgée de quimanga. J’ai un haut-le-cœur. J’ignore pourquoi, je revois des images des films projetés par l’équipe de Zymanski lors des tests d’empathie.


  Charniers d’Auschwitz-Birkenau. De Tezno.


  Les percussions prennent de l’ampleur.


  Mama Baya chante. Voix gutturale. Les psaumes rauques du «langage» ancestral. Je ne comprends pas les paroles.


  Film amateur montrant un chien en train d’attaquer un passant à la gorge.


  Film amateur montrant un chien torturé à mort.


  Puis une femme.


  Puis un enfant.


  Une nouvelle ration de quimanga. La moitié coule sur ma poitrine. Le goût est de plus en plus répulsif, mais mon estomac tient le coup.


  Bian danse plus fort, le poulet dans ses bras.


  Des flashes.


  Un avion s’encastre dans les tours du WTC.


  Une femme se fait fraiser puis arracher toutes les dents en gros plan.


  Un homme est brûlé vif par une foule en délire. Un autre se fait castrer. Et un autre se fait ouvrir la gorge, les mains liées dans le dos.


  Les courbes et les hanches de Bian expriment maintenant la sauvagerie primitive de la musique. Le poulet est tenu à bout de bras. Ils tournent autour de moi.


  Théolie se tient à mes côtés. Elle ne danse pas vraiment, les bras le long du corps, ses jambes frêles tremblent légèrement.


  Accidents de voiture avec des familles entières.


  Opérations chirurgicale: prostatectomie, hystérectomie, hémisphérectomie, implantations de cristallin…


  Ongles retournés, tétons et testicules percés.


  Nègres pendus.


  Phases terminales.


  Bian tournoie de plus en plus vite, l’animal dans les mains.


  Pour tester ma résistance aux stimuli, les assistants du docteur m’ont:


  Enfoncé des aiguilles sous la peau.


  Électrocuté. Soixante-quinze, quarante-cinq, vingt-deux volts. Sur les bras, les testicules et dans l’anus.


  D’un geste sec et précis, Bian brise le cou du poulet.


  Je me mets à suffoquer mais ne m’en rends pas vraiment compte.


  Les doigts, mes doigts scientifiquement écrasés avec un marteau. Les plaies ravivées avec des solutions salines saturées.


  Le sang de la volaille gicle, éclabousse tout autour de lui. Liquide chaud sur ma poitrine. Je halète.


  Des produits dont j’ignore jusqu’au nom en administration sublinguale, en intraveineuse, en transcutané. Des psychotropes, des substances actives, des alcaloïdes, des inhibiteurs de la recapture, des hallucinogènes, des bêtabloquants, des irritants, des allergisants, des toxines…


  Bian arrache plusieurs plumes du gallinacé et se sert du sang pour les coller au poteau mitan.


  La panique disparaît progressivement pour faire place à une sorte d’excitation artificielle.


  Au MaryO, les tentures s’écartent.


  Ma verge est grosse, ferme, agressive. Je ne dis plus ma verge, d’ailleurs, je dis «mon bois».


  Des applaudissements nous accueillent. Hystérie. Sifflements. Cris. Appels grivois.


  Les bancs en pierre de part et d’autre de grandes tables qui débordent de victuailles. Mais ce ne sont plus des bancs, ce sont les délimitations du pé, et les tables sont devenues de gros paniers en osier.


  Statues en stuc, bouddhas en plastique, faux marbre, drapés romains en staff, girandoles, torchères. Miroirs. Au sol, sur les murs. Fouet de cuir tressé et taches au mur de la caille qui s’animent. Chiens et serpents au MaryO. Poulet au cou tranché.


  Le goût du sang animal, douceâtre et salé, m’enivre. Vagues de fièvre. Le tambour, les chants, de plus en plus fort.


  Latex, vinyle, lubrifiants.


  Cache-sexe et foulards rouges.


  Théolie s’agite. Je peux voir son sexe prépubère apparaître de temps à autre sous la toile.


  Je me dis: elle a douze ou treize ans. Je me dis: elle ne fait que participer au service. Elle ne veut plus être placée, elle espère réussir l’épreuve, devenir hounsi canzo.


  Mon sexe est énorme. C’est le bois de Baqua Rouge. Je suis Baqua Rouge.


  Les taches sur le mur, à côté du fouet, forment des loups noirs. Les loups noirs passent de table en table. Ils tendent leur bois à qui veut bien.


  Ils opèrent de grotesques saillies dans le vide ou dans les bouches.


  Les chiens et les serpents s’agitent en mesure. Le poulet meurt.


  Crème chantilly sur les vits des loups noirs.


  Des femmes lèchent.


  Je vois les tétons érigés de Théolie. Sang et huile sur sa peau.


  Ils mettent de la confiture.


  Ils mettent du chocolat fondu.


  Ils mettent de la gelée de fraise.


  Des femmes se nourrissent. Elles ingurgitent. Elles bâfrent. Elles régurgitent.


  Ils tendent leurs culs.


  Elles leur introduisent ce qu’elles veulent.


  Elles dilatent. Elles forcent– parfois avec une brutalité masculine.


  Godes, os, cuillers, doigts, poings, langues, manches, bouteilles, grappes de raisin…


  Les rires fusent.


  Celui de Bian dans le pé et ceux des femelles du MaryO.


  Elles frappent, elles griffent, elles mordent, elles écartent.


  Elles montent sur les tables et rejoignent les loups noirs allongés sur les plats.


  Voraces. Canines sur la peau.


  Bian prépare le poulet en posant la viande sur la plaque électrique.


  Les animaux aux pieds des tables du MaryO trépignent, ondulent avec frénésie.


  Théolie a un regard brûlant. Pas un regard de jeune fille. Elle se renverse lentement en arrière jusqu’à être complètement arc-boutée. Elle offre son sexe brun aux lèvres ouvertes. Elle l’offre à Baqua Rouge.


  Certaines clientes du MaryO adressent un signe discret de la main aux loups dorés.


  Alors, sans un mot, tête baissée, braquemart levé, ils avancent.


  Alors, c’est encore pire.


  Je suis Baqua Rouge. Mon érection est si dure qu’on la croirait gorgée d’équipoise concentrée et de papavérine synthétisée. Théolie n’est plus Théolie. Elle est Erzuli, la femme de Baqua. Je rampe vers elle, vers les replis roses de sa vulve imberbe. Je gémis sans souffrir. Je tire ma langue, cou tendu. Elle frétille. Le tambour bat un rythme effréné. Théolie ou Erzuli me regarde. Fièvre. Elle dit: «Vini, vini à mué. Mé ton bois dans ma languette, Baqua…»


  Je m’enfonce.


  Brusquement, tout est calme. Je n’entends plus rien. Une brise fraîche caresse mes joues. Je plisse les yeux sous le soleil couchant. Un fin nuage de poussière ondoie au loin sur les tuiles orangées des vieilles maisons et sur les falaises boisées entourant le massif. Je sens l’odeur des palmiers et des bougainvilliers. Je vois les couleurs, gaies et éclatantes, qui dansent avec indolence. J’entends le chant des aigrettes et le ressac iodé, là-bas, derrière moi. J’ai trois ans et je suis sur la côte sud de l’île. Près d’Étroits, la ville de mon enfance. Je sais que je ne suis jamais venu ici, que ce n’est qu’une image d’Épinal, un fantasme. Mais j’ai trois ans et je suis cette brise fraîche, je suis ce soleil couchant. Je suis et ces arbres et ce nuage de poussière et ces aigrettes. Je suis ces couleurs chatoyantes et je suis en symbiose parfaite avec les vagues de l’océan.


  J’ai trois ans et je suis en vie.


  Chapitre18


  VOIX DES MORTS: «La douleur est carrément mélangée au plaisir et à l’envie, on attend, on attend, et le jour où on se fait mal, mais quel soulagement quand l’aiguille sort. C’est le soulagement.»


  B.M.


  (étudiant en médecine– première année)


  


  Je me réveille avec la tête lourde. J’ai du plomb fondu dans le crâne, les oreilles, les narines, plein la bouche. Je suis allongé, nu, ensanglanté, sur le sol froid de la caille. Quelqu’un a posé une couverture légère sur moi, mais à présent, je suis seul au pied du poteau mitan. Je me lève. Péniblement. Mais ce n’est pas de la douleur. Jamais.


  Enveloppé dans ma parure, je rejoins Mama Baya à la cuisine. Théolie et Bian ne sont pas en vue.


  Ma mère continue de remuer sa tambouille. Patiemment.


  Elle ne me regarde pas. Elle demande:


  —Alors, les dieux t’ont-ils montré ce que tu as perdu?


  —Je ne sais pas.


  —Qu’as-tu vu?


  —Des conneries.


  Elle se retourne, furieuse:


  —N’emploie pas ce langage. Ce n’est pas le nôtre. Ces expressions sont celles des Blancs. Nous ne les comprenons pas, chez moi.


  Je soupire. Me retiens de lever les yeux au ciel pour ne pas l’offusquer davantage.


  —J’ai vu des choses sans importance.


  —Vraiment? C’est étonnant…


  Elle secoue la tête, navrée. Elle retourne à ses affaires. Casserole. Cuiller. Table de cuisson avec allumage intégré PL2D40x. Le combo est presque prêt, mais il me semble maintenant dégager d’épouvantables effluves de lait caillé.


  —Tu ne comprends pas encore, Désiré, c’est tout. Mais ça va venir. La voix de Baqua est très puissante, et elle ne parle jamais pour rien. Tout ce que tu as à faire, c’est d’écouter.


  —Je n’entends rien. Je n’ai jamais rien entendu.


  —Les Blancs d’ici ne connaissent pas et ils ont tout oublié de leur propre au-delà. Vois ce qui est en train de leur arriver. Ne deviens pas comme eux, Désiré. N’essaie même pas.


  —Je n’essaie pas, Mama. Est-ce que tu savais qu’ils ont une plaisanterie lorsqu’ils parlent de nous? Ils disent que nous sommes catholiques à soixante-dix pour cent, protestants à trente pour cent et païens à quatre-vingt-quinze pour cent. Tu connaissais cette boutade?


  Mama Baya grimace:


  —Et eux ne croient à aucun des trois.


  —Tu te trompes en prétendant que les Blancs ont oublié leurs dieux.


  —Les Blancs n’adorent plus qu’une seule divinité: le dieu Monnaie. Et pour lui, ils sont prêts à faire de leur histoire, de leur nature, de l’ordre sacré des tombes. Pour lui, ils sont prêts à cracher dessus. Couper le cou des arbres est facile, Désiré.


  —Le dieu Monnaie n’est pas mauvais, Mama. Il suffit de savoir l’apprivoiser. Comme tous les dieux.


  Mama Baya ne répond rien. La discussion est close et elle nous a menés exactement au même point que les fois précédentes. Elle me dit au revoir de cette manière:


  —Tes habits sont sur la chaise.


  Chapitre19


  VOIX DES MORTS: «Pour moi, l’hôpital, ça a été une expérience complète: l’hospitalisation, les soins, les perfusions. Pour les prises artérielles, on vous pique cinq ou six fois avant de trouver la bonne artère. Vous avez des tuyaux un peu partout…»


  F.X.


  (hospitalisation ambulatoire– abcès staphylococciques)


  


  Je mange dehors. Je veux être à l’heure pour mon entrevue avec Zymanski. Ce soir, j’ai un flingue à aller chercher.


  


  Hydroxyéthyl industriel mélangé à l’iode et au clou de girofle: l’odeur caractéristique du pavillon4, aile sud, sauf que cette fois-ci, ils ont l’air de ne pas avoir lésiné: elle a quelque chose d’écœurant. Mêmes patients. Calme trop propre. Je longe les allées sans hésitation, entre dans le grand hall qui jouxte le réfectoire.


  Tout de suite à l’entrée, sur le banc, le professeur Monzo est fidèle au poste. Il a toujours son petit stylo à bille noir et son carnet à partitions. Je jette un coup d’œil dessus: les portées sont vides.


  —Bonjour, professeur.


  L’ancien compositeur me regarde avec, au fond des yeux, quelque chose de déchirant. La dégénérescence de la partie visuelle de son cerveau prend de l’ampleur. Les paliers ne sont pas homogènes, mais je sais que, lentement, l’agnosie massive s’étend: le thalamus d’abord, puis l’hypothalamus. Le cortex frontal ensuite. La plasticité synaptique perd, jour après jour, de sa souplesse, et ce, malgré les doses phénoménales de chlorpromazine censées stabiliser la recapture.


  Bientôt, l’affection atteindra son cortex limbique et son cortex pariétal.


  Bientôt sa matière grise sera trop endommagée pour maintenir les redondances et assurer le transfert des fonctions. Autrement dit, le cerveau ne pourra plus compenser ses pertes en basculant les commandes sur des tissus sains.


  Alors, les dernières notes de musique disparaîtront définitivement de sa représentation mentale.


  Alors, il ne restera plus rien de lui qu’un cœur qui bat et des poumons qui fonctionnent.


  Alors, ce sera fini.


  Il bredouille, tenant son stylo à la main, le poing fermé dessus comme s’il s’était agi d’un poignard– ou d’un hochet:


  —Je ne sais pas… J’ai la musique, là, dans ma tête, mais je ne sais pas…


  Je me penche, et, délicatement, guide sa main sur la feuille blanche.


  J’y trace une ligne tremblante.


  Le visage de Monzo s’éclaire. Son regard est celui d’un enfant qui découvre le Trésor des Pirates. Il vient de se souvenir à quoi sert un stylo.


  Mais un jour, il n’y aura plus personne pour guider sa main.


  Un jour, plus personne ne pourra faire la première partie du chemin. Simplement parce que cette partie sera devenue l’entier trajet.


  Un jour, il n’y aura plus de concert en fin de semaine, plus de Vol du bourdon, ni de Variations Goldberg.


  Un jour, Monzo finira de perdre l’illusion des portées, le contact réconfortant des touches d’un clavier. Il aura oublié le pouvoir de la musique.


  Un peu plus loin, madame Christine est toujours sur sa chaise roulante qui ne roule plus. Poupée de chiffon, masque de grumeaux. Le tabes dorsalis continue de brûler ses fibres proprioceptives. Mais nul ne le voit.


  Le petit rétroviseur accroché à son accoudoir, seul artifice qui lui permet de retrouver l’usage de ses muscles– usage qu’elle n’a jamais perdu ailleurs qu’au sein de son circuit neural– s’est affaissé sur le côté. Personne n’a pensé à le lui redresser. Il faut dire que madame Christine est incapable de la moindre parole, du plus petit geste, tant que son reflet ne lui confirme pas qu’elle existe. J’arrache un bout d’adhésif jaune qui pendouille et le remets en place du mieux que je peux. Le systèmeD est encore ce qu’on a trouvé de plus efficace dans les établissements psychiatriques conventionnés. À un moment ou à un autre, ses yeux se poseront sur la surface réfléchissante, alors elle renaîtra. Pour l’instant, elle ne me remercie pas. Mais je sais que le cœur y est.


  Je prends le couloir à droite, celui qui mène au bureau de Zymanski. Je tombe sur Anton. Syndrome de Korsakov total. Cécité corticale. Celui dont l’amnésie artérielle efface les phrases à mesure qu’il les prononce, les actes qu’il commet, les gens qu’il rencontre. En quelques instants.


  Il est planté en face de la baie vitrée. Il semble admirer le paysage. Lorsque je m’approche, il sort de sa rêverie permanente. Il me sourit. Je sais que ce n’est qu’un réflexe. Anton est incapable de savoir s’il me connaît ou pas.


  —Salut. ‘Fait beau, hein?


  —Salut, je dis.


  Il me quitte des yeux pour contempler le soleil sur le parc.


  Je fais un mouvement. Il remarque à nouveau ma présence. Il me sourit. Réflexe.


  —Salut. ‘Fait beau, hein?


  —Salut, je répète.


  Il replonge dans son examen.


  La dernière fois que je l’ai rencontré, Anton était capable d’entretenir une boucle de conversation de trente secondes. Aujourd’hui, c’est une ou deux. Le temps de dire: «Salut. ‘Fait beau.».


  J’ai un sentiment désagréable. Un présage, un pressentiment, un augure, appelez ça comme vous voulez, je ne suis pas superstitieux. Mais je ne peux me départir de cette sensation désagréable. Comme si les choses se dégradaient insensiblement autour de moi. Comme si, petit à petit, détail par détail, le paysage se déglinguait. Je sais que c’est absurde. Rien ne peut plus m’atteindre et sûrement pas ce genre de broutilles.


  Raymond. Syndrome de Tourette aigu. Tics incontrôlables, cris intempestifs, coprolalie, désinhibition… Raymond me regarde avec un air absent. Ses gestes sont lents, sa démarche d’une fluidité suspecte. Raymond «le batteur fou», celui qui enflamme les clubs du quartier des Musiciens le week-end venu, n’a plus rien d’excentrique. Il est normal. Désespérément normal.


  —Oh, Désiré, ça va?


  Son sourire faible, ses demandes de pure forme sont raisonnables.


  Les miennes aussi.


  —Salut, Raymond. Et toi, comment tu te portes?


  Il réfléchit.


  —Ils m’ont augmenté les doses d’aldol. Incroyable, non? Il paraîtrait que j’ai fait quelques bêtises. Mais ce n’était pas des bêtises, c’était… Putain, je me sentais tellement bien, tellement moi-même…


  —Et maintenant? je demande.


  Il réfléchit. Raymond réfléchit plus maintenant. Les toubibs sont en train de faire de lui un citoyen modèle.


  —Maintenant, c’est différent. Je… Je ne sais pas s’ils vont arrêter mon traitement pour le week-end. Peut-être que je ne pourrai pas jouer. Peut-être que Birdy et Christian Wander ne vont plus exister que dans mes souvenirs. Je vais passer mon week-end devant la téloche à bouffer des chips. Avec les nouveaux médicaments qu’ils m’ont donnés, ça ne me paraît pas si mal, qu’est-ce que t’en penses?


  —Je ne sais pas, Raymond. Tu as peut-être raison.


  Sarah, l’hémiplégique, celle qui a besoin de faire dix fois le tour sur son tabouret pivotant pour finir une assiette de ratatouille, passe à côté de nous.


  —Hé, Raymond, tu parles tout seul à présent?


  Raymond fait la moue.


  —Non, je parle à Désiré, il est venu voir le docteur.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Elle a l’air:


  a/étonnée,


  b/perplexe,


  c/dubitative,


  d/un peu effrayée.


  Je me situe à droite de son champ de vision. Je sais qu’elle me voit, elle me voit parfaitement, mais son cerveau refuse simplement de le prendre en compte.


  Pour Sarah, je suis les moitiés droites de:


  a/une assiette de purée,


  b/une blanquette de veau,


  c/une portion de frites,


  d/un carré de poisson du vendredi.


  Je me déplace sur sa gauche. Rien. Encore plus à gauche. Rien. Et encore.


  Soudain, ses yeux s’agrandissent. Elle est ébahie comme si je venais d’exécuter un putain de tour de magie.


  —Oh, Désiré! C’est gentil de nous rendre une petite visite. Ça fait si longtemps.


  —Je sais. Je suis venu voir le docteur Zymanski.


  —Oh, elle dit, un peu déçue.


  Sarah perçoit de moins en moins son côté droit. La partie gauche, en aveugle, gagne inexorablement du terrain. Le monde s’estompe pour devenir une fraction de plus en plus infime.


  Un jour, ce sera vingt tours, trente tours qu’elle sera obligée d’effectuer.


  Un jour, la reconstruction de l’univers qu’elle est obligée d’accomplir se fera sur une tranche minuscule du temps et de l’espace, une seule et unique étoile, métonymie ultime.


  Ce jour-là, il ne restera plus qu’une fractale de la taille d’un cristal de glace pour la terre entière.


  Je la salue puis sors de la portion réelle que la maladie lui alloue. Je n’ai besoin que d’un pas pour ne plus appartenir au monde des vivants. Aussitôt, pour elle, je meurs. Je sombre dans l’oubli le plus complet. Un pas. Juste un. Comme si c’était aussi simple.


  Je m’arrête à la salle des aphasiques. Il y règne un silence de charnier. Pas de rires, pas de joie, aucune vie. Personne. La télévision est éteinte. Écran noir. J’attrape une infirmière qui passe. Une nouvelle, me semble-t-il. Elle pourrait tout aussi bien être une patiente, mais la blouse blanche fait toute la différence.


  —Hé, les malades ne sont pas là?


  Elle me répond d’une voix morne:


  —Non. La télévision est en panne. On doit venir la réparer, mais le type de l’entretien n’est pas encore arrivé. Ils sont chacun dans leur chambre.


  —Mais vous ne pouvez pas faire ça, je m’indigne. C’est l’heure des débats de l’Assemblée.


  Je parle chinois, russe ou tchèque, mais pas français. Elle n’y accorde aucune importance.


  J’imagine les aphasiques, isolés, dans leurs neuf mètres carrés privatifs blanc crème. Je les imagine en face des fenêtres, immobiles sur une chaise ou en train de dormir. En silence. Et aucun d’eux ne rit. Et aucun d’eux ne trouve cela injuste.


  L’infirmière, malgré la singularité de ma réflexion, ne me regarde pas, comme si j’étais fou, ou souffrant. Elle ne me regarde pas comme un Noir avec une balafre qui tient des propos incohérents dans un couloir d’hôpital. Elle ne me regarde même pas comme un être humain. C’est son travail, ce pour quoi elle est rétribuée. Elle se conforme à ce qu’on lui a indiqué lors du stage de formation. Elle constate simplement, en articulant bien, en exagérant volontairement les expressions de son visage et les inflexions vocales:


  —Il faudra revenir plus tard. Demain. Le poste marchera peut-être.


  Je me rends compte qu’elle me prend pour un des aphasiques. Sans relever l’impossibilité qu’il y aurait pour moi, si tel était le cas, de tenir une conversation semblable. Je me prépare à répliquer.


  Les choses déconnent vraiment. Elles se détraquent. Dans ma tête ou en vrai. Ce n’est pas une suite d’événements tangibles, mais j’ai l’impression de sentir… De ressentir.


  Je ne sais pas si c’est bon signe ou si c’est le signal premier de la grande dégringolade.


  Je ne sais pas si ce sont les conneries vaudoues auxquelles ma mère m’a obligé à participer, si c’est l’abus de clairin, ou si la déchéance programmée de Rachel vers le point de rupture amplifie artificiellement le phénomène.


  Peut-être qu’il s’agit de ce que Pat m’a fait et me fera faire, qu’il s’agit du souvenir de la Tueuse Blanche et de ce qu’elle m’a révélé.


  Peut-être que ce sont Dambé, Franck, Mamadou, et Marcus, l’affrontement qui se prépare, ou alors les malades que je connais ici, au pavillon4, qui déclinent réellement.


  Tout cela est confus.


  Tout ce que je sais, c’est que le monde autour de moi est en train de changer. Lentement, bribe par bribe, les pièces se désassemblent et je ne peux rien faire pour maintenir les morceaux en place.


  Une voix familière m’extirpe de ma rêverie.


  —Désiré! Venez, entrez donc. Excusez-moi de vous avoir fait attendre.


  Zymanski. Qui d’autre pourrait afficher autant de jovialité face à de telles imminences?


  Compte rendu provisoire de l’entrevue numéro456.
 Patient689.

  Cas d’insensibilité à la douleur.


  


  Mon dernier rendez-vous avec Désiré Saint-Pierre m’a laissé plutôt perplexe et, je dois dire, inquiet.


  Il semble que, par un phénomène dégénératif, son insensibilité à la douleur s’étende aux autres domaines de la cognition. Les tests d’empathie qu’il a effectués la semaine dernière sont assez révélateurs à ce propos.


  Le sujet semble présenter un détachement croissant envers les choses et les êtres qui l’entourent. L’évolution ne trouve malheureusement pas, à l’heure actuelle, d’explication aux vues des TEP (Tomographie par émissions de positons), des IMRf (Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle) ou des magnétoencéphalographies pratiquées sur le sujet.


  Sa vision du monde semble en outre elle-même affectée par cette extension du mal. Ainsi, le patient m’a longuement entretenu d’une dégradation environnementale, sans qu’aucun fait objectif vienne corroborer ses supputations. Il s’est ouvert à moi d’une prétendue aggravation de l’état des patients qu’il connaît en nos murs. Mais nul élément clinique ne permet de le confirmer à cette heure.


  Je crains, à court ou à moyen terme, qu’un changement infime dans sa situation professionnelle ou familiale (le patient a maintes fois évoqué son attachement, je cite: «à la fois très distant et extrêmement puissant», à certains éléments de sa vie quotidienne: sa femme, sa mère, son quartier, son travail au bureau des enquêteurs de la ville…) n’engendre un déséquilibre important.


  Il semble que le trajet causal des émotions– toutes les émotions– se trouve modifié par l’évolution d’une altération localisée.


  L’absence de douleur entraîne dans son sillage l’amoindrissement croissant de l’empathie, de l’amour homo et hétéro-prospectif, de la peur, etc.


  Une partie de la réponse se situe peut-être dans la partie ventromédiale du cortex préfrontal (vmPFC) qui réactive les couples «faits-émotions» et «émotions-sentiments», mais, encore une fois, les marqueurs somatiques n’indiquent pas de lésions à ce niveau.


  Son cas n’est pas sans rappeler celui de Phineas Gage, ouvrier poseur de rails victime d’une perforation du cortex par une barre à mine. Si ses fonctions intellectuelles, mémorielles et cognitives sont restées opérantes, Phineas a néanmoins été la proie de nombreuses altérations du comportement social. Il n’était plus en capacité de mesurer les conséquences de ses actes ni pour lui-même, ni pour autrui. J’insiste cependant sur ce point: Désiré Saint-Pierre, même si ses facultés émotives sont amoindries, est pleinement en capacité de raisonner et d’évaluer la portée effective de ses actions. Si un quelconque dérèglement devait conduire à un acte répréhensible, ce qui n’est pas à écarter, il est peu probable qu’il puisse être considéré comme pénalement irresponsable.


  Même si, par principe et en l’absence de tout comportement pathogène, je demeure fermement opposé à un internement d’office, je suis très réservé quant à une évolution favorable et reste inquiet pour l’avenir du patient689.


  Des tests supplémentaires sont à prévoir pour affiner le diagnostic.


  Chapitre20


  VOIX DES MORTS: «Il est des moments longs à peine de cinq ou six secondes où l’on sent la présence de l’éternelle harmonie. Pendant ces cinq secondes et pour ces moments-là, je donnerais volontiers toute ma vie sans penser que c’est trop cher payer.»


  A.C.


  (carmélite)


  


  Elle est partie. Elle n’a pas laissé:


  a/de mot,


  b/d’indication,


  c/d’affaires,


  d/de drogue.


  L’armoire avec façade et panneau de particules revêtu de papier décor imitation wengé est vide. Expurgé de tout ce qui constituait une raison de vivre, une raison d’endurer, une raison de rester. Soit la source s’est tarie, soit elle l’a emportée avec elle, ce dont je doute.


  Je contemple cette absence. Mon cœur ne bat ni plus vite ni moins vite. Je suis indifférent.


  L’espace d’un instant, je me revois le soir de mon accident. Quelques heures avant. Grande fiesta pour célébrer le nouveau marché passé avec Marcus. Des perspectives immenses, une courbe exponentielle. Un tas de promesses.


  Un kilogramme de chlorhydrate de cocaïne. À vingt-huit euros le gramme. La poudre, chauffée à l’ammoniac, doit être libérée de son sel. Il suffit ensuite de la solubiliser dans de l’éther éthylique pour qu’elle devienne «basée». Son prix grimpe alors à cent euros le gramme. Faites vos comptes: un kilo. À traiter. À revendre. Cinquante pour cent pour nous. Ce qui laisse une marge bénéficiaire nette d’environ deux cents pour cent. Citez-moi une profession, juste une, qui offre de telles potentialités. Nous aurons le contrôle de La Main en prime. Peu de concurrence. Les principales places ont été laissées vacantes, j’y ai veillé.


  Nous sommes les meilleurs amis. Dambé, Franck, Mamadou et moi. Nous allons faire de grandes choses. Un moment, j’oublie presque que je suis flic.


  Nous buvons. Nous sniffons. Nous rions. Il y a trois putes avec nous. Elles nous ont été prêtées par Marcus pour célébrer notre accord commercial. Elles en profitent pleinement, piochent sans réserve dans le tas sur la table pliable en particules mélaminé décor imitation hêtre. Histoire de tenir, supporter ou juste pour se marrer. Impossible à dire. Tout le monde est chez moi. Nous faisons un barouf d’enfer mais je sais que personne n’osera se plaindre. Un moment, j’oublie presque que je suis simple mortel.


  Nous sommes complètement défoncés. Dans la salle de bains, Franck pisse sur une des putes assise sur la cuvette. Elle aussi est chargée à bloc. Elle rit. Elle fait semblant d’aimer ça. Elle répand l’urine sur son ventre, ses seins, avec un sourire figé. Vulgaire comme un tatouage. La poudre dans ses narines l’aide beaucoup. On s’esclaffe tous. La poudre nous aime tous.


  Mamadou veut que les deux autres filles s’enfilent un magnum de champagne de part et d’autre. C’est la chose la plus drôle que nous ayons jamais entendue. Un moment, j’oublie presque que je suis avec Rachel.


  Elle est là, d’ailleurs. Elle s’amuse aussi de nos facéties. La came a fait disparaître tout bon sens, tout amour-propre, toute notion de bienséance. La came. C’est moi qui la lui ai fait découvrir l’année d’avant. Je la connaissais à peine.


  


  C’était un temps où la peur existait.


  Un temps où elle était puissante et omniprésente.


  Un temps où elle m’aidait à fuir pour rester vivant.


  Je me souviens de Rachel, et de son regard. Celui qu’elle avait posé sur moi un soir où elle était venue me rendre visite. Un soir où nous savions déjà où nous nous dirigions tous les deux. Rachel qui disait, rien qu’avec ses yeux: «Je serai celle que tu désires. Rien de plus. Rien de moins.»


  Et je l’avais ressentie, elle avait déferlé sur moi en tenue de combat, la trouille. Une trouille qui cogne, qui fouille, dans les intestins, au cœur. Une trouille comme jamais je n’en avais eu.


  En une fraction de seconde, j’avais réalisé qu’un jour, proche ou lointain, quelqu’un viendrait.


  Quelqu’un de plus beau, de plus intelligent et sûrement d’aussi vicieux que moi.


  Quelqu’un qui la regarderait comme je ne saurais plus la regarder. Simplement parce que j’aurais eu ce que je voulais, parce qu’elle serait telle que je l’aurais façonnée.


  Quelqu’un qui la regarderait comme Marcus l’avait regardée jadis, comme je l’avais regardée jadis. Il saurait la reconnaître, lui aussi, et il saurait lui faire croire que quelque chose de nouveau pourrait advenir. Qu’une fois encore elle aurait la possibilité d’être une autre.


  Jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille, trop usée.


  Casée ou fatiguée.


  Oui, à ce moment-là, une terreur indicible m’avait envahi, noyé.


  Peut-être Marcus avait-il éprouvé la même peur que moi.


  Je me souviens de la provision de coke étalée sur la table. La coke fournie par ce dernier, comme si, depuis le début, il avait su que Rachel partirait avec moi. Comme s’il avait su que je ne saurais rien faire d’autre des stupéfiants qu’il me prodiguait. Que Rachel, cette pute inestimable qu’il me refilait, allait devenir l’instrument de ma perte, ma pire torture, mon foirage le plus complet. Peut-être finalement que c’était ça, sa vengeance, à Marcus: me donner le plus gros trésor du monde en sachant qu’entre mes doigts, il ne se transformerait en rien d’autre qu’un tas de merde. Parce que j’étais trop stupide, trop «nègre» pour faire différemment.


  Alors, j’avais regardé Rachel et j’avais juste demandé:


  —Tu veux goûter?


  Elle avait hoché la tête, pensivement.


  Son assentiment signifiait que, puisque c’était ce que je désirais, c’était ce qu’elle deviendrait.


  Une junkie. Ma junkie. Celle qui ne pourra plus partir.


  J’avais préparé deux lignes. Grosses. Compactes. Big fat kill.


  Elle s’était emparée de la paille, avait penché la tête et avait pris une grande inspiration.


  Lorsqu’elle avait relevé le visage, les yeux fermés, en proie à ce genre d’extase que l’on ne trouve pas dans la vraie vie, j’avais compris qu’elle ne serait jamais plus belle. Apesanteur. Grâce. En équilibre. Pour quelques secondes, elle était éternelle. Pour quelques secondes seulement. Et à cet instant même, toute cette beauté, toutes les possibilités qu’elle offrait étaient perdues, bousillées.


  J’avais réalisé que c’était terminé.


  Personne ne gagnerait.


  Excepté la poudre.


  Excepté celle que je voulais qu’elle soit. Celle qui n’existe qu’à travers mes yeux et pas ailleurs.


  Stupide, stupide…


  


  Aujourd’hui, ce mot-là ne signifie plus rien. Désormais, il n’y a plus de place en moi pour de tels états d’âme.


  Depuis, elle est à mes côtés.


  Accrochée.


  Épinglée.


  Plantée, bien entre les omoplates.


  Et je suis celui qui a dirigé la pointe.


  Nous faisons la fête, chez moi. Nous célébrons.


  Elle est ma femme, ma chose, ma pute à plein temps.


  Un moment, j’oublie presque que je pourrais être amoureux.


  Rachel accepte tout comme si c’était normal.


  Mais je ne veux pas la salir. Je jure que je n’ai jamais voulu la salir.


  Je n’ai jamais fait que ce qui m’était naturel.


  Je me suis conformé.


  C’est ce que je me dis. Surtout quand je suis trop défoncé.


  Il arrive un instant où je me lève en titubant. Où je dis que je vais mettre la cargaison à la planque. Où je dis qu’on est jamais trop prudent. Une bouteille tombe à terre. Elle explose. Les éclats de rire montent de plus belle.


  Je précise qu’avec la voiture de fonction en bas et la sirène, la siiirène (rires, rires, rires, à se tordre les boyaux, à se chier dessus, à en crever…), j’en ai pour un quart d’heure.


  Il arrive un instant où je suis en bas de chez moi, le sac de sport à la main. J’ai mis une dizaine de minutes à descendre, mais cela n’a rien d’étonnant dans mon état.


  Il arrive un instant où j’ouvre le coffre. Je sais qu’ils me regardent par la fenêtre et qu’ils se marrent. Ils se marrent. Ils ne veulent pas s’arrêter de se marrer. Des sourires et de la poudre sur les dents. Les yeux injectés de sang. Rétines fixes, pupilles déployées. Vivants.


  J’ai un petit sursaut en levant les yeux. Une montée d’adrénaline. À l’époque, ce que je faisais, les décisions risquées provoquaient encore en moi ce genre de réaction absurde.


  Je mets le sac. Il est incroyablement plus léger que quand je suis descendu. Et pour cause, il ne contient plus rien. Du vent et des flammes.


  Il n’y a que deux personnes au courant de ce petit tour de prestidigitation. Rachel et moi. C’est notre grand secret, notre lien indéfectible, celui qui nous unira jusqu’à la mort.


  Je ne pique pas la came pour l’argent.


  Je ne subtilise rien en représailles ou pour prendre le pouvoir.


  Personne ne fait pression.


  Je n’ai pas l’intention de devenir riche, de déménager, de m’acheter une nouvelle voiture et une nouvelle vie.


  Je ne prends pas un tel risque pour la beauté du geste.


  Non. Je le fais pour une raison bien plus stupide que cela. La plus stupide de toutes.


  Je le fais pour qu’elle reste encore un peu.


  Et au moment où je referme le coffre, je sais que Rachel ne peut plus me quitter.


  Rachel ne peut plus m’abandonner, ni me trahir, ni montrer qu’elle ne m’aime pas.


  Rachel a approuvé. J’ai conscience que ce n’est pas son approbation à elle mais celle de ce qui coule dans ses veines et irrigue son cerveau. Je me force à penser que ce n’est pas si important.


  Je fais le tour de la voiture.


  Je leur adresse un petit signe de la main, du style, «je suis là dans quinze minutes».


  Ce n’est pas un quart d’heure que durera mon périple.


  


  Aujourd’hui encore, devant cette armoire vide, devant la futilité, la vanité de tout ça, j’ai l’impression de ne toujours pas être revenu.


  Cette disparition inéluctable– celle de la coke ou celle de Rachel–, je l’ai niée aussi longtemps que possible. Comme on s’aveugle à la mort prochaine d’une personne aimée. À toutes les morts prochaines de toutes les personnes aimées. La sécheresse du vide me montre que ce n’est plus possible désormais.


  Je devrais me sentir terrifié: les derniers grammes de came ont disparu. Il va être très difficile de négocier avec Marcus.


  Je devrais me sentir triste: Rachel était la seule personne qui me rattachait ici. C’était pour elle que j’avais fait tout ça et il n’en restait rien.


  Des gouttes qui tombent sur son corps.


  Des gouttes qui serpentent le long de sa colonne vertébrale, les muscles de son dos.


  Des gouttes d’eau chaude.


  La vapeur s’engouffre et rejaillit. Elle ferme les yeux, lève la tête et laisse son visage être baigné par la cascade qui sort du pommeau de douche.


  Il y a tout autour du bac des croûtes de moisis, des champignons noirs et putrescents que je ne vois pas.


  La bonde est rouillée et l’eau ne s’évacue que par à-coups souffreteux, mais je ne le vois pas.


  Je ne vois qu’elle.


  Bouche fermée, elle murmure, elle chante. Une ritournelle connue d’elle seule qui, sans doute, la ramène à un endroit de sa vie qu’elle ne retrouvera jamais.


  Le tartre a envahi les parois, les a rendues presque opaques.


  Mais je ne vois qu’elle.


  J’ouvre la porte coulissante.


  Je pénètre à l’intérieur.


  Et elle me laisse faire.


  


  Une autre fois, elle est sur le lit, jambes croisées. Elle coupe ses ongles et le soleil sale qui se lève chaque jour sur les immeubles de La Main l’effleure d’un biais inconnu, comme si elle était la seule personne, ici, à ne pas pouvoir être atteinte par cette lueur désastreuse. Comme si rien ne pouvait la toucher. Les ombres qui naissent au creux de son cou, sur le côté de son visage, la modèlent d’une manière étrange, différente.


  Mais c’est bien elle.


  Je me tiens dans l’embrasure de la porte.


  Je la regarde.


  Et le regard que je pose sur elle pourrait en faire, en cet instant, quelqu’un de beau. C’est ainsi que je me la représente. À ce moment précis, je pense que tout est possible. Je pense que ce que je vais faire d’elle pourra être joli, pourra la magnifier, la porter au-dessus de la pourriture ambiante.


  J’ai l’impression de ne pas me tromper.


  Soudain, elle lève les yeux, me remarque et me sourit.


  La lumière, sur ses lèvres, ricoche.


  Sa bouche dit quelque chose que je ne comprends pas mais qui me remplit d’aise, qui me fait me sentir vivant. Mon cœur bat plus vite. Je l’aime. Je ne veux pas lui faire de mal, ni la salir. Je ne veux pas la rendre à ce qu’elle n’a jamais cessé d’être.


  J’ai l’impression de ne pas me tromper.


  


  Une autre fois encore, elle dort. Sa peau, dans la pénombre, a pris une teinte caramel. Et ces songes sont ceux d’une petite fille, je le sais, j’en ai la conviction. Je suis allongé à côté d’elle, je l’observe, j’écoute son souffle qui va et vient. Tout est calme.


  Je suis tenté de la prendre dans mes bras, de la bercer, de lui confirmer que je la protégerai du monde entier et surtout de moi-même. Mais je ne veux pas la réveiller. Je ne veux pas, d’une simple pression, d’une caresse, la faire revenir ici, dans cette chambre, dans ce quartier, avec moi. Je pense qu’il existe une issue, une alternative qu’elle saura me montrer. La peur de la perdre n’est pas encore en moi.


  


  Il est singulier que, dans mes souvenirs, jamais nous ne parlions, jamais je n’entende le son de sa voix. Peut-être n’avions-nous pas besoin de parler. Ou peut-être, simplement, ma mémoire me joue-t-elle des tours et me la rend telle un être immatériel, un fantasme. Une abstraction ou une amnésie partielle.


  


  Tout cela me revient. Mais les images se font de plus en plus imprécises. Comme celles de la douleur. Comme celles de la peur. Comme ce qui permet de survivre.


  L’espoir, le gâchis. Plus rien ne m’appartient. Aujourd’hui, ces souvenirs sont des pages que je tourne sans affect. J’ai déjà oublié ce que j’y ai lu.


  Il me semble que c’était il y a si longtemps.


  Rachel…


  Il faudrait qu’elle reste encore un peu, juste un peu, à l’intérieur de mon crâne.


  Rachel sous la douche, Rachel sur le lit. Rachel qui coupe ses ongles, qui dort. Rachel qui respire, qui sourit, la lumière qui ricoche sur ses lèvres. Rachel vivante, Rachel présente. Rachel qui me fait croire que je ne me trompe pas, Rachel, son cœur qui bat, son sang qui circule, ses rêves, ses chants, son souffle, sa voix, ses yeux, sa peau. Rachel qui est bien Rachel. Personne d’autre. Rachel: le sommet et les abîmes. Rachel: le bouclier et la pointe, juste en dessous. Rachel: le mensonge qu’on se raconte tous. En lequel chacun aimerait croire. Rachel: la possibilité d’une vie.


  Avant le désastre, avant les cercueils. Avant la chasse et les fantômes. Avant l’apparition de celui que je suis vraiment.


  


  Plus rien dans l’armoire.


  Plus rien dans l’appartement.


  Plus rien en moi.


  Abandonné. Fui. Par tout.


  Je devrais être révolté par la logique de cette récolte. Trouver ça injuste.


  Je devrais me sentir blessé dans mon amour-propre, furieux.


  Je devrais avoir de l’amertume dans ma bouche, du fiel dans mes pensées.


  Je devrais sécréter un tas d’odeurs nauséabondes.


  Je devrais me sentir terrorisé par la solitude et les choses bien pires qui s’annoncent.


  Peut-être qu’en ce moment même, Rachel est en train de tailler des pipes pour se payer ses doses. Que les mouchoirs Kartogroup premier prix, trois plis à cent pour cent de cellulose, ne servent plus seulement à éponger le sang qui s’écoule de ses narines ou les larmes qui ne viennent pas. Peut-être qu’elle se fait défoncer par une bande de dealers blacks qui se marrent en songeant qu’après, ils se contenteront de lui fracasser la tête à coups de bouteille et de jeter sa carcasse, jupe relevée, slip taché dans la bouche, au fond d’un terrain vague. Peut-être qu’elle tapine, qu’elle est humiliée, qu’on la piétine, qu’on l’insulte. Peut-être qu’elle est loin, sur le bord d’une route, perdue, chaotique, disloquée. Peut-être qu’elle est simplement morte, quelque part sur la plage, du soleil plein la tronche ou à moitié noyée dans des toilettes publiques. Peut-être qu’elle fait partie de celles qui sont un peu moins malheureuses, mais pas sauvées. Peut-être qu’elle fait partie de celles qui ne savent plus comment endiguer la douleur. Peut-être qu’elle va entrer dans les statistiques homicides de la ville. En tout cas, il est peu probable qu’elle trouve une issue plus favorable. Pas depuis le temps qu’elle est ici, enfermée dans cet appartement. Pas depuis le temps que la came si aisément accessible a tué toute faculté d’initiative. Pas depuis le temps qu’elle est avec moi. Je devrais l’aimer encore plus maintenant que je pense à des trucs pareils.


  Je ne peux que contempler les planches de bois qui s’alignent dans une symétrie presque parfaite et forment les étagères: cinq déserts parallélépipédiques superposés à l’image des ondes successives d’expansion nucléaire: noyau, souffle, température, radiation, dévastation. C’est du moins ainsi que je les vois.


  Je reste ainsi un temps incalculable.


  Jusqu’à ce que la nuit tombe.


  Jusqu’à ce que Dambé vienne frapper à ma porte.


  Chapitre21


  VOIX DES MORTS: «Tu vois les parties de ton corps qui commencent à se développer… Tu sens que la douleur s’en va. Tu sais? Tout ça! D’un seul coup! Alors, tu t’sens frais, tu sens ton oxygène, c’est génial!»


  B.B.


  (boxeur– catégorie mi-lourd)


  


  Le vendeur et propriétaire de la supérette 24/24 s’appelle Francis Bantou. Il est originaire de la même région que moi– que nous– mais sensiblement plus âgé. Sans doute Dambé a-t-il pensé que ça rendrait les choses plus faciles. Ce n’est pas le cas.


  Francis Bantou nous regarde d’un œil noir. Il hésite encore à parler, à nous dire ce qu’il a sur le cœur depuis longtemps.


  Dambé danse d’un pied sur l’autre. Gêné.


  Moi, je me tiens immobile. J’attends.


  —Vous voulez un flingue? Vous voulez que je vous prête mon flingue?


  —Ben oui, s’excuse Dambé. On avait pensé, vu que t’en fais rien, que tu pourrais, juste pour ce soir, comme un service… Enfin, merde, on n’a pas l’intention de s’en servir, je m’en porte garant. On veut uniquement dissuader…


  —Dissuader qui?


  Dambé est de plus en plus mal à l’aise.


  —Marcus.


  —Marcus le dealer?


  —Dealer, dealer, ça reste à prouver…


  —Tu te fous de ma gueule, Dambé?


  —Allez, quoi. C’est Désiré qui le gardera. Il est flic. Il sait parfaitement qu’il faut pas faire le con avec les affaires des autres. Et puis, c’est un frère, non? Tu peux bien…


  —Je sais qui est Désiré Saint-Pierre.


  Ils parlent de moi comme si je n’étais pas là. Ce qui n’est pas totalement faux. Dambé se tourne vers moi, le regard suppliant:


  —Putain, Désiré, dis quelque chose…


  —S’il ne veut pas, laisse-le. On a pas besoin de l’aide de ce trou du cul qui se croit supérieur parce qu’il bosse soixante-dix heures par semaine et qu’il bénéficie d’une exonération fiscale à trente pour cent sur les heures supplémentaires.


  Dambé est atterré. Ce n’est pas le genre d’argumentation qu’il espérait.


  Francis, lui, saute sur l’occasion:


  —Je sais qui tu es, Désiré. Tout le monde sait qui tu es, dans le quartier. Tu… Tu fais honte à toute la communauté. C’est à cause de gens comme toi que nous ne sommes pas respectés. C’est à cause de gens comme toi que je suis bloqué dans ce quartier à la con avec aucun espoir d’en sortir. C’est à cause de gens comme toi que les contrôleurs des impôts y regardent à deux fois quand ils ont ma déclaration. C’est à cause de gens comme toi que nous serons toujours des parias, des meurtriers…


  —Tu veux que je te montre à quoi ressemble un meurtrier? je demande tranquillement.


  —Tu me menaces? Espèce d’enculé, tu viens dans mon magasin, tu viens ternir ma réputation par ta simple présence et tu me menaces?


  Il fouille sous son comptoir. Je le laisse faire. Il en sort un Smith et Wesson rutilant. Probablement chargé.


  Dambé bat en retraite. Il n’estime pas devoir faire preuve de discrétion.


  Je me tiens toujours immobile.


  —Tout le monde sait que t’es pas un vrai flic, merde. Il y a que toi pour croire que tes magouilles passent inaperçues. Tout le monde est au courant de ce que tu trafiques avec Marcus. Tout le monde sait que t’as essayé de le doubler, tout le monde sait que tu veux monter ton propre réseau. Tu me dégoûtes. Je veux même pas appartenir à la même race que toi. Si tu sors pas tout de suite de mon…


  —On raconte ça? Vraiment?


  —T’es rien qu’un ripou. T’es même encore en dessous de ceux que t’es censé arrêter parce que tu te planques derrière ton putain de badge. T’as de la chance d’être le fils de Mama Baya…


  Oui, Mama Baya, la sagesse de son regard, la mémoire de nos ancêtres inscrite dans les rides, sous la peau, au feu sur ses traits négroïdes. Mama Baya qui donne la force aux compatriotes exilés d’endurer l’humiliation, les insultes, la condescendance de nos maîtres de maison. La force de tout endurer. Mama Baya que même le plus vicelard, le plus endurant des truands, va voir avant de prendre une décision.


  Mama Baya qui parle, qui invoque, qui interprète. Mama Baya, garante de cohésion et d’identité perdue. Mama Baya qui établit le contact avec les esprits du Massif, là-bas. Mama Baya dont, chaque jour, le pouvoir s’émousse face à la puissance des Blancs et de leurs valeurs. Mama Baya qui a déjà perdu. Mama Baya que tous, y compris moi-même, haïssent et vénèrent pour cela. Mama Baya, ma mère.


  —Oui, t’as de la chance d’être son fils, continue Francis, parce que sinon, il y a longtemps que…


  Je ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase.


  Il est encore en train de réfléchir à sa prochaine invective que j’ai déjà bondi derrière le comptoir et lui ai arraché l’arme des mains. De toute manière, il n’aurait jamais eu le courage de s’en servir.


  Dambé agite les bras en l’air. Il crie:


  —Qu’est-ce que tu fais, Désiré? Putain, lâche ça!


  Francis tend les bras pour essayer de récupérer son bien.


  Je n’applique pas le module «Formation aux interventions physiques NiveauI» dispensé à l’ENP. Je ne respecte pas la procédure d’approche de l’individu ni les techniques de contrôle articulaire. Tout cela est parfaitement inutile, quand on réside à La Main.


  Je le sèche d’un coup de boule.


  Je ne sens rien. Lui si.


  L’orbiculaire qui lui sert de bouche se fend en plusieurs endroits, comme écartelé par des forces antagonistes. Une ou deux dents, à l’intérieur, ont dû être sérieusement ébranlées par la secousse. Il lui sera très pénible de sourire pendant un bon bout de temps.


  Il s’écroule. Essaie de se relever.


  Du sang sur mon front et le bas de son visage.


  Je le crosse au niveau de l’épaule.


  Elle se déboîte.


  Les ligaments transversaux cèdent. Le cartilage explose. Le col de l’humérus se fracture et l’os brisé, affûté comme un tesson, sectionne le deltoïde.


  Il roule à terre.


  Je l’attrape par le col, le retourne.


  —Écoute-moi bien, monsieur l’honnête commerçant. Je prends ton flingue. Me dis pas que tu as une autorisation, ça me ferait rire.


  Il continue de se débattre. Histoire de le calmer, je lui donne un coup de coude au creux du cou, pile au niveau du foramen jugulaire. La compression du nerf laryngé supérieur bloque sa respiration et, par la même occasion, ses cordes vocales.


  Il s’étrangle. Il suffoque. On dirait que ses yeux vont jaillir de leurs orbites.


  —Si t’es sage, je te le ramènerai. J’ai rien contre toi, mais j’ai besoin de ton jouet pour quelques heures, tu comprends? Alors, me fais pas chier, sinon je te tue. Regarde, regarde bien mes yeux et tu sauras que ça ne fait pas une grande différence. Ne t’avise pas de porter plainte. Les policiers blancs n’aiment pas les Noirs qui portent plainte. Spécialement lorsqu’il s’agit d’un vol d’arme. N’oublie pas que, faux flic ou vrai flic, j’ai le badge et toi, rien d’autre qu’un putain de boui-boui de dépannage. Pèse tes chances, Francis. Pèse-les vite.


  Dambé m’a rejoint. Il me ceinture. Veut m’empêcher d’en allonger une autre à Francis.


  —Le tue pas… le tue pas…, il chuchote à mon oreille.


  Je lâche le propriétaire.


  Il essaie encore d’ouvrir la bouche. Le muscle triangulaire et l’élévateur labial supérieur ne fonctionnent plus. Ses lèvres fendues, pleines de morve sanguinolente, ont pris des accents de carnage. La colère lui fait oublier toute prudence, toute douleur, toute peur. Mais son état n’est que temporaire. Cela doit être bien. Je pointe le flingue sur lui, sur son front, sur sa sale gueule de serviteur. J’arme le chien.


  Dambé s’agrippe à moi de toutes ses forces. Il refuse absolument d’être mêlé à une histoire pareille. Il supplie.


  —Arrête, il gémit. S’il te plaît, Désiré. Il… Il est chargé. S’il te plaît…


  Francis ne parle plus. De toute façon, il faudra un moment avant que ses cordes vocales récupèrent. Mais ses yeux continuent pour lui.


  Je murmure:


  —C’est toi, l’esclave, Francis. Pas moi, t’entends? Pas moi.


  Je fais volte-face et quitte l’officine, le S&W dans une main, et Dambé accroché à ma ceinture. Le contrecoup se fait sentir et mon brusque accès de violence l’a plongé dans un état quasi cataleptique. C’est en aveugle qu’il me suit. J’espère que ça ne durera pas. Nous avons une soirée chargée et je crois que j’ai changé mes plans.


  Chapitre22


  VOIX DES MORTS: «Tu fais comme les autres: tu prends une caillasse et tu balances. Le feu, l’odeur du kérosène, les gaz lacrymo, les charges, c’est super… Ils peuvent rien. T’es chez toi et ils savent que t’existes. Pendant un moment, tu crois que tu vas changer les choses.»


  HA.


  (émeutier)


  


  Je fonce vers le point de contact. La nuit s’écarte sous mes pas.


  Dambé, Franck et Mamadou, derrière moi, peinent– ou rechignent– à suivre.


  Je les entends parler dans mon dos.


  —Il a fait quoi?


  —Il a castagné le mec. Comme ça, avec la crosse de son propre fumon.


  —Putain, mais il est barge! Hé, Désiré, t’es complètement barge!


  Je ne réponds pas. Je ne ralentis pas. Je ne m’occupe pas de savoir s’ils continuent à suivre, cédant à l’inertie du mouvement, ou s’ils abandonnent la partie.


  —Le type va porter plainte, c’est sûr.


  —Ouais, c’est sûr, confirme Mamadou.


  —Le type portera pas plainte. Pas dans cette ville, je crie par-dessus mon épaule.


  —Mais pourquoi t’as fait un truc pareil, hein? s’égosille Franck sans faire mine de me rattraper.


  C’est Dambé qui répond. Après tout, il y était, lui aussi.


  —Francis voulait pas… Enfin bref, il voulait pas nous filer le calibre. Le ton est monté. Putain, je me souviens même plus comment c’en est arrivé là, mais tout à coup, Francis avait la gueule en sang et Désiré pointait le Smith sur lui. J’ai cru… J’ai vraiment cru qu’il allait le fumer…


  Franck:


  —Tu vas faire quoi, maintenant, Désiré? Tuer Marcus? Tuer Francis? Nous tuer tous? Où tu crois que tu vas, hein? Oh, arrête-toi, bon Dieu.


  Mamadou:


  —Je crois qu’on devrait faire demi-tour et oublier cette histoire.


  Dambé:


  Rien.


  Je marche vers le terrain vague d’April. La première étape de notre misérable périple. La limite entre notre quartier et celui de Marcus. Là où nous devons avoir rendez-vous à minuit trente. Seul problème: il est neuf heures.


  Je pousse la planche de bois démise et pénètre dans le chantier désaffecté depuis que la ville a coupé les crédits de réhabilitation. Ce chantier, elle l’avait mis en place quinze jours après les grandes émeutes interraciales de La Main et l’avait abandonné six mois plus tard, quand les incendies n’avaient plus menacé de reprendre.


  C’était d’ailleurs pendant ces émeutes que je m’étais fait le plus d’ennemis, dans le quartier. Deux jeunes à mobylette qui rentrent dans une voiture de patrouille. Le deux-roues était volé, il roulait tous feux éteints et la patrouille avait la priorité, mais ça ne changeait rien. C’était le signal que tout le monde attendait. En une semaine, l’intégralité des infrastructures municipales et étatiques étaient réduites en miettes ou en cendres. Bus, bornes à incendie, écoles, crèches, agences pour l’emploi, bureaux de poste, centres sociaux… Le quartier entier s’était transformé en brasier et les rares Blancs présents dans le périmètre de La Main avaient dû faire leurs bagages fissa. Les médias étrangers s’étaient régalés de cette situation qui montrait combien notre système était faible, précaire et combien le leur était solide. Quinze morts, plusieurs centaines de blessés, des milliers de voitures brûlées.


  Loi martiale. Couvre-feu. Respect des modules «Contrôle et gestion de foules». Application des techniques d’action immédiate et d’entrée dynamique par les équipes tactiques.


  L’intégralité des forces de police avaient été appelées en renfort. Kevlar, boucliers anti-émeutes. M16. Taser M-26. Portée maximale: onze mètres. Des silhouettes désarticulées qui dansent la gigue au milieu de la rue. Deux électrodes propulsés à cinquante mètres par seconde. Ondes de choc. Deux milliampères pour cinquante mille volts. identiques à celles du système nerveux central. Tétanie. Fibrillation ventriculaire. Bienvenue au pays de la fée électricité.


  Tous les flics en étaient. On avait même rameuté les bouseux provinciaux. Ces derniers, plus habitués à dresser des contredanses pour stationnement interdit ou à flasher les excès de vitesse qu’à appliquer l’article63 du Code criminel étaient peut-être les pires.


  L’article63 sur l’attroupement illégal autorisait les coups de BDS sur les crânes et les rotules.


  L’article63 autorisait les ripostes à la gorge, la pique de doigts aux yeux, les coups de pied écrasants au sol, les coups de coude circulaires et les impacts rentrants à l’abdomen.


  L’article63 autorisait les techniques de points de pression mandibulaire, infra-orbital, cubital et tibial au-delà du raisonnable. Niveau deux des modules de formation à la répression en milieu hostile.


  Les brigades d’intervention, les pelotons de la soixante-treizième, les équipes des services tactiques, la police municipale, tous avaient été mis à contribution… Une grande bamboche. Moi aussi, j’avais été mis à contribution.


  Et durant cette semaine-là, moi, le frère, le cousin, le bossal, l’habitant du quartier, le natif des îles, j’avais fracassé plus de crânes, enchristés plus de personnes qu’aucun parmi les différentes brigades. Je ne croyais déjà plus, à cette époque, aux vertus fondatrices du mérite et de la promotion. Il y en a qui ont prétendu que ceux qui se faisaient alpaguer étaient soigneusement choisis. Que, comme par hasard, ce furent les lieutenants de réseaux, les petits chefs de gang, les dealers trop gourmands qui avaient trinqué les premiers. Il était de notoriété publique qu’ils avaient bien d’autres choses à penser que de brûler des voitures et de jeter des pavés sur les forces de l’ordre. Que, de toute manière, les émeutes ne faisaient pas leur affaire. Mais si j’avais dû m’arrêter à ce genre de détails. On s’était interrogé sur cette surprenante coïncidence. On avait même évoqué la possibilité que Désiré Saint-Pierre en avait profité pour faire le ménage. Pour lui ou pour quelqu’un d’autre (si l’on avait consulté les fichiers du SARC, on aurait constaté, sans doute, que les contrevenants s’étaient trouvés être presque systématiquement des concurrents de Marcus, le boss du quartier voisin). Se faire une petite place sur le marché.


  Rendre service.


  Être une putain de bonniche.


  Les statistiques ne leur donnaient pas tort. Mais l’administration n’y avait vu que du feu. J’avais fait du chiffre. Plus que la plupart de mes collègues. Et ceux que j’avais gaulé avaient un casier long comme le bras. J’avais été un bon flic.


  Un flic exemplaire.


  Un flic noir exemplaire. Je pense d’ailleurs que c’est à cette époque qu’ont commencé à germer, dans la caboche des huiles, toutes sortes de grands projets concernant ma personne.


  Mais, parmi tous ceux que j’avais recadrés avec la force de la loi et l’appui pas tout à fait dupe de mes petits camarades des brigades d’intervention, il y en avait avec qui j’avais été à l’école.


  Avec qui j’avais joué au foot ou au baby.


  Chez qui j’avais mangé, dormi.


  D’autres avec qui j’avais bu, fait les quatre cents coups avant d’intégrer les corps d’application.


  Il y avait des amis, des voisins, des connaissances, des fils, des oncles, des neveux de connaissances…


  Cette semaine-là, j’avais acquis ma réputation. Et dans la police et dans le quartier.


  


  Je déballe l’arme à la lumière de la seule ampoule aux iodures de sodium dont le tube à décharge fonctionne encore.


  Smith&Wesson 9millimètres à barillet. Huit balles dont les ogives apparaissent quand je le bascule. Je vérifie que le canon et l’alignement des hausses n’ont pas été faussés par le crâne de son précédent propriétaire, Francis.


  Mes anciens lieutenants, mes anciens amis, mes anciens frères d’armes s’agitent autour de moi. J’ai enculé tellement de monde par le passé que ça pourrait bien être leur tour ce soir, et spécialement vu mon état mental.


  —Qu’est-ce qu’on va foutre, tu peux me le dire? s’énerve Franck.


  Je lui jette un regard par en dessous. J’ignore ce qu’il voit dans mes yeux mais il la ferme illico.


  —Où est Marcus? je demande.


  —Où il est, où il est… J’en sais rien. C’est dans trois heures qu’on a rendez-vous.


  —Justement. Où il est maintenant?


  —Putain, Désiré.


  Mamadou précise qu’il ne veut pas participer à un meurtre. Vendre de la came à des prostituées au bout du rouleau pour qu’elles continuent à bosser pour celui qui les emploie, oui. Dépanner en free base ces connards de yuppies du centre qui s’imaginent que le Manitol– anesthésique dentaire avec lequel on coupe quatre-vingt-dix-sept pour cent de la cargaison– va les rendre plus performants et ne rien demander ensuite, d’accord. Accrocher les gamins à la sortie des écoles avec des premières doses gratuites, oui. Tabasser un ou deux mecs à l’occasion pour remettre les pendules à l’heure, OK. Mais un meurtre…


  Je referme le barillet d’un geste sec.


  Franck sursaute. Il sue. Ses bras, son torse, tout le démange.


  C’est Dambé qui intervient. Bon, brave Dambé.


  —Il a ses quartiers au casino de la Baie. À l’heure qu’il est, il doit s’y trouver.


  —On y va, j’ordonne.


  Protestations.


  —Oh, c’était pas prévu. Marcus doit être avec sa petite bande de tueurs. Et puis cette histoire de flingue…


  —Moi, je trouve que ça manque d’organisation. Et pas question de flinguer quelqu’un, pas question…


  —Hé, mec, on… on peut pas y aller comme ça. On a dit à minuit et demi, je précise.


  —Nous allons lui faire la surprise.


  Je fais un pas en avant.


  Ils hésitent.


  J’enfonce le clou:


  —Vous voulez mourir?


  Tous les trois secouent la tête dans un mouvement synchrone.


  —Parce que si vous attendez qu’il soit prêt, si vous attendez l’heure comme des bons chiens, c’est ce qui va vous arriver.


  —Putain… On va trouver un arrangement. On lui rendra ce qui reste. Et on négociera la différence. Je suis certain…


  —Il ne reste plus rien.


  La chorale se fait de nouveau entendre.


  —Putain! Je le savais! Je le savais, je vous l’avais pas dit, les gars? On aurait jamais dû rester avec lui. On aurait dû marcher avec Marcus quand il nous l’a demandé…


  —Co… Comment ça, plus rien? Plus rien du tout?


  —Marcus va nous tuer.


  Je reprends:


  —C’est exactement ce qui va se passer. Si on attend… Allez…


  Flottement.


  —Le jour où vous aurez le choix, on en reparlera. Et alors, à ce moment-là, peut-être que je vous laisserai me régler mon compte.


  Chapitre23


  VOIX DES MORTS: «Ces sensations grossissaient, grossissaient jusqu’à ce que je vive ces expériences, mais une fois que jetais allé assez loin, j’en ressentais un soulagement immédiat.»


  M.Q.


  (artiste)


  


  Le casino de la Baie est un petit bijou d’architecture. Inauguré en 1929, la base carrée est en béton armé. Façade en mosaïque de marbre poli. Balustrade style LouisXV, tout en arabesques. De part et d’autre, d’immenses colonnades se terminant en absides semi-circulaires soutiennent la coupole de trente mètres de diamètre, à cinquante-six mètres du sol.


  On accède à l’entrée nord– celle des clients– par une langue de goudron inclinée et parsemée de pétales de fleurs en verre incrusté. Le contraste des couleurs est savamment étudié. Il se marie très bien aux peintures des carrosseries Porsche, Maserati et autres coupés Mercedes qui viennent déposer les gros joueurs directement à la porte.


  Le casino de la Baie est une concession de typeB. C’est-à-dire que le système d’exploitation en réseau ouvert autorise les mises minimes par l’intermédiaire de cartes codées. À peu près tout le monde peut pénétrer à l’intérieur. Il suffit d’avoir l’âge, la tenue, et la teinte exigée.


  Côté sud, le rez-de-plage, avec sa gigantesque baie vitrée d’inspiration Art déco, ses cafés, ses boutiques, et son bar-restaurant appelé– ça ne s’invente pas– Le Rabatout, est ce que l’on peut faire de mieux en contournant la loi littoral à l’aide de certains appuis bien placés et quelques enveloppes pleines.


  Je m’approche vitesse grandV.


  Les trois comparses derrière moi. Proches, mais pas trop.


  J’ai le flingue en pogne.


  Je sais qu’on ne me laissera pas rentrer dans le casino. Pas avec le S&W à la main. Pas avec ma gueule. Pas avec mon type de peau. Mais je compte que ce soit aussi le cas de Marcus.


  Je reconnais la BMW750 Oil noire garée un peu à l’écart de l’allée principale.


  J’entends le rire tonitruant de Marcus bien avant d’aviser le personnage.


  Je sais pourquoi Marcus vient ici, à proximité du casino.


  Parce que Marcus, avec son argent, avec sa came, avec ses putes, est comme tout le monde: il a besoin de rêver. Et venir ici lui laisse croire qu’un jour, il aura la peau assez blanche et la respectabilité de façade pour franchir le seuil.


  Pour l’instant, il se contente de faire un peu de foin, de déclencher une certaine forme d’irritation chez les riverains et, à l’occasion, la franche réprobation des Blancs qui viennent perdre ici. Il veut leur montrer qu’il a autant d’argent qu’eux, autant de pouvoir.


  Sans regarder autour de moi, je me dirige vers la BM.


  Franck, Dambé et Mamadou, à défaut de m’être de la moindre utilité, surveilleront mes arrières.


  Ils sont quatre.


  Costards. Montres Cartier. Chaînes en or massif. C’est à qui aura l’air le plus parvenu. Grand concours de connerie.


  Deux sur les sièges avant. Ceux-là ne pourront pas s’extirper rapidement.


  Un de l’autre côté de la tire. Celui-là est le plus dangereux. Parce qu’il me fait face et parce que, le cas échéant, il pourra se planquer derrière la carrosserie.


  Et Marcus accoudé à la portière ouverte. Dos à moi. Gros tas de viande qui rentre à peine dans ce costume qui n’est pas taillé pour ceux de sa race. Il n’a pas toujours été comme ça.


  J’arrive tellement vite que j’en perds presque l’équilibre.


  Je frappe directement à la nuque, pile entre l’axis et l’atlas, juste sous l’occiput, là où le système nerveux central rejoint le cerveau.


  Marcus s’écroule comme une masse sur le gars qui occupe la place conducteur. Marcus pèse une tonne. L’autre va mettre un moment à s’en dépêtrer.


  Celui d’en face recule. D’un bond, j’ai déjà franchi le capot et suis de l’autre côté.


  Il glisse sa main sous son putain de costard. D’un coup de pied chassé, je le fais tomber et, par réflexe, il ressort sa main pour se retenir.


  C’est là que mon genou part. Sa tête explose. Je la tiens fermement par les cheveux et mon genou continue de pilonner. Les orbiculaires oculaires s’enfoncent à l’intérieur de son crâne, la partie alaire et le septum nasal sont écrabouillés. Au quatrième ou au cinquième choc, la mandibule remonte pour s’écraser à la jonction du zygomatique et du temporal. Je cogne encore jusqu’à ce que je sente, sous mes doigts, la suture coronale sauter. Joli traumatisme. Mal de tronche carabiné. Séjour hospitalier recommandé. Les derniers coups sont uniquement pour la forme. Il tremble comme une marionnette dont on aurait brusquement coupé les fils. Je le laisse choir et sa face finit de se répandre sur le béton. Un mouvement furtif dans mon dos. Je braque le flingue.


  Le type côté passager tend les mains en avant. Il imagine peut être que ses paumes peuvent arrêter une cartouche chemisée cuivre.


  Je soulage son pote à terre dont le corps est agité de spasmes. Police Python357.


  Je pose mon doigt sur ma bouche, lui signifiant que s’il prononce une syllabe, il est mort.


  Je jette le Python à Franck qui a fait le tour. Ce dernier s’en saisit du mieux qu’il peut. Il tient en joue le mec au sol et le passager. C’est parfaitement inutile. Heureusement, vu la manière dont il tient le flingue.


  Je refais le tour de la bagnole.


  Le conducteur est en train de gémir, coincé entre le volant et Marcus. On dirait une putain de gerbille prise au piège. Il essaie de se débarrasser de son fardeau. Je le soulage en tirant de toutes mes forces.


  La masse du boss roule à terre.


  Mamadou et Dambé se précipitent sur le conducteur pour le fouiller, mais ce connard n’est pas armé.


  Je palpe Marcus. Il se laisse faire en marmonnant des mots incompréhensibles et en roulant des yeux. Ça durera le temps que son cerveau cesse d’envoyer des informations contradictoires au reste de son corps.


  Je refile l’arme à Dambé. Un Taurus Raging Bull. Un monstre brésilien d’un kilo soixante-quinze pour six pouces et demi d’inox patiné. Double action. Cinq balles dans le barillet. Chargé en .454 Casull. Vitesse de pointe: cinq cent soixante-dix mètres-seconde. Recul secondaire égal à trois kilos quatre-vingt-six par seconde. Un truc pour la chasse aux éléphants, pas pour se défendre contre un flic teigneux.


  Tout s’est passé avec rapidité et dans un silence presque total.


  J’attrape Marcus par le col. Je le secoue. Ses yeux font le point. Il me reconnaît. Il ne dit rien. Son nez et sa bouche saignent et il s’est ouvert l’arcade droite en heurtant la carrosserie de son bijou motorisé.


  Je pointe le canon sur sa face. À la bouche. Bout touchant. J’arme en simple détente.


  Marcus m’observe avec des yeux vides. Il me semble voir une sorte de résignation dans ce regard. Comme s’il savait que ce jour viendrait et que ça soit moi ou un autre ne changerait pas grand-chose.


  Je lui dis juste ça, très doucement ou bien en criant, je ne sais pas:


  —Elle est partie. T’entends, Marcus? Elle est partie et elle ne reviendra pas. Ni avec toi ni avec moi.


  J’observe la réaction du boss. Il n’en a aucune. Peut-être qu’il est comme moi, je pense. Puis je pense tout de suite après: «Non, il n’est pas comme moi et je ne suis pas comme lui.»


  Son visage est impassible. Il laisse le sang couler sur son menton, dans son cou. Il laisse tout couler. Peut-être que ce que je lui annonce, il le sait déjà depuis longtemps.


  Il y avait une époque où Marcus et moi étions amis. C’était avant que je rentre dans la police et ne me lance dans le business.


  Certains intègrent les forces de l’ordre par idéal ou bien pour la sécurité de l’emploi.


  D’autres franchissent le pas dans un esprit de vengeance ou par volonté d’intégration.


  D’autres encore ne font qu’obéir à un atavisme transgénérationnel.


  J’ai incorporé le bureau des enquêteurs par simple souci de gestion.


  Le visage de Marcus s’est empâté. Ses yeux ont pratiquement disparu sous les amas de chair constituant son front et ses pommettes. Son cou s’est épaissi. Son corps s’est voûté, tassé.


  Sa peau dessine des plaques grises par endroits. Son système immunitaire est complètement foutu à cause de ses prises quotidiennes de Quinacore– au départ utilisé pour lutter contre les rhumatismes, mais dévoyé pour assouvir ce que par chez nous on appelle le «khessal», la dépigmentation.


  Il dégage une odeur pestilentielle de poisson mort: résultat des patches de Dermorate et de Movate à base de corticoïdes qu’il consomme sans modération.


  Autour de ses yeux et de sa bouche, la dilatation des petits vaisseaux dessine un entrelacs de lignes rouges et violettes qu’on appelle angiome stellaire parce qu’elles ont une forme d’étoile. Cet effet indésirable est fréquent chez ceux qui pratiquent le khessal pour faire croire qu’ils sont blancs. La crème Diprozone0,05% à la bétaméthasone guérit de l’eczéma, de la dermatite atopique, du psoriasis, du lupus, du prurigo ou du lichen. Pas de la négritude.


  Un de ses iris est bleu, l’autre noir; une des lentilles colorées s’est barrée sous les coups. Je sais lequel de ses yeux est le vrai.


  Ses cheveux se sont transformés en une sorte de foin cassant, desséchés à force d’être défrisés au fer à vapeur Techni Gloss et lissés à la mousse Taff Style.


  Ni les opérations de chirurgie esthétique, ni les traitements chimiques, ni la came, ni le pouvoir, ni l’argent ne l’ont aidé. Je connais… Nous connaissons tous les deux la seule chose, le seul être qui aurait pu l’aider. Le sauver un peu. Retarder l’échéance et lui faire croire– réellement– qu’il était quelqu’un d’autre pour un instant. Je suis tenté de lui dire qu’elle a vraiment eu ce pouvoir. Que j’ai cru en sa compagnie, il y a longtemps, être différent, mais que ça ne marche pas. Que rien ne marche: il n’y a qu’à me regarder.


  Je me contente de le scruter. Il est là, devant moi, cette expression neutre inscrite sur ses traits tel un masque. Il est allongé. Il a pris trop de gras. Il ne se relèvera pas.


  Il me semble minuscule, inoffensif, dérisoire, ainsi. Il ne reste pas grand-chose de la petite brute gouailleuse que j’avais dérouillée dix ans avant, en bordure du haut lac. J’ai même du mal à le reconnaître.


  Il a probablement du mal à me reconnaître aussi.


  J’ai beau me forcer, je ne parviens pas à éprouver de colère ni de haine.


  Si j’avais le temps, j’essaierais de lui expliquer ce que je suis devenu. Ce que nous sommes devenus tous les deux.


  Moi, un monstre. Un alibi.


  Et lui, une caricature. Un charlatan qui dort sur ses propres songes. Un vendeur à la sauvette de concessions chimiques. Rien de plus.


  J’essaierais de lui expliquer comment ils nous domptent. Comment ils nous font aller exactement où ils veulent qu’on aille. Comment ils nous font entrer dans les cases. Avec leurs lois et leurs décrets. Avec leurs postes de télévision, leurs antennes paraboliques et leurs bouquets satellite. Avec les programmes ethno-thématiques qu’ils nous proposent: quinze émissions de radio, une de télé et trois magazines. Avec les boulots qu’ils nous offrent, les mondes qu’ils nous ferment, l’oubli en point de mire.


  Avec leurs supermarchés, avec leurs revenus d’insertion, avec leurs réhabilitations, avec leurs associations de quartier, avec leurs réclames…


  Avec toutes ces choses qui ne seront jamais les nôtres.


  Je lui expliquerais la manière dont ils nous parquent, à disposition. À l’écart. Et la manière dont ils nous endorment.


  Je lui expliquerais la naissance des illusions ou comment les geôliers ne sont que des esclaves un peu mieux lotis.


  Je lui expliquerais qu’aucun de nous deux ne s’échappera et que les autres, tous les autres, ceux qui n’éprouvent plus rien derrière leurs volets clos, devant leurs écrans plasma, ceux qui s’abritent au sein des logements sociaux alloués avec mansuétude par la municipalité, l’ont déjà compris.


  Pris au piège.


  Baisé.


  Baisé du moment où tu ouvres les yeux, de celui où tu entrebâilles les volets pour voir s’étendre, au bas de chez toi, les cages homologuées qui font les appartements sans fin de La Main, de Côte-des-Neiges ou d’autres quartiers.


  Baisé le matin, baisé le soir.


  Baisé quand tu respires, quand tu bois, tu bouffes, tu gobes, tu avales, tu chies.


  Baisé au boulot, baisé quand tu tournes sans rien faire.


  Baisé quand la télévision s’allume, quand tu ouvres les journaux, quand tu lèves les yeux sur les affiches, à chaque fois que le monde essaie de te parler pour te dire que tu n’existes pas.


  Baisé quand tu dis «oui», baisé quand tu dis «non» et baisé quand tu te tais.


  Baisé dans les voitures, baisé dans les trains, baisé dans les bus, baisé quand tu marches, baisé dans les couloirs et les contre-allées, baisé sur les parkings, baisé à la lune ou sous les néons.


  Baisé par le regard des gens, baisé en paroles et en actes, baisé en toute innocence, baisé avec bonne conscience.


  Baisé sans rien sentir.


  Baisé jusqu’à ce que tu crèves. Et crèves encore.


  Baisé.


  Je lui expliquerais tout cela. Mais je n’ai pas le temps. Et si je me prépare à l’achever, à le crever ainsi qu’on remplit un formulaire de demande de prise en charge, c’est, encore une fois, par simple souci gestionnaire.


  Il ferme les yeux.


  Alors, je frappe. Avec la crosse. Avec le canon. Avec la chair au bout de mes phalanges.


  Je frappe.


  Et je frappe encore.


  Je frappe comme je l’ai fait il y a une décennie. Mais nous ne sommes plus des enfants.


  Les choses éclatent sous le métal.


  Marcus ne fait rien. Il ne se débat pas. N’essaie pas de riposter. Son corps tressaute à chaque coup.


  Je frappe jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de son visage.


  Je le lâche.


  La bidoche claque. Il respire toujours.


  Je me relève.


  J’ai la tête qui tourne.


  Je regarde autour de moi. Franck, Mamadou, Dambé et les deux sbires de Marcus ne se sont pas pissé dessus mais c’est tout juste. Ils sont pétrifiés.


  J’observe autour de moi.


  Je me retourne vers Marcus.


  Je tends le flingue.


  Mon doigt appuie sur la détente. Cinq cents grammes. Le Smith&Wesson, s’il est bien entretenu, est conçu pour résister à une pression de un virgule huit kilogramme. Mon doigt blanchit. Un virgule cinq kilogramme. L’hémoglobine reflue à l’épiphyse. Elle se dissipe vers les vaisseaux limitrophes. Ma peau noire, au bout de mon index, perd sa couleur un bref instant. Je me prépare à finir ce que j’ai commencé. J’anticipe la détonation à quelques millisecondes.


  C’est alors que j’entends les cris.


  Les sifflets.


  Et les applaudissements.


  Des gens aux fenêtres.


  Des gens devant le casino.


  Bien habillés. Sûrs de leurs privilèges. Toute leur vie.


  Ça devait faire un moment que Marcus les emmerdait sans qu’ils puissent rien y faire et ils sont ravis que quelqu’un se soit dévoué. Un autre Noir, pourquoi pas? Qu’ils s’entretuent et qu’on en parle plus.


  Je vois des dents blanches, de la peau blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus…


  Les visages dansent. Ils se ressemblent tous.


  Ils m’acclament.


  Ils m’honorent pour le temps que durera ma présence.


  Je sais à cet instant que jamais, jamais je ne serais autre chose qu’un héros pour Blancs. Celui qu’ils désirent. Celui qu’ils façonneront à leur convenance.


  Mon doigt se relâche.


  Je baisse le revolver.


  Fais demi-tour et repars. Du sang sur mes jambes, sur mes mains, sur mon visage. Rien d’autre. Je retourne à la nuit.


  Franck, Mamadou et Dambé courent derrière moi.


  Puis me dépassent.


  Aucun d’entre nous ne se retourne.


  Chapitre24


  VOIX DES MORTS: «Beaucoup de morts, beaucoup de blessés. C’est bon pour le spectacle.»


  R.V.


  (organisateur de rallyes)


  


  —T’aurais dû le tuer.


  —Ouais. Lui, il te ratera pas quand il sortira de l’hôpital.


  —Fallait aller jusqu’au bout. Pourquoi tu l’as pas achevé, hein?


  Ça dure ainsi depuis pratiquement une demi-heure. Le temps que nous regagnions La Main à pied.


  Personne ne nous a suivis. Personne ne nous a contrôlés ni appréhendés.


  Je sais par expérience que les témoignages éventuels que les collègues pourront retenir ne serviront à rien.


  Tantôt je serai petit. Tantôt grand.


  De temps en temps, j’aurai une cicatrice, d’autres fois non.


  Il sera possible que j’aie les cheveux teints. Ou rasés. J’aurai des piercings partout. Des tatouages aussi. Un truc de gang, c’est sûr.


  Je serai boiteux, aveugle ou manchot. Tout cela n’aura aucune importance parce que le seul élément concordant, c’est que je serai noir à chaque fois.


  Je sais d’expérience que, subitement, les collègues seront moins portés au zèle.


  Et je sais d’expérience que ni Marcus ni aucun des trois branques qui l’accompagnaient ne me connaîtront. Ils auront trop à cœur d’en finir au plus vite avec les questions blasées des flics et d’exercer leur propre loi une fois sortis d’affaire.


  Arrivé au bas de mon bloc, je me tourne vers Dambé. Je lui tends le Smith&Wesson.


  —Tiens, rends-le à Francis. Dis-lui que je m’excuse et que le flingue n’a pas servi. Dis-lui aussi qu’il peut venir me voir. Quand il veut.


  Dambé me regarde comme si j’étais fou.


  —T’es fou? il me demande.


  Je ne réponds pas.


  Franck s’y met:


  —Hé, c’est vrai, ce que tu as dit à Marcus? Elle est partie?


  J’acquiesce.


  Il y a un long silence. Personne ne fait de commentaire, mais je sais ce qu’ils pensent.


  Ils pensent:


  «Il est mort.»


  Ils pensent:


  «La dernière chose qui retenait Marcus d’agir a disparu.»


  Ils pensent:


  «Cet abruti lui a piqué sa femme. Marcus n’a rien dit. Il l’a camée à mort. Marcus n’a rien dit. Il l’a détruite avec la dope dérobée. Sa propre dope. Marcus n’a rien dit. Et s’il n’a jamais protesté, s’il n’a jamais répliqué, s’il s’est écrasé comme une merde, s’il a attendu patiemment que Désiré sorte de l’hosto pour s’expliquer, s’il a laissé faire en sachant très bien où passait sa drogue, c’était pour elle et rien que pour elle. Rachel l’aurait haï s’il avait fait autrement et ça, Marcus ne l’aurait pas supporté. Peut-être aussi qu’il espérait la récupérer un jour, qu’elle revienne, qu’elle l’aime, qu’elle le sauve. Tout cela est terminé désormais. Désiré aurait vraiment dû le tuer.»


  Je les laisse à leurs réflexions, Dambé, Franck et Mamadou en bas, dans la rue.


  Dans quelque temps, quand les choses se seront tassées, si nous nous en tirons, ils rassembleront leur courage et viendront me voir. Alors, ils me demanderont de faire équipe à nouveau ou bien ils me tabasseront à mort.


  Ils me feront payer la trahison. Toutes les trahisons. Depuis si longtemps.


  Ils accompliront ce que Marcus n’a pas pu ou su accomplir.


  Une chance sur deux.


  Je monte.


  Dans la cage, pas de minuterie.


  Corps dans l’escalier. Ou autre chose. Je piétine.


  Sur mon palier, une ampoule à incandescence fonctionne. Une dérivation qu’on a branchée sur un appartement inoccupé.


  Sur ma porte, un mot: «Suis passé à huit heures. Tu étais absent. C’est la merde. Viens d’urgence. Signé: Charlie.»


  Chapitre25


  VOIX DES MORTS: «La machine, quand on l’envisage sous l’angle du jeu, est portée vers le vertigineux. Il y a affinité entre cette dernière et le vertige et la peur.»


  D.H.


  (joueur compulsif)


  


  Je fais demi-tour sans ouvrir la porte de chez moi. Peut-être pour ne pas penser à ce qui m’y attend. Peut-être simplement pour obéir. Parce que c’est ainsi que j’ai été élevé.


  Je mets deux plombes à arriver au PDQ48. À cette heure-ci, inutile de compter sur les transports publics.


  C’est une ambiance étrange qui règne dans l’endroit.


  Il y a des cordons de sécurité, destinés à préserver les zones sensibles.


  Il y a des marqueurs à terre. Beaucoup. Mais je ne vois pas à quoi ils se réfèrent.


  Il y a des traces de craie à moitié effacées.


  Personne alentour.


  On dirait que l’endroit a été laissé à l’abandon. Déserté. Fui.


  C’est tout de même la police, je me dis. C’est tout de même un putain de commissariat, je me dis.


  Je me demande un instant si la guerre civile– celle que tous mes compatriotes attendent, celle que les autres craignent, celle qui couve– a finalement éclaté.


  Je me baisse, franchis une première barrière. Quelque chose crisse sous mes semelles. Des éclats de verre. Je me redresse et avise plusieurs impacts sur les murs et dans les vitres de la porte d’entrée. Armes lourdes. Peut-être les nôtres, peut-être celles d’assaillants supposés. Nul n’est en mesure de me renseigner.


  Une voiture de patrouille, un peu plus loin sur le parking, est, elle aussi, entourée de rubans de sécurité. Les portes sont ouvertes. Le moteur est probablement froid depuis longtemps.


  Ce ne sont que des vestiges que je contemple. Des ruines. Il semblerait que j’arrive après la bataille. Le tout est de savoir quelle bataille.


  J’entre dans le hall d’accueil.


  Il n’y a que Mo’, derrière son guichet, un balai à la main.


  Il murmure sans lever les yeux:


  —C’est fermé, monsieur. Les services ont été provisoirement transférés au PDQ7, XVedistrict. Si vous n’êtes pas motorisé, prenez la ligne102, juste en face. Elle y mène directement.


  Il continue à balayer d’un air morne. Je ne dois pas être le premier à me pointer et son laïus est bien rodé.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ici? je demande. Un conflit atomique?


  Mo’ lève les yeux.


  Il y a, instantanément à l’intérieur, toute la haine qu’il éprouve à mon endroit. Celle qui dit que quand il y a un balai, un Noir et un Blanc dans la même pièce, ce n’est sûrement pas au Blanc de faire le ménage. Il se reprend:


  —Ah, c’est toi. Je… Il vaut mieux que tu ailles au bureau de Pat. Ce sont les derniers qui restent. Ils t’attendent. Tous les autres ont évacué pour éviter de saloper la scène de… Ils sont en réunion d’urgence, à l’annexe du XVe. Ils sont interrogés par des gars de la Sûreté venus tout spécialement. Tu les connais, ces connards, avec leur foutu van qu’on repère mille lieues à la ronde, avec leur chemise grise, leur cravate bleu foncé, le veston à col ouvert en Gore-Tex et le S&W Modèle10 planqué en dessous. Ils se ressemblent tous. Il n’y a plus que moi pour garder la taule et le groupe de Pat qui est resté pour… débriefer. Ce sont les derniers. Dans deux heures, la Forensic et le labo du SLJ débarquent et tout le monde doit être parti d’ici là.


  —Putain, mais il y a eu quoi?


  —Je peux pas te dire. Faudra voir ça avec… De toute manière, j’étais pas là quand c’est arrivé. Et t’étais pas là non plus, pas vrai?


  —Vrai.


  —Vas-y. Pat t’attend. Et fais gaffe où tu marches.


  Je l’observe un instant.


  Regarde le balai.


  Lui demande sans sourire:


  —Laisse-moi deviner… C’est toi qui as eu l’idée de passer un coup de plumeau alors que la Forensic au grand complet doit venir dans quelques heures quadriller le secteur.


  Il me regarde, appuyé contre son instrument qui ploie. Il a le regard vide et la bouche légèrement ouverte. Sa profonde méditation l’empêche de la refermer. Je le laisse.


  Me dirige vers le bureau de Pat.


  J’entends Mo’ réagir dans mon dos:


  —Putain de moricaud, qu’est-ce qui va pas, chez vous? De quoi je me mêle, connard? Je te flinguerai ça, putain…


  Tel que je l’imagine, il a recommencé à balayer avec une frénésie décuplée. L’idée n’est même pas séduisante.


  Je longe prudemment le couloir qui mène aux escaliers. Sur les murs, d’autres impacts. Au sol, des taches de sang.


  Personne dans les escaliers. Personne dans les couloirs. Personne derrière les portes: certaines fermées, d’autres ouvertes à tous les vents, comme si les derniers occupants s’étaient rués dehors en catastrophe pour ne plus jamais revenir.


  Les seuls bruits qu’on entend sont ceux de mes pas qui résonnent et les ventilos poussifs qui ont l’air d’être les dernières choses à marcher dans le bâtiment.


  Le premier étage semble avoir été épargné par le sinistre. Là, tout est impeccable, comme avant. Excepté qu’il n’y a pas âme qui vive.


  J’arrive au bureau. Porte close.


  J’écoute. Rien.


  Je frappe. Rien.


  Peut-être qu’ils sont tous morts, là-dedans.


  J’ouvre. Ils sont là, tous les cinq: Pat, Petit Martin, Jacques, Francisco et Gros Charlie.


  Ils ne sont pas morts, mais c’est tout comme.


  Au vu du nombre de bouteilles qui trônent sur la table, j’estime que ceux qui n’ont pas atteint le coma dépassé ne seront de toute façon pas vraiment en état de répondre à un interrogatoire des services de la Sûreté.


  Il y a des tas de cigarettes dans tous les cendriers et un flingue de service juste à côté des bouteilles vides.


  Petit Martin et Jacques dorment, enlacés comme deux amants.


  Gros Charlie ronfle, un journal déplié sur sa bedaine distendue, terrassé sur une chaise dans le coin.


  Francisco gît, fracassé sur le bureau. Pas rasé. Cheveux gras et chemise plus décolletée que jamais. Par sa bouche ouverte, il semble, dans son sommeil, vouloir happer quelque friandise fictive.


  Seul Pat, qui somnole péniblement, bouge à peine quand j’entre.


  Cinq flics blancs en voie de décomposition. C’est tout ce qu’il reste du groupe64.


  Je prends la dernière chaise libre et m’assois à côté de lui.


  Je ne demande rien.


  Je reste immobile et attends.


  —Elle s’est barrée.


  La voix de Pat est si pâteuse et son murmure si ténu que je suis obligé de le faire répéter. Il s’ébroue. Se redresse péniblement, sans vraiment obtenir le succès escompté.


  —Elle s’est barrée. Cette conne de tueuse s’est barrée du commissariat en plein interrogatoire. Comme ça.


  Je me tais.


  —On sait pas encore comment c’est arrivé. Mais c’était un sacré bordel, tu peux me croire.


  J’écoute.


  —Il y avait moi, Francisco et Gros Charlie. La porte était fermée. Elle pouvait aller nulle part, putain.


  En d’autres circonstances, j’aurais savouré.


  —On a entendu des cris, des coups de feu, des bruits de cavalcade. Francisco, ce con, s’est précipité pour ouvrir. Ç’a été si vite. Putain, tellement vite, on a rien pu faire. J’ai jamais vu un truc pareil.


  Pat pique du nez. Il se reprend:


  —La porte s’est ouverte et un putain de nabot vêtu d’un imper est passé entre les jambes de Francisco. Un nain, mais plus qu’un nain. Je sais pas. Il bougeait si vite.


  Ses yeux se révulsent puis regagnent leur place dans leurs orbites. Il est fin bourré. Son haleine pestilentielle ne m’incommode pas.


  —J’avais déjà dégainé. J’ai tenté d’ajuster la cible. Mais j’ai hésité. Sur le coup, j’ai cru qu’il s’agissait d’un gosse. La chose a poussé un cri… Un truc monstrueux, une éructation pas humaine. Elle a sauté sur le mur à droite puis rebondit sur le bureau. J’ai tiré deux fois et j’ai touché que les murs. Gros Charlie a grogné. J’ai pivoté et la bonne femme était plus là. Pouf. Mysterical Magical Tour. Évaporée. Il restait que la chaise vide et Gros Charlie, posé sur son gros cul par terre, l’air sonné. Je me suis retourné et j’ai vu la porte ouverte. Francisco allongé en travers. Et dans les couloirs, d’autres cris, d’autres coups de feu, d’autres cavalcades. J’ai couru. J’ai couru du plus vite que j’ai pu, tu dois me croire, Désiré. Mais il n’y avait plus personne. Plus rien que des collègues groggy, ou bien en train d’agiter leur putain de flingue sans savoir où viser, plus rien que de la poussière de plâtre en suspension et l’odeur de la cordite brûlée. Comme un con, j’ai gueulé: «La sortie! La sortie!» Je croyais que cette salope était en train de se carapater. C’était ce que n’importe qui de sensé aurait fait, t’es pas d’accord?


  Je ne réplique pas. Je commence à deviner: que je sois d’accord ou non ne changera rien.


  —Je me suis rué vers la sortie. Les collègues ont suivi. On est tous allés à l’extérieur. Parking. Voitures. Encoignures. Rue en face. Les yeux. On a couru partout sans comprendre encore. Elle devait être quelque part dehors, c’était forcé. Elle devait… Et quand j’ai réalisé qu’elle ne pouvait pas être dehors, qu’il était impossible qu’elle soit allée aussi vite, il était trop tard. On a entendu une détonation à l’intérieur. Un barouf du diable. Et il n’y avait plus personne, à l’intérieur. Merde, on était tous dehors. Demi-tour en quatrième vitesse, mais on était trop lents. Trop lents pour elle. Pour elle et son monstre. Je suis le premier. Je monte les marches du perron et elle est là. À côté d’elle, il y a le nabot. L’espace d’un instant, elle me regarde, je te jure, elle me regarde comme si elle était un putain d’anthropologue qui fait une descente dans une tribu indigène. Dans mon dos, une voiture dérape sur le parking. C’est celle de la TV12. La plus proche qui était dans le coin et qui a rappliqué quand on a lancé l’appel d’urgence. Je pointe mon arme vers la femme. Je veux faire une sommation d’usage. Elle n’est plus là. Elle a fusé sur le côté. Bondi au-dessus du parapet. Jamais vu quelqu’un se déplacer aussi rapidement. Deux collègues courent vers la droite, veulent lui couper la route. Elle glisse sous les jambes du premier, le soulève. C’est Hubert. Tu connais Hubert, du bureau36? Putain, le gars pèse au moins cent vingt kilos. Et elle le soulève comme un fétu de paille. Il valdingue tête la première sur le béton. Le second pivote pour la choper au passage, mais elle profite de se relever pour lui envoyer une pleine giclée de gravier dans la tronche. Les toubibs disent qu’on peut continuer à voir très bien avec un seul œil. Moi, j’hésite une fraction de seconde. Redescendre pour la courser ou aligner la saloperie de contrefaçon qui l’accompagne. Un collègue lève les yeux. Il ouvre la bouche. L’instant d’après, le nain est en l’air, je te jure, à deux mètres du sol. Il fait un saut périlleux la tête en bas et il dégaine. Deux MR357. Un dans chaque main. Tu penses bien, à la première déflagration, on était tous planqués. Où on pouvait. Derrière les voitures, au sol, dans les coins, derrière les poubelles. J’ai entendu ceux de la TV12 crier. Les vitres de leur voiture exploser. Les phares, les pneus, la calandre, tout. Elle a sauté par-dessus le capot, son monstre derrière elle. Juste au moment où la TV47 arrivait sur les chapeaux de roue. Gigi, le conducteur, a essayé de braquer pour éviter la bonne femme. Cet abruti avait pas eu le temps de comprendre que justement, il fallait lui foncer dessus. Elle s’est faufilée par la vitre ouverte. Une véritable anguille. J’ai vu du sang gicler dans l’habitacle mais je ne sais pas ce qui s’est passé exactement. Paulo, le passager, s’est éjecté de la voiture en hurlant et en se tenant les couilles. Il s’est écroulé à terre tout de suite. Il est à l’hôpital en ce moment et ils parlent de lui mettre des boules en silicone dans les bourses pour lui redonner l’impression d’être un homme. Le nain, pendant ce temps, continuait à nous arroser, et tu peux me croire, il y allait à la lance à incendie. Pas moyen de bouger. Quand les premiers ont ressorti la tronche de leur cachette, il ne restait plus rien. Plus rien que les traces de sang, la gomme sur l’asphalte et les gémissements des collègues à terre. À l’heure qu’il est, il nous manque encore une tueuse, un nain, et une voiture de patrouille. Malgré le quadrillage et le plan alerte, on a réussi à mettre la pogne sur aucun des trois.


  Pat se tait. Il se gratte la tête. Réfléchit. Tourne à vide. De plus en plus difficile d’enchaîner un truc à un autre. Les idées, les mots, les syntagmes et les paradigmes, tout manque. Un mec sur les flancs. Qui a trop éclusé. Qui n’est pas dans son assiette. Et ces souvenirs douloureux ne font rien pour arranger les choses. Je me demande s’il va pas se mettre à chialer, mais je sais que ce n’est pas son genre. Moi, je reste coi, parce que je me doute que l’histoire ne s’arrête pas là.


  —Alors, on est rentrés. À l’intérieur, c’était encore pire qu’à l’extérieur. Mimi Grande Gueule gisait à côté de la machine à café, une canette de Coca éventrée enfoncée dans la gorge. Il faut croire que plus jamais on l’entendra pousser sa gueulante. C’est du moins ce qu’assurent les médecins. Il avait même pas eu le temps de dégainer. D’instinct, on a suivi les traces de sang. Prudemment quand même parce qu’on savait jamais quel coup fourré pouvait encore nous attendre. On est descendus au sous-sol, arme au poing. Et là, on l’a vu. Dans la cellule. Il était avachi sur le banc. Un second trou, plus gros que l’ancien, béait à travers la deuxième orbite. Le Noir borgne, tu sais, celui qui nous avait refilé le tuyau. Cette salope l’avait séché d’une bastos propre et nette. La porte était fermée. Pas de traces d’effraction. Un moment, on s’est demandé comment elle s’y était prise, à travers le vitrage blindé. Et puis j’ai levé les yeux et j’ai vu la gaine du conduit de ventilation arrachée. Alors, j’ai compris. Il y avait pas besoin d’être grand clerc, d’ailleurs. Le nabot. Ce putain de nabot. Il y avait que lui pour pouvoir se glisser dans un conduit aussi étroit. Elle l’avait fait rentrer. Il avait plombé l’indic avec un des .357 et puis il était ressorti. Et pendant ce temps, on était tous dehors à se demander ou quoi ou qu’est-ce.


  Pat veut se resservir une rasade de bibine, mais il ne reste rien d’autre que de la morve séchée au bout du goulot. Sa main flasque laisse rouler la bouteille jusqu’à l’extrême limite du bureau. Elle ne tombe pas.


  —Plus tard, il est apparu que Jo la Frite, qui était à l’accueil, a vu le nabot rentrer. Il a été un peu surpris. Lui aussi a cru que c’était un gosse. Mais un gosse se déplace pas avec autant de rapidité ni de précision. Un nain non plus d’ailleurs. Ni un être humain. Je te jure, personne sait ce que c’était, mais c’était pas humain, c’est sûr. Enfin bref, le temps que José réagisse, la chose courait déjà à travers les couloirs du commissariat, l’air de savoir exactement où aller. José a déclaré qu’elle se déplaçait si vite qu’il a pas pu faire autrement que de se mettre à gueuler. C’est là que tout le monde s’est agité sans trop savoir pourquoi. Juste une ombre furtive qui passe ici ou là. Des collègues qui dégainent et défouraillent sans comprendre. C’est le premier coup de feu qui a déclenché le déluge. Les mecs de l’IGPN planchent encore pour savoir quel est l’inconscient capable de prendre une initiative pareille au beau milieu d’un bâtiment administratif. Si on fait exception des victimes de la tueuse ou du nain, ça nous donne cinq blessés, dont deux dans un état grave, touchés par les tirs de collègues trop nerveux. Tu parles d’un tableau de chasse. Et le nabot a profité du bordel ambiant pour se rendre directement à la salle d’interrogatoire. La suite, je viens de te la raconter.


  Pat prend le flingue qui traîne sur la table. Il le regarde d’un drôle d’air. Joue avec. Il se tourne vers moi.


  —Tu comprends ce que je dis, Désiré? Cette gonzesse, cette furie, elle… Tout ce temps-là, elle savait exactement ce qu’elle faisait. Elle s’est laissé alpaguer, tu comprends.


  Il me saisit l’épaule. Me secoue. Ça pourrait être douloureux.


  —Elle ne voulait qu’une chose, c’était supprimer ce putain de témoin. Le premier en quatre ans! Et c’est nous qui l’y avons menée, tu comprends? Quand je pense qu’on a rien enregistré. Aucune trace, putain! Pas de déclaration officielle.


  Il me secoue plus fort. Je ne sais pas s’il espère me faire mal ou si c’est tout ce qu’il a trouvé à quoi se raccrocher.


  —C’est toi, il dit.


  Il soupire. Il renifle. De la morve et des glaires plein le visage.


  —C’est toi, il répète.


  Il charge le flingue.


  —On l’attrapera jamais. C’est fini. T’entends? Jamais. Ni nous. Ni toi. Tu le sais ça?


  J’approuve.


  —Depuis quand, hein?


  J’ai envie de dire: «De quoi tu parles?»


  Envie de dire: «Je l’ignore.»


  De dire: «Toujours.»


  Dire: «Arrête de jouer avec ce flingue, Pat.»


  Il pointe l’arme sur moi. Lentement.


  Je ne sursaute pas. Mon débit sanguin reste régulier. Ma tension systolique ne monte pas à vingt, la diastolique ne dépasse pas le cent quarante. Mon rythme respiratoire n’excède pas trente.


  Il l’approche de mon front. La prise est peu assurée mais suffisante. Il ne faut pas grand-chose pour tuer quelqu’un avec ce genre d’outil.


  Il arme le chien.


  Je ne ferme pas les yeux.


  Il bredouille:


  —C’est ça que tu voudrais, pas vrai?


  Le baiser du canon sur mon front est glacial, mais ce froid ne m’appartient pas. Plus rien ne m’appartient.


  —Dis-le, il marmonne.


  —Dis-le, il gémit.


  —Dis-le, il supplie.


  Et puis il pouffe de rire. Un rire sale, plein de fièvre. Il baisse le flingue et le neutralise.


  Il me regarde par en dessous.


  —On avait déjà prévenu nos journalistes préférés. L’info sortira après-demain, sitôt la GAV terminée. Tu devais être celui qui l’avait appréhendée. Tu devais être le putain de héros de la putain d’histoire. Mais il n’y a plus d’histoire. Plus de garde à vue. Plus de tueuse. Il n’y aura pas non plus de Grand Héros Noir. Tous leurs plans sont tombés à l’eau et ils ont déjà trouvé qui va porter le chapeau. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein, Désiré?


  J’ai envie de dire: «Rien.»


  De dire: «Tu es dans une sacré merde.»


  Dire: «Pourquoi n’appuies-tu pas sur la gâchette?»


  Dans les yeux de Pat, il y a:


  a/la détresse,


  b/le désespoir,


  c/la folie,


  d/la mort.


  Il laisse couler un filet de bave sur son menton.


  Chuchote, peut-être pour ne pas réveiller ceux qui sont déjà sous terre:


  —Je suis fatigué, putain.


  En regardant ce pauvre guerrier de l’inutile, ce flic qui, brusquement, réalise que les mensonges, les tonnes de mensonges qu’il a proférés et qui lui ont été proférés n’ont servi à rien, en l’observant, affalé, soûl, vaincu, il serait possible d’éprouver de la pitié. Mais pas avec moi.


  Je me décide.


  Je ne souris pas, parce que c’est inutile.


  Je dis simplement:


  —Une journée, c’est suffisant pour rattraper le coup.


  Chapitre26


  VOIX DES MORTS: «Il ne me semble pas impossible que le choléra, la phtisie, le cancer soient des moyens de locomotion céleste.»


  V.G.


  (peintre)


  


  Moi et Pat. Seuls dans sa voiture perso. Seuls parce que désormais, ça se joue entre lui, moi et un fantôme. Les fantômes. Ce sont peut-être les seuls êtres qui ont croisé notre route. Des fantômes partout. C’est ce qui, aux confins de la déroute, nous rapproche un instant.


  Je raccompagne Pat chez lui, qu’il dorme une heure ou deux, qu’il récupère ses esprits avant que nous nous mettions en route. Les interrogatoires n’ont rien donné de probant, mais ils reprendront. Il doit rester à disposition. Il s’en fout. Il n’y a plus qu’une chose qui compte pour lui. Je lui ai parlé de la photo: celle qui représentait le père de la fugitive devant la cabane au bord du haut lac. J’ai répété ce qu’elle m’avait dit. Pat n’avait pas bronché. J’ai précisé que la localiser ne poserait pas de problèmes pour moi. Je connaissais le coin. C’était un raisonnement foireux. Une hypothèse à la con. Mais c’était la seule porte de sortie. La dernière issue.


  Les lumières défilent à une vitesse assourdissante sur le pare-brise glacé.


  Pat qui dit:


  —Tu conduis trop vite.


  Je sais à quoi il fait allusion. Je réponds:


  —Et toi, tu es trop bourré pour conduire.


  Il semble méditer un instant sur les vertus de cette réplique.


  —J’étais là, le soir où c’est arrivé. J’étais le premier sur les lieux.


  —Je sais.


  —C’est moi qui ai fait les constatations. C’est moi qui t’ai accompagné à l’hôpital avec les ambulanciers. Tu étais dans un sale état.


  —Je le suis toujours.


  —C’est moi qui suis allé voir le toubib. C’est moi qui ai falsifié le rapport de toxicologie. Tu étais complètement défoncé.


  —Non. Pas complètement. Mais je comprends ce que tu veux dire.


  —C’est moi qui ai veillé à ce que rien ne transparaisse.


  —Pourquoi? Pour suivre les ordres?


  —Il y a deux ans, j’ai commencé à faire des crises d’insomnie. Tu sais, le genre de truc auquel te conduisent des angoisses nocturnes totalement irrationnelles.


  Je passe la cinquième. Sur la rocade sud– limitée à cinquante kilomètres-heure–, nous nous faisons flasher à un excès de soixante-dix. Cela équivaut à un retrait, mais ni Pat ni moi ne nous soucions de préserver nos permis.


  —J’ai commencé à me lever. Toujours à la même heure. Deux heures trente du matin. Et après, bernique pour se recoucher.


  J’ignore pourquoi Pat bifurque sur un détail aussi saugrenu de sa vie privée, mais je suppose que je ne vais pas tarder à être édifié.


  —Pendant que ma femme Jeanine pionçait comme une bienheureuse à l’étage et que Théo, mon gosse, faisait la même chose dans la chambre du rez-de-chaussée, j’attendais l’aube en fumant clope sur clope et en regardant par ma fenêtre. Je peux te dire que dans mon quartier, il se passe pas grand-chose avant huit plombes.


  Je prends un virage un peu serré. Cela fait assez longtemps que je n’ai pas conduit et je pense un instant au mur en béton qui se rapproche à toute blinde du capot de ma voiture de service, le soir de l’accident.


  —Toutes les nuits, je descendais, je fumais et je pensais à rien de spécial. J’étais pas déprimé ni rien, mais impossible de dormir. Et pas question que je prenne des cachets pour m’embrumer la tronche. Je connais ce genre de trucs. Tu commences et avant d’avoir pu dire ouf, te voilà incapable de mener une journée sans te prendre d’autres cachets pour sortir de la vape. Je crois que durant tout ce temps, ni Jeanine ni Théo ne se sont aperçus de rien.


  Je pense au capot qui se soulève sous l’impact. Au pare-brise qui s’étoile. À la Voie lactée qui transparaît.


  —Une nuit, j’étais tranquille, assis dans mon fauteuil, en train de téter un clou de cercueil, quand je vois le rideau des voisins en face de chez nous bouger. Mes voisins sont des vieux retraités, c’est la seule chose que je sais d’eux. Je me dis comme ça: «Tiens, on dirait que je suis pas le seul à haïr mes nuits.»


  Mon corps se rapproche d’un coup du pare-brise et du mur qui le suit. Je n’ai pas attaché ma ceinture. Je ne sais toujours pas s’il s’agit d’un acte volontaire ou non.


  —Le rideau s’ouvre et je vois ma voisine en robe de chambre. Elle est maigre. Sa peau, uniquement éclairée par le lampadaire de la rue, est d’une pâleur effrayante. Je me dis comme ça: «Merde, on dirait un cadavre. Ça y est, c’est la fin. Je perds la boule. Des cadavres qui bougent, qui respirent, qui clignent des yeux. Tout le temps.»


  Mon front heurte le premier le Securit. Le reste suit. Une pluie de cristaux vrille mon épiderme.


  —Elle regarde par la fenêtre et semble soudain se rendre compte que je l’observe. J’ai un petit mouvement de recul puéril, mais je me ressaisis. Elle aussi.


  Mes os craquent. Se disloquent. Mon ventre frappe la plage avant et me retient de m’écraser définitivement contre le mur. Des organes, je ne sais pas lesquels, explosent dans mon abdomen.


  —Elle reste ainsi, en face de la fenêtre, sans bouger. Elle me fixe. Sans ostentation ni émotion apparente. Moi, je continue à fumer. Nos mouvements, nos respirations sont presque synchrones dans leur économie. Le temps semble suspendu. Et puis elle tourne le dos et s’en va.


  Les hurlements de la mécanique pulvérisée, les bruits de la tôle froissée et des diverses pièces qui se déboîtent ont cessé. Je reste à moitié étendu sur le capot brûlant de la voiture un temps indéterminé. Je respire encore. Je ne peux plus bouger. J’ai tout le loisir de me demander combien de temps encore. J’essaie de rester réveillé pour entendre les premières sirènes, mais c’est si dur.


  —La nuit suivante, je redescends, elle redescend. Une sorte de rituel s’installe entre nous. Elle me regarde, je la regarde. Il n’y a aucune animosité entre nous. Et le monde continue de tourner. C’est la troisième nuit que ça se produit. Je suis en train de fumer, et elle, de l’autre côté de l’allée, doucement, elle défait le devant de sa robe de chambre. Je me dis comme ça: «Non, pas la mort.» Mais je me trompe.


  Les battements de mon cœur s’accélèrent ou ralentissent. Difficile à dire.


  De la fumée s’échappe et une drôle d’odeur envahit mes narines. Ça crame. Huile ou essence. Difficile à dire.


  Et soudain, je sens, je sens quelque chose. C’est ma peau, ma propre peau qui brûle sur le capot. C’est abominable. Je ferais n’importe quoi pour que cela cesse. Tout cela, ces sensations, cette douleur, me semble si loin, si abstrait, désormais.


  Je voudrais crier. Je voudrais bouger. Me soustraire à cette torture. Cela me semblait important.


  —Les pans de sa chemise pendent de part et d’autre de son corps décharné, telles les ailes froissées d’un piaf écrasé sur l’autoroute. Sa peau est marbrée de veinules bleues couleur hématome. Ses seins sont deux poires minuscules et desséchées. Son sexe est très poilu et intégralement gris. Un gris pierre tombale. Elle porte à la hanche, fixé par des bandes Velpeau, un petit appareil que je connais bien. Le réservoir d’une micropompe portable Hickman. Mon père en avait une, sur la fin, quand il a crevé de son cancer des poumons. Cette pompe à efflux est reliée à ton cœur par un cathéter radio-opaque, via la veine cave supérieure, pour injecter la vinblastine directement. Une belle saloperie extraite des fleurs de petites pervenches, si puissante qu’en intraveineuse, elle brûlerait tout sur son passage. Le piston, sur la face saillante du réservoir, te permet d’expulser toi-même la drogue par force motrice proton-dépendante. Une pression égale cinq microlitres. Les derniers jours, mon père montait jusqu’à quatre cent cinquante millilitres. La voisine reste en face de moi, les bras ballants, un air étrangement calme, avec sa pompe à injection sur le côté et son putain de cathéter enfilé sous la clavicule. Moi, je ne pense à rien. Je la regarde à travers les volutes de Gauloise. Et son corps m’apparaît avec une netteté surprenante.


  Nous grillons un troisième feu et, pour la troisième fois, nous survivons. Pat ne semble pas s’en rendre compte, obnubilé par son récit.


  —Ça a été ainsi toutes les nuits. Une fois, elle a levé le bras et a effleuré le bout de son sein droit. Et elle a souri. Un sourire minuscule. Presque imperceptible. Mais je jure que ça a été une des plus belles nuits de ma vie. J’avais envie de me lever de mon fauteuil. De trépigner, de hurler: «Ouais, c’est ça! Bats-toi, salope! Te laisse pas crever, t’entends? Te laisse pas crever!» Je n’ai rien fait. Je suis resté assis. Et j’ai continué à inhaler la nicotine. Calmement. Avec le temps, j’en étais venu à développer une sorte de paranoïa. Je n’avais rien dit à Jeanine. Et pourtant, on s’est toujours tout dit, elle et moi. Notre couple reposait là-dessus. Mais ce truc-là, avec la voisine, c’était comme… Je sais pas. Un truc que j’aurais volé, arraché de force au temps qui me restait à vivre. Et je ne voulais pas le partager. Avec personne. Pas même ma femme. Mais j’avais peur qu’elle s’en aperçoive. J’étais terrorisé. En même temps, je me disais comme ça: «Bon sang, c’est pas comme si c’était un adultère. J’ai rien à me reprocher. Je fais que m’installer dans mon fauteuil et lui prouver, par mon regard, qu’elle existe encore. C’est pas un crime quand même. Je ne m’étais pas encore rendu compte à l’époque que ce n’était pas moi qui soutenais ma voisine en l’observant, mais c’était bien elle, elle en train de crever, elle dont le corps, chaque jour, partait un peu plus à vau-l’eau, qui me prouvait que j’existais et qu’il ne fallait pas que je m’en fasse. Que je ne risquais rien et que ce n’était pas si terrible, non, pas si terrible. Je n’avais jamais senti une telle proximité, une telle intimité avec quiconque. Nous ne nous étions jamais parlé, jamais vus autrement qu’à travers deux baies vitrées à vingt mètres de distance et pourtant, j’avais l’impression de tout connaître d’elle– en tout cas les seules choses vraiment importantes– et qu’elle connaissait tout de moi. C’était mon unique peur: que Jeanine découvre.


  Nous quittons la rocade pour nous enfoncer dans la zone pavillonnaire. Un vrai labyrinthe. Pat me guide avec de brefs mouvements de main. À chaque croisement, chaque priorité que je grille pourrait être la dernière. Il continue à parler.


  —Ça a duré trois mois ainsi. Et chaque nuit, je voyais un peu plus l’étendue des dégâts. Je voyais la mort ramper sur sa chair, je voyais les ombres prendre de l’ampleur. Et puis une nuit, après une journée chargée, je suis descendu. Les volets en face étaient fermés. J’ai attendu. Attendu jusqu’à l’aube. Peut-être avait-elle été hospitalisée. Peut-être que son mari avait découvert notre petit manège et mis le holà. Peut-être simplement que, ce soir, elle était trop fatiguée pour descendre. J’ai passé la journée suivante dans un état de fébrilité intense. Il paraît, d’après les collègues, Jeanine, et même mon fils, que j’ai été imbuvable. Je ne m’en souviens pas. Tout ce dont je me souviens, c’est que la nuit suivante, je suis retourné à la fenêtre et que les volets étaient toujours clos. J’ai passé de nouveau une journée exécrable et ceux autour de moi aussi, mais le soir, en rentrant du travail, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai traversé l’allée, traversé la pelouse et je suis allé sonner chez mes voisins.


  Pat m’indique que nous arrivons. Je stoppe par à-coups. Le moteur cale.


  —Un petit homme tout rabougri m’a ouvert. Je lui donnais quatre-vingt-dix ans mais il pouvait aussi bien en avoir soixante. J’ai dit: «Bonjour, je suis votre voisin.– Je sais, il m’a répondu. Elle est morte. Elle est morte avant-hier.» Il a dit ça comme si, depuis le début, il savait ce qu’elle faisait toutes les nuits et comme si c’était normal. Comme si j’avais fait– nous avions fait– la seule chose qu’il y avait à faire. Il n’y avait aucun reproche, aucune agressivité dans son attitude. Juste une immense lassitude et un grand soulagement. Je pouvais comprendre un truc pareil. J’éprouvais ça, moi aussi.


  Pat se penche et m’indique, en face de chez lui, une petite villa aux persiennes condamnées avec dessus un panneau marqué À vendre.


  —C’était là qu’elle habitait. Le vieux lui a pas survécu longtemps. En trois mois, c’était fini. Mais la nuit où j’ai appris le décès de la femme, je suis rentré chez moi et là, j’ai dormi. J’ai dormi comme un bébé jusqu’à l’aube. J’ai dormi comme je croyais que c’était plus possible. Et le lendemain, même Jeanine m’a trouvé transfiguré. C’est ça qu’elle a dit: «Oh, chéri, tu es transfiguré, ce matin.» Jeanine aime bien les mots à quatre syllabes. Dès qu’elle en trouve un, il faut qu’elle le place. Je lui dis toujours qu’elle lit trop mais elle s’obstine. J’aurais voulu lui répondre, quand elle m’a dit ça, que je venais de vivre un truc qui m’avait chaviré le cœur et les tripes. Que, l’espace de quelques semaines, je m’étais senti plus proche d’une parfaite inconnue que de ma propre femme ou de mon propre fils. Je m’étais senti… en communion. Mais je suis pas sûr que ce mot, elle l’ait encore appris. Putain, je suis bien content qu’elle se soit barrée avec le gosse.


  Il répète comme si je le lui avais demandé ou pour se convaincre:


  —Ouais, bien content.


  Puis il ferme les yeux. Il sombre. Il se noie.


  Je crie:


  —Pat! T’endors pas!


  Il se secoue. Fouette son propre sang. Se demande s’il a vraiment entendu un éclat de voix ou s’il s’agit d’un rêve. Je garde un air innocent. Il reprend:


  —Toujours est-il que quand elle m’a traité de transfiguré, j’ai fermé ma gueule. De toute façon, comment j’aurais pu expliquer ce que j’avais vécu? Moi-même, aujourd’hui, je sais toujours pas ce qui m’est arrivé. Tu te demandes pourquoi je te raconte tout ça, hein, Désiré?


  —Oui. Je crois que t’es salement fatigué et qu’il faut que tu rentres chez toi te reposer. N’oublie pas ce qui nous attend demain.


  —J’ai ressenti quelque chose, tu comprends?


  —Non.


  —Tu m’as demandé pourquoi j’avais fait toutes ces choses pour toi, pourquoi j’ai falsifié le rapport, pourquoi j’ai continué à venir te chercher pour aller au boulot, pourquoi j’ai sauvé ton cul– et que ce soit un cul de nègre y change rien–, pourquoi je traîne avec toi… Eh ben, putain, je te donne la réponse.


  —Ce n’est pas une réponse. C’est un alibi.


  —Merde. Faut que je dorme.


  Malgré son état à la limite du coma éthylique, Pat a encore assez de lucidité pour voir la tuile arriver, sentir vers quelle pente l’entraîne l’échange. Il essaie de biaiser.


  Nous restons face à face dans la carlingue.


  Dehors, la nuit. Les fauves ne viennent pas jusqu’ici. Pat transpire. Son nerf émétique stimule son œsophage, veut faire remonter la sauce.


  —Pourquoi tu me dis pas ce qui s’est passé ce soir-là? Ce qui s’est passé vraiment.


  —Quel soir?


  —Tu sais quel soir.


  —Putain, mais de quoi tu parles? il baragouine, la bouche pleine de ciment.


  —Pourquoi quand j’ai appuyé sur la pédale de frein, rien ne s’est passé?


  —Hein?


  —Tu m’as entendu.


  —Je… Merde. Si tu savais que quelque chose déconnait, pourquoi t’en as jamais parlé?


  —Peut-être que j’attendais que tu le fasses.


  —Co… Connerie.


  —Alors?


  —C’était pas une idée à moi. C’était Petit Martin, Jacques et Francisco. Gros Charlie était pas pour mais il a laissé la majorité l’emporter.


  —Et toi?


  —Moi, j’étais pas au courant jusqu’à ce qu’ils m’en causent.


  —Vous avez saboté les freins de ma tire? C’était pour ça que tu étais le premier sur les lieux. Tu n’étais pas là pour secourir, pour falsifier une analyse toxico ou pour vérifier que j’allais bien. T’étais là pour t’assurer que vos bourdes passeraient inaperçues.


  —C’est pas ce que tu crois.


  —Vraiment?


  —Quand ils sont venus me voir, quand ils m’ont tout raconté: comment ils avaient décidé de se débarrasser de toi, comment ils en pouvaient plus de savoir que tu serais le seul– toi, le nègre– à récolter les lauriers d’une enquête collective, tout ça parce que c’était planifié par les huiles depuis longtemps… Comment il était hors de question qu’ils laissent faire… J’ai voulu intervenir. Mais t’étais déjà parti. Et le temps que j’arrive…


  —C’est pour ça que Gros Charlie me regarde de cette manière, avec ses yeux de chien battu. Et c’est pour ça que tu me colles aux basques depuis ma sortie. Tu crèves de peur, hein? Vous crevez tous de peur que je sache quelque chose, que j’aille baver.


  —Non. Je suis avec toi… à cause de ma voisine.


  Il hoquette. Retient de justesse un renvoi.


  —De toute façon, maintenant, tu peux toujours aller te plaindre. Pour ce que ça changera.


  C’est là que je le lui lâche.


  —Pat?


  —Ouais?


  Pat doit voir mon sourire dans l’obscurité. Il doit voir qu’il n’y a aucune joie là-dedans. Aucun esprit de revanche.


  —Je n’ai pas appuyé sur la pédale de frein.


  Il en est comme deux ronds de flan.


  —Tu… Tu n’as pas…


  —Non. Possible que j’aie vu des silhouettes, ce soir-là, en bas de chez moi, en train de farfouiller sous ma voiture. Une grande et une plus petite. Des silhouettes que je reconnaîtrais n’importe où. Possible que j’aie choisi de me taire et de prendre ma bagnole quand même. Possible qu’au moment de monter, j’aie vu le liquide mordoré serpenter entre mes pieds. Possible. Mais je n’étais sûr de rien jusqu’à ce que tu m’en parles.


  —Je… Pourquoi, bon Dieu? Pourquoi?


  Peut-être que cet accident était l’excuse rêvée pour embrouiller Marcus. Pour garder la came. Tout mettre sur le dos de quelqu’un d’autre sans abuser personne. Gagner du temps.


  Peut-être que j’étais trop défoncé et que je n’ai pas réalisé.


  Peut-être que je ne voyais pas d’autre issue à toute cette mascarade.


  Peut-être que j’avais envie de tout faire foirer. Une enquête qui s’enlise. Une gloire programmée. Une tueuse qu’on n’attrapera jamais simplement parce que personne ne veut le faire. Et que, depuis ma plus tendre enfance, depuis qu’on a vu la couleur de ma peau en ce pays, on s’est débrouillé pour me faire comprendre que je ne pouvais que perdre et perdre encore.


  Peut-être que Mama Baya avait raison; que j’avais juste oublié d’où je venais.


  Peut-être que j’ai éprouvé de l’amour. Que j’ai su, instinctivement, que Rachel allait me quitter pour la came. Et que ça a altéré mon jugement. Un stock à portée de main. La seule chose qui peut retenir une junkie. La retenir encore un peu.


  Peut-être que j’avais baisé trop de monde et qu’il était temps de payer l’ardoise.


  Peut-être que j’étais simplement crevé, que je voulais tout arrêter et que c’était la première solution qui m’était venue à l’esprit. Ne rien faire.


  Peut-être que je ne voulais pas vraiment mourir. Peut-être que si.


  Aucune de ces explications ne serait valable.


  Lors de l’appel, quand le haut-parleur avait craché «PC à TV11, PC à TV11, vous me recevez?», j’avais respecté toutes les règles de procédure radioélectrique.


  J’avais dit:


  —TV11 à PC, je vous reçois fort et clair.


  —On nous signale un 10-35 à l’embranchement de Poulain et Asquier. 10-07 requis.


  Une tentative d’effraction au coin de l’avenue Poulain, demande de présence sur les lieux.


  Lorsque j’avais répondu, ma voix était monocorde. Elle n’exprimait en rien ce que je me préparais à accomplir. Il est possible, d’ailleurs, que je n’en aie pas eu moi-même la moindre idée. Comme un mec qui n’a rien à se reprocher, comme un mec qui ne magouille rien, comme un flic modèle, j’avais confirmé la réception.


  —10-04. 10-16.


  J’avais pris note et je me rendais sur les lieux.


  —10-04. Out.


  Fin de la conversation. Les règles, toujours les règles.


  J’accélérai.


  J’arrivai. Tout était calme.


  Je revois le croisement.


  Je revois le mur en face.


  Mon pied qui effleure le frein.


  Laisser aller. Ne rien faire.


  Mes mains sur le volant. Tourner serait si facile. Si facile.


  En suspens.


  Une seconde de trop.


  Des faits.


  C’est tout.


  Je dis à Pat:


  —À demain. Enfin, à dans deux heures.


  Pat ouvre la portière. Il marque un temps d’hésitation. Il s’est fait avoir. Ça nous arrive à tous.


  —Désiré?


  —Ouais?


  —J’ai regretté. On a tous regretté que tu sois pas mort. Ça aurait été plus simple.


  Je baisse la tête.


  —Je sais.


  Il sort. Titube. S’écroule au sol.


  Je fais le tour de la voiture. Le ramasse.


  Il y a du sang sur son menton. Coupure sans gravité.


  Le porte jusqu’à son perron. Le pose délicatement sur les marches. Fouille ses poches, trouve ses clefs. Ouvre l’entrée. Le transbahute jusqu’au canapé. Mets un coussin sous sa tête. Avise une couverture dans le baquet de linge sale. Un baquet de linge sale: probablement un des seuls acquêts que sa femme lui ait laissé. L’emmitoufle dedans.


  Effectivement, il dort comme un bébé. Comme il n’a jamais pensé que c’était possible de dormir.


  Il grogne. Avec un coin de l’étoffe, j’essuie le sang sous son menton et la bave qui coule de ses commissures.


  Je m’assieds à côté et garde les yeux ouverts sur lui. Veille.


  Dans deux heures, je le dessoûlerai. De gré ou de force.


  Des faits.


  C’est tout.


  Chapitre27


  VOIX DES MORTS: «J’aurais continué à tuer. Je ne pouvais pas m’arrêter de tuer. Ça devenait plus facile à chaque fois. Rien n’a plus été normal depuis la première fois.»


  W.B.


  (tueur)


  


  La nuit est là, dehors, qui palpite. Des insectes se jettent tête baissée, se brûlent. Friture, étincelles. Les rostres bombés éclatent contre les lampes à sodium. Grésillements. Tous les lampadaires fonctionnent, ici.


  Dans ce quartier résidentiel, l’obscurité a toutes les apparences d’un deuil calme et très civilisé.


  J’écoute. Il ne se passe rien.


  J’observe Pat. Il ne se passe rien.


  Yeux clos. Les globes oculaires bougent frénétiquement derrière les paupières. Phase de sommeil paradoxal. À quoi rêve-t-il? Je soupire. Comme si on en avait quelque chose à foutre.


  Un coucou au bec cassé jaillit de sa boîte. Je ne sursaute pas. L’horloge est fixée de guingois au-dessus d’un cadre usé. Dans le cadre, une photo. Et sur cette photo, une femme. Sa peau a l’air douce. Elle semble assez jolie. Elle enlace un homme au visage souriant. À l’arrière-plan, des arbres, une forêt dominicale. Du soleil. Un tas de conneries. L’image représente assez fidèlement la possibilité d’un bonheur. La femme embrasse l’homme sur la joue. On dirait qu’elle essaie de réanimer, de retenir, avec ses bras, avec sa peau, sa bouche, tout ce qu’elle peut. Mais si l’on suit le regard de l’homme, même s’il a vingt ans et quelques kilos de moins, on y décèle la fuite, la fatigue prématurée. Ce regard est celui de quelqu’un qui n’y croit déjà plus. Et on devine que dans quelque temps, les yeux de la femme, ses bras, sa peau, sa bouche auront adopté le même renoncement. Alors, elle vieillira, elle arrêtera de vouloir et de demander. Elle aussi cessera d’y croire. Elle aussi voudra fuir. Elle partira: c’est la seule logique du récit inscrit sur le mur décrépit en 24x36. Dans un couple, lorsqu’il y a deux personnes dans le même cadre, c’est toujours la plus faible qui gagne. À l’échéance.


  Pat. Sa femme.


  Un cliché pétrifié.


  Un ramasse-poussière.


  


  Le piaf certifie qu’il reste une heure à attendre.


  J’ai vu un coucou lui ressemblant une fois, dans une réclame: réalisé en tilleul de la Forêt-Noire, comme au XIXesiècle. Mouvement Lyre restauré à deux poids. Aiguilles, balancier, soufflet: de la belle ouvrage. Cadran laqué avec motifs populaires dignes de l’école de Furtwangen. Exceptionnelle qualité de la caisse, le travail du bois… Je me dis que ça pourrait correspondre. Je me dis que n’importe quoi pourrait correspondre. Comme cette femme que nous recherchons. Cette femme qui constitue, pour Pat, une dernière alternative, qui lui donne une raison de continuer à croire.


  Creuser encore.


  Continuer à vivre.


  Rattraper cette chaleur qui a disparu sitôt qu’on a écarté les doigts, desserré la prise.


  Un mirage.


  Une projection ou un reflet.


  Cette femme, là, quelque part: elle pourrait ressembler à n’importe qui.


  À sa propre femme.


  À moi-même.


  Peut-être que je me trompe, mais l’espace d’un instant, je l’imagine: la Tueuse aux Bagues.


  Vrai ou pas, c’est elle que j’imagine. Il est possible que je reconstitue aussi ce qui se passe dans la tête de Pat, au fond de la léthargie, quand il rêve du temps où ses yeux étaient ouverts. Comme je me figure Rachel, Marcus, et Zymanski. Bien entendu, ils existent vraiment, ils disent vraiment ce qu’ils disent et font ce qu’ils font. Mais il m’est impossible de me fier totalement à mes sens. Dans ma caboche, la perception, les souvenirs, la mémoire sont devenus un système chaotique: une modification infime des conditions initiales entraîne des résultats imprévisibles. La moindre image, par l’intermédiaire des récurrences, subit une série de transformations bijectives, comme une redistribution de pixels sans perte ni duplication d’où résulte un écran de veille différent à chaque fois. En fin de compte, l’imagination, c’est tout ce qui reste. Tout ce qui me reste.


  


  Elle a dix ans. Elle est assez forte. Il faut qu’elle le soit, sinon, elle disparaîtra. C’est son père qui le lui dit.


  Il lui explique aussi qu’elle appartient à plusieurs races.


  Qu’elle est issue d’un mélange. Et que ce mélange amène avec lui le chaos, la destruction et la survivance. La pureté n’existe pas. Elle est le fléau et la solution. Elle ne comprend pas tout. Sa peau à elle est aussi blanche que la neige à l’extérieur. Des cristaux si fins qu’ils laissent transparaître les entrelacs d’une terre où coule un sang d’ébène. Elle sait ce qui est à l’intérieur d’elle. Elle sait qu’il faudra qu’elle lutte avec le désespoir du Noir et la sauvagerie du Blanc mêlés. «C’est la seule voie, c’est la seule voie…», répète doucement son père, en se balançant devant la fenêtre craquelée de la cabane, dans la forêt. Dehors, en plus de la neige, le vent glacé hurle sans discontinuer dans les branches des larix, un vent glacé qui rudoie les maigres cloisons de l’abri. Très haut dans le ciel, si on tend l’oreille, le kiyet d’un busard en vol battu. On en trouve encore quelques-uns par ici, dans la région des hauts lacs au nord de la ville. Plus pour très longtemps. Dehors, il n’y a aucun repos.


  À travers la vitre fendue, la lune, sur la peau de son père, donne des gros coups de pinceau, éclaircit son teint, mais l’astre ment: on voit bien qu’il n’est qu’un nègre. Un nègre qui a peur. Un nègre qui se les gèle. Un nègre qui va faire ce qu’il faut pour qu’elle survive. Sa fille. Sa toute petite fille. Une métisse blanche.


  Elle a douze ans et elle sait déjà comment déclencher une détresse respiratoire d’une simple pression sur la clavicule. Comment provoquer un évanouissement, une céphalée ou juste une forte fièvre en touchant l’angle externe du pouce. Elle sait que pour une occlusion intestinale il faut viser le bord postéro-externe de l’avant-bras. Le sillon naso-labial entraînera, lui, un aveuglement temporaire ou une épistaxis. À l’aisselle, c’est l’infarctus. Si elle est gentille, ce sera la crise de tachycardie, voire la tétanie. Elle sait comment provoquer une paralysie générale en effleurant le milieu du front, à l’endroit où se rejoignent les vaisseaux gouverneurs. Elle sait que si elle frappe à l’extrémité de la onzième côte, la rate éclate comme un fruit bien mûr. À la face antérieure de la cuisse, c’est le foie qui explose. Et sur la face interne du calcanéum, ce sont les reins.


  Pour le squelette, c’est pareil. Briser chaque articulation du corps est aussi simple que le désassemblage d’un puzzle pour enfant en bas âge.


  Qu’on lui donne un stylo et elle ne dessinera pas une jolie maison: elle montrera où percer. Qu’on lui donne une poupée et elle ne jouera pas une petite saynète: elle se contentera de dévoiler des modalités d’introduction insoupçonnées. Quant à la dînette, ce n’est même pas la peine d’y penser. Le métabolisme humain n’a plus de secrets pour elle et les ressources névralgiques sont infinies.


  Elle sait quand attaquer et quand se cacher.


  Son père, son vieux père, le corps parcouru de frissons, recroquevillé sur le fusil à pompe que l’autre avait amené avec lui, raconte qu’après ça, il n’aura plus rien à lui apprendre. Il faudra qu’elle parte. On viendra la chercher. On la prendra en charge. Alors elle n’aura plus froid, plus faim, plus peur: elle ne ressentira plus rien. On lui enseignera toutes ces choses. C’est là que ça deviendra dur, très dur. Ça a été pareil pour lui, pour d’autres avant, et il en sera ainsi jusqu’à la destruction du monde tel qu’on le connaît. L’organisation pour laquelle il travaille et pour laquelle elle travaillera ne fait jamais différemment.


  «C’est la seule voie…»


  Elle n’a pas de nom. Elle n’a pas de mère. Pas de famille. Aucun état civil, pas de numéro de Sécurité sociale, ni de bulletins scolaires, ni de livret de famille, ni de dossiers médicaux, ni de bilans sanguins, ni d’inscriptions nulle part. Elle est si légère, si discrète qu’elle s’éclipsera sans laisser de trace. Elle ignore même si ce père qui la regarde avec des yeux fous est réellement son père. C’est sûrement mieux ainsi. Pour elle et pour lui. C’est ce qu’il dit.


  Elle distingue la lune à travers le carreau sale, elle entend le vent qui ne veut pas se taire, elle sent le froid sur ses pieds et sur ses mains. Et elle regarde l’étranger à l’autre bout de la pièce. Affalé. Les yeux mi-clos. Les nuages de buée qui sortent de sa bouche se font plus ténus à chaque expiration. La buée prend une couleur rouge au fur et à mesure. Elle sait que son père lui a enfoncé le sternum d’un double coup de poing arrêté, causant une fracture bilatérale des côtes. Elle l’a vu confisquer le fusil aussi aisément qu’un jouet à un enfant et elle l’a vu briser les rotules de l’intrus avec la crosse pour qu’il ne s’enfuie pas. Elle devine la pulsation du sang qui, battement après battement, s’infiltre dans les alvéoles pulmonaires. Il n’en a plus pour longtemps. Mais il n’a pas peur. Cela fait partie des clauses d’un contrat qu’il a signé, il y a longtemps.


  Il est gros, il est sale. C’est un Blanc. Un méchant Blanc qui est venu pour tuer son papa. C’est le troisième. Les deux premiers, dans la prairie enneigée derrière la maison, aucune stèle, aucune épitaphe ne rappelle leur présence.


  Son père affirme qu’après lui, d’autres viendront.


  Et d’autres encore.


  Que ça ne s’arrêtera que lorsqu’il sera trop vieux.


  Trop lent.


  Inattentif, ou trop fatigué.


  Il prétend qu’il ne faut pas espérer de fin. Pas de délivrance. Aucun horizon. Mais elle, elle peut. Elle n’a que douze ans, bon Dieu.


  Son père lui tend le fusil.


  Elle ouvre les bras.


  Déjà, elle sent moins le froid.


  Il murmure: «C’est bien.»


  Il murmure plus doucement: «Je t’aime. Mais c’est sans importance.»


  Et encore plus doucement: «Attention au recul.»


  Ses conseils, les dernières déclarations qu’il lui adresse se perdent dans un souffle. Une flamme s’éteint. Le vent. Et puis plus rien.


  L’autre tousse, suffoque. Il ne peut plus parler. Son père l’a affaibli juste ce qu’il fallait. Pour qu’il reste tranquille. Pour qu’il se rende compte.


  Elle pointe l’arme.


  Entre ses petites mains, le fusil à pompe est immense, lourd et incroyablement docile.


  Il est un prolongement d’elle-même. Il appelle l’osmose. Elle ne s’y fie pas.


  Elle arme le chien.


  Et vise.


  Il sera le premier.


  Le coucou. Il indique une demi-heure à attendre.


  


  Dix ans après, elle revient.


  Une ville.


  Celle à laquelle elle a été affectée.


  Sous ses pieds– hauts talons, collants opaques– le béton n’éveille aucune nostalgie, aucune curiosité.


  Le bruit des voitures, klaxons, moteurs en surrégime, les sonneries des téléphones, sirènes deux tons, hélicoptères en vol stationnaire sur un ciel trop bas, les respirations, le claquement des talons sur l’asphalte, les conversations, éclats de rire, l’odeur du dioxyde de carbone mélangé à la sueur mélangé à l’alcool et aux drogues mélangé à l’adrénaline quotidienne mélangé aux phéromones séductrices ou répulsives, les parfums trompeurs vendus par pack de cinq en promotion, la lumière stroboscopique des téléviseurs dans les vitrines, les feux de signalisation qui disent «attendez», «passez», les sourires sur les affiches, l’éclat des néons qui promettent une vie meilleure ne lui font rien.


  Gratte-ciel, murs, bow-windows mono-orientés, vitres teintées, devantures astiquées, lunettes de soleil, pare-brise, flaques d’eau dans les caniveaux, des reflets. Uniquement des reflets.


  Dix ans après, elle revient.


  Elle est seule.


  


  Elle a assimilé toutes les leçons.


  Y compris l’ultime, à son retour, lorsque son père lui a arraché le nez d’une décharge de calibre12.


  Le dernier compagnon de son géniteur, elle l’a laissé à un ami à elle. Un ancien dresseur. Il fera ce qu’il faut.


  Dix ans après, elle revient et c’est en morte qu’elle revient.


  


  Si le coucou ne ment pas, il reste un quart d’heure.


  


  Le premier contrat est simple.


  Un homme.


  Elle ne connaît ni son nom, ni son âge, ni son métier, ni ses antécédents familiaux. Elle ignore quelle faute il a pu commettre.


  Elle n’a en tête que son visage et son emploi du temps pour les vingt prochaines minutes.


  À douze heures trente-cinq, il sera au coin de Lenoir et de Brisquet.


  Elle arrive par-derrière.


  Si légère, si discrète, comme il y a dix ans.


  Elle pointe le canon du P38. Il est muni d’un silencieux bricolé à partir d’un brûleur à gaz Ovenpak Série400. Ce dernier est fixé à l’intérieur d’un aérosol 400millilitres Hammérite qui a contenu, jadis, de la laque haute résistance. Le tout est bourré d’isolant pour toiture TMS: fibre de verre Miraflex.


  Par jeu ou peut-être par clémence, elle lui laisse le temps de se retourner.


  En la voyant, il a à peine un haussement de sourcils.


  Et puis c’est fini.


  Il s’écroule.


  À la place de son œil droit, un trou de la taille d’une paille et derrière son crâne, un trou de la taille d’une orange. Balle JHP expansives .38 spéciale taillée en croix.


  Elle sort une des bagues de son sac à main.


  Elle la pose sur la poitrine de l’homme.


  Sa signature.


  Tout le monde a besoin d’une signature.


  C’est ainsi que l’on saura au sein de l’organisation que ce contrat a été rempli par elle et elle seule.


  Elle se redresse.


  Puis se remet à marcher quelque part dans la ville. Une ville. Celle à laquelle elle a été affectée.


  Douze ans, dix-sept, vingt-deux, vingt-sept ans après: elle voyage.


  Beaucoup.


  Fait fabriquer de nouvelles bagues.


  Beaucoup.


  Tue indifféremment. Hommes, femmes, enfants. Même un chien, une fois. Cela n’a suscité aucun questionnement intérieur.


  Elle tue. Sous toutes les latitudes et dans toutes les langues.


  Elle ne connaît aucune de ses victimes, mais chaque fois elles deviennent plus nombreuses à la suivre.


  Hommes, femmes, enfants. Visages scalpés, décharnés, livides. Lèvres scellées. Pour toujours. Regards vides. À l’instant fatal: stabilisation définitive du potassium dans le vitrée, capillaires qui explosent en silence tout autour de la rétine, puis se fixent, en suspens. Et derrière la peau, des os, rien que des os.


  Elle dîne avec une famille entière à ses côtés. Mari, épouse, deux enfants. Têtes penchées à quatre-vingt-dix degrés. Rupture totale de la colonne vertébrale à l’articulation atlanto-occipitale. Ils se tiennent cois.


  Dans la rue d’une autre ville, un homme avec un trou de la taille d’une paille à la place de l’œil droit et un trou de la taille d’une orange derrière la tête la suit sans parler.


  Personne, excepté elle, ne le voit, elle en est consciente. Elle est seule. Aussi seule qu’on peut l’être. Et les derniers qui acceptent de faire un bout de chemin avec elle sont morts. Mais cela ne la concerne pas vraiment.


  Assise sur la cuvette de toilettes, dans une chambre louée pour un mois sous un nom qu’elle a déjà oublié, dans une ville anonyme, elle feuillette un magazine. Elle ne se souvient plus du thème de la page précédente. Un autre homme, le visage à moitié arraché par une décharge de chevrotine, essaie de lire par-dessus son épaule. Il ne fait aucun commentaire.


  Dans le train, un enfant aux cheveux blonds, la gorge tranchée, se repose, la tête appuyée contre son bras.


  Lorsqu’elle dort, dans un lit qui n’est pas à elle, enroulée dans des draps qu’on réutilisera quand elle sera partie, une femme veille sur elle. Le cœur truffé de vilains projectiles en Teflon de 9millimètres.


  Sous toutes les latitudes et dans toutes les langues.


  


  Vingt-neuf ans après, elle revient.


  Elle récupère l’ancien compagnon de son père chez le dresseur, elle récupère les manuscrits– son seul héritage.


  Elle ne sera plus seule.


  


  Dix minutes.


  Attendre.


  Respirer. Continuer à respirer. Caler son rythme sur celui de Pat. Apprivoiser la tranquillité du sommeil. Ou de la mort.


  


  Elle a presque quarante ans. Dans sa branche, c’est déjà trop. Elle a décidé de rester, résolue à n’officier que dans cette ville et ses environs. Elle sait que c’est dangereux pour elle et l’organisation qui l’emploie.


  Bientôt, ils lui enverront quelqu’un qui lui ressemble, quelqu’un qui ne sera accompagné que de la cohorte de ses propres proies, ou bien quelqu’un qui devra apprendre. Très bientôt.


  Elle ne laissera pas une telle issue se produire. Elle fera les choses à sa manière, pas à la leur. C’est elle qui choisira celui qui l’approchera. Elle est certaine qu’elle le reconnaîtra du premier coup d’œil. Parce que, au moment précis où elle le verra, elle éprouvera un sentiment pour lui. N’importe lequel.


  À ce moment-là, elle devra songer à accepter son sort.


  Mais ce moment n’est pas encore venu.


  


  Elle ignore si c’est lui qui viendra à elle, ou s’il faut qu’elle le trouve.


  Elle se met à chercher.


  


  Dans un autre pays, sur un autre continent, il y a quelques années de cela, elle a découvert quels plaisirs elle pouvait tirer de ses relations avec des nègres. Des nègres défigurés, exactement comme son père au dernier sursaut. Des nègres dociles. Des nègres résignés. Et prêts à tout pour accéder à une minuscule parcelle du pouvoir que lui confèrent ses armes et l’argent qu’elle gagne avec.


  Petit à petit, ce plaisir a tout dévoré. Tout effacé autour d’elle. Il l’aide à éloigner les morts pour un temps toujours plus court.


  Des nègres, il y en a beaucoup, dans cette ville.


  Elle cherche.


  


  C’est là que j’arrive.


  Et c’est là que l’oiseau sort de sa tanière de bois.


  


  Je cligne des yeux. L’aube. La clarté du soleil est ici plus cruelle, plus soudaine que n’importe tout ailleurs. Elle attaque en traître. J’aimerais qu’il en résulte quelque chose.


  Je tends la main. Caresse la joue de Pat. Mal rasé. Duvet sous la pulpe de mes doigts. Deux mille cinq cents récepteurs au centimètre carré. Discrimination de reliefs distants de moins d’un millimètre. Mes gros doigts noirs sur sa peau trop blanche, trop douce.


  J’attrape le gras de l’épiderme entre le pouce et l’index. Je pince doucement. Le sang reflue à la périphérie. J’accentue la pression jusqu’à taquiner les terminaisons libres de la couche basale. Pat grimace, gémit, marmonne. Dans la torpeur que l’alcool approfondit encore, il tente vaguement d’échapper à ce stimuli désagréable. Se tortille sur sa couche. Comme je voudrais être à sa place.


  Je pince plus fort. Quelqu’un de sobre hurlerait de douleur. Mais Pat est loin d’être sobre. Je presse de toutes mes forces, à présent, malaxe. Les nerfs, je joue. Et quand le jeu ne m’amuse plus, juste avant qu’il n’ouvre un œil, quelques fractions de seconde précédant le premier frémissement de paupière, je prends mon élan, arme mon autre main et frappe son visage du plus fort que je peux.


  Je crie:


  —Réveille-toi, Pat, réveille-toi!


  Il bondit maladroitement de son siège. Manque de chuter.


  Je lui en allonge une autre.


  —Reviens parmi nous, on a du taf!


  Il veut se protéger. Lève les mains devant lui.


  Je contourne l’obstacle et lui paie une troisième tournée.


  —Arrête, il gueule.


  Quatrième tournée. Peut-être que si je cogne assez fort, j’arriverai à savoir si c’est réel ou non.


  Il vacille.


  —Stop, putain!


  Et un dernier pour la route.


  Oh, oui, je voudrais être à sa place.


  Il recule, s’ébroue. Dans quelques minutes, sa peau aura pris une jolie teinte olivâtre, j’y suis allé franchement.


  Il balbutie, peinant à remettre ses idées en place:


  —Ça va pas, merde? Qu’est-ce que tu fous?


  Je lui offre mon plus radieux, mon plus innocent sourire. Aussi large qu’une morsure.


  —Tu ne te réveillais pas. J’ai cru à un coma ou un truc du genre.


  Il fait jouer ses maxillaires, se frotte la joue, sa joue qui ne va pas tarder à doubler de volume. La plaie sur son menton s’est rouverte. Il me regarde de traviole. Pas assez clair pour remettre en cause ma version.


  L’air de rien, je dévoile mes jolies dents blanches. Mes lèvres, étirées jusqu’aux gencives. Beau rictus de nègre.


  —Un café?


  Notes extraites du journal de bord du docteur Zymanski.

  Théorie du Portillon, dissonance cognitive et effet Pygmalion: corrélations.


  Le professeur Léon Festinger a jeté, dans les années cinquante, après l’étude d’une secte apocalyptique, les bases de la dissonance cognitive telle que nous la connaissons aujourd’hui:


  —La rectification des idées acquises est plus pénible que l’apprentissage d’idées nouvelles. On se référera par exemple aux régimes totalitaires, qui mettent en place les systèmes coercitifs dès le plus jeune âge, aux pratiques publicitaires de certains fournisseurs de matériel dans les écoles primaires ou à la structure scolaire des systèmes ségrégationnistes.


  —Plus l’apprentissage est difficile et humiliant, moins l’individu sera prêt à remettre en cause ses valeurs. On se référera ici aux bizutages, aux phénomènes de retournement qu’ils entraînent. Le schéma des ventes pyramidales est tout aussi pertinent. Ainsi que celui qui vise à instaurer un régime de discrimination positive.


  La dissonance apparaît quand il y a contradiction entre le message et les convictions fortement acquises.


  L’enfant, par exemple, se cherchera des excuses plutôt que de remettre en cause ses convictions, et ce, dans le but de réduire la dissonance.


  Ceci est également valable pour les immigrants ou les communautés fraîchement intégrées, quel que soit leur niveau de perméabilité sociale.


  Penchons-nous maintenant sur la théorie du Portillon. Elle met l’accent sur le fait que la douleur est avant tout liée à la culture et qu’elle varie chez l’individu selon sa représentation même. Un Japonais ne possédera pas les mêmes pôles répulsif qu’un Occidental. Il en ira de même pour un Africain– même intégré, même adhérant aux valeurs de sa terre d’accueil.


  L’effet Pygmalion, enfin, met en avant les possibilités du conditionnement. Prenons deux groupes d’étudiants et deux groupes de rats. On indique à un groupe d’étudiants que les rats sont doués. À l’autre non. Les résultats du dressage montrent une adéquation conforme aux messages induits. En d’autres termes, les dresseurs adaptent leurs résultats aux attentes pour réduire la dissonance. Que dire alors des conséquences dévastatrices d’un tel mécanisme sur un groupe scolaire systématiquement dévalorisé ou une communauté stigmatisée.


  Réduire la dissonance par simple causalité afin d’atténuer la douleur et de se conformer à la projection de soi-même: c’est là une question centrale qui nous amène au cas conflictuel et inhabituel de Désiré Saint-Pierre, immigré à la peau noire, issu d’une communauté et d’un quartier fortement défavorisés, et, en raison d’une anomalie neurologique, totalement indifférent (plutôt qu’insensible) à la douleur…


  Chapitre28


  VOIX DES MORTS: «Le souci, c’est que le cœur n’est pas relié à l’ensemble du système nerveux et en cas de problème, le signal d’alarme n’est pas transmis.»


  U.A.


  (coureur de fond–


  après une transplantation cardiaque)


  


  Pat et moi, devant la villa. Ce n’est pas vraiment une villa. C’est plutôt une cabane, comme sur la photo, mais un peu plus luxueuse. Il nous a fallu quatre heures pour la trouver.


  Nous sommes en dehors de notre juridiction.


  Nous n’avons pas de mandat.


  Nous ne sommes envoyés par personne. Même le reste du groupe ignore où nous nous trouvons.


  Ce que nous faisons est parfaitement illégal, et ce que nous nous préparons à faire encore plus, mais ni Pat ni moi ne prenons ceci en compte.


  Ses joues portent encore les traces de mes coups mais j’ai continué à prétendre que c’était pour le réveiller.


  Ce qui n’a pas été très utile d’ailleurs, étant donné qu’il s’est remis à picoler illico. Sec.


  Pat qui prend une rasade de la fiole de whisky qu’il a emmenée avec lui. Une très longue rasade. Déglutit comme on s’inflige des coups.


  Pat qui vérifie le chargeur de son automatique Sig Sauer P220. Et ce ne sont pas les JHP– balles chemisées Teflon pour la pénétration et tête creuse pour l’expansion– avec lesquelles il lui a rempli la gueule jusqu’à la culasse qui vont nous aider.


  Pat qui garde les yeux baissés. Je me demande s’il se souvient de sa confession et de la petite discussion qui s’en est suivi. Il fait comme si ce n’était pas le cas.


  Je lui précise que ce n’est pas la peine, pour le flingue. Je peux gérer seul.


  Le regard qu’il me lance signifie qu’il se fout de mon avis. S’il charge son flingue, ce n’est pas pour m’épater ni me rassurer.


  Le voilà qui reprend une grande gorgée de liquide à quarante-cinq pour cent. Il range la fiole dans la poche intérieure de son veston.


  Le voilà qui a lâché la bride trop longtemps maintenue.


  Le voilà parfaitement résolu à ne rien faire pour stopper sa dégringolade.


  Il a juré sa propre perte autant que celle des autres. S’il le peut, il va tuer la femme. Le nain aussi. Pas pour l’enquête. Pas pour se sortir de la merde. Pas pour faire de moi le héros que je tarde à devenir. Il va juste la tuer parce qu’elle ne rentre plus dans son plan de carrière.


  Parce qu’elle l’a contrarié.


  Et aussi parce qu’elle lui a fait prendre la honte, mais c’est accessoire.


  Ensuite, il se débarrassera des corps à l’ancienne. Quitte à ce que l’affaire ne soit jamais résolue. Quitte à ce que nous finissions tous les deux en taule.


  À l’instant présent, Pat n’a plus rien d’un policier.


  Moi non plus.


  


  Nous sortons du véhicule.


  Il règne une très agréable odeur de terre mouillée et d’herbe coupée. Je ne la sens pas.


  Un vent léger soulève les feuilles. Il n’y a aucun autre bruit que le souffle dans les feuillages et dans nos oreilles.


  Pat jette un coup d’œil panoramique.


  Je crois qu’il est devenu fou et qu’il le sait. Une folie froide, calculée. Quelque chose qui le met en branle, le fait tenir debout, un pied devant l’autre, de manière presque mécanique. Il sait que cette démence est le seul passage qui le mènera au bout d’une quête qui a trop duré. Ses mains ne tremblent pas. Ses globes oculaires sont atteints de nystagmus: ils tournent sur eux-mêmes. Je connais bien ces symptômes. Il y a assez de syndromes de Korsakov et de syndromes cérébelleux au pavillonIV du service de neurologie du docteur Zymanski pour que je sois au fait. Pat, complètement imbibé. Pat, transformé en automate.


  Sans un mot, nous nous mettons en marche.


  Nous sommes trop peu habitués à la campagne et Pat, pas très clair, fait un barouf d’enfer en se déplaçant. Si nous ne sommes pas encore repérés, c’est qu’elle n’est pas là. Et je sais qu’elle est là.


  Le silence est total. Trop exclusif pour un tel endroit.


  Imperceptiblement, je laisse Pat passer devant. Il tient son arme le long de sa jambe. Il avance d’un pas qui manque de netteté. Une démarche caractéristique que les alcoologues appellent un «élargissement du polygone» et qui fait référence aux figures géométrique formées par les enjambées pour garder l’équilibre et compenser le ralentissement idéomoteur.


  Soudain, à cinq mètres du perron, le sol se dérobe sous ses pieds. Les feuilles mortes s’envolent. Il est littéralement avalé. Il pousse un cri qui se mue en un abominable gargouillis.


  J’avance prudemment.


  Il est là, au fond de la fosse. Elle n’est pas bien profonde. Il me suffirait de me pencher et d’allonger le bras pour atteindre mon partenaire. Il semblerait que le piège ne soit pas destiné à tuer mais à invalider. Celle qui vit ici n’a pas l’intention de nous supprimer sans jouer un peu avant. Une des jambes s’est pliée à quatre-vingt-dix degrés. Dans le mauvais sens. Un pieu s’est enfoncé au niveau de l’abducteur. À la quantité de sang qui jaillit de la plaie, je n’ai pas besoin d’un dessin pour comprendre que l’artère fémorale est touchée.


  Son flingue est à un mètre de lui.


  Il gémit:


  —Putain, Désiré. Je… Sors-moi de là.


  Je fais le tour du dispositif. Évalue les dégâts sous tous les angles. Il n’y en a pas un qui soit rassurant. Pat me suit du regard. Un regard qui questionne, qui espère, qui voudrait que je me dépêche. Un regard qui n’a pas encore compris.


  Consciemment ou non, dos à la cabane, je m’accroupis.


  Pat a son visage levé vers moi. Je fais le pari intérieur qu’il va se mettre à chialer dans deux minutes.


  —À quoi tu joues, putain? Sors-moi d’ici… Je crois que je suis salement amoché.


  Je ne bouge pas d’un pouce.


  L’alcool qui serpente dans ses veines fait chuter son taux de thiamine, affecte la synthèse des glucides et son système nerveux. L’anesthésie juste ce qu’il faut. Brouille assez son jugement pour qu’il ne se rende pas tout à fait compte. Mais ça ne durera pas.


  —Désiré, merde! Réveille-toi, connard!


  Sa voix monte.


  Je songe un instant que Pat, à sa manière, est probablement le seul à me connaître un peu. Il est peut-être l’unique personne à avoir essayé de m’aider. Je crois même presque à son histoire sur la voisine et à sa grande, à son immense solitude qui l’a rapproché de moi. Mais la compassion ne fait pas partie de mes attributs.


  Pat se tortille dans la boue. Il essaie de se défaire de son pal. Il commence à dessoûler. Son activité transrétinoïque et son taux pyruvique reprennent des proportions décentes. La douleur. Ses nerfs sont à vif, les axones épluchés comme des mandarines. Il hurle à chaque mouvement. Il pourrait presque m’émouvoir. Il déchire un morceau d’étoffe, veut faire un garrot mais ne parvient qu’à saloper ses mains et le haut de sa chemise. Dans quelques instants, son débit sanguin va ralentir. Un blessé peut perdre environ un litre de sang et le reconstituer. Avec l’aide d’une transfusion, il a de bonnes chances de survie jusqu’à quarante pour cent du volume. Mais au-delà d’une moyenne de trois litres…


  Je m’assois au bord de la tombe. Parce que c’est une tombe, évidemment.


  Pat, tremblant, essaie de m’attraper les pieds, mais il commence à être mou du coude et il me suffit de bouger un peu pour qu’il lâche prise.


  —Désiré… Désiré, il souffle. Je croyais qu’on était… amis.


  L’amitié ne fait pas partie de mes attributs.


  —Je croyais que tu comprendrais. J’ai essayé de te sauver, putain! Qui d’autre à part moi l’a fait… Tu dois…


  La compréhension, le devoir ne font pas partie de mes attributs.


  Ça y est. Il pleure. Je ne sais pas si j’ai gagné mon pari. J’ai oublié de compter.


  —Je… t’aime, mec. Me fais pas ça… Me laisse pas comme ça. Je t’aime… Laisse pas un truc aussi con m’arriver, bordel…


  De longues larmes tracent des sillons crasseux le long de ses joues sales et mal rasées.


  Je ne réponds pas. Je ne me sens pas vraiment motivé. Je suis distrait par le beau vol d’un oiseau qui s’échappe dans le ciel. Mais ça ne dure pas longtemps et je reporte mon regard sur lui.


  Il hurle. Il hurle du plus fort qu’il peut. Appelle à l’aide. Essaie d’attirer l’attention d’un improbable promeneur ou, à défaut, de son propre Dieu.


  Aucun d’entre eux ne l’entend.


  Le sang continue à couler. Un peu moins fort, me semble-t-il.


  Pat se traîne. Il racle le sol avec ses ongles noirs. Il veut atteindre son flingue.


  Je ne l’en empêche pas.


  Il touche finalement la crosse. Attire à lui le 9millimètres. Les mains tremblantes, entre deux sanglots, il arme la culasse. Il faut qu’il se dépêche.


  Mes pieds battent légèrement dans le vide, à même pas un mètre de lui.


  Il râle. Il régurgite.


  Je lui dis que s’il me tue, personne ne pourra plus le sortir de là.


  Il bredouille:


  —Je… vais pas partir seul… Ça non…


  Il pointe son arme vers moi. Les hausses ne sont pas stables. Mais à cette distance…


  Je l’observe d’un œil morne.


  Il tire une première fois.


  Je ne cille pas.


  La balle est allée se perdre loin derrière moi.


  Pat ressemble à un poisson hors de l’eau. Il happe l’air, mais ce dernier ne veut plus rentrer dans ses poumons. Le flux, amplifié en temps normal par les cavités supra-glottiques, n’est plus qu’un filet insuffisant à produire le moindre signal vocal. Il n’a plus assez de sang pour transporter l’oxygène jusqu’à ses neurones et son cerveau commence à lui jouer des tours.


  Il trouve la force d’armer une seconde fois.


  Je m’approche un peu. Lui donne une chance supplémentaire. Il me semble aussi que j’essaie de mieux déchiffrer sur son visage, dans ses yeux, à travers la plus petite des exhalaisons qui se raréfient, l’essence de ce qui se produit en lui… Mais le mystère reste entier.


  Je l’envie. À cet instant-là, je l’envie.


  Il vise. Ses yeux sont vitreux. Même eux ne sont plus irrigués correctement.


  Ils fixent le ciel.


  J’aimerais vraiment savoir ce que ça fait. Mais j’ai beau me pencher, j’ai beau regarder le plus attentivement que je peux, je n’arrive pas à me faire une idée.


  Et sa main retombe dans une éclaboussure terne.


  Son corps se tasse.


  Lentement, la coulée de sang se fait plus ténue.


  Puis s’arrête.


  Le cœur ne pompe plus.


  J’entends alors une voix derrière moi. Une voix de femme.


  —Il ne restera qu’à reboucher le trou. Ce ne devrait pas être trop long. Il y a une pelle sur ta droite, Slavon.


  Je ne me retourne pas.


  —Il y a longtemps que vous êtes là?


  —Depuis le début, Nubien. Que crois-tu?


  —En combien de temps est-il mort? J’ai oublié de compter… Ça… Ça me chiffonne.


  Elle rit. Un chant clair et aérien.


  —Tu perds la tête, petit esclave. Tout t’abandonne. Tu ne sais plus très bien, n’est-ce pas? Tu es exactement tel que je l’avais supposé. C’est pour ça d’ailleurs que tu n’es pas encore mort.


  Je ne saisis pas très bien ce qu’elle entend par là. Je ne peux que répéter:


  —Combien de temps, s’il vous plaît?


  —Deux minutes quarante-deux. J’ai vu mieux. Si tu savais comme j’ai vu mieux.


  —Je m’en doute.


  —Il faut reboucher le trou, maintenant.


  —Et si je refuse?


  J’attends qu’elle me dise: «Si tu refuses, je te tue.»


  J’attends qu’elle me dise: «Si tu refuses, je me servirai de la pelle pour en faire un deuxième.»


  J’attends qu’elle me dise…


  J’attends…


  —À ta guise. Laisse-le pourrir, alors. Les sarcophagas et la fermentation butyrique s’en occuperont tout aussi bien, ça n’a pas grande impor…


  C’est là que je plonge dans la tombe pour rejoindre le cadavre chaud de Pat.


  Immédiatement, j’arrache le flingue de sa main et me blottis contre la paroi la plus proche pour me prémunir d’un tir groupé.


  La terre s’écoule dans mon col, sur mon dos. L’odeur du sang et de la merde, celle de Pat ou la mienne, tout au fond.


  Je l’ai surprise une première fois.


  C’est déjà trop.


  Il me reste à tout casser une seconde ou deux pour prendre une nouvelle initiative. J’empoigne Pat. Le soulève. Le pieu sort de sa jambe avec une facilité déconcertante. Sa tête vide ballotte contre mon épaule, comme s’il voulait m’étreindre, m’embrasser. Il appartient à mon monde, maintenant. On peut faire ce que l’on veut de lui. Il se tait et il ne ressent rien.


  Je bande mes muscles le plus fort possible, glisse ma main, celle avec le Sig, sous son aisselle droite, et jaillis de l’excavation avec mon rempart de chair.


  Les balles sifflent. Je tire au jugé, planqué derrière Pat. Une fois, deux fois… Cinq fois en tout. Je ne fais pas mouche. De l’autre côté, la riposte est nourrie. L’oreille de Pat, au niveau de l’hélix, saute comme un bouchon de champagne juste à côté de ma joue. Son crâne, ses bras, ses jambes, tout son corps dansent la gigue, aiguillés par le feu des explosions. Si Baqua Rouge le veut, les projectiles qui passeront au travers ne m’atteindront pas. Au lieu de battre en retraite, comme n’importe quel être humain aurait fait, je me dirige droit vers la source du tir. Je cours, la carcasse à bout de bras. Des morceaux de viande morte sont arrachés de part et d’autre. Grand pectoral, biceps, septum intermusculaire, tout y passe. Le corps de Pat est littéralement dépecé, démembré. Des éclats d’os, de cartilage et de fibres fusent. Un morceau du carré des lombes gros comme le poing, à droite du plexus, est éjecté par les impacts. J’ai l’impression que la carne diminue petit à petit. Je fonce. Quand j’estime être à portée, je chope Pat par les couilles, ses grosses couilles stériles, le renverse et le lance de toutes mes forces. À l’aveuglette. La barbaque percute quelque chose mais j’ignore quoi. J’ai déjà glissé sur le côté de la cabane. Je roule à terre. Me relève, jambes fléchies, en joue. J’ai de la poussière dans les yeux, dans les narines, dans la bouche. J’ai du mal à respirer. Ma poitrine me brûle… me brûle dans mon imagination, dans mes souvenirs, quand je me rappelle comment c’était. Je sais qu’il ne s’agit que d’une réminiscence, une douleur fantôme favorisée par le stress et l’effort, mais un instant, un court instant, je trouve ça bon.


  J’essaie de stabiliser et ma ligne de mire et ma respiration.


  Derrière les poutrelles de bois, là où se situe l’entrée, là où j’ai jeté ce qui restait de Pat et là où elle se trouvait probablement, c’est le silence.


  Je ne sais même pas pourquoi je veux la tuer. Pourquoi je tente de survivre.


  Je veux lâcher l’arme et tourner les talons. Peut-être qu’elle me laissera partir. On peut toujours rêver.


  Je fais exactement l’inverse. J’avance. Prêt à faire feu.


  J’essaie de me remémorer combien de projectiles j’ai utilisés. Cinq, c’est ça, cinq. Il m’en reste deux. Peut-être un pour elle, puis, lorsque tout sera fini, quand cette mascarade cessera, un pour moi.


  C’est alors que quelque chose percute mon dos. Une masse puissante, sauvage.


  Je bascule en avant, face contre terre. Fais une roulade et braque l’arme. Tire. Stupide. Imbécile. Une balle de moins.


  Une silhouette se déplace rapidement sur ma gauche. Je réalise qu’elle est trop petite pour appartenir à la femme. Le nain. C’est le nain.


  Il saute. Comme Pat l’avait décrit: un bond prodigieux, surhumain. Il porte une espèce d’imperméable taille huit ans qui jure avec le décor ambiant. La silhouette tournoie en surimpression sur les nuages calmes qui se déploient dans l’azur au-dessus de ma tête. Je l’aligne. Je l’ai. Fils de pute. Je l’ai. J’appuie sur la détente. La masse retombe. Fond sur moi. J’appuie encore. Saloperie. Je me rends compte sans éprouver le moindre effroi que le chargeur est vide. Dans ma précipitation, j’ai oublié de compter la balle qu’avait tirée Pat avant de calancher. Pas le temps de me lamenter ni de maudire mon incompétence crasse. Les pieds du nabot viennent défoncer ma cage thoracique. Souffle coupé. Côtes broyées. Je me retourne. Personne, dans mon état, n’aurait pu le faire. Je me doute que les dommages que je viens de causer à mon propre organisme en faisant jouer les esquilles dans la poitrine sont peut-être irréparables. Je rampe. Dans mon dos, un coup de poing écrase mon omoplate. Une fois, deux fois. Jusqu’à ce que les muscles subscapulaire et coracobrachial ne soient plus que de la bouillie, jusqu’à ce que le nerf axillaire sorte du trou carré de Velpeau, jusqu’à ce que mon bras gauche ne puisse plus bouger. Jusqu’à ce que l’articulation soit disloquée. Innervée. Pour ce que ça change. Je continue de ramper. Vers où, je ne sais pas. Pour quoi faire, je ne sais pas. Je rampe, c’est tout. J’avale de l’humus et des branchages pourris, c’est tout. Je continue à essayer de m’éloigner. L’autre est monté sur mon dos. Il m’a saisi par les cheveux. Ma tête est secouée dans tous les sens, frappe le sol. Il tire en arrière avec une telle force que je pense qu’il va me dévisser la colonne. Simplement tout m’arracher à partir des épaules: chaîne ganglionnaire, pharynx, rameaux laryngés, rachis cervical, moelle, tout. La petite particularité dont je suis affublé me permet néanmoins de me retourner. Je laisse une partie de mon scalp dans les mains de l’assaillant. Les muscles épicrâniens à vif, je tente de le frapper avec la crosse du flingue que par miracle j’ai toujours à la main. Le salopard l’évite avec une stupéfiante agilité. Arrête de bouger, connard. Arrête… Ma vue se brouille. Réaction d’alarme purement physiologique de mon corps à une douleur qui n’existe pas: je me prépare à m’évanouir. Le nain me surplombe mais je ne distingue pas ses traits. Il marque une pause. J’ignore ce qu’il observe. Mon visage impassible, peut-être. Alors, j’entends une sorte de stridulation. Quelqu’un est en train de siffler entre ses doigts. Un signal. Celui qui me domine tourne le visage en direction de la source sonore. Puis il disparaît tout bonnement de mon champ de vision. Se désintègre tel un mauvais rêve à l’éveil. Comme ça. Ma poitrine libérée, je tousse. Glaires, sang, et incisives. Onzième ou douzième intercostale enfoncée. Rupture des nerfs ilio-inguinaux. Paroi médiale perforée jusqu’au poumon. Pas évident à confirmer puisque je ne ressens rien. Recommence à ramper. Ramper vers la femme derrière le mur. Ramper vers ma propre mort. Je contourne l’édifice. C’est là que je la vois. Elle est allongée sous Pat. Ses jambes, ses jambes quelconques dépassent de part et d’autre de la charogne. Elle siffle encore. C’est elle qui siffle. Reptation. Je m’approche. Attrape de ma main valide la veste perforée d’innombrables orifices de mon ancien partenaire et tire. Il a l’air léger, si léger dans le trépas.


  Elle gît en dessous. Je vois une large entaille au niveau de la jugulaire. Le sang se répand sur le chemisier qui devait, il y a quelques minutes ou quelques heures– impossible à déterminer–, afficher une blancheur irréprochable.


  Il y a Pat, allongé sur le dos. De la poche intérieure de son veston dépasse une large pointe de verre aiguisée. La flasque. La flasque qu’il portait sur lui et qui a éclaté sous les impacts. Le tesson est ensanglanté.


  Il y a elle, la gorge tranchée. Elle, qui a reçu Pat en pleine poire. Étonnant qu’elle n’ait pu l’éviter.


  Reliez le pointA au pointB.


  Si j’avais été en mesure de le faire, je me serais marré.


  Elle me regarde.


  Elle balbutie:


  —Je savais que… ça finirait par une chose aussi stupide… Stupide.


  Suffoque:


  —Je savais… que ce serait toi.


  Dit:


  —Le borgne, j’ai dû aller le chercher… parce qu’il avait peur. Mais toi… toi, Nubien, je savais que tu viendrais de toi-même… parce que tu n’as jamais eu peur… jamais.


  Répète:


  —Je savais que ce serait… toi.


  Je rampe sur elle. Escalade son corps de femelle blanche, de dévoreuse, de tueuse. Je m’agrippe. Je saisis son col, passe ma main sur son cou, mes doigts dans la plaie. Fouille à l’intérieur, écarte les tendons fléchisseurs, les muscles, écrase les nerfs. Je cherche la veine. Le point de compression. J’ignore les raisons qui me poussent à faire ça, mais, tandis que quelques instants auparavant je luttais de toutes mes forces pour son extermination, je n’ai qu’une idée en tête à présent, la sauver. Qu’elle ne meure pas. Qu’elle survive. Qu’elle s’échappe d’une manière ou d’une autre et retourne à son propre enfer.


  —Ne meurs pas…, je chuchote. Ne meurs pas.


  Je m’enfonce plus profond dans la plaie.


  Sa prothèse est tombée. Je vois ses orifices nasaux qui palpitent. Erratiques. Plus lentement. Plus lentement.


  —Ne meurs pas…


  Et elle qui rit. Qui s’étouffe dans son propre sang.


  —Ne meurs pas…


  Ses yeux qui me regardent. Qui me regardent comme un être humain.


  —Ne meurs pas, connasse…


  Elle bouge les lèvres. Ses lèvres blanches comme de la craie. Ses lèvres qui se craquellent tel un granit gâté. Elle trouve la force de prononcer quelques mots:


  —Écoute… Écoute… Et tu entendras la réponse.


  Mes doigts sales meurtrissent la chair à l’intérieur mais ils glissent. Le sang continue de s’écouler. Je ne trouve rien.


  Je fais ce qu’elle dit. Tends l’oreille. Mais il n’y a que le silence.


  —É… cou… te… Tu l’entends?


  Il n’y a que le silence.


  J’appuie plus fort. Je casse tout à l’intérieur de son cou, dans sa gorge. Les arceaux cartilagineux du pharynx ploient. L’os hyoïde craque comme une allumette. Le gros ganglion inférieur est écrasé aussi facilement qu’une coquille d’œuf. Le muscle crico-thyroïdien est froissé, malaxé en forme de boulette de papier. Il est devenu impossible de dire si j’essaie de la sauver ou de l’achever.


  Je pense ou je crie: «Il n’y a que le silence!»


  Elle ajoute encore:


  —Je l’ai attendu si longtemps. C’est toi.


  Et puis ses cordes vocales, sa trachée, tout son système vibratoire cèdent sous la pression.


  Et puis la source se tarit.


  Et puis je faillis.


  


  Je n’entends plus que mon cœur qui palpite péniblement sous ma chemise souillée.


  Je n’entends plus que mon souffle chaud sur sa poitrine froide.


  Et le silence.


  


  Alors, j’échoue sur une plage. Tout est calme. Une brise fraîche caresse mes joues. Je plisse les yeux sous le soleil couchant. Un fin nuage de poussière ondoie au loin sur les tuiles orangées des vieilles maisons et sur les falaises boisées entourant le massif. Je sens l’odeur des palmiers et des bougainvilliers. Je vois les couleurs, gaies et éclatantes, qui dansent avec indolence. J’entends le chant des aigrettes et le ressac iodé, là-bas, derrière moi. J’ai trois ans et je suis sur la côte sud de l’île. Près d’Étroits, la ville de mon enfance.


  J’ai trois ans et je suis cette brise fraîche, je suis ce soleil couchant. Je suis et ces arbres et ce nuage de poussière et ces aigrettes. Je suis ces couleurs chatoyantes et je suis en symbiose parfaite avec les vagues de l’océan.


  J’ai trois ans et je suis en vie.


  Chapitre29


  VOIX DES MORTS: «Il faut que j’arrive. Comme je ne parviens pas à freiner, je traverse des haies, des clôtures. Je pleure de rage et de douleur. Au détour d’un virage, j’aperçois les spectateurs et je sais alors que l’arrivée est pour bientôt… Il faut que j’arrive… Aidez-moi, aidez-moi!»


  J.L.W.


  (champion interrégional d’enduro)


  


  Quand j’ouvre les yeux, à l’hôpital Van Horne, l’infirmière est penchée sur moi. Je ne sais pas si c’est la même que la dernière fois ou une autre. Au-dessus de moi. Floue.


  Elle dit quelque chose que je ne comprends pas. Loin. Si loin.


  Je veux parler, mais ma mâchoire est immobilisée.


  Je veux tourner la tête. Une minerve CibaudC1 en mousse de polyester m’en empêche.


  Un de mes bras est plâtré de l’épaule jusqu’au poignet. L’autre est constellé de sparadraps et de capteurs. Des cathéters de Groshong8 French sont fixés à mes veines par agrafes spéciales pour éviter l’inflammation fibreuse des parties sous-cutanées. Mon abdomen est engoncé dans un corset en fibres ultra-résistantes.


  La seule chose que je peux faire est de cligner des yeux.


  Elle dit:


  «Une fois pour oui. Deux fois pour non.»


  Une fois.


  Elle a l’air satisfaite. Note quelques mots sur une feuille fixée au bas de mon lit.


  Elle parle encore.


  Lentement, ses questions, les traits de son visage prennent sens.


  Elle me demande si j’ai mal.


  Deux fois.


  Elle me demande si je me souviens de ce qui s’est passé.


  Une fois.


  Tout?


  Une fois.


  Si je sais où je me trouve.


  Une fois.


  Si je sais quel jour on est.


  Une fois.


  Comment je m’appelle.


  Une fois.


  Qui est le président de la République.


  Une fois.


  Quel est mon métier, ma marque de savon favorite, ma publicité préférée, le nombre de saloperies que j’ai pu commettre, combien de morts autour de moi, combien de mensonges, si la cigarette tue, s’il faut choisir entre sniffer et conduire, si je crois à la réincarnation, au karma, si je crois en le Tout-Puissant, en Bouddha, Mahomet, Yavé, Jésus, Adonaï, Élohim, Imana, Baqua Rouge, Dambalas, Brave-Gédé, si je crois à la justice, à la bonté, au rachat, si j’ai trouvé des cafards dans mon placard, si mes caleçons sont propres, si je suis un héros, si tout ce qu’on raconte sur moi est vrai… Je ne sais plus.


  Une fois.


  Une fois.


  Une fois…


  C’est tout ce que je peux faire.


  Elle sourit. Pas un sourire de fonctionnaire d’hôpital public. Un sourire carnassier qui dit que la torture ne fait que commencer. Qui dit qu’elle a déjà une vague idée de ce qui m’attend.


  Elle se lève, elle part.


  Des faits.


  C’est tout.


  


  Alors, la machinerie se met en branle.


  Le grand cirque.


  Le manège de foire.


  Et ça se passe exactement comme ils l’avaient prévu. Ils sont aux anges.


  J’ai droit à une visite du directeur, accompagné du directeur adjoint, accompagné du premier assistant directeur et de toute une cohorte de gens que je ne connais pas.


  J’ai droit à des sourires. J’ai droit à leur considération. J’ai droit à une médaille pour service distingué et à un certificat de reconnaissance pour service exemplaire. On va me proposer pour l’obtention du titre de citoyen d’honneur de la ville. J’ai droit à des flashes.


  Je ne ressens rien.


  J’ai droit à Francisco, qui s’assoit à côté de moi, très calme, très digne et qui m’explique comment, si j’ouvre ma gueule, si je sors du passage piéton, si je passe la ligne blanche ou fais un pet de travers, lui, Petit Michel, Jacques et Gros Charlie s’occuperont de moi. Et comment cette fois ils s’y prendront pour ne pas louper leur coup. Pat n’est plus là pour me protéger, précise-t-il.


  En partant, il me tapote le bras, celui qui est plâtré, et me conseille avec un petit sourire, de penser à ma pauvre mère, qui se morfond toujours au quartier.


  Je ne ressens rien.


  J’ai droit à Dambé qui exulte. Il me montre un article qui décrit la manière dont Marcus s’est fait descendre tout à fait stupidement par un membre du Mara-18 le jour même de sa sortie d’hôpital. «Règlement de comptes sanglant sur le parking de l’hôpital»: c’est le titre. Le canard précise en outre que Marcus était en froid avec le célèbre gang des Jamaïcains depuis une paie et que ce qui est arrivé était inévitable. Dambé n’en peut plus. Il a les larmes aux yeux. Il m’assure sans rire que je suis sauvé. «Sauvé, t’entends, mon pote!»


  Avant de quitter les lieux, il me demande un autographe.


  J’ai droit à des journalistes. Des tas de journalistes qui se succèdent non-stop et posent un tas de questions auxquelles je ne peux répondre que par «une fois» ou «deux fois».


  J’ai eu droit à un remboursement intégral des frais d’hospitalisation et à une prise en charge complète des traitements post-opératoires. J’ai eu droit à la meilleure couverture complémentaire et aux trois jours de carence prorogés.


  J’ai eu droit à des rééducateurs, des ostéopathes, des ophtalmologues, des orthophonistes, des psychologues…


  J’ai eu droit à des chirurgiens. Chirurgiens réparateurs. Chirurgiens traumatiques. Chirurgiens plasticiens. Ils en ont même profité pour traiter la vilaine cicatrice à laquelle j’avais moi-même refusé, quelques mois auparavant, que l’on touche. Il est possible qu’entre-temps, j’aie cligné une fois de l’œil, mais je n’en garde aucun souvenir.


  Et, bien entendu, j’ai droit à Zymanski. Zymanski qui m’assure sans le dire qu’il faut profiter de l’aubaine. Si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un d’autre. C’est maintenant ou jamais. Ma petite «particularité» ne pourra rester confidentielle éternellement. Pas avec le tapage autour de ma personne. Il ne m’a même pas examiné mais il affirme que mon cas semble stabilisé. C’est le moment idéal pour me présenter à l’ensemble de la communauté scientifique.


  Une fois ou deux fois. Donnez une réponse spontanée, s’il vous plaît. Ne réfléchissez pas.


  J’ai droit à un romancier qui veut écrire un livre sur ma vie.


  Une fois ou deux fois. Donnez une réponse spontanée, s’il vous plaît. Ne réfléchissez pas.


  J’ai droit à un producteur de cinéma. J’ai droit à un site Internet qui relate, jour après jour, mon inexorable ascension vers le néant.


  J’ai droit à un public.


  Et tout ce que je peux faire, tout ce que je dois faire, c’est cligner des yeux.


  Une fois.


  Chapitre30


  VOIX DES MORTS: «Des milliers de personnes qui crient votre nom, qui trépignent, qui pleurent… comme après une guerre ou un attentat. Après ça, plus rien n’est pareil.»


  T.J.


  (ancien chanteur à succès)


  


  Cela fait une semaine que je suis sorti.


  Et les choses n’ont pas lambiné.


  Zymanski m’a entraîné dans une grande tournée des symposiums de la côte. Nous faisons tout. Nous avons tout. Je rentre dans toutes les cases.


  Et chaque semaine, chaque jour, de nouveaux symptômes apparaissent.


  


  «Réunion nationale des synesthésiques globaux».


  Devant un parterre de gens d’apparence tout à fait normale, on me fait monter sur une estrade. On me fait asseoir. Point.


  Zymanski fait le reste.


  Il parle. Il expose. Il démontre.


  Point.


  Et je sais que pendant la conférence, certains voient les couleurs changer à mesure qu’il dévoile mon essence.


  Et quand le professeur prononce le mot «expérience», certains sentiront une légère démangeaison au genou droit, d’autres croiront qu’on leur gratte le dos. Untel entendra un carillon, une succession de notes qui n’existe que nichée dans sa maladie, Untel sentira une odeur de merde ou de sucre fondu. Ainsi est leur mal.


  Il n’y a aucun rapport avec mon cas? Pas de problème. Zymanski s’occupe d’établir le lien avec la synesthésie. Zymanski s’occupe de tout.


  Et tandis que Zymanski prononce le mot «expérience», il y en a encore qui ne ressentent rien. Comme moi.


  «Expérience»: les assistants du docteur s’approchent de moi.


  Tout cela est extrêmement codifié, très bien rodé.


  Ils tiennent dans leurs mains gantées des électrodes et une sonde d’accouplement.


  À la fin, nous sommes fort applaudis.


  C’est un peu la même chose qu’à la clinique, sauf qu’ici, j’ai un public.


  


  Un public composé de vieillards âgés de huit à douze ans. Débat public: «Progeria: le mythe revisité».


  «Expérience», prononcé d’une façon théâtrale, sur le ton d’une bonne blague qu’on raconterait devant une classe d’enfants. Ce qui est le cas, puisque rares sont les vieillards, dans la salle, qui ont l’âge d’avoir dépassé l’école primaire.


  «Expérience», et les assistants s’approchent de moi. Dans leurs mains: un bidon de cinq litres d’un liquide que je suppose toxique à un degré ou à un autre.


  Zymanski fait le lien.


  Un public de femmes à barbe et d’hommes qui semblent porter des masques de fourrure. Rencontre interdisciplinaire: «Faut-il avoir peur de l’hyper-pilosité?»


  «Expérience»: les assistants arrivent vers moi. Brillent dans leurs mains:


  a/un rasoir,


  b/une pince à épiler,


  c/une lampe puisée,


  d/un flacon de cire d’abeille.


  


  «Symposium sur le traitement post-traumatique des anciens otages et le Syndrome de Stockholm».


  Zymanski trouve le lien.


  «Expérience». Les assistants du docteur, cagoule sur la tête, déguisés en malfrats, en terroristes ou en miliciens, s’approchent. Ils ont des armes blanches. Ceci n’est pas une simulation. Ils se préparent à me faire subir les pires tortures. Rappelez-vous: ceci n’est pas une simulation.


  Quand le spectacle est terminé, les gens applaudissent.


  J’ai un public.


  «Journée mondiale de prévention des accidents de la route». «Expérience». La Volvo dans laquelle je suis est percutée à la vitesse de vingt mètres-seconde pour une force entrante de quatre mètres. Le bélier de cinq mètres lancé par des accumulateurs de pression d’air est utilisé dans les crash tests. Barre Hopkinson est la désignation. Je n’ai pas attaché ma ceinture de sécurité. Ça devrait me rappeler quelque chose. Je pourrais revivre une expérience traumatisante. J’ai juste le sentiment curieux de revoir un film. L’effet de surprise est éventé.


  Lien, public. Ceux qui ne sont pas trop invalidés par leurs prothèses applaudissent. Les autres se contentent de marteler la résine synthétique sur les bras de leurs fauteuils.


  


  «Congrès des chirurgiens réparateurs de la côte est».


  «Expérience»: on prélève des morceaux de peau qu’on recoud là où l’on veut. Pas d’anesthésie.


  Les assistants du docteur ont en permanence, dans une petite valise rouge à portée de main, un défibrillateur portable. Au cas où. Mais il n’est nul besoin de l’utiliser.


  Applaudissements, foule, lien.


  Deux semaines plus tard, un fragment épidermique de cinq centimètres sur cinq sera mis en vente sur un site spécialisé. Un fragment qui cadre parfaitement avec la cicatrice que je porte sur la fesse droite. Cette offre voisine avec: la baignoire de la résidence munichoise d’Adolf Hitler, la couche souillée d’une actrice du muet décédée depuis longtemps, le P38 de Mark Chapman, le premier disque de Charles Manson, le kyste ovarien d’une star porno en vogue, la dernière cigarette d’un président mort du cancer du poumon, un échantillon de sang d’un des plus célèbre bare-backers de l’histoire du sida, une boîte de vingt grammes de poussière lunaire non analysée, et une coupe longitudinale de deux millimètres d’épaisseur du cerveau d’Andreas Baader. Les enchères de mon échantillon atteignent un niveau inespéré.


  


  «Groupe de réflexion sur les pratiques masochistes extrêmes».


  Zymanski et ses assistants éprouvent la résistance de la dernière gamme «Sacher-Masoch». Fouets, pinces, aiguilles…


  Beau chahut, lien, questions ouvertes.


  «Lutte contre le racisme» en téléconférence.


  Débat, FAQ, blogs…


  Indice de fréquentation maximal.


  Cookies. Pubs contextuelles…


  


  «Forum sur les nuisances des mélanomes induits».


  Phases terminales.


  Lien. Ceux qui ne sont pas encore morts applaudissent.


  


  Zymanski l’acrobate.


  Zymanski et son monstre sous le chapiteau.


  Zymanski et sa bête curieuse, sanctifiée par le feu des projecteurs.


  Et à chaque fois, des hôtels différents, avec des papiers peints différents, des moquettes différentes, des fonds sonores différents et des numéros de chambre différents. Différents et tous les mêmes. Zymanski sur mes pas.


  Zymanski heureux. Zymanski reconnu.


  Zymanski en plein exercice de capillo-tractage. Qui fait le lien.


  Je lis tous les prospectus que je trouve.


  Ils présentent des cieux illuminés.


  


  Hôtel Resort Martin. Six étoiles. Suite spéciale de cent cinquante mètres carrés. Literie électronique, télévision Sony Wega vingt-neuf pouces.


  Draps, serviettes et peignoirs tissés en coton égyptien.


  Moquette coupée suivant le procédé Axminster. Logo jaune sur fond bleu à tous les étages. Dix virgule dix millimètres d’épaisseur. Conçue pour trafic moyen.


  Papier peint fils de trame en chenille. Soixante-cinq pour cent fibre de bambou d’Asie véritable et trente-cinq pour cent de polyester. Ultra-résistant à la lumière et à l’abrasion.


  En fond sonore, publicité pour le groupe à tous les étages.


  


  Hôtel Luxury. Quatre étoiles. Suite de quatre-vingt-cinq mètres carrés. Piscine intérieure avec nage à contre-courant. Un médecin ayurvédique est attaché vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’établissement.


  


  Hôtel des Arcades. Deux étoiles. «Accueil et convivialité, tel est l’objectif de notre équipe jeune et dynamique.» Accès par l’autoroute. Parking public à moins de cent mètres et gare ferroviaire à moins de trois cents. Chambre131.


  


  Hôtel Cheval Roux. Une étoile. Juste à côté du DAB et de la pharmacie. Chambre68. Vingt mètres carrés. Téléphone et sèche-cheveux à disposition.


  


  Hôtel Formule1. Chambre62. Douze mètres carrés.


  Moquette à losange bleus sur fond jaune, floquée en lés. Quatre-vingts pour cent de laine, vingt pour cent de nylon. Modèle antiacarien pour fort passage en locaux résidentiels.


  Papier peint semi FD12900 fleuri marié en tons beige et framboise. Frise FDB00890.


  En fond sonore: la Lettre à Élise en version Bontempi.


  «Foire aux métiers de la zone industrielle de la Grave– stand ébénisterie– à droite tout de suite en entrant.»


  Les assistants de Zymanski, sous contrôle médical strict, éprouvent le tranchant de la scie Mildred. M’écrasent les doigts avec le marteau à double tête Vulcain en promotion jusqu’à la fin de la semaine.


  


  Hôtel-restoroute route nationale202. Chambre3.


  Moquette à lignes bleues antistatique en polyamide.


  Norme OSHA P2.


  Papier peint bucolique avec arbres et oiseaux cent pour cent Trévira CS.


  Pas de musique.


  «Grande surface Bricomarché. Rayon électricité. De quatorze heures à seize heures. Venez nombreux.»


  On teste sur moi la fiabilité de plusieurs types de branchements triphasés. Dans une baignoire remplie. Sur un sol trempé. Partout où c’est déconseillé. Contrôle médical strict. Vente flash à l’entrée juste après.


  Quelques rires. Moins d’applaudissements. Les gens sont plus intéressés par la vente flash.


  Mais Zymanski fait le lien.


  


  Test fabricant. Détergent industriel. Usage interne.


  Filiale du groupe pharmaceutique Tetra-Omega.


  Injection de produits divers et variés. Pas de dose plancher. Contrôle médical restreint.


  L’hôtel n’est pas compris dans le forfait. Pas de fond sonore. Pas de numéro de chambre. La nuit, petit à petit, se fait noir d’encre. Une nuit sans étoiles.


  Nous dormons dans le bus affrété par Zymanski pour son équipe. Sur le bus, il y a marqué: «Désiré Saint-Pierre, un cas d’insensibilité à la douleur exceptionnel.» Dans une petite étoile jaune, il est précisé que les sensations fortes sont garanties. Sans dire pour qui.


  En encore plus petit, tout en bas, il y a la mention: «Le policier qui a arrêté la Tueuse aux Bagues.» Sur la photo, retouchée sur Photoshop6.0, j’ai la peau lisse et je souris. Mon teint a été éclairci à la palette graphique.


  Désormais, les couleurs, sombres ou claires, sont uniformisées par la pluie et la boue. Elles ne signifient plus rien.


  L’équipe qui se réduit de plus en plus.


  Jusqu’à ne plus compter que nous deux.


  Jusqu’à ce que les contrats se raréfient.


  Jusqu’à ce que le public se détourne.


  Jusqu’à ce qu’il se trouve un autre héros.


  Un cas d’hypermnésie unique. S’il est noir, asiatique ou arabe, si la vie lui a coupé un membre, fait perdre la vue, ses parents, ses enfants, s’il est revenu d’un enfer intelligible par une audience maximale, si sa résilience est porteuse en termes de réconfort et de contrôle du temps de cerveau disponible, c’est encore mieux.


  Un autre pantin.


  Le prochain sur la liste.


  Celui qui a battu le nouveau record du cent mètres, celui qui a sauvé des naufrages d’un boat people, celui qui a mangé le plus de pizzas en une heure, celui qui sait souffler avec ses oreilles, celui qui a gagné le dernier reality show, ou qui a tué une vedette de cinéma…


  La prochaine mutation.


  Je ne sais pas si Zymanski avait vraiment l’intention de me sauver, de me guérir.


  S’il voulait prouver quelque chose à ses pairs, au public, à lui-même.


  S’il s’est laissé dépasser. Si le monstre, le patient, par un retournement singulier, ce n’était pas moi mais le monde avec lequel il avait essayé de communiquer.


  Je ne sais pas si, dès le début, il avait prévu le fiasco pathétique de son entreprise, sa fugacité et son invisibilité. Je pense qu’il était conscient que tout ce qui compte est de nourrir la machine. L’approvisionner en chair fraîche. Et le domaine scientifique n’échappe pas à la règle.


  J’ignore si Zymanski a jamais cru en moi ou en quoi que ce soit.


  D’une certaine manière, peut-être qu’il m’aimait.


  En fait, ça m’est égal.


  Un jour, quand tout est fini, quand il ne reste plus devant les roues du bus promotionnel qu’une terre aride, craquelée de toutes parts, expurgée de la moindre trace de vie, le docteur me dit qu’il est temps de rentrer.


  Chez moi.


  Chapitre31


  VOIX DES MORTS: «Le jour où j’ai su que j’étais infectée, je me suis de plus en plus préoccupée de ma personne. Moi qui n’avais jamais eu de miroir, je me suis acheté une grande glace.»


  E.R.


  (séropositive)


  


  J’ouvre la porte de mon appartement. Immédiatement, l’odeur de la poussière accumulée me suffoque. Je n’ai pas eu le temps de repasser par ici depuis le début.


  Les publicités et les lettres de menace doivent déborder dans ma boîte aux lettres. Peut-être que désormais, il y a aussi des lettres d’admirateurs. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper non plus.


  Le temps de répondre aux interviews, oui.


  Le temps de me rendre aux conventions avec Zymanski, oui.


  Le temps de participer à des talk shows en access prime time, à côté d’un ancien militaire reconverti en toiletteur pour chiens et d’une actrice porno qui se lance dans la chanson, oui.


  Le temps d’apposer ma signature au bas de contrats aux clauses obscures présentés par des personnes que je ne connais pas mais qui signifient «jackpot» à chaque fois, oui.


  Le temps de sourire aux photographes, de poser, de faire une moue aguicheuse, puis sinistre, puis de croiser les bras, les décroiser, le long du corps, comme ça, puis de cambrer le dos, un peu plus, puis de faire sur une jambe, allez, avec l’uniforme, sans uniforme, avec la médaille, sans la médaille, avec ma blouse de patient, sans la blouse, oui, oui, oui…


  Mais de rentrer chez moi, de revenir là d’où je n’aurais jamais dû partir ni arriver à sortir, pas le temps.


  J’ai gagné pas mal d’argent et on m’a fait comprendre qu’il serait bon pour la gestion de mon image que je déménage. Je ne pourrai pas rester à La Main pour toujours, de toute manière.


  Avant de regagner mon domicile, devant l’entrée de l’immeuble, j’ai croisée Mama Baya. Elle était accompagnée de Théolie et Bian. Ces dernières me toisèrent d’un œil noir avant de monter ce qui, visiblement, ressemblait à des emplettes effectuées à la supérette de Francis. Peut-être avaient-elles vu de nouveaux signes me concernant. Comment savoir?


  J’ai serré Mama Baya contre mon cœur, et elle a fait de même. Un peu froidement.


  —Excuse-moi, Mama Baya, je n’ai pas pu venir te voir quand je suis sorti. J’ai été très occupé.


  —Je sais, elle a répondu en faisant la moue, j’ai vu les publicités. Celle pour ton livre: Flic noir, ville blanche– ou comment devenir l’idole d’une génération sans forcer. J’ai aussi vu celle pour le déodorant Black Mamboo, «exclusivement réservé à la population d’origine africaine». J’aime bien le slogan: «Parce que je suis noir, parce que je suis fier. Parce que je m’appelle Désiré Saint-Pierre.» C’est toi qui l’as trouvé?


  J’ai eu du mal à voir s’il y avait du sarcasme dans sa voix ou si Mama Baya était simplement intéressée par les arcanes du marketing.


  —Non. On les rédige pour moi. Même le livre, tu sais, ce n’est pas moi qui l’ai écrit.


  —Ah, elle a juste fait.


  Elle a semblé un peu déçue.


  —Ta cicatrice a disparu, tu es mieux comme ça, elle a constaté après un instant de réflexion.


  J’ai passé ma main sur mon menton, ma joue, encore surpris par ce contact doux et homogène.


  —Oui, je fais. Les chirurgiens ont accompli du bon travail.


  J’ai essayé de sourire:


  —Elle… Elle me manque un peu, parfois.


  Infoutu de savoir de qui je pouvais parler.


  Mama Baya a acquiescé, l’air songeur, les yeux dans le vague:


  —Du bon travail…


  Puis a abrégé.


  —Bon, à bientôt, mon fils. Il faut que je rentre. Théolie et Bian m’attendent.


  Et elle a tourné les talons.


  Elle a disparu comme si j’étais devenu un parfait étranger.


  Ce qui est sûrement le cas.


  


  La semaine dernière, je l’ai vu devant une des vitrines du centre, sur écrans plasma démultipliés en divines d’exemplaires parfaitement synchrones, démultipliés en autant de fois qu’il le faut pour assurer que c’est vrai, ils ont trouvé un singe inanimé en lisière de la forêt. Un macaque ou un chimpanzé, je ne me souviens plus. Un putain de singe avec un imper jaune. Et en dessous de l’imper, un double holster vide. J’ignore ce qu’il faut en conclure.


  En ce moment même, un collège d’experts, une équipe de choc, les plus éminents savants sont en train de l’examiner. Primatologues, dresseurs, vétérinaires, éthologues cognitivistes, comportementalistes, physiologistes, spécialistes du langage des signes, programmateurs linguistiques, béhavioristes, neurologues… Peut-être le cobaye passe-t-il peu ou prou par le même parcours que moi.


  J’ai vu Zymanski, qui fait partie de l’aventure, prononcer en gros plan, démultiplié en autant de fois qu’il le faut pour assurer que c’est vrai, prononcer les mots: «chaînon manquant», «anthropoïde pan troglodyte novo», «anomalie génétique stupéfiante», «cas neurologique sans précédent»… Il insiste sur l’asymétrie droite/gauche du platum temporal très prononcée et sur le développement inhabituel de la scissure de Sylvius. Il explique comment les injections d’enzyme acétyl-cholinestérase vont permettre d’optimiser la mémoire biologique de l’apprentissage. Le professeur a retrouvé tout son enthousiasme. Il jubile. Il rayonne. Démultiplié.


  Il paraît que l’animal est doué. Extraordinairement doué. Trop doué. Il aurait dépassé le stade trois dit «transitionnel» de Piaget, ce qui ne s’est jamais vu. Et qu’il sait faire des choses. Des choses qui, pour l’heure, sont gardées secrètes.


  D’après le programme télé et les journaux, l’ensemble des aptitudes de ce prodige devraient être dévoilées lors d’une émission spéciale en prime time ce soir.


  C’est sûrement lui, le prochain héros de l’histoire.


  J’aurais peut-être dû m’acheter une télévision.


  


  Je passe ma main sur la table pliable95x38x38 à pieds en résine synthétique blanche, sur le panneau de particules mélaminé décor imitation hêtre, et y laisse une longue traînée qui s’estompera immanquablement.


  Je lève les yeux. De blanc, le plafond de quatre mètres sur quatre de la cuisine a tourné au marron vert. Mon ciel.


  Aux murs, les papiers peints cloqués d’humidité se sont ornés de motifs Art déco. Mon horizon.


  Le frigo Whirlpool est la seule chose qui martèle sa blancheur, dans l’appartement. Fatigué, il ronfle. Lenteur et apesanteur. Mon royaume.


  Il faut que je prépare les cartons. Je devrai aussi me débarrasser des piles de publicités qui se sont amassées dans la chambre. Je pourrais faire appel à une entreprise, mais, pour une raison que j’ignore, je me sens le devoir de le faire moi-même.


  Je tourne et retourne dans les coins vides. L’odeur d’abandon s’est infiltrée partout. Sous l’évier, derrière la penderie. Les relents se sont glissés sous la porte de la chambre, ont gorgé les vêtements et la literie. Je m’y assois. Pose mon visage bien frais sur le matelas. Je hume l’absence de Rachel. Bien vite, je l’avais oubliée. J’avais d’ailleurs oublié énormément de choses en très peu de temps, j’en prenais conscience soudainement. Et le plus étonnant, c’est que c’était si facile. Si facile.


  Je me lève et vais dans la salle de bains.


  Sous le lavabo, il y a une poubelle en métal galvanisé et un seau de plastique bleu. Dedans, une serpillière noire qui, pour une raison mystérieuse, a refusé de sécher.


  À côté du lavabo, un torchon à damier rouge est percé d’une entaille, accroché à un clou tordu planté dans la moisissure.


  Sur le lavabo, un pot à moutarde où gisent deux brosses à dents durcies et un rasoir à la lame rouillée.


  Au-dessus, un miroir relié par des pattes métalliques à la faïence.


  Un éclair: je croise mon reflet sur la surface mouchetée.


  D’abord, je ne me reconnais pas.


  Celui que je vois ne présente presque plus de cicatrice. Les chéloïdes ont été réduits au maximum grâce aux dermabrasions au C02 ultra-pulsé par photo-vaporisation, puis par photo-coagulation au laser Erbium. Ce qui reste est habilement camouflé par le fond de teint adapté à mon taux de kératine.


  J’ai minci, mon port de tête est plus haut et mon menton rasé de frais.


  J’ai: a/bonne mine.


  Je respire: b/la santé.


  J’ai l’air: c/en forme.


  Je suis: d/présentable.


  Et puis il se passe quelque chose d’étrange.


  Cela ne m’inquiète pas outre mesure, mais je veux croire qu’il s’agit d’un phénomène neurologique et non psychologique. Je le veux de toutes mes forces.


  Mon visage disparaît.


  Je ne vois plus qu’un mur «Collection printanière» à fines rayures roses. Et les taches d’humidité qui boursouflent l’ordonnance symétrique des motifs m’indiquent qu’il s’agit bien du mur de la salle d’eau derrière moi.


  Je me concentre. Je sais que mon visage est bien là. Le miroir ment.


  Je sens mon corps, machine organique faite d’entrelacs de fibres, de tendons, d’axones, de terminaisons, de capteurs sensoriels, qui permet à mon esprit de subsister.


  Mes pieds sont posés sur le sol et mes mains ne tiennent rien.


  L’air qui glisse sur mes lèvres est celui que je respire.


  Mais la psyché s’obstine à prétendre le contraire.


  Mes yeux fixent un point imaginaire qui se situe au-delà de moi-même.


  J’insiste de manière absurde. Me concentre sur le reflet hypothétique de mes propres pupilles, mes paupières.


  Je décide de cligner des yeux– une fois– pour me prouver que j’appartiens au concret.


  On frappe à la porte.


  Mon œil droit apparaît. Puis le sourcil au-dessus.


  On frappe encore.


  Mon front, mon nez épaté, ma mâchoire carrée, mes oreilles, mes cheveux crépus…


  Sous mon menton, il y a un cou.


  On tambourine. Pas décidé à laisser tomber.


  Sous mon cou, des clavicules auxquelles sont accrochés deux bras eux-mêmes prolongés par deux mains.


  Ma chemise impeccable. Ma veste repassée. Mon pantalon, mise en plis irréprochable.


  Je réintègre mon enveloppe charnelle.


  Vais ouvrir.


  Un mot, un nom, deux syllabes et une hypothèse me traversent l’esprit: Rachel.


  J’oublie aussitôt pourquoi.


  Sur le seuil, c’est mon voisin de droite. Le vigile à lunettes. Celui qui a la boule à zéro et les biceps chargés au dianabol. Le mec au strabisme convergent.


  Il me regarde bizarrement, mais j’ai l’habitude.


  Je mets une fraction de seconde à comprendre ce qu’il tient dans la main.


  Trop tard.


  Les déflagrations, deux ou trois, me secouent les tripes, relèvent mon cœur à l’intérieur, et relâchent mes sphincters.


  La phrase lâchée par la femme sans nez me revient à l’esprit: «Je savais que… ça finirait par une chose aussi stupide…»


  Et s’efface.


  Avant que je ne m’écroule, il dit:


  —Tu vas me rendre mon portable, connard. Oh, oui, tu vas me le rendre.


  Alors, je tombe.


  Le sang coule, inonde mon bas-ventre.


  Un instant, il me semble ressentir une vague douleur.


  Si c’est vraiment elle, si elle est conforme à mes souvenirs, je la laisse venir, je l’appelle. Viens, viens…


  Elle, la douleur, qui veut grossir, grandir, exploser. À l’intérieur de moi, tout au fond. Je le sais. Je le sens, oui, je sens, t’entends, salope? Viens, s’il te plaît. Amène-toi plus près, que je revoie ta tronche. Réchauffe-moi, bon Dieu. Rien qu’une fois. Une douleur qui veut me hurler que j’existe. Je t’attends, je t’attends… J’ai l’impression que ça fait si longtemps.


  Soudain, elle s’évapore. S’enfuit. Tout s’échappe de moi. Je crispe les mains sur mon ventre, essaie de fouiller mes entrailles, tente d’aller la chercher à l’endroit où elle s’est repliée, là où ça pue, là où il y avait jadis la peur, l’instinct et le plaisir qui allaient avec. Les doigts dans la plaie, magma de tripailles, la retenir juste un peu, quelques instants encore. J’ai déjà fait ce genre de choses. En tellement d’occasions. Reste avec moi, je t’en prie… Ma supplique est si faible.


  Il est trop tard. Disparue. Évanouie. La blancheur à nouveau. Et l’absence. Et le calme. Et le calme vertigineux. Je n’ai plus l’énergie de la poursuivre. Plus l’énergie de lui courir après. Je réalise qu’elle ne reviendra pas.


  Une parenthèse.


  Une simple parenthèse, toute ma vie.


  Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans une housse biodégradable Hygéral100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret numéro8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept, article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire…
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  4ème de couverture


  ANTOINE CHAINAS Anaisthêsia


  Roman noir


  


  Premier flic noir à intégrer un groupe d’investigations après les émeutes interraciales de l’année passée, Désiré Saint-Pierre est aussi dealer à ses heures, dans son quartier, ghetto sud de la ville blanche. Mais un accident tout bête vient bouleverser cette belle ordonnance. Une voiture avec Désiré dedans. Un mur. La rencontre des deux.


  Le policier se réveille d’un long coma, défiguré et atteint d’un syndrome d’indifférence massive à la douleur.


  Lorsqu’il reprend du service, l’enquête très médiatique de la Tueuse aux Bagues à laquelle il était affecté avant son hospitalisation s’emballe et le kilogramme de cocaïne hydrochlorique dont il avait la charge a disparu.


  Tandis que la maladie, lentement, gagne du terrain, Désiré va suivre la voie d’Ogun Badagris, le dieu de la guerre et de la discorde qui régnait sur l’île qu’il n’aurait jamais dû quitter…


  Antoine Chainas vit dans le sud de la France. Anaisthêsia est son troisième roman à paraître à la Série Noire, après Aime-moi, Casanova (2007) et Versus (2008).
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