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  CHAPITRE I


  Un pied hors de la baignoire, elle est penchée en avant pour attraper une serviette. Je ferme la porte de la salle de bains derrière moi et je m’y appuie.


  Je regarde avec admiration la petite brune qui se redresse lentement ; ses yeux bruns expriment plus de surprise que de peur. Elle est extrêmement bien roulée ; elle a de petits seins bien fermes (malgré tous mes efforts, je ne peux m’empêcher de faire la comparaison originale avec des pommes), des hanches délicieusement galbées, lisses comme du satin, des jambes élancées, des chevilles délicates et des pieds minuscules.


  — Qui êtes-vous ? demande-t-elle sèchement.


  — Je m’appelle Boyd. Vous pouvez m’appeler Danny. Et vous êtes Suzy Lakeman.


  — Que voulez-vous ?


  — Vous !


  D’un mouvement leste, elle sort de la baignoire, attrape la gigantesque serviette de toilette sur la chaise et l’enroule rapidement autour d’elle. Je me rends compte, trop tard, que j’aurais dû mettre cette serviette hors de sa portée dès que je suis entré dans la pièce ; comme quoi l’esprit d’entreprise peut vous faire défaut, même quand vous avez justement choisi « Entreprises Boyd » comme raison sociale.


  Suzy Lakeman me foudroie de son regard noir et me demande d’un ton autoritaire :


  — Pour qui travaillez-vous ?


  — Votre père, bien sûr.


  — Que veut-il que vous fassiez de moi ?


  — Que je vous dépose dans ses bras affectueux, je réponds en souriant. Du moins, c’est ce qu’il dit.


  — Comment m’avez-vous trouvée ?


  — C’est une longue histoire, une question de routine. Vous voulez vous habiller avant de partir… vous coller une autre serviette ou quelque chose sur le dos ?


  Elle m’examine un moment avec une expression spéculative, puis sourit comme si elle avait décidé de ne pas se frapper.


  — Est-ce que l’argent vous intéresse, monsieur Boyd ? me demande-t-elle d’un ton un peu trop décontracté.


  Je lui réponds, très sincèrement :


  — Plus que tout au monde.


  — Je vous paierai le double de ce que vous donne mon père, propose-t-elle aussitôt. Vous sortez d’ici et vous oubliez que vous m’avez vue. C’est tout ce que vous avez à faire !


  — Comment voulez-vous que je fasse une chose pareille ? Vous avoir vue sortir du bain est un spectacle qui hantera mes rêves pour toujours.


  — Je ne plaisante pas !


  — Moi non plus. D’autre part, si je ne vous rends pas à votre père, il y a de fortes chances pour qu’il aille crier sur les toits que je suis un bon à rien. Les gens ne sont pas sourds. Ce serait mauvais pour les affaires, surtout pour le genre d’affaires que je traite.


  La fille de Lakeman me soumet à un nouvel examen quasi clinique, et son regard spéculatif semble arriver à une conclusion différente. Quand la grande serviette de bain glisse lentement de ses épaules, elle ne fait aucun geste pour la rattraper avant qu’elle n’ait atteint sa taille. Elle me demande doucement :


  — Etes-vous sûr que nous ne pouvons pas nous entendre, monsieur Boyd ?


  — J’avoue que c’est tentant, mon chou, mais je ne marche pas.


  — Très bien, fait-elle avec hargne. Je vais m’habiller.


  Je lui ouvre la porte de la salle de bains et la suis dans le salon, puis dans la chambre.


  — Mais d’abord, comment avez-vous fait pour vous introduire dans l’appartement ? me demande-t-elle en se tapotant tendrement pour finir de se sécher.


  — L’enfance de l’art. On trouve ça dans les bandes dessinées pour gosses. (Je sors le rectangle de celluloïd de sept centimètres sur quatorze de ma poche, et le lui montre.) Un gadget du tonnerre. Aucune serrure ne peut lui résister.


  Les coins des lèvres de Suzy s’affaissent.


  — Que faites-vous quand vous ne me recherchez pas ? Vous tenez un stand de saucisses et vous vendez des amphétamines par en dessous ?


  — Pas en dessous, au milieu de la saucisse. Dites, depuis le temps, vous devriez être sèche. Quand comptez-vous vous habiller ?


  — Quand vous serez sorti d’ici !


  Je secoue fermement la tête :


  — Pas question, mon poussin. Je n’ai pas envie d’attendre dans le salon pendant que vous passez par la fenêtre et descendez par l’escalier de secours. Vous allez vous habiller en ma présence, ou bien rentrer chez vous en serviette de bain. Vous avez le choix.


  Elle hausse les épaules avec résignation, puis elle me tourne le dos. La serviette tombe par terre. C’est avec un intérêt nettement plus que poli que je regarde Suzy s’habiller.


  Elle finit par remonter la fermeture à glissière de sa jupe en shantung – impressions noires sur fond blanc –, puis elle boutonne un chemisier en shantung noir – sauf les deux boutons du haut. La finesse de sa taille est soulignée par une large ceinture de cuir.


  Elle se passe un peigne dans les cheveux, un bâton de rouge sur les lèvres et trois coups de houppette sur les joues, puis elle se retourne vers moi.


  — Vous avez pris votre pied, monsieur Boyd ? me demande-t-elle froidement. Ou bien voulez-vous que je recommence mon numéro à partir de la baignoire ?


  — Vous êtes chouette, mon chou, mais quand même pas à ce point-là. Nous allons maintenant tenir une joyeuse réunion avec votre pauvre papa abandonné. Il va peut-être tuer le veau gras en votre honneur et sortir toute l’argenterie.


  — Il faut d’abord que je fasse ma valise.


  — Parce que vous l’avez déjà défaite ? Ça fait au maximum trois heures que vous êtes là !


  — Vous êtes vraiment au courant de tout, me dit-elle en grinçant des dents. J’ai défait ma valise, oui, je n’avais pratiquement rien d’autre à faire !


  Elle ouvre le placard, en sort une vieille valise qu’elle jette sur le lit et entreprend de bourrer de vêtements.


  Il y a un autre placard de l’autre côté de la pièce. Une fois tous les dix ans, je fais une B.A. … comme refroidir une vieille dame qui ne sert plus à personne. Alors, je mets le cap sur cet autre placard dans l’intention d’aider à faire la valise.


  — Pas la peine, me dit-elle juste avant que je ne l’atteigne. Je n’avais pas emporté beaucoup de vêtements. Toutes mes affaires sont entrées dans ce placard-ci.


  Je fais demi-tour, allume une cigarette et m’assieds sur le lit en regardant Suzy jeter, pêle-mêle, sa délicate lingerie dans la valise sans se soucier de la fragilité du nylon et de la dentelle. Je lui demande :


  — Pourquoi vous êtes-vous sauvée de chez vous ?


  — Vous ne comprendriez pas, me dit-elle d’une voix morne.


  — Sait-on jamais ? Dans le fond, je suis un type compréhensif. C’est vrai. Vous seriez étonnée. Dans le temps, je répondais au courrier du cœur d’un journal, mais le rédacteur en chef m’a viré parce que je conseillais aux fillettes de faire ce dont elles avaient envie.


  Suzy se met à bâiller.


  — Donnez-moi une cigarette.


  Je lui passe la mienne et m’en allume une autre.


  — Merci.


  — Je pensais qu’il y aurait un homme, un joyeux luron. Mais vous êtes seule, ici.


  — Je vous ai déjà dit que vous ne comprendriez pas !


  — Sait-on jamais ? Mon Q.I. est celui d’un débile mental.


  — Je n’ai aucun mal à le croire ! (Elle tire une grande bouffée de cigarette, puis me regarde d’un air interrogateur.) Vous savez qui est mon père ?


  — Je devrais le savoir, c’est lui qui m’a embauché. Conrad Lakeman, un gros bonnet qui semble s’être retiré de la grosse bonneterie.


  — Vous savez ce qu’il est ?


  — Un milliardaire – ou quelque chose d’approchant, on ne va pas lésiner pour quelques briques. (Je pousse un profond soupir.) Il est l’incarnation de toutes mes ambitions.


  — C’est ce qu’il est devenu, en effet. Un milliardaire. Vous savez comment il a gagné son argent ?


  — Je sais ce qu’on en dit. C’était un marchand de drogue en gros… en énorme, à ce qu’il paraît.


  — C’est pour ça que je me suis enfuie, dit-elle avec amertume.


  Je lui souris :


  — Comment ? Vous voulez dire, ma petite Suzy, que vous ne voulez plus toucher à son sale argent ? Vous voulez vous lancer toute seule dans le monde hostile et gagner honnêtement votre vie… en faisant le tapin, par exemple ?


  — Je savais que vous ne comprendriez pas !


  — Là, je ne pige pas, en effet.


  D’un coup sec, elle rabat le couvercle de la valise, puis elle se bagarre un moment avec les serrures avant de parvenir à les fermer. Je jette un coup d’œil autour de la petite pièce au tapis élimé, aux meubles déglingués qui auraient dû être balancés en même temps que la Prohibition.


  — Un appartement miteux, au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur dans le Village. Un minable meublé rien qu’à vous ! Qu’aviez-vous l’intention de faire, dans ce trou infâme ?


  — Ça non plus, vous ne comprendriez pas, répond-elle d’un ton sec.


  — Vous aviez peut-être l’intention de devenir peintre ? Ou clocharde ? Ou les deux ?


  — Je voulais m’en aller, voilà tout, dit-elle d’une voix tendue. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ? Les gens comme vous, je les connais. Tous les moyens sont bons pour s’en mettre plein les poches, même les plus vaches et les plus dégueulasses, je me trompe ?


  — Suzy, lui dis-je d’un ton affectueux, vous êtes charmante… comme la lèpre !


  — Je sais maintenant que je ne parviendrai jamais à m’échapper, fait-elle d’un ton lugubre. Partout où j’irai, il enverra un fortiche dans votre genre pour me ramener. Je ne peux pas plus m’échapper qu’il ne le peut !


  — Qui ça ?


  — Mon très cher père ! dit-elle d’un ton amer. Vous ne croyez quand même pas qu’il veut que je revienne pour entendre mon rire de gosse ? Parce que la maison lui semble vide sans le joyeux babil de sa fille chérie ?


  — J’ignore pourquoi il veut que vous reveniez. Tout ce que je sais, c’est que je touche quinze cents dollars si je vous ramène.


  — Et c’est tout ce qui vous intéresse !


  — Exactement !


  Elle laisse tomber son mégot sur ce qui reste du tapis et elle l’écrase d’un pied hargneux.


  — Si vous devez me ramener chez mon père, il faudrait peut-être se mettre en route, non ? Il est déjà plus de neuf heures et nous n’arriverons pas à Southampton avant minuit – à moins que vous n’ayez une Ferrari ou une voiture de course.


  Je me lève en lui disant :


  — Je suis un peu déçu. Tout a été trop facile. Je m’attendais à ce qu’on m’oppose un minimum de résistance.


  — Je n’ai pas eu le temps de prendre des cours de close combat, à l’université, me dit-elle d’un ton aigre-doux.


  — Je pensais que l’opposition viendrait de Joey Benard.


  — Benard ? fait-elle d’un ton indifférent.


  — L’ancien chauffeur de votre père, dis-je pour lui rafraîchir la mémoire. Le gars avec qui vous vous êtes enfuie, il y a quatre jours. Vous n’allez pas me raconter que si vous avez disparu tous les deux au même moment, c’est une pure coïncidence.


  — Ne vous en faites pas pour Joey. Il m’a laissé tomber hier soir.


  — Il ne voulait pas se lancer dans la peinture, lui aussi ? Ou est-ce qu’il a soudain découvert que vous n’aviez pas la moindre fortune personnelle ?


  — C’est exactement ça. Vous savez vraiment tout. Vous dites que vous vous appelez Boyd ? Il faut que je me rappelle votre nom. Je pourrai dire aux gens que je vous ai connu au sommet de votre carrière… quand vous serviez de coursier à l’ancien patron du syndicat de la drogue !


  Je secoue tristement la tête :


  — Vous ne devriez pas parler comme ça de votre père, Suzy. Vous n’avez aucune excuse, même si c’est vrai.


  — Allons-nous-en, dit-elle avec lassitude. A tout prendre, je préfère presque revoir mon père plutôt que rester ici à bavarder avec vous. Vous m’écœurez, monsieur Boyd !


  — C’est ça, allons-nous-en. Vous êtes sûre que Benard ne va pas revenir et s’inquiéter de votre disparition ?


  — J’en suis sûre !


  — Alors, allons-y. Mais j’aurais quand même bien aimé faire la connaissance de ce Benard. Ce doit être un type terrible… peut-être pas humain, mais vraiment terrible. (Je prends sa valise sur le lit.) Vous êtes sûre que vous n’avez rien oublié – une fois en route, nous ne reviendrons pas, même si vous avez oublié votre tête dans le placard !


  — J’ai tout ce qu’il me faut, dit-elle avec indifférence.


  — Il vous faudrait cinq centimètres de plus de tour de poitrine, pour pouvoir dire ça.


  L’espace d’un instant, je me demande combien de gens il a fallu pour élimer à ce point le tapis de haute laine. Combien de nuits d’amour pour que les ressorts du sommier fassent entendre leur carillon discordant. Puis je me dis que si je poursuis dans cette veine profonde et originale, je finirai par écrire des petits poèmes en un seul couplet pour les revues à gros tirage – ceux qui sont toujours imprimés sur la page en regard des publicités pour les boissons alcoolisées.


  La couleur du tapis est d’un gris sale uniforme, à l’exception d’un cercle de quinze centimètres de diamètre qui a viré au rouge vif. Je ferme les yeux, puis regarde encore.


  — Attendez ! dis-je à Suzy en lâchant la valise.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? me demande-t-elle avec impatience.


  — Vous êtes absolument sûre de ne rien avoir oublié dans le deuxième placard ?


  — Je vous ai déjà dit que je ne m’en étais pas servie !


  Je retraverse la pièce en direction de la petite flaque écarlate, au pied de la porte du placard. Je me penche pour mieux regarder. C’est bien du sang, du bon sang artériel tout frais.


  J’ouvre violemment la porte et, pendant une fraction de seconde, je regarde les yeux vitreux et pétrifiés de trouille qui se sont exorbités et le sont restés définitivement.


  Puis le cadavre bascule hors du placard et se répand sur moi.


  CHAPITRE II


  Je recule en titubant sous le poids, tout en repoussant instinctivement le macchabée qui touche le sol, roule et s’arrête côté face, ses yeux affolés toujours vissés dans les miens. Derrière moi, Suzy Lakeman émet un petit gémissement suraigu, brusquement suivi d’un son mat. Je me retourne pour m’apercevoir qu’elle s’est écroulée, sans connaissance, sur le tapis.


  La question « quitte ou double » est de savoir si elle s’est évanouie à la vue du cadavre ou en me voyant le découvrir ? La dépouille est celle d’un balèze de vingt-cinq à trente ans. Beau dans le genre un peu brute. Pas beaucoup de cervelle, sans doute, mais, les enfants, quels muscles !


  Quelqu’un lui a tiré deux balles dans la poitrine et presque à bout portant, si bien que son cœur n’a pas tant cessé de battre qu’il ne s’est désintégré.


  Allongée sur le côté, les yeux toujours fermés, Suzy respire normalement. Elle s’en remettra… et elle se réveillera sans avoir besoin de mon aide.


  Je m’agenouille à côté du cadavre et j’explore systématiquement les poches de son complet. Je me débrouille pour extraire son portefeuille de la poche intérieure de son veston sans me coller de sang sur les mains. Je me redresse, je fourre le portefeuille dans la poche de mon pantalon, puis j’allume une cigarette qui a le goût d’un putois en colère.


  J’entends un gargouillis au moment même où Suzy s’assied lentement en papillotant des yeux.


  — Est-ce que… Est-ce qu’il est vrai ? murmure-t-elle en indiquant d’un geste le cadavre.


  — C’était donc une surprise ? je lui demande aimablement.


  — Un drôle de choc, oui ! (Elle se remet debout avec quelque difficulté.) Vous ne croyez quand même pas que je savais qu’il était là ?


  — C’est une hypothèse parfaitement plausible.


  — Vous pensez que je suis assez insensible pour aller prendre un bain en sachant qu’il était là-dedans ! (Un instant, elle ferme les yeux hermétiquement.) Pour qui me prenez-vous ?


  — Je ne sais pas encore très bien. Si vous ignoriez qu’il était dans le placard, vous avez toute ma sympathie qui vaut bien un clou. C’est l’ancien chauffeur, Joey Benard ?


  — C’est Joey, dit-elle d’une voix tendue. Je ne sais pas qui l’a tué, à moins que…


  — Que quoi ?


  — Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas, n’est-ce pas ? (Ses lèvres se tordent en une moue mauvaise.) Après tout, vous travaillez pour mon père !


  — Pourquoi m’engagerait-il pour vous retrouver s’il savait déjà où vous trouver, vous et Benard ?


  — Peut-être que c’est par ruse qu’il a fait appel à vous. Pour se donner une sorte d’alibi.


  Par-dessus son épaule, je vois la porte d’entrée qui s’ouvre lentement. C’est dans de pareilles circonstances que je regrette toujours de ne pas avoir pris mon feu. Le battant s’ouvre un peu plus grand et deux personnes entrent dans l’appartement – un homme et une femme. La femme est blonde, ravissante, l’homme est grand et barbu, il a un .44 Magnum dans la main droite.


  La blonde reste debout sans bouger ; son expression d’attente, fort courtoise, ne se modifie en rien quand son regard s’arrête sur le cadavre de Benard. Après avoir soigneusement refermé la porte, le barbu reporte sur nous toute son attention… et celle du Magnum.


  — Vous êtes en retard, lui dis-je. La fête est terminée.


  Je désigne le cadavre. Suzy tourne rapidement la tête, voit les deux visiteurs et recule lentement.


  La blonde hausse un peu les sourcils en me regardant.


  — Qui êtes-vous ? me demande-t-elle d’une voix fluide.


  — Le service de nettoyage, lui dis-je. Je suis passé donner un coup de balai.


  Ma voix s’éraille brusquement, c’est l’effet qu’elle me fait. Ses cheveux ont la couleur d’un lever de soleil sous les Tropiques et sont relevés en un gracieux mouvement qui s’achève en chignon. Elle est vêtue d’une robe de coton blanc bordée de dentelle. A première vue, le col roulé lui donne l’air d’une petite fille innocente.


  Puis un éclat métallique arrête mon regard et je m’aperçois que je vois à travers le coton jusqu’au fourreau d’or sans bretelles qui moule ses courbes généreuses comme si elle avait été coulée dedans. Le décolleté profond du fourreau découvre la naissance du doux vallonnement de ses seins épanouis et le scintillement du pendentif en diamant niché dans le ravin d’un blanc de neige qui les sépare.


  Quand je reprends mon souffle, je remarque ses bas nylon qui scintillent aussi et ses escarpins de soie blanche qui ont de hauts talons dorés. C’est le genre de blonde qu’un homme ne rencontre qu’une fois dans sa vie – et à condition qu’il ait de la chance. On dirait bien que j’ai du pot.


  Elle détourne de moi son regard et sourit, en découvrant des dents égales et perlées.


  — Bonjour, Suzy, dit-elle d’une voix paresseuse et limpide. Qui est ce drôle de bonhomme qui te tient compagnie ? Je veux dire, celui qui est encore capable de parler.


  — Mon père l’a envoyé à ma recherche, répond Suzy d’une voix tendue et craintive. Il s’appelle Boyd, Danny Boyd.


  — Il n’a pas l’air du type de voyou que Lakeman a l’habitude d’embaucher, constate le barbu d’une voix profonde et maniérée. Peut-être un détective privé ?


  — Entreprises Boyd… nous nous chargerons de tout ce que vous désirez nous confier… du moment que vous y mettez le prix, lui dis-je.


  — Une autre fois, monsieur Boyd, fait la blonde d’un ton dégagé. Suzy… tu viens avec nous.


  — Non ! proteste Suzy d’une petite voix. Je ne veux pas.


  — Voyons, ma chérie, ne fais pas la mauvaise tête. (Il y a, dans la voix de la blonde, le ronron affectueux de la tigresse s’apprêtant à déjeuner.) Tu sais bien que tu n’as pas le choix.


  — Je ne vais pas avec vous ! répète Suzy avec obstination.


  — Tu ne veux quand même pas que je demande à Douglas d’essayer de te persuader, ma chérie ? menace la blonde d’un ton badin.


  Lentement, Suzy va prendre, à contrecœur, sa valise là où je l’ai laissée, puis se dirige vers la blonde qui l’attend et lui dit, souriant encore :


  — A la bonne heure ! C’est bien plus raisonnable de ne pas faire d’histoires, ma chérie. (Son regard bleu et pénétrant se pose un instant sur moi.) Au revoir, monsieur Boyd. J’espère sincèrement que Douglas ne sera pas trop dur… vous avez un profil remarquable !


  Elle prend fermement Suzy par le bras et la fait sortir de l’appartement. Lorsque la porte s’est refermée sur elles, un silence glacial s’installe autour de moi et du barbu.


  — Si nous avions chacun un jumeau, nous pourrions jouer au bridge, lui dis-je, ce qui est une astuce plutôt vaseuse. A moins que vous n’ayez prévu autre chose pour meubler ces instants ?


  Il s’approche de moi et me dit doucement :


  — Je suis navré, Boyd. Surtout, n’y voyez pas une preuve d’antipathie. Mais vous savez ce que c’est.


  — C’est ce qu’on pourrait appeler du bourrage de crâne ! dis-je d’un ton sinistre.


  — Vous voulez bien vous tourner ? me demande-t-il poliment.


  Pendant deux secondes, je ne veux pas, puis mon regard tombe sur le canon du Magnum et, soudain, voilà que je veux bien, que j’y tiens, même. Je sais effectivement ce que c’est. Alors, je me tourne et j’attends l’inévitable suite.


  Je n’attends pas longtemps.


  *


  J’ai une douleur à l’endroit précis où le canon du Magnum a rebondi sur mon crâne ; j’ai un cadavre pour compagnon et j’ai un appartement vide dans le Village, comme décor. J’ai obtenu ainsi un résultat trois fois nul et sans faire le moindre effort.


  Ma tête ne me fait pas moins mal quand je me mets debout. Je tâte prudemment l’énorme bosse – la peau n’est pas déchirée, c’est déjà ça – et, pour la première fois de ma vie, j’ai droit à l’appellation légitime de tête d’œuf. Même si ma cervelle était déjà brouillée depuis longtemps.


  La salle de bains, me semble-t-il, est à des kilomètres. Je finis par les parcourir, j’emplis le lavabo d’eau froide et je m’y trempe la tête. Tandis que je me tapote la peau avec une serviette de toilette d’une couleur douteuse, je songe au plaisir que j’aurai à revoir le barbu… et à foutre le feu à cette broussaille de poils.


  Je quitte l’appartement, débloquant le verrou pour que la porte se verrouille derrière moi. Ce n’est pas une précaution à toute épreuve mais c’est mieux que rien. Je ne rencontre personne en sortant de l’immeuble et en retournant à ma voiture garée au bord du trottoir.


  Je sors du Village et remonte la Troisième Avenue. Un virage à droite dans la Cinquante-neuvième Rue m’amène au pont de Queensboro et au début de la longue route de Long Island, de Queens à Southampton.


  Il est plus de minuit quand j’atteins la maison ; j’y suis déjà venu une fois, il y a trois jours, quand Conrad Lakeman m’a engagé pour retrouver sa fille. La maison est une somptueuse relique de la fin des années 20, construite par un schizophrène qui hésitait, dans ce qu’il restait de sa petite cervelle, entre mener la vie d’un Grand d’Espagne et celle d’un baron moyenâgeux. Le krach de Wall Street a réglé son dilemme.


  Après avoir garé ma voiture derrière la Lincoln bleu nuit, je gravis les trois marches du perron et appuie sur la sonnette. Environ vingt secondes plus tard, la porte est ouverte par un gorille échappé du zoo du Bronx et qui a fait, en chemin, un saut dans un rayon de prêt-à-porter masculin. Il me grogne :


  — Ouais ?


  — Je veux voir Conrad Lakeman. Je m’appelle Boyd.


  — Il est occupé !


  — Ne le sommes-nous pas tous, mon pote ?


  Puis je le frappe, peut-être parce que la vue d’un mort m’a mis les nerfs à vif. Toujours est-il que je le frappe du tranchant de la main sur l’arête de son nez. Le voilà qui louche, acquérant, de ce fait, un tout nouveau point de vue sur le monde. Pour faire bonne mesure, je lui colle un coup de karaté sur un côté du cou. Il tombe lentement à genoux, comme s’il venait de se rendre compte que je suis son seigneur et maître. Le laissant là où il est, je le contourne pour entrer dans la maison.


  Je trouve Lakeman en compagnie d’un autre type, dans le bar qui occupe presque toute la terrasse vitrée à l’arrière de la maison. Le bar fait face à la mer, ce qui permet de regarder l’océan, si on aime les grandes étendues de flotte. Moi, j’ai pas une passion.


  Lakeman est un petit mec, chauve, style jockey bedonnant ; son visage ridé a autant de lignes qu’un réseau de métropolitain. Il n’a pas l’air particulièrement heureux de me voir.


  — Qu’est-ce que vous foutez là, Boyd ? me demande-t-il d’un air renfrogné.


  — Je voulais vous raconter mes expériences. Vous allez voir, c’est captivant. Il a fallu que j’assomme votre gorille pour pouvoir entrer dans la maison… il disait que vous étiez occupé. J’ai compris qu’il racontait ça pour m’ennuyer. Comment pourriez-vous être occupé étant donné que vous êtes retraité et que vous n’avez rien d’autre à faire que picoler ici, sur la terrasse ?


  — Charlie ! fait l’autre type d’un air surpris. Vous avez assommé Charlie ?


  — Nous n’avons pas eu le temps d’échanger nos prénoms, lui dis-je rapidement, en guise d’explication. (Je me tourne vers Lakeman :) J’ai retrouvé votre fille, Conrad.


  — Suzy ! fait-il d’une voix tendue. Où est-elle… dehors ?


  — Puis je l’ai reperdue, j’explique d’un ton navré. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que vous sachiez.


  — Espèce de cloche ! lance-t-il froidement. Qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ?


  — Je vous l’avais dit, Conrad, intervient l’autre d’un ton méprisant. C’était une grosse erreur d’envoyer un amateur la chercher, une grosse erreur !


  Je l’examine attentivement. Grand et trapu, il a des cheveux noirs, trop longs ; soigneusement et artificiellement ondulés. Un seul coup d’œil à ses yeux vous fait comprendre que sa coiffure recherchée prouve qu’il est vaniteux mais certes pas efféminé. Ses yeux ont la couleur du bourbon gelé.


  Il est vêtu d’un blazer bleu marine à boutons de métal terni et d’un pantalon de flanelle grise. Sa chemise de soie blanche est boutonnée jusqu’au cou. Il ne porte pas de cravate. Il est comme l’incarnation de l’idée que se fait un P.-D.G. de l’allure que devrait avoir un P.-D.G. dans ses moments de détente, allure qu’il n’a jamais.


  — A qui appartient la voix du destin ? je demande à Lakeman. Ça a un nom ou c’était compris dans le mobilier quand vous avez acheté la maison ?


  — Je vous présente mon assistant, Jerry Thurston, répond sèchement Lakeman. Maintenant, racontez-moi : qu’est-ce qui a foiré, Boyd ?


  Alors je lui raconte, sans m’embarrasser de détails, comment il m’a fallu deux jours pour trouver un indice – un coup de pot. Sa fille avait quitté brusquement la maison au volant de sa propre voiture, et cette voiture, je l’ai retrouvée dans le parc de stationnement d’un hôtel de la Quarante-neuvième Rue Est. Suzy avait bien pris une chambre à l’hôtel, mais elle l’avait quittée deux heures avant que j’arrive. Apparemment, elle avait eu le temps de réfléchir car elle avait eu la bonne idée de laisser sa voiture au parking de l’hôtel.


  Cependant – ce sont des choses qui arrivent – un groom se rappelait l’avoir vue partir et, moyennant cinq dollars de plus, il s’est également souvenu qu’il connaissait le chauffeur de taxi. Après maintes recherches, j’ai retrouvé le chauffeur qui m’avait donné l’adresse de l’immeuble de Greenwich Village.


  Je raconte à Lakeman comment je me suis introduit dans l’appartement grâce à mon bout de celluloïd, comment nous étions sur le point de partir quand j’ai aperçu la tache sur le tapis et trouvé le cadavre dans le deuxième placard, et comment, brusquement, nous avons eu de la visite.


  Les rides se contorsionnent sur le visage de Lakeman qui grommelle :


  — Une histoire de dingues ! Un cadavre dans le placard, puis un mec et une nana qui rappliquent juste après… qui embarquent Suzy et vous assomment avant de s’en aller. Dites, vous êtes bourré, Boyd ?


  — Je le suis si peu que si vous m’offriez un verre, là, tout de suite, je l’accepterais illico.


  Il fait un geste impatient en direction de Thurston.


  — Donnez-lui à boire, Jerry !


  — Qu’est-ce qu’il veut ? me demande Thurston.


  — Je boirais bien un gin-tonic. Il va sans dire que le cadavre était celui de Joey Benard.


  — Quoi ! (Lakeman a la tronche du gars qui s’est assis sur l’ogive de la fusée et n’a pas entendu le compte à rebours. Il s’y prend à deux fois pour avaler sa salive.) Mais, bon Dieu, qui pourrait avoir envie de buter un type comme Joey… c’était même pas un bon chauffeur !


  Thurston me tend un verre.


  — Vous disiez qu’il avait reçu deux balles dans la poitrine ? me dit-il d’une voix qui ne dénote rien de plus qu’un vague intérêt.


  — C’est ça. Presque à bout portant, selon moi. Il était encore tiède.


  — Qui l’a tué ? demanda Lakeman d’une voix rauque.


  Je le regarde calmement.


  — Si j’étais flic, je penserais que c’est Suzy.


  — Pourquoi ? grogne-t-il.


  — Je vous rappelle qu’elle n’occupait l’appartement que depuis trois heures. Elle a beaucoup insisté pour que je n’ouvre pas le deuxième placard, parce quelle savait peut-être qu’il y avait un cadavre dedans. Elle m’a dit que Benard l’avait laissé tomber hier.


  — Si vous croyez que Suzy serait capable de tuer quelqu’un, c’est que vous êtes complètement débile ! lance Lakeman d’un ton sec. On a dû le descendre et le coller dans ce placard avant qu’elle n’arrive dans l’appartement.


  — C’est possible, dis-je sans conviction. (Je bois un peu de gin-tonic avec une délectation reconnaissante.) Mais les flics vont la chercher, une fois qu’ils auront trouvé le cadavre.


  — Vous les avez appelés ? me demande-t-il sans douceur.


  Je fais non de la tête.


  — Mon premier devoir était envers mon client, comme on dit dans les feuilletons télévisés. Je n’aime déjà pas parler aux flics sur le plan des rapports sociaux, mais alors, sur le plan affaires…


  — Jerry ! fait Lakeman d’un ton autoritaire. Vous feriez bien de vous occuper de ça, et vite. Envoyez deux gars… non, allez-y vous-même pour vous assurer que tout est bien fait, c’est préférable ! Sortez le cadavre de l’appartement et larguez-le dans l’East River… enfin, où vous voudrez du moment que personne ne peut établir un rapport entre lui et ma fille ou cet appartement.


  — Tout ce que vous voudrez, Conrad, fait Thurston avec enjouement. Et Boyd ?


  — Quoi, Boyd ? répond Lakeman avec impatience.


  — Il risque de parler, dit Thurston d’un ton dégagé.


  Il me sourit avec toute la confiance affable d’un agent secret soviétique pour son homologue chinois.


  — Ne vous tracassez pas pour ça. Laissez-moi faire, lui dit Lakeman. Vous feriez mieux d’y aller tout de suite.


  — D’accord. (Thurston hoche la tête, sans cesser de me sourire.) Mais dès que vous en aurez assez de vous tracasser pour Boyd, dites-le-moi, Conrad. Je serai ravi de m’en charger !


  — Vous n’avez pas l’air d’être du genre à vous tracasser, Thurston, lui dis-je. Vous n’en avez pas l’envergure. Je vous imagine plutôt dans la vitrine des grands magasins Macy’s, avec une étiquette de 39 dollars 50 à la boutonnière.


  Il va protester, mais il perçoit l’expression meurtrière de son patron et change d’avis à toute allure. Alors, il tourne les talons pour se tailler. Je lui enfonce mon bout de celluloïd dans la flanelle grise, au niveau des omoplates. Il fait un bond, à croire qu’il a reçu un coup de couteau.


  — Vous voulez l’emprunter ? je lui demande, magnanime.


  Je glisse mon bout de celluloïd dans la poche de son élégant blazer. Il se drape dans sa dignité et quitte le bar d’une démarche gracieuse. Dès qu’il est parti, Lakeman se sert un autre verre.


  — De quelle somme avions-nous convenu, Boyd ? me demande-t-il brusquement. Cinq cents dollars d’acompte et quinze cents de plus quand vous m’auriez ramené ma fille, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Mais vous ne me l’avez pas ramenée ?


  — C’est ça.


  — Vous l’avez retrouvée, reconnaît-il à contrecœur, et c’est déjà quelque chose. Seulement comme vous l’avez reperdue, je ne vous dois pas un rond, pour le moment !


  — D’accord, lui dis-je. Vous voulez que je continue à la chercher ?


  — Je veux que vous alliez vous perdre dans la nature ! grogne-t-il. Et débrouillez-vous pour la fermer, Boyd. Vous avez entendu Jerry. Des morveux comme vous, il les bouffe au petit déjeuner. Alors, oubliez jusqu’au nom de Suzy Lakeman… Compris ?


  Je le regarde avec admiration.


  — J’adore vous entendre parler, monsieur Lakeman. C’est franchement inspirant, je vous jure ! C’est aussi haletant qu’une fin d’épisode de feuilleton radio.


  — Vous feriez mieux de la boucler tout de suite ! grogne-t-il.


  — Dites-moi, est-il vrai que vous voulez que Suzy revienne parce que vous vous languissez de ses rires d’enfant ? Ou y a-t-il une autre raison ? Quant à elle, elle n’avait aucune envie de revenir. Dans l’esprit de votre fille, vous avez à peu près la même cote qu’un corset trop serré, vous savez ça ?


  Lakeman ferme un instant les yeux, puis les rouvre lentement.


  — Boyd, fait-il d’une voix tendue, si je vous ai engagé pour retrouver ma fille c’est pour deux bonnes raisons. La première, c’est que vous avez la réputation d’être un gars fûté qui se tient à l’écart des poulets et qui sait la fermer. La seconde raison n’est pas que je m’inquiétais de la fugue de Suzy ; elle n’en est pas à sa première. C’est peut-être de ma faute parce que j’ai voulu lui donner ce qu’on appelle une excellente culture générale en l’envoyant dans un pensionnat de jeunes filles. Non, cette fois, je me faisais du souci parce qu’elle est partie avec ce minable de Joey Benard qui n’était qu’un bellâtre, et comme je l’ai déjà dit, même pas capable de conduire correctement une voiture ! Je ne voulais pas que Suzy fasse une bêtise, comme l’épouser – selon moi, c’était ce que Joey avait en tête – et je souhaitais que vous les rattrapiez avant qu’il se passe quoi que ce soit !


  Il respire à fond et sa voix retrouve son grondement habituel.


  — Mais vous ne les avez pas retrouvés assez vite – et maintenant, j’ai un problème encore pire sur le dos : Benard est mort et Suzy a de nouveau disparu – seulement, cette fois, elle doit avoir la trouille et Dieu sait ce qu’elle risque de faire ! Et tout ça c’est de votre faute, espèce de crétin patenté !


  — Surveillez donc votre langage, lui dis-je. Quand on a oublié de grandir, on n’a pas intérêt à oublier les bonnes manières, ça peut attirer des ennuis.


  — Dehors ! hurle-t-il. Foutez-moi le camp avant que je me fâche !


  Je termine mon verre et je m’en vais. Je m’attends un peu à trouver Charlie, le gorille, dans l’entrée, mais il n’est pas là. En sortant de la maison, je vois que la Lincoln bleu nuit est partie ; peut-être Thurston s’est-il fait accompagner par Charlie pour aller retirer le cadavre de Benard de l’appartement du Village.


  La route est longue pour rentrer à Manhattan et à mon paisible logis de Central Park Ouest. Je démarre et m’éloigne en me disant que j’ai vraiment perdu mon temps en venant jusqu’à Southampton. Je me serais mieux amusé en restant chez moi à faire des réussites.


  Si Conrad Lakeman s’imagine que cinq cents dollars suffisent à me faire oublier la bosse que j’ai à la base de la nuque, c’est qu’il a vraiment de l’imagination. Trop d’imagination.


  CHAPITRE III


  Onze heures viennent de sonner, le lendemain matin, quand j’arrive à mon bureau, l’œil chassieux par manque de sommeil. Sur la porte, l’inscription « Entreprises Boyd » a encore l’air neuve. Tout comme les fauteuils en cuir blanc et le bureau en bois clair. Jusqu’à il y a un mois et demi, je travaillais à l’Agence de Détectives Kruger que j’ai laissé tomber pour deux bonnes raisons. Kruger ne me payait pas assez, et son agence avait de la moralité. J’avais besoin de plus d’argent et nul besoin de moralité.


  Je jette un coup d’œil en biais au miroir accroché au mur où mon profil me le rend d’un air affectueux.


  « Ne prenons pas l’habitude de nous coucher tard, Danny, me recommande mon profil d’un ton de tendre mise en garde. Nous ne voulons pas que notre menton se mette à craindre de doubler, n’est-ce pas ? »


  — Nous avons d’autres sujets de préoccupation ce matin, lui dis-je. Comme, par exemple, essayer de comprendre quelque chose à cette affaire Suzy Lakeman et ensuite essayer de tirer quelques ronds de cette compréhension. Ou peut-être que je devrais intervertir l’ordre d’importance ?


  Je m’assieds derrière le bureau et allume une cigarette. Puis je sors de ma poche le portefeuille de Joey Benard et le vide sur le plateau de mon bureau.


  C’est la deuxième fois que j’en examine le contenu. Ce matin, à quatre heures, en rentrant de chez Lakeman, j’y ai jeté un coup d’œil qui ne m’a rien appris du tout. Maintenant, on dirait que l’histoire se répète.


  Il y a cent dollars en billets de cinq et de dix, plus trois billets d’un dollar. J’y trouve également un permis de conduire et une coupure de presse qui a tout l’air d’un avis de décès.


  Je la relis : Harold H. Masters, cinquante-quatre ans, magnat de l’industrie pharmaceutique, P.-D.G. de Masters Drug Co. Inc., hier soir, dans son appartement de Park Avenue, soudain, par violence.


  On voit tout de suite que c’est un faux. C’est bien imprimé sur du papier journal, mais les caractères d’imprimerie ne correspondent à ceux d’aucun journal new-yorkais et le « soudain, par violence » n’a rien du style journalistique ; ce pseudo-entrefilet semble bien être l’œuvre d’un tripoteur. Cependant, quelqu’un s’est donné le mal de le faire imprimer et je me demande si ce ne serait pas Joey Benard lui-même.


  Je cesse rapidement de me le demander et fourre à toute allure le portefeuille et son contenu dans le premier tiroir car quelqu’un a frappé un seul coup à la porte d’entrée, l’a ouverte, puis est entré dans le bureau.


  Je lève les yeux et les ferme aussitôt en entendant le grondement sourd des lames de l’océan, les accents des guitares en sourdine et la chute feutrée des noix de coco sur la tête des touristes qui se prélassent à l’ombre des cocotiers.


  Le soleil s’est de nouveau levé sous les Tropiques !


  Elle est encastrée dans un fourreau gris anthracite dont le col de tissu blanc souligne le profond décolleté en V. La chevelure blonde relevée en chignon, le sourire courtois à ses lèvres n’ont pas changé depuis hier soir quand elle est entrée dans l’appartement de Suzy Lakeman. J’écarquille les yeux mais ne vois point apparaître le barbu derrière elle.


  — Bonjour, monsieur Boyd, me dit-elle avec cette même voix paresseuse, vibrante comme le cristal.


  — Vous devez avoir l’esprit dérangé si vous êtes venue ici chercher Suzy Lakeman. Vous l’avez embarquée, vous l’avez oublié ?


  — Vous avez parfaitement raison, monsieur Boyd. Je suis venue vous parler d’autre chose. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle Danny ? M. Boyd fait bien cérémonieux, maintenant que vous m’avez mise à nu avec vos yeux. Je commence à avoir l’impression que nous sommes de vieux amis.


  Elle s’assied avec grâce dans un des fauteuils de cuir blanc qui me font face, et j’entends le frottement discret et excitant de nylon contre nylon quand elle croise les jambes.


  — Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous m’appeliez Danny, lui dis-je. Je vois, par contre, un gros inconvénient à ce que votre ami barbu m’écrabouille la nuque avec son Magnum.


  — J’en suis vraiment désolée, me dit-elle avec douceur, et Douglas aussi, sincèrement ! Mais il était obligé de le faire. Je sais que vous le comprenez, Danny. Sans ça, vous auriez pu nous suivre ou faire quelque chose d’embêtant, n’est-ce pas ?


  J’allume une cigarette et incline un peu la tête de côté pour avoir une meilleure vue sur ses genoux et qu’elle ait une meilleure vue sur mon profil, le droit, pas le gauche bien sûr. Ils sont tous les deux ravissants, mais le profil droit est un rien plus parfait.


  — Pauvre Danny ! fait la blonde d’un ton compatissant. Vous devez être fatigué, ce matin, après ce long aller-retour en voiture à Southampton, la nuit dernière.


  — J’avais l’intention de passer un moment à l’institut de beauté, ce matin, mais mon esthéticienne préférée était sortie prendre un café, alors que faire ? Ou peut-être devrais-je vous demander comment il se fait que vous sachiez que je suis allé chez Lakeman la nuit dernière ?


  — Je l’ai deviné, me dit-elle d’un ton enjoué. C’est ce que vous deviez faire, en toute logique. Comment Conrad a-t-il réagi à votre histoire ?


  — Très bien. Il m’a écouté, il m’a offert un verre… et il m’a viré.


  — C’est embêtant, reconnaît-elle d’une voix douce. Cela veut donc dire qu’il n’est plus votre client.


  — Il y a deux sortes de clients que je ne conserve pas : ceux qui ne me versent pas une avance et ceux qui me virent.


  Elle décroise et recroise tranquillement les jambes.


  — C’est pour ça que je suis venue vous voir, Danny. Je voudrais être votre cliente, vous confier une mission… c’est comme ça qu’on dit ? C’est tellement passionnant ! Quand je pense que je suis là, en train de parler à un vrai détective en chair et en os ! Je parie que vous avez une pin-up pour secrétaire, et un adjoint un peu borné mais très dévoué.


  — Très amusant. Je parie qu’avec vous le barbu est toujours plié en deux. Sinon, je vais m’en occuper la prochaine fois que je le verrai.


  Elle papillote des yeux en continuant son petit numéro.


  — Danny, fait-elle en haletant, vous avez une telle présence physique !


  — Vous devriez me voir dans une chambre obscure. Ou devrais-je dire sur une planche… « contacts » ?


  — Cela vous intéresserait-il de m’avoir pour cliente, Danny ? De travailler pour moi ? (Elle esquisse une petite moue.) Nous aurions à travailler en étroite collaboration.


  — C’est en cela que consiste cette mission ?


  La blonde a un sourire langoureux.


  — Ne me bousculez pas, Danny. Ça vous intéresse ?


  — C’est bien payé ?


  Elle ouvre son sac à main en daim gris anthracite, en sort un paquet de billets et me le tend. Ce sont des billets de cinquante dollars. Je les compte – il y en a dix – et les range dans mon portefeuille.


  — Oui, oui, lui dis-je. Ça m’intéresse… Continuez à parler.


  — Douglas vous expliquerait ça mieux que moi. Je pensais que nous pourrions lui rendre visite… si vous le voulez bien.


  — Parce qu’il a peur de sortir quand il fait jour ? Ça ne m’étonne pas.


  — Il faut me promettre quelque chose, Danny, fait-elle d’un ton grondeur. Quand vous le verrez, pas de violence !


  — Je ne suis pas du genre « soudain par violence », lui dis-je en détachant les mots.


  Son regard devient aussitôt méfiant.


  — Moi qui croyais vous faire marcher ! me dit-elle froidement.


  Elle se lève d’un mouvement vif et souple et sort rapidement en claquant la porte.


  C’est le moment précis où je dois dire à mon adjoint – un peu borné mais très dévoué – de la filer, pendant que je fais la cour à ma pin-up de secrétaire. Au lieu de ça, j’entrouvre la porte de quelques centimètres et j’attends d’avoir entendu l’ascenseur s’arrêter, puis repartir, au bout du couloir.


  Alors, je fonce hors du bureau et je descends les quatre étages quatre à quatre. J’arrive dans le hall de l’immeuble à temps pour voir la blonde arriver dans la rue. Elle trouve un taxi presque immédiatement et je saute dans le premier que je vois arriver libre.


  Je la suis jusqu’au Village. Elle descend de son taxi devant un immeuble locatif, situé à trois pâtés de maisons de l’immeuble où se trouvait Suzy Lakeman hier soir. Je demande au chauffeur de passer lentement devant la maison pendant que je note l’adresse, puis de me ramener à mon bureau.


  Quand il s’arrête devant l’immeuble où se trouve mon bureau, il y a trois dollars quatre-vingt-cinq au compteur. Je lui donne cinq dollars et lui dis de se payer des vacances à Miami avec le pourboire. Cela me laisse avec un gain net de quatre cent quatre-vingt-quinze dollars pour la matinée.


  Je passe presque tout l’après-midi à me renseigner sur Harold H. Masters, le magnat de l’industrie pharmaceutique, P.-D.G. de la firme qui porte son nom. Je ne trouve rien de très significatif. C’est bien un magnat, comme le dit la notice nécrologique bidon, il a cinquante-quatre ans et habite un appartement de Parle Avenue, au niveau de la Soixantième Rue.


  Masters est veuf ; il aime jouer au golf et a une collection d’art moderne fort réputée dans les milieux qui s’intéressent à ces genres de trucs. Il est encore en vie.


  Alors, pourquoi prendre la peine de lui faire imprimer un avis de décès ?


  L’usine de la Masters Drug Company est dans le New Jersey. Je téléphone et parle à sa secrétaire. M. Masters, me dit-elle, est en voyage ; il n’est pas attendu à son bureau aujourd’hui. Quand je lui demande si je peux le joindre chez lui en fin de journée, elle me répond qu’il ne rentrera sans doute que très tard et m’assure que, si je le souhaite, je peux prendre un rendez-vous pour demain. Je lui dis poliment que je ne le souhaite pas et je raccroche.


  Vers sept heures du soir, je passe à mon appartement, le temps de me munir du .357 Magnum et de son holster. J’ai dîné tôt, en sortant du bureau, et j’ai l’intention d’aller jeter un coup d’œil de plus près à cette maison bourgeoise du Village.


  Cependant, si le barbu s’y trouve – ce qui est plus que probable – je ne veux pas trop lui laisser l’avantage, d’où le .357. Il aura son .44 Magnum, bien sûr, mais ce n’est pas grave. Une différence de calibre de .083 n’a d’importance que pour les experts en balistique, une fois qu’on a extrait la balle du cadavre.


  Je prends ma voiture et roule sans me presser. J’arrive vers sept heures trente. Je me gare à deux cents mètres, après la maison, et reviens en marchant, tranquillement, sur le trottoir.


  Dans l’entrée, juste à côté de la porte, il y a une liste des locataires. Je vois qu’un certain Douglas Cheatham habite l’appartement du sous-sol. Je me souviens que la blonde a appelé le barbu « Douglas », alors ce doit être lui. Je descends l’escalier et je presse le bouton de sonnette en tenant fermement le Magnum dans ma main droite.


  La porte est ouverte par le barbu qui me regarde d’un air surpris. Mis à part le système pileux, il a une tout autre allure : celle du monsieur-qui-se-détend-chez-lui. Il porte une chemise en laine noire à manches courtes et un pantalon de velours côtelé vert, serré à la taille par une cravate nouée, peinte à la main par des doigts inexperts.


  J’appuie le canon du Magnum contre sa poitrine et lui souris tendrement.


  — Surtout, n’y voyez pas une preuve d’antipathie, Douglas. Mais vous savez ce que c’est.


  Il déglutit péniblement.


  — Qu’est-ce que vous venez faire, Boyd ?


  — J’aimerais vous écrabouiller le crâne à l’aide de mon petit copain, là, lui dis-je en lui enfonçant méchamment le canon de mon revolver dans la poitrine. Mais peut-être pourrez-vous me faire changer d’avis, si vous vous appliquez à parler. Je ne suis pas un client facile, mais si votre baratin est à la hauteur, vous risquez d’emporter le marché. Seulement, il va vous falloir parler vite, Douglas, sinon je sens que je vais m’énerver.


  J’appuie de tout mon poids sur le revolver, ce qui lui donne le choix entre reculer ou laisser le Magnum lui transpercer la poitrine. Il recule et je le suis à l’intérieur en refermant la porte d’un coup de pied.


  A l’intérieur, ce n’est pas un appartement mais un atelier. Une gigantesque pièce dont les murs disparaissent sous une tripotée de tableaux de toutes formes et de toutes tailles. Il y règne ce genre de chaos que personne ne peut organiser et qui ne peut s’installer qu’au bout d’un certain temps. D’un côté de la pièce, il y a une énorme caisse d’emballage sur laquelle sont entassées un bon nombre de toiles. Et au-dessus des châssis, une bouteille de cognac trône dans un équilibre précaire. Il y a deux canapés recouverts de housses à pois qui, à l’origine, devaient être dans les tons écrus.


  Au milieu de la pièce, des projecteurs sont groupés de façon à concentrer une lumière aveuglante sur une zone restreinte. Pile au milieu de ce flot de lumière, se dresse un tabouret dont le siège en cuir rembourré est occupé par la blonde qui n’a pas besoin de rembourrage. Le canon du Magnum tambourine sur la poitrine de Douglas Cheatham pendant que je la regarde.


  Elle est nue comme un ver.


  — Douglas, dis-je d’une voix étranglée. J’ignorais que vous étiez peintre ! J’aurais dû m’en douter à cause de votre barbe, mais je vous prenais pour un emmerdeur, et la seule différence entre un emmerdeur et un emmerdeur barbu, c’est que le deuxième ne s’est pas rasé.


  Je lui tapote les poches pour m’assurer qu’il n’a pas son .44 sur lui. La blonde ne l’a pas non plus – il suffit de la regarder pour en avoir la certitude. J’utilise mon Magnum personnel pour inciter Douglas à reculer encore jusqu’au moment où nous sommes au milieu de la pièce, au bord du cercle puissamment illuminé.


  — Salut, Danny, me dit la blonde, très à l’aise. Vous êtes venu me rapporter mes cinq cents dollars ou discuter de cette mission ?


  Juste à côté de moi, il y a une toile sur un chevalet ; Douglas Cheatham devait être en train d’y mettre le dernier coup de pinceau quand j’ai sonné à la porte. Je l’examine attentivement et mon air ricanant se change en air larmoyant avant de s’effacer.


  Le barbu se rattache à l’école réaliste, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il a saisi la nuance exacte de la chevelure, les tons chauds de ce corps somptueux, la petite moue provocante.


  La toile la représente trônant sur le monde, la tête penchée en arrière, son rire découvrant ses dents blanches de carnassier. Le monde est un hémisphère que deux minuscules personnages nus – un homme et une femme – traversent en courant, le visage convulsé de terreur.


  Près de la blonde se trouve une botte noire dont elle maintient le couvercle entrouvert avec les doigts de sa main droite. De la boîte s’échappe un flot d’obscénités cauchemardesques qui se précipite en cascade vers les deux silhouettes qui fuient.


  Trônant sur le monde, elle rit. Dans le bleu intense de ses yeux, se reflètent deux squelettes qui exécutent une danse macabre. Au prix d’un effort conscient, je détourne mes yeux de la toile pour les porter sur Cheatham. Il me regarde calmement avec une expression impénétrable.


  — Vous comprenez, Danny, me dit la blonde dont la voix carillonne, légère, dans le silence pesant qui plane sur l’atelier, je m’appelle Pandora !


  CHAPITRE IV


  Je la regarde se lever et s’approcher d’un énorme bureau sur lequel est éparpillé un fouillis de croquis. Ses seins pulpeux tressautent quand elle marche, ce qui donne l’impression que son buste, trop lourd, est attiré vers le sol, et ne fait qu’ajouter à son charme. Elle est sublimement inconsciente de sa nudité.


  — J’ai besoin de boire un verre, dit-elle. Je suis sûre qu’il y a une bouteille de whisky dans le coin.


  Elle fouille les deux premiers tiroirs, puis se redresse, triomphante.


  — Ah ! s’écrie-t-elle avec joie en agitant la bouteille pour me la montrer, la voilà !


  — Vous êtes sûre que c’est pour boire et pas pour peindre ? lui dis-je.


  — C’est bien pour boire, le bouchon n’est même pas décacheté. (Elle me sourit d’un air heureux.) Les verres sont dans la cuisine, je vais les chercher. (Elle jette un coup d’œil au Magnum que j’ai toujours en main.) Vous pouvez ranger ce revolver, Danny, vous n’en aurez pas besoin.


  Elle se dirige vers le fond de la pièce en ondulant des hanches et disparaît dans la cuisine dont elle referme la porte derrière elle.


  — Comme l’a dit Pandora, fait Cheatham en s’efforçant de prendre un ton badin, vous pouvez ranger ce revolver, Boyd ! Vous n’en aurez certainement pas besoin !


  Je lui adresse un sourire copain-copain et lui demande gentiment :


  — Vous voulez bien vous tourner ?


  — Ah non, minute ! s’écrie-t-il d’une voix rauque. Ne faites pas de bêtises, Boyd !


  — Vous commencez à me casser les pieds, Douglas, lui dis-je. Si vous tenez à ce que j’en fasse tout un numéro, moi, je veux bien. Ou alors vous vous tournez et ça se passe en toute simplicité.


  Son regard fulminant se plante un long moment dans le mien ; puis il fait demi-tour, les épaules voûtées, les jambes raides.


  — La prochaine fois, Boyd, fait-il d’une voix légèrement tremblante, je vous tuerai !


  Je prends mon revolver par le canon et lui donne un bon coup de crosse sur le crâne. Ses genoux fléchissent et il se répand sur le sol. Il ne me faut pas plus de cinq secondes pour atteindre la porte de la cuisine.


  Pandora exécute une volte-face et se retrouve le dos contre le placard à balais.


  — Oh, Danny ! s’écrie-t-elle d’un ton suffocant. Vous m’avez fait peur ! Je cherchais les verres.


  — Parce que c’est là que Cheatham les range… dans le placard à balais ?


  Elle a un haussement d’épaules expressif.


  — Il les range n’importe où, mais ils ne sont pas là, en tout cas, je viens de regarder.


  — Vous avez peut-être mal vu, mon poulet. Regardez encore, pour en être bien sûre.


  — Il y a un endroit où je n’ai pas regardé sous l’évier. (Elle s’y dirige lentement.) Où est Douglas ?


  — Il a eu un coup de pompe. C’est sans doute un excès de travail créatif. Il paraît que les maris souffrent de ce genre de trouble.


  Pandora se penche pour ouvrir le placard, sous l’évier.


  — Les voilà ! s’écrie-t-elle, joyeuse, avant de se redresser en tenant maladroitement trois verres à moutarde. Je savais bien qu’ils devaient être quelque part. L’ennui, quand on fait de la peinture, comme Douglas, c’est qu’on n’a pas le temps de penser aux petites tâches ménagères.


  — Que c’est mignon, lui dis-je avec admiration, ce côté petite fée du logis. C’est ainsi que tous les hommes rêvent de leur mariage avec la partenaire idéale qui sait qu’il y a une place pour chaque chose et que chaque chose doit être à sa place. Elle est blonde, admirablement bien roulée et elle passe son temps à se balader à poil dans la cuisine.


  Elle me sourit.


  — Quel autre moyen y a-t-il de faire faire la vaisselle au mari ? J’aimerais que vous fassiez disparaître ce revolver, Danny. Il me fait peur. Vous ne voyez pas que j’ai la chair de poule ? Et dans les endroits les plus embarrassants ?


  — Je ne suis pas homme à ne pas tenir compte de la chair d’une poule, dis-je galamment en remettant le Magnum dans son holster.


  — A la bonne heure. (La blonde pousse un soupir de soulagement.) Maintenant, je peux me détendre.


  — Douglas dort, lui dis-je. Nous pourrions peut-être prendre un peu de bon temps, mon chou ? Profitons-en.


  — Avec plaisir, répond-elle, mais tout de même pas ici, dans la cuisine !


  — Pourquoi pas ? Ouvrez donc le placard à balais, là, tout de suite, rien que pour rigoler.


  — Vous plaisantez ? me demande-t-elle sèchement.


  — Non, lui dis-je, tout aussi sèchement. Ouvrez-le !


  Pendant un instant, elle hésite ; son regard est calculateur.


  — Qu’avez-vous fait à Douglas ? me demande-t-elle d’un ton accusateur.


  Je lui réponds la vérité :


  — Je l’ai assommé. De la même façon qu’il m’a assommé hier soir. Si vous préférez, je peux vous assommer aussi, pas de problème.


  — Vous en seriez capable !


  Elle s’approche du placard à balais et ouvre brutalement la porte.


  Suzy Lakeman, raide comme un balai, bascule hors du placard.


  Pandora me fusille du regard.


  — Comment saviez-vous qu’elle était là-dedans ? Vous voyez à travers les portes ?


  — Vous êtes venue chercher des verres dans la cuisine. Vous n’aviez pas besoin de fermer la porte aussi soigneusement, pas pour aller chercher des verres.


  Suzy se tortille violemment sur le sol. Elle est étendue à plat ventre, les mains fermement liées derrière le dos, les chevilles attachées l’une à l’autre, un bâillon enfoncé dans la bouche. Elle porte encore les vêtements qu’elle a passés hier soir, dans l’appartement, mais ils ont l’air aussi fripés qu’elle. Je les comprends, elle et ses fringues n’ont pas dû s’amuser.


  Je dis à la blonde :


  — Détachez-la.


  La blonde s’agenouille, sans empressement aucun, à côté de Suzy et défait les nœuds d’une grosse corde qui lui lie les poignets. Après avoir libéré les chevilles de Suzy, Pandora se relève et reste un moment sans bouger, le regard perdu dans le vide, une moue boudeuse aux lèvres.


  Suzy se met péniblement debout et arrache le bâillon de sa bouche. Elle chancelle un instant, mais reprend son équilibre et mitraille la blonde du regard.


  — Salope ! lance-t-elle en giflant violemment Pandora.


  La blonde recule en vacillant ; le contour de la main de Suzy s’est inscrit en rouge sur sa joue. Soudain, ses épaules se mettent à trembler et elle commence à pleurer doucement, librement, comme font les enfants.


  — Eh bien, dis-je d’un ton joyeux, cette petite réunion entre amis était très réussie, bien que je n’aie pas eu mon whisky. Je crois qu’il est temps pour nous de partir, Suzy.


  — D’accord, fait Suzy avec hargne, mais je devrais commencer par lui arracher les yeux.


  — Gardez donc ça en réserve pour votre prochaine rencontre.


  Je la prends par le bras, au cas où elle déciderait de ne pas suivre mon conseil. Je l’écarte de la blonde et l’entraîne en douceur vers la porte.


  — Espèce d’idiot ! crache Pandora. Vous ne savez pas ce que vous faites !


  — Ne soyez pas préoccupée à mon sujet, mon chou, lui dis-je. Préoccupez-vous plutôt de ce placard à balais. Il a besoin d’un nettoyage à fond. Peut-être y trouverez-vous un couple étroitement enlacé, oublié là depuis votre dernière réunion amicale.


  Je pousse Suzy devant moi pour sortir de la cuisine et lui fais ainsi traverser l’atelier en direction de la porte d’entrée. Douglas Cheatham émet un grognement et parvient à relever un tout petit peu la tête, puis à ouvrir un œil au moment où nous passons près de lui.


  Comme la barbe m’adresse un message en frétillant, je balance un coup de pied dans le côté de la tête qui retombe lourdement sur le tapis.


  — Vous allez me ramener à mon père ? demande Suzy d’un ton morne.


  — Il faut d’abord que j’y réfléchisse. Je ne suis plus son employé. Il m’a viré, hier soir, parce que je vous avais reperdue. Et ça fait un sacré trajet pour aller à Southampton. Nous pouvons passer à mon appartement, prendre un verre et discuter de votre avenir. Qu’en dites-vous ?


  J’ouvre la porte et me trouve face à mon avenir qui a un revolver au poing : Charlie, le gorille, le grand primate échappé du zoo du Bronx. Autrement dit, le type – souvenir ô combien pénible – que j’ai tabassé dans l’entrée de la maison de Conrad Lakeman.


  Derrière lui, se tient un grand type baraqué, vêtu d’un costume écossais impeccable et coiffé d’un feutre vert à bord étroit. Il n’a pas de temps à perdre avec les employés licenciés tels que moi ; il sourit à la fille.


  — Ravi de vous revoir, Suzy. Vous avez beaucoup manqué à Conrad et à nous tous.


  — Jerry ? fait Suzy en le regardant d’un œil morne. Comment avez-vous fait pour me trouver ici ?


  — Boyd a décrit la blonde et le barbu qui vous avaient kidnappée hier soir à Conrad. Je n’étais pas là, mais quand Conrad me l’a dit, il ne m’a pas été très difficile de deviner de qui il pouvait s’agir, explique Thurston. La voiture nous attend dehors, je pense que plus tôt vous quitterez ce taudis mieux ça vaudra.


  — Je ne veux pas y aller, gémit-elle. Je ne veux pas retourner dans cette maison. Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?


  — Vous n’êtes pas dans votre état normal, dit aimablement Thurston. Cela n’a rien d’étonnant, après ce qui s’est passé. Plus vite vous rentrerez chez vous et passerez une bonne nuit, plus vite vous vous remettrez. Venez, Suzy !


  Il la prend par le bras et lui fait monter l’escalier.


  Quand ils arrivent à la quatrième marche, Thurston s’arrête et tourne la tête.


  — Charlie, dit-il doucement, nous n’avons pas envie d’être dérangés. Occupez-vous de M. Boyd… vous voulez bien ?


  — Je ne demande pas mieux, répond le gorille d’un ton lourd de menaces.


  Je reste là, à attendre, en m’efforçant de ne pas regarder le canon de son revolver. C’est un spectacle que j’ai déjà trop vu et qui commence à me donner des complexes. Suzy et Thurston disparaissent en haut de l’escalier et le bruit de leurs pas s’éteint, pour faire place au silence.


  Charlie me regarde en souriant, d’un air satisfait.


  — Vous avez entendu le patron, fait-il d’un ton joyeux. Nous n’avons pas envie d’être dérangés. Occupez-vous de M. Boyd, il a dit, et j’ai bien l’intention de faire à M. Boyd la même chose qu’il m’a faite hier soir.


  Il avance brusquement le revolver en direction de mon visage et moi, instinctivement, je rejette la tête en arrière. J’entends son petit ricanement juste avant que son poing se plante dans mon estomac, avec la force brutale d’un marteau-pilon.


  Ma gorge s’étrangle sur le cri d’angoisse qui monte de mes poumons quand la douleur m’envahit tout le corps. Je me plie en deux, la tête retombant mollement en avant. Deux doigts boudinés me pincent brutalement le nez et m’obligent à me redresser avant de me cogner le crâne contre le mur.


  — Vous n’allez pas vous dégonfler, monsieur Boyd, fait Charlie d’un ton aimable. Ne me dites pas que vous êtes une mauviette.


  Son poing de granit me frappe une deuxième fois, exactement au même endroit que la première, et avec exactement la même force.


  Je m’écroule à quatre pattes et dans ma tête la douleur explose, en éclairs d’un bleu fulgurant. Sa voix vague, grinçante et discordante me paraît provenir de plus d’un kilomètre.


  — Si vous tenez vraiment à nous accompagner, monsieur Boyd, il vous suffit de monter l’escalier ! grogne-t-il.


  L’esprit confus, je me dis que si je ne bouge pas d’un millimètre, ma mort sera rapide et indolore. Dans le brouillard épais qui baigne ma tête, j’entends ses pas s’éloigner ; puis c’est le silence.


  Je me demande si la boîte à Pandore s’est ouverte pour m’accueillir au moment même où Conrad Lakeman m’a engagé pour retrouver sa fille.


  Au bout de je ne sais combien de temps, le feu qui me consume intérieurement s’apaise un peu. Je lève la tête centimètre par centimètre jusqu’au moment où je n’ai plus besoin de poser les mains sur le sol pour me tenir. Je me mets à genoux puis, en un long mouvement douloureux, je parviens à me tenir debout.


  La seule chose que je ne puis faire, c’est me redresser ; je suis plié en deux, les mains sur le ventre, et je suis persuadé que je resterai dans cette position accroupie jusqu’à la fin de mes jours, à savoir un quart d’heure environ.


  — Ah, mais j’ai compris, maintenant ! fait une voix fluide et claire, quelque part derrière moi. Vous devez être masochiste, Danny !


  Il me faut un moment pour me retourner et la regarder. La porte d’entrée de l’atelier est encore ouverte et Pandora, les bras croisés sous ses seins, est appuyée contre le chambranle.


  — J’ai cru qu’il allait vous tuer, déclare-t-elle comme si elle regrettait qu’il ne l’eût pas fait.


  — Moi aussi, dis-je dans un murmure rauque.


  — Cela ne serait pas arrivé si vous m’aviez écoutée dès le départ. Mais non, il a fallu que vous jouiez les durs, que vous assommiez Douglas et que vous brandissiez votre revolver dans la cuisine. Tout ça, c’est de votre faute !


  — Vous avez parfaitement raison, lui dis-je d’une voix éraillée. Vous ne voudriez pas me dire ce qui se passe entre vous, le barbu et Suzy Lakeman ?


  — Vous n’avez pas assez d’ennuis comme ça sans chercher à fourrer votre nez dans les affaires qui ne vous regardent pas ? me demande-t-elle froidement.


  — D’accord, je marmonne. Pour le moment, je me contenterai d’un verre… un verre plein d’alcool pur me conviendrait parfaitement.


  — Pour qui me prenez-vous ? Pour une missionnaire ? me demande Pandora avec mépris.


  Elle me claque la porte au nez.


  Je fais lentement demi-tour et je regarde l’escalier ; en comparaison, l’Everest n’est que de la petite bière. Il me faut un bon bout de temps pour gravir les marches et atteindre ma voiture, car je suis un homme vieux, vieux, vieux, et qu’on m’a arraché les entrailles pour les remplacer par du métal chauffé à blanc.


  Le trajet de retour à mon appartement dure longtemps, mais quand j’arrive au bercail la douleur s’est un peu atténuée. Le bain chaud me fait du bien et le cognac pur encore plus. J’ai sur l’estomac un cercle de la taille d’un dollar en argent qui est en train de virer au violet, mais je crois que je vais survivre. Pour fêter ça, je bois encore un peu de cognac avant de ressortir.


  Pour le moment, mes maux et mes souffrances se sont soldés par un tas de questions et pas une seule réponse. Pourquoi a-t-on liquidé Joey Benard, et qui a pressé la détente ? Pourquoi Pandora et Douglas Cheatham ont-ils enlevé Suzy de cet appartement et l’ont-ils séquestrée dans l’atelier de Douglas ? Pourquoi Suzy ne voulait-elle pas rentrer chez son père ?


  Tout en traversant le parc en voiture, je me demande si je n’aurais pas intérêt à me faire examiner par un psychiatre. La douleur sourde qui bat sous la boucle de ma ceinture semble en souligner la nécessité. Cette plaisanterie, qui a commencé par la recherche de Suzy Lakeman, ne m’a rapporté qu’un sérieux mal au ventre. Enfin ça, plus mille malheureux dollars. N’empêche que je suis là, toujours attelé à la tâche, sans un client pour me dédommager du temps perdu ou de mon mal au bide. Si je n’étais pas complètement idiot, je ferais demi-tour et rentrerais tout droit chez moi.


  Toujours est-il que j’ai comme un pressentiment : il y a chez moi un sixième sens qui s’applique à tout ce qui concerne l’argent – et ce sens-là est en alerte. Quand je commencerai à comprendre ce qui se passe, ça me rapportera du fric. J’en suis sûr.


  Je gare la voiture devant la façade imposante de l’immeuble de Park Avenue, puis je pénètre dans le hall, à la recherche de Harold H. Masters. Son appartement se trouve au troisième étage où l’ascenseur m’éjecte sur un petit palier style boîte de sardines, face à la porte d’entrée avec son élégant heurtoir en fer forgé.


  Je frappe deux fois et, presque aussitôt, la porte s’ouvre d’une quinzaine de centimètres. Deux yeux d’un bleu perçant m’examinent avec une attention craintive.


  — Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-on sèchement.


  — Monsieur Masters ? Harold Masters ?


  — Oui. Que voulez-vous ?


  — Vous parler de votre notice nécrologique, lui dis-je. Vous savez, celle qui n’a jamais paru dans les journaux, mais qui a été composée pour vous donner une idée de ce dont ça aurait l’air, si jamais ça paraissait dans la presse. (Je lui souris d’un air encourageant.) A cinquante-quatre ans, il me semble que vous être trop jeune pour mourir – soudain, par violence – vous ne trouvez pas, monsieur Masters ?


  — Vous feriez mieux d’entrer, dit-il d’une voix faiblarde.


  La porte s’ouvre un peu plus, tandis qu’il recule dans l’appartement. Je le suis et referme poliment le battant. C’est alors que je vois le revolver dans sa main. Décidément, ça devient une habitude.


  — Vous n’avez pas besoin de ça, monsieur Masters. Je vous jure !


  Grand, maigre, il a une expression tracassière sur son visage aux traits anguleux. Si ça continue comme ça, d’ici vingt-quatre heures, j’aurai le même genre de tête.


  — Voilà ma réponse ! fait-il d’un ton rauque en brandissant le revolver. Vous êtes venu me tuer, mais vous avez commis une grosse erreur ! Je ne me laisse pas effrayer facilement… et je vais vous tuer !


  Brusquement, ses yeux se dilatent ; puis il presse la détente. La détonation fait un bruit assourdissant et la balle va se loger derrière moi, dans la porte.


  Du tranchant de la main, je donne un coup sec sur son poignet. Le revolver tombe sans bruit – mat ou autre – sur le tapis épais.


  Masters me dévisage un moment, puis me dit, d’une voix lugubre :


  — Bon, eh bien, tuez-moi et finissons-en !


  Puis il enfouit sa tête dans ses mains et se met à sangloter.


  Pour une drôle de nuit, c’est une drôle de nuit. C’est le moins qu’on puisse dire.


  CHAPITRE V


  Je ramasse le revolver et le glisse dans ma poche. Comme Masters n’en a pas fini avec sa petite crise d’hystérie, j’allume une cigarette et regarde autour de moi, tandis que mes nerfs se décrispent après s’être tâtés et avoir constaté que nous étions tous, eux et moi, encore bien en vie.


  Masters a tapissé les murs de son appartement de toiles de maîtres contemporains, comme si peinture et papier peint étaient des mots grossiers qui ne devaient être ni vus, ni entendus. Je reconnais certaines signatures, comme celles d’Andrew Wyeth et de Fausto Pirandello, mais la plupart me sont tout à fait inconnues. Il faut dire que, chez moi, ce qui approche le plus de l’art moderne, c’est le miroir accroché au mur qui reflète fidèlement le profil contemporain, mais classique, d’un certain Daniel Boyd.


  Un autre nom que je reconnais est celui de Douglas Cheatham… et je reconnais aussi son modèle bien que, là, elle soit vêtue… ou presque. Même avec des lunettes à verres fumés, on ne pourrait pas ne pas remarquer le halo du soleil levant sous les Tropiques qui auréole son visage, les yeux bleus éclatants, les seins gonflés, tendus contre l’idée que se fait le peintre d’un voile de mousseline. C’est bien le visage et presque tout le buste de Pandora, avec ou sans boîte à malices… tout dépend de l’idée qu’on s’en fait.


  — Eh bien, dit Masters d’une voix fêlée, qu’est-ce que vous attendez ? Vous êtes venu me tuer, n’est-ce pas ?


  — Je suis venu vous parler. Et vous avez essayé de me faire sauter le crâne. Vous collectionnez aussi les têtes réduites ? Qu’est-ce que vous voulez faire… lancer une nouvelle mode ?


  Il me regarde en papillotant des yeux.


  — Vous êtes venu me parler ? Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Boyd. Des Entreprises Boyd. Tout ce que vous désirez voir faire, nous le ferons, du moment que vous y mettez le prix.


  — Mais vous êtes au courant de la notice nécrologique, me dit-il d’un ton méfiant.


  — Je l’ai extraite du portefeuille d’un cadavre. J’ai trouvé ça intéressant à lire. J’ai pensé qu’il fallait que je vienne vous en parler. Vous pourriez avoir besoin de nos services. Je pourrais prendre les dispositions pour l’enterrement, vous choisir un beau cercueil, arranger les fleurs… Vous avez un Te Deum favori ?


  Masters se dirige lentement vers le fauteuil le plus proche et s’y laisse tomber lourdement.


  — J’ai l’impression de perdre la tête, dit-il d’une voix enrouée. Je ne suis plus sûr de rien.


  — Les symboles de réussite sociale changent si vite, de nos jours, lui dis-je d’un ton compréhensif. Hier c’était une Cadillac, aujourd’hui c’est une notice nécrologique, allez savoir si, demain, ce ne sera pas un costume de satin jaune avec des boutons en os humain véritable. L’ennui, comme vous le dites si bien, c’est qu’on ne peut plus être sûr de rien.


  — Si vous n’êtes pas venu pour me tuer mais pour parler, me lance-t-il sèchement, faites au moins un effort pour ne pas dire des inepties !


  — D’accord. Cette notice nécrologique bidon n’est pas seulement une plaisanterie – pas si j’en juge par la façon dont vous avez réagi quand j’en ai parlé. Alors, si vous vous attendez à être assassiné, peut-être que je peux vous être utile.


  — Vous dites que vous avez trouvé cette notice dans le portefeuille d’un mort, dit Masters. Qui était-il ?


  — Un certain Benard. Joey Benard.


  Il secoue lentement la tête.


  — Je n’en ai jamais entendu parler. Comment est-il mort ?


  — Il a été assassiné. J’ai découvert son cadavre hier soir, dans un appartement de Greenwich Village.


  — Vous avez parlé des Entreprises Boyd, fait-il prudemment. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous êtes une sorte de détective privé ?


  — C’est à peu près ça, lui dis-je sans enthousiasme. Je travaillais pour l’Agence Kruger avant de m’établir à mon compte. Ils avaient des principes, des principes trop contraignants pour que mes dons puissent s’épanouir librement.


  Masters se met debout d’un mouvement souple. Il a déjà retrouvé son sang-froid et son regard est plein de vivacité.


  — Vous pouvez peut-être m’être utile. Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Un cognac. J’ai l’estomac fragile, en ce moment.


  Il prépare soigneusement les verres sur le bar portatif, puis les apporte à l’endroit où je me tiens.


  — Asseyez-vous, monsieur Boyd, dit-il en me tendant un verre. Ça risque de durer un certain temps.


  Je prends place dans un fauteuil confortable et il s’installe en face de moi. Il m’examine longuement, si longuement que j’en viens à me demander si je ne vais pas sécher en position assise.


  — Avez-vous des références, monsieur Boyd ? me demande-t-il enfin.


  — Il se trouve que j’en ai une excellente sur moi, si je comprends bien ce que vous envisagez. (Je sors le Magnum du holster et le pose sur le bras du fauteuil.) Le genre de clients à qui j’ai affaire, d’habitude, préfèrent ne pas s’engager par écrit.


  Masters regarde un moment le Magnum, puis hoche la tête d’un air décidé.


  — C’est le genre de référence à laquelle je pensais. On me fait chanter, monsieur Boyd, avec le moyen de chantage le plus simple qui soit : payez ou mourez !


  — Cela explique la notice nécrologique. Qui est-ce qui vous fait chanter ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous devez bien avoir une idée.


  — Aucune. (Il secoue encore la tête.) Tout le problème est là. Je lutte contre des fantômes !


  — On se croirait dans une bande dessinée, je grommelle. Ce n’est pas arrivé comme ça, de but en blanc ?


  — Tout a commencé avec une fille. Que savez-vous de moi, monsieur Boyd ?


  — Ce que dit la notice. Que vous êtes un magnat de l’industrie pharmaceutique, P.-D.G. de Masters Drugs. Que vous avez cinquante-quatre ans, que vous êtes veuf, que vous jouez au golf et collectionnez les œuvres d’art moderne.


  — J’ai une fille que je ne vois plus, ajoute-t-il. Ma femme est morte en couches et je ne me suis pas remarié. Je me sens très seul, monsieur Boyd, et je ne suis plus jeune. Mettons ça autrement. J’étais prêt à me faire avoir par n’importe quelle jolie fille qui prétendait être folle de moi, et pas de mon argent.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Ça a duré environ deux mois. Je suis assez vieux pour avoir fait l’imbécile comme seul un vieil imbécile peut le faire. Elle s’intéressait à moi, à tout ce que je faisais et à tout ce que j’avais. A mes parties de golf, à ma collection de tableaux, à mon revenu, à mon entreprise, à mes biens immobiliers. Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Au bout de deux mois, elle savait tout de moi, puis elle a disparu. Elle est sortie de cet appartement un beau matin, et elle n’est jamais revenue. J’ai essayé de la retrouver, bien sûr, mais en vain. C’est alors que je me suis aperçu qu’en fait je ne savais presque rien sur son compte : ses antécédents, ses origines, ce qu’elle faisait avant que je la connaisse. Je ne savais rien de sa famille, de ses amis. Elle était partie et tout était fini. Seulement, en fait, ce n’était que le commencement.


  Je sirote mon verre avec délectation. Son cognac est meilleur que le mien. On se console comme on peut, quand on a le malheur d’être un magnat de l’industrie pharmaceutique.


  — Trois semaines plus tard, poursuit Masters, j’ai reçu la première menace. Une voix d’homme au téléphone – je ne l’ai pas reconnue – peut-être était-elle déguisée. Il a exigé que je paie cent mille dollars à titre d’assurance-vie. Cela m’a fait rire – c’était normal, non ? Puis il m’a dit que si je ne payais pas, il me tuerait. J’ai ri de plus belle et j’ai raccroché. Le lendemain soir, je suis rentré vers sept heures. J’ai ouvert la porte. Je suis entré dans l’appartement, j’ai allumé les lumières mais il ne s’est rien passé. Puis j’ai senti des mains qui me serraient la gorge. Je me suis débattu, mais j’avais affaire à plus fort que moi et j’ai perdu connaissance. (Ce souvenir fait frissonner Masters.) Quand je suis revenu à moi, les lumières étaient allumées et je me trouvais seul dans l’appartement. Dix minutes plus tard, le téléphone a sonné. C’était la même voix d’homme. Il m’a dit que maintenant je savais combien il lui serait facile de me tuer, et que c’était ce qui se passerait si je ne payais pas.


  — Et la police ? Après ça, vous n’avez pas porté plainte ?


  Masters a un sourire sardonique :


  — Mon correspondant y avait aussi pensé. Il m’a dit que pour aller me plaindre à la police, il faudrait que j’aie des preuves de ce que je disais et que, de toute façon, si j’y allais, il se sentirait obligé de prévenir le fisc des erreurs qui figuraient dans mes déclarations de revenus des trois dernières années. Il me les a citées… avec une grande exactitude.


  — Et la seule personne qui aurait pu le mettre au courant était votre ancienne petite amie ?


  — Parfaitement. C’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point je m’étais fait avoir.


  — Alors vous n’êtes pas allé trouver la police ?


  — Je ne pouvais pas me le permettre, et ce pour les raisons avancées par mon correspondant : je n’avais aucune preuve tangible, et si le fisc recevait un compte rendu détaillé de ces « erreurs », eh bien, ce serait pour le moins embarrassant.


  — Alors vous avez acheté un revolver et vous êtes resté là à attendre de tuer ou d’être tué ?


  — L’homme qui m’a téléphoné m’a fixé un délai qui expire demain soir, dit Masters, d’un ton mesuré. Je n’ai pas été capable d’y réfléchir de façon cohérente. Je savais que si je payais les cent mille dollars, ce ne serait qu’un premier versement. Il y en aurait d’autres ; leurs exigences seraient à chaque fois plus exorbitantes. Et puis c’était peut-être du bluff – comment savoir ?


  — Quand avez-vous reçu la notice nécrologique ?


  — Il y a trois jours. C’était évidemment une forme de rappel.


  — Cet homme vous a encore téléphoné ?


  — Non. Je n’ai reçu que la notice nécrologique.


  — C’est un peu mince, comme indice, hein ?


  — Je sais, répond-il brièvement. Vous voulez un autre verre ?


  — Bonne idée. Que voulez-vous que je fasse ?


  Il se lève, prend mon verre et va le remplir au bar portatif.


  — Mettons les choses au point, monsieur Boyd, dit-il d’un ton tranquille. Vous ferez n’importe quoi, du moment que j’y mets le prix, c’est bien ça ?


  — C’est exact.


  — Même si vous devez enfreindre la loi ?


  — Du moment qu’il y a assez d’argent à la clé.


  Son expression est suave quand il me tend mon verre.


  — Il y en aura assez, faites-moi confiance. Je veux rester en vie, monsieur Boyd. Je veux faire le nécessaire pour m’en assurer. Croyez-vous que ce soit possible ?


  — C’est possible.


  — Comment vous y prendriez-vous ?


  — Il n’y a qu’une façon, lui dis-je. Trouver le type qui vous menace et le faire cesser.


  — Je suis d’accord. (Il s’assied et se masse délicatement le menton avec les doigts de la main droite.) Et il n’y a qu’une façon de le faire cesser, n’est-ce pas, monsieur Boyd ?


  — Vous voulez que je le tue ?


  — Exactement ! Mais même si vous parveniez jusque-là, vous n’auriez accompli que la moitié du travail. La fille n’aurait sans doute aucune difficulté à trouver un autre homme – un nouvel associé – et je me retrouverais dans la même situation.


  — C’est logique. Alors vous voudriez aussi que je retrouve la fille ?


  — Je le voudrais, dit-il d’une voix précise. Je voudrais également que vous vous occupiez d’elle, de la même façon.


  J’avale une gorgée de cognac.


  — Vous êtes très exigeant, monsieur Masters.


  — Je suis prêt à payer la grosse somme en règlement de vos honoraires, monsieur Boyd, dit-il poliment. C’est, en fait, la seule chose qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Vous êtes prêt à faire n’importe quoi du moment que vous en retirez suffisamment d’argent ?


  — C’est à peu près ça.


  — Cinquante mille pour l’homme, cinquante mille pour la fille, annonce-t-il carrément. Ça vous suffit-il, monsieur Boyd ?


  Je m’étrangle en voulant avaler une gorgée de cognac. Cent mille dollars et, si j’en ai envie, je pourrai mettre la clé sous le paillasson des Entreprises Boyd et aller me balader où je veux pendant deux ou trois ans.


  — J’ai toujours eu un faible pour les rondeurs, dis-je à Masters, que ce soient celles des comptes ou celles des femmes. Ça me suffit, oui.


  — Parfait. (Il se frotte les mains avec vivacité.) Vous avez très peu de temps ; il vous faudra faire vite. Par où allez-vous commencer ?


  — La fille est le seul indice que nous ayons. Parlez-moi d’elle.


  — Elle se faisait appeler Deirdre Cooper, mais il ne fait aucun doute que ce n’est pas son vrai nom.


  — Vous avez une photo d’elle ?


  — Non, hélas. C’est une jolie fille à qui je donnerais un maximum de vingt-cinq ans. Elle est bien faite, elle s’habille bien, elle a certainement bénéficié d’une éducation coûteuse.


  — De quoi a-t-elle l’air ? je demande, l’esprit en alerte.


  — Elle est brune, très peu maquillée, elle a les yeux bleus… et doit mesurer un mètre soixante-dix.


  — C’est une vraie brune… c’est-à-dire, elle n’aurait pas pu se faire teindre les cheveux ?


  Il hausse les épaules :


  — C’est possible… je n’en sais trop rien. Je ne m’y connais guère dans ce domaine, monsieur Boyd.


  — L’expérience l’a montré, hélas.


  — Je sais que votre tâche ne sera pas aisée, me dit-il d’un ton encourageant, mais il n’est jamais facile pour personne de gagner cent mille dollars, n’est-ce pas ?


  — Je pourrais vous citer le nom d’un ou deux types à la télévision… Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire à propos de cette fille ?


  Il réfléchit un moment, puis répond :


  — Désolé, je ne vois rien d’autre.


  — Bon, d’accord. Si je me tiens planté un bon bout de temps dans Times Square, elle finira peut-être par passer.


  Je me lève, remets le Magnum dans son holster, puis sors l’autre revolver de ma poche et le tends à Masters, prudemment.


  — La prochaine fois que quelqu’un sonne à la porte et que vous allez ouvrir, allez-y quand même mollo, avec ce truc !


  Il sourit.


  — Je suis désolé pour tout à l’heure… et ravi de vous avoir manqué, monsieur Boyd.


  — Pas autant que moi. (Je sors une carte de visite de mon portefeuille et la lui donne.) Appelez-moi si vous avez des nouvelles de l’étrangleur.


  — Vous aussi, téléphonez-moi. Tenez-moi au courant des résultats que vous obtenez.


  — Je n’y manquerai pas, dis-je en hochant la tête.


  — Et pour vos frais ? me demande-t-il. Vous ne voulez pas une avance ?


  — Pour cent mille dollars, je me charge de mes frais, je réponds, magnanime.


  Masters me raccompagne jusqu’à la porte. Je m’arrête un instant avant de sortir sur le petit palier.


  — Ce portrait par Cheatham…


  — Vous l’avez remarqué ? (Il a l’air content.) C’est excellent, vous ne trouvez pas ?


  — Vous connaissez la fille qui a servi de modèle ?


  — Non, répond-il d’un ton trop désinvolte. Je devrais la connaître ?


  — Tout homme devrait connaître une fille comme ça une fois dans sa vie, lui dis-je simplement.


  — Parce que vous la connaissez, vous ?


  — Je l’ai aperçue. Et le peintre, Douglas Cheatham, vous le connaissez personnellement ?


  — Non, je ne l’ai jamais vu. (Il secoue la tête lentement, Comme si je lui avais posé une question indiscrète.) Je ne veux plus faire la connaissance des peintres, c’est toujours décevant. Après avoir vu leur œuvre, leur personnalité me semble en quelque sorte inférieure. Alors, maintenant, je prends grand soin de ne jamais les rencontrer.


  — Vous devez avoir une personnalité très supérieure, monsieur Masters, dis-je poliment avant d’appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur.


  CHAPITRE VI


  Je reprends le chemin du village ; ça finira par devenir une habitude. Trouver une toile de Cheatham accrochée au mur chez Masters est une coïncidence un peu trop étrange, et la façon dont Masters a prétendu ne pas connaître Pandora m’a paru un peu trop désinvolte. Peut-être Pandora sera-t-elle un peu plus bavarde que lui.


  Je trouve, pour me garer, exactement la même place qu’avant – si ça continue, j’aurai intérêt à prendre cette concession – j’entre dans la maison et je descends l’escalier. Ou plus exactement la moitié de l’escalier, après quoi je m’arrête.


  Assise sur les marches, il y a une fille dont je ne vois que le dos. Elle tourne la tête pour me regarder et, quand je vois son visage, je commence à avoir des doutes : ce n’est peut-être pas une fille mais l’incarnation d’une folie furieuse.


  L’espèce de nid posé sur sa tête n’est peut-être que sa chevelure ainsi coiffée par ses petits doigts crasseux. Elle a un long visage décharné et d’immenses yeux noirs. En fait de maquillage, elle n’a utilisé que du fard à paupières blanc nacré et du crayon blanc pour souligner ses yeux. Elle est vêtue d’un grand pull gris, d’une courte jupe noire et de bas noirs. Elle constitue un des meilleurs plaidoyers en faveur de l’euthanasie que j’aie vu depuis longtemps, et elle a peut-être dix-huit ans et toutes ses dents.


  — Pardon, lui dis-je en la contournant.


  Arrivé devant la porte de l’atelier, j’appuie sur la sonnette. Environ trente secondes plus tard, je me rends à l’évidence : il n’y a personne au logis. L’apparition est toujours assise sur l’escalier, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux, le regard morne fixé sur la cinquième dimension. Je remonte deux marches et mon visage se trouve au niveau du sien. Je lui demande :


  — Savez-vous où je pourrais trouver Pandora ?


  Les lèvres blafardes ont une moue de mépris.


  — Paumé ! fait-elle avec indifférence.


  — Et Douglas ?


  — Débile ! lance-t-elle avec plus d’emphase.


  — Je voudrais savoir où il est, lui dis-je. Je sais déjà que Douglas est débile.


  — Pas lui, vous !


  — Vous me traitez de débile ? lui dis-je en faisant preuve de mon célèbre esprit de répartie.


  — Tout juste, pauvre cloche ! ricane-t-elle. Vous avez vu ce costard confection bien propret ?


  — Dans mon métier, on est obligé de s’habiller comme un bourgeois sinon ils s’adressent ailleurs pour faire enterrer leurs cadavres par d’autres débiles.


  Une lueur d’intérêt anime, un court instant, son regard.


  — Qu’est-ce que c’est, votre métier, mec ?


  — Je suis entrepreneur de pompes funèbres, spécialiste en momification, dis-je, mais c’est juste pour prendre mon pied. Avec ça, je fantasme, je m’éclate ! Un embaumement de luxe pour moi, c’est la fête. Démentiel ! Comme si j’étais une contrebasse et qu’on me pinçait les boyaux, lentement. Et moi en train de vibrer…


  — Ouais, dit-elle, les yeux brillants, je vous suis, mec ! Ouais, la fête, le sens ludique retrouvé, la vie, la mort tout ensemble, ouais ! Génial !


  — C’est rien, dis-je avec modestie. Le psychiatre se figure que je suis malade à droite, à gauche et au milieu. C’est un freudien hyperdébile !


  Elle se lève et passe son bras sous le mien :


  — Doug et la blonde sont chez Freddie. Il a un nouveau tableau, il dit que c’est un truc immonde, comme les Nations Unies. Tu veux aller le vomir, mec ?


  — Pourquoi pas ? On a toute la vie devant nous pour rien faire, ma jolie. On peut se permettre de faire quelque chose, rien que pour une fois. Allons vomir le nouveau tableau de Freddie !


  Freddie habite à environ cinq cents mètres, également dans un atelier, également en sous-sol, et cette cave, jadis utilisée à des fins respectables – on y entreposait le charbon – a, grâce aux soins de Freddie, perdu toute respectabilité.


  L’endroit, mal éclairé, est enseveli sous un nuage de fumée. Quand on entre, on a l’impression d’avoir un premier aperçu de l’Enfer vu du bac qui remonte le Styx. C’est plein de gens – en tout cas, je me dis que ce doivent être des gens – on ne peut pas toujours en croire ses yeux. Pas si on veut rester sain d’esprit. Et avec ce qu’on paye aux impôts, on ne peut pas, en plus, s’offrir un psychiatre.


  A peine sommes-nous entrés qu’un gringalet binoclard et prématurément chauve nous colle dans les mains un verre empli d’un liquide de couleur foncée.


  — Il faut boire au nouveau tableau de Freddie, les enfants ! lance-t-il d’une voix suraiguë. Avant Freddie, personne n’avait été fichu de donner la vie à un cloaque !


  Je regarde le breuvage bourbeux d’un œil méfiant et je demande :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Du xérès, vieux ! Du vrai qui vient d’Afrique du Sud. Tu t’imagines tous ces grands Zoulous en train de fabriquer ce vin ? Génial ! Rien que d’y penser, je prends mon pied ! Toute la tribu en train de danser sur les raisins, de faire gicler le sang de la nature entre leurs orteils ! Piétinant lentement, en mesure, du haut de leurs deux mètres dix, même les nanas ! (Il sautille lentement d’un pied sur l’autre, comme pour illustrer ses paroles.) C’est ça que tu bois, vieux ! conclut-il triomphalement.


  — Pas moi ! dis-je, frémissant d’horreur avant de lui rendre mon verre.


  Il le vide d’une seule lampée, puis regarde le petit cauchemar ambulant qui m’a amené aux réjouissances.


  — Où tu l’as trouvé, ce débile ? demande-t-il d’un ton agressif. Dans un égout de Wall Street ?


  — C’est pas un débile ! rétorque-t-elle avec indignation. Il a son truc à lui… génial ! Comme si on jouait de la contrebasse avec ses tripes pendant qu’il embaume les cadavres, explique-t-elle avec délicatesse.


  — Vrai ? fait-il avec un respect soudain. Je m’étais trompé sur ton compte, mec. Excuse.


  — Il y a autre chose à boire que ce xérès, dans le coin ? je lui demande, plein d’espoir.


  Il secoue la tête :


  — Freddie en a dégotté tout un tonneau pour pas cher. Le type qui le lui a vendu allait le foutre en l’air, ce débile ! Tu t’imagines ?


  — Oui, très bien. Pandora est là ?


  — Mec ! (Il ferme les yeux avec extase.) Si elle était là, tu aurais pas besoin de poser la question, tu le sentirais !


  — Et Cheatham ? Il est là, lui ?


  — Ouais, Doug est par là. (Il fait un geste en direction de la pénombre grouillante.) Tu finiras par le trouver tôt ou tard.


  — Mec ! braille ma petite compagne de cauchemar en m’empoignant le bras. Regarde ! Quelqu’un va te tordre les tripes !


  D’un geste instinctif, je plaque mes mains sur mon ventre. Puis je pousse un profond soupir en voyant ce qu’elle veut dire. Un gros lard s’apprête à jouer de la contrebasse. Un autre type, à côté de lui, s’apprête à faire autre chose – peut-être à pousser la chansonnette. Eh bien, non. Environ vingt secondes plus tard, il se met à lire un poème, accompagné par les pincements sonores des cordes de la contrebasse. Si je sais qu’il lit un poème, c’est que ma petite copine me l’a dit.


  Je n’entends qu’une ou deux phrases à cause du vacarme ambiant qui n’a pas baissé d’un dixième de décibel ; je me dis que j’ai de la chance.


  — Poubelle, dépôt d’ordures, égouts et limon, déclame le poète d’une voix flûtée et passionnée. Qu’est-ce qui se passe ? Ça m’est égal… Comme si c’étaient des boutons de rose, de rose, de rose.


  Le binoclard ne se tient plus de joie :


  — Oh, mec ! s’écrie-t-il. Oh, ce rythme !


  Il empoigne ma cavalière et l’entraîne vers une éclaircie dans la cohue, au milieu de la pièce où ils se mettent à tournoyer avec une lenteur mystique, en mesure, avec la contrebasse et les bêlements du poète. A regarder ma copine beatnik – ça s’écrit beatniquette, au féminin ? – on pourrait croire que quelqu’un a glissé du poil à gratter dans sa gaine et qu’elle essaie d’en sortir… sans les mains.


  J’allume une cigarette et je plonge dans la marée humaine, à la recherche de Douglas Cheatham. Après avoir joué des coudes pendant deux minutes, j’ai traversé peut-être un sixième de la pièce et j’en suis à me demander si ça en vaut la peine. Au moment où je m’arrête pour y réfléchir, je me retrouve face à une blonde trop en chair qui a bien vu quarante printemps et même quarante-cinq automnes.


  Elle est vêtue d’une robe-fourreau noire, et on pourrait renverser un cocktail n’importe où sur l’avant-scène de la dame sans mouiller le parterre. Elle a les doigts constellés de diamants – quel manque de classe – et n’est pas du tout à sa place au milieu de tous ces beatniks.


  — Salut ! me dit-elle avec un sourire trop étincelant, preuve que l’art dentaire en est un. Vous êtes un ami de Freddie ?


  — Je ne l’ai jamais vu et je crois pouvoir dire que je ne le verrai sans doute jamais.


  — Je ne le connais pas non plus, dit-elle, mais je suis venue avec Harry et je trouve que c’est amusant, pas vous ?


  — Désopilant ! lui dis-je en essayant en vain d’éviter les relents de xérès sud-africain.


  — J’adore l’ambiance du Village, poursuit la blonde impitoyablement. Je trouve ça tellement rafraîchissant, après la crasse de Manhattan… pas vous ?


  — C’est sans doute l’un des rares endroits où l’on peut s’emplir les poumons sans fumer.


  — Vous ne semblez pas être un artiste, me dit-elle. Votre façon de vous habiller et tout ça… Laissez-moi deviner… publicité ?


  — On n’en fait jamais, dans mon métier.


  — Ah ? (Elle semble pensive, comme si elle se demandait pourquoi le plombier ne passe plus.) Attendez que je réfléchisse… l’édition ?


  — Vous n’y êtes toujours pas !


  — Alors vous ne vous situez même pas à la frontière de l’effort créateur ? dit-elle tristement.


  Je lui réponds, très digne :


  — Madame, je suis Entrepreneur de pompes funèbres, et permettez-moi de vous dire qu’il n’y a pas plus grande création qu’un bon embaumement réalisé par une main d’artiste. Confiez-nous vos chers disparus et quand nous vous les rendrons, vous ne les reconnaîtrez plus ; ils seront plus beaux morts qu’ils ne l’ont jamais été de leur vie.


  Elle déglutit péniblement.


  — Les pompes funèbres ? fait-elle d’une voix mourante. Embaumement ?


  — Je vous assure que quand c’est bien fait, c’est une authentique œuvre d’art, lui dis-je avec enthousiasme. Je vais vous expliquer ça depuis le début. On commence par nous amener le cadavre sur un chariot.


  — Non ! couine-t-elle. Ne vous donnez pas cette peine… je vous crois sur parole, monsieur… monsieur… ?


  — Tomb, lui dis-je. Tomb, Alfred. Mes amis m’appellent Al.


  — Moi, je m’appelle Eugenie Calton, fait-elle. Vous êtes venu avec quelqu’un, ou êtes-vous venu seul, Al ?


  — Je suis venu avec quelque chose, mais je ne sais même plus où c’est, Jenny, lui dis-je d’un ton amical. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous décrive le massage facial et tout ça ?


  — Sûre ! glapit-elle. (Elle regarde autour d’elle d’un air traqué.) Mais où est passé Harry ?


  — Il est peut-être avec Douglas Cheatham ?


  Eugenie frissonne et ferme les yeux :


  — Ne prononcez pas le nom de cet ignoble individu en ma présence, je vous prie !


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Doug ? En dehors de sa barbe et de sa peinture ?


  — Je préfère ne pas en parler, dit-elle d’un ton glacial.


  Quelqu’un lui colle un plein verre de xérès dans les mains et elle en vide les trois quarts comme par mégarde.


  — Vous pouvez m’en parler à moi, lui dis-je d’un ton compréhensif. Je le connais assez pour savoir que c’est une ordure.


  — Ah, vraiment ?


  Son ton, xérès aidant, est nettement plus chaleureux.


  — Et comment ! Il a baratiné ma petite amie.


  — C’est une des grandes spécialités de Douglas, dit-elle d’un ton morose. Je me souviens très bien d’un… euh… interlude… ça a duré six mois. Après ça, je n’ai plus jamais voulu le revoir !


  — Il a été odieux à ce point ? je demande avec douceur.


  — Ah, vous ne pouvez pas savoir ! fait-elle d’un ton dramatique. La seule chose qu’il voulait, c’était mon argent ! Incroyable, non ?


  — Absolument ! dis-je avec conviction. Et après, que s’est-il passé… Pandora est arrivée ?


  — Non seulement elle, mais aussi cette petite garce de Lakeman ! fait-elle avec hargne. Pendant quelque temps, ils étaient tous les trois comme larrons en foire ; puis Suzy ne s’est plus montrée. En tout cas, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue.


  — Les ménages à trois ne sont-ils pas chose courante ici, au Village ?


  — Suzy et Pandora se sont connues à l’Université. Je ne vois vraiment pas ce que Douglas pouvait leur apporter, à part une bonne raclée de temps en temps ! dit-elle avec aigreur.


  — C’est tout ce qu’il vous a apporté, Jenny ?


  — Il y a quelque chose de foncièrement mauvais chez cet homme, dit-elle à voix basse. Il est possédé par la violence… un de ces jours, il va finir par tuer quelqu’un ! Je prends mes précautions pour que ce ne soit pas moi… Je m’arrange pour ne plus être là quand il a une de ses crises !


  Une espèce d’échalas aux cheveux blondasses trop longs et au menton fuyant apparaît soudain à côté de la blonde. On comprend tout de suite qu’il est du sexe masculin en voyant sa moustache filiforme.


  — Mon ange, dit-il, navré de t’avoir abandonnée. Mais le poème de Ronnie était d’un tel sublime. J’en suis resté flasque, totalement flasque !


  — Ce n’est rien, mon chéri. (Eugenie le couve d’un sourire plus que maternel.) Je te pardonne. Je viens d’avoir une conversation passionnante à propos de Douglas avec M. Tomb, Al que voici.


  — Pour l’amour du ciel ! fait Harry d’une voix mourante, il ne faut pas prononcer le nom de Douglas, je ne peux pas le supporter ! (Il me regarde et hausse légèrement les sourcils.) Je ne pense pas que vos manœuvres grossières pour faire la cour à Eugenie vous aient beaucoup avancé, monsieur Tomb. Elle est à moi, comprenez-vous, corps et âme !


  — Oh, Harry ! glousse la blonde avec délices. Tu as le comportement d’un homme des cavernes !


  — De toute façon, il faut que je m’en aille, leur dis-je. (Je contemple encore Harry, puis je tapote un moment le bras d’Eugenie.) Accrochez-vous à lui quand vous sortirez, mon chou. L’air nocturne risquerait de le faire envoler.


  Je joue résolument des coudes pour atteindre la porte. Je finis par remonter l’escalier et sortir de la maison. Je reste un moment devant la porte pour laisser l’air frais me rincer les poumons.


  — Vous me cherchez ? fait une voix.


  Je tourne la tête et découvre Douglas Cheatham.


  — C’est plutôt Pandora que je cherchais. Vous savez où elle est ?


  — Aucune idée, répond-il. La dernière fois que je vous ai vu, Boyd, vous m’avez assommé. On reprend à partir de là ?


  — Seulement si vous y tenez, Douglas. En sortant de votre atelier, Charlie m’a rendu la pareille. La prochaine fois que vous m’agacez, je crois que je vous ferai sauter la cervelle !


  — J’en ferai autant pour vous, Boyd, et avec joie, rétorque-t-il, l’air mauvais.


  — Peut-être Pandora est-elle avec le type qui achète vos portraits ? Le gars qui a une araignée au plafond ?


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — L’histoire d’un certain Masters. Harold H. Masters. J’ai lu sa notice nécrologique, hier soir. Ça me paraît digne de vous, Douglas.


  — Je ne comprends toujours pas !


  — « Soudain, par violence »… on croirait entendre parler un personnage de Douglas Cheatham. Mais vous ne connaissez pas Masters, bien sûr ?


  — Je n’en ai jamais entendu parler, grogne-t-il. C’est vous qui avez une araignée au plafond, Boyd. C’est la dernière fois que je vous le dis, mêlez-vous de ce qui vous regarde si vous tenez à la vie !


  Nous restons à nous défier du regard, comme deux coqs de combat, jusqu’au moment où je me fais l’effet d’être sorti d’un polar de quatre sous.


  — Ah ! dis-je avec élégance. Allez vous faire voir, gros velu !


  Et je retourne à ma voiture.


  CHAPITRE VII


  Il est minuit sonné quand je rentre chez moi. La recherche d’une belle brune qui a fait des études universitaires peut attendre jusqu’à demain matin. Même pour cent mille dollars, ça peut attendre et, d’ailleurs, d’ici demain matin, j’aurai peut-être une vague idée de l’endroit par où il faut que je commence à chercher. Quand je pense que je me suis farci cette folle soirée beatnik et que je n’ai même pas vu le nouveau tableau de Freddie…


  Je m’affale dans un fauteuil et j’allume une cigarette en me disant que tout vient à point à qui – l’ordonnateur des pompes funèbres compris – sait attendre. Mon ventre ne me fait plus mal, sauf quand je bouge, alors je reste là, immobile, pendant deux minutes entières, après quoi on sonne à ma porte. Je m’extirpe lentement du fauteuil et je vais ouvrir, Magnum dans la main droite. Si Charlie, le gorille, a décidé de revenir faire joujou, je préfère que les chances pèsent de mon côté… alourdies par un gros calibre.


  Ce n’est pas Charlie que je vois en ouvrant la porte. C’est Pandora. Elle s’est collé un sourire courtois sur la figure et elle s’est habillée. Je prends soin de regarder au-delà de son épaule, mais il n’y a pas la moindre barbe à l’horizon. Elle regarde mon revolver et secoue la tête d’un air de reproche.


  — Voyons, Danny, vous n’avez donc confiance en personne ? dit-elle d’un ton peiné.


  Je fais un pas en arrière et elle entre dans l’appartement ; l’air paisible, elle regarde autour d’elle avec un intérêt décontracté.


  — Vous êtes venue vous assurer que j’étais toujours en vie ? je lui demande. La dernière fois que je vous ai vue, il m’a semblé que c’était le cadet de vos soucis !


  — Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter de ma proposition, dit-elle calmement, et je vous ai déjà versé une avance… vous vous en souvenez ?


  La lumière se réfléchit et danse sur ses cheveux comme le soleil sur l’eau quand elle tourne la tête vers moi. Elle est vêtue d’un pull en daim doré, assorti à sa chevelure, et d’un pantalon de velours noir qui lui colle aux genoux et s’accroche tendrement à ses mollets.


  Il ne fait aucun doute que Pandora est pourvue de ce don propre à Vénus : celui d’avoir l’air entièrement dévêtue quel que soit le nombre de vêtements qui couvrent sa nudité. On pourrait l’emmailloter dans vingt-sept barboteuses et cinq grosses couvertures de laine, on aurait toujours ce petit serrement de gorge en la regardant.


  Elle repère la bouteille de cognac et va se servir un verre, d’une main généreuse, puis elle s’approche du canapé et s’installe confortablement.


  — J’ai pensé qu’il fallait que nous en discutions, Danny. Parce que l’argent vous intéresse, n’est-ce pas ?


  Je me sers à boire par mesure d’autodéfense, laisse le Magnum à côté de la bouteille et vais m’asseoir près d’elle, sur le canapé.


  — Comment va Douglas ? Je l’ai vu, tout à l’heure.


  Pandora m’adresse un sourire éclatant.


  — Il a mal à la tête. Il n’a pas voulu que je continue à poser pour lui, ce soir. Je crois qu’il a perdu son impulsion créatrice… enfin si c’est le mot qui convient. Il m’a même dit de me rhabiller. Vous vous rendez compte ?


  — Ce doit être la migraine, dis-je, d’un ton compatissant. Bon, alors, parlez-moi de cette proposition.


  — C’est très simple, et ça vous rapportera quinze cents dollars de plus. Il vous suffit d’aller à la pêche.


  — A la pêche ?


  — Ou à la chasse, monter à cheval, ou vous livrer à vos distractions favorites quand vous prenez des vacances. Pendant une semaine, Danny, à partir de maintenant. Vous ne faites rien et vous touchez quinze cents dollars à la fin de la semaine.


  — Je vous en prie, expliquez-moi…


  Elle hausse délicatement les épaules.


  — Il n’y a rien à expliquer, c’est tout. Je vous ai dit que c’était simple.


  — J’ai une ou deux questions à vous poser. Pourquoi, par exemple, Joey Benard a-t-il été assassiné et par qui ? Pourquoi Douglas et vous avez-vous enlevé Suzy Lakeman dans son appartement pour la séquestrer dans l’atelier de Douglas ? Pourquoi teniez-vous tant à ce que je ne la trouve pas ce soir ?


  L’index de sa main droite me frôle un instant les lèvres tandis qu’elle secoue la tête d’un air réprobateur :


  — Les questions ne sont pas de mise dans cette affaire, mon petit Danny. Tout ce que vous avez à faire, c’est de toucher le solde de vos congés payés à la fin de la semaine. Si vous n’avez pas d’idée bien arrêtée sur la façon d’employer vos vacances, je peux peut-être vous aider ?


  — Tenons-nous-en aux questions, lui dis-je. Ce qui reste de mes tripes attend quelques réponses.


  — Vous devriez pourtant avoir compris, après ce qui s’est passé tout à l’heure. Regardez donc les choses en face, Danny. Avec Lakeman et les autres, vous avez affaire à plus fort que vous, ce sont des professionnels !


  — Ce qui veut dire que je ne suis qu’un amateur ?


  — Doué, certes, concède-t-elle avec grandeur d’âme, mais un amateur, oui. Vous vous êtes fait abîmer, ce soir, mais vous n’en mourrez pas. Vous avez peut-être eu de la chance… vous auriez pu y passer.


  — Vous me donnez la chair de poule !


  Elle se lève et traverse tranquillement la pièce pour aller se servir un autre cognac.


  — Réfléchissez, Danny, me recommande-t-elle calmement. Vous récoltez beaucoup d’argent sans récolter d’ennuis, ou bien vous ne vous faites pas un sou et vous vous faites sérieusement amocher.


  — C’est tout réfléchi.


  — Et alors ? fait-elle avec un sourire satisfait.


  — Des clous.


  Le sourire s’efface lentement de son visage.


  — Rien ne vous fera changer votre façon de penser ?


  — Ma façon de penser demeure hors des influences. Dès qu’elle est arrêtée, elle est imperméable à l’eau et imperméable au changement.


  — Imperméable aux baisers ? demande-t-elle doucement.


  Je la regarde vider son verre et le poser sur la table. Puis elle entreprend de retirer lentement son pull-over en daim, en ménageant ses effets et en découvrant la peau nue centimètre par centimètre.


  — C’est là que Pandora ouvre de nouveau le couvercle de sa boîte à malices ? je lui demande.


  — J’ai envie de voir si votre façon de penser qui reste hors de toute influence est aussi imperméable aux femmes, répond-elle d’un ton badin. Même si elle l’est, je pense qu’il sera amusant de le découvrir par moi-même.


  Sous le pull-over, elle porte un soutien-gorge de satin blanc à larges bretelles. Elle le défait et, d’un geste nonchalant, elle l’accroche au dossier de la chaise la plus proche. Elle se tortille pour faire descendre le pantalon de velours noir jusqu’à ses chevilles et en extrait gracieusement ses pieds. Pour tout vêtement, il ne lui reste plus qu’un slip rose dont les bords sont brodés de fleurs. C’est tout plein mignon… comme de la dynamite enveloppée dans de la cellophane aux couleurs chatoyantes.


  A pas lents, elle vient vers moi, accentuant le tressautement naturel de ses rondeurs généreuses. Quand elle ne peut plus s’approcher, elle s’arrête et presse fermement son corps contre le mien. Je sens la poussée impérieuse de ses seins opulents contre ma poitrine et, s’il restait quelque douleur dans mes entrailles, elle s’envole illico.


  Ses doigts s’agrippent un instant au-devant de ma chemise avant de la déchirer largement. Puis elle se presse contre moi encore plus fort qu’avant. La réaction tactile m’extirpe du rang des spectateurs pour me coller au milieu de l’arène.


  Je passe lentement les mains sur la douceur satinée de son dos et glisse mes doigts sous l’élastique de son slip, tandis que sa bouche se repaît goulûment de la mienne. Elle reste longuement vissée à moi, puis la pression de ses lèvres chaudes se relâche et ses dents blanches et acérées se plantent dans ma lèvre inférieure. Mes doigts fléchissent d’eux-mêmes avec une violence soudaine. Il y a le bruit ténu du nylon arraché, et les ongles de Pandora s’enfoncent dans mes épaules.


  Elle rit doucement : un petit rire de gorge profond et triomphant.


  *


  Le cognac est un stimulant… et c’est bien d’un stimulant que j’ai besoin à l’instant même. L’excitation passée, les douleurs sont revenues. Je verse du cognac dans les deux verres que je ramène au canapé.


  Pandora est étendue de tout son long, et ses yeux brillent de satisfaction. Elle prend un des verres et me dit avec un sourire paresseux :


  — Merci, mon bel amant.


  Je m’assieds sur le bord du canapé et la regarde avec admiration.


  — Tu représentes ce qu’on peut faire de mieux comme publicité pour les vacances ! Si Douglas peignait une affiche te montrant telle que tu es là et inscrivait au-dessus, en grandes lettres : « Floride ensoleillée », les gens se feraient piétiner à mort, à Miami, rien qu’en essayant de mettre le nez dehors !


  — Tu es chouette, Danny, ronronne-t-elle, même si ce n’est rien que la vérité. Je suis contente que nous ayons la même idée sur la façon de prendre des vacances. Je reviendrai, pendant la semaine, quand tu n’auras rien d’autre à faire pour meubler tes loisirs.


  — Excellente idée, lui dis-je.


  Elle ronronne encore.


  — Alors, est-ce que j’ai changé ta façon de penser hors de toute influence, dis-moi ?


  — Non, lui dis-je tranquillement.


  — Tu plaisantes ? fait-elle, détendue.


  — Non, je répète.


  — Quoi ! (Elle s’assied brusquement et me regarde fixement.) Tu ferais mieux de ne pas prendre ça au sérieux !


  J’attends qu’elle ait cessé de tressauter, ce qui, avec une fille roulée comme l’est Pandora, prend un petit bout de temps. Toute action a une réaction, comme on dirait dans les conférences au sommet.


  — Que comptes-tu faire si je ne plaisante pas ? je lui demande avec curiosité. Me refaire ton numéro de séduction ?


  Elle me regarde avec hargne, puis elle se redresse et me gifle à toute volée.


  Je me dis que c’est un peu fort. On m’a déjà assez cogné dessus pour la soirée. Comme je crois fermement à l’égalité des sexes, je me redresse et lui rends gifle pour gifle.


  Sa tête part brusquement en arrière, puis Pandora tombe du canapé et se retrouve assise par terre, tressautant de partout. Elle pleure, mais ce n’est pas ce que je remarque en premier. De toute façon, elle ne pleure pas parce qu’elle a mal, mais, sous l’empire de son courroux, elle regrette de ne pas avoir de couteau sous la main pour pouvoir m’étriper. Pourtant, vu l’état dans lequel sont mes tripes, ça m’aurait peut-être fait du bien.


  — Qui sait, lui dis-je, si le numéro Dalila ne prendrait pas plus facilement avec le Barbu ? N’empêche que, toi et moi, on a passé un bon moment, même si tu n’as pas conclu le marché des vacances. Il ne faut pas dénigrer ça. Les bonnes relations sexuelles bien de chez nous ne sont plus toujours ce qu’elles étaient !


  Elle se remet debout et je lis dans ses yeux une expression meurtrière. Elle bondit vers la table que j’atteins un quart de seconde avant elle, juste le temps d’attraper le Magnum avant qu’elle ne s’en empare. Mais Pandora ne s’avoue pas si facilement vaincue : elle essaie de m’arracher le revolver en m’attaquant avec ses dents, avec ses ongles, avec ses pieds. C’est uniquement pour me défendre que j’écrase l’articulation des doigts de ma main gauche dans la fossette de son menton. Son regard devient vitreux et elle se met à reculer jusqu’au moment où le creux de ses genoux heurte le bord du canapé sur lequel elle s’assied brusquement.


  Ayant remis le revolver dans son holster, je regarde attentivement Pandora. Ses yeux retrouvent peu à peu leur lustre, puis elle se lève avec précaution et entreprend de se rhabiller.


  — Pandora ? lui dis-je au moment où elle enfile sa tête dans le pull-over en daim. Est-ce qu’on t’a déjà appelée Deirdre ?


  — Non, dit-elle d’un ton morne. Pourquoi ?


  — Je me demandais, comme ça. Tout comme je me demande si tes cheveux ont leur couleur naturelle.


  — Evidemment !


  — Tu ne t’es jamais lassée de cette couleur ? Tu ne t’es jamais fait teindre en brune ?


  — Non, dit-elle sans manifester le moindre intérêt. Encore des questions idiotes avant que je m’en aille ?


  — Rien qu’une. Qui est en train de refaire qui, dans cette histoire ?


  Elle hausse les épaules avec mépris, puis se dirige vers la porte. Je lui adresse l’adieu spécial du privé, c’est-à-dire que je bats des paupières en gardant la bouche résolument fermée et en crispant les mâchoires, mais elle ne le remarque même pas.


  Arrivée à la porte, elle tourne un instant la tête vers moi.


  — Bon, eh bien, puisque vous ne voulez vraiment pas adopter la solution facile, mon cher Danny, vous pouvez vous attendre à avoir de grosses difficultés.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Vous ne tarderez pas à l’apprendre !


  Elle sort dans le couloir et claque la porte derrière elle.


  Quelqu’un a dit un jour que la vie appartient aux vivants et, comme je n’ai pas l’intention de discuter cette pensée profonde, je choisis d’aller me coucher. Dans les deux minutes qui s’écoulent entre le moment où je pose ma tête sur l’oreiller et celui où je m’endors, je me demande encore qui est en train de refaire qui. J’ai comme une impression qu’ils sont tous occupés à me refaire, moi, et il se pourrait bien que Harold H. Masters vienne en tête de liste.


  Je fais un rêve : je vois cent mille dollars en pièces de cinq et dix cents, et je les compte.


  CHAPITRE VIII


  Le lendemain matin, je vais à mon bureau ; il est tard, mais je n’ai rien de mieux à faire. Le temps est gris, un vent froid souffle dans les gorges de Manhattan ; ce n’est vraiment pas le jour d’aller se tenir dans Times Square à attendre qu’une brune vienne à passer par là.


  Vers onze heures trente, le téléphone, pour justifier son prix d’abonnement, se met à sonner. J’ai Masters au bout du fil, et sa voix est inquiète :


  — Il s’est encore passé quelque chose, m’annonce-t-il. Il faut que je vous voie le plus tôt possible, Boyd !


  — Où êtes-vous, en ce moment ?


  — A l’usine. Mais il vaut mieux que vous ne veniez pas ici. On pourrait déjeuner ensemble, disons à une heure au Marmiton ?


  — Parfait.


  Nous raccrochons.


  Juste une minute avant midi, un gars entre dans mon bureau et, dès que je vois sa tête, je comprends que c’est un visiteur, pas un client. Je ne sais pas pourquoi, mais Jerry Thurston n’a pas confiance en moi, et ce, depuis la première fois que nous nous sommes vus chez Conrad Lakeman, il y a deux nuits.


  Il est élégamment vêtu d’un costume de tweed fait à Londres ; les bottines de pédé rouge sang sont le symbole de l’individu revendiquant son unicité dans un monde grégaire et policé. Le cran est toujours bien en place dans ses cheveux noirs et trop longs. Thurston me lorgne de bien plus haut que son mètre quatre-vingt-six et quelque.


  — Je vois que vous vous êtes remis, ce matin, Boyd, me dit-il allègrement. Charlie a dû vous ménager, hier soir.


  — Les toilettes pour hommes se trouvent un peu plus loin dans le couloir, lui dis-je, très maître de moi. Mais il faut en avoir la clé ; nous sommes dans un immeuble très sélect.


  Il attire un fauteuil en cuir blanc et s’y vautre, tout en me regardant comme si j’étais un résidu du grand frai des Grands Lacs.


  — Je suis venu en tant que client, Boyd, me dit-il aimablement. Vous parlez toujours comme ça à vos clients ?


  — Toujours, oui. Je ne suis poli qu’avec ceux qui me paient.


  Il prend son portefeuille dans la poche intérieure de son veston de tweed, en sort un petit paquet de billets et le lance sur mon bureau.


  — Mille dollars, dit-il. Maintenant j’ai payé, n’est-ce pas ?


  Je regarde l’argent, puis Thurston.


  — Combien de gens dois-je assassiner pour gagner ça ? Vous avez une petite liste noire ou bien dois-je commencer à la page un de l’annuaire du téléphone et continuer ?


  Thurston prend tout son temps pour allumer une cigarette avec son briquet Dunhill plaqué or, avant de me répondre.


  — Vous avez tout ce qu’il faut, hein, Boyd ? Les fauteuils de cuir blanc, les reparties brillantes, la méfiance cynique envers mon argent. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à me dire que vous faites ce métier poussé par une foi inébranlable en la justice et que vos honoraires sont de vingt-cinq dollars par jour plus les frais.


  — Vous aussi, vous avez tout ce qu’il faut, Thurston, lui dis-je avec admiration. On vous croirait sorti d’un magazine de luxe. Un article qui pourrait s’intituler : « Gangsters dans le vent » avec, en sous-titre : « Ce cadavre superchic pourrait bien appartenir au gratin des milieux publicitaires. » Il n’y a qu’un truc qui ne colle pas : les bottines de pédé. Vous ne pourriez pas leur faire donner un petit coup de pinceau ?


  — N’allez pas trop loin, Boyd, fait-il d’une voix tendue.


  — D’accord, lui dis-je. Alors, à quoi riment ces mille dollars ?


  — C’est de l’argent facile, me répond-il. C’est peut-être un argument plus convaincant que Charlie. Ne fourrez pas votre nez dans ce qui ne vous regarde pas, c’est tout.


  Il me semble avoir déjà entendu ce refrain – la nuit dernière, dans la bouche de Pandora. Ça va devenir mon introduction musicale. Dès que les gens me voient arriver au bout de la rue, ils se précipitent, me collent de l’argent dans la main et me supplient : « Boyd, ne vous en mêlez pas. Soyez gentil ; allez vous acheter un beau Magnum plaqué or et des balles en argent massif ! »


  Jerry Thurston se remet debout en faisant tomber de la cendre de cigarette sur mon tapis.


  — Alors voilà, Boyd. Vous décrochez le gros lot sans rien faire. Mille dollars pour vous tourner les pouces.


  — C’est tout ?


  — C’est tout, répond-il sèchement en se dirigeant vers la porte.


  J’insiste :


  — Vous n’avez rien oublié ?


  — Quoi ? fait-il en tournant la tête avec impatience.


  — Vous n’avez pas dit ce qui m’arriverait si j’y fourrais mon nez.


  Le sourire qu’il m’adresse est l’ancêtre de la grimace.


  — Je vous croyais capable de trouver ça tout seul.


  Il ne ferme pas la porte en sortant.


  J’arrive au Marmiton avec trois minutes d’avance, mais Masters est déjà là. Le maître d’hôtel me conduit à sa table. Je m’assieds, dis bonjour à Masters, commande un gin-tonic et allume une cigarette. Masters attend que les apéritifs aient été servis et que j’aie décidé de prendre du hachis Parmentier après avoir lu la carte de bout en bout.


  Alors il se penche vers moi et murmure, d’une voix grave qui me rappelle la première plaisanterie cochonne entendue à l’école primaire et que je n’ai toujours pas comprise :


  — Il m’a rappelé ce matin. Tôt… avant huit heures.


  — Et alors ?


  — Alors tout est changé, maintenant. Il ne veut plus les cent mille dollars.


  — Il a décidé de vous foutre la paix ; il a changé d’avis ?


  Même moi, je suis surpris d’entendre ma voix étonnée. Masters secoue vigoureusement la tête.


  — Pas du tout, il veut autre chose, à la place.


  — Quoi donc ?


  — Des médicaments, fait-il d’un ton rauque.


  Je vais sourire quand je me rappelle qui il est : le magnat de l’industrie pharmaceutique.


  — Vous ne pouvez pas lui fournir des stupéfiants ?


  — Il ne veut pas des stupéfiants, dit Masters avec rage. Il veut des antibiotiques !


  Je le regarde un instant, bouche bée, puis je secoue la tête.


  — Je suis certainement complètement bouché, mais…


  — Vous savez, comme tout le monde, que l’opium est cultivé en Extrême-Orient, dit-il brièvement. Vous savez que le trafic illégal des stupéfiants, tous les dérivés du pavot : héroïne, morphine et le reste, est combattu sans répit par la Brigade des Stupéfiants, par les Nations Unies et tout ça. Vous savez également que ces stupéfiants sont introduits en fraude dans ce pays pour fournir le marché de la drogue.


  Il se penche encore plus vers moi :


  — Ce dont vous ne vous rendez peut-être pas compte, c’est que la contrebande se fait maintenant dans les deux sens. Les antibiotiques sont rares, en Orient – presque inexistants dans la plupart des pays asiatiques – et ils peuvent donc rapporter une fortune à ceux qui ont les moyens d’en fournir ! Voilà ce qu’il veut : un approvisionnement constant et gratuit en antibiotiques ! Et c’est moi qui dois maintenant l’approvisionner.


  — Pour lui, ça représente beaucoup plus que cent mille dollars ?


  — Il a tout calculé, explique Masters d’une voix lasse. Mon taux de production, la quantité d’antibiotiques produits par mes laboratoires… tout. Il veut que je lui en fournisse à un taux propre à me mettre à deux doigts de la faillite, et que je continue ainsi indéfiniment.


  — Quand devez-vous commencer à l’approvisionner ?


  — Dans quarante-huit heures exactement. Il m’a prévenu : soit je m’exécute, soit je me fais liquider. J’ai le choix !


  — Vous pouvez encore aller trouver la police, la Brigade des Stupéfiants ; ils le coinceraient, ils vous mettraient sous protection.


  — Je ne peux pas, dit-il simplement.


  — A cause de cette histoire de fausse déclaration de revenus ? Ça ne pèse pas lourd par rapport à la situation dans laquelle vous vous trouvez maintenant. Vous n’aurez qu’à payer ce que vous leur devez, plus l’amende… vous avez fait des bêtises, vous le regrettez, mais au moins, comme ça, vous ne risquez ni la faillite, ni la morgue !


  Le garçon nous sert avec l’expression détachée du zoologiste en train de filer des bananes aux singes dans leur cage. Masters se tait jusqu’à ce qu’il soit parti, puis il se penche de nouveau vers moi.


  — Je vous le dis pour la dernière fois, Boyd, fait-il lentement en articulant soigneusement chaque mot. Je ne peux pas et ne veux pas aller trouver la police, la Brigade des Stupéfiants ou autre autorité pour leur parler de cette affaire, c’est impossible. Vous comprenez ?


  — Vous ne sauriez être plus explicite. Alors que voulez-vous faire ?


  — Il est indispensable que vous les retrouviez tous les deux – l’homme et la fille – d’ici quarante-huit heures. Après ça, il sera déjà presque trop tard. Dès que vous les aurez retrouvés, vous savez ce que je veux que vous en fassiez !


  — Là-dessus, vous avez aussi été très explicite hier soir.


  Il fouille un instant dans sa poche, puis pose un chèque sur la table, devant moi.


  — Regardez ! dit-il d’un ton pressant. Voici un chèque de dix mille dollars. Utilisez-le comme bon vous semblera. Engagez des renforts si vous en avez besoin… dix hommes, cent ! Mais trouvez ces deux-là d’ici quarante-huit heures !


  Je prends le chèque et l’examine attentivement. Je n’y trouve rien à redire et j’ai du mal à ne pas cligner des paupières en le glissant dans mon portefeuille.


  — D’accord, monsieur Masters. Je vais m’y atteler.


  — Il faut que vous ayez des résultats, et vite, dit-il d’une voix insistante. Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau, n’importe quoi !


  — Je n’y manquerai pas.


  — Il faut que je retourne à l’usine, si vous voulez bien m’excuser.


  Il se met péniblement debout.


  — Vous n’avez pas terminé votre bifteck. Il est pourtant d’un bleu sublime.


  — Je n’ai plus une passion pour la viande saignante, grogne-t-il avant de s’éloigner d’un pas rapide.


  Je suppose qu’il s’est dit que le chèque qu’il vient de me donner suffit à payer l’addition, alors je ne le rappelle pas. Je termine mon hachis Parmentier, qui est exquis, je prends un café et je me taille.


  En retournant au bureau, je passe par la banque pour voir un de mes vieux copains à qui je demande de faire encaisser le chèque au plus vite. Je ne veux pas courir le risque de voir le chèque refusé sous prétexte que mon client a trouvé une mort subite.


  Il pleut des cordes et non du fric quand j’arrive enfin au bureau, et cela me fait penser à la Floride ensoleillée et à l’affiche dont j’ai rêvé cette nuit, avec le portrait de Pandora.


  Je téléphone à Conrad Lakeman chez lui, à Southampton, et je ne reconnais pas la voix qui me répond. Il s’écoule environ dix secondes avant que la voix sèche et expressive de Lakeman ne retentisse à l’autre bout du fil.


  — Ici, Danny Boyd, lui dis-je.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? me demande-t-il avec irritation.


  — Je vous appelle simplement pour vous remercier pour les mille dollars. Je trouve que c’est un très beau geste de votre part, monsieur Lakeman. Il vous arrive souvent de payer les gens aussi cher pour qu’ils ne fassent rien ?


  — Qu’est-ce que vous racontez ? me demande-t-il avec hargne. Vous avez bu ?


  — Non. J’ai dû me tromper, monsieur Lakeman. Ces mille dollars n’avaient rien à voir avec vous. N’en parlons plus.


  Je ferme les yeux et j’attends la suite. Pas longtemps.


  — Un instant ! rugit-il. Mille dollars, vous dites… pour ne rien faire… de ma part ?


  — Eh bien, dis-je d’un ton onctueux, la stricte vérité, monsieur Lakeman, c’est que c’est Jerry Thurston qui me les a donnés ce matin. Mais, naturellement, j’ai cru que c’était de votre part. Je me suis trompé, excusez-moi !


  — Thurston vous a donné de l’argent ? (Il semble sidéré.) Comment ça, pour ne rien faire ?


  — C’est ce qu’il m’a dit. Ne rien faire, ne pas fourrer mon nez dans ce qui ne me regardait pas. Je pense que c’est à propos de votre fille et de ces gens qui l’ont enlevée dans son appartement du Village, l’autre soir.


  — Thurston a-t-il dit autre chose ?


  — Pas que je me souvienne. Nous avons échangé quelques menus propos, vous voyez ce que je veux dire.


  Il émet un bruit grossier qui me laisse supposer qu’il voit ce que je veux dire. Je lui demande poliment :


  — Monsieur Lakeman, puis-je vous poser une question ?


  — Quoi ?


  — Eh bien, je sais que vous avez pris votre retraite, mais supposons que vous envisagiez de vous remettre au travail, le même travail qu’avant…


  — Je n’en ai pas l’intention, mais continuez.


  — Quel serait, selon vous, la chose dont vous auriez le plus besoin pour pouvoir redémarrer ?


  — Où voulez-vous en venir, Boyd ? grogne-t-il. C’est le nouveau jeu à la mode ? Vous avez droit à combien de questions ?


  — Rien qu’une, celle-là. C’est important.


  — Eh bien, il faudrait trouver un fournisseur et des fournitures. Ça me paraît évident et à la portée, même d’un privé un peu demeuré comme vous.


  — C’est bien ce que je pensais, monsieur Lakeman, lui dis-je gaiement. Je voulais simplement en être absolument sûr.


  — Vous avez l’intention de vous faire une place dans ce racket, Boyd ? (L’idée semble le mettre en joie.) Vous aurez affaire à des professionnels, à des durs, vous ne tiendrez pas cinq minutes.


  — Et si je m’y prenais par l’autre bout ? Si, par exemple, j’avais des quantités illimitées d’antibiotiques à exporter, ni vu ni connu ? Vous croyez que je pourrais tenir ?


  Pendant quelques secondes, j’en suis réduit à imaginer l’expression de son visage, mais je n’ai aucun mal à l’entendre respirer profondément.


  — C’est vrai que vous avez ça, Boyd ?


  Depuis que je le connais, c’est bien la première fois qu’il y a presque du respect dans sa voix.


  — Pas moi, mais j’ai entendu parler d’un type qui aura peut-être exactement ça d’ici cinq à six semaines.


  Là encore, le silence n’est rompu que par sa respiration profonde. A la fin, il grommelle :


  — Je vous ai peut-être mal jugé, Boyd. Si ça se trouve, vous êtes peut-être beaucoup plus malin que je ne le pensais. Il faudrait qu’on se voie, qu’on en discute. Qu’en dites-vous ?


  — Gratis ? fais-je d’un ton scandalisé.


  — Pourquoi ne venez-vous pas me voir ce soir ? (Sa voix est si accueillante qu’elle en est rauque.) Vous pourrez prendre les quinze cents dollars que je vous dois et nous pourrons bavarder. Hein ?


  — Ça me paraît très bien. A quelle heure voulez-vous que je vienne ?


  — A partir de sept heures du soir. Pourquoi ne pas venir dîner ?


  — Parfait. Jerry Thurston sera là ?


  — Pas quand nous nous mettrons à parler, non ! Ça fait un moment que je me demande ce qu’il a dans le ventre, ce type. Très exactement depuis qu’il s’est mis à me dire par quel tailleur je devais me faire habiller !


  CHAPITRE IX


  C’est un soir à rester chez soi, à écouter son disque préféré, à regarder son programme de télévision favori, à faire la cour à la blonde de son cœur. C’est un soir à goûter le confort du chauffage central, à déguster une bouteille de scotch, à se réjouir de n’être pas marin.


  La pluie tombe sans discontinuer, en trombes d’eau qui s’abattent avec une telle obstination qu’on en vient à se demander si quelqu’un ne devrait pas se mettre à construire une arche sur le toit du Chrysler Building, au cas où.


  Les rues ont un aspect morne, détrempé, abandonné à travers le pare-brise de ma voiture, et le cliquètement monotone des essuie-glaces fait une musique de fond pour l’humidité brillante qui s’étend à perte de vue, devant moi. Ce n’est vraiment pas le soir pour aller en visite, surtout chez quelqu’un qui habite tout au bout de Long Island.


  Il est sept heures un quart quand j’arrive à destination. Lorsque je coupe le moteur, j’entends le sourd mugissement de l’océan, de l’autre côté de la maison, et cela suffit pour renforcer ma conviction que la vue sur Central Park me conviendra très bien jusqu’à la fin de mes jours. Même par une nuit pareille, l’herbe ne fait pas de bruit en poussant.


  Le visage battu par la pluie, je cours de ma voiture jusqu’au perron de la maison et, après avoir repris mon souffle, j’appuie sur la sonnette en laissant mon pouce sur le bouton pendant cinq secondes. Si la sonnette marche, quelqu’un a dû l’entendre.


  Personne ne vient ouvrir. J’ai pourtant vu plusieurs fenêtres éclairées ; il doit y avoir quelqu’un. Je me dis que je vais sonner une fois encore. Si ça ne donne rien, je défoncerai la porte à coups de pied s’il le faut. La pluie tombe en biais sur le perron et je commence à avoir les pieds trempés. Pour patauger, je pouvais rester à Manhattan, je n’avais pas besoin de venir jusqu’à Southampton.


  Puis la porte s’ouvre lentement et une brune est là, qui me regarde. Elle est vêtue d’un fin pull-over blanc et d’un pantalon de laine noire qui ne laisse rien à l’imagination quant à son anatomie, de la taille aux chevilles. La jeune fille de la maison, Suzy Lakeman. La fille dans la baignoire, la fille en serviette de bain, la fille dans le placard à balais. Peut-être la fille des rêves de quelqu’un, mais pas des miens.


  — Boyd ! dit-elle.


  A en juger par le ton de sa voix, elle aurait tout aussi bien pu dire : « Termite ! ».


  — Le seul, le vrai, l’inimitable, fais-je en toute modestie. Le profil grec, le dieu de l’Olympe fait homme, le privé insomniaque… Vous avez raison, Suzy. C’est moi, Danny Boyd en personne.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? me demande-t-elle froidement.


  — C’est très mal élevé, lui dis-je d’un ton réprobateur. Ce n’est pas une façon de parler aux invités. Votre père m’a convié à dîner, et me voilà en train de contracter une double pneumonie, sinon pire, parce que je suis trempé jusqu’aux os, à rester planté là !


  — Père n’est pas là pour le moment. On ne m’a pas avertie que vous étiez invité à dîner. Cela me paraît d’ailleurs fort improbable. Vous n’avez qu’à rester là en attendant son retour, on verra bien ce qu’il dira !


  Elle va me fermer la porte au nez, mais je la pousse et entre dans le hall. Suzy devient rouge de colère et me fusille du regard.


  — Je vous ai dit que vous ne pouviez pas entrer !


  — J’y suis, lui dis-je, me bornant à constater un fait, j’y reste. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors !


  — Je pourrais éprouver un peu de sympathie pour un chien, lance-t-elle méchamment. Allez-vous sortir, monsieur Boyd, ou faut-il que je vous fasse jeter dehors ?


  Je fais claquer la porte derrière moi pour ne plus sentir la bise glaciale qui me râcle la colonne vertébrale.


  — Mon chou, lui dis-je, l’autre soir, dans votre bain, vous étiez toute différente. Peut-être est-ce une cicatrice psychique que vous a laissé le placard à balais ? Quoi qu’il en soit, ça ne me plaît pas. Pourquoi n’allez-vous pas vous faire analyser, après quoi vous reviendrez en souriant et on pourra repartir de zéro.


  — Très bien ! dit-elle, hors d’elle. Vous l’aurez voulu ! (Elle élève la voix et braille :) Charlie !


  — Vous n’avez pas honte, Suzy, appeler ce gorille après ce qu’il m’a fait la dernière fois !


  — Je veillerai à ce qu’il ne vous loupe pas, ce coup-ci, me crache-t-elle entre ses mâchoires crispées. Charlie ! braille-t-elle encore.


  Je hausse les épaules avec résignation et rouvre la porte d’entrée. Suzy a un rire méprisant :


  — C’est ça, Boyd, filez avant qu’il ne soit trop tard.


  Je tends le bras, l’empoigne par les épaules, la fais tournoyer de façon à la mettre face à la porte d’entrée, et la fais courir du hall au perron. La distance n’est pas grande, mais je lui ai donné un bon élan avant de lâcher brusquement ses épaules.


  Suzy continue sur sa lancée – elle n’a sans doute pas le choix – traverse le perron et disparaît au pas de course dans la nuit pluvieuse. Juste avant de refermer brutalement la porte, j’entends un faible gémissement de désespoir.


  Cinq secondes plus tard, le gorille apparaît à l’autre bout du hall et s’avance vers moi au trot.


  — Boyd ! s’écrie-t-il. Qu’est-ce que vous fichez là ?


  Les dialogues se suivent et se ressemblent, mais qu’y puis-je ? Rien, du moins en ce qui concerne Charlie.


  — Je suis invité, lui dis-je, invité à dîner par votre patron, Conrad Lakeman. Si vous ne me croyez pas, allez le lui demander.


  — J’ai entendu Suzy qui m’appelait, fait-il d’un ton méfiant. Où est-elle ?


  — Dehors, je ne sais où. Elle a dit que c’était urgent, qu’elle ne pouvait pas attendre, mais que vous alliez vite la retrouver.


  — D’accord. (Son front style Cro-Magnon se plisse.) Vous restez là jusqu’à ce que je revienne… Compris ?


  — Bien sûr, Charlie. Je ne m’en vais pas, d’ailleurs, je viens d’arriver.


  Il passe devant moi et va ouvrir la porte :


  — Suzy ? Hé, Suzy… Où êtes-vous ? grogne-t-il.


  Je sors le Magnum du holster, le prends par le canon et abats la crosse sur le cou de taureau de Charlie. Il émet un grognement, tombe lentement à genoux et y reste, en balançant doucement la tête. J’ai ainsi la preuve que sa tête est en ciment armé. Je le frappe encore au même endroit et, cette fois, il se répand dans une flaque d’eau. Je me dis qu’avec un peu de chance il arrivera à se noyer.


  Je referme violemment la porte, range le Magnum et traverse le hall. S’il y a quelqu’un dans la maison, c’est dans le bar, à l’arrière, que j’ai des chances de le trouver. Mais le bar est désert. Ça me paraît quand même un bon endroit où attendre que quelqu’un rapplique.


  Il y a une bouteille de chivas regal toute neuve sur le comptoir du bar. Je l’ouvre avec un soin amoureux et me sers un verre digne de Superman, en prenant garde de ne pas insulter la marque en diluant le breuvage avec un quelconque liquide de mauvaise qualité tel que l’eau.


  J’en ai bu la moitié quand j’entends des pas rapides arriver dans le bar, puis s’arrêter brusquement :


  — Boyd ? fait une voix sincèrement surprise. Qu’est-ce que vous fichez-là ?


  Nouvelle édition inchangée du dialogue. Je refrène une envie de répondre : « Je fais la tournée des bistrots », et me retourne pour le regarder.


  Jerry Thurston est, comme d’habitude, impeccable. Il est vêtu du même costume de tweed que ce matin mais je note avec satisfaction qu’il a troqué les bottines de pédé contre des richelieux marron.


  — Je suis un invité sans son hôte, je réponds. Convié à un dîner qui, je le crains, n’a même pas été préparé.


  — Invité ? C’est une plaisanterie ?


  — C’est la vérité vraie. Lakeman m’a invité à dîner ce soir – à partir de sept heures, m’a-t-il précisé. Il est plus de sept heures, mais c’est bien le seul point que j’aie marqué jusqu’à présent.


  Il s’approche du comptoir et se sert un verre en utilisant le chivas regal, ce qui prouve qu’il peut avoir bon goût, question chaussures mise à part.


  — Conrad n’est pas là, dit-il. Il a reçu un coup de téléphone, il y a une demi-heure, et il a dû sortir. Il devrait être de retour dans un instant. Où sont les autres ?


  — Dehors, dis-je sans mentir.


  — Qui vous a ouvert la porte ?


  — Suzy.


  — Et où est-elle passée ?


  — Elle est sortie aussitôt après m’avoir fait entrer.


  Il fronce les sourcils :


  — Charlie devrait être par-là.


  — Je l’ai vu, lui aussi. Je crois qu’il est sorti chercher Suzy. S’ils sont tous les deux dehors en train de se chercher l’un l’autre, ça risque de durer un certain temps, vu le temps qu’il fait.


  — Ecoutez, Boyd, dit Thurston d’une voix douce, si vous avez envie de plaisanter, je…


  — Ce que je vous dis est la stricte vérité, je vous jure.


  Il me regarde d’un air hargneux pendant une ou deux secondes, puis il porte brusquement son verre à ses lèvres et le vide.


  — Pourquoi Conrad vous a-t-il invité à dîner. ?


  Je hausse les épaules et réponds :


  — Je lui ai téléphoné cet après-midi pour le remercier pour les mille dollars que vous m’avez apportés cet après-midi à mon bureau. M. Lakeman a eu l’air surpris et m’a aussitôt invité à dîner ce soir.


  — Cet argent vous a été payé pour que vous ne fourriez pas votre nez dans nos affaires ! lance Thurston avec rage. Or la première chose que vous faites, c’est de refourrer votre nez dans ce qui ne vous regarde pas en téléphonant à Lakeman ! Est-ce que je vous ai dit que l’argent venait de lui ?


  — Non, je le reconnais. Seulement, comme je savais que vous étiez le bras droit de Lakeman… à moins que vous ne soyez celui de Charlie ?


  Le briquet plaqué or brille dans sa main quand il allume une cigarette :


  — Je crois que vous avez besoin qu’on vous donne une leçon définitive, Boyd, dit-il sèchement. Apparemment, vous n’avez eu aucun mal à entrer ici, ce soir, mais il vous sera beaucoup plus difficile d’en sortir !


  — Grand-mère, lui dis-je, que vous avez de grands yeux !


  Thurston détourne soudain la tête pour écouter quelque chose. Je tends également l’oreille et j’entends à peu près en même temps que lui des pas qui traversent le hall et se dirigent vers la terrasse vitrée qui abrite le bar. A mesure qu’ils se rapprochent, je me rends compte que ce sont les pas de plusieurs personnes. Au moins deux, peut-être plus.


  Elles entrent alors dans le bar, Suzy en tête. Je ne la reconnais pas immédiatement. On dirait une rescapée d’une laverie automatique. Ses cheveux sont collés à son crâne et trois filets d’eau bien distincts ruissellent encore sur son visage. Son pull-over, qui a rétréci, met en relief ses petits seins pointus et découvre une bande de peau blanche au-dessus de la taille de son pantalon. Le pantalon de laine a également rétréci, et cela à un point qui défie toute description en deçà des limites de la littérature orientale.


  Juste derrière elle, s’avancent deux individus qui sont aussi deux de mes vieux amis… ou, du moins, j’ai couché avec l’une et me suis fait assommer par l’autre. La barbe vient en premier, hérissée, agressive, assortie au Magnum que Douglas Cheatham a en main. Il est vêtu en fonction du temps : pardessus en gabardine, chapeau imperméable de style anglais, caoutchoucs aux pieds et mains gantées de cuir.


  J’entends encore les accents en sourdine des guitares hawaïennes, bien que le lever de soleil sous les tropiques ait l’air d’avoir essuyé une sérieuse saucée. Pandora a plus de chance que Suzy : la pluie lui va bien. Cela donne à son visage de l’éclat et de la fraîcheur et intensifie le bleu de ses yeux pétillants. Elle est également vêtue pour la pluie : veste imperméable qui lui descend aux hanches, gros pantalon de gabardine et bottes plutôt marrantes avec les faux diamants incrustés dans la cambrure et dessinant un « P ».


  Durant un moment, tout le monde semble figé par le pinceau de l’artiste, pendant que chacun dévisage les autres. Suzy s’intéresse uniquement à moi et quand je vois son regard, je comprends ce que devaient ressentir les éclaireurs dans le Far-West un instant avant que les squaws ne se mettent au travail avec leur petit couteau bien tranchant.


  Thurston les regarde d’un air incrédule, puis ébauche un geste rapide en direction de la poche intérieure de sa veste, geste qui se fige encore plus rapidement quand le Magnum de Douglas décrit un petit arc de cercle dans sa direction.


  — Eh bien, lui dis-je. Je ne savais pas qu’il devait y avoir une réunion amicale. N’est-il pas curieux que notre hôte n’ait pas encore fait son apparition ?


  — Prends leur revolver, Pandora, commande Douglas d’un ton sec.


  Pandora acquiesce d’un sourire, puis s’approche de Thurston en prenant soin de ne pas se placer entre lui et le Magnum de Cheatham. Elle retire le revolver du holster que Thurston porte sous l’aisselle, et le glisse dans la poche de sa veste. Puis elle vient vers moi.


  — Je vous avais prévenu, Danny, me dit-elle, toujours souriante. Maintenant, vous allez avoir de grosses difficultés !


  — Vous voulez que je vous dise ? fais-je. Eh bien, à nous trois, on pourrait encore se faire une vraie fortune avec cette affiche de Miami.


  — Pas question d’être trois, Danny. La fortune, nous l’aurons et, cette fois, nous allons nous assurer que personne n’essaie de nous la rafler !


  Elle extrait brutalement le Magnum de sous mon bras et le tient à deux mains.


  — Qu’est-ce que j’en fais, de celui-ci ? demande-t-elle à Cheatham. Il est trop lourd pour que je le mette dans l’autre poche ; ça me ferait pencher sur le côté !


  — Pour les types comme moi qui savent comment vous êtes vraiment sous toutes ces couches imperméables, ça ne fera aucune différence, lui dis-je pour la tranquilliser.


  — Apporte-le moi ! dit Cheatham avec impatience.


  Elle retourne près de lui et lui donne le revolver. Il remet son propre Magnum dans son holster et nous tient tous sous la menace du mien, ce qui, pour moi, est le sublime affront.


  — Où est Lakeman ? demande-t-il.


  — Il est sorti, répond Thurston. Il a reçu un coup de téléphone et il est parti. Je ne sais pas quand il doit rentrer.


  — Aucune importance, dit Douglas. Sauf qu’il va s’ennuyer tout seul, quand il reviendra.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? grogne Thurston.


  — Que nous retournons tous au Village, dit Pandora gaiement, pour discuter un peu.


  — A quoi bon perdre votre temps ? crache Suzy avec mépris. Vous êtes fichue et vous le savez. Si vous aviez pour deux sous de jugeote, vous auriez continué à poser en exhibant vos nénés plantureux pour les mignons petits portraits que Douglas chiade si bien. Il paraît que ça se vend pas mal du tout dans les foires.


  — Attends un peu que je te ramène à l’atelier, ma petite Suzy, menace Pandora d’une voix cassante. Il y a une place qui t’attend dans le placard à balais !


  Suzy ouvre la bouche pour rétorquer, puis se ravise. A la place, elle fait comme nous, c’est-à-dire qu’elle écoute un pas lourd qui traverse le hall et vient dans notre direction. Je m’attends à entendre les fifres et les tambours, mais je suis déçu.


  Le Monstre qui venait de la Pluie fait une entrée fracassante dans le bar. Il reste un instant planté là, à nous examiner de ses yeux luisants ; ses énormes pattes pendouillent à ses côtés. C’est une apparition préhistorique, extraite des premiers âges, remontant de la nuit des temps, issue de quelque marais fétide. Mais oui, c’est Charlie qui a fini par se mettre au sec.


  Il me regarde un moment et je lis dans ses yeux une inviolable promesse de destruction ; puis son regard se pose sur Cheatham et le revolver que Douglas braque droit sur lui.


  — Lâchez ça, grogne Charlie.


  — Restez où vous êtes, dit Douglas d’une voix un tantinet suraiguë, ou je vous descends.


  Charlie montre les dents, puis envoie un crachat méprisant sur le sol, à deux centimètres des beaux caoutchoucs écossais de Cheatham.


  — Lâchez ça, fait le gorille d’une voix menaçante, ou je vais vous casser en petits morceaux.


  Il lève lentement les bras devant lui et ses mains se transforment en poings énormes qui ressemblent à du chêne noueux. Il avance lourdement vers Cheatham et une lueur meurtrière anime ses yeux mornes.


  — Je suis fou de rage, dit-il, je suis hors de moi. Si vous croyez que vous pourrez m’arrêter maintenant, vous êtes dingue !


  Les lèvres de Cheatham pâlissent, mais la main qui tient le Magnum reste ferme.


  — Pour la dernière fois, couine Douglas, ne bougez pas !


  Charlie continue d’avancer lourdement, en traînant les pieds ; il se râcle la gorge avec un bruit rocailleux et, de nouveau, il crache. Douglas baisse les yeux sur le caoutchouc profané et une expression stupéfaite, pétrifiée, se peint sur son visage.


  — D’accord, dit-il d’une voix fluette, vous l’aurez cherché, espèce de gorille !


  La détonation du Magnum fait l’effet d’une salve. Charlie s’arrête un instant et regarde le sang qui jaillit de sa poitrine avec un grognement incrédule. Puis il fait encore un pas traînant en tendant aveuglément les bras pour essayer d’attraper le peintre.


  Cheatham presse la détente encore une fois, puis deux coup sur coup, et le bruit, en se répercutant sur les murs, semble de plus en plus fort.


  Cette fois, Charlie s’arrête pour de bon. L’homme-singe s’abat, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, tout comme un arbre. Quand il s’écrase sur le sol, tout tremble. Le verre de Thurston tombe du comptoir et se brise par terre, faisant comme un écho délicat au tonnerre de la chute de Charlie. Le gorille est couché sur le ventre, immobile, les deux bras toujours tendus devant lui, et le bout des doigts de sa main droite effleure un des caoutchoucs de Douglas.


  — Il l’a cherché, dit Douglas d’un ton morne. Je ne pouvais pas faire autrement.


  — Bien sûr, acquiesce aussitôt Pandora. Ne t’en fais pas pour ça… Et si on retournait à la voiture ? On n’a plus rien à faire ici, autant s’en aller.


  — C’est ça. (Douglas se ressaisit.) Allons-y !


  — Vous emmenez aussi Boyd ? demande Thurston avec douceur.


  — Boyd ? (Douglas me regarde un instant.) Oui, sans doute. Je n’ai plus le choix.


  — Ce n’est qu’un empoisonneur, dit Thurston. Nous le savons tous. Les discussions que nous pourrons avoir ne le concernent en rien. Puisqu’il s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas, pourquoi ne l’y mêlez-vous pas à fond ?


  — Quoi ? fait Douglas qui ne comprend pas.


  — Eh bien, dit Thurston en haussant les épaules, c’est votre problème, pas le mien, mais c’est avec le revolver de Boyd que vous avez tué Charlie. Et vous portez des gants.


  Une lueur s’allume brièvement dans les yeux dé Cheatham.


  — Oui, dit-il lentement, vous avez raison. Je n’y avais pas pensé.


  — Ce serait drôlement plus pratique de laisser Boyd ici avec Charlie, poursuit Thurston calmement. Ils se tiendraient compagnie. Il vous suffit de vous assurer que Boyd ne pourra pas s’en aller rapidement, après notre départ. Vous appelez la police locale juste avant de partir, vous dites que vous êtes un voisin ; vous avez entendu des coups de feu qui venaient de cette maison et vous êtes inquiet… vous avez essayé de téléphoner ici mais ça ne répond pas.


  — Oui, fait Douglas en hochant vigoureusement la tête. Parfait !


  Pandora m’adresse un sourire de sympathie.


  — Pauvre petit Danny ! dit-elle d’une voix faussement affligée. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter quand je vous ai prévenu que c’étaient des professionnels. Je savais bien que vous n’étiez qu’un amateur, mais vous n’avez pas voulu le reconnaître !


  Cheatham s’avance vers moi d’un pas vif.


  — Surtout, n’y voyez pas une preuve d’antipathie, Boyd. C’est vraiment inévitable, mais vous savez ce que c’est !


  — L’Histoire est un éternel recommencement et tout ça, dis-je faiblement.


  — Vous voulez bien vous retourner ? me demande-t-il poliment.


  Je ne veux pas le moins du monde, mais je n’ai guère le choix. Je me retourne donc lentement en me demandant comment mon crâne va supporter ça pour la deuxième fois en quarante-huit heures.


  Et puis, la dernière flèche de Pandora a touché un point sensible ; je comprends ce que César a dû ressentir quand Brutus y est allé de son coup de surin pour ne pas être en reste. En me traitant d’amateur ayant affaire à des professionnels, elle n’avait peut-être pas tout à fait tort.


  CHAPITRE X


  J’ouvre les yeux à contrecœur, je regarde le gros tas de couvertures posé par terre tout près de moi, et je me demande vaguement ce qu’il fait là. Puis j’aperçois deux énormes pieds qui dépassent à un bout du tas, et je me rends compte qu’il n’y a qu’une seule couverture et Charlie en dessous. Ni Thurston, ni Douglas Cheatham n’aurait eu cette délicate attention. Les seuls qui ont un authentique respect pour les morts, quels qu’ils soient, ce sont les flics, ce qui veut dire que je ne suis pas seul dans la pièce.


  Ma tête est la proie de douleurs fulgurantes et de lames chauffées à blanc – phénomène trop familier – quand je me hisse en position assise sur le sol. Ceci fait, je m’aperçois que deux yeux bleus impersonnels, disposés de part et d’autre d’un nez crochu surmontant une fine moustache, me regardent.


  — Comment ça va ?


  Les mots émanent d’un point situé sous la moustache, ce qui me met un instant mal à l’aise jusqu’au moment où, les yeux enfin en face des trous, je découvre que le personnage a quand même des lèvres.


  — Si nous avons gagné, lui dis-je, la bouche pâteuse, vous feriez bien d’organiser un enterrement pour l’équipe perdante.


  — C’est exactement ce qu’il me faudra faire ! déclare une voix froide, quelque part au-dessus de moi.


  Je suis trop fûté pour lever la tête – il y a des limites à ce que peut endurer mon occiput – alors je la tourne doucement de côté, centimètre par centimètre, et je découvre une paire de jambes enrobées d’un pantalon gris qui a besoin d’un coup de fer.


  — Comment va-t-il, Doc ? dit la moustache. On pourrait le relever et l’asseoir dans un fauteuil… mais allons-y doucement !


  Des mains puissantes se glissent sous mes bras, me soulèvent et me déposent délicatement dans un fauteuil. La pièce décrit un ou deux tourbillons, puis se remet lentement en place.


  — Voulez-vous boire quelque chose ? demande le médecin.


  — Chivas Regal, s’il est encore là, lui dis-je avec espoir.


  Il va me servir un verre et me l’apporte.


  — Vous avez de la chance, vous avez reçu un drôle de coup à la base du crâne. Vous avez une vision normale ?


  — Je crois que ça va, lui dis-je. Je ne vois pas double, … et merci.


  — Je crois que vous vous en remettrez. (Le ton de sa voix a retrouvé toute sa vivacité professionnelle.) Il m’a fallu vous faire quelques points de suture là, derrière, et j’ai mis un pansement. Allez-y doucement pendant une semaine, puis allez voir votre médecin traitant pour qu’il enlève les fils.


  — Merci encore.


  Je bois un peu de whisky et me sens un peu mieux. Suffisamment bien pour regarder le visage qui va avec le pantalon gris. Je ne lui trouve rien de rassurant. Le gars, de taille moyenne, a dans les quarante-cinq ans, un visage anguleux impassible et une épaisse chevelure blonde, taillée en brosse. Nous avons en commun la coiffure, à défaut d’autre chose.


  — Je suis le lieutenant Shields, annonce-t-il de sa voix froide. Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas très bien.


  Il remue les épaules avec impatience :


  — On va peut-être pouvoir gagner un peu de temps. Parlons d’abord des faits que nous connaissons déjà, ça nous laissera plus de temps pour examiner les faits que nous ignorons.


  — Comme vous voudrez, lieutenant, lui dis-je poliment.


  — Bon, fait-il d’un ton vif. Cette maison appartient à Conrad Lakeman. Le mort s’appelait Charlie Ungorio.


  — Je le connaissais sous le nom de Charlie.


  — C’est normal, grogne-t-il. Il suffit de le regarder pour se rendre compte qu’il ne devait pas se rappeler son nom de famille. Vous vous appelez Daniel Boyd, vous avez un permis de détective privé délivré dans l’Etat de New York, et c’est votre revolver qui est là, sur le comptoir.


  Je tourne la tête, vois mon Magnum posé sur le bar et déclare :


  — C’est bien mon revolver.


  — Vous détenez un permis pour le Magnum, dit Shields. Nous avons, bien sûr, fouillé votre portefeuille. C’est d’ailleurs votre revolver qui a tué Charlie. Vous pouvez nous expliquer ça ?


  Je ne veux pas l’expliquer, en tout cas pas de la façon dont ça s’est réellement passé, et ce pour un tas de raisons, la meilleure étant qu’il n’en croirait pas un mot… moi non plus, si j’étais à sa place. Il faut cependant que je lui sorte quelque chose – une explication assez subtile pour me disculper, mais pas trop subtile pour que ça n’ait pas l’air fabriqué. Shields le relèverait d’instinct sans même essayer.


  — La fille de M. Lakeman s’est enfuie de la maison, il y a environ une semaine, lui dis-je. Il m’a engagé pour la retrouver et, après quatre jours de recherches, j’ai eu la chance de la retrouver au Village et je l’ai ramenée au bercail. Vous savez comment ça se passe, Lieutenant ? On a de la chance ou on n’en a pas. Pas de brillante cogitation, mais beaucoup de kilomètres à pinces.


  Shields hoche la tête :


  — Et alors ?


  — Alors, sans doute parce qu’il s’agissait de sa fille, M. Lakeman s’est dit que je devais être très fort pour la lui avoir ramenée. Je lui ai parlé au téléphone de mon bureau, cet après-midi, et il m’a invité ici pour dîner.


  Shields m’interrompt :


  — Mais il n’est pas là. Et sa fille non plus, apparemment. Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que deux personnes dans la maison : vous et le cadavre.


  — Je ne comprends pas, Lieutenant. Je ne comprends rien. Je suis arrivé vers sept heures un quart et j’ai sonné à la porte. Il ne s’est rien passé pendant cinq minutes, puis Charlie est venu m’ouvrir. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait m’attaquer, puis il m’a reconnu. Il m’a fait traverser la maison pour m’amener ici et m’a dit que Lakeman avait reçu un coup de téléphone environ une demi-heure plus tôt ; il avait été obligé de sortir à l’improviste mais devrait rentrer dans moins d’une demi-heure. Il me priait de me mettre à mon aise, de me servir à boire et de l’attendre ; il reviendrait aussi vite que possible. C’est ce que j’ai fait. Charlie a disparu dans la maison et je me suis placé devant le comptoir pour déguster un verre. Environ dix minutes plus tard, j’ai entendu un léger bruit de pas derrière moi. J’ai voulu me retourner, mais j’ai reçu le plafond sur la tête. C’est tout ce que je sais, Lieutenant. Désolé de ne pouvoir vous être utile.


  Shields a un grognement difficile à interpréter.


  — Vous n’avez vu ni Lakeman, ni sa fille ?


  — Je n’ai vu que Charlie.


  — Un voisin a entendu des coups de feu, a d’abord téléphoné ici, puis nous a appelés car il n’y avait pas de réponse.


  — Depuis combien de temps êtes-vous là ?


  — Une demi-heure, peut-être plus, me répond-il.


  — La vache ! (Je suis réellement surpris.) Je suis resté si longtemps que ça dans les pommes ?


  Pour la première fois, Shields sourit :


  — Comme l’a dit le toubib, vous avez de la chance de ne pas être sous une autre couverture à côté de Charlie.


  Je fouille dans mes poches à la recherche d’un paquet de cigarettes, puis j’en offre une à Shields qui la prend. Le sourire était un bon signe, le fait qu’il accepte la cigarette en est un autre. Je commence à me sentir un peu plus détendu. Il gratte une allumette, allume ma cigarette, puis la sienne.


  — Personne n’aurait pu se frapper sur la tête de la façon dont vous avez été frappé, dit-il. Alors, si Charlie vous a assommé, il aurait fallu qu’il vous prenne votre revolver et se tienne à environ deux mètres de lui-même pour se tirer dessus. Il y a donc dû y avoir une troisième personne. Le type que vous avez entendu arriver derrière vous. Il était peut-être venu tuer Charlie et n’avait pas prévu qu’il y aurait quelqu’un d’autre dans la maison. Alors, il vous assomme pour que vous ne le gêniez pas. Puis, quand il a vu que vous étiez armé, il a dû avoir la bonne idée de se servir de votre revolver pour tuer Charlie dans l’espoir de vous faire porter la responsabilité de cet assassinat. Voilà ce que je pense.


  — Ça me paraît logique, Lieutenant, lui dis-je.


  — Il n’y avait pas d’empreintes sur le revolver, rien, ajoute-t-il. Il aurait pu presser la crosse dans votre main après, s’il tenait vraiment à vous incriminer… encore que ça ne lui aurait servi à rien, mais il ne devait pas le savoir. Il y a peut-être une autre raison ; il était certainement plus tranquille en utilisant votre revolver au lieu du sien. Personne ne pourra jamais établir un lien entre lui et votre Magnum.


  — Quel genre de type pensez-vous que ce soit, Lieutenant ? Un rôdeur, ou quelqu’un qui voulait vraiment la peau de Charlie ?


  — Je ne sais pas, dit-il simplement. Ce qui m’inquiète, c’est que ni Lakeman, ni sa fille ne se sont montrés. J’ai lancé un appel radio pour qu’on les recherche. Ça n’a encore rien donné, mais il est sans doute trop tôt pour s’attendre à des résultats. Seulement, j’aimerais mieux éviter de trouver deux autres cadavres.


  — Evidemment, lui dis-je. Et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je deviens ?


  — Vous êtes libre de vous en aller. Mais pas votre revolver, bien sûr. Nous avons votre adresse à New York, et nous pourrons vous joindre plus tard, pour l’instruction. Votre voiture est dehors. Vous vous sentez en état de conduire ?


  — Oui, je crois. Merci, Lieutenant.


  — Je peux vous faire accompagner jusqu’à la gare par un de mes adjoints, si vous voulez. Nous veillerons sur votre voiture.


  — Non, mais merci quand même ; je peux conduire, ça ira. Je roulerai lentement pendant tout le trajet.


  — N’y manquez pas ! fait-il en souriant. Vous avez déjà failli figurer sur une liste de victimes, ce soir.


  Je vide mon verre, le pose sur le comptoir, dis au revoir au lieutenant et au médecin, traverse le hall à petits pas prudents, sors et regagne ma voiture.


  Shields est un type sympa qui s’est montré plus que sympa avec moi. Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment d’être un salaud. Il y a une différence entre savoir qu’on est un salaud et avoir le sentiment d’en être un !


  Je monte dans la voiture et suis en train de chercher les clés quand une silhouette massive surgit de l’autre côté de la portière.


  — Hé là, mon gars ! gronde une voix bovine. Venez voir par là un instant !


  La voix me suffit pour reconnaître un flic et, avant de descendre, je vois son uniforme à la lumière qui brûle au-dessus du perron.


  — Venez voir derrière, dit-il.


  Je le suis à l’arrière de la voiture comme le ferait un honnête citoyen, mais sans avoir le sentiment d’être un honnête citoyen.


  — Ah ! grogne-t-il avec satisfaction. Vous avez vu ça ? Le couvercle du coffre fait un bruit de ferraille quand il le soulève et le rabat violemment une ou deux fois de suite.


  — S’il y a quelque chose à quoi vous tenez, dans ce coffre, vous pourriez très bien le perdre et ne pas vous en rendre compte avant d’avoir roulé pendant plus de mille kilomètres. C’est pourtant sur le coffre qu’on s’attendrait à trouver une serrure correcte, vous croyez pas ?


  Il pousse encore un grognement avant d’envoyer une telle poussée au couvercle qu’il se ferme correctement et que la voiture rebondit comme sous l’effet d’un tremblement de terre.


  — J’ai remarqué ça dès qu’on est arrivé, poursuit le flic d’un air content de lui. Je voulais m’assurer que vous le saviez avant de reprendre la route. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de faire changer la serrure.


  — Merci, monsieur l’agent, lui dis-je. Merci beaucoup.


  — De rien ; grogne-t-il. Comment ça se passe, là-dedans ?


  — Je crois qu’ils ont presque fini. D’une minute à l’autre.


  — Pas trop tôt ! dit-il. S’il continue de pleuvoir comme ça, les canards auront tout Long Island à eux !


  Je ris encore poliment en démarrant et en m’éloignant. Je roule lentement, même en arrivant sur l’autoroute – je ne dépasse pas le soixante-cinq à l’heure. En arrivant à Quogue, je quitte l’autoroute en direction de l’océan. Cinq minutes plus tard, je m’arrête au bord de la plage. Les phares découpent des bandes dans le rideau de pluie et montrent faiblement la masse menaçante de l’océan. Le ressac des vagues fait un bruit de tonnerre assourdissant à la distance où je suis.


  Je coupe les phares et le moteur, puis je tâtonne sous le tableau de bord pour trouver la torche électrique. Le couvercle du coffre m’inquiète. La serrure était en parfait état jusqu’à ce soir. Ce genre de coïncidence est un peu trop étrange pour ne pas être effrayant.


  Quand je descends de voiture, le vent m’envoie dans la figure un paquet de sable qui m’aveugle presque pendant un moment. Je tourne le dos au vent et je me dirige vers le coffre, en me tenant à la voiture.


  J’ouvre la serrure et le couvercle s’élève en douceur. Je braque le faisceau de la torche sur l’intérieur du coffre et la lumière se réfléchit faiblement dans les yeux aveugles qui sont fixés sur moi.


  Pendant un moment, je suis incapable de rien faire sinon de sentir mon corps baigné de sueur froide. Si le flic avait ouvert le coffre – le flic ou le lieutenant – je serais encore à Southampton avec des barreaux entre moi et le paysage.


  Pour l’heure, je suis sur la plage de Quogue à Long Island. En été, il faut se bagarrer pour s’approprier cinquante centimètres carrés de sable. Maintenant, j’ai l’impression d’être le seul homme au monde… avec un cadavre pour lui tenir compagnie. Je frissonne tandis que le vent hurle en un crescendo qui égale la force des vagues obscures, et je m’aperçois que la pluie a déjà traversé mes vêtements.


  Je rallume la torche et regarde plus attentivement la dépouille de Conrad Lakeman. On lui a tiré une seule balle, presque à bout portant, dans la nuque. La brûlure de la poudre fait une marque très nette. Il n’y a pratiquement pas de sang.


  Le coup de pot, en ce qui me concerne, c’est que Lakeman était vraiment petit – bâti comme un jockey, un peu trop gros c’est sûr, mais il ne devait pas peser plus de soixante-trois kilos. J’ai quelques difficultés à le sortir du coffre et à le transporter sur la plage. Il y a une barrière de dunes à cinq ou six mètres de l’eau, d’après ce que je vois. Je n’ai aucune idée si la mer recouvre les dunes à marée haute.


  J’assieds Conrad Lakeman dans le sable mouillé, le dos appuyé contre une dune, le visage tourné vers le large. Puis je reviens lentement à la voiture. D’ici à ce qu’on trouve Lakeman, le temps aura effacé toute trace de pneus. J’espère que les flics mettront un bout de temps à établir un rapport entre moi et un cadavre à Quogue.


  Dix minutes plus tard, je me retrouve sur l’autoroute roulant tranquillement à cinquante-cinq à l’heure, avec la tête qui carillonne comme un matin de Noël.


  Il est près d’une heure du matin quand j’arrive enfin chez moi. Je sors de mes vêtements trempés pour entrer dans un bain chaud, puis avant de me mettre au lit, je finis ce qu’il reste de la bouteille de cognac.


  Conrad Lakeman n’était pas un type qui méritait qu’on pleurât sa disparition. Gangster de haute volée, il avait bâti sa fortune grâce au plus ignoble des rackets, celui de la drogue. C’est pourquoi aucune soif de vengeance ne me pousse à cavaler par monts et par vaux où il est plus que probable que Douglas est tapi, Magnum en main, prêt à me défoncer – cette fois, définitivement – le crâne.


  J’ai pourtant un désir brûlant de les coincer au tournant – peut-être parce que la flèche de Pandora (un amateur, moi !) m’a laissé une blessure qui n’est pas encore cicatrisée. Sans oublier mon occiput – mais ça, c’est une affaire personnelle entre Douglas et moi, je ne lui en veux pas d’avoir tué Charlie – je m’en serais chargé moi-même s’il m’en avait laissé le temps. En fait, je crois que ce qui fait le plus mal. c’est qu’ils m’ont pris pour une poire, tous autant qu’ils sont.


  Danny Boyd, le crétin entreprenant qui n’a pas eu assez de bon sens pour éviter de se faire mouiller.


  Il doit y avoir une consolation quelque part… au moins une ! Rien qu’une petite chose qui me permette de penser que ça pourrait être pire. Je cherche…


  Ça y est, ça me revient ! Mon crâne gondolé qui bat comme le cœur de la mariée deux secondes après que son nouvel époux ait éteint la lampe de chevet. Ça aurait pu être pire s’il m’avait frappé au visage. Au moins, mon profil est encore intact.


  Je sombre béatement dans un sommeil profond et paisible.


  CHAPITRE XI


  Je me réveille vers onze heures. Il pleut toujours. Ma tête ne sait pas encore très bien si elle fait partie du reste de mon corps, mais sa condition s’est beaucoup améliorée depuis hier soir.


  Je vais chercher le journal et la bouteille de lait à la porte, et je reviens dans la cuisine en traînant la savate. Mon estomac me rappelle sèchement qu’il n’a rien mangé depuis le déjeuner d’hier et m’ordonne d’y remédier, et vite.


  Il y a six œufs dans le réfrigérateur, ainsi que du fromage qui a dû connaître des jours meilleurs mais n’a pas encore tout à fait renoncé. J’utilise le tout pour concocter une omelette dont la consistance varie du pur liquide à la semelle de chaussure. Ça ne fait rien. J’ingurgite le tout. Et vive les protéines !


  A la deuxième tasse de café, j’ouvre le journal, et à la troisième, je tombe sur un article d’une seule colonne au bas de la quatorzième page, intitulé : « Un cadavre repêché dans l’East River. »


  Je le lis soigneusement. Les flics n’ont pas encore identifié le cadavre, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agit de Joey Benard, l’ancien chauffeur de Lakeman. La première fois que nous nous sommes vus, il s’est répandu sur moi au sortir d’un placard, alors que nous n’avions même pas été présentés. D’après l’article, le défunt a été tué par balles, et le service de balistique a établi que l’arme du crime est un Beretta de calibre .25. L’enquête se poursuit.


  Ce qui descend doit remonter, comme on disait au bon vieux temps à Chicago, ce qui explique pourquoi ils ont pris l’habitude d’enfermer les pieds du type dans un bloc de ciment de cinquante kilos. Peut-être Jerry Thurston a-t-il manqué de l’énergie nécessaire… ou de ciment ?


  Je prends une douche en évitant de me mouiller la tête, puis me rase et m’habille. Un jour, rien que pour rompre la monotonie, je ferai le contraire : je commencerai par m’habiller et je finirai par la douche. Puis je sors de nouveau sous la pluie.


  J’ai besoin d’un revolver ; un privé sans revolver risque fort de se retrouver dans un tiroir de la morgue. Il court à peu près le même risque avec un revolver, mais on ne peut pas tout avoir.


  Je sais que le lieutenant Shields me rendra le .357 Magnum dès qu’il le pourra – du moment que je ne risque pas d’être inculpé d’homicide. Mais je n’ai aucune idée du temps que cela prendra. En attendant, il me semble un peu ridicule d’acheter un autre .357 pour sans doute finir avec deux revolvers identiques dans le tiroir du haut.


  En dehors du Magnum .357, il y a le .44, formidable pour chasser le gros gibier, mais combien de hérissons rencontre-t-on en se baladant à pied dans la Quarante-deuxième Rue ? Pour finir, je choisis un Smith & Wesson Masterpiece .38 Spécial.


  Quand je sors de chez l’armurier, la pluie s’est arrêtée et un soleil aqueux fait un vague effort pour sécher les trottoirs. C’est sans doute le changement de temps qui m’inspire ce besoin soudain qui peut s’emparer de tout natif de New York à n’importe quel moment et auquel nul ne peut résister : une soif d’aventure, d’exploration, de voyages, une irrésistible envie de s’échapper du monde artificiel de Manhattan et d’aller se rendre compte par lui-même de ce qui se passe de l’autre côté du dernier gratte-ciel. Oui, mec, ce dont j’ai besoin c’est de nouveaux horizons et de nouveaux mondes à conquérir.


  Je monte dans ma voiture et, sans réfléchir à deux fois, je franchis le Pont George Washington et aboutis dans le New Jersey.


  L’usine de Masters Drug Company s’étend sur un assez grand nombre de kilomètres carrés pour avoir l’air impressionnante, et le bâtiment administratif fait encore plus sérieux car il est compact et plus propre que le reste. Aller du portier jusqu’à la secrétaire de Masters représente vingt-cinq minutes de labeur acharné, mais ça en vaut la peine.


  La secrétaire particulière est une rouquine aux yeux gris vert qui ont peut-être eu une expression secrète et étonnée mais, aujourd’hui qu’elle a mûri en dépassant le cap des vingt ans, ils expriment un amusement secret. Ce que son visage pourrait avoir d’un peu austère est démenti par la sensualité de ses lèvres charnues.


  Elle est vêtue d’un chemisier noir d’une parfaite sobriété et d’une jupe étroite vert olive. C’est une tenue parfaitement appropriée pour une secrétaire de direction pendant les heures de bureau, mais sur elle, on dirait la tenue de la favorite dans un harem, s’apprêtant à passer de longues nuits passionnées avec une pause-café turc entre deux rounds. A mon avis, quoi qu’elle ait sur le dos, l’effet sera le même. Le mépris de ses rondeurs pour les vêtements doit égaler le mien pour la législation des services postaux sur les cartes postales pornographiques.


  — Oh la la, dis-je après l’avoir contemplée avec une admiration béate pendant dix bonnes secondes. Vous prenez ça sous forme de comprimé ou par osmose en vous imprégnant de l’atmosphère ?


  — Quoi ? Qu’est-ce que…


  — Je fais allusion à votre « vitalité animale », je crois bien qu’on appelle ça comme ça. Elle ne peut être entièrement vôtre… c’est sans doute le chef-d’œuvre de Masters, une fabuleuse formule du type GL 70 ou Strontium 90, ou autre chose du même genre. J’aimerais drôlement en avoir un morceau. (Voyant ses sourcils se froncer, je m’empresse d’ajouter :) Une part de l’affaire, bien sûr. Surtout, n’allez pas imaginer…


  Mes innocents yeux bleus d’enfant papillotent à son intention. Puis je détourne la tête pour la faire profiter, un quart de seconde, du célèbre profil, le meilleur, naturellement. Elle m’examine d’un œil critique et ne sourcille même pas sous l’impact.


  — Je parie que ce profil sublime a eu les honneurs des gazettes de la chirurgie plastique, me dit-elle en essayant de prendre un ton réfrigérant, sauf qu’avec sa voix de harem, elle a autant de chances d’y parvenir qu’une boule de neige de survivre en enfer.


  Je lui souris :


  — Alors nous sommes tous deux des imposteurs, moi, côté profil, et vous côté… (Je la reluque de la tête aux pieds, usant de mon regard le plus dévastateur)… vitamines. Nous figurerons, l’un et l’autre, dans les annales de l’histoire de la médecine. Je savais bien que nous avions quelque chose en commun, pas vous ? Je vous dirai mes secrets si vous me racontez les vôtres, lui dis-je, penché sur son bureau pour mieux renifler son parfum.


  Elle se retire de quelques centimètres et prend un élégant crayon doré dont elle frappe doucement le bureau à quelques millimètres de mes doigts.


  — Votre nom est-il un de ces secrets ? me demande-t-elle d’un ton professionnel.


  — Danny Boyd.


  — Ah, oui, monsieur Boyd, dit-elle d’une voix impersonnelle. M. Masters va vous recevoir d’ici cinq minutes. Vous voulez bien vous asseoir là-bas ?


  De son crayon, elle désigne l’autre extrémité du bureau où trône un canapé au dossier raide, pas rigolo, et aux coussins sur-rembourrés de conscience morale.


  — Non, merci, lui dis-je. Je préfère rester debout ici et continuer à vous contempler. Vous pouvez dire à M. Masters qu’il peut me faire attendre encore une heure ou deux, ça m’est égal.


  Quand elle pousse un profond soupir, je surveille, fasciné, le devant du chemisier qui ondoie telles des voiles saisissant le premier souffle de vent.


  — Si je vous disais que je suis mariée et mère de trois enfants, cela changerait-il quelque chose ?


  — Absolument rien. J’assassinerais sans doute votre mari, mais c’est un détail sans importance, trop insignifiant pour qu’on s’y arrête.


  — Je m’appelle Fran Jordan, dit-elle calmement. J’ai vingt-trois ans, je suis célibataire, j’ai réponse à tout mais cela ne m’empêche pas de poser parfois des questions. Il serait peut-être amusant de passer une soirée à comparer nos personnalités, monsieur Boyd. La seule soirée que j’ai de libre pendant les trois prochaines semaines est celle de demain. Non, pardon… celle d’après-demain. J’aime les dîners aux chandelles dans les restaurants de luxe, et il m’arrive d’accepter de passer un moment dans une boîte de nuit. Ce n’est pas avec moi que vous ferez des économies, monsieur Boyd, et il n’y a rigoureusement aucune garantie que votre investissement vous rapportera le moindre bénéfice. Vous êtes toujours intéressé ?


  — A quelle heure, où ça ?


  — Sept heures. Je vais vous noter l’adresse.


  Elle écrit quelques mots sur un bloc à socle d’ivoire, arrache le premier feuillet et me le tend. L’adresse est celle d’un immeuble cossu de la Cinquante-troisième Rue Est.


  — Et je vous en prie, ajoute-t-elle fermement, ne portez pas votre revolver ce soir-là, monsieur Boyd ; il fait une bosse.


  — Vous n’avez qu’à m’en donner l’ordre, lui dis-je galamment, et je me dépouillerai de tout ce que j’ai sur moi !


  Il y a un petit bruit délicat, trop poli pour être humain, et je suis encore occupé à regarder autour de moi pour en chercher la source quand elle décroche le combiné.


  — Il est là, monsieur Masters, annonce-t-elle aimablement. Certainement. Je vous l’envoie.


  (Elle replace le combiné et me regarde.) M. Masters va vous recevoir, monsieur Boyd. La porte en frêne, droit devant vous. Vous allez le descendre ?


  — Ce n’était pas dans mes intentions. Pourquoi ?


  — Je me disais que ça pourrait rompre la monotonie, fait-elle avec indifférence. Tout est si bien réglé, ici.


  — Sortez de derrière ce bureau et allez vous mettre sur le canapé, lui dis-je. Je vous garantis un certain dérèglement en moins de cinq minutes.


  — Comment, monsieur Boyd, s’étonne-t-elle aimablement, vous ne pensez quand même pas que les relations sexuelles sont une trouvaille inédite ?


  — Vous avez dit la porte en frêne ? je lui demande, déconfit, en m’y dirigeant sans attendre la réponse.


  Je frappe une fois, j’ouvre la porte et j’entre dans un des plus vastes bureaux directoriaux qu’il m’ait été donné de voir. Masters est assis derrière quelque chose qui doit être soit une table de travail, soit un golf miniature. Franchement, je ne sais pas lequel des deux.


  Quand j’arrive à portée de voix, il me regarde avec une mine renfrognée, puis me dit brusquement :


  — Je vous avais recommandé de ne pas venir ici ! Je ne veux pas de vous dans mes bureaux ou à l’usine. Les gens vont se demander qui vous êtes, quel rapport il y a entre vous et moi. Et où étiez-vous passé, ce matin, nom d’un chien ? J’ai appelé au moins six fois votre bureau et personne ne s’est donné la peine de répondre !


  — Quand je ne suis pas là, il n’y a personne pour répondre au téléphone. Avez-vous reçu un coup de téléphone tôt ce matin ?


  — Bien sûr, dit-il avec rage. Asseyez-vous… non, pas là… là. Je n’ai pas envie de crier pendant que nous discutons de tout ça.


  Je m’assieds sagement dans le fauteuil le plus proche de son bureau, ce qui m’en laisse quand même à près de quatre mètres.


  — J’ai reçu mes instructions ce matin, dit-il. Claires et concises… mais détaillées.


  — Alors, que veut-il que vous fassiez ?


  — Que j’approvisionne une société bidon en antibiotiques répond-il avec amertume. Je fais facturer les médicaments comme à la normale et ils sont expédiés comme à la normale. La seule chose anormale est qu’ils ne me sont pas payés. Il a stipulé les quantités exactes qu’il voulait de chaque spécialité. Il veut que je lui fasse livrer pour environ vingt-cinq mille dollars d’antibiotiques, chaque mois !


  — Et si vous ne le faites pas ?


  — Il m’assassine, dit Masters d’un ton lugubre. Je ne peux pas me permettre de débourser de telles sommes, Boyd… pas tous les mois. D’ici un an, je serai ruiné. Je le lui ai dit. Il a ri et m’a dit que je pourrais m’en préoccuper dans un an. Ça prouvera que je serais encore en vie pour pouvoir m’en préoccuper.


  — D’après ce que vous m’avez dit de la valeur des antibiotiques dans les pays asiatiques, d’ici là, il se sera fait une fortune considérable, de toute façon.


  — Un peu plus d’un million de dollars ! dit Masters d’une voix déchirante.


  — Ainsi donc, au bout d’un an, il pourrait avoir gagné un million et vous pourriez avoir perdu votre chemise, ce qui ne l’empêcherait pas de dormir.


  Il explose :


  — Ce n’est pas la peine de me le dire, Boyd ! Vous croyez que je ne le sais pas ? Qu’avez-vous découvert, depuis hier ?


  — Des petits trucs par-ci, par-là, dis-je d’un ton modeste.


  Son visage devient écarlate.


  — Vous vous fichez de moi ? fait-il d’une voix étranglée. Hier, je vous ai donné un chèque de dix mille dollars, et vous avez pris la précaution de faire hâter la procédure d’encaissement du chèque ! Je vous ai dit d’engager cent hommes si c’était nécessaire pour retrouver l’homme et la femme qui sont responsables de tout ceci. Qu’avez-vous fait pour justifier la somme que je vous ai payée ? J’exige un compte rendu détaillé de vos activités depuis le moment où je vous ai laissé, hier, dans le restaurant.


  Je détourne un peu la tête pour qu’il puisse voir le pansement sur mon occiput.


  — Plus deux points de suture, lui dis-je. J’ai récolté ça en mission, hier soir.


  — Et qu’est-ce que ça vous a rapporté ?


  — Un bon mal au crâne ! je rétorque avec hargne. Cessez de dire des âneries !


  Il frappe rageusement du poing sur le plateau de son bureau directorial, qui tremble.


  — Je veux un compte rendu détaillé, Boyd ! rugit-il. Ou bien vous êtes viré… immédiatement !


  — D’accord, je suis viré. Au revoir, monsieur Masters. Vous savez pas où je pourrais me procurer des antibiotiques pour pas cher ?


  Je regarde son visage se tordre en une série de violentes contractions spasmodiques, semblables à celles d’un cardiaque lors de son premier infarctus. Au bout d’une vingtaine de secondes, il parvient à ravaler sa fureur de façon qu’elle ne soit plus visible.


  — Ecoutez, lui dis-je patiemment, si je vous faisais un rapport détaillé, ça ne servirait à rien. Vous m’avez engagé pour mettre la main sur deux personnes et pour les tuer, pas pour vous inventer des histoires rocambolesques afin de meubler vos moments d’ennui. Je travaille à votre affaire et je compte bien avoir des résultats pas plus tard que demain soir.


  Une lueur d’espoir éclaire son visage.


  — Vous le croyez vraiment, Boyd ?


  — Bien sûr. Et j’obtiendrais des résultats encore plus rapidement si vous me disiez la vérité.


  Son visage change encore de couleur :


  — De quoi parlez-vous ?


  — Du buste peint par Douglas Cheatham que vous avez chez vous. Vous m’avez dit que vous ne connaissiez pas la fille qui a posé pour ce portrait.


  — C’est exact !


  — Je ne pense pas que ce soit vrai. Elle s’appelle Pandora et elle est plongée dans cette affaire jusqu’à son joli cou de cygne.


  — Vous mentez ! dit-il avec force. Je n’en crois rien.


  Je hausse les épaules :


  — D’accord. Je suis un menteur.


  Masters me regarde un moment d’un air hésitant, puis se mord la lèvre inférieure.


  — Je vous prie de m’excuser, fait-il enfin. Mais ce que vous dites est impossible. Cette fille n’est certainement pas la fille qui se faisait appeler Deirdre Cooper.


  — Peut-être est-elle associée à Deirdre Cooper ?


  — Je n’en crois rien, dit-il fermement.


  — Connaissez-vous une certaine Suzy Lakeman ?


  Il secoue la tête :


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Elle était à l’université avec cette Pandora. De grandes copines, paraît-il. Jusqu’à tout récemment, Pandora et Cheatham formaient un charmant duo, au Village. Puis cette Suzy Lakeman a débarqué et le couple s’est changé en trio. Toujours charmant.


  — Je ne vois pas le rapport, dit-il d’un ton d’ennui.


  — Suzy Lakeman est brune.


  — Si Deirdre Cooper et cette Lakeman ne font qu’une, je n’en ai pas connaissance. Tant que je ne l’aurai pas vue, je ne pourrai pas vous le dire.


  — Non, sans doute. J’essaierai de vous la présenter.


  — Ce serait peut-être une bonne idée, approuve-t-il. Faites comme vous l’entendez, Boyd, mais faites vite ! Je ne veux pas commencer à fournir des antibiotiques à cet homme. Il va les exporter en fraude, et s’il se fait prendre ou si les antibiotiques permettent de remonter jusqu’à moi et que les flics vérifient ma comptabilité et se rendent compte qu’elle est falsifiée, ils vont tirer la conclusion évidente que je suis complice dans cette affaire. Ce qui voudrait dire que je suis un délinquant.


  — Je vois le problème, lui dis-je. Demain soir, dernier délai.


  — Vous êtes mon seul espoir, Boyd, et je compte sur vous. Bonne chance… et, cette fois, promettez-moi de me tenir au courant.


  — D’accord. Je vous appellerai demain matin vers huit heures et demie. Comme ça, vous me direz si vous avez reçu un autre coup de téléphone.


  — Très bien ! dit-il avec ferveur.


  — Vous avez toujours le revolver avec lequel vous avez essayé de me tuer, l’autre soir ?


  Ce souvenir amène un bref sourire à ses lèvres :


  — Je l’ai toujours. Pourquoi ?


  — J’ai perdu le mien, hier soir. Alors, ce matin, il m’a fallu aller en acheter un autre. Je ne pensais plus que vous en aviez un. J’aurais pu vous l’emprunter et économiser de l’argent.


  — Dommage, dit-il. Quel type de revolver avez-vous acheté ?


  — Un Smith &Wesson .38.


  — Alors ce n’était quand même pas de l’argent jeté par les fenêtres, me dit-il en souriant. Le mien aurait été carrément dérisoire pour ce que vous voulez en faire.


  — Qu’est-ce que c’est comme revolver ? Je lui demande avec un intérêt soudain.


  — Un calibre .25 de fabrication italienne. Un Beretta. Vous les connaissez ?


  CHAPITRE XII


  En revenant à ma voiture, je suis soucieux ; c’est la première fois que cela m’arrive, et c’est peut-être signe que je vieillis. Qui sait si je ne devrais pas commencer à prendre ces pilules dont on fait toujours de la réclame dans les magazines masculins, dans le coin de la page, juste au-dessous du petit orteil de la pin-up. Après être sorti du bureau de Masters, je suis passé juste devant Fran Jordan sans même la remarquer !


  Je retourne à mon appartement où j’arrive vers trois heures et demie. J’ai l’impression d’avoir la tête cerclée de bandes métalliques et que, toutes les deux minutes, un type resserre la vis qui raccourcit les bandes d’un bon centimètre. J’avale deux comprimés d’aspirine avec du café noir, des fois que ça me ferait du bien.


  Dix minutes plus tard, j’entends sonner à la porte. Le mal de tête qui avait presque disparu revient en force, explorant l’intérieur de mon crâne dans l’espoir d’y trouver une nouvelle névrose traumatique déclenchée par le bruit.


  Ce qui est sûr, c’est que ça ne peut pas être Charlie ; alors, je ne prends pas la peine de me faire accompagner d’un revolver pour aller ouvrir la porte. Je suis quand même surpris en voyant qui vient me rendre visite, même si ce n’est ni Charlie, ni son fantôme.


  Elle est vêtue d’un fin tailleur de tweed bien coupé, avec un pull en orlon au-dessous. Ses yeux bleus, plantés dans les miens, ont une expression impersonnelle.


  — Je voudrais vous parler, me dit-elle d’un ton sec. Je peux entrer ?


  — Bien sûr, Suzy. Entrez donc. Mais quelle surprise ! Je vous croyais en train de pleurer votre père.


  Cette pique ne provoque rigoureusement aucune réaction chez Suzy Lakeman… ce qui veut dire qu’elle sait que son paternel a été assassiné et qu’elle s’en contrefout.


  Je la suis dans le salon. Elle retire ses gants, les pose soigneusement sur la table, puis va s’asseoir sur le canapé et croise ses jambes d’un mouvement tout aussi appliqué.


  — Je boirais bien quelque chose, monsieur Boyd. Du scotch si vous en avez.


  — Avec de l’eau ?


  — Merci, oui.


  Je prépare deux verres et lui en donne un.


  — Je ne sais plus très bien comment vous appeler, lui dis-je. Suzy ou Deirdre ? Lakeman ou Cooper ?


  — Vous n’êtes pas très malin, réplique-t-elle calmement. Vous avez mis longtemps à découvrir ça, n’est-ce pas, monsieur Boyd ?


  — Chaque fois que je commence à réfléchir, je suis interrompu… ou assommé. Ça ne favorise pas la concentration.


  — Très bien. Ainsi, nous n’avons plus besoin de tourner autour du pot, n’est-ce pas ?


  — Probablement pas. Mais si nous cessons de tourner, que faisons-nous à la place ?


  — C’est ce dont je suis venue vous parler. Pourquoi ne pas vous asseoir et vous mettre à l’aise ? Ça prendra peut-être un peu de temps… Danny.


  — Instant sublime, dis-je d’un ton pénétré. C’est la première fois que vous m’appelez par mon prénom !


  — Je vous en prie, ne faites pas l’imbécile, proteste-t-elle d’un ton cassant. Nous n’avons pas le temps. Je vous ai appelé par votre prénom parce que je pense que, dorénavant, nous serons amis. Je voudrais que vous m’appeliez Suzy.


  — Vous, moi, Thurston, Cheatham et Pandora ? je demande en un murmure révérencieux. Nous formerions un club ou quelque chose comme ça ?


  — Ne pensez plus à Douglas et Pandora. Ils ne comptent pas. Ce ne sont que des amateurs.


  — D’accord, je n’y pense plus, dis-je avec soumission. Et ensuite ?


  — Répondez d’abord à une question. Comment avez-vous fait pour trouver Masters aussi rapidement ?


  — Grâce à l’avis de décès bidon. Celui que vous vous êtes donné la peine de composer pour qu’il ait l’air d’une vraie coupure de journal. Je l’ai trouvé dans le portefeuille de Joey Benard.


  Suzy pince les lèvres :


  — Bien sûr… nous avons oublié qu’il était dedans. Quelle imprudence !


  — Répondez à une question. Que venait faire Benard dans cette affaire ?


  — Désolé, Danny, répond-elle tranquillement. Posez-moi une autre question.


  — D’accord. Quand je vous ai trouvée dans cet appartement du Village, vous saviez que le cadavre de Benard était caché dans le placard, mais vous m’avez fait le numéro de la fille qui ne veut pas rentrer chez son père, pourquoi ?


  — Parce que je ne voulais pas. D’abord, il se serait demandé pourquoi je m’étais enfuie avec Benard et, ensuite, il aurait voulu savoir ce qui lui était arrivé.


  J’allume une cigarette et j’attends qu’elle m’en dise plus long. Elle n’en fait rien et se contente de conclure.


  — De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. Maintenant, nous tenons Masters, nous l’avons mis au pied du mur et plus rien ne nous retient, sauf vous !


  — Quand vous dites « nous », vous parlez de vous et de Thurston ?


  — Naturellement. Jerry peut aisément renouer avec tous les anciens contacts de mon père, maintenant que mon père n’est plus là pour l’en empêcher. Les gens qui continuent de faire entrer la drogue dans le pays peuvent tout aussi facilement en faire sortir les antibiotiques. Nous avons mis sur pied un racket fantastique, Danny, et nous sommes organisés de façon à ce que si ça tourne mal, Masters fasse un merveilleux bouc émissaire.


  — Ça, je le sais, lui dis-je. Quand pensez-vous ajouter quelque chose de nouveau à l’histoire ?


  — Tout de suite. Maintenant nous avons l’impression qu’il est possible de traiter avec vous de façon différente, Danny. Vous avez remonté dans notre estime. La nuit dernière, il semblait bien que tout était arrangé de façon à ce que vous soyez bloqué pendant un bon bout de temps. Apparemment, vous vous êtes débrouillé pour vous sortir du pétrin. Vous devez être un peu plus malin que nous le pensions.


  — Merci, lui dis-je. Je crois.


  — Mais nous non plus nous ne sommes pas idiots, poursuit-elle. Et nous ne sommes pas non plus trop gourmands. D’autre part, il ne sert à rien de recourir encore à la violence – pas si vous acceptez de jouer le jeu, Danny. Il y a une fortune qui nous attend, dans cette affaire… qui nous attend tous les trois !


  Je la regarde un moment d’un air ahuri :


  — Vous voulez dire que vous consentez à me faire participer, que vous me proposez de m’associer à vous ?


  — Il vous suffit de dire ce que vous préférez, Danny, fait-elle calmement. Vous avez le choix.


  — C’est une proposition intéressante. Vous permettez que j’y réfléchisse un moment ?


  — Prenez votre temps.


  Elle se laisse aller contre les coussins du canapé et boit son scotch à petites gorgées délicates. J’éteins ma cigarette et en allume une autre.


  — Où êtes-vous allés, hier soir ? Après avoir quitté la maison de Southampton ?


  — Nous sommes retournés tous les quatre à l’atelier de Cheatham. Jerry y est encore. Nous avons conclu un accord avec Pandora et Douglas. Ils s’imaginent, à tort, être dans le coup. S’ils croient être branchés sur l’affaire, ils se tiendront tranquilles jusqu’au moment où cela n’aura plus d’importance.


  — Pendant toute une année ? dis-je d’un ton incrédule. Douze mois pendant lesquels vous allez régulièrement pomper des antibiotiques à Masters ?


  Elle a le sourire timide de l’écolière qui confie son premier secret.


  — Cette histoire de ponctions mensuelles est une pure invention, Danny, me dit-elle doucement. C’est ce qu’on a fait croire à Masters. Pour le moment, il a, dans son usine, des stocks suffisants pour que nous puissions nous faire un million d’un seul coup. On embarque tout, Danny, jusqu’au dernier comprimé.


  — Masters va pousser des hauts cris.


  — On y a aussi pensé, dit-elle. On embarque tout d’un seul coup jusqu’à la dernière miette, et après on n’a plus besoin de Harold. Ce serait dommage de gâcher cet avis de décès, vous ne trouvez pas ?


  — Un seul grand coup, puis vous vous occupez de Masters. Après quoi, tout le monde va se mettre à chercher ses meurtriers et les antibiotiques disparus.


  — Qu’ils cherchent, dit-elle avec indifférence. Quand ils commenceront à avoir une idée de l’endroit où il faut chercher, nous aurons vendu les antibiotiques – nous aurons palpé notre fortune et nous serons loin. Ça ne peut pas louper, Danny !


  — Ça me paraît formidable, lui dis-je, mais… c’est non.


  Son visage s’assombrit.


  — Comment ça, non ?


  — Si j’étais l’associé de Thurston, je ne pourrais pas dormir de la nuit. Parce que j’aurais l’impression que si je dormais, je ne me réveillerais pas. Et puis, Suzy chérie, si j’étais votre associé, j’aurais exactement les mêmes craintes ! En outre, si j’étais méchant et méfiant de nature, je me dirais qu’une telle proposition pourrait m’avoir été faite pour m’éloigner pendant que vous ferez votre grand coup. Et qu’une fois l’affaire terminée, vous pourriez me régler mon compte à loisir. Je me trompe ?


  Elle se lève d’un bond, attrape ses gants sur la table et se dirige rapidement vers la porte. Je me précipite pour lui tenir le battant ouvert.


  — Vous êtes un crétin, Danny. Vous savez ce que ça signifie… maintenant, nous n’avons plus le choix !


  — Vous savez prendre des décisions rapides, Suzy, lui dis-je avec admiration. Prenez quelques kilos et je pourrai même peut-être vous sauter !


  Je lui pince les fesses pour lui montrer que je ne plaisante pas.


  Elle pousse un couinement sonore et bondit dans le couloir, le visage rouge de colère.


  — Attendez un peu, Boyd, me dit-elle d’un ton menaçant. Vous aurez affaire à Jerry et il ne vous loupera pas.


  Elle fonce vers l’ascenseur.


  Je ferme la porte, retourne dans le salon et me prépare un autre verre. Cinq minutes plus tard, alors que je suis dans la cuisine en train de regarder s’il n’y aurait pas quelque chose à manger, le téléphone se met à sonner. Je reviens dans le salon, je décroche et dis :


  — Ici, Boyd.


  — Shields, fait une voix qui me paraît dangereusement proche.


  — Ah, bonjour, Lieutenant, dis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué et décontracté. Quoi de neuf ?


  — Nous avons trouvé Conrad Lakeman. Assis sur la plage, à Quogue. Deux gamins l’ont trouvé en allant à la plage quand la pluie s’est un peu calmée.


  — Assis sur la plage ? je demande d’un ton surpris. Il avait perdu la mémoire ?


  — Probablement, oui, répond calmement Shields, en même temps que la vie. Il a été assassiné, Boyd. Une balle dans la nuque.


  J’émets les bruits appropriés, puis je risque :


  — Vous avez une idée de qui a pu faire ça, Lieutenant ?


  — Pas encore. Nous faisons des recherches, naturellement. Ça n’a pas facilité la tâche au médecin légiste… une nuit sur la plage… ou plus exactement, la moitié d’une nuit.


  — La moitié d’une nuit ?


  — C’est ce que dit le toubib. Il ne peut pas être plus précis, mais selon lui, Lakeman a été tué hier soir, aux environs de sept heures. Par contre, il peut jurer que le cadavre n’a pas passé plus de quatorze heures maximum sur la plage. Il était une heure de l’après-midi quand nous l’avons enlevé. Ce qui veut dire qu’il n’a pas pu y arriver avant onze heures, hier soir.


  — Je vois.


  — On n’a pas encore trouvé la moindre trace de sa fille. Elle fait toujours l’objet d’un avis de recherches.


  — Espérons que vous la retrouverez rapidement, lui dis-je.


  — Je l’espère aussi. Et que nous la retrouverons vivante.


  Il garde le silence pendant un assez long moment. C’est une pratique courante, dans la police, et je me prends à espérer que, pour lui, ce n’est qu’une simple affaire de routine.


  — Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai appelé, me dit-il brusquement. Je pensais… vous avez dû passer par Quogue, hier soir, en rentrant chez vous.


  — Bien sûr. Par l’autoroute.


  — Vers quelle heure pensez-vous avoir traversé Quogue ?


  — Difficile à dire. Peut-être dix heures et demie.


  — Ouais, fait-il d’un ton absent. A quelle heure m’avez-vous dit que vous étiez arrivé chez Lakeman ?


  — Sept heures un quart.


  — Ah oui, c’est ça, dit-il d’un ton encourageant. Ça m’était sorti de l’esprit.


  — Allez, à d’autres !


  Il a un rire aimable.


  — Vous savez ce que c’est, avec les flics ; ils ne peuvent pas s’empêcher de tenter le coup. Vous n’allez pas me croire, mais ce que je vais vous dire doit avoir une signification ; je ne sais pas trop laquelle, mais je crois que je préfère ne pas y penser. Quand nous sommes arrivés chez Lakeman hier soir, la première chose que nous avons vue c’était votre voiture, dans l’allée. J’ai chargé l’un de mes hommes de la surveiller, puis nous sommes entrés et nous vous avons trouvés, vous et Charlie. Pendant que le toubib s’occupait de vous, je vous ai subtilisé votre portefeuille, j’en ai examiné le contenu, puis je suis sorti pour voir si la plaque d’immatriculation était la preuve que la voiture était à vous.


  — Et alors ?


  — C’était la vôtre, répond-il allègrement. Mission accomplie, je suis retourné dans la maison et j’y suis resté jusqu’après votre départ. Pendant que nous remontions dans notre voiture, l’agent m’a raconté l’histoire de la serrure défectueuse de votre coffre – il doit faire une fixation aux serrures, ou quelque chose comme ça.


  — En tout cas, je suis ravi qu’il se soit aperçu que la mienne fermait mal, dis-je en toute sincérité.


  — Ouais, approuve Shields d’un ton absent. Alors, je lui ai demandé s’il y avait quelque chose de précieux, dans votre coffre, et il m’a répondu qu’il ne lui était pas venu à l’idée de regarder. Alors, je me suis rappelé qu’au moment où j’avais vérifié le numéro d’immatriculation de votre voiture, il ne m’était pas non plus venu à l’idée d’y jeter un coup d’œil.


  — Ce sont des choses qui arrivent, même à des gens très bien.


  — Certes. Quand le cadavre de Lakeman a été découvert à Quogue, il m’est soudain venu une idée… c’est pour ça que je vous ai appelé… j’ai pensé que ça vous ferait plaisir… comme ça, pour rigoler. Imaginez que vous soyez arrivé chez Lakeman environ une demi-heure plus tôt que vous me l’avez dit. Vous descendez Lakeman et collez son cadavre dans le coffre de votre voiture, et comme vous êtes vachement pressé, vous oubliez de le fermer correctement. Vous retournez dans la maison où vous trouvez Charlie – ce à quoi vous ne vous attendiez pas – et il sait ce qui est arrivé à son patron. Alors, il vous faut le liquider aussi. Puis, deux heures plus tard, vous quittez tranquillement la maison en nous faisant de grands signes d’adieu, à moi et à la demi-douzaine de flics qui fouillent dans tous les coins, vous vous mettez au volant de votre voiture et vous allez à Quogue ; vous déchargez le cadavre de Lakeman sur la plage et vous rentrez chez vous. Vous ne trouvez pas que ce serait marrant ?


  — Vous n’avez pas oublié un petit détail, Lieutenant ? Le bobo que j’ai récolté sur le crâne. Vous avez reconnu vous-même que je n’aurais jamais pu m’infliger ça tout seul !


  — Vous avez parfaitement raison, Boyd ! dit-il d’un ton chaleureux. C’est ce qui m’a donné une autre idée. Celle de la présence d’une tierce personne. Rions encore un peu de mon imagination débordante. Lakeman est dans le coffre et vous êtes prêt à partir. A ce moment-là, Charlie vous tombe sur le poil et vous n’avez pas le temps de dire « ouf » que vous avez un deuxième cadavre sur les bras. Lakeman est un poids plume, mais il faudrait deux types de votre taille ou de la mienne pour trimbaler Charlie d’un bout à l’autre de la pièce ! Alors vous êtes obligé de reconsidérer la question et, comme vous êtes un privé new-yorkais plein de ressources, vous n’êtes pas à court d’idées. Vous essuyez votre revolver pour le débarrasser de vos empreintes et vous le laissez tomber par terre. Puis vous dites à la tierce personne de vous donner un coup – un bon coup par-derrière – sur le crâne. Après quoi, la dame appellera la police, en prétendant être une voisine, et racontera qu’elle a entendu des coups de feu en provenance de la maison. Puis elle se tire en laissant tout dans l’état où nous l’avons trouvé.


  — La « dame » ? lui dis-je. Quelle dame ?


  — Celle qui a disparu. Celle qui permettrait d’expliquer bien des choses. Suzy Lakeman, bien sûr. Vous étiez peut-être amoureux d’elle et Lakeman ne voulait rien savoir, hein, Boyd ? (Il rit.) Elle ne serait pas dans votre appartement en train d’écouter notre conversation sur un autre poste, par hasard ?


  — Non, jamais de la vie ! dis-je d’un ton indigné. Vous n’y êtes pas du tout, Lieutenant.


  — Eh bien, c’est ce qu’on verra. Si nous la retrouvons vivante, elle parlera – elle n’est que complice par assistance, si mon imagination a débordé dans le bon sens – c’est vous qui êtes coupable de deux meurtres !


  — D’où m’appelez-vous ? De Southampton ? je lui demande, mû par un doute aussi soudain qu’angoissant.


  — Southampton ? fait-il d’un ton un peu surpris. Quelle idée, Boyd ? Je vous appelle du commissariat qui est à deux cents mètres de votre immeuble !


  — Pourquoi ne venez-vous pas fouiller mon appartement – pour vous rendre compte par vous-même que Suzy Lakeman n’est pas là ? lui dis-je d’un ton hargneux.


  — Nous l’avons déjà fait, environ une heure avant votre retour, répond-il calmement. Je pense que les gars en ont fini maintenant avec votre voiture, alors ne vous gênez pas pour l’utiliser quand vous voudrez… seulement, soyez gentil, si vous quittez la ville, n’allez pas trop loin.


  Il raccroche si doucement qu’il me faut près de cinq secondes pour m’en apercevoir. Mon seul espoir est que Suzy Lakeman est sortie par la porte de service !


  CHAPITRE XIII


  Je déchire le papier dans lequel sont enveloppés le nouveau revolver et la boîte de cartouches. Puis je démonte le revolver et le nettoie soigneusement. Je n’en ai pas besoin, mais c’est quand même un risque qu’il est inutile de courir et que je ne courrai pas. Après l’avoir chargé, je le place dans l’étui du Magnum pour voir si ça peut aller, et ça colle. Les deux armes ont un canon de quinze centimètres et la légère différence de taille hors tout est trop infime pour que le .38 bouge dans le holster.


  Je ne sais ni où, ni quand j’ai perdu mon mal de tête. En réfléchissant bien, il me semble vaguement que ça s’est passé au moment précis où Shields m’a collé son double meurtre sur le dos. Et, d’après ses explications, je dois avouer que ça m’allait très bien ; on aurait dit du sur mesure.


  A mon avis, la seule chance que j’aie de tailler en pièces le tissu de preuves indirectes qu’il a tramé est de retrouver Suzy Lakeman avant lui. Un jeu d’enfant avec tous les flics de New York qui la cherchent !


  L’herbe me semble détrempée quand je jette un petit coup d’œil au parc, par la fenêtre, avant de quitter l’appartement. Tout a l’air bien tranquille, en bas : pas de clochards qui traînent, pas d’amoureux dans les taillis, pas d’agressions et pas de viols. Je suppose que les vers sont en train de rentrer sous terre après la pluie, et il ne faudrait guère me pousser pour que j’y rentre avec eux. Mais, étant donné que ce n’est pas là que je toucherai le paquet de fric que Masters m’a fait miroiter, je me dis qu’il vaut mieux que je reste au niveau du sol et que je me mette en route.


  Avant de monter en voiture, je suis tenté de regarder dans le coffre pour voir s’ils ont pu y trouver quelque chose… par exemple, une ou deux taches de sang séché que j’aurais très bien pu ne pas remarquer. Je me mets rapidement au volant car je sais qu’il doit y avoir au moins deux flics qui me surveillent et n’attendent que ça.


  Je traverse le parc en roulant tellement en dessous de la vitesse autorisée qu’à un moment les fiacres qui me dépassent me font l’effet de bolides de course. Au bout de quinze minutes de ce genre de sport, j’ai la certitude de ne pas être filé. Je sors du parc et suis la Cinquième Avenue jusqu’à Washington Square ; une fois là, il ne me faut plus que cinq minutes pour atteindre l’immeuble locatif où Douglas Cheatham a son atelier.


  Il me semble qu’il y a la moitié moins de marches, ce coup-ci – la dernière fois que je les ai gravies, Charlie venait de me faire une petite démonstration de ses talents de pugiliste, et j’ai eu l’impression de faire l’ascension de la Pyramide de Chéops avec un sac à dos de trente kilos.


  J’appuie sur la sonnette tout en sortant le .38 pour m’occuper. Je le prends dans ma main droite et retire le cran de sûreté. Mon crâne ne supportera pas un troisième but marqué par la crosse du Magnum de Douglas et si quelqu’un doit mourir, je préfère que ce ne soit pas moi.


  La porte s’ouvre lentement, ou plutôt s’entrebâille d’environ dix centimètres pour permettre à un œil de voir qui est là. J’ai l’impression qu’on ne tient pas à recevoir de visites là-dedans, alors j’aide à ouvrir plus grand le battant en y lançant le pied gauche, suivi de mes quelque quatre-vingts kilos.


  Les résultats sont quasiment spectaculaires. J’entends d’abord un hurlement stupéfait, derrière la porte et, presque aussitôt après, un flac retentissant accompagné d’un chapelet de cris de guerre façon Peau-Rouge, tels que je n’en avais pas ouïs depuis la dernière fois que j’ai regardé la télévision. La porte décrit, à toute allure, un arc-de-cercle de quatre-vingt-dix degrés sans paraître se rendre compte qu’il vaut mieux s’arrêter avant le quatre-vingt-onzième où l’attend un mur de brique. Quand le battant et le mur se rencontrent, le choc ébranle la maison.


  J’entre dans l’atelier où je ne vois qu’un fouillis de bras et de jambes nus qui s’agitent désespérément en envoyant des signaux de détresse en sept langues différentes et simultanées. Cheatham, bouche bée, se tient près d’une nouvelle toile posée sur le chevalet. Je jette un coup d’œil à la toile et commence lentement à comprendre. Le tableau, presque terminé, montre une Pandora nue qui vient de sortir d’une baignoire antédiluvienne, en drapant pudiquement un minimum de serviette là où elle en a le plus besoin.


  Quand j’ai balancé un coup de pied dans la porte, j’ai dû heurter Pandora et lui faire traverser la pièce à reculons jusqu’au moment où elle a été arrêtée par la baignoire dans laquelle elle s’est assise sans le vouloir.


  Maintenant, on ne voit de Pandora que ses bras et ses jambes qui décrivent de frénétiques mouvements de ciseaux. La baignoire a une forme évasée qui se rétrécit brutalement vers la lourde et fine base de bronze. Pandora est pliée en deux, la tête presque coincée entre les genoux.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? Une crise de nerfs ? je hurle à Douglas pour dominer les couinements stridents qui émanent de la baignoire.


  — Je crois qu’elle est coincée là-dedans et qu’elle ne peut pas en sortir ! me répond-il en criant.


  — Ah bon ? Dommage !


  Douglas s’approche et se débrouille pour regarder Pandora dans les yeux en se mettant à quatre pattes. Ça lui donne une allure de primate, ou plutôt celle d’une hyène s’apprêtant à bondir sur sa proie. Je prends soudain conscience du fait que mes yeux sont braqués sur sa nuque et j’ai brusquement l’impression que le .38 a des démangeaisons.


  — Pandora ! crie Douglas d’un ton inquiet. Arrête de gigoter ! Si tu ne te tiens pas tranquille, on ne pourra jamais te sortir de là !


  Elle le dévisage avec fureur, puis répond d’une voix tremblante :


  — Je suis coincée dans ce machin – mon derrière est tellement enfoncé que ce fond en bronze me colle à la peau !


  — Tiens-toi tranquille un petit moment, fait Douglas, d’un ton suppliant, comme ça on pourra te sortir.


  — Tranquille ! braille Pandora. Espèce de… crétin !


  Ses bras et ses jambes semblent s’agiter encore plus violemment qu’avant. Douglas la regarde d’un œil affligé, puis parvient à se faire entendre malgré les vociférations de Pandora.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui t’empêche de te tenir tranquille ?


  On dirait que les yeux de Pandora vont lui sortir de la tête quand elle lui répond, en le fusillant du regard.


  — L’eau, imbécile ! Elle est glaciale ! Je vais crever, me congeler centimètre par centimètre. C’est pour ça qu’il faut que je bouge ; pour faire circuler le sang. (Chaque mot est ponctué d’un halètement explosif.) Je ne le sens même plus.


  — Quoi ? fait Douglas d’un ton intéressé.


  — Mon… Oh, zut, t’occupe !


  Sa voix mourante s’éteint en un sanglot désespéré. Quant à Douglas, il m’offre encore le spectacle de sa nuque et, une fois encore, je sens dans ma main le frétillement d’impatience du revolver. Je le prends à l’envers par le canon et m’avance silencieusement derrière Cheatham. Mon bras décrit une fulgurante courbe ascendante, puis abat violemment la crosse sur le crâne de Cheatham qui s’effondre sur le sol et y demeure, inerte.


  Je m’approche encore pour l’examiner avec un intérêt tout professionnel et je note que je l’ai assommé avec beaucoup moins de force qu’il n’en a mis pour me sonner, chez Lakeman. Puis, tandis qu’une sensation étrange m’envahit – on dirait que des doigts me tripotent la colonne vertébrale – la vérité m’apparaît. Il ne cherchait pas simplement à me sonner, hier soir, il avait l’intention de m’assassiner. Peut-être était-il paniqué à l’idée d’avoir tué Charlie et voulait-il s’assurer que les flics auraient un parfait coupable… un coupable mort. J’hésite à le frapper encore, puis me dis que ça ne vaut pas la peine de risquer d’érafler la crosse du .38.


  Quand je me redresse, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de changé ; et c’est vrai. Il règne dans la pièce un merveilleux silence soudain interrompu par un crépitement de castagnettes. Je cherche des yeux la danseuse de flamenco et me sens en quelque sorte lésé quand je m’aperçois que ce ne sont que les dents de Pandora qui me regarde avec des yeux énormes.


  — Vous l’avez tué ! murmure-t-elle entre deux claquements.


  — J’aurais dû, lui dis-je. C’est ce qu’il a essayé de me faire, hier soir. Mais il respire. Il n’a même pas le crâne fêlé.


  — Vous en êtes sûr ? me demande-t-elle sans conviction.


  — Oui. Regardez vous-même.


  J’attrape une poignée de barbe pour amener la tête de Douglas au niveau des yeux de Pandora. Il respire, il ronfle même.


  — Contente ?


  — Oui, marmonne-t-elle faiblement.


  — Parfait.


  Mes doigts lâchent la barbe et la tête de Douglas retombe lourdement par terre.


  — Danny ! fait Pandora d’un ton suppliant. Sortez-moi de ce truc avant que je ne meure de pneumonie ou que mon sang ne caille dans mes veines ! Douglas a rempli ce machin au robinet d’eau froide !


  — Rien ne presse ! Je veux d’abord vous parler.


  — Parler ! hurle-t-elle. D’ici cinq minutes, il vous faudra un pic à glace pour m’extraire de là !


  — Que s’est-il passé, hier soir, quand vous avez ramené Thurston et Suzy Lakeman ici ?


  — Rien ! me crache-t-elle quasiment.


  — Vous voulez que je vous dise, Pandora chérie ? Les choses étant ce qu’elles sont entre nous, c’est vous qui n’êtes qu’un amateur. Je vais ajouter une touche professionnelle au tableau.


  Je vais dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur. Douglas est une ménagère prévoyante et je suis heureux de constater que les trois plateaux sont pleins de glaçons. Je passe un des plateaux sous le robinet pour débloquer les cubes, puis je l’emporte dans l’atelier.


  En voyant ce que j’ai dans la main, Pandora hurle d’horreur :


  — Non, pas ça !


  Je tiens le premier cube de glace entre le pouce et l’index, puis je le pose sur sa nuque. Il glisse doucement le long de sa colonne vertébrale, puis s’enfonce dans l’eau, tandis que Pandora accompagne chaque centimètre de sa descente d’un fond sonore approprié.


  — Je viens de les compter, dis-je d’un ton dégagé. Il y a vingt-quatre cubes par plateau et il y a trois plateaux. Au total soixante-douze cubes, moins celui que je viens de vous donner, ça fait soixante et onze. D’accord ?


  Deux minutes plus tard, elle se rend sans conditions. Je repose la question.


  — Que s’est-il passé hier soir ?


  — Nous avons discuté de la situation. Nous sommes tombés d’accord pour trouver qu’il était ridicule de continuer à essayer de nous rouler les uns les autres, que c’était le meilleur moyen de fiche l’affaire en l’air.


  — L’affaire étant constituée par Harold H. Masters ?


  — C’est ça.


  — C’est Suzy Lakeman qui se faisait appeler Deirdre Cooper et qui a mené Masters en bateau ?


  — Oui, bien sûr, murmure-t-elle. Sortez-moi de là, Danny, je vous en prie !


  — Chaque chose en son temps. Qui était dans le coup, au départ. Suzy et Douglas ?


  — Et moi ! rectifie-t-elle avec indignation. C’est moi qui ai eu cette idée !


  — C’est Douglas qui a proféré les premières menaces et exigé cent mille dollars de Masters ?


  — Oui ! clame-t-elle en hochant vigoureusement la tête.


  — Puis Suzy s’est acoquinée avec Thurston qui avait ses idées à lui ?


  — Oui !


  — Qui a tué Joey Benard, le chauffeur ?


  — Je ne sais pas, gémit-elle. C’est à ce moment-là – c’était la première fois – que nous nous sommes aperçus que Suzy nous roulait et nous sommes allés la chercher. Quand vous avez trouvé sa voiture dans le parking de l’hôtel, nous sommes arrivés deux minutes après vous. L’employé nous a dit que vous aviez posé les mêmes questions, que vous aviez été engagé par Lakeman pour retrouver sa fille. Alors, nous vous avons filé le train. Quand nous avons sorti Suzy de cet appartement pour l’amener ici, nous voulions seulement qu’elle cesse ses manigances et qu’elle soit réglo avec nous.


  — Mais vous n’avez pas réussi ?


  — Non, parce que vous avez débarqué sans crier gare. Et juste après vous, c’est Jerry Thurston qui s’est pointé !


  — Où sont Suzy et Thurston, en ce moment ?


  — Ils sont partis il y a environ un quart d’heure. Suzy est arrivée et, presque aussitôt, elle est repartie en emmenant Jerry. Ils sont allés voir Masters chez lui, pour s’assurer qu’il n’essaierait pas de se défiler à la dernière minute.


  — Merci, Pandora chérie. A un de ces quatre.


  Son hurlement m’arrête avant que j’aie fait deux pas en direction de la porte d’entrée.


  — Vous ne pouvez pas me laisser là dans cet état ! lance-t-elle d’un ton implorant. Je vous ai dit la vérité et j’ai répondu à toutes vos questions, Danny ! Sortez-moi de là avant de partir.


  Je la regarde d’un air pensif.


  — L’ennui, c’est que si je vous sors de cette baignoire vous pourrez aussi sortir de l’atelier, et même de New York. Je ne peux pas, très chère… désolé !


  — Espèce… !


  Ses dents reprennent leur jeu de castagnettes et ses lèvres essaient encore d’articuler des sons tandis que j’entre dans la salle de bains.


  Je trouve un mince tuyau de plastique bien enroulé au pied de la baignoire – peut-être Douglas l’a-t-il utilisé pour emplir le tub. Je le prends par un bout et l’emporte jusqu’au tub où je le plonge dans l’eau, dans le dos de Pandora qui pousse un cri avant d’être secouée par un petit rire nerveux. Je retourne dans la salle de bains, cette fois pour brancher le tuyau sur le robinet d’eau chaude que j’ouvre.


  De retour dans l’atelier, je prends le téléphone pour appeler le commissariat où se trouve le lieutenant Shields. J’ai l’impression que ça dure longtemps, mais je n’attends pas plus de cinq secondes avant de parler au sergent de garde, puis deux secondes avant d’avoir Shields au bout du fil.


  — Ici, Danny Boyd. Notez cette adresse. (Je lui donne celle de l’atelier.) Venez aussi vite que possible. Vous trouverez un peintre du nom de Douglas Cheatham qui a tué Charlie hier soir. Vous trouverez aussi une blonde, une certaine Pandora, qui est en train de prendre un bain. Coffrez-la aussi, parce qu’elle est un témoin oculaire du meurtre. Moi aussi, d’ailleurs.


  J’écoute les cinq premières questions dont il me bombarde et juge qu’une seule mérite une réponse.


  — Cheatham ne s’en ira pas, dis-je avec assurance. Il vient d’avoir un petit accident ; il a trébuché et il s’est cogné la nuque contre une crosse de revolver.


  Je raccroche tandis qu’il réfléchit aux autres questions qu’il va me poser.


  Un nuage de vapeur s’élève lentement au-dessus de la baignoire, puis se disperse un instant sous l’effet du courant d’air qui arrive de la cuisine. Sur le visage de Pandora, se peint une expression souriante et béate.


  — A-a-a-a-h ! dit-elle avec ravissement. A-a-a-h ! Danny ! Ça y est, je le sens de nouveau !


  Je me tourne vers la porte, puis jette un ultime coup d’œil derrière moi.


  — Une dernière question, Pandora, mon chou. Il y a chez Masters un portrait de vous – la tête et les épaules – peint par Douglas Cheatham. Quand je le lui ai demandé, il m’a dit qu’il vous connaissait, il y a plusieurs années. C’est pour ça que vous l’avez choisi pour lui faire subir le traitement « soudain, par violence » ?


  — C’est ça, dit-elle d’un ton rêveur. Nous nous sommes très bien connus et pendant longtemps, Danny. Pendant un grand nombre d’années – jusqu’au moment où il m’a fichue dehors parce que je ne correspondais pas à l’idée qu’il se faisait d’une jeune fille de bonne famille. Alors, il m’a fichue à la porte, il y a deux ans, en m’allouant la somme princière de trois cents dollars par mois pour vivre dans le luxe.


  — Pendant un grand nombre d’années ? je répète d’une voix rauque. Vous voulez dire que vous viviez avec lui quand vous étiez encore au lycée ?


  — Et même avant ça, dit-elle d’un ton nonchalant. Ça remonte même avant le jardin d’enfants, si vous voulez tout savoir.


  — Quand êtes-vous devenue sa maîtresse ? je demande faiblement.


  — Vous êtes encore un amateur à bien des égards, mon petit Danny ! fait-elle d’un ton satisfait. J’aurais cru que vous étiez quand même assez futé pour comprendre tout seul. Mon nom complet est Pandora, Emily – quelle horreur – Masters.


  — Masters ???


  — Je suis sa fille, répond-elle simplement.


  CHAPITRE XIV


  En remontant vers le nord de Manhattan, toujours par la Cinquième Avenue, je suis pris dans les embouteillages de dix-sept heures et je ne peux rigoureusement rien y faire. Shields a dû utiliser sa sirène pour foncer vers le Village et il est peut-être déjà arrivé. Pourvu que Pandora ne lui ait pas dit où j’allais. Je ne veux pas qu’il se pointe avant moi chez Masters.


  Le lieutenant est un nouveau venu, dans cette affaire où mes intérêts sont copieusement engagés. (Je n’en veux pour preuve que mes bleus, mes bosses et mes points de suture.) Personnellement, je veux bien que Shields arrive plus tard pour ramasser les morceaux.


  Je vois une place pour me garer à deux cents mètres de chez Masters et je m’y glisse à toute allure pendant que le type au visage de chouette qui est dans la voiture derrière la mienne est occupé à se demander s’il ne l’avait pas vue le premier. Au moment où il est fixé, je suis en train de traverser le hall d’entrée de l’immeuble pour aller prendre l’ascenseur.


  Pendant les quelques secondes où j’attends sur le minuscule palier, j’ai l’impression d’être en suspension dans un vide temporel. Le passé, ou ascenseur, est parti et ne reviendra pas ; l’avenir, ou porte d’entrée de l’appartement, ne s’ouvrira jamais pour me laisser entrer. Je songe que cela ferait une chouette intrigue pour un roman de science fiction. Puis je me rends compte qu’il faudrait que le héros se tienne déjà sur le minuscule palier avant que l’histoire commence, qu’il s’y tienne pendant le déroulement de l’intrigue, et que la situation serait toujours inchangée bien après la fin de l’histoire. Parlez d’un sujet !


  Je me demande si cela vient des coups que j’ai reçus sur la tête ou si j’ai intérêt à investir trente dollars de l’heure pour aller en discuter, allongé sur un divan ?


  Puis la porte d’entrée s’ouvre tout doucement et je suis confronté au visage rouge de Masters qui me regarde avec colère :


  — Merde alors, Boyd ! Vous deviez m’appeler demain matin très tôt !


  — J’ai changé d’avis, lui dis-je. Je crois que vous avez besoin d’un garde du corps à portée de voix, ce soir, alors me voilà.


  — Il ne peut rien se passer avant demain soir ! tonne-t-il. Vous le savez aussi bien que moi ! Vous ne croyez quand même pas que je vais vous encourager à vous prélasser dans mon appartement pendant que je vous paye pour traquer l’homme et la femme qui sont responsables de toute cette affaire !


  Je sors le .38 du holster et le prends dans la main droite.


  — Ah oui, justement, c’est ce que je venais vous dire ! (Je fais claquer les doigts énergiquement.) Heureusement que vous m’y faites penser ! Je les ai trouvés tous les deux, l’homme et la femme.


  — Ah oui ? fait Masters d’un ton incrédule.


  — Je sais où ils sont à l’instant même où je vous parle, dis-je avec assurance.


  — Ah ? fait-il d’une voix cassée. Où ça ?


  — D’après moi, dis-je lentement, Jerry Thurston est sans doute juste derrière vous avec son revolver collé à votre dos tandis que Suzy Lakeman se trouve quelque part dans votre appartement, en train de se prélasser – à moins qu’elle ne soit occupée à couvrir votre collection de tableaux de graffitis obscènes.


  Masters ne dit rien mais son teint a viré au gris.


  — Je ne sais pas si Suzy est en train de faire des graffitis obscènes, fait la voix de Thurston derrière Masters, mais en ce qui me concerne, Boyd, vous avez parfaitement raison ! Alors, si vous ne laissez pas tomber votre revolver par terre pour l’envoyer d’un coup de pied au bout de l’appartement, je vais presser la détente.


  Masters gémit de terreur et Thurston glousse de satisfaction.


  — Le canon du revolver lui comprime en ce moment le rein gauche, Boyd, dit-il d’un ton insouciant. Vous savez sans doute qu’une balle logée là fait atrocement mal. Je vais compter jusqu’à cinq et si vous n’avez pas lâché votre revolver, je tire. C’est clair ?


  — Pourquoi prendre la peine de compter jusqu’à cinq ? lui dis-je. De toute façon, ça ne se fait plus… de nos jours, on s’y prend à l’envers ; ils appellent ça le compte à rebours, Jerry. Ça va peut-être vous surprendre, mais les frères Wright…


  — Un, lance-t-il d’une voix forte. Deux… trois…


  — Je trouve que vous êtes drôlement malin, Thurston, dis-je d’un ton admiratif. Quand vous aurez tué Masters, je parie que vous allez mettre un de ses costumes, demain matin, et une longue barbe blanche, après quoi vous vous pointerez à la Masters Drug Company et vous leur direz que le patron est patraque mais que vous êtes son paternel et que vous venez chercher les antibiotiques. C’est bien ça, hein ?


  Thurston ne répond pas. Je fais un grand sourire à Masters dont le visage est trempé de sueur.


  — Pat, monsieur Masters, ou presque, lui dis-je. Il ne reste plus que deux rois avec entre eux un pion qui est la dernière pièce sacrifiable sur l’échiquier. Vous êtes peut-être en sécurité pour le moment, en restant sur place, mais c’est à votre tour de bouger et les deux rois attendent.


  — Boyd ! murmure-t-il d’une voix fêlée. Je vous ai engagé parce que je comptais entièrement sur votre loyauté envers vos clients. Je vous ai payé dix mille dollars ! (L’énormité du chiffre le fait gémir.) Et vous êtes là à vous moquer de moi dans l’espoir de pousser Thurston à m’assassiner !


  — Vous m’avez engagé en espérant que j’allais vous tirer d’affaire, lui dis-je. Vous avez, en fait, engagé mon revolver. Mon travail consistait à retrouver l’homme et la femme qui vous menaçaient de violence et de mort, de chantage et d’extorsion. « Trouvez-les et tuez-les », m’avez-vous recommandé. C’est à peu près tout ce que vous m’avez dit ; vous avez joué les citoyens honnêtes et désemparés brutalement confrontés au crime organisé et à la crapulerie, et complètement dépassés par les événements. Et que dites-vous de toutes les choses que vous m’avez cachées, monsieur Masters ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il faiblement.


  — Vous ne m’avez pas révélé que Pandora était votre fille, dis-je d’un ton grondeur. Et, surtout, vous ne m’avez pas dit que c’était vous qui aviez descendu Joey Benard dans cet appartement du Village.


  — Elle m’a berné. (A mesure qu’il parle, son ton est de plus en plus pleurnichard.) Elle m’a téléphoné et m’a raconté que ce Benard était un impitoyable voyou qu’elle avait connu il y a plusieurs années et que depuis qu’il l’avait revue, il n’avait cessé de l’importuner.


  — Vous parlez de Deirdre Cooper ou, ce qui revient au même, de Suzy Lakeman ?


  Il hoche lentement la tête.


  — Je ne connaissais pas son vrai nom jusqu’à ce que vous me l’ayez dit. Elle m’a téléphoné à mon bureau, elle m’a dit qu’elle était revenue et que tout allait être comme avant ; elle m’a demandé de venir fêter ça avec elle. Alors, j’y suis allé… et ce Thurston attendait derrière la porte quand je suis entré.


  — C’est pas gentil, ça, lui dis-je. Et Benard ?


  — Elle m’a dit qu’il l’avait obligée à venir dans cet appartement contre son gré. Il était descendu acheter des cigarettes et l’avait laissée sans aucun vêtement pour qu’elle n’ait pas envie de se sauver. Mais elle avait pris un drap de lit et se l’était enroulé autour d’elle pour aller téléphoner dans le hall de l’immeuble. Elle m’a dit qu’elle avait affreusement peur et elle pleurait comme une enfant. Si je ne venais pas immédiatement la sauver, il serait peut-être trop tard. Elle craignait que Benard ne la tue à un moment où il serait ivre. « Pour l’amour du Ciel, munissez-vous d’un revolver », a-t-elle ajouté.


  — Alors vous avez emporté un revolver, lui dis-je. Un Beretta .25 – on en a parlé, ce matin, dans les journaux. Ça m’étonne que vous ne l’ayez pas vu.


  Il me raconte alors comment les choses se sont passées, à partir du moment où il se tenait devant la porte de cet appartement minable, le Beretta dans sa main et tremblant de peur, sentiment qui, pour la première fois de sa vie, était maître de son esprit et de son corps. Il a eu l’impression de rester pendant une heure devant la porte, trop effrayé pour frapper, trop effrayé pour faire demi-tour et redescendre sans avoir frappé.


  A la fin, son ouïe ultra-sensible a cru capter un cri, dans l’appartement et, aussitôt, il s’est représenté Deirdre – sa Deirdre – en train de prier désespérément le ciel pour qu’il vienne la sauver avant qu’il ne soit trop tard.


  Il me raconte la scène avec des mimiques excessives, et un débit incontrôlé, et je comprends que tous les films de série B qu’il a jamais vus lui sont d’un seul coup revenus en mémoire. Il a tambouriné sur la porte en hurlant qu’on lui ouvre. Benard a ouvert le battant en le regardant d’un air ahuri. Derrière Benard, dans la pièce, Deirdre s’est mise à crier :


  — Il est armé, Hal ! Tire, tire vite !


  La réalité – encore un peu floue – s’est brutalement substituée aux films. Il avait tué un homme.


  La suite est une sorte de cauchemar : un inconnu est sorti de la pièce en disant qu’il venait d’être le témoin d’un assassinat commis de sang-froid. Peu à peu, Masters a été contraint de se rendre à l’évidence et de reconnaître des faits qui étaient tous pires et plus pénibles les uns que les autres.


  L’homme qu’il a tué n’avait pas de revolver – ni dans la main, ni caché dans ses vêtements. Thurston, l’inconnu, le monsieur élégant au langage courtois est, en réalité, l’homme qu’aime Deirdre. Ils l’ont attiré dans un piège ; ils ont manigancé toute l’affaire.


  La notice nécrologique et la demande de cent mille dollars sont l’œuvre de simples amateurs dont Masters n’entendra plus parler. Dorénavant, ce n’est qu’à Deirdre et Thurston qu’il lui faudra obéir.


  Ils ne veulent pas d’argent mais des produits pharmaceutiques. Ils exigent des antibiotiques. Thurston est employé par un homme qui a pris sa retraite après avoir été un des grands patrons du syndicat de la drogue. Thurston et Deirdre ne voulaient pas qu’il se retire des voitures mais, maintenant, avec Masters pour les approvisionner gratuitement, ils peuvent se lancer dans les affaires.


  — Je vous ai menti, Boyd, marmonne Masters, la voix chevrotante d’un vieillard retombant en enfance. Je voulais que vous les traquiez. J’espérais que vous alliez les retrouver et m’en débarrasser en les tuant. Si vous ne les aviez pas retrouvés, j’aurais fini par vous dire qui ils étaient. J’aurais inventé une histoire pour expliquer comment j’étais tombé, par hasard, sur leur nom, n’importe quoi, du moment que vous les éliminiez !


  — Vous auriez pu trouver quelque chose de mieux que cette histoire de fausses déclarations qui vous empêchait d’aller trouver la Brigade des Stupéfiants, lui dis-je.


  Masters, dont les genoux se dérobent manifestement, gémit.


  — Je ne peux plus rester debout. Je ne tiens plus sur mes jambes. J’ai déjà une crampe tout le long de la jambe droite !


  — On dirait plutôt une crampe dans la langue, grogne Thurston.


  Pour un peu, je le comprendrais. Il n’y a rien de plus agaçant que d’entendre raconter une longue histoire que l’on connaît par cœur. Seulement, il ne peut rien faire pour sortir de l’impasse ; ça fait dix minutes qu’il est là, le doigt posé sur la détente et plein de démangeaisons, tandis qu’il se demande ce qui va se passer, et qu’il est obligé de ronger son frein. Maintenant que Masters a déballé ce qu’il avait sur le cœur, il me semble que le moment est venu de précipiter l’action.


  — A votre avis, Thurston, que faut-il faire ? On lui tire dedans à bout portant ou bien on attend qu’il s’écroule et on s’entretue sans le faire participer à nos exercices ?


  — Ce que vous êtes drôle, Boyd ! dit Thurston méchamment.


  — Je vous en prie ! gémit Masters. Je ne tiens plus debout !


  — Attention, Masters ! dis-je d’un ton pressant. Raidissez-vous !


  — Quoi ? fait-il, sans comprendre.


  — Thurston ! je réponds. Il va vous pousser par derrière pour vous faire tomber sur le canon de mon revolver ; le coup partira automatiquement et vous serez tué tandis qu’il aura tout le temps de…


  Au milieu de ma tirade, je fais vivement un pas de côté et m’aplatis contre le mur.


  Masters hurle soudain et tombe à quatre pattes sur le sol du petit palier. Trois détonations se suivent si rapidement qu’elles se confondent. Les deux premières balles passent au-dessus de la tête de Masters et ricochent du côté de l’ascenseur comme des guêpes furieuses sur les parois d’une bouteille.


  La troisième balle passe peut-être à cinq centimètres plus bas, à moins que Masters n’ait levé la tête. Celle-là ne fait pas le moindre ricochet ; elle se plante dans le crâne de Masters et elle y reste.


  Je passe ma main dans la porte de façon que le .38 soit braqué tout droit dans l’appartement, légèrement vers le bas, et je presse la détente. Je relève un peu le canon et fais feu une seconde fois. Au total, je tire à quatre reprises ; j’espère qu’une des balles a frappé Thurston, sinon il est trop tard pour essayer de faire mieux.


  Pendant cinq secondes, j’attends ; cinq secondes où la trouille me tord les tripes. Puis je jette un coup d’œil dans l’appartement. Je me tiens sur le pas de la porte et je regarde avec des yeux ronds, puis je ferme hermétiquement les yeux en secouant doucement la tête. C’est pas vrai… j’ai l’impression de faire comme Masters : une rétrospective mentale des navets de série B !


  Cependant, quand je rouvre les yeux, rien n’a changé ; tout est exactement pareil. Alors, c’est vrai… mais je ne sais pas si je dois me réjouir ou pleurer.


  A l’instant même où il a précipité Masters sur le palier, Thurston a dû se jeter à genoux, tout en tirant trois fois sur l’endroit où il croyait que je me tenais, devant la porte. Il devait encore être à genoux quand j’ai glissé ma main dans la porte et que j’ai tiré à mon tour. La première balle dirigée vers le bas l’a atteint au front, juste au-dessous de la naissance des cheveux et l’a tué sur le coup.


  Thurston mort – encore à genoux, la tête appuyée contre la porte – c’est le résultat que j’attendais, que j’espérais, que j’ai cherché à obtenir.


  Ce à quoi je ne m’attendais pas est assis sur une chaise à trois mètres et directement en face de la porte d’entrée. Sa tenue est semblable à celle qu’elle portait à Southampton, chez son père : un pull fin, un pantalon de laine qui lui colle à la peau, de la taille aux chevilles.


  Elle tient encore fermement dans sa main le revolver de Masters : le petit Beretta. On peut dire que Suzy Lakeman était vraiment gonflée ! Elle avait tout bien calculé de façon que, si par hasard je tuais Thurston, elle me descendait tranquillement. Seulement, tant qu’à faire d’attendre pour descendre quelqu’un, mieux vaut s’installer confortablement pour attendre.


  J’ai des frissons dans le dos rien qu’en pensant à ce qui aurait pu arriver si j’avais tiré la première balle vers le haut et non vers le bas, et si Thurston n’était pas tombé à genoux à la dernière minute. Il aurait récolté les quatre balles et elle m’aurait lardé comme une volaille à rôtir.


  Ma première balle a tué Thurston, la deuxième a frappé Suzy Lakeman à deux centimètres au-dessus de la taille de son pantalon de laine. La troisième l’a atteinte en haut de la poitrine et la quatrième a découpé un vilain trou juste au-dessus de l’arête de son nez.


  Pas un bruit dans l’appartement. Suzy est tranquillement assise sur sa chaise. Thurston est tout à fait détendu, la tête appuyée contre la porte. A l’extérieur de l’appartement, sur le minuscule palier, Masters est toujours à genoux, la tête inclinée en avant, comme si la cage d’ascenseur était une divinité bouddhique devant laquelle il fallait se prosterner.


  Je prends soudain conscience du fait que j’ai accompli la mission dont Masters m’avait chargé. J’ai trouvé l’homme et la femme et je les ai liquidés. Ce qui signifie qu’il me doit très exactement quatre-vingt-cinq mille dollars.


  Je me demande si le fisc m’autoriserait à défalquer cette créance de mes revenus !


  CHAPITRE XV


  Je ressens, à fleur de peau, cette démangeaison qui me fait toujours souffrir quand j’entre dans un commissariat de police, et qui est provoquée par le fait que je me demande toujours si j’en ressortirai.


  Le lieutenant Shields allume une cigarette et prend tout son temps pour relire ma déposition. J’allume aussi une cigarette et j’attends, dans mes petits souliers.


  A la fin, il jette la feuille sur son bureau et me regarde.


  — C’est parfait, dit-il. Comme ça, tout s’explique. Masters a été tué accidentellement par Thurston qui voulait vous assassiner. Vous avez abattu Thurston, mais c’était de la légitime défense et vous avez descendu la petite Lakeman, mais sans le faire exprès. C’est votre version des faits et vous êtes le seul témoin ; il n’y a pas d’autre survivant pour vous contredire !


  — Je n’aime pas beaucoup la façon dont vous dites ça, Lieutenant.


  Il me fait un grand sourire.


  — J’ai un sens de l’humour un peu particulier, Danny. Quand on est flic depuis trente ans, on finit par avoir cette réaction… on a confiance, on a entièrement foi en la bonté foncière de l’être humain !


  — Ouais. Je vois tout à fait ce que vous voulez dire.


  — Masters a été victime d’une ruse qui lui a fait tuer Joey Benard. Thurston a tué Conrad Lakeman. Il n’y a donc plus de mystère… Oh, j’allais oublier le petit Charlie ; c’est Cheatham qui l’a descendu.


  — Légitime défense ?


  — C’est, bien sûr, ce qu’il va plaider, dit Shields. Ce sera au jury de décider s’il doit s’en tirer comme ça, à bon compte. Il y a un ou deux détails que j’aimerais éclaircir, pour ma satisfaction personnelle, et peut-être pouvez-vous m’aider.


  — Voyons toujours. Si ça doit me demander un effort, on pourra peut-être arranger ça moyennant finances.


  — Je ne peux pas me permettre d’engager un privé tel que vous, Danny. Imaginez un peu ce que ça ferait à ma réputation professionnelle ! Je veux dire, si je faisais appel aux Entreprises Boyd.


  — Je vois, je vois, Lieutenant. Alors, ces détails ?


  — Tout d’abord, pourquoi Suzy est-elle partie avec Benard ? Et puis si Benard n’avait rien à voir avec l’idée d’extorquer des fonds à Masters, pourquoi se baladait-il avec la fausse notice nécrologique dans son portefeuille ?


  — Vous vous souvenez qu’au départ c’était une idée de Pandora : extorquer de l’argent à Harold Masters, son père, en le menaçant de violence et de mort. Elle a mis dans le coup son ancienne camarade d’université, Suzy, et elle avait Douglas pour passer aux actes si les menaces ne suffisaient pas. Douglas aimait Pandora, il aimait l’argent et, surtout, il aimait la violence. Seulement Suzy avait un faible pour Thurston qui était un professionnel et voulait s’assurer un argument de chantage solide contre Masters. Alors, il a eu l’idée de lui faire commettre un meurtre, et il avait besoin d’un pigeon pour jouer les cadavres. A mon avis, Suzy a dû dire à Benard que l’idée d’extorquer du fric était entièrement à elle et qu’elle lui filerait une part du gâteau rien que pour ses beaux yeux… qu’ils s’en iraient de chez son père, passeraient à New York prendre le pognon de Masters et partiraient main dans la main… Selon moi, elle lui a donné la notice nécrologique comme preuve qu’elle travaillait Masters depuis un certain temps et que l’heure était venue de plumer le pigeon. Ce que Benard ne savait pas, c’était que le premier pigeon, c’était lui. Thurston a tout préparé pour la scène de l’appartement… Suzy a téléphoné à Masters et, quand il est arrivé, elle a envoyé Benard ouvrir la porte et se faire descendre.


  — Ouais, grogne Shields. Et Conrad Lakeman… Pourquoi Thurston a-t-il dû le tuer ?


  — C’est peut-être en partie à cause de mon coup de téléphone. J’ai appelé Lakeman et lui ai parlé des mille dollars que Thurston m’avait proposés pour que je me mêle de mes affaires. Je croyais que c’était Lakeman qui me l’avait envoyé. Puis je lui ai parlé d’antibiotiques et je lui en ai dit juste assez pour être sûr qu’il allait poser des questions embarrassantes à Thurston. Ce soir-là, Lakeman m’a invité à dîner, vous vous rappelez ? Thurston devait savoir qu’il aurait des ennuis avec son patron une fois que j’aurais passé un moment avec Lakeman et que je lui aurais dit tout ce que je savais.


  — Vous croyez que c’était une raison suffisante pour que Thurston le tue ? s’enquiert Shields.


  — N’oubliez pas qui était Lakeman. Avant de se retirer, il avait été un ponte du trafic de la drogue. C’était encore un type dangereux. S’il avait découvert que Thurston, non content d’être mêlé à une affaire de chantage, avait l’intention d’utiliser les anciens contacts de Lakeman dans les milieux de la drogue, mais surtout avait compromis Suzy dans l’affaire, il n’aurait pas hésité à abattre son employé. Thurston, le sachant, est passé le premier à l’action.


  Shields lève les mains, paumes en l’air, dans un geste de capitulation.


  — D’accord, vous m’avez convaincu. Je suis preneur. Vous êtes le roi du baratin.


  — Bon, eh bien, maintenant que tout est clair, il vaut mieux que je m’en aille. A un de ces jours, Lieutenant.


  Je suis presque arrivé à la porte quand sa voix me pétrifie sur place.


  — Stop ! Nous n’avons pas encore parlé de vous, mon petit Danny !


  Je me retourne avec un sourire optimiste.


  — Une médaille ? C’est très gentil, Lieutenant, mais je suis un gars modeste, et même timide, alors…


  A l’aide d’un crayon, il semble pointer sur une liste qu’il a sous les yeux.


  — Neuf, dit-il.


  — Neuf médailles ? dis-je, impressionné.


  — Ça, c’est sans vraiment chercher, dit-il en levant la tête et en me souriant méchamment. Neuf chefs d’inculpation qu’on pourrait retenir contre vous… recel de preuves, falsification de preuves, non-dénonciation à la police d’un tas de crimes et délits… sans parler des meurtres !


  — Ah, dis-je d’une voix faible, ça ?


  — Et ne croyez pas que je ne suis pas capable de vous faire inculper. Si j’étais flic à New York, je n’hésiterais pas une seconde, Danny. Seulement, je veux rentrer à Southampton maintenant qu’on sait qui a tué Lakeman et le petit Charlie. Et comme le type à qui appartient ce bureau veut le récupérer, vous pouvez estimer que vous avez de la chance.


  — Oh oui, Lieutenant, oui ! dis-je, très sincèrement.


  — Ouais. (Il me sourit encore une fois et ajoute :) Bon, écoutez-moi bien. La prochaine fois que vous voudrez venir à Southampton, appelez-moi d’abord pour que je vous délivre un laissez-passer. Je m’assurerai qu’une escorte de policiers ne vous lâche pas d’une semelle pendant toute la durée de votre visite.


  Je sors du commissariat et aspire une grande bouffée d’air libre. Puis je parcours les deux cents mètres qui me séparent de chez moi. Je me sens bien. Ce Shields est un chic type et je ne mettrai pas les pieds à Southampton, même si un client m’offre dix mille dollars pour aller y faire une partie de gin-rummy. La seule chose que je sache sur les flics, c’est que, quand ils plaisantent, ils ne rigolent pas.


  Arrivé chez moi, je me sers à boire et regarde par la fenêtre. Le parc est toujours là. Si j’étais doué pour la réflexion, je me demanderais ce qu’il fiche, avec toute cette herbe qui pousse paisiblement au milieu de cette boucherie. Mais, après tout… Je consulte ma montre et vois qu’il est cinq heures et demie, c’est-à-dire que j’ai tout le temps de siroter tranquillement mon verre avant de me changer en vue de la soirée.


  Quarante-huit heures se sont écoulées depuis la scène grand-guignolesque qui s’est déroulée sur le petit palier de Masters. J’ai encore un bleu sur le bide et deux points de suture dans la tête, mais je n’ai plus mal. Je suis même en pleine forme. Ce soir, à moi la grande vie !


  A six heures et demie, je suis prêt à partir. Mon nouveau costume m’a appauvri de deux cents dollars et je suis heureux de constater que chaque dollar est discrètement visible quand je me regarde dans la glace. Le profil lavé et rasé de frais me rend mon clin d’œil. Je lui accorde un dernier examen – satisfaisant – avant de m’en aller.


  *


  Quand je regagne mon appartement, il est un peu plus de deux heures du matin et je ne suis pas seul. La rouquine s’approche de la fenêtre du salon et regarde le parc.


  — Vous avez une vue merveilleuse, Danny. Ça parvient tout juste à compenser le fait que vous habitez dans la partie ouest de Manhattan.


  — Comment, Fran Jordan, dis-je d’un ton grondeur, vous n’avez pas honte de votre snobisme ?


  — Pas du tout. Les seules personnes que j’accepte de connaître, bien qu’elles habitent à l’ouest de la Cinquième Avenue, sont celles qui ont vue sur le parc.


  Je termine la préparation du breuvage Boyd Spécial pour grandes occasions. Elle revient de la fenêtre au moment où je lui apporte son verre.


  Elle est moulée dans un petit machin en mousseline noire qui lui laisse les épaules nues, et qui a dû coûter trois fois plus que mon nouveau complet. Quel que soit le prix qu’elle a payé, ce n’est pas de l’argent jeté par les fenêtres. Le bustier en dentelle de Chantilly se débrouille encore mieux pour ne rien cacher de ses rondeurs que le chemisier noir qu’elle portait, l’autre jour au bureau.


  — Merci, Danny, dit-elle en prenant son verre dont elle examine le contenu avec curiosité. Qu’est-ce que c’est ?


  — Une préparation dont je suis seul à connaître le secret. Ça s’appelle la Veuve Hilare. Un verre suffit à faire sourire une veuve. Au deuxième, la veuve a le fou rire ; au troisième, elle…


  — Il vaut peut-être mieux que je n’aille pas jusqu’à trois, dit-elle en allant s’asseoir sur le canapé.


  Je vais aussitôt m’installer auprès d’elle et lui déclare :


  — Je reconnais que vous avez un goût parfait. La soirée ne m’a pas coûté plus de cent dollars… à cinq cents près.


  — Je suis ravie que vous ayez apprécié ma compagnie, mon cher Danny, me dit-elle. Je vous avais prévenu que vous ne feriez pas d’économies et qu’il n’y avait aucune garantie que votre investissement vous rapporterait un bénéfice. Vous vous en souvenez ?


  — Oui, bien sûr. Je ne me plains pas.


  Les yeux gris-vert, qui expriment un amusement secret, se fixent longuement sur moi.


  — J’ai beaucoup entendu parler de vous, Danny Boyd, me dit-elle enfin. Je sais maintenant sur vous des tas de choses que j’ignorais avant.


  — Par exemple ?


  — Par exemple, la réputation que vous vous faites auprès de certaines personnes… si vous avez un problème trop ignoble pour en parler à quelqu’un d’autre, confiez-le à Boyd… il s’occupera de n’importe quoi du moment qu’il y trouve son compte.


  — Vous pensez que c’est mal ?


  — Au contraire, dit-elle calmement. Je trouve ça très bien. Ma philosophie personnelle est très simple : je veux jouir de ma vie à ma façon tout en satisfaisant mes goûts dispendieux. Que ferais-je s’il n’y avait pas quelques Danny Boyd en ville ?


  — Parfait. Ça vous plaît ma préparation ?


  Elle boit prudemment une petite gorgée.


  — Elle me plaît. Mais est-ce que je lui plais ? Tout le problème est là.


  — Quand vous aurez vidé votre verre, ça vous sera rigoureusement égal.


  — Combien l’affaire Masters vous a-t-elle rapporté ? me demande-t-elle d’un air dégagé.


  — Environ onze mille.


  Elle ronronne un peu comme un chat.


  — Vous savez que vous m’avez coûté ma place… plus de patron, plus besoin de secrétaire particulière.


  — C’est un coup dur. Mais avec tout ce que vous avez mangé ce soir, vous pourrez tenir pendant six mois !


  — J’ai une idée de génie. Vous avez besoin d’une secrétaire particulière, Danny. Quelqu’un pour répondre au téléphone – quand vous n’êtes pas là, ça ne répond pas. Je le sais par expérience… quand Masters essayait de vous joindre. Et la meilleure secrétaire particulière de Manhattan est libre en ce moment… je veux parler de moi !


  — Ça me coûterait combien ? je demande, prudent.


  — Pour vous, Danny, je ferais un sacrifice financier, dit-elle avec chaleur. Disons cent vingt-cinq ?


  — Quoi ? Le service des abonnés absents me coûterait cinquante fois moins !


  Elle prend une profonde et lente inspiration qui anime la dentelle de Chantilly d’un ondoiement majestueux.


  — Ne trouvez-vous pas que le service des abonnés absents a quelque chose d’impersonnel ? me demande-t-elle doucement. Je pensais aussi que ma présence dans votre bureau pourrait constituer un élément décoratif. Imaginez qu’un matin vous soyez sorti et qu’un client arrive… un client du sexe masculin, bien entendu. Je pourrais le faire patienter agréablement en attendant votre retour.


  La logique de la dentelle de Chantilly n’est-elle pas irréfutable ?


  — D’accord, lui dis-je. Marché conclu. Quand voulez-vous commencer ?


  — Attendez que j’aie fini mon verre, murmure-t-elle. Oh, vous voulez dire au bureau ?


  — C’est ce que je voulais dire… et c’est ce qui prouve que je devrais me faire soigner.


  — La semaine prochaine. Je crois que nous nous entendrons très bien, Danny. Vous vivrez votre vie, moi je vivrai la mienne et s’il nous arrive de les combiner par-ci, par-là, ce ne sera pas une raison pour en faire une habitude, n’est-ce pas ?


  — Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes exactement le remède qu’il me fallait. Et moi qui croyais avoir besoin de vitamines !


  — Je suis contente que ce problème soit réglé, dit-elle.


  Je la regarde finir son verre, puis se lever pour aller le poser sur la table. Elle revient vers moi lentement avec une démarche ondulante et sublime, puis elle baisse sur moi ses yeux gris-vert où brille une lueur d’excitation.


  Sans raison apparente, la mousseline noire bat doucement en retraite et se retrouve au tapis. Le jupon noir garni de dentelle suit le mouvement. Elle n’enlève pas ses vêtements, c’est eux qui s’enlèvent d’eux-mêmes et tombent à terre les uns après les autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.


  Quand je me mets debout, elle vient entre mes bras et la lueur d’excitation pétille dans ses yeux.


  — Surtout, ne vous méprenez pas, Danny, murmure-t-elle. C’est ce qu’on pourrait appeler un geste de remerciement, mais ça n’a rien à voir avec le fait que vous m’ayez engagée comme secrétaire… et qui est un service que je vous ai rendu.


  — Est-ce que je me plains ? je demande d’une voix enrouée.


  — C’est pour vous remercier du soudain décès de Harold H. Masters, dit-elle. Votre contribution à ce décès ne m’apparaît pas très clairement, mais je la soupçonne d’être considérable. Ceci est donc un gage de ma gratitude pour l’avoir définitivement retiré de la circulation.


  Ses lèvres pleines avancent, se resserrent et effleurent les miennes, puis se retirent mais pas très loin.


  — Qu’aviez-vous à reprocher à Masters ? je lui demande avec curiosité.


  — On commençait à le voir un peu trop au bureau, répond-elle sans sourciller.


  Puis ses lèvres se collent aux miennes, goulûment, juste au moment où je commençais à entrevoir la courbe de mes dépenses… cent vingt-cinq dollars par semaine, plus cent par soirée… les onze mille dollars dureront environ trois mois, à condition que je me passe de…


  Je laisse alors tomber la courbe de mes dépenses pour m’intéresser à celles que j’ai sous les mains.


  Je n’ai jamais eu une passion pour les courbes abstraites des graphiques. A tous les coups, je les préfère bien réelles et dodues.
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