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  I


  Ce qu’il faudrait ce serait un brin de conversation légère, brillante, quelque chose dans le genre… « Ben vrai, madame Baxter, si c’est là votre mari qu’ils retirent de l’eau, m’est avis qu’il doit être passé champion de nage sous-marine à l’heure qu’il est ! »


  J’y songe un instant et décide de m’en abstenir. Si elle doit faire une veuve toute fraîche, elle prendra la chose au sérieux, du moins pendant un moment. Et elle tient sûrement à son mari, sans quoi elle n’irait pas payer une boîte aussi chère que l’Agence la Cramer pour le lui retrouver.


  Mes dents claquent, attendant que je leur fournisse quelques mots pour leur donner un prétexte raisonnable. Mes jambes sont congelées et mes pieds surgelés. Il faut dire une chose en faveur de Paul Cramer, il me donne toujours les meilleurs boulots. La seule mission qu’il ne m’ait encore jamais confiée c’est de violer une tombe… mais je ne m’aventurerais pas à parier sur mon immunité.


  Il n’y a pas de lune et le fleuve s’étend, sombre et silencieux. Le seul bruit provient d’un tolet grinçant sur la barque de la police, quelque part dans la nuit. A côté de moi, je perçois le souffle court, haché de la blonde. Elle n’a pas parlé depuis notre arrivée.


  A présent le grincement du tolet se fait plus bruyant. J’entends le murmure assourdi des voix tandis que le bateau se rapproche de la rive.


  Je sens se resserrer convulsivement l’étreinte de sa main sur mon bras.


  — Du calme, madame Baxter ! dis-je. Il y a gros à parier que ce n’est pas votre mari. On retire en moyenne trois corps par semaine de ce fleuve.


  — Si c’est Joe, dit-elle les dents serrées, je veux mourir avec lui !


  — Attendons voir d’abord.


  Un rayon de projecteur perce les ténèbres, et le long de la berge des ombres obscures se rapprochent de l’eau.


  — Par pitié ! chuchote-t-elle. Faites que ce ne soit pas Joe !


  La quille du bateau s’en vient racler la berge, et les flics s’attroupent autour de l’embarcation.


  — Il faut que je voie ! dit-elle.


  — Vous allez retourner à la voiture. Si ce n’est pas votre mari, il n’y a pas de raison d’aller là-bas. Je le saurai toujours assez tôt.


  — Bon, se soumet-elle avec indifférence en se détournant de moi pour regagner la voiture.


  Je descends au bord du fleuve. Il y a maintenant des gens qui font cercle et se penchent sur un objet qui gît à terre devant eux. Comme je me rapproche, l’un d’eux se redresse pour se tourner vers moi.


  — Qui est là ? demande-t-il.


  — Max Royal, dis-je. C’est toi, Sam ?


  — C’est moi, dit le lieutenant Deane. Pourquoi n’entres-tu pas dans l’eau, Max ? Elle est délicieuse !


  — Le policier rigolard ! dis-je. Ça nous change un peu !


  — Pourquoi ne pas rigoler ? proteste-t-il. Je viens de me payer une double pneumonie en repêchant un macchab. Il faut reconnaître une chose, il y a de quoi rire à chaque instant dans ce boulot !


  — Tu l’as identifié ?


  — Non. Tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil, Max. Si c’est le gars que tu recherches, ça nous fera du souci en moins.


  Nous nous frayons un passage à travers le cercle et Sam dirige une torche sur le visage.


  Je regarde attentivement, puis me détourne et m’allume une cigarette.


  — C’est lui ? s’enquiert Sam.


  — Non. Celui que nous recherchons est un grand gars… nettement plus d’un mètre quatre-vingts et cheveux blonds bouclés.


  — Manque de pot, dit-il. Celui-ci va encore nous donner du boulot. En quoi ça regarde Cramer, à propos ? Je croyais que ta boîte était trop chic pour s’occuper d’une affaire de personne disparue ! Mais voilà que Paul me téléphone pour me demander de te prévenir si nous tombons sur un corps d’homme dans les trente-cinq ans. Les affaires deviennent difficiles dans ton bizness, Max ?


  — Je n’en sais rien, Sam. Moi je me contente de bosser.


  — Okay, dit-il. C’est ton affaire et celle de Cramer. La prochaine fois qu’on se reverra, tu pourrais me payer le coup.


  — Je me ferai envoyer un mémo par Cramer à ce sujet, dis-je. Merci quand même. A bientôt, Sam.


  — A la prochaine, Max.


  Je reviens à la voiture et m’installe au volant. Son visage m’apparaît comme une tâche blanche à côté de moi tandis que j’allume le tableau de bord.


  — C’était Joe ? demande-t-elle d’une voix défaite.


  — Non, dis-je. Détendez-vous, ça ne lui ressemblait ni de près ni de loin !


  Elle se laisse aller comme une poupée de son et je démarre en première à travers le terrain inégal en direction de la route.


  Cinq minutes plus tard, je la vois qui se redresse lentement.


  — Votre mari a disparu il y a trois jours, dis-je. Il est simplement sorti ce matin-là et n’est pas revenu ?


  — Oui.


  — Quelque chose le tourmentait… quelque chose de particulier, vous ne savez pas ?


  — Joe ne se tourmente jamais.


  — Il ne devait donc pas être homme à se suicider… il a simplement disparu comme un anneau de fumée dans un ventilateur ?


  — Vous trouvez que c’est drôle, monsieur Royal ?


  — Non. Je ne fais qu’essayer de trouver un indice, voilà tout. L’agence a visité tous les endroits ordinaires où se manifestent parfois les personnes disparues.


  Je n’ajoute pas que nous sommes d’abord allés voir à la morgue, puis dans les hôpitaux… elle a déjà eu une journée assez joyeuse comme ça.


  La pluie gicle sur le pare-brise et se mue rapidement en grosse averse.


  — Sale nuit, dis-je. Je vous ramène chez vous.


  — N’en prenez pas la peine, s’il vous plaît. Déposez-moi simplement en ville.


  — Ce n’est rien du tout. Vous êtes une cliente, madame Baxter.


  — Déposez-moi simplement en ville, répète-t-elle.


  — Je vous offrirai un verre en chemin. Vous m’avez l’air d’en avoir besoin.


  — Non merci, dit-elle fermement.


  Je n’y comprends rien. C’est la première souris à avoir jamais refusé le plaisir de ma compagnie. Elle doit être malade.


  La conversation en reste là jusqu’au moment où nous parvenons en plein centre.


  — Déposez-moi ici, monsieur Royal, s’il vous plaît, demande-t-elle. Je ne voudrais pas vous paraître difficile, mais…


  La pluie résonne comme une douzaine de girls de music-hall dansant sur le toit de la voiture.


  — Par une nuit pareille, dis-je, seul un mari laisserait rentrer une femme à pied.


  — Je vous en prie ! fait-elle désespérément.


  Je donne un brusque coup de frein à l’approche d’un changement de feu et la voiture dérape un brin, puis se redresse sagement face au feu rouge. Le feu rouge est une erreur. Elle ouvre vivement la portière et saute sur la chaussée, en faisant claquer la porte derrière elle. Je la vois traverser la rue en courant.


  — Hé ! je m’écrie faiblement.


  Mais elle est partie et le feu qui change m’oblige à avancer.


  Je traverse le carrefour et trouve une place libre à une centaine de mètres plus loin. Je gare la voiture et en sors.


  La pluie me tambourine sur le crâne. Je devrais rentrer, me dis-je. Rentrer chez moi, m’installer dans un fauteuil confortable et me verser un verre en écoutant battre la pluie contre la fenêtre.


  Mais Mme Baxter m’inquiète. Je ne dormirais pas pendant des nuits si on devait la retirer demain du fleuve.


  Il va donc falloir que j’aille veiller sur elle. Son appartement est à quelques centaines de mètres. Je remonte en voiture et démarre.


  Cramer n’aurait pas dû me confier ça, je songe amèrement. Pas Mme Baxter… je ne suis pas du genre compatissant. Je préfère avoir à m’occuper d’une blonde qui a déjà empoisonné trois maris et vous met toujours deux gouttes de cyanure dans votre verre, histoire de ne pas perdre la main. Je sais ce que je risque avec une souris comme ça, même si c’est la morgue.


  Je trouve la maison dix minutes plus tard. Un immeuble d’appartements dans une des rues les plus crasseuses. Je me dis que si les éboueurs s’amenaient jamais par ici, il ne resterait rien de la rue, à part les trottoirs. Je laisse la voiture, trébuche sur un pavé inégal et change d’avis quant aux trottoirs. Ils s’en iraient avec le reste de la rue.


  Le vestibule est sombre, une lampe est apposée au mur par-dessus le tableau qui porte les noms des locataires. L’appartement 10 au cinquième étage est occupé par M. et Mme Baxter.


  L’ascenseur s’élève lentement et péniblement avec un sifflement poussif, et j’espère qu’un infarctus ne va pas l’arrêter à mi-chemin. Je ne me sens pas d’humeur à passer la nuit entre deux étages.


  Je parviens finalement au cinquième. Je suis le couloir jusqu’au numéro 10 et appuie sur le timbre. Pas de réponse. Je me dis que j’ai pu la précéder chez elle, ce qui est possible… si elle rentrait bien chez elle. S’il fallait que ce dépotoir soit mon foyer, je n’y rentrerais pas trop souvent.


  Je rappuie sur le timbre et, à ce moment, je perçois un bruit de pas à l’intérieur de l’appartement. Un instant plus tard j’entends s’ouvrir une fenêtre. J’essaie le bouton de porte et celle-ci s’ouvre vers l’intérieur. Je la pousse et me rue dans l’appartement.


  Je trébuche contre une chaise placée près de la porte et m’en vais au plancher bille en tête. De la fenêtre me parvient la détonation d’une arme de gros calibre et j’entends claquer le bastos dans la plinthe, derrière moi. J’ai une pensée reconnaissante pour la chaise au moment d’embrasser le plancher.


  Des pas précipités ferraillent sur les barreaux de l’échelle d’incendie extérieure. Je me relève lentement et regrette de ne pas être armé. Je m’approche de la fenêtre ouverte et baisse les yeux.


  J’ai la vision fugitive d’un homme en pardessus et chapeau mou. Il atteint le deuxième palier. Je distingue la tache blanche de son visage quand il lève les yeux. Sa main blanche semble soudain exploser en une flamme orange. Deux coups de feu se succèdent de si près qu’ils semblent n’en faire qu’un. Je perçois le bourdonnement d’une abeille furieuse tandis que les balles arrachent des éclats au châssis de la fenêtre, tout près de mon visage. Je sens la piqûre des menus éclats de bois.


  Je vois ce que c’est. Le personnage de l’échelle à incendie a la passion de l’intimité. Je rentre précipitamment ma tête dans la pièce tandis que tonnent deux nouveaux coups de feu issus de l’échelle de secours et que de nouveaux trous apparaissent dans le châssis de la fenêtre.


  Je cherche mon chemin à tâtons dans la pièce, m’avance en titubant vers l’endroit où je présume que se trouve l’interrupteur. Je promène ma main le long du mur, du côté gauche de la porte, et fais jaillir la lumière.


  Sous son meilleur jour, la pièce ne vaudrait pas un coup d’œil. Et pour l’instant elle est loin de se présenter sous son meilleur jour. Les tiroirs ont été arrachés de la commode, leur contenu jeté par terre. Les coussins du divan ont été lacérés, les placards vidés, les sièges renversés.


  Une porte s’ouvre sur une chambre à coucher. Je m’en approche et regarde à l’intérieur. Là aussi, il y a flagrante évidence d’une fouille acharnée. Là aussi, les tiroirs ont été renversés par terre, les oreillers ont été crevés, le lit défait réduit en lambeaux.


  Je reviens dans le living-room, m’immobilise et regarde autour de moi. Le plâtre du plafond, jadis blanc, s’écaille et semble jaune à la lumière du plafonnier sans abat-jour. De mince valeur à l’état neuf, le mobilier accuse des signes de long usage et de manque de soin. Je me demande où Mme Baxter a bien pu trouver les cinq cents dollars d’arrhes qui représentent le minimum exigé de tout client par Paul Cramer avant que l’agence daigne s’occuper de son affaire.


  Mme Baxter est un morceau de roi, mais Paul Cramer ne partage pas mes appétits de gourmet. Grâce à mon expérience, je sais que les seuls honoraires qu’il réclame d’un client sont du genre qu’on dépose à la banque de son quartier. Même d’un morceau de roi comme Mme Baxter.


  Evidemment, il n’est pas impossible qu’elle ait une marraine fée… ou un parrain. Peut-être ce logement se change-t-il en palais enchanté à minuit et qu’il ne prend cet aspect-ci que pendant le jour, pour tromper le percepteur.


  Je traverse la pièce en direction de la kitchenette. Le peu de choses qu’elle contient a connu le massacre. Les boîtes de farine et de sucre ont été vidées par terre ; le tiroir de la table a été étiré.


  Je découvre un couteau dans le fouillis et m’en sers pour extraire de la plinthe la balle qui m’a frôlé. Son aspect n’est guère encourageant, aplatie comme elle l’est par son choc avec la moulure. Mais de nos jours on ne peut jamais dire ce que les gars de la Balistique pourront trouver dans les spécimens les moins prometteurs.


  Soudain, des pas résonnent dans le couloir.


  Je traverse précipitamment la pièce, éteins vivement les lumières. Il fait un noir d’encre tandis que je m’aplatis contre le mur voisin de la porte. Il n’y a aucun bruit dans la pièce à part celui d’une respiration haletante… la mienne. Je m’efforce de retenir mon souffle pour ne pas mettre en fuite l’inconnu qui s’amène.


  La porte s’ouvre lentement, la lumière jaune du plafonnier de l’entrée se répand à l’intérieur, lance une flèche ocrée à travers la pièce. La porte s’ouvre toute grande, et j’ai l’impression que quelqu’un entre.


  Je m’en approche par-derrière et lui saisis le cou en une prise de malfrat. Ma main droite au creux de ses reins m’apprend que ce n’est pas l’homme du balcon. L’équipement est différent. Délicieusement différent.


  Je relâche ma prise sur la gorge du nouveau venu et tends la main vers l’interrupteur.


  Mme Baxter est là ; elle me dévisage de ses yeux agrandis, se frotte la gorge. Sa mâchoire s’affaisse lorsqu’elle me reconnaît.


  — Vous ! halète-t-elle. Que faites-vous ici ?


  Avant que je puisse répondre, ses yeux parcourent la pièce en tous sens, enregistrant le chaos.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


  — J’ai dérangé quelqu’un alors qu’il cherchait quelque chose.


  — Que peut-on espérer trouver ici ? fait-elle en secouant la tête d’un air égaré.


  — Vous ne pouvez pas me le dire ?


  Elle secoue encore la tête et ses yeux se reportent sur moi.


  — Que faites-vous ici, à propos ?


  — Je m’inquiétais à votre sujet, madame Baxter, lui dis-je. Je voulais m’assurer que vous étiez bien rentrée. (Je pointe le menton vers la porte d’entrée.) J’ai frappé à la porte. Elle était ouverte. Alors je suis entré.


  — Comment puis-je savoir si vous n’avez pas…


  Je lui souris, montrant le projectile aplati.


  — Le type qui voulait jeter un coup d’œil sur votre journal intime, ou qui cherchait je ne sais quoi, a exprimé son ennui de se voir interrompre en me lançant ceci avant de sortir par la fenêtre de l’échelle à incendie, j’explique en désignant du doigt le châssis endommagé. Et ce n’est pas l’œuvre des termites non plus.


  — Pourquoi aurait-il tiré sur vous ? demande-t-elle d’un air stupéfait.


  — Je ne me l’explique pas. Il ne doit pas y avoir dans toute la ville plus d’une demi-douzaine de maris en train de me courir après un flingue à la main… et comment sauraient-ils que je suis ici alors que je ne le savais pas moi-même il y a vingt minutes ?


  Elle secoue lentement la tête et retire son manteau qu’elle place sur le dossier de la seule chaise qui reste debout.


  — Vous voyez pourquoi je ne voulais pas que vous me reconduisiez chez moi, dit-elle. Dans cet endroit !


  — Craigniez-vous que je puisse me demander où vous aviez trouvé les cinq cents dollars d’arrhes que vous avez versés à l’agence ?


  — Je ne pense pas que ça vous concerne, réplique-t-elle. C’était du vrai argent… il n’a pas été volé !


  — Okay, dis-je. Je ne crois pas avoir le droit de vous poser la question. Pourquoi pensez-vous que quelqu’un ait pu vouloir s’introduire ici ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Ils cherchaient quelque chose… ils ont fouillé consciencieusement. Savez-vous ce qu’ils recherchaient ?


  — Non. Il n’y a rien qui ait de la valeur ici, rien qu’on puisse vouloir s’approprier.


  — Soit. Tout s’explique. Il y a des gens qui vont au base-ball pour se distraire, d’autres qui assistent aux matches de boxe, d’autres encore aiment la télévision, le cinéma, les longues promenades. Ce zigoto de ce soir se plaît à faire irruption chez les gens, à mettre leur mobilier en l’air… et à leur tirer dessus avant de faire le plongeon par la fenêtre ! Ça semble parfaitement logique, n’est-ce pas ?


  Elle se mord la lèvre.


  — Je croyais que vous travailliez pour moi, monsieur Royal. Je croyais que c’était pour ça que j’avais versé l’argent à l’agence.


  — Vous ne me facilitez pas la tâche, madame Baxter. Vous vous refusez à coopérer. Vous devez avoir quelque idée de la cause de l’incident de ce soir. Pourquoi avez-vous mis tant de temps à rentrer après avoir sauté de ma voiture ?


  — Je suis passée voir une amie quelques minutes, dit-elle. C’est un crime, monsieur Royal ?


  — Quelle amie ?


  — Simplement une amie !


  — Son nom ?


  — Ça ne vous concerne pas et n’a aucun rapport avec la disparition de mon mari !


  — Okay, dis-je. Nous continuerons à chercher, madame Baxter. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, monsieur Royal, dit-elle d’une voix tremblante. Et merci d’être venu voir si j’étais saine et sauve.


  — Ça fait partie de nos services à la clientèle, dis-je. Réfléchissez-y, madame Baxter. Nous pourrions beaucoup vous aider si vous nous aidiez.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Dites-nous ce que vous voulez vraiment. Voulez-vous vraiment que nous retrouvions votre mari… ou voulez-vous seulement que nous fassions semblant d’essayer de retrouver votre mari ?


  — Que voulez-vous dire ? répète-t-elle avec irritation.


  — Vous allez y réfléchir. Vous pouvez toujours m’atteindre au bureau le matin. Bonne nuit.


  Et je ferme doucement la porte sur moi.


  II


  J’arrive au bureau à neuf heures et demie et la première chose que je vois c’est un mouvement maîtrisé de satin noir et mat alors que la secrétaire de Paul Cramer pousse un profond soupir.


  — Vous ne devriez pas vous claquemurer au fond d’un bureau, Pat, dis-je, en m’approchant d’elle. Un appartement en terrasse, c’est votre véritable environnement… avec de la moquette en vison par terre et du papier clouté de diamants aux murs !


  — Tiens, Max ! fait-elle en m’adressant un regard admirateur. Vous avez appris un nouveau sketch ! La concurrence se faire dure ?


  — Pour Max Royal ? je proteste avec un rire complaisant. La queue est à droite, mon chou. Si vous vous dépêchez vous dégoterez le deux cent quarante-neuvième fauteuil.


  — Faites excuse si je cours, dit-elle, dans l’autre direction !


  Elle glisse une nouvelle feuille de papier dans sa machine à écrire.


  — M. Cramer est dans son bureau, dit-elle. M. Cramer voudrait vous voir. M. Cramer doit être fou !


  — Vous faites quelque chose ce soir ? je lui demande avec espoir.


  — Mais oui, dit-elle. Je remanie le décor de mon appartement… je crois que je vais mettre les diamants par terre et le vison aux murs, pour changer.


  — Quelle chance pour tous vos amis ! dis-je d’un air glacial. Ils vont pouvoir retirer leurs souliers avant de grimper aux murs et s’en payer une sacrée tranche !


  Je passe devant elle et entre chez Cramer. Il est assis à son bureau, les yeux fixés droit devant lui, le regard vitreux. J’enlève le sac de clubs de golf posé sur la chaise et m’assois.


  — Royal ? fait-il en ajustant lentement son regard sur moi. Vous avez perdu votre temps en allant hier soir au fleuve ?


  — Oui, dis-je en hochant la tête.


  — Deane m’a téléphoné voici une heure. Ils l’ont identifié. Un nommé Fisher, Henry Fisher, généralement appelé Hank. Trente-huit ans, célibataire, ex-G.I., technicien de télévision… travaillait aux United World Studios.


  — Intéressant, dis-je. C’était là que travaillait Joe Baxter.


  — Je m’en souviens. Il pourrait y avoir un rapport.


  — Un gars disparaît et un autre meurt. Peut-être ne font-ils pas la pause-café à l’United World ?


  — Vous feriez bien de vous en assurer.


  — Entendu, j’acquiesce.


  — Autre chose, dit-il. La cliente, Mme Baxter. Quelle impression vous fait-elle ?


  — Je n’en sais trop rien. Elle a peur pour de bon… pour son mari ou de son mari, je ne saurais en décider.


  — Dites-le-moi quand vous le saurez, fait-il. Et ne restez pas à traîner dans mon bureau et à vous engraisser aux dépens des frais généraux !


  — Vous jouez au golf aujourd’hui ?


  — Ça se pourrait… pourquoi ?


  — J’envisage d’ouvrir un jour ma propre agence, dis-je modestement. Faut croire que je vais devoir me mettre au golf.


  — Sortez d’ici dans les cinq secondes, dit-il, et il y a des chances pour que votre paie y soit toujours à la fin du mois !


  Je sors.


  Je reviens dans le bureau de Pat. Le satin noir qu’elle porte toujours au travail est ma seule raison véritable de venir ici… excepté à la fin du mois, évidemment.


  — Je les sens, dit-elle, la tête toujours penchée sur sa machine à écrire.


  — Quoi ?


  — Vos yeux. Vous voici arrivé aux veines à présent. Faites-moi plaisir et laissez mon foie tranquille, voulez-vous ?


  — Si vous n’étiez pas si séduisante, je ne m’en donnerais pas la peine.


  — Si je mange assez de chocolats, dit-elle d’un air réfléchi, j’engraisserai. Je pourrais me faire arracher toutes les dents et un chirurgien esthétique pourrait me casser le nez sans se soucier de le réparer. Ça pourrait valoir la peine !


  — Vous permettez que je me serve du téléphone ?


  — Pourvu que ce ne soit pas moi que vous appeliez ! dit-elle. Quel numéro vous faut-il ?


  Je lui donne le numéro de Mme Baxter et elle le compose.


  — Madame Baxter ? fait-elle d’un ton tranchant. M. Royal de l’Agence Cramer veut vous parler. Un instant, s’il vous plaît.


  Elle me tend l’appareil.


  — Bonjour, madame Baxter, dis-je.


  — Vous avez appris quelque chose au sujet de Joe ? s’enquiert-elle avec anxiété.


  — Non, dis-je. Mais on a identifié l’homme qu’on a trouvé hier soir. Votre mari connaissait-il un nommé Fisher, Hank Fisher ?


  — Je ne sais pas trop, dit-elle après un bref silence. Qui est-ce ?


  — Il travaillait à l’United World, là où travaillait votre mari. C’était un technicien lui aussi.


  — Oh !… Fisher ? Je… j’imagine qu’il a pu citer son nom en passant, mais je n’en suis pas sûre.


  — Vous ne vous rappelez pas à quel propos il a pu parler de Hank Fisher ?


  — Je regrette, monsieur Royal.


  — Okay, dis-je. Merci quand même.


  Je rends le téléphone à Pat.


  — Vous sortez maintenant, monsieur Royal ? s’enquiert-elle avec espoir. Je voudrais bien pouvoir expédier un peu de travail. Votre vision aux rayons X me trouble. Je m’attends toujours que vous me disiez que mon appendice est en mauvais état.


  — Mon chou, dis-je sincèrement, rien de ce qui vous appartient ne peut être en mauvais état. Une impossibilité physique !


  — Vous partez tout de suite, monsieur Royal ?


  — Je pars tout de suite. Je crois que je vais me faire une nouvelle carrière à la télévision.


  — Je crois que vous ferez fort bien l’affaire, monsieur Royal, dit-elle avec enthousiasme. Rappelez-vous le terrible succès qu’a fait M. Latronche… il a obtenu un taux d’écoute du tonnerre !


  — Latronche ?


  — Vous devez vous souvenir de lui ? dit-elle avec chaleur. Le chimpanzé parlant !


  Je pince les lèvres et réfléchis.


  — Nous pourrions peut-être faire un duo, dis-je. Une sorte de quartette amateur, mais rien qu’à nous deux. Mais que pourrions-nous chanter ?


  — « J’ai un singe qu’est un peu zo-zoo ? » suggère-t-elle.


  — « J’ai une Pat en satinette », j’improvise, « et elle a du vison plein sa chambrette ».


  — Allez-vous vous en aller tout de suite, monsieur Royal ? supplie-t-elle. Ou préférez-vous attendre que je me paie une crise de nerfs sur ma machine !


  — Vous êtes sûre d’avoir rendez-vous ce soir ?


  — Tout à fait sûre, dit-elle. Il a trois puits de pétrole et un ranch de cinquante mille arpents au Texas !


  — Eh bien, voilà un gars qui peut vous faire voir du pays, dis-je aigrement. A bientôt, Pat !


  — Ça me paraît probable, fait-elle avec un profond soupir.


  Je quitte le bureau en songeant qu’il y a des filles qui sont incapables de reconnaître un homme parfait, même s’il leur crève les yeux.


  Un quart d’heure plus tard je descends de ma voiture et trotte vers l’édifice de trente-huit étages en aluminium, acier et marbre qui abrite l’United World Télévision Corporation.


  Je traverse le hall et entreprends une marche d’entraînement en direction de la batterie d’ascenseurs située derrière la fontaine intérieure, laquelle est surmontée d’une Vénus nue en marbre éjectant pensivement de l’eau par la bouche en un flot perpétuel. Je me demande si ça symbolise les scénaristes de TV.


  Tout en montant au trentième étage et en m’efforçant de garder mon estomac à la place où l’a voulu la nature, je me rappelle que l’United est dirigée par un nommé Cyrus K. Millhound.


  Le Grand Homme possède une succession de bureaux au trentième étage. J’atterris dans un hall de réception qui, si sa moquette n’est point de vison, est recouvert de quelque chose d’approchant. Un épais tapis couleur épis de blé s’étend de l’ascenseur à la porte de verre à deux battants qui annonce en lettres d’or : Cyrus K. Millhound, privé. Si ce sont ces bureaux-là qu’on offre aux privés d’aujourd’hui, j’ai sûrement perdu mon temps à bosser pour Cramer.


  J’entreprends la traversée du tapis en direction du bureau de réception tout chrome et verre qui se dresse entre moi et le bureau privé. Assise derrière le bureau, une brune aux abords froids dont la robe de laine noire s’accroche amoureusement à ses contours. Mais je ne m’en aperçois pas du premier coup d’œil. Il faut un moment à mes yeux pour aboutir à ce secteur, car le dessus de verre du bureau me montre une paire de jambes parfaites et une jupe retroussée en ce que j’espère être un nonchalant abandon. Quand j’atteins enfin le niveau de ses yeux, je juge que toutes les haltes que j’ai faites en chemin n’étaient pas du temps perdu.


  — Je voudrais voir M. Cyrus K. Millhound, dis-je.


  Elle me considère d’un air pensif pendant une dizaine de secondes.


  — Pourquoi n’attendez-vous pas une journée moins chargée ? demande-t-elle.


  — Je m’appelle Royal, je déclare, comme si ça devait lui dire quelque chose.


  — Je devrais donc me mettre à genoux ? fait-elle avec indifférence. Monsieur Royal, si vous aviez rendez-vous avec M. Millhound, il est douteux que vous arriviez jamais à le voir. Sans rendez-vous…


  — Mon affaire est urgente, dis-je. Il s’agit d’un meurtre.


  Un sourire lui effleure les lèvres, court sa chance, et y demeure.


  — Pourquoi ne le disiez-vous pas plus tôt ? demande-t-elle. C’est M. Standish qu’il vous faut… il est à l’étage au-dessous.


  — Merci, dis-je.


  Je lui adresse mon sourire admirateur, celui qui s’élargit de concert avec mes yeux tandis qu’ils voyagent du sommet de son crâne à la pointe de ses souliers. C’est un petit truc adoucissant qui produit de surprenants résultats… parfois.


  — Me faut-il un rendez-vous pour vous revoir ? je m’informe avec douceur.


  — Simplement un compte en banque à six chiffres… courant ! dit-elle. Téléphonez-moi quand vous aurez acheté votre troisième Cadillac… modèle courant, bien sûr !


  — Je vous écrirai à ce moment-là, dis-je. Vous pourrez me téléphoner.


  Je descends d’un étage en ascenseur et trouve un autre bureau de réception et une autre brune dont la jupe n’est pas retroussée du tout. Je suis déçu.


  — Je me nomme Royal, je l’informe. Je viens voir M. Standish.


  — Vous avez rendez-vous ? demande-t-elle d’une voix de gorge.


  — Seulement avec mon dentiste, dis-je. Voilà six mois que je m’y dérobe. Mais la journée est claire et magnifique au-dehors, la visibilité s’étend à des kilomètres.


  — Je vous demande pardon ? fait-elle, l’air égaré.


  — Une de ces journées où avec un peu de chance je pourrais même réussir à voir M. Standish. J’ai apporté mes lunettes sombres pour éviter d’être aveuglé par sa présence éblouissante.


  Elle se colle contre le dossier de sa chaise, cherchant manifestement à s’éloigner de moi autant que possible. Je me demande bien pourquoi.


  — M. Standish est au bout du couloir, dit-elle nerveusement. La dernière porte à droite. Faites-moi plaisir, voulez-vous ? Ne lui dites pas que je vous ai laissé passer !


  — Vous n’auriez pas une sœur jumelle à l’étage suivant ? je lui demande. Par quelque hasard ?


  — Seulement mon déjeuner parfois, quand M. Millhound n’est pas là, dit-elle en secouant la tête. La dernière porte à droite, monsieur Royal.


  — Merci.


  Je suis le couloir jusqu’au bout et remarque qu’il y a une lampe rouge à côté de la dernière porte à droite. J’estime que les moyens de l’United pourraient lui permettre d’utiliser des ampoules ordinaires dans ses bureaux, mais peut-être les temps sont-ils durs dans le monde de la télévision.


  J’ouvre la porte et m’avance dans la pénombre.


  — Pour l’amour du ciel, fermez cette porte ! rugit une voix. Vous ne savez pas que la lampe rouge interdit d’entrer !


  — Ma foi non, dis-je d’un ton d’excuse. Je ne savais pas. Je…


  — Taisez-vous ! Et fermez cette foutue porte !


  Je ferme vivement la porte et regarde autour de moi. Je suis entré tout droit dans l’un des studios et, à en juger par toutes les caméras qui fonctionnent, on est manifestement en train de tourner un film.


  Le plateau est installé au centre du studio. Un canapé démodé sur arrière-plan de véranda démodée. La rousse à demi couchée sur le canapé n’est manifestement pas démodée. Son visage a un air songeur, comme si elle avait égaré quelque part une pleine cargaison de matelots et n’arrivait pas à se rappeler où.


  Une caméra sur chariot commence à avancer vers elle et à ce moment un grand beau type entre lentement par le fond de la véranda. Il ne perd pas de temps en vaines paroles, il empoigne tout bonnement la rousse et engage un violent corps à corps.


  A la vue de ce spectacle, je commence à songer sérieusement à une carrière à la télévision.


  — Coupez ! glapit une voix angoissée.


  Un metteur en scène chauve aux grosses lunettes d’écaille et aux mains perpétuellement crispées vient se placer à côté de la caméra et foudroie le grand type du regard.


  — Cole ! s’écrie-t-il d’une voix tonnante. Le scénario indique que vous arrivez par le fond de la véranda et que vous l’embrassez. Vous pouvez considérer ça comme une embrassade, mais il y aura dix mille ligues de décence d’un bout à l’autre du pays pour la qualifier d’un autre nom !


  — Vous en supprimez tout le sex-appeal, proteste le héros d’un ton morose.


  — Ne prononcez pas ici le mot de sexe, Cole ! gémit le metteur en scène. Un bailleur de fonds pourrait l’entendre et faire une crise cardiaque ! dit-il en revenant vers sa chaise d’un air las.


  Je songe qu’il est temps de m’en aller. La réceptionniste doit avoir fait erreur en m’indiquant cette porte.


  Soudain une main me saisit fermement le bras.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demande une voix.


  — J’ai dû me tromper de porte, dis-je. Je cherchais M. Standish.


  — C’est ce que j’apprends, dit-il. Vous vouliez parler d’un meurtre à M. Millhound… c’est ça ?


  — Vos tuyaux ne sont pas crevés ! je lui assure. Et maintenant, si vous aviez l’obligeance de m’indiquer où je pourrais trouver M. Standish…


  — Vous l’avez trouvé ! dit-il. Je m’appelle Standish et je m’occupe de tous les meurtres de cette entreprise… vous voulez qu’on vous fasse un meurtre, ou le faites-vous vous-même ?


  Je ferme les yeux deux secondes, puis les rouvre, mais il est toujours là.


  — C’est-à-dire que j’ai le choix ? je lui demande.


  — Evidemment ! Remarquez bien, j’aimerais autant une bonne demi-heure de rires à ventres déboutonnés qu’un meurtre !


  — Qui ne serait de votre avis ? j’émets faiblement.


  — Ou quelque chose de pas banal, même, poursuit-il. Vous n’auriez pas un homme capable de traverser les murs dans un coin de vos tiroirs ?


  — Pas la dernière fois que j’y ai regardé. Mais j’y jetterai un nouveau coup d’œil en rentrant chez moi… ce qui me rappelle que…


  — Par pitié ! s’écrie-t-il en secouant lentement la tête. Mais tant pis, un meurtre vaut mieux que rien, faut croire.


  — C’est une question de goût, je hasarde. Et maintenant, si vous vouliez bien vous écarter un peu de cette porte, je la franchirais d’un bond et…


  — Bien ! dit-il froidement. Si vous ne voulez pas écrire pour nous, pourquoi vous donner la peine de venir jusqu’ici ?


  — Ecrire ? fais-je d’un air ahuri. Vous voulez dire que vous ne parliez que de…


  — De quoi d’autre pourrais-je parler ? rétorque-t-il avec irritation. Qui êtes-vous, en tout cas ?


  — Mon nom est Royal, dis-je. De l’Agence Cramer.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ici ?


  — Je voudrais obtenir quelques renseignements sur l’un de vos techniciens, dis-je. Baxter… Joe Baxter.


  — A votre place, je ne poserais pas de questions à propos de Joe Baxter ici, Royal, dit-il en haussant les épaules. On ne l’apprécie pas !


  Il ouvre la porte et sort dans le couloir, me la fermant doucement au nez.


  Je reporte les yeux vers le plateau quand j’entends le metteur en scène dire à tout le monde de souffler cinq minutes.


  — C’est vous le type qui demande des renseignements sur le compte de Joe Baxter ? fait derrière moi une voix de rogomme.


  Je me retourne et ne vois rien. Alors j’abaisse mon regard d’une trentaine de centimètres et découvre le propriétaire de la voix. Il a l’air d’un jockey tant qu’on n’a pas vu sa fiole, et à ce moment on comprend qu’il ne se trouverait pas un cheval pour se laisser monter par une tronche pareille. Une vraie tête de cauchemar.


  — Oui, dis-je. Qui êtes-vous, ou est-ce une question imprudente ?


  — Aucune importance, dit-il. Je tiens mes ordres de la direction. Vous allez me vider les lieux… sur-le-champ !


  — Je voulais simplement poser quelques questions à propos de Baxter, dis-je.


  — Vous allez sortir ! Ou faut-il que j’appelle deux gardiens pour vous flanquer à la porte ?


  — Pourquoi personne ne veut-il parler de Baxter ? Quelqu’un l’a peut-être assassiné, c’est ça ?


  — Qui dit qu’il est mort ? Maintenant, pour la dernière fois… en route !


  — Qui a donné l’ordre de me vider ? je lui demande. Cyrus K. Millhound ?


  — Ça ne vous regarde pas, l’ami ! gronde-t-il.


  Il tente de m’empoigner et je fais vivement un pas en arrière, de sorte qu’il rate son coup, mais pas moi… j’écrase le pied de quelqu’un.


  — Sapristi ! s’écrie ce quelqu’un avec conviction.


  Je me retourne et vois la rousse du canapé qui se tient en équilibre sur un pied et se masse la cheville avec l’autre. Elle porte une chemise blanche rentrée dans la ceinture d’une jupe noire qui la moule si étroitement jusqu’aux genoux qu’elle doit se la retrousser à mi-cuisses pour s’empoigner le pied.


  — Gros lourdaud, maladroit ! vocifère quelqu’un.


  L’instant d’après, le grand beau type se précipite et me repousse.


  — Ne vous fatiguez pas, Cole, dit-elle froidement. C’était un accident.


  — Qui diable êtes-vous donc ? demande-t-il en me foudroyant du regard.


  — Je me nomme Royal, dis-je. Vous êtes un des figurants, je crois ?


  — Figurant ? s’indigne-t-il en se redressant de toute sa taille tandis que ses yeux lancent des éclairs. Apprenez que je suis Cole Jordan, vedette de ce show.


  — Voyons, Cole, tout de même, commence à protester la rousse.


  — Covedette, marmonne-t-il. Toujours est-il que vous n’avez pas le droit de faire irruption ici, et…


  La rousse le repousse et m’examine d’un air appréciateur.


  — Comment disiez-vous que vous vous appelez ?


  — Royal.


  Les lèvres veloutées se séparent en un sourire.


  — Pas Max Royal ?


  Je promène mon regard de la rousse au furibond Cole Jordan et le reporte sur elle, puis incline la tête.


  — C’est votre jour de chance. Max Royal en personne, je l’informe modestement. Je vois que vous avez entendu parler de moi ?


  — Vous n’êtes pas si affreux que ça, dit-elle d’un air compatissant. Je suis contente de ne pas m’être laissé effaroucher… par un gorille, disaient-ils !


  — Vous avez un nom ? je lui demande en la considérant derechef. Ou seulement un numéro ?


  — Je suis Helena Cartwright, dit-elle.


  — Enchanté de faire votre connaissance. En vous regardant une seconde fois, je dois dire qu’il faudrait avoir perdu la tête pour ne pas l’être !


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle.


  — Je cherche à voir le Grand Chef Blanc Cyrus, dis-je, et j’en viens rapidement à la conclusion qu’il serait plus facile de voir le Président… et c’est bien du Président des Etats-Unis que je parle !


  — Je pourrais peut-être vous aider, monsieur Royal, dit-elle.


  — Merci. Il y a autre chose… Un nabot qui veut m’éjecter les quatre fers en l’air.


  Elle considère le furieux que la rage étrangle au niveau de mon coude.


  — C’est M. Pain, dit-elle. Il ignorait probablement la raison de votre présence. Il est chargé de la sécurité de la compagnie.


  Elle me prend le bras et m’entraîne loin des deux autres.


  — J’avais déjà entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes de l’Agence Cramer, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Et vous vous livrez à une enquête au sein même de l’United ? C’est vraiment passionnant !


  — Connaissez-vous Joe Baxter ?


  — Oui, dit-elle, interrompant sa marche, je connais Joe… nous sommes bons amis.


  — Il a disparu… voici quatre jours. Vous ne voyez pas pourquoi il aurait subitement plaqué sa femme ? Vous ne savez pas s’il n’aurait pas eu quelque ennui ?


  — Je crains que non, monsieur Royal. Je suppose que vous avez été engagé pour le retrouver ?


  — Par sa femme, j’acquiesce. Vous la connaissez ?


  — Noreen ? Nous nous sommes rencontrées. J’aimerais vous aider si je le peux, monsieur Royal. Je viens de commencer un nouveau show, le Helena Cartwright Show… vous avez peut-être pu tomber dessus un soir ?


  — J’en ai entendu parler, j’acquiesce.


  — Je me spécialise dans les sujets d’intérêt humain. Des trucs hors des sentiers battus sur les difficultés des gens. Si je pouvais vous aider dans cette affaire, ça pourrait faire une bonne histoire pour mon show, vous ne croyez pas ?


  Nous voici parvenus dans le couloir. J’entends de petits pas rapides derrière nous et vois le nabot qui se hâte pour nous rattraper. Nous poursuivons notre chemin vers l’escalier qui monte à l’étage suivant.


  — Peut-être bien, dis-je. Vous pourriez certainement m’aider, bien sûr. Vous pourriez mettre l’oreille contre terre et m’informer de ce qui se passe… des agissements de ce Pain, par exemple.


  — Bien, dit-elle en m’adressant un chaleureux sourire. Je coopérerai avec vous, monsieur Royal.


  — Max, dis-je.


  — Max, répète-t-elle en me souriant toujours. (Elle secoue la tête d’un air ébahi.) Oui, on m’a sûrement induite en erreur. Vous êtes vraiment une belle brute.


  — Je savais bien que vous finiriez par me voir comme me voit mon miroir, dis-je avec suffisance.


  — Ce qui m’attire vraiment en vous, Max, dit-elle d’un air songeur, c’est votre parfaite modestie !


  III


  Nous parvenons à l’entrée des bureaux directoriaux de Cyrus K. Millhound tandis que Pain s’attache toujours à nos pas.


  Je m’arrête un instant près des portes des ascenseurs.


  — Sont-ils tous automatiques ? je demande.


  — Oui, dit Helena en hochant la tête Dans l’intérêt du rendement. L’United croit avant tout au rendement.


  — Et moi aussi, dis-je.


  Je me tourne vers Pain et lui fais signe de l’index. Il s’amène avec un air menaçant.


  — Ecoutez, mouchard, commence-t-il, tant que vous êtes avec une star comme miss Cartwright, je ne peux pas vous toucher. Mais dès l’instant qu’elle vous quittera…


  Peut-être n’est-ce pas bien de la part d’une grande grosse brute comme moi, mais il n’aurait pas dû se montrer si agressif. Je lui saisis les poignets à l’aide de ma main gauche et les serre étroitement.


  — Qu’est-ce… gueule-t-il.


  De ma main droite je lui défais sa ceinture et la lui arrache, puis lui lâche les poignets, le temps de les lui plier dans le dos et de boucler la ceinture autour. Il me décoche des coups de pied, mais je me jette de côté et resserre la ceinture d’un cran tandis qu’il se met à hurler. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur le plus proche et, cinq secondes plus tard, la porte s’ouvre. Je soulève Pain et le lance à l’intérieur, appuie sur le bouton du sous-sol et retire le bras à l’instant où la porte va se refermer.


  Je me tourne vers Helena Cartwright.


  — Pardonnez-moi de vous le dire, je m’excuse poliment, mais vous avez la mâchoire pendante !


  Elle referme la bouche d’un coup sec.


  — Voilà qui est beaucoup mieux, dis-je en la considérant avec admiration.


  — Vous n’auriez pas dû faire ça, dit-elle d’un air inquiet.


  — Pourquoi pas ?


  — Pain est de chez Hackett, dit-elle.


  — Je me ficherais pas mal qu’il soit de Hoboken ! Mais une minute… Hackett ? Vous parlez d’Amos Hackett ?


  — C’est un gros bonnet du monde de la télévision.


  — Et de quelques autres mondes. J’ai déjà entendu son nom.


  La réceptionniste de Millhound a réussi à retrouver son sang-froid et darde sur Helena un regard qui la transperce de part en part et la dépasse de dix centimètres lorsque nous nous approchons de son bureau.


  — Cyrus est là, je le sais, dit Helena d’une voix douce. Aussi ce regard distrait m’évite-t-il en pure perte !


  — Pour vous, miss Cartwright, dit la brune d’un ton glacial, M. Millhound est toujours là !


  Helena en confirme l’évidence par un sourire triomphant et traverse le tapis blond. Je la suis, en souriant de toutes mes dents à la réceptionniste.


  — Qui est-ce qui a dit qu’il était là pour vous ? me demande-t-elle froidement.


  Helena se tourne vers elle et lui sourit encore gentiment.


  — Vous n’avez pas été présenté à Dora dans les règles, n’est-ce pas, monsieur Royal ? Dora est entrée à la compagnie alors qu’elle venait de passer ses trente ans, et depuis ce temps-là elle est tout à la fois les yeux et les oreilles de l’United World. Bien sûr, ça ne l’a pas rendue précisément sympathique à tout le monde, ni à personne, pour tout dire.


  Elle a un nouveau sourire pour la brune livide.


  — Alors, Dora chérie, je crois que vous devriez faire la connaissance de M. Royal. Vous savez bien que quelqu’un voudra vous étrangler tôt ou tard, et alors vous aurez besoin de protection. Et vous ne pourriez trouver meilleure protection que celle de M. Royal… C’est un détective de l’Agence Cramer et vous avez dû entendre parler d’eux ?


  La brune paraît ébranlée.


  — Venez, monsieur Royal, dit Helena avec vivacité. Dora a besoin de temps pour réfléchir !


  Nous pénétrons dans le saint des saints. Cyrus K. Millhound est assis derrière son bureau. Il a probablement soixante ans et ne paraît pas un jour de plus que soixante-dix. Ses cheveux gris bien peignés lui partent tout droit du front vers l’arrière et un maquillage bronzé est très habilement appliqué sur son visage. Si ce n’étaient les veines qu’il a dans le blanc des yeux, je dirais qu’il paraît plein de santé.


  Il lève les yeux et s’épanouit à la vue d’Helena… jusqu’au moment où il m’aperçoit.


  — Qu’est-ce que vous voulez, Helena ? demande-t-il d’un air guindé.


  — Je voulais vous présenter M. Royal, Cyrus, dit-elle d’un air de sainte nitouche. M. Royal est détective.


  — Ah ? grogne-t-il. Qui est mort ?


  — La comédie musicale, je suggère.


  — Je dirige une chaîne de télévision, dit-il. S’il me faut un détective qui soit un comique, je n’ai qu’à…


  — Téléphoner au Bureau de l’Emploi ? je suggère.


  — Exactement ! fait-il en me foudroyant du regard. Mais puisque vous êtes là… (Ses yeux lancent des éclairs à Helena)… vous feriez aussi bien de me dire ce que vous voulez. Mais faites vite. Je suis un homme occupé !


  — Il s’agit de Joe Baxter, intervient Helena.


  — Qui est Joe Baxter ? demande-t-il d’un air excédé.


  — C’était… c’est, veux-je dire, rectifie-t-elle, un des meilleurs techniciens de ce métier. C’est aussi l’un de vos techniciens.


  — Appartenant au syndicat, bien sûr ?


  Il me regarde, je suppose donc que c’est à moi qu’il pose la question.


  — Bien sûr, dis-je avec empressement.


  — Très bien ! grogne-t-il encore. Que voulez-vous savoir sur Baxter, monsieur… Doyle ?


  — Tout ce qui est possible, dis-je. Il a disparu… c’est arrivé voici quatre jours. Mon agence a été engagée par sa femme pour le retrouver. J’ai pensé qu’il avait peut-être eu des ennuis dans son travail ?


  — Allez voir son chef de service ! dit-il. Vous vous amenez ici sans en être prié… sans rendez-vous, et vous me faites perdre mon temps à me parler d’un…


  — Il compte pour sa femme, dis-je avec douceur. Il y a autre chose. Un nommé Fisher… Hank Fisher, un autre de vos techniciens. La police l’a repêché du fleuve hier soir et il était tout ce qu’il y a de plus mort. (Je le considère avec intérêt.) Noyez-vous vos employés s’ils appartiennent au syndicat, monsieur Millhound ?


  — Je sais ce que vous êtes ! tonne-t-il d’une voix rauque en me décochant un regard meurtrier. Vous êtes un communiste ! Un sale Rouge ! Sortez de mon bureau ! s’écrie-t-il en se levant. Sortez de mon immeuble. Et restez dehors !


  Je me tourne vers Helena qui hausse les épaules et indique la porte du menton.


  — Eh bien, merci, dis-je froidement. Merci pour votre temps. Je le ferai empailler et le conserverai précieusement à jamais !


  Je sors du bureau avec Helena sur mes talons. Nous passons sous le regard triomphant de la brune en nous efforçant de ne pas la voir. Nous parvenons aux ascenseurs et Helena enfonce un bouton, puis nous attendons.


  — On ferait peut-être mieux de descendre à mon bureau au dix-neuvième étage, propose-t-elle. L’air y sera plus frais.


  La porte de l’ascenseur s’ouvre et nous y pénétrons.


  — J’ai la sale impression que la protection que vous m’accordez ne va pas précisément accélérer votre carrière à l’United World, lui dis-je tandis que plonge l’ascenseur.


  — Ne vous bilez pas pour ça, dit-elle tranquillement. J’ai un contrat de trois ans. Si mon show obtient un bon taux d’écoute, je peux faire tout ce que je veux et je ne recueillerai que de doux sourires. S’il obtient un taux d’écoute minable, je suis vidée de toute façon.


  Nous sortons de l’ascenseur et suivons le couloir jusqu’à son bureau. Elle s’assoit à sa table et me sourit.


  — Asseyez-vous, Max, dit-elle.


  Je m’assois avec précaution sur une cuvette de rotin renversée dont je soupçonne qu’elle a l’intention facétieuse de se faire passer pour un siège.


  — Cette histoire que vous avez racontée à Cyrus, d’un homme qu’on a repêché hier soir du fleuve, dit-elle. C’était simplement pour faire de l’effet ?


  — C’était vrai, dis-je en secouant la tête avec gravité. J’y étais.


  — Comment disiez-vous qu’il s’appelait ? Hank Fisher ?


  Je fais signe que oui.


  — Vous êtes sûr qu’il travaillait ici et qu’il est mort à présent ?


  — S’il ne l’est pas, on lui a joué un sale tour. On l’a conservé à la morgue, toute la nuit, dans la glace.


  Elle se lève, s’approche de la fenêtre, regarde au-dehors. Je jouis de l’effet de son jeu de hanches sous le tissu tendu de la jupe. Comme elle s’écarte de la fenêtre et retourne à son fauteuil, elle fait valoir un autre mouvement non moins captivant. Je pousse un profond soupir lorsqu’elle se laisse choir sur son siège, arrêtant le mécanisme.


  — Ce Hank Fisher travaillait ici, maintenant il est mort. Joe Baxter travaillait ici, et il a disparu. (L’inquiétude assombrit son regard tandis qu’elle scrute mes traits.) Vous ne croyez pas que Joe Baxter est mort aussi ?


  — Non.


  Elle mordille sa lèvre charnue, laisse savamment tomber ses cils teints pour se voiler à moitié les yeux.


  — Qu’est-ce que vous croyez alors ?


  — Je ne suis parvenu à aucune conclusion, j’élude.


  — Vous ne croyez pas que Joe Baxter aurait pu tuer Hank Fisher ?


  — Non, j’avoue. Il aurait eu une raison ?


  — Je n’en sais rien.


  — Que pensez-vous ?


  — Je ne sais que penser, dit-elle en secouant la tête. Cette affaire me déconcerte à tel point que je ne sais que penser. Mais ça me tracasse drôlement. Joe et moi étions bons amis. Vraiment bons amis.


  — Et Fisher ? Etait-il aussi un ami ?


  — Non, fait la rousse qui rougit légèrement. Je ne connaissais même pas Fisher, ajoute-t-elle sèchement.


  — Okay, okay. Je posais une simple question.


  Sa contrariété s’efface de ses traits.


  — Excusez-moi si je vous ai répondu sur ce ton, Max. C’est seulement que je ne voulais pas que vous croyiez que je suis de celles qui font passer du bon temps à tout le monde.


  — Bien sûr, dis-je en approuvant de la tête. Bon, j’ajoute en me levant, ce n’est pas en restant à ne rien faire qu’on gagne sa croûte, comme le dit toujours Paul Cramer. Peut-être me donnerez-vous un coup de fil si vous tombez sur quelque chose d’intéressant.


  — Bien, dit-elle en haussant les épaules. Je pensais seulement…


  — Et si vous n’apprenez rien d’intéressant, c’est moi qui vous appellerai.


  Elle s’épanouit ; le sourire est revenu.


  — Parfait. Ça me fera plaisir.


  — Merci pour tout, dis-je en gagnant la porte.


  J’ai la main sur la poignée quand elle m’envoie le coup de grâce.


  — Vous n’avez encore rien eu du tout, Max, me dit-elle. Quand ça arrivera vous aurez de quoi dire merci.


  Je me retourne vers elle. Elle est assise dans le fauteuil, les yeux mi-clos, les lèvres humides et charnues, légèrement entrouvertes. Je délibère sur la nécessité de partir, cherche à me rappeler combien de jours de congé me sont encore dus. Alors je me rappelle pour qui je travaille. Je soupire, salue de la tête et sors.


  Sur le chemin du bureau je m’arrête à la Brigade criminelle pour voir Sam Deane, mais il n’y est pas. Je fourre la balle que j’ai extraite hier soir du mur de Mme Baxter dans une enveloppe et la laisse à un sergent pour qu’il la donne à Deane.


  — Demandez-lui de la faire examiner par le labo, voulez-vous ? dis-je.


  J’explique au sergent que je collabore avec Sam Deane pour le meurtre de Fisher.


  — C’est gentil à vous, dit le sergent. Sam n’aura pas de trop de l’aide d’un expert.


  Je suppose que le sergent ne cherche qu’à se montrer aimable et d’ailleurs pourquoi trouverais-je à redire à son ironie ?


  — Bien sûr, dis-je. Sam a un gros poids sur les épaules… et je ne parle pas de sa tête.


  Il ne pige pas. Je lui demande s’il sait où demeurait Hank Fisher et il me donne une adresse au diable vauvert, quelque part dans la périphérie. Je juge que ce sergent ne sera jamais lieutenant s’il continue à fournir ainsi des renseignements de toute importance au premier venu.


  Dix minutes se sont écoulées quand je grimpe dans la Porsche décapotable, démarre et m’insinue dans la circulation. Une autre demi-heure s’est écoulée quand je trouve l’adresse de Fischer. C’est une étroite bâtisse de briques délabrée qui doit bien avoir deux ans de moins qu’un taudis à abattre.


  Je quitte la voiture, pénètre dans le vestibule et consulte le tableau des locataires. M. et Mme Fisher occupent l’appartement 8, au troisième étage.


  Je prends l’ascenseur jusqu’au troisième, attends qu’il ait marqué son arrêt par un tremblement frénétique, me bats avec les portes grinçantes pour les ouvrir. Lorsque je débouche dans les ténèbres du couloir, mes narines sont assaillies par une odeur qui se compose par parties égales de vieille tambouille, d’âge avancé et d’un excédent d’êtres humains comprimés dans un espace trop étroit. J’attends que mes yeux s’accoutument à l’obscurité pour regarder autour de moi.


  Tout au bout du couloir, je distingue une porte. Je suis prudemment mon chemin à tâtons le long du couloir et frappe à la porte.


  Après un moment, j’entends s’ouvrir une porte et je reçois une bouffée du parfum de la femme en plein nez. Au 5 de Chanel il semble qu’elle préfère le Tord-Boyaux. Mme Fisher est peut-être une veuve récemment promue… c’est aussi une souris récemment givrée. Je pourrais lui en soustraire un tantinet rien qu’en aspirant à pleins poumons.


  Elle se tient sur le seuil et me détaille de la tête aux pieds. Givrée ou pas, il y a là un sacré morceau de femme. Je ne puis m’empêcher de penser que Hank Fisher était un gars doublement malchanceux. Il est déjà assez dur de vouloir traverser un fleuve avec un trou dans la tête, mais être forcé de laisser ça derrière soi par-dessus le marché, c’est plutôt amer.


  Elle me zyeute. Elle est grande et élancée, avec des yeux très pénétrants. Malgré la surcharge de maquillage, je note qu’elle a un beau visage. Un visage qui s’accorde avec son corps. La robe de jersey noir qu’elle porte pourrait signifier le deuil, mais cette façon qu’ont ses seins de déborder en avant et en l’air, le doux galbe de ses hanches et l’étroitesse de sa taille indiquent que Hank peut bien être parti mais qu’il sera bientôt oublié. Jamais pareil équipement ne fut conçu pour moisir dans un étalage.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle d’une voix légèrement pâteuse.


  Je lui projette mon plus beau sourire flamboyant, celui qui garantit l’illumination de tout coin sombre auquel vous êtes acculé. Bien que la consolation des veuves toutes neuves ne fasse pas partie de mon boulot, je suis toujours disposé à faire une exception dans un cas digne d’intérêt.


  — Je suis le lieutenant Hansen… Brigade criminelle.


  — Quelle chance pour vous. Surtout si le nom de votre père est aussi Hansen. Ce dont je doute.


  Je me rends compte que la lumière du couloir est trop mauvaise pour me rendre pleine justice.


  — Je comprends que vous soyez bouleversée. Je n’abuserai pas de votre temps…


  — Pour ça vous pouvez en être certain, acquiesce-t-elle.


  — Je voudrais simplement vous poser quelques questions concernant votre mari.


  — C’était un salopard, me déclare-t-elle carrément. D’ailleurs, quelles questions y a-t-il à poser ? J’ai déjà dit tout ce que je savais à une demi-douzaine de flics comme vous. Hank est mort. Et voilà tout.


  Elle veut fermer la porte. J’avance le pied dans l’entrebâillement, l’ouvre toute grande d’un coup d’épaule, et entre. Elle commence par protester, puis hausse les épaules en un magnifique effet de ses seins qui tracent des dessins sur le jersey.


  — Faites comme chez vous.


  Elle ferme la porte, se dirige vers une table placée devant le divan et s’empare d’un verre à moitié vide.


  — Charmant petit nid que vous avez ici, lui dis-je.


  — Vous êtes un menteur. C’est un taudis et vous le savez.


  Je parcours l’appartement des yeux. Il n’a pas été nettoyé depuis une semaine au moins. Des papiers s’entassent sur la chaise et sur le plancher, près du divan. Une demi-douzaine de verres vides traînent par-ci par-là sur les meubles. Le store est baissé, dans le coin une lampe dispense tout l’éclairage. Je suis forcé de lui donner raison. C’est un taudis. Mais, après tout, je ne suis pas venu ici décrire les lieux à l’intention de La Demeure idéale.


  — Vous permettez que je m’assoie ?


  Elle hausse encore les épaules. Je pourrais contempler ce spectacle une journée entière.


  — Eh bien, asseyez-vous.


  Je me laisse choir sur le divan dont les ressorts protestent. Un tintement de verre m’apprend que s’il n’est peut-être pas vrai que tous les éléphants se rendent en un même lieu pour mourir, les cadavres finissent bel et bien sous le divan. Les bouteilles qui expliquent la présence des verres vides éparpillés dans la pièce ont trouvé là le lieu de leur dernier sommeil. Je m’allume une cigarette. Elle boit une gorgée de son verre.


  — Comment se fait-il qu’après toutes les questions auxquelles j’ai répondu hier soir, on vous envoie ici, vous aussi ? Vous n’avez donc rien de mieux à faire, vous autres flics ?


  — Je suis comme qui dirait un flic spécial, j’admets modestement. Pas de l’espèce vulgaire.


  Elle a un reniflement de mépris, va au fauteuil qui me fait face et s’y laisse choir.


  — Spécial !


  Elle renifle derechef, croise une jambe sur l’autre, et sa jupe lui remonte au-dessus des genoux. Elle fait un vague effort pour tirer dessus et finalement y renonce.


  — Commencez donc à poser vos questions, dit-elle. Vous obtiendrez autant de renseignements que les autres.


  J’envoie de la fumée à la ronde, lentement.


  — Qui pourrait avoir intérêt à assassiner Hank ? je m’enquiers tranquillement.


  — J’ai dit ça aux autres flics. Passez à une autre série pour le quitte ou double.


  — Hank était technicien à l’United World… exact ?


  — Ils ont eu ça aussi.


  — Il connaissait un gars nommé Baxter… Joe Baxter ?


  — Comment le saurais-je ? Hank connaissait un tas de gars… de souris aussi.


  Elle semble un peu mélancolique, et noie ça dans une nouvelle gorgée de bourbon. Je remarque qu’elle boit son alcool pur et ne frissonne pas quand il lui descend dans la gorge.


  — Vous n’aimiez pas ça ? je demande. Les souris, je veux dire ?


  — Vous vous gourez, flic ! glapit-elle. Hank allait de son côté, moi du mien. Il ne venait pas se fourrer dans mes jambes, je n’allais pas me fourrer dans son lit !


  — Commode, je murmure. Diriez-vous qu’on aurait pu supprimer Hank parce qu’il batifolait ?


  — Les autres flics m’ont demandé ça. Dites donc, mon pote… qu’est-ce que vous avez de tellement spécial, hein ? Sinon que vous avez un jour de retard sur l’horaire ?


  Réflexion faite, je ne vois pas qu’elle ait grand-chose de spécial, elle non plus. Jusqu’ici elle ne m’a pas encore fourni le moindre indice nouveau.


  Je fais une nouvelle tentative.


  — Quelque chose inquiétait Hank ces temps-ci ? je demande. Personne ne l’avait menacé ?


  — Hank ne s’inquiétait jamais de rien, dit-elle en redevenant mélancolique. Pas même de moi. Pas de gosses, pas de fric, pas de responsabilités… Hank était comme ça !


  — L’avez-vous jamais vu avec une autre souris ?


  — Et si vous vous tiriez d’ici en vitesse, flicard ! s’écrie-t-elle d’une voix de stentor en se levant brusquement.


  Je me lève. L’espace d’un terrible instant, je crois qu’elle va me taper dessus avec un soulier.


  — Okay, dis-je. J’en avais fini avec les questions, de toute façon.


  — Vous voulez mon opinion, flicard, fait-elle avec un rire aigu. Vous feriez bien d’en finir avec la Force publique !


  Elle titube en direction de la porte, l’ouvre et la tient ouverte.


  — Les contribuables devraient avoir des droits, dit-elle froidement. Ils devraient cesser de payer des impôts pour engraisser des flics comme vous qui viennent leur poser des questions sur des types comme Hank. C’est à la fois du temps perdu et du bon fric !


  — Joliment dit, je murmure en souriant dents serrées tandis que je prends la porte et me sauve le long du couloir.


  Quand j’arrive au bureau il est à peu près l’heure du déjeuner et je me dis que Pat n’a peut-être rien à faire pendant la pause. C’est une pensée qui imprime de la vivacité à mon allure.


  Je m’approche de son bureau au petit galop.


  — Oui, s’empresse-t-elle d’affirmer, j’ai rendez-vous pour déjeuner. Oui, M. Cramer veut vous voir et il dit que c’est urgent. Vu le ton sur lequel il le dit, je ferais d’autres projets d’avenir, si j’étais vous. (Elle soupire d’aise.) Mais, les dieux soient loués, je ne suis pas vous !


  Je me mets au garde-à-vous, claque les talons et me porte vivement la main droite au front.


  — Ceux qui vont mourir te saluent ! dis-je.


  Sur quoi je fais demi-tour à droite et me dirige au pas de route vers le bureau de Cramer.


  Je le trouve armé de son club numéro trois, fixant attentivement un encrier vide du regard. Il le tient brandi par-dessus sa tête, comme au départ du swing, quand il se retourne pour me regarder. Je m’écarte vivement de sa portée.


  — Vous vouliez me voir ? je demande mollement.


  — Tiens, tiens, tiens ! fait-il en abaissant lentement le club. Mais c’est notre Don Quichotte de Royal ! Le tueur de géants, le pourfendeur de dragons, le gars qui court sus aux moulins avec un stylo !


  — Quelque chose que j’ai fait ? Je m’enquiers avec anxiété. Peut-être quelque chose que je n’ai pas fait ?


  Cramer s’approche de la fenêtre et s’y arrête le dos arrondi ; il regarde au-dehors avec un air de ruminer de sombres pensées.


  — Max, dit-il lentement, la grande cité, la voici. Une cité grouillante de monde. De monde, Max… notre pain quotidien. Ces hauts buildings qui grattent le ciel… ils représentent des sociétés au capital d’innombrables millions de dollars, Max ! Ils sont plus que notre pain quotidien… ils sont les gens qui règlent leurs factures rubis sur l’ongle !


  — Monsieur Cramer, je demande prudemment, auriez-vous encore lu un livre ?


  — Ce building, là-bas, dit-il en agitant vaguement la tête. Il représente le colosse qui remporte le plus gros succès d’entre les plus gros colosses du spectacle de tous les temps. Je fais allusion, Royal, au médium de la télévision. Je fais également allusion à l’United World Building !


  Je crois que je commence à voir clair. J’allume prudemment une cigarette.


  — Il m’a attaqué le premier ! je hasarde.


  — Cyrus K. Millhound pourrait vous piétiner que vous souririez encore ! râle Cramer en se retournant pour me foudroyer du regard. Il m’a tenu au téléphone dix minutes durant ! Il a commencé par me parler de vous… de ce qu’il comptait faire de vous. Et puis il m’a parlé de moi… de ce qu’il comptait faire de moi. Et ensuite il en est venu à mon entreprise… et à ce qu’il comptait en faire !


  — J’espère qu’il n’a pas parlé de Pat ? je m’enquiers anxieusement.


  Il contourne son bureau et s’affale dans son fauteuil.


  — C’est sérieux, Max ! Millhound a un sacré poids. Il est copain avec tout le corps législatif de l’Etat… c’est un ami du Gouverneur et du haut-commissaire à la Police !


  — Je ne l’ai pas descendu, dis-je. Je n’ai fait que lui parler sur le ton dont il me parlait !


  — Personne ne l’insulte ainsi impunément, dit Cramer. C’est ce qu’il affirme. Quel besoin en aviez-vous donc ?


  — Si vous l’aviez jamais vu, dis-je, je n’aurais pas besoin de vous répondre !


  — Je comprends votre point de vue, Max, dit-il en hochant la tête. Mais il est très puissant… et en dehors de sa propre industrie aussi. Il va falloir regarder où vous posez les pieds, très, très attentivement !


  — Okay, dis-je. Rien d’autre ?


  — Vous avancez dans cette affaire Baxter ?


  — Non, je réponds avec franchise.


  — Si seulement je pouvais rabattre encore vingt coups de mon handicap, peut-être que je pourrais trouver un boulot de pro quand viendra l’heure du krack ! marmonne fébrilement Cramer.


  — Aimeriez-vous que je sorte d’ici pour réduire les frais généraux ? je m’enquiers avec espoir.


  — J’aimerais que vous sortiez d’ici pour… (Il pousse un grand soupir.) Faites-le, Max me supplie-t-il.


  Je m’en retourne à la réception.


  — Mme Baxter a téléphoné, m’apprend Pat. Elle vous demande de la rappeler… d’urgence !


  Elle compose déjà le numéro. Quelques secondes plus tard elle me passe l’appareil.


  — Ici Royal, madame Baxter, dis-je.


  — Pourriez-vous venir chez moi tout de suite, monsieur Royal ? me demande-t-elle d’un ton angoissé.


  — Bien sûr, dis-je. Qu’est-ce qui cloche ?


  — Je ne peux pas vous le dire au téléphone, mais il faut que je vous voie. Je vous en prie, venez immédiatement !


  — Okay, dis-je. Je suis pratiquement parti !


  Je rends le combiné à Pat. Elle le remet en place et me considère d’un air songeur.


  — A en juger par votre air, dit-elle, ça m’a tout l’air d’un appel aux armes !


  — Pourquoi ne cessez-vous de me frustrer ? je lui demande. C’est mauvais pour mes nerfs… ça me flanque des ulcères ! Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne…


  — Vous n’êtes donc pas pressé, monsieur Royal ? fait-elle vivement.


  — Pourquoi ne le reconnaissez-vous pas franchement ? Pourquoi n’être pas honnête envers vous-même et reconnaître que vous êtes folle de ma mâle virilité ? Dites-moi que vous trouvez que je suis le plus bel homme que vous ayez jamais rencontré !


  — Max, dit-elle avec douceur, rendez-moi un service.


  — Tout ce que vous voudrez ! dis-je d’une voix étranglée en me penchant plus encore vers elle.


  — Quand vous chanterez ce duo avec M. Latronche, dit-elle gentiment, portez un chapeau… pour que je puisse vous reconnaître !


  IV


  Mme Baxter m’attend à la porte de son appartement. Je lui souris en m’amenant le long du couloir.


  — Merci d’arriver si vite, monsieur Royal, dit-elle. J’ai eu peur… une peur bleue !


  Je la suis dans le living-room. L’appartement a été nettoyé depuis hier soir et il est immaculé. Je m’assois sur la chaise longue de rotin et elle prend place face à moi sur un siège au dossier non rembourré, les mains crispées sur ses genoux.


  — Quelqu’un me menace, dit-elle à voix basse. Il ne cesse de me téléphoner… il ne cesse de me dire ce qui va m’arriver si je ne la donne pas, si je ne leur dis pas où ça se trouve.


  — Où était-ce ? je demande.


  — La bande, a-t-il dit. Je lui ai assuré que je ne savais pas de quoi il parlait, et il s’est contenté de rire. Il continue à rire chaque fois que je lui dis que je ne sais pas. Et alors il me dit ce qu’il fera de moi… (Sa voix monte et atteint un ton hystérique.) Des choses terribles, monsieur Royal ! Des choses horribles ! Il dit qu’ils me tueront… mais qu’ils commenceront par…


  Elle se prend la tête entre les mains et se met à sangloter violemment.


  — Du calme ! lui dis-je. Une crise de nerfs ne vous mènera à rien !


  Elle lève lentement son visage taché de larmes.


  — Vous avez sans doute raison, monsieur Royal, dit-elle d’une voix tremblante. D’abord c’est Joe qui a disparu, et maintenant cet…


  — La bande ? je lui demande. Quelle bande ?


  — Je ne sais pas ! dit-elle. Je n’ai jamais entendu parler d’une bande ! Je le lui ai répété encore et encore, mais…


  — Okay ! dis-je. Vous ne savez donc rien d’une bande d’aucune sorte !


  — C’est Joe ! dit-elle à mots entrecoupés. Je le sais ! Il lui est arrivé quelque chose d’horrible !


  — Vous ne savez rien de tel, dis-je. Et ce ne sont pas ces idées-là qui rendront service à Joe. Il faut vous efforcer de penser de manière constructive, madame Baxter !


  — Vous avez raison, évidemment, dit-elle. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une bande quelconque.


  — Joe est un technicien de télévision, dis-je. La seule sorte de bande dont il pourrait se servir serait une bande magnétique.


  — Une bande magnétique ? articule-t-elle lentement. Comment n’y ai-je pas pensé ! Il avait une bobine ici.


  — Savez-vous si elle y est toujours ?


  Elle se lève et se dirige vers une commode située dans le coin opposé. Elle examine le contenu de chaque tiroir, puis passe dans la chambre à coucher. J’allume une cigarette pour patienter. Une expression perplexe se peint sur ses traits lorsqu’elle rentre dans le living-room.


  — Je ne la trouve nulle part, dit-elle. Joe doit l’avoir emportée.


  — Quand l’avez-vous vue en dernier lieu !


  — Je me le demande… Je crois qu’elle y était la veille du jour où il…


  Elle refond en larmes.


  — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? je suggère.


  Elle se rassoit et me considère d’un air un peu abruti.


  — L’inconnu qui s’est introduit hier soir dans votre appartement devait chercher la bande, dis-je.


  — Sans doute.


  — Si c’est une bande magnétique et que vous en soyez sûre, dis-je, que pourrait-il s’y trouver de si important pour ce type qui n’arrête pas de vous téléphoner ?


  — Je n’en sais rien, monsieur Royal.


  J’ai pitié d’elle, mais je souhaiterais ardemment qu’il n’y ait pas tant de choses qu’elle ne sache pas.


  — Il y a une chose que j’allais vous demander, dis-je. Joe était-il lié d’amitié avec une femme du nom d’Helena Cartwright ?


  Je lui enverrais un seau d’eau en plein visage que la réaction ne serait pas plus positive.


  — Que voulez-vous dire ? me demande-t-elle, les lèvres serrées.


  — Ce que j’ai dit. J’ai rencontré miss Cartwright qui m’a dit qu’elle connaissait très bien votre mari… qu’ils étaient bons amis.


  — Oh ! fait-elle, se détendant un peu. Excusez-moi. J’ai cru que vous vouliez dire que…


  — Simplement des amis.


  Elle se rassoit.


  — Vous connaissez miss Cartwright ? je demande.


  — Oui, dit-elle en hochant la tête. Nous sommes très bonnes amies aussi.


  — Je vois. Les cinq cents dollars d’arrhes… ça venait de miss Cartwright, évidemment ?


  — Elle vous l’a dit ?


  Je mens tranquillement :


  — Ce matin.


  — Mais ce n’est pas possible ! Elle m’a fait promettre de n’en rien dire à personne !


  — Pourquoi vous aurait-elle demandé ça ?


  — Je ne sais pas.


  — Je ne vois pas ce que ça peut y changer. Mais elle doit avoir une raison. Peut-être celle pour laquelle elle m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas très bien ?


  Je me lève.


  — Vous n’avez pas l’air de me croire, madame Baxter, mais je cherche toujours à vous aider à retrouver votre mari. Pourtant vous ne voulez rien me dire du tout. Vous nous compliquez les choses à tous les deux !


  — Excusez-moi, monsieur Royal, dit-elle. Je suppose que j’aurais dû vous parler d’Helena. Mais elle m’avait expressément demandé de ne pas… Vous m’avez tendu un piège pour me faire avouer qu’elle m’avait donné l’argent, n’est-ce pas ? Je vous en prie, n’en dites rien à Helena. Elle a été tellement bonne pour moi que je…


  Je me dirige vers la porte et à ce moment je me souviens de la balle que j’ai extraite hier soir de la boiserie.


  — Joe a-t-il jamais été dans l’armée ? je demande.


  — Oui, fait-elle, en hochant la tête.


  — Je me pose des questions, dis-je.


  — Voyez-vous là un rapport avec sa disparition ?


  — Je ne sais pas. Je me disais seulement que ça en avait peut-être un avec le fait que j’ai failli disparaître !


  Je me glisse dehors et ferme doucement la porte derrière moi avant qu’elle ne puisse me poser d’autres questions auxquelles je ne peux répondre.


  Je n’ai pas envie de rentrer au bureau. Je ne pourrais que grever davantage les frais généraux et améliorer l’ulcère de Paul Cramer. Et ce n’est pas mon jour de chance avec Pat… j’en ai l’impression très nette.


  Je vais donc jusqu’à mon bar préféré du voisinage – le seul de ma connaissance à offrir encore des snacks publicitaires à l’œil – et aboutis dans la cabine du téléphone avec un verre de bière, du salami, du fromage et une poche pleine de petite monnaie. Je me dis que je pourrais chercher côté service militaire. Je ne sais trop pourquoi, mais ça me vient comme ça et ça pourrait mériter un coup d’œil plus attentif. En passant par la voie normale ça pourrait bien me prendre trois semaines, mais j’ai un copain à Washington qui est passé maître dans l’art de se tailler un sentier à travers le maquis administratif et, tandis que j’insère les pièces dans l’appareil, je fais des vœux pour qu’il ne soit pas sorti déjeuner. Il n’est pas sorti. Je lui donne les coordonnées de Baxter, plus le numéro de la cabine publique, et il me dit qu’il me rappellera sitôt qu’il aura obtenu le tuyau.


  Trois bières plus tard, quand j’en arrive au dessert (salami et fromage), le téléphone sonne et c’est lui ; il a battu tous ses précédents records de lutte anti-bureaucratique.


  Joe Baxter a servi dans le Pacifique. Il a été décoré deux fois pour actions d’éclat, noté comme tireur d’élite, rapatrié suite à ses blessures, puis est passé instructeur en armes légères à Fort Benning. Démobilisé avec les honneurs.


  Alors quoi ?


  Alors je remercie le génie, raccroche, vérifie le retour de la monnaie, et aboutis à l’habituel zéro là aussi. Ce n’est décidément pas mon jour de chance.


  Je rentre chez moi et passe le restant de l’après-midi à me remonter le moral en dormant. Rien ne vaut le sommeil pour se remonter le moral, surtout si on fait des rêves dans le genre des miens. Ils me viennent en trois couleurs… blonde, rousse et brune.


  Il est sept heures du soir environ quand je me dis que je devrais bien avoir une nouvelle conversation avec Helena Cartwright. J’appelle l’United World qui me répond qu’elle n’y est pas, mais que je la trouverai probablement chez elle. On me communique son adresse que je note soigneusement dans mon petit carnet noir, ce qui est peut-être un signe d’optimisme.


  C’est en dehors de la ville, de l’autre côté du fleuve, et il est près de huit heures et demie quand j’y arrive. La maison est une grande bâtisse de stuc blanc, située en retrait d’une large rue et au milieu d’un jardin paysager.


  Je laisse ma voiture dans l’allée dallée et en descends. Si Helena se fait tout ce fric-là à la télévision, je songe que je devrais peut-être bien essayer de m’octroyer une part du gâteau moi aussi, et que M. Latronche aille au diable !


  J’appuie sur le bouton voisin de la porte et perçois le carillon qu’il déclenche quelque part à l’intérieur de la maison.


  — Qui est-ce ? fait sa voix étonnamment proche.


  Je m’aperçois qu’elle provient d’un haut-parleur enchâssé dans un panneau près de la porte. Il y a là un microphone aussi… peut-être installé par un bon technicien comme Joe Baxter… ou Hank Fisher ?


  — Max Royal, j’annonce. Coucou !


  — Montez donc, Max, dit-elle. La porte n’est pas fermée à clé.


  — Vous ne prenez pas un risque ?


  — C’est ce qui rend la vie si amusante. Je ne sais jamais qui vient ! J’attends chaque soir dans l’espoir…


  J’ouvre la porte et pénètre dans la maison. Le hall d’entrée a manifestement été aménagé par le décorateur en vogue cette année, qui est convaincu que la vogue du style Old Colonial va durer. S’il m’arrive jamais de meubler une maison, j’attendrai que s’amène le décorateur de l’an prochain.


  Je reste un moment à me demander de quel côté je devrais me diriger. Les deux portes donnant dans le hall sont fermées. Un escalier à balustrade blanche mène à l’étage.


  — Montez, Max, fait sa voix qui descend jusqu’à moi. La pièce tout en haut de l’escalier.


  Je fais ce qu’on me dit. La porte est ouverte et j’entre donc.


  — Par ici, me crie-t-elle.


  Sa voix semble provenir de derrière une porte à l’extrémité de l’immense salle de séjour. Je traverse la pièce, pousse la porte et passe dans la pièce du fond.


  Le sol est recouvert de dalles de marbre noir. Les murs sont revêtus de dalles de marbre noir et blanc. Dans un coin se trouve une baignoire enfoncée dans le sol ; dans le coin opposé, face à la baignoire, une légère TV portative dernier modèle, sur une table de mosaïque.


  Et dans le bain se trouve Helena ; sa tête et ses épaules émergent des bulles de savon. Elle porte des lunettes sur les branches desquelles s’inscrit son prénom, ce qui est trognon, mais pas aussi trognon qu’Helena dans son bain.


  — Très douillet, tout ça, je constate. Je n’ai pas la patience d’attendre la fin de la séance !


  — Eteignez la télé, Max, et asseyez-vous, dit-elle. J’aime à me détendre dans une baignoire, et ça me permet de tenir la dragée haute à la concurrence par la même occasion.


  Il y a un siège en satin capitonné et strictement Old Colonial. Quand j’ai fait taire la TV je m’assois et comprends presque aussitôt pourquoi George Washington ne s’est jamais assis ici… il n’aurait pas été assez bête pour s’asseoir sur une chaise sans ressorts.


  — Ça ne vous dérange pas que je fume ? je lui demande.


  — Faites donc, dit-elle.


  — J’aime les carreaux personnalisés, dis-je en allumant une cigarette… C’est assez piquant.


  — C’est un secret d’Etat, dit-elle en riant. Que je porte des lunettes, veux-je dire. Vous êtes un des rares privilégiés à le savoir, Max. Je suis myope et la baignoire est trop éloignée de l’écran pour me permettre de le voir nettement à l’œil nu.


  — Votre secret est bien gardé, je lui assure. Si vous y mettez le prix, évidemment !


  Elle hausse les épaules et les bulles éclatent dangereusement.


  — Voudriez-vous m’apporter un verre, Max ? Vous pourriez préparer un martini… vous trouverez tout ce qu’il faut dans la cave à liqueurs du living-room.


  — Bien sûr, dis-je. Nous parlons le même langage !


  J’entre dans le living-room et constate que la cave à liqueurs contient tous les ingrédients nécessaires à l’exception de la glace. Je retourne à la salle de bains et ne vais pas plus loin que la porte.


  J’ai la vision fugitive d’une nymphe effarouchée disparaissant précipitamment sous les vagues. Un instant plus tard sa tête réapparaît et elle s’ébroue. Des bulles d’écume recouvrent les verres de ses lunettes et il me vient la pensée fascinante que si elle peut me voir à travers, je dois ressembler à un Noël Blanc.


  — La glace ? je m’enquiers.


  — Ne frappez-vous jamais aux portes ? demande-t-elle avec indignation. J’allais justement sortir !


  — Pas de glace, je déclare.


  — La porte de la cuisine est de l’autre côté du living-room. Et fermez celle-ci en sortant, s’il vous plaît !


  — Oui madame, dis-je humblement. Vous ne savez pas ? C’est dommage que vous regardiez la télévision dans votre baignoire.


  — Pourquoi ?


  — Si vous ne la regardiez pas, vous ne devriez pas porter de lunettes. Sans lunettes, vous êtes myope. Etant myope, vous ne m’auriez pas vu à la porte, pas vrai ?


  — Vous n’êtes qu’un voyeur ! dit-elle.


  — Et quelle Godiva vous feriez ! je m’exclame avec enthousiasme. Foin de cette longue chevelure pudibonde dont elle se servait comme d’un rideau !


  — Sortez d’ici ! dit-elle en m’éclaboussant de bulles de savon. Vous avez l’esprit pervers, monsieur Royal !


  — Il est corrompu par ma perception visuelle, j’explique.


  Quand j’ai versé la glace dans le pichet avec le martini, elle entre dans le living-room. Elle porte un déshabillé noir qui incite à penser que ce n’est pas plus mal qu’on l’ait conçu en noir, faute de quoi il serait invisible. Elle se dirige vers le divan et s’assoit. Je verse deux verres du pichet, les apporte et m’assois auprès d’elle.


  — Merci, dit-elle en prenant le verre. Pas encore de nouvelles de Joe Baxter ?


  — Qui se soucie de Joe Baxter ? dis-je. Qui voudrait s’asseoir à côté de lui en déshabillé noir ? Parlons plutôt de votre fascinante personne !


  — J’ai compris du premier coup d’œil que vous étiez du genre dangereux, dit-elle. Ma vie est un livre ouvert avec beaucoup de pages blanches d’un bout à l’autre. Prenez W.X.B.S. tous les mercredis à huit heures du soir et vous verrez le fameux show d’Helena Cartwright… si l’indice d’écoute tient bon !


  — A croire que vous vous plaignez de votre sort, dis-je. Est-ce le cliché de la pauvre petite riche… Ou celui de la grande vedette adulée qui se sent si seule, si seule ?


  — Ça doit crever les yeux ! dit-elle avec une grimace. Mais il m’arrive parfois de penser que j’ai les choses simples de la vie, comme l’argent. Mais aucune de celles qui comptent… Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  — Je voulais simplement vérifier, dis-je. Ne disiez-vous pas que ça devait crever les yeux ?


  — Vous êtes quasiment un péquenot ! dit-elle, mais d’un ton qui donne à penser que c’est plutôt un compliment.


  — Vous parliez des choses qui comptent dans la vie ?


  — Pas plus tard qu’il y a trois semaines, je pensais avoir tout ce qu’une femme peut désirer…


  — Arrêtez. Vous avez vu une femme qui portait exactement la même… ou peut-être sa femme vous a-t-elle téléphoné ? J’ai trouvé ! Les nouvelles peintures prévues pour le living-room étaient complètement ratées !


  — Bon. Tenons-nous-en donc aux choses simples. Vous pouvez apporter le pichet par ici et remplir mon verre !


  Je fais ce qu’on me dit. Je vais même plus loin et m’en verse un nouveau à moi aussi. Même si c’est moi qui le dis, je prépare de redoutables martinis cocktails. Trois de mes martinis, et une fille qui a dit non tout l’été croit qu’elle perd la tête. Six de mes martinis, et elle perd la tête !


  — Vous m’intriguez, dis-je. Qui était-il ?


  — Vous lisez dans la pensée ?


  — Je lis mieux dans la main.


  Elle tend la main, je la prends et trace des dessins sur sa paume du bout de mes doigts.


  — Je vois un grand bel homme, j’entonne d’une voix creuse. Pour moi c’est un rustaud, mais pour d’autres il serait beau. Un type un peu gluant, et son nom doit être Cole !


  — Bon ! fait-elle en me retirant brusquement sa main. En voilà assez !


  — Assez de Cole ? dis-je. Beaucoup trop, si vous voulez mon avis.


  — J’ai l’épiderme encore un peu à vif quand il s’agit de lui. Les points sensibles prennent un moment pour guérir.


  — C’est ce qu’on prétend.


  — Il ne vous arrive jamais de souffrir ?


  — Seulement physiquement, dis-je. Tous les risques que j’ai courus ! Je sortais autrefois avec une fille qui portait une épingle à chapeau de vingt centimètres pour se protéger !


  — Que s’est-il passé ?


  — Ça s’est révélé très commode quand elle m’a attaqué, dis-je modestement. Parlez-moi un peu plus de Cole.


  Elle respire un bon coup, hésite, puis :


  — Quand on arrive à trente ans, on acquiert une vue plus large de l’existence… particulièrement dans le métier que je fais. On cesse de se demander si le monsieur a le mariage et une chaumière couverte de roses en tête. Je me suis dit que Cole et moi faisions équipe autrefois… nous avons fait notre chemin ensemble dans ce métier. Quand il n’est pas près de moi, il m’arrive parfois de me sentir seule.


  — Les hommes sont foncièrement inconstants, dis-je. Tout comme les femmes.


  — Je n’ai pas votre regard endurci pour considérer la chose. Mais je m’efforce de l’acquérir.


  — Que s’est-il passé ? je demande. Une autre se serait-elle avisée d’apprécier le bon côté de Cole ? Car il n’est pas possible qu’il en ait plus d’un, ce dont je me permets même de douter.


  — Oui, une autre s’est mise à l’apprécier, admet-elle comme à contrecœur, une autre qui se nomme Sylvia Kain…


  — Et lui l’apprécie aussi ?


  — Elle disposait de deux atouts avec lesquels je ne pouvais pas rivaliser.


  Je la considère un instant et branle du chef.


  — Vous ne me le ferez pas croire.


  — Cessez donc de faire l’idiot, me dit-elle avec un sourire. J’entends par là que primo, elle a une douzaine de puits de pétrole à son nom, et secundo, que son père possède la moitié du Texas.


  Je réfléchis à la chose et incline lentement la tête.


  — Voilà qui pourrait inciter un homme à y accorder plus d’une pensée.


  — Aussi bien je n’en veux pas à Cole de s’être laissé prendre à cet appât.


  — Ça doit être tentant, je concède.


  Le téléphone m’écorche les oreilles, abolissant la quiétude de la pièce et l’éparpillant en morceaux ébréchés sur le parquet. Helena se lève pour répondre. Elle prononce quelques mots, puis se tourne vers moi d’un air surpris.


  — C’est pour vous, dit-elle.


  — Impossible. Personne ne sait que je suis ici.


  — Mais on vous demande.


  — Dites que c’est une erreur.


  — Non, dit-elle en retirant la main du micro. Il n’est pas ici. Oui, je sais qu’il était au studio ce matin. Bien sûr que non. Bon, comptez sur moi.


  Elle raccroche doucement et revient vers le divan.


  — Un pépin ? je lui demande.


  — Non, dit-elle avec brusquerie. C’était Amos Hackett.


  — Alors ?


  — Il demandait qui vous étiez. Pain aura dû lui raconter ce qui s’était passé ce matin.


  — Pourquoi se soucierait-il de moi ?


  — Je ne sais pas, dit-elle avec impatience.


  — L’intrusion de la réalité sordide, je constate avec regret. Nous y voici donc… vous avez financé Mme Baxter pour lui permettre de s’assurer les services de l’agence. Pourquoi donc ?


  — Comment ?


  — Je parierais sans risque que vous savez exactement pourquoi Joe Baxter devait disparaître et que vous savez en outre où il se trouve en ce moment même !


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Par pitié ! je proteste plaintivement. Epargnez-moi cette rengaine. Mme Baxter m’en a déjà rebattu les oreilles ! Vous avez reconnu mon nom ce matin au studio parce que vous l’aviez déjà entendu… puis vous avez eu soin de me dire que vous ne connaissiez pas très bien Mme Baxter, ce qui était un mensonge. Ensuite vous m’avez proposé de m’aider sans raison valable, et vous m’avez aidé au-delà des limites en allant vous attaquer à Cyrus dans son antre. Déboutonnez-vous… expliquez-moi ça. C’est grâce à votre argent que j’ai été engagé !


  Elle me dévisage pendant un long moment.


  — Bon, dit-elle enfin. Je n’ai rien à perdre… Voyez-vous, je voulais que Cole me revienne. Peu importe par quel moyen, pourvu qu’il me revienne. Alors j’ai fait une chose idiote.


  — C’est une pensée fascinante.


  — Cole et moi étions en train de répéter au studio un soir, très tard. Une scène d’amour… une scène vraiment… brûlante.


  — Je n’en doute pas, dis-je en hochant la tête. Je l’ai vu à l’œuvre lors de notre première rencontre… vous vous souvenez ? Il a bien failli faire fondre les lentilles de la caméra.


  — Cole se donne vraiment tout entier à son travail, dit-elle avec un sourire poli. Ça faisait parfaitement mon affaire. J’ai prié Joe Baxter de corser la bande magnétique avec certains effets sonores.


  — Pour vous en servir comme d’un moyen de chantage ?


  — J’étais désespérée. J’ai pensé que si j’envoyais cette bande à Sylvia, elle ne voudrait plus entendre parler de Cole et qu’il me reviendrait.


  — Et ça n’a pas marché ?


  — Je n’ai jamais envoyé la bande. Je n’ai même pas pris la peine de la sortir du studio. Quand j’y ai repensé, j’ai compris combien mon idée avait été stupide.


  Je remplis encore les deux verres.


  — Après quoi je n’y ai plus pensé, poursuit-elle. Je l’ai tout simplement oubliée et me suis efforcée de m’habituer à l’absence de Cole. Et puis Joe Baxter est venu me voir un de ces derniers soirs. Il m’a dit que la bande était tombée en de mauvaises mains et qu’il craignait qu’on veuille le tuer. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, mais j’ai bientôt vu que sa peur n’était pas feinte. Il ne pouvait empêcher ses mains de trembler tout le temps qu’il me parlait.


  — Vous a-t-il expliqué ce qu’il entendait par de mauvaises mains ?


  — C’était difficile d’attacher un sens à ses paroles, dit-elle en secouant la tête. Il ne cessait de répéter qu’il ne pouvait aller trouver la police, car il avait trop peur, puis il m’a annoncé qu’il allait disparaître quelques jours en attendant que les choses se tassent.


  — Et c’était à cause de la bande ?


  — Sûrement ! Pour je ne sais quelle raison, elle doit valoir gros pour certains. Pourquoi Joe aurait-il si peur, autrement ?


  — Si vous saviez qu’il allait disparaître, pourquoi donner cinq cents dollars à sa femme pour le faire rechercher par une agence de détectives ?


  — Joe m’avait promis de me faire signe dès qu’il se serait planqué quelque part. Après avoir attendu vainement de ses nouvelles pendant trois jours, j’ai commencé à m’inquiéter. Je craignais qu’il ait eu raison et qu’on veuille le tuer pour s’emparer de la bande.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous…


  — Vous ne voyez donc pas, me coupe-t-elle impatiemment. S’ils tuaient Joe à cause de ce qui se trouvait sur cette bande, supposez qu’ils me soupçonnent d’être au courant de toute l’affaire ? Supposez qu’ils décident de faire table rase, de s’assurer que je ne parlerais pas ?


  C’est peut-être une raison et je n’insiste pas.


  — Mais ce type, Amos Hackett ? Connaîtrait-il l’existence de la bande ?


  — Je ne crois pas.


  — Et Jordan. Est-il aimé aux studios ?


  — Ce n’est pas ce que je dirais. Cole est assez personnel… et ce n’est pas lui qui se gênerait pour le dire quand il pense que quelqu’un a tort ou qu’il est incompétent.


  — Il aurait donc des ennemis à l’United World ?


  — C’est ce que je croirais.


  — Joe serait-il de ceux-là ?


  — Joe ? fait-elle en m’adressant un regard surpris.


  — Y aurait-il une raison pour qu’il n’en soit pas ?


  — Je suppose que non.


  Je m’allume une cigarette.


  — Joe pourrait se servir de la bande pour une quelconque raison personnelle, dis-je. Même pour faire chanter Jordan… et cette disparition serait une couverture.


  — Pas Joe, dit-elle, mais d’un ton qui manque de conviction.


  — Dora, la petite brune pas si bête que ça, dis-je en passant une nouvelle fois à l’attaque. Vous disiez qu’elle était les yeux et les oreilles de l’United World. Peut-être connaissait-elle l’existence de la bande ?


  — Elle surprend certainement pas mal de propos, dit Helena qui commence à paraître sérieusement inquiète. Je suis sûre qu’elle écoute toutes les conversations téléphoniques de Cyrus. Mais quant à connaître l’existence de la bande, je n’en suis pas sûre.


  — Elle pourrait en savoir un bout sur l’un ou l’autre des ennemis de Jordan. Réels ou virtuels. Je pourrais avoir une conversation avec elle.


  — Vous ne lui parlerez pas de la bande… au cas où elle n’en saurait rien ?


  — Je m’y prendrai très discrètement, je la rassure. Serait-elle encore aux studios ?


  — Je peux m’en informer, me propose-t-elle.


  Elle se dirige vers le téléphone et je vide mon verre tandis qu’elle donne le coup de fil. Sur quoi elle revient au divan.


  — Elle n’y est pas. Mais j’ai son adresse personnelle, m’apprend-elle en me tendant un bout de papier où elle a noté ses coordonnées.


  — Parfait, dis-je. Je pourrais aller lui souhaiter un petit bonsoir.


  — Maintenant ? demande-t-elle.


  Je la regarde. Ses yeux sont humides et brillent un peu. Ses lèvres dessinent une moue impatiente et le déshabillé noir semble encore plus immatériel que tout à l’heure.


  — Ma foi…, dis-je.


  — J’ai un tout petit peu peur moi aussi, Max, dit-elle doucement en se rapprochant de moi. (Du bout des doigts elle dessine le contour de mes lèvres.) Et je me sentirais affreusement seule si vous m’abandonniez en ce moment.


  — Il me semble que rien ne presse, que j’ai le temps de voir Dora, dis-je. Après tout, je…


  Ses lèvres se pressent contre les miennes, coupent la fin de ma phrase. En général, j’aime parler, mais l’interruption ne me gêne pas. Sa bouche ne cesse de remuer contre la mienne tandis qu’elle appuie son corps au mien, en émettant de petits cris d’animaux du fond de la gorge. Je sens s’enfoncer ses doigts dans mon dos.


  Au bout d’un moment, elle se détend, pose les mains à plat sur ma poitrine et me repousse. Ses lèvres sont entrouvertes, ses yeux comme ensommeillés. J’entends son souffle haletant.


  — Max ?


  Je tire sur mon nœud de cravate et déboutonne mon col.


  — Oui ?


  — J’ai l’impression d’engager ma vie sur une voie nouvelle… avec vous comme personnage central.


  — Chouette, je murmure. On me voit mieux sur toutes les coutures… comme au théâtre en rond, vous savez ?


  Elle glisse la main sous ma veste ouverte, fait courir ses doigts sur ma poitrine.


  — Comment je peux en juger avec les lumières éteintes ?


  J’ai l’impression qu’on joue du xylophone sur mon épine dorsale.


  — Mais elles sont toujours allumées.


  — Je savais bien que quelque chose clochait, dit-elle en quittant le divan pour traverser la pièce en direction de l’interrupteur voisin de la porte. Pourquoi n’ôtez-vous pas votre veste ? Il fait si chaud ici.


  Je prévois que la chaleur va s’aggraver avant de s’améliorer. Je me lève et me débarrasse de ma veste.


  — Je pourrais vous en dire autant, lui fais-je.


  Elle m’adresse un sourire espiègle. J’entends un déclic et voilà la pièce plongée dans l’obscurité. Je me laisse retomber sur le divan et j’attends. Je l’entends trottiner sur le parquet, puis elle s’arrête devant moi.


  Je devine un froissement de soie tandis qu’elle s’échappe de son déshabillé. Sur quoi elle se redresse. La blancheur de son corps luit à la lumière reflétée par la fenêtre. Ses jambes sont longues, sensuellement galbées. Les cuisses rebondies s’évasent en hanches haut placées, convergent en une taille étroite que j’ai déjà admirée. Ses seins sont hauts et charnus, leurs bouts roses durs et pointus.


  Elle lève les mains et promène les doigts dans sa chevelure qui chatoie de reflets cuivrés dans la pénombre.


  — Je… je devrais partir, je marmonne faiblement. Après tout, nous avons un combat à livrer, et…


  — Et ? demande-t-elle d’une voix douce.


  Je lutte bravement pour trouver une bonne raison qui m’obligerait à partir et je perds joyeusement la bataille. Bien sûr, il y a des choses à faire et nous avons bel et bien un combat à livrer. Mais après tout, il y a un précédent historique dont peut se réclamer le combattant pour se retremper sur le chemin du combat. Drake n’est-il pas allé jouer aux boules tandis que la Grande Armada s’approchait des côtes d’Angleterre ?


  L’Armada s’échoue sur les rochers vers dix heures et Royal parvient à faire surface, respire un bon coup, impute l’expérience à l’expérience, et décide de s’en aller.


  C’est la seule résolution énergique que j’ai prise de toute l’année. Helena me donne un baiser d’adieu à la porte et me caresse le visage d’une main chaude et moite.


  Je descends jusqu’à la voiture et dois y rester assis un moment avant de trouver la force de mettre le contact.


  Quand cette force me revient, j’allume une cigarette et songe à Dora. Il est tard pour aller la voir sans m’être annoncé, mais enfin il faut bien que je me trouve quelque chose à faire pour passer le temps entre mes heures de sommeil. Et il n’est que dix heures dix.


  Je démarre et regagne la ville. La circulation s’est éclaircie et je parviens assez rapidement à l’immeuble de Dora. Situé dans une rue résidentielle pas trop éloignée de l’United World, il est luxueux et commode. Elle doit savoir que j’arrive : la Porsche se glisse dans un emplacement de parking juste en face de l’immeuble.


  Le liftier de nuit est absorbé par un mot croisé, et ça me répugne de le déranger… Je n’ai pas la bosse de ces trucs-là, d’ailleurs. L’appartement de Dora étant au premier, je prends l’escalier.


  Un bouton blanc est encastré dans la boiserie de la porte marquée 2B. J’y appuie deux fois et attends.


  La porte s’ouvre et Dora m’apparaît. Elle est peut-être idiote par certains côtés… mais, à considérer son physique, qui donc se soucierait de son quotient intellectuel ? Le simple négligé glissant des épaules et fendu jusqu’à la cuisse constitue une éducation classique en soi. Ses cheveux sont peut-être en broussaille, mais qui donc s’en plaindrait quand ils retombent sur des yeux comme ceux de Dora ?


  — Vous ! s’écrie-t-elle d’une voix forte tout en essayant de repousser la porte.


  Et elle y parviendrait, sans mon pied qui se met en travers. Elle pousse, je pousse. Elle cède, halète, ce qui n’est pas contraire aux règles de l’éducation… du moins si vous étudiez les statistiques mathématiques.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? grince-t-elle de manière encourageante tandis que je m’avance dans l’appartement.


  — Ça va vous surprendre, mon chou, dis-je, mais je suis venu pour parler.


  — De quoi ?


  Je parcours l’appartement des yeux. Dora s’est mise à mener une existence qui pourrait devenir une habitude. Le logis est grand, meublé avec recherche, en style d’un modernisme tâtonnant.


  — Bel intérieur que vous avez là, je commente. Vous devez payer un gros loyer… mais peut-être préféreriez-vous que je n’aborde pas ce sujet ?


  — Sortez d’ici ! glapit-elle.


  — Je ne peux pas, dis-je avec un grand sourire, la porte est fermée. Et, qui plus est, pourquoi me serais-je échiné à venir jusqu’ici pour m’en aller avant de vous avoir posé des questions ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ? répète-t-elle.


  Je soupire. Ce n’est pas – à une exception près – le jour de chance de Royal.


  — Simplifions l’interrogatoire, dis-je. J’entends par là que je vais m’asseoir, que vous allez vous asseoir. Je vais poser les questions, vous allez y répondre. D’accord ?


  — Vous êtes impossible ! braille-t-elle. Je veillerai à ce que M. Millhound en soit informé. Vous vous êtes déjà conquis une place dans son cœur !


  Je devrais riposter brillamment, mais je ne peux pas. Je suis trop occupé à observer Dora s’installant sur le divan, et ce qu’elle fait ensuite… croisant les jambes de façon que la fente du déshabillé ne se place pas là où la fente du déshabillé est censée se trouver.


  J’en arrache mon regard, rassemble mes esprits et me souviens que j’ai des questions à poser. Je résiste à la tentation de m’asseoir à côté d’elle, au lieu de quoi je choisis un fauteuil.


  — Vous savez pourquoi je suis ici, je commence.


  — Vous êtes un détective privé, fait dédaigneusement Dora. Vous êtes payé pour bigler à travers les fenêtres et sous les lits des gens…


  — C’est en partie vrai, je concède. Mais il y a une autre version.


  — Epargnez-moi les détails sordides ! me prévient-elle vivement.


  — Bien sûr, dis-je. Parlez-moi de Joe Baxter.


  — Que voulez-vous dire ? fait-elle tandis que ses yeux s’arrondissent.


  — Vos oreilles… est-ce qu’elles n’entendent pas ? De Joe Baxter. Vous le connaissiez… Exact ?


  — J’ai entendu parler de lui. Vous avez fait crever un ulcère à M. Millhound à son sujet. Il a de l’importance à vos yeux, que voulez-vous que ça me fasse ?


  — Helena Cartwright m’a parlé de vous, mon chou. Elle dit que vous êtes les yeux et les oreilles de l’United World. Vous pourriez avoir appris quelque chose.


  — Quoi, par exemple ?


  — Des mots sur une bande. Et ne me dites pas que vous ne savez pas ce qu’est une bande !


  — J’en ai craqué une ce matin, dit-elle d’un air candide. J’ai dû employer une épingle de sûreté.


  — Très drôle ! dis-je froidement. Mais la bande dont je parle contient plus que ça ! j’ajoute en tournant exactement mon regard dans la direction appropriée.


  — Hank Fisher connaissait l’existence de la bande et il a fini dans le fleuve, je poursuis. Joe Baxter connaissait son existence et il a disparu. Je vous le déclare pour votre propre bien, Dora… si vous savez quelque chose, dites-le tout de suite !


  — A vous ! s’esclaffe-t-elle. Je suppose que si je savais quelque chose et que je vous le disais, vous me protégeriez ?


  — Bien sûr.


  — Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? me suggère-t-elle d’un ton glacial. Allez faire peur aux enfants… vous n’aurez pas besoin de masque !


  — Bien, dis-je froidement en me levant d’un bond. Vous ne voulez pas de protection. J’étais venu ici par pure bonté d’âme !


  Je me dirige vers la porte avec raideur et l’ouvre brusquement.


  — Ne partez pas, dit-elle. Vous ne voulez rien savoir sur la bande ? Ecoutez… on y a enregistré le discours de Lincoln à Gettysburg… pris sur les lieux historiques !


  — Très drôle ! je gronde. Mais souvenez-vous… demain ce sera peut-être trop tard !


  Au moment de fermer la porte, je crois discerner une légère ombre de doute qui passe sur son visage. Mais allez donc savoir quand la souris a un visage comme celui de Dora ?


  Je descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur, traverse le jardin et monte en voiture. J’allume le moteur et m’éloigne du trottoir.


  V


  On dirait que je vais avoir droit à une nuit chargée. Ma montre marque onze heures cinq lorsque je pénètre dans le hall d’un autre immeuble résidentiel et apprends par le tableau mural que Cole Jordan habite l’appartement de la terrasse. Il a bien le genre à habiter la terrasse !


  Je monte par l’ascenseur aussi haut qu’on peut monter et j’en sors. J’appuie sur le timbre de l’appartement de la terrasse et attends.


  Jordan paraît bien cinq ans de plus sans le maquillage qu’il arborait lors de notre dernière rencontre. Il paraît même plus grand, si c’est possible. Et il paraît agacé.


  — Que diable voulez-vous donc ? râle-t-il.


  Tout le monde pose la même question ; deux fois en une heure, ça commence à bien faire.


  — Ma foi, pas pour voir votre collection de cartes postales françaises, je râle en retour. J’ai à vous parler.


  Je m’avance et il recule automatiquement, de sorte que je pénètre en douceur dans son appartement. Je ferme la porte derrière moi.


  — Pourquoi ne pas nous asseoir pour causer ? je suggère.


  Il me considère, puis esquisse un lent sourire.


  — Vous vous êtes déjà attiré assez d’ennuis ce matin à l’United World, mais quand Cyrus apprendra ça, vous serez dans le pétrin jusqu’au cou !


  — Qui a peur du grand méchant loup ? dis-je. Vous pourriez être aimable et m’offrir un verre.


  — Je pourrais aussi vous tordre le cou, dit-il tranquillement. Ce que je pourrais bien faire !


  — Je ne vous prends pas pour un dur. Je vous prends pour une vedette démonétisée qui prend de la bouteille et dont les muscles se sont transformés en graisse !


  Il m’envoie un furieux swing que j’esquive, puis je lui décoche du tranchant de la main un coup de judo dans la nuque, et il s’assoit sur le tapis avec un « floc » brutal.


  Il geint doucement et se masse le cou.


  — Vous voyez ? dis-je. Je suis d’assez sale humeur moi aussi. J’ai bonne envie de vous expédier mon pied dans les dents… d’ailleurs, pourquoi m’en priver !


  Je balance un pied en arrière et il pousse un cri d’effroi.


  — Faites pas ça ! supplie-t-il. Si vous voulez que je réponde à vos questions, j’y répondrai !


  — Parfait. Commençons par le soir où Joe Baxter a corsé la bande d’une certaine scène que vous répétiez avec miss Helena Cartwright.


  — Que diable racontez-vous donc ? demande-t-il en me considérant d’un air ahuri.


  — Dommage pour ce tapis. Il a dû coûter très cher.


  — Ce tapis ?


  — Tout ce sang et ces dents brisées qui vont l’éclabousser, dis-je. Ça ne partira probablement pas au nettoyage.


  — Mais je vous dis la vérité, Royal ! Je n’ai jamais entendu parler d’une bande !


  — Joe Baxter n’a donc jamais enregistré ce dialogue entre Helena et vous, dis-je patiemment. Et cette bande n’est pas utilisée pour vous faire chanter, et vous ne raquez pas pour que votre fiancée aux puits de pétrole ne l’entende pas… et les vessies sont des lanternes et Groucho Marx est le prochain candidat républicain à la Présidence !


  Jordan se redresse et je me demande un instant pourquoi il ne tire pas avantage de son poids pour me jeter à la porte de son appartement.


  — Ecoutez, Royal, dit-il patiemment, vous vous gourez complètement. Peut-être quelqu’un vous aura-t-il délibérément raconté cette histoire loufoque pour vous dérouter ? Je n’ai jamais vu un gars nommé Joe Baxter de ma vie !


  Je prends mon temps pour allumer une cigarette. Je ne trouve plus de brillantes répliques, et si je tente de le bousculer encore un peu, il pourrait s’aviser de riposter, auquel cas il me tuerait probablement, ce qui n’a rien d’une perspective exaltante.


  — Pourquoi ne boiriez-vous pas un coup ? suggère-t-il. Il n’est d’ennui qu’un bon scotch ne puisse arranger !


  — Pourquoi pas ? dis-je finement.


  Il se dirige vers le bar dont il sort une carafe et deux verres.


  — Voyons, Royal, me fait-il négligemment, quand bien même votre histoire de bande serait vraie, que voulez-vous que ça me fasse ?


  D’une main il me tend un verre rempli et je m’avance pour le prendre. L’instant d’après il lance brusquement sa main en l’air et je reçois le contenu du verre en plein visage. Le whisky me brûle les yeux et je ne vois plus rien pendant deux secondes.


  Les deux secondes ont suffi. Le plafond me tombe dessus et l’intérieur de mon crâne explose en un superbe éclair bleu, sur quoi tout est submergé par de froides, froides ténèbres.


  Quand je rouvre les yeux, j’avise une consolation à la douleur lancinante qui semble me comprimer la peau du crâne plus étroitement qu’un bandeau de censeur.


  La consolation a de fascinants yeux bleus, un front uni et sans rides et un charmant petit nez retroussé. Je me redresse péniblement sur mon séant et constate que la consolation a des épaules faites de satin blanc qui s’échappent d’une robe superflue, laquelle semble faite de satin rose.


  — Bonsoir, dit-elle d’un ton mondain.


  — Vous devez être l’experte miss Kain, dis-je. Seulement c’est moi que vous avez touché, pas du pétrole. Vous devriez faire plus attention… est-ce que je ressemble au Texas ?


  — Vous vous êtes pris les pieds dans le tapis et vous êtes tombé, dit-elle. Heureusement que vous avez un crâne d’une épaisseur peu commune !


  Je m’arrache les jambes du divan et me lève. Le malheur c’est que je manque m’arracher la tête du cou par la même occasion, de sorte que je me rassois aussitôt.


  — Patience, monsieur Royal, murmure-t-elle. Il vous faut du temps pour récupérer.


  Cole Jordan réapparaît, un grand sourire aux lèvres.


  — Vous n’auriez pas dû tant vous presser de saisir ce verre, Royal, dit-il. Ainsi auriez-vous évité de tomber sur le nez.


  — Vous avez dû vous sentir drôlement brave, dis-je. Ce coup à la tête alors que je n’y voyais goutte.


  — Je viens de donner un coup de fil, dit-il d’un air satisfait. A Cyrus K. Millhound. Il considère que votre intrusion dans mon appartement et le recours à la force brutale pour tenter de m’intimider n’équivalent à rien de moins qu’à de la persécution. Il m’a dit qu’il allait saisir personnellement le haut-commissaire de l’affaire.


  — Eh bien, voilà qui est parfait, dis-je. Et vous n’avez rien à cacher, c’est ça ?


  — Rien du tout ! affirme-t-il froidement.


  — Pas la moindre chose ? je demande en me tournant vers Sylvia Kain, puis en reportant les yeux sur lui.


  — Si vous songez à cette bande mythique, dit-il, ne prenez pas la peine d’en faire part à Sylvia… je peux m’en charger.


  Il se tourne vers la fille.


  — Royal raconte une histoire fantastique à propos d’une bande sur laquelle un certain Joe Baxter aurait enregistré une scène brûlante d’amour entre Helena Cartwright et moi.


  — Comme c’est amusant ! fait-elle avec un rire de gorge. Je serais ravie de l’entendre, chéri. Pour voir si ta technique est pareille avec toutes les filles !


  — Vous voyez bien, Royal ? dit Jordan en souriant de toutes ses dents. Vous voyez combien la pensée de cette bande – si elle existe – inquiète Sylvia ? Il ne serait donc guère vraisemblable que je cède au chantage pour qu’elle n’en sache rien, pas vrai ? Et pour ce qui concerne mes millions de fans de la télévision, ça me ferait une sacrée publicité, vous ne croyez pas ?


  — Probablement, j’acquiesce avec aigreur.


  Je me plante sur mes pieds et cette fois j’y reste.


  — Navré de vous quitter si tôt, dit gaiement Jordan. Mais j’imagine que vous devez aller vous inquiéter du sort de votre licence une fois que Millhound en aura terminé avec vous ?


  — Je pourrais m’incruster et m’en inquiéter ici. On pourrait faire une agréable partie à trois, ne croyez-vous pas ? dis-je en me tournant vers la fille tout en faisant cette suggestion.


  — Si vous n’êtes pas sorti d’ici dans trois secondes, j’appelle la police ! râle Jordan.


  Il commet également l’erreur de se rapprocher de moi. Suffisamment pour lui permettre d’encaisser mes doigts raidis en plein plexus solaire. J’estime que ça pourrait compenser le vieux truc du whisky dans l’œil et du coup de massue sur la tête.


  Cette fois il tombe dans les vapes et sur le tapis, ce qui constitue une variante à son truc et ce que j’apprécie.


  — Si vous appelez la police, dis-je à Sylvia Kain, ou s’il appelle la police, je donne l’histoire aux journaux. Comment le grand et superbe héros de la TV présente un point faible au beau milieu de son vaste gilet de flanelle !


  — Moi, appeler la police ? fait-elle en arquant un sourcil. Pourquoi m’en soucierais-je ? (La fille repousse Jordan de la pointe de son pied droit, d’un air réfléchi.) Je crois qu’il survivra. Ça pourrait même lui faire du bien !


  Elle m’adresse un sourire plein de chaleur.


  — Chaque fois que vous vous direz que je pourrais me sentir seule, pourquoi ne me passeriez-vous pas un coup de fil ? Je suis dans l’annuaire et ce sera probablement le cas.


  — Vous vous sentirez seule ?


  — Je me sentirai seule, acquiesce-t-elle. Un puits de pétrole n’est pas une compagnie pour une fille, au petit matin.


  — Même s’il jaillit ?


  — Même s’il est déjà raffiné !


  Je me dirige vers la porte de l’appartement et me glisse dehors. Sa voix m’accompagne.


  — Si vous cherchez un job quand Millhound vous aura réglé votre compte, pourquoi ne me téléphoneriez-vous pas ? Je pourrais employer un homme de votre talent !


  — Des heures régulières ?


  — De brèves poussées de travail intensif, dit-elle. Pourquoi n’y pas songer ? Ça paierait mieux que ce que vous vous faites actuellement… bien mieux !


  — Devrais-je porter un col autour du cou et faire le beau quand vous aurez des visiteurs ?


  — Il n’y aurait pas de visiteurs quand vous seriez là. J’y veillerais personnellement !


  — J’en parlerai à mon directeur, et vous tiendrai au courant.


  — Même si vous refusiez la proposition commerciale, dit-elle tranquillement, ça ne nous empêcherait pas d’être amis intimes.


  — Intimes à quel point ?


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir un de ces prochains jours pour vous en rendre compte ?


  Elle referme doucement la porte et je retourne à ma voiture, songeant que ce sont des filles comme Sylvia Kain qui pompent l’adrénaline dans mes veines et me demandant pourquoi je ne produis pas le même effet sur Pat.


  Sur le chemin du retour à mon appartement, je prévois que Sylvia a de bonnes chances de figurer dans le prochain et passionnant épisode en technicolor des Rêves de Royal.


  Plus j’y pense, plus je suis pressé de rentrer me coucher pour m’en assurer par moi-même. Et, pour ce qui est de me coucher, j’y suis bien décidé cette fois.


  J’arrive chez moi quelques minutes après minuit, prends une douche, enfile mon pyjama et me dirige vers la salle de projection – je veux dire la chambre à coucher – quand le téléphone se met à ronfler. Je soulève le combiné.


  — Royal ? fait une voix.


  — Bien sûr. Qui est-ce ?


  — Vous voulez savoir ce qui arrive aux gens qui posent des questions idiotes, mon pote ? Et aux gens qui en savent trop long ?


  — Vous pourriez être plus explicite, dis-je froidement.


  — Vous vous souvenez de Dora, mon pote ? Retournez là-bas et voyez si elle est toujours disposée à parler !


  Sur quoi le combiné me claque dans l’oreille.


  Je reste à considérer l’appareil un long moment. Peut-être quelqu’un parmi mes connaissances serait-il doué d’un curieux sens de l’humour… Mais je n’en suis pas convaincu.


  Je m’habille donc avec lassitude, quitte l’appartement, descends et grimpe en voiture. Qui est-ce qui voulait dormir, déjà ?


  Je trouve la même place de parking et songe qu’il est assez tard pour aller voir une fille sans qu’elle m’y ait invité, mais quoi, c’est l’imprévu qui donne du piquant à la vie… comme disait le gars en apprenant que sa pépée venait d’épouser son père.


  Je suis parvenu à mi-chemin de l’escalier quand j’entends hurler les freins d’une voiture qui s’arrête devant l’immeuble. Je suis aux trois quarts du chemin quand je perçois le martèlement de pas pesants sur les marches derrière moi. Et je suis presque arrivé en haut quand le lieutenant Sam Deane me rattrape.


  — C’est pas vrai ! s’écrie-t-il en me lançant un coup d’œil féroce. Tu t’amènes comme par hasard, hein ? Et c’est sûrement pas au 2B que tu allais, par extraordinaire ?


  — Il se trouve que j’y allais justement. Pourquoi ?


  Sam Deane me considère d’un air très peu approbateur.


  — Quand cesseras-tu de découvrir des corps avant qu’ils soient froids ? veut-il savoir.


  — Des corps ? je demande timidement. Quelqu’un que je connais ?


  — Le concierge vient de nous passer un coup de fil, dit le lieutenant avec un reniflement de mépris. Il a découvert le corps.


  — Dora ?


  — Je ne la connais pas assez pour l’appeler par son prénom. Mais si Dora est la souris du B, c’est Dora.


  Il me passe devant le nez, se dirige vers le 2B. Je le suis et il n’émet pas d’objection.


  La porte du 2B n’est pas fermée à clé… il la pousse et entre. Je lui emboîte le pas et regarde par-dessus son épaule.


  Dora n’est plus très jolie. Elle s’étale à la renverse sur un grand fauteuil, les jambes allongées devant elle. Son visage est tordu en un masque glacé exprimant la terreur, ses yeux grands ouverts nous regardent fixement. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va parler.


  Mais la grande tache rouge sur le devant de sa blouse, et le filet du même rouge qui s’égoutte du coin de sa bouche donnent à penser qu’il est improbable qu’elle achève jamais ce qu’elle a commencé à dire.


  Sam Deane s’approche d’elle et baisse les yeux vers le visage convulsé.


  — Celui qui l’a tuée lui a sûrement fichu une trouille de tous les diables, dit-il en avançant la main pour la poser de flanc sur sa joue. Pas depuis bien longtemps, en tout cas. (Il lève les yeux). Où tu te trouvais ces deux dernières heures, selon toi ?


  — Au lit.


  — Ça se voit, dit-il en remuant la tête. Je la connais ?


  — Il se trouve que j’étais en train de dormir dans mon lit, lui dis-je avec humeur. Je n’ai donc pas de témoin. Mais tu peux en croire ma parole.


  — Ça serait nouveau.


  Je ne sais trop s’il entend par là que la nouveauté serait que je sois seul au lit ou qu’il puisse en croire ma parole. Je ne juge pas particulièrement indiqué de le lui demander.


  Il erre à travers la pièce, soulève quelques objets d’art et autres babioles, les examine, les remet en place.


  — Cette môme-là savait vivre, dit-il avec un coup d’œil au corps qui gît sur le fauteuil. Ce sont généralement les mêmes qui se donnent en spectacle en mourant.


  Il termine son périple autour de la pièce et revient vers moi.


  — Pendant que nous attendons les techniciens, pourquoi n’aurions-nous pas une conversation à cœur ouvert, Max ?


  — Est-ce que j’ai le choix ?


  Il secoue la tête de droite à gauche, me fixe d’un regard bileux.


  — Nullement.


  — En ce cas, pourquoi pas ?


  Il me prend par le bras et m’entraîne vers un coin de la pièce suffisamment éloigné du corps pour nous épargner la sale impression qu’elle nous regarde dans les yeux, en écoutant chacun des mots que nous prononçons.


  — Okay, Max, dit Sam Deane qui s’installe confortablement dans un fauteuil et repousse son feutre en arrière. Allons-y.


  J’allume soigneusement une cigarette et prends mon temps pour souffler l’allumette.


  — Allons où ça ? je m’enquiers poliment.


  Le lieutenant s’apprête à riposter, change d’avis, et opte pour l’approche en douceur.


  — Tu la connaissais. Sans quoi tu ne passerais pas lui faire une petite visite à cette heure. Que sais-tu d’elle ?


  — Son nom est Dora. Elle travaillait aux studios de l’United World. Elle avait la réputation d’être les yeux et les oreilles de la boîte.


  — Tu as donc décidé de venir la voir au milieu de la nuit et de l’amener à se confier à toi.


  Je souffle de la fumée au plafond, réussis à en prendre dans l’œil, secoue la tête.


  — Erreur. J’ai reçu un coup de fil me disant de m’amener. Que Dora avait fermé sa boutique de renseignements.


  — Tu as reconnu la voix ?


  Je fais signe que non.


  Le lieutenant incline la tête à l’adresse de deux hommes en blouse blanche qui viennent d’entrer. Ils lui rendent son salut, s’approchent du corps, l’examinent d’un air professionnel. Ils sont suivis par d’autres techniciens ; l’un d’eux porte un appareil photo.


  — Voyons ? demande Deane en se tournant vers moi. Pourquoi t’aurait-on prévenu ?


  — Peut-être Dora aurait-elle surpris quelque chose. Peut-être ont-ils craint qu’elle ne soit prête à jacter.


  — De quoi ? fait le lieutenant, pinçant les lèvres. De ce dénommé Baxter ?


  — Possible.


  Sam Deane paraît songeur et tourne les yeux du côté où les agents du service du médecin légiste s’affairent à transporter le corps du fauteuil sur une civière roulante. Ils le recouvrent d’une couverture et l’attachent à l’aide d’une courroie. L’un d’eux s’avance et tend un formulaire imprimé au lieutenant.


  — Quel gaspillage de bonne marchandise, gémit le brancardier qui attend que Sam Deane ait visé la feuille et la lui rende.


  — Dites au légiste de me communiquer la cause du décès dès qu’elle sera établie.


  — Avec ce pruneau qu’elle porte en guise de lavallière, grogne l’homme en blouse blanche, il y a des chances qu’elle ne soit pas morte de vieillesse, lieutenant.


  — Il me faut un rapport, lui précise Deane en le regardant de travers, plus la photo de la balle.


  Le brancardier lui adresse un large sourire, puis rejoint la civière et son fardeau aux contours suggestifs. Son camarade et lui la poussent vers la porte et disparaissent dans le couloir.


  — Et ce Baxter, fait le lieutenant en se retournant vers moi. Qu’est-ce que tu sais sur son compte ?


  — Rien qui vaille.


  — Dis-le-moi tout de même. Laisse-moi le soin d’en juger.


  Je soupire. La popularité bien connue de Max Royal ne reçoit pas son généreux accueil habituel. Je donne à Sam tout ce que j’ai sur Joe Baxter, réponds à ses questions. Il se lève, va au téléphone et compose le numéro de la Brigade criminelle. Je l’entends délivrer un mandat d’amener contre Joe Baxter.


  — Tu n’y penses pas, Sam ? je demande quand il raccroche enfin. Si tu cherches du pétrole, tu fores un sol improductif.


  — Pas besoin d’un puits jaillissant, me dit-il d’un air sombre. Je me contenterai d’un filet.


  — Un flic énigmatique, je commente. Comme si je n’avais pas déjà assez d’ennuis !


  Il se rassoit et observe les techniciens qui dépoussièrent la pièce en vue des empreintes digitales. Tandis qu’on prend des photos d’empreintes désagréablement rapprochées de la place où je m’étais assis lors de ma première visite, Sam tire une vieille pipe de bruyère de sa poche.


  — Ce bastos que tu as laissé pour moi au bureau, où l’avais-tu récolté ?


  — Quelqu’un a fait irruption dans l’appartement de Mme Baxter la nuit dernière. Je la reconduisais chez elle. Il me l’a expédié, je l’ai extrait de la boiserie. Tu as pu en tirer quelque chose ?


  Il plonge le foyer de sa pipe dans une blague de cuir et se met à le remplir avec ses doigts.


  — Pareil à celui que nous avons retiré du corps de Hank Fisher.


  — Ça semble bien établir un lien entre la disparition de Baxter et la mort de Fisher, dis-je en acquiesçant d’un signe. Sinon ce serait une drôle de coïncidence.


  — Je ne crois pas aux coïncidences, seulement aux faits. Si tu m’affranchissais sur ce que tu as pu récolter, j’aurais peut-être quelque chose à te donner en échange.


  Je lui raconte l’histoire. Ce n’est pas faire tort à la cliente de l’agence que de parler et, sachant que Millhound se dispose à aller brailler chez le haut-commissaire, j’imagine que ma collaboration avec Sam ne me fera pas du tort du tout.


  Il fume en silence tandis que je lui raconte mon histoire. L’air est bleu de fumée autour de nous quand j’en ai enfin terminé.


  — Très intéressant, grommelle-t-il.


  — Okay. J’ai fourni ma part. Maintenant, si tu te déboutonnais un peu et me donnais quelques miettes de renseignements.


  — Quoi, par exemple ?


  — Ce que tu as sur Hank Fisher, dis-je, en fouillant mes poches à la recherche d’une cigarette et en me la fourrant au coin de la bouche. Tout ce que j’ai réussi à dénicher c’est qu’il s’était trouvé une femme au châssis d’ange et à la langue de vipère. Après l’avoir vue, je ne lui donnerais pas tort s’il s’était jeté dans le fleuve en état de légitime défense.


  — Pas la moindre chance, Max. N’oublie pas que Hank Fisher avait pris un trou dans la tête avant de se faire jeter à la flotte. Il était déjà mort avant d’y plonger.


  — Okay, je suis convaincu. Alors il a été assassiné.


  Les yeux de Sam se rapprochent l’un de l’autre. Il a l’air d’un adepte de la tempérance dans une veillée funèbre.


  — J’espère que tu joues franc-jeu avec moi, Max. Dans notre intérêt à tous deux.


  — Je t’ai dit tout ce que je savais.


  — A propos de Baxter ? fait-il tandis que ses yeux scrutent mes traits. Tu crois qu’il a tué Fisher ?


  — En ce qui me concerne, il a disparu, Sam, dis-je prudemment. Nous sommes payés pour le retrouver… voilà tout.


  — Allons-nous-en, grommelle-t-il en se levant. Ce genre de décor me déprime !


  Quant à ça il n’a pas tort. Je le suis et nous voilà déjà en bas, puis sur le trottoir.


  — Nous avons déjà coopéré avec toi, Sam, dis-je. Il n’y a pas de raison pour que nous ne coopérions pas encore.


  — Peut-être ! dit Sam qui ne semble pas impressionné. Mais comprends bien ceci, Max, j’attends de la coopération !


  — Tu l’auras ! je lui assure en m’efforçant de prendre l’air offensé.


  — Je l’espère bien. Parce que si je ne l’obtiens pas, j’en ferai tout un plat chez le haut-commissaire, et il n’appréciera pas. Et il t’appréciera moins encore, de même que ton agence !


  — C’est la Semaine des Plaintes contre Royal, je commente. Tu pourrais aussi bien t’inscrire sur la liste… tout le monde y figure.


  — Tu ne crois pas si bien dire ! réplique-t-il.


  Je le regarde monter à l’arrière de la voiture de ronde et je rejoins la mienne. La journée a été longue. Je vais m’offrir une longue nuit… de sommeil, au fond de mon lit.


  VI


  Quand j’arrive chez moi je n’ai pas envie de dormir. Je me dégote du jazz cool à la radio, me verse un scotch à l’eau, retire mes vêtements et m’introduis dans mon pyjama, puis me pose sur le divan.


  C’est une manière de vivre dont j’aimerais faire une habitude. A condition qu’il n’y ait pas d’interruptions.


  Il y en a une. Le téléphone sonne. Je me soulève pour l’atteindre et décroche le combiné.


  — Qui appelle ? je ronchonne.


  Il n’y a pas de réponse. Je répète la question… toujours pas de réponse. Puis il y a un déclic à l’instant où le combiné se rabat à l’autre bout du fil.


  Je me rallonge sur le divan et me repose en compagnie de mon verre retrouvé. Gerry Mulligan a cédé la place à Shearing, et la musique s’accorde parfaitement au scotch léger, sec, glacé.


  Je somnole, puis me réveille subitement pour me verser un autre verre. Un certain quidam à la radio marmotte un tas de conneries à propos de jazz progressif et de tendances nouvelles, et je lui coupe la chique. J’estime qu’il est temps de prendre un peu de sommeil après tout.


  Je me prélasse dans mon lit durant quelques minutes, en pensant à Helena Cartwright, sur quoi je m’en vais à la dérive vers un de mes rêves en technicolor. C’est une version améliorée d’un vieux scénario.


  Voilà Royal assis sur un coussin à houppes et, aussi loin que peuvent porter les yeux, voilà des beautés… des dorées, des brunes, des blondes, des rousses, chacune plus belle que la précédente.


  Je claque des mains et elles se dressent et se mettent à danser la danse des Sept Voiles… à la différence près qu’elles n’en utilisent que six.


  Je sirote de la liqueur dans un long verre froid, tire une bouffée de mon narguilé, étire mes jambes devant moi. Un négrillon s’amène avec un éventail et se met en devoir de m’éventer.


  La danse s’achève et je fais venir ma favorite. Ce n’est pas la même que dans le rêve précédent, mais elle n’est pas moins belle et je ne me plains pas.


  Elle s’assoit à mes pieds, se met à jouer avec mes orteils. Elle ne joue pas longtemps avec mes orteils, mais remonte en sinueux détours jusqu’aux contours de ma mâchoire qu’elle caresse en murmurant de doux riens à propos de la fossette que j’ai au menton.


  Ses doigts me picotent l’oreille et se mettent à courir dans mes cheveux. Elle lève son visage vers moi… et je reconnais Helena Cartwright !


  — Qu’est-ce que vous faites là ? je hoquette.


  — Pour servir chacun de vos plaisirs, O Grand Etre ! ronronne-t-elle.


  — Alors commencez à servir ! j’ordonne.


  — Qu’exige Votre Majesté par-dessus tout ?


  — Vous plaisantez ? dis-je avec un sourire coquin.


  — Le Grand Etre est d’humeur folâtre ce matin, dit-elle. Il faut me montrer folâtre, moi aussi.


  — Ça me botte, mon chou ! je souris. Faites jouer les charmes et le Grand Etre les lampera !


  Elle se rapproche de moi, ses lèvres écarlates caressent ma mâchoire, descendent plus bas, se déplacent doucement, chaudement. Je vais me retourner pour la prendre dans mes bras quand…


  Je me réveille en sursaut. Un bruit, bien que léger, a pénétré mon subconscient. Je demeure immobile, ouvre seulement les yeux, regarde autour de moi.


  Il n’y a rien dans mon champ visuel pour confirmer mon impression de n’être pas seul dans la pièce. Le clair de lune jaspe la chambre à coucher. Je distingue les masses familières des meubles, tous à leurs places familières. Je serais prêt à attribuer cette sensation à quelque chose que j’aurais mangé.


  Soudain, je le vois.


  Il y a une ombre étrangère sur un mur opposé. Elle est indiscernable, rien qu’une tache sombre. Mais elle ne fait certainement pas partie de la chambre.


  Mes oreilles, soudain supersensibles, perçoivent un sourd cliquetis… le bruit d’un revolver qu’on arme.


  Je me jette à droite et roule à bas du lit.


  La détonation est semblable à celle d’un canon dans l’espace confiné. Je n’ai besoin de personne pour savoir que le projectile d’une arme de ce calibre ouvrirait un trou de la dimension d’un ballon de base-ball dans l’oreiller où reposait ma tête un instant plus tôt. Mais que diable ! Il est plus facile de rapetasser un oreiller que de reloger une cervelle dans un trou qu’un pruneau comme celui-là m’aurait fait dans la tête.


  J’entends le pas traînant de l’homme au revolver tandis qu’il s’approche du lit pour juger de son travail.


  Aussi silencieusement que possible, je me faufile sous le lit. Je l’entends maronner un juron quand il le trouve vide. Ce n’est plus qu’une question de secondes avant qu’il regarde dessous.


  Il est au bout du lit, les pieds à moins de trente centimètres de ma tête. Désespérément, j’avance la main, l’attrape par les chevilles et tire de toutes mes forces. Il s’abat avec un choc fracassant qui fait trembler les meubles, son juron guttural se coupe net tandis que son souffle s’échappe de ses poumons.


  Je sors de dessous le lit à quatre pattes et me lève. J’entends l’homme qui se relève aussi. J’essaie d’atteindre la commode où je range mon revolver, mais il me tombe sur le dos comme un enragé. Ses doigts m’étreignent la gorge, son autre main plonge dans mes cheveux, repousse ma tête en arrière. Je sens l’eau me ruisseler des yeux.


  Du moins est-ce de l’eau. Quelques secondes de plus dans ce lit et c’était du sang. Mon sang.


  J’écarte les jambes, passe mes mains à travers et rattrape celles de l’homme. Cette fois quand je tire dessus, il ne va pas seul à terre. Nous y roulons sur nous-mêmes, en grognant et en nous tortillant dans l’obscurité. Il est petit, mais fort, sec et nerveux. Il n’y a d’autres bruits dans la chambre que ceux d’un choc occasionnel contre les meubles, des grognements et des râles. Ses mains ont retrouvé ma gorge et je sens mon souffle déserter mes poumons.


  Je lui saisis les poignets, cherche à les en arracher, mais mes paumes sont moites, glissantes. Eperdument, je lui lâche les poignets, dégage mes mains et lui en expédie le tranchant dans les flancs, sous la cage thoracique et des deux côtés.


  Je perçois un grognement étouffé tandis qu’il relâche son étreinte sur ma gorge. J’ai conscience qu’il se relève avec effort, titube en direction de la fenêtre, mais je ne peux pas faire obéir mes jambes. Je ne peux pas me lever.


  Quand j’arrive à me tenir debout, il a disparu par la fenêtre. Je le poursuis à pas chancelants. Mon pied heurte un objet. Je me baisse pour le ramasser. Je comprends maintenant pourquoi l’homme n’a pas achevé sa besogne avec son feu. Cette première chute lui a arraché le revolver de la main. Je le tiens à présent et, si je ne me trompe, l’arme en question est l’arme du crime, le revolver qui a fait feu sur moi dans l’appartement de Joe Baxter.


  Quand je parviens à la fenêtre ses pas résonnent sur les barreaux d’acier de l’échelle de secours. Je me penche au-dehors et arrive à temps pour le voir atteindre le palier du bas.


  Je ne puis en jurer dans la lumière avare, mais il ressemble au type qui a tenté de m’abattre dans l’appartement de Noreen Baxter.


  Je passe dans le living-room et me verse un coup de raide. Sur quoi je reviens dans la chambre à coucher et je contemple le travail qu’a fait le pruneau dans mon oreiller. Je rejette l’oreiller de côté et suis à la trace le parcours qu’il s’est ouvert à travers le matelas. Après quelques minutes d’exploration j’en retire le pruneau.


  Il est parfait, presque vierge de toute marque.


  Je le fais sauter dans le creux de ma main. Ça me fait un drôle d’effet de savoir qu’il était destiné à me pourvoir d’un troisième œil… au beau milieu des deux autres. Cette pensée ne m’aide en rien à juger particulièrement tentante la perspective de retourner au lit. D’autant que le prétendu tueur a bousillé pour la nuit mes aventures au harem.


  Je me console donc avec mon verre et veille jusqu’à l’heure où la lumière du jour vient teinter le paysage de ma fenêtre d’un gris déprimant d’abord, puis d’une couleur rosâtre particulièrement rebutante. Ce qui m’a toujours fait détester le matin… c’est qu’il donne l’air à toutes choses d’avoir été oubliées au-dehors toute la nuit.


  VII


  Ça ne paraît pas tout à fait civilisé de se présenter à la Direction de la Police à l’heure indue de huit heures trente, aussi j’attends jusqu’à huit heures quarante avant de garer la Porsche dans un espace marqué STATIONNEMENT INTERDIT A TOUTE HEURE.


  J’estime qu’il est équitable de rétribuer la ville sous une forme ou une autre quand je fais libre usage de ses commodités. C’est là un trait de mon caractère qui n’a pas l’heur d’emporter l’approbation de mon employeur. En particulier quand ça figure sur ma note de frais.


  Je prends l’ascenseur grillagé jusqu’au quatrième étage, où se trouve le Labo de la Police. Le lieutenant Al Davis, chimiste en chef, est en train d’observer une solution bouillonnante au fond d’une éprouvette quand je fais mon entrée. Il lève les yeux et me salue d’un signe.


  — Max Royal ! Une paie qu’on s’est pas vus, dit-il en s’essuyant les mains sur sa blouse et en en tendant une dans ma direction.


  Je la prends et la lâche aussi vite que je peux. La main du lieutenant Davis me fait toujours l’effet d’un filet de poisson pas cuit.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Max ? veut-il savoir.


  Je désigne du menton le fond de la salle où une porte est marquée balistique.


  — Qui est de service au stand de tir ce matin ?


  Le lieutenant Davis plisse le nez, concentre ses esprits.


  — Mike Connors. (Il réfléchit davantage et secoue la tête.) Non, c’est le jour de repos de Mike. Probablement Lenny Winters. C’est la Balistique que tu veux ? demande-t-il d’un air désenchanté. Rien qu’on puisse faire pour toi ?


  — Je pourrais peut-être apporter quelques taches de sang, dis-je après réflexion. En fait, si je pince le quidam qui m’a rendu visite cette nuit, je peux le garantir.


  Il hoche la tête d’un air navré et retourne à son éprouvette bouillonnante. Je me dirige vers le fond de la salle équipée de tables de stéatite, de becs Bunsen, et entre dans le Labo de la Balistique.


  Lenny Winters est un homme de haute taille à tignasse blanche. Il grommelle en me voyant entrer et repousse un rapport qu’il est occupé à rédiger.


  — Ne viens pas me dire que tu en as un autre, fait-il avec un sombre sourire. Un gars comme toi pourrait tuer un homme à la tâche à lui tout seul.


  Je fouille ma poche, en sors le pruneau que j’ai retiré de mon matelas et le fais rouler sur son bureau. Winters s’en empare et le considère en fronçant les sourcils.


  — Où l’as-tu dégoté, celui-là ? veut-il savoir. On dirait qu’il a été tiré dans un tampon d’essai. (Il le retourne entre ses doigts.) Pas une marque dessus. Quasiment parfait.


  — Il devrait l’être. Je l’ai extrait de mon matelas.


  — Il en faut pour tous les goûts, fait Winters avec un petit rire à mon adresse. Certains aiment coucher avec des souris, d’autres préfèrent un 45. Les deux peuvent être fatals.


  — Ça c’est le pompon. Mots pour rire et calembredaines, dis-je en me laissant choir dans un fauteuil face au bureau. Ecoute, Lenny, ce matin aux petites heures un type fait irruption chez moi et m’expédie un pruneau. J’ai réussi à l’esquiver. Ça éprouve drôlement un gars. Tes blagues… ça éprouve encore plus. Rends-moi donc un service.


  — Trouver s’il provient de la même arme que le reste. (Il me scrute du regard pendant un moment.) Je suppose que tu as l’autorisation du lieutenant Deane.


  — Est-ce que je serais là si je ne l’avais pas ? je proteste en m’efforçant de prendre l’air offensé.


  Il y réfléchit, puis hoche la tête.


  — Oui.


  — Okay, je ne l’ai pas. Je pensais qu’on pourrait peut-être garder ça sous nos bonnets pour l’instant.


  Winters secoue la tête et lance le bastos sur le bureau.


  — Pas mèche. Si Deane apprend jamais que ce service travaille pour tes affaires personnelles…


  — Comment veux-tu qu’il l’apprenne ? Est-ce que ta femme a jamais appris l’histoire de cette petite rouquine que je t’avais dénichée ?


  — Dis donc, proteste Lenny Winters en me regardant de travers, écoute un peu…


  — Je n’ai nulle intention de lui en causer, je l’interromps. Je n’en parle que pour te rappeler que je suis capable de fermer mon bec. Bien sûr, si tu n’as pas envie de m’aider…


  Lenny Winters fronce toujours les sourcils. Il marmonne un commentaire que je ne saisis pas très bien, avance la main et ramasse la balle. Il se dirige vers une rangée de classeurs métalliques apposés au mur du fond et ouvre brusquement un tiroir. Il farfouille dedans pendant un moment et en retire une enveloppe.


  — Voici le pruneau qu’on a sorti de Hank Fischer.


  Il lance une balle légèrement aplatie sur le bureau. D’une autre enveloppe, il sort le morceau de plomb écrasé que j’ai extrait de la boiserie chez Joe Baxter.


  — Voici celui qu’on t’a expédié et qui t’a manqué.


  A sa façon de le dire, j’ai l’impression qu’il déplore la maladresse du tireur.


  Il s’empare des trois balles, s’approche d’une machine placée contre le mur et y engage deux des balles. Il s’ajuste une paire de binocles et regarde à travers. Après avoir tripoté les cadrans un moment, il lève les yeux et fronce les sourcils.


  — Ils proviennent de la même arme.


  — Tu en es sûr ?


  Winters fait signe que oui tout en ramassant la balle provenant de l’appartement de Baxter.


  — Elle est identique au pruneau qui a tué Fischer. Je vais revérifier avec celle qui vient de chez Baxter.


  Il tripote les balles, en replace une avec l’autre, applique les yeux à l’œilleton. Il relève la tête.


  — Vois donc toi-même.


  Je traverse la pièce, approche mon visage des lentilles. Une image fractionnée m’apparaît. En haut se trouve la balle sortie de mon matelas, en bas la balle extraite du mur de Joe Baxter. Il est manifeste que les stries et les griffes provoquées par le canon du revolver sont identiques de part et d’autre. Je me redresse, acquiesce de la tête.


  — Si seulement nous pouvions mettre la main sur l’arme, grommelle Winters.


  J’ouvre ma veste et en retire le 45 que le petit homme a abandonné sur le parquet de ma chambre.


  — A ta disposition.


  Quand il avance la main pour s’en emparer, je l’écarte de sa portée.


  — A une condition. Tu me laisses en parler à Sam Deane.


  — Tu ne mijoterais pas quelque chose ? fait-il, sourcils froncés.


  — Tu me connais trop pour ça, Lenny. Est-ce que je mijoterais quelque chose ?


  — Bien sûr que je te connais. C’est pourquoi je pose la question.


  — Ecoute, Lenny. Le type qui s’est servi de cette arme voulait arroser toute ma chambre avec ma cervelle. Tu crois que je pourrais servir de paravent à un individu pareil ?


  Il médite sur la chose, puis hausse les épaules :


  — Je suis peut-être fou, mais c’est d’accord. Seulement j’ai une condition, moi aussi. Si tu n’as pas tout dit au lieutenant d’ici vingt-quatre heures, c’est moi qui lui parlerai.


  — Marché conclu, j’acquiesce en hochant la tête.


  A dix heures, il règne à l’Agence Cramer une joyeuse atmosphère de salons funéraires à la fin d’un hiver exceptionnellement salubre. Je laisse battre les portes battantes derrière moi et m’approche du bureau de Pat. Le seul signe de reconnaissance qu’elle manifeste consiste à tirer soigneusement sa jupe sur ses genoux.


  — Qui est mort ? je lui demande.


  — Ça m’ennuie de vous le dire, dit-elle tout de go, mais si j’étais vous je ne m’achèterais pas de nouveau costume pour l’instant. Je crains que vous n’ayez pas le temps de le porter… M. Cramer a téléphoné au haut-commissaire. Je devrais préciser… Le haut-commissaire a téléphoné à M. Cramer.


  — En pleine journée de travail, dis-je, je n’estime pas devoir prendre la peine de voir M. Cramer aujourd’hui… Je vais me faufiler au-dehors et prendre mes jambes à mon cou !


  — Trop tard. Instructions formelles voici cinq minutes. Vous faire entrer sitôt votre arrivée et ignorer ensuite tous cris en provenance du bureau de M. Cramer… ce ne seront que les vôtres… Comment se présente le numéro des Latronche ?


  — L’affaire a complètement foiré. On m’a dit que si j’étais assez malin pour chanter en duo avec un chimpanzé, je ne travaillerais pas dans cette boîte.


  — Entrez sur-le-champ, Max Royal, dit-elle, l’index tendu vers le saint des saints. Le clairon, le clairon sonne l’appel… ça veut dire que vous devez y aller et que je dois rester pour balayer les morceaux après.


  J’entre à reculons dans le bureau de Cramer, car je me dis qu’en entrant de la façon habituelle je verrais sa figure et que ce spectacle me ferait perdre courage.


  Je ferme la porte et m’attarde à la contempler un moment.


  — Vous ! s’écrie Cramer d’une voix étranglée par l’émotion. Pourquoi cherchez-vous à me ruiner, Max ?


  — Je ne suis qu’un innocent employé, dis-je, qui cherche à faire son travail et…


  — Innocent est le mot juste, dit-il. Imbécile l’est aussi. Vous avez commencé par vous en prendre à Millhound et il s’en est plaint au haut-commissaire. Non content de ça, vous vous êtes introduit dans l’appartement d’une vedette de Millhound et vous avez essayé de le terroriser. Qu’est-ce que vous vous proposez ensuite… Mettre le feu à l’United World Building ?


  — Il ne brûlera pas, je le rassure. Il est presque entièrement en aluminium.


  Voilà au moins une chose dont on peut vous être reconnaissant, admet-il d’une voix rauque. Vous ruinez ma vie, Royal. Vous vous en rendez compte ? J’ai joué neuf trous hier et rattrapé dix-huit coups sur mon handicap. Je n’ai pas eu le cœur de jouer les neuf autres !


  Je m’arme de courage et me retourne :


  — Parlez-moi un peu d’Amos Hackett, dis-je avec espoir.


  — Oh non ! supplie-t-il. Ne me dites pas que ce sera le tour de Hackett ! D’abord Millhound, puis Jordan, et maintenant Hackett ! J’ai cru d’abord que vous ne cherchiez qu’à me ruiner… je vois maintenant que ça ne vous suffira pas… il va encore falloir que vous me fassiez jeter en prison !


  — Vous alliez me parler un peu de Hackett ? dis-je avec espoir.


  — Très bien, dit-il avec désespoir. A quoi bon la liberté, ou la solvabilité ? Qui est-ce qui tient à jouer au golf ?


  — Quel genre d’homme est Hackett ? je persiste patiemment.


  — Quand Amos Hackett passe dans la rue, les deux côtés sont couverts d’ombre, dit-il. Quand Amos Hackett entre dans une affaire, l’affaire est automatiquement véreuse. Il a de l’influence politique, beaucoup d’amis placés là où il ne faut pas… tel un gentleman du nom de Cyrus K. Millhound. C’est ça que vous voulez savoir ?


  — Merci, Paul.


  — Si je puis me permettre de vous ennuyer encore un peu, dit-il, quels progrès faites-vous dans la recherche de Joe Baxter ?


  — Les choses suivent leur cours, dis-je évasivement.


  — Je sais bien, gronde-t-il. Mais dans quelle direction ? En arrière, dois-je comprendre ?


  — Je risque ma peau pour vous et voilà les remerciements que j’obtiens ! dis-je d’un air offensé.


  — Vous n’avez jamais risqué votre peau, Max Royal !


  — Peut-être bien que non… mais quelqu’un a estimé qu’il était à peu près temps que je la risque la nuit dernière !


  — Que s’est-il passé ? demande-t-il en fronçant les sourcils.


  — Quelqu’un est entré dans ma chambre et a voulu me tuer ! j’annonce dramatiquement.


  — Vous ne devriez pas mangez avant d’aller vous coucher, me conseille-t-il avec une grimace. Ça vous flanque des cauchemars.


  — Oui ? Eh bien, ce cauchemar portait un revolver ! Et il a lâché un pruneau qui a bien failli m’envoyer dormir de mon dernier et long sommeil !


  — Ce n’est pas sérieux, Max ?


  — Je m’échine à vous le faire comprendre, je soupire.


  — Qui était-ce ? glapit-il. Vous avez vu son visage ?


  — Non. Il ne m’a pas offert de gros plan. Mais je vais en fiche un sacré coup pour le retrouver !


  — Je vois que vous recevez de l’aide à présent !


  Il me sourit de toutes ses dents et étale le journal du matin sur son bureau. Je m’en empare et y porte les yeux. A la une, il y a une photo de Joe Baxter en uniforme et une légende au-dessous : « Avez-vous vu cet homme ? La police le recherche pour l’interroger. »


  Sam Deane a fait vite pour se procurer cette photo. Tout le monde fait vite dans cette affaire… moi excepté. Sans doute est-ce parce que les autres savent de quel côté ils se dirigent.


  — Le lieutenant Deane m’a téléphoné ce matin, dit Cramer. Ainsi que le haut-commissaire. Ils ont tiré toute l’affaire au clair. Joe Baxter a tué Fisher. C’est simple comme bonjour !


  — Quelles preuves ont-ils ?


  — Cette fille, la nuit dernière, cette Dora. Elle a été descendue avec un 45. Vous le saviez ?


  — Je l’ai deviné. Alors ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre alors ? me fait Cramer en me regardant de travers. Fisher aussi a été tué avec un 45. On vous a tiré dessus avec un 45. (Il se penche en avant, baisse la voix.) Vous n’êtes pas capable d’en tirer des conclusions ? Baxter était dans l’armée… instructeur en armes légères à Fort Benning. Vous savez quels revolvers on utilise dans l’armée, Royal ?


  — Le revolver était donc un 45. Baxter était donc dans l’armée. Tout comme deux millions d’autres gars. Et de filles. Indice à verser au dossier : le type qui a voulu me tuer ce matin… il avait un 45 aussi. L’affaire est truffée de pruneaux de 45. Et ils sont tous identiques.


  — Mais…, commence à bredouiller Cramer.


  — Mais rien. Sam Deane ne dispose de rien du tout pour soutenir que c’est Baxter qui a tiré les coups de feu. Et il le sait. Et comme la femme de Baxter est notre cliente, vous feriez bien de le savoir aussi.


  — Je ne suis pas le jury ! éclate Cramer. Je vous dis seulement ce que pense la police !


  — Merci. Une chose encore à propos de Hackett. Croyez-vous qu’il puisse y avoir connivence entre Millhound et lui ?


  — Je ne l’ai jamais entendu dire.


  — Vous n’auriez jamais entendu parler d’un petit personnage du nom de Pain ?


  — Bien sûr que j’ai entendu parler de Pain… c’est un ex-malfrat, un gangster qui travaille pour Hackett, et je ne jurerais pas que c’est un ex !


  — Vous faites erreur, dis-je. Il travaille pour l’United World, en tant que chef du service de sécurité intérieure.


  — Voilà peut-être votre connivence entre Hackett et Millhound ? suggère Cramer.


  — Peut-être. Tout ça me paraît très intéressant et il me semble décidément qu’il faudrait que j’aille voir M. Hackett.


  — Qu’est-ce que vous attendez ? (Il se déride un peu.) Il vous tuera probablement !


  Je m’en retourne au bureau de Pat qui me considère avec un vif intérêt.


  — Les bleus ne se voient pas, dit-elle enfin.


  — Vous devriez voir l’autre type. Du hachis !


  Je sonne le numéro de Mme Baxter, mais elle ne répond pas. Je me dirige vers la sortie tandis que Pat décroche le téléphone et me crie que la communication est pour moi.


  — Ici Helena Cartwright, Max, me dit dans l’oreille sa voix angoissée. Je viens de voir dans le journal ce qui est arrivé à Dora. C’est terrible. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — A part le fait qu’elle est morte, je n’en sais rien, je réponds avec efficacité.


  Il y a un bref silence à l’autre bout de la ligne. Il est suivi d’un profond soupir.


  — J’ai peur, Max, murmure-t-elle. J’ai réellement peur !


  — Pourquoi auriez-vous peur ?


  — Je reste la dernière à connaître l’existence de la bande.


  — Je ne vois pas comment la bande pourrait vous mettre en cause si Joe Baxter la détient toujours et si vous ignorez où il est.


  — J’ai reçu un coup de fil de Cole Jordan ce matin. Il était fou furieux !


  — A quel sujet ?


  — Je ne sais pas… ça n’avait pas le sens commun. Il m’a dit de me tenir à carreau !


  — Vous craignez qu’il puisse se livrer à des voies de fait… vous frapper ou quoi ? C’est de cela que vous avez peur ?


  — Oui, dit-elle en baissant la voix. C’est justement de cela que j’ai peur !


  — Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?


  — Il faut que j’aille aux studios ce matin et j’y serai probablement toute la journée.


  — Je pourrais y faire un saut et vous voir tout à l’heure. Et ne vous bilez pas pour Jordan, tant que vous serez au studio il ne tentera rien devant les autres.


  Je raccroche et contemple le combiné.


  — Je l’espère, j’ajoute.


  J’y attarde ma pensée durant environ trente secondes, sur quoi je retourne au bureau de Cramer.


  — Ne m’en parlez pas ! supplie-t-il en fermant les yeux. Vous venez d’abattre Hackett.


  — Je viens de recevoir un coup de téléphone d’Helena Cartwright. C’est la fille qui a prêté les cinq cents dollars d’arrhes à Mme Baxter pour lui permettre de nous engager à rechercher son mari. Helena a peur… Elle me dit qu’elle a reçu un coup de fil menaçant de Cole Jordan ce matin.


  — Ça s’arrangera demain, dit-il d’un air las. Je pourrais bien en pleurer !


  — Si vous avez quelqu’un ici qui ne soit pas pris par une occupation capitale, comme le golf, dis-je poliment, il serait peut-être bon de prendre miss Cartwright en filature et de veiller à lui épargner une fin prématurée. Comme c’est elle qui a l’argent dans cette affaire, nous n’aimerions pas qu’il lui arrive rien de fâcheux, n’est-ce pas ?


  — L’argent ? fait Cramer qui commence à marquer de l’intérêt. Vous avez raison, Royal ! Tom Farley n’en fiche pas une secousse, si ce n’est pour grever les frais généraux ! Je vais le mettre là-dessus sur-le-champ !


  — Vous pourriez lui dire de téléphoner ici à intervalles réguliers, Paul, je lui suggère. Ainsi je pourrais téléphoner moi aussi, et savoir ce qu’il fait. Ça nous éviterait de nous faire piquer nos tuyaux.


  — Il le fera, en tout cas, dit-il. Sans quoi il ira droit au bar le plus proche et n’en bougera pas de quarante-huit heures !


  Je quitte son bureau pour aller voir un certain Amos Hackett qui possède une maison sise à plusieurs kilomètres de la ville… Une demeure convenant à un banquier de Wall Street ou à un gangster à la manque. Amos Hackett n’est ni l’un ni l’autre, aussi sa demeure comporte-t-elle un raffinement ou deux qu’on ne trouve pas dans celle d’un banquier.


  Le premier raffinement est un mur de pierre qui encercle entièrement les deux à trois arpents de jardin et que surmontent des tessons de bouteille. Le deuxième est une haute grille d’acier massif qui commande l’allée d’entrée. Le troisième est un corps de garde.


  J’arrête la voiture à la grille et allonge le cou par-dessus la glace. Le corps de garde semble abandonné, jusqu’au moment où je donne de la trompe.


  Un gars efflanqué sort au soleil et fronce les sourcils, plissant les yeux contre l’éclat aveuglant de l’allée de ciment blanc. Il s’approche lentement vers moi en s’avançant de guingois.


  — Qu’est-ce qui va pas, vieux ? demande-t-il d’une voix douce.


  — Je me nomme Royal, lui dis-je.


  — Nous n’achetons rien cette saison, dit-il avec un grand sourire.


  — Pas de chance. M’est avis que vous auriez bien besoin d’une nouvelle cravate… il y a une tache de graisse sur celle-ci.


  C’est difficile, de voir un nœud de cravate… quand on l’a au cou. Le gars efflanqué s’y essaie, et il est assez près de la voiture pour me permettre de l’atteindre. C’est ce que je fais tandis qu’il s’efforce de baisser les yeux sur sa cravate. Je l’envoie d’une bourrade contre le flanc de la voiture et le gifle aller et retour à travers la bouche.


  Je le maintiens contre la fenêtre, étroitement serré contre la portière, pour prévenir toute tentative idiote de sa part… Comme de porter la main à la bosse qu’il a sous l’aisselle gauche, par exemple.


  — Tête de lard ! dis-je avec douceur. Quand j’aurai envie de voir un comique, je prendrai la télé !


  Son visage se tord tandis qu’il s’efforce de se libérer de ma prise sur les revers de sa veste. Je l’envoie deux ou trois fois contre le flanc de la voiture avant de reprendre :


  — Vos oreilles, mon ami, sont près de votre tête, je vous accorde donc le bénéfice du doute, admettant que vous ne m’avez pas entendu. Je vous le dis plus haut… je veux entrer !


  — Lâchez-moi, vieux, dit-il avec aigreur. Je vous entends !


  — Okay. Je vous lâche… et vous allez tout droit au corps de garde et vous ouvrez la grille. Okay ?


  — J’ai ordre de ne laisser entrer personne sans rendez-vous.


  — Alors j’ai un rendez-vous. Maintenant… grouillez !


  Je le repousse et il tombe à genoux. A tout hasard, je sors le 32 de dessous mon bras et le braque juste au-dessus du bord de la portière, pour lui permettre de le voir.


  Il reste à genoux, s’accorde le temps de la réflexion. Pour un peu on entendrait ses pensées. Il se relève et s’en va d’un pas mal assuré vers le corps de garde.


  Les grilles d’acier doivent fonctionner électroniquement. Elles se replient avec un doux ronronnement.


  J’embraye et engage la voiture à travers. L’allée de ciment grimpe vers la maison entre deux rangées de hêtres et de pins d’Alaska. Quand cesse le ciment, il est remplacé par du gravier rouge qui se sépare en une double circulaire pour entourer une fontaine dans un massif central qui fait face aux larges marches basses de la belle résidence de style colonial.


  A voir la maison avec sa façade blanche, ses deux colonnes parfaitement cylindriques qui encadrent la porte de chêne, et sa magnificence à double étage, je comprends pourquoi les institutions de délinquants juvéniles ont tant de mal à convaincre les gosses que le crime ne paie pas. J’ai du mal à m’en persuader moi-même.


  J’arrête la voiture et en sors. Mes pieds n’ont écrasé qu’une dizaine de cailloux rouges lorsque la porte d’entrée s’ouvre et qu’un grand Noir en descend lentement les marches. Il se déplace avec une grâce de panthère.


  — Missié, dit-il. Vis êtes missié Royal ?


  — Vous dites parfaitement vrai, l’ami, dis-je, répondant en souriant à son sourire.


  Sa bouche est pleine des dents les plus blanches que j’aie jamais vues ailleurs que dans un bain de formaline.


  — Missié Hackett vis attend, missié. Vinez pa’ ici.


  Je gravis les marches à sa suite. Hackett entretient apparemment une façade de respectabilité qui va jusqu’à se faire servir par un maître d’hôtel pour propriétaire sudiste dans une vieille demeure de style colonial. Mais je ne m’attends pas à une hospitalité à l’ancienne mode sudiste de la part de M. Amos Hackett soi-même.


  Le vestibule est comparable à un champ de polo. Les pas scandés du grand maître d’hôtel sur le parquet se répercutent en échos dans l’immensité de la cage d’escalier de marbre qui mène à l’étage en une large courbe dégagée.


  — Missié Hackett est dans le cabinet de t’avail, missié, me dit l’Oncle Tom.


  Il s’y dirige par un passage voûté, puis gagne un petit couloir qui conduit à une porte coulissante à deux battants. Il y frappe et repousse l’un des battants. J’entre derrière lui.


  Hackett est assis derrière un billard qui prétend se faire passer pour un bureau. Il se lève en nous voyant entrer. Un sourire cireux s’étale sur son beau visage carré. Je remarque qu’il a de bonnes dents sous la fine moustache en trait de crayon. Hackett me paraît jouir d’une vigoureuse cinquantaine.


  Il traverse la pièce, main droite tendue.


  — Royal, sans doute ? demande-t-il d’une voix douce.


  — C’est exact, j’acquiesce.


  — Ce sera tout, Joseph, dit-il au maître d’hôtel. Ne voulez-vous pas vous asseoir, Royal ?


  Je pose mon chapeau sur le bras du fauteuil de cuir le plus proche et me laisse choir sur le siège.


  — Cigare ? propose Hackett.


  Je lève les yeux et aperçois la boîte à cigares d’argent gravé à quelques centimètres de mon visage.


  — Non merci, dis-je. Je m’en tiendrai aux cigarettes.


  Il incline la tête d’un air affable et place la boîte de cigares sur le bureau. Il appuie son poids sur le bord du bureau et s’y installe en balançant une jambe.


  — A ce que l’on prétend, on vit plus vieux en s’en privant, dit-il d’une voix douce. Où est-ce le moindre de vos soucis ?


  — Mon souci serait de vous poser quelques questions, monsieur Hackett.


  — Vous disposez de mon temps, dit-il poliment.


  — Parfait…


  — Mais, m’interrompt-il vivement, ma question d’abord… s’agit-il d’une visite d’affaires ?


  — Dois-je répondre à ça ? Vous saviez que j’allais venir… avant même que j’aie quitté la ville. Comment se fait-il ?


  Hackett mâchonne son cigare en m’observant de ses yeux bleu pâle.


  — Je crois savoir que vous avez entrepris des recherches concernant un certain Joe Baxter, dit-il d’un air songeur. Ces recherches se sont principalement concentrées autour des studios de télévision de l’United World.


  — C’est exact.


  — Comme vous le savez probablement, monsieur Royal, j’ai certains intérêts, en tant qu’agent théâtral, dans l’United World. Alors quand des gens de toutes sortes commencent à questionner certaines de mes vedettes, je m’y intéresse naturellement. Disons, poursuit-il avec un sourire bienveillant, qu’un bon agent théâtral représente bien des choses – ami, conseiller juridique, père spirituel – pour ses acteurs et actrices. Par conséquent lorsque l’un d’eux est… « investigué », dirions-nous ?… un bon agent est naturellement inquiet.


  — Je suppose, j’articule lentement, que Cole Jordan s’est plaint à vous – en votre qualité d’agent, bien entendu ! – de ce que je lui posais des questions ?


  — La supposition est exacte jusqu’à un certain point, Royal, fait Hackett avec un petit gloussement. Mais il y a erreur sur la personne. Ce n’était pas Cole Jordan.


  — Qui alors ?


  — Helena Cartwright. Elle m’a raconté une assez curieuse histoire. Mais j’imagine que vous n’en ignorez rien, Royal. Peut-être est-ce la principale raison de votre visite.


  J’avance la main et écrase ma cigarette dans le cendrier d’argent placé sur le bureau. Le regard de Hackett m’effleure le visage à peu près à la façon du serpent qui jauge l’oiseau sur la branche.


  — Pourquoi ne serions-nous pas sincères, monsieur Hackett ? je suggère. Vous avez entendu parler de moi. Vous connaissez toute l’histoire. Si je puis me permettre, je ne crois pas tout de ce que vous m’avez dit.


  Ses yeux ne quittent pas mon visage.


  — Peut-être pourrais-je effacer certains de vos soucis ? dit-il doucement.


  — Peut-être le pouvez-vous. Tout d’abord… Je ne crois pas qu’Helena vous ait parlé de Joe Baxter.


  — Je puis vous assurer qu’elle l’a fait. Qu’importe… demandez-le-lui vous-même. Et autre chose… vous perdez votre temps, mon ami, à vouloir me rattacher à cette affaire.


  — Vous faites erreur.


  — Alors pourquoi cette visite ? glapit-il.


  — Vous avez qualité pour le savoir. Et je crois que vous le savez déjà. Vous avez répondu aux questions que je voulais vous poser, monsieur Hackett.


  — Naturellement, dit-il. Si je puis vous être utile, n’hésitez pas à faire appel à moi. Mais la prochaine fois – s’il y a une prochaine fois – prenez rendez-vous à mon bureau en ville.


  — Parfait, dis-je avec un large sourire. J’imagine que votre type de la grille en sera satisfait !


  — Evidemment, dit-il d’un air guindé tandis que ses yeux se durcissent.


  Je me lève et reprends mon chapeau tandis que le grand maître d’hôtel noir entre pour s’assurer que je n’emporte pas l’argenterie.


  VIII


  Il est trois heures et demie quand je rentre en ville. Je m’arrête au premier téléphone public et appelle l’United World. La voix au standard est éraillée et le ton s’y accorde.


  — Pourriez-vous me dire si miss Helena Cartwright est là ? je demande, usant de ma voix la plus douce.


  — Miss Qui ? glapit-elle.


  — Pas miss Qui, dis-je patiemment. Miss Cartwright.


  — Cartwright ? braille-t-elle. Voudriez-vous épeler, s’il vous plaît ? Je suis nouvelle ici et…


  — Vous n’y serez pas bien longtemps, je réplique. Le nom est Cartwright… Cart comme dans carte à jouer, Wright comme dans Wilbur !


  — Oh là là ! soupire-t-elle. Voilà que vous m’avez complètement embrouillée.


  — Vous voulez dire que vous ne l’étiez pas en commençant cette conversation ?


  J’entends un hoquet étouffé à l’autre bout de la ligne et le combiné me claque dans l’oreille. Je pense qu’elle a raccroché ou bien qu’elle s’est effondrée. D’une façon ou de l’autre, on s’en fout !


  Je rappelle.


  — Ici l’United World, dit la voix.


  — Avec ou sans les Artistes, dis-je. Maintenant écoutez, mon chou, si vous êtes nouvelle, okay. Mais je n’en demande pas moins miss Helena Cartwright. Compris ?


  — Evidemment ! glapit-elle. Un petit instant !


  J’entends composer le numéro d’un poste. J’attends, mais il ne se passe rien. Mes genoux commencent à me faire mal. Finalement la voix revient dans l’appareil.


  — Miss Cartwright est partie pour la journée, dit-elle froidement.


  — Vous ne sauriez pas où elle a pu aller ?


  — La vie privée de miss Cartwright lui appartient, monsieur, me dit-elle. Merci !


  De rien, je pense tandis qu’elle abat bruyamment le combiné.


  J’appelle la Criminelle et demande le lieutenant Deane. Il s’amène au bout du fil et son ton n’est pas commode.


  — Tu vas me payer un coup ? je lui demande.


  — Pas pour l’instant, grogne-t-il. J’ai du boulot par-dessus la tête !


  — Rien de neuf concernant Baxter ?


  — Ou ce gars est propulsé par turboréacteur, ou les gens sont ce que j’ai toujours cru… cinglés ! dit-il. On l’a vu en cinq endroits différents en l’espace de vingt minutes, d’après le dernier coup de fil. On a trouvé un ami à lui nommé Addison qui pense que Joe Baxter pourrait aller le voir. Ils étaient ensemble dans l’armée. C’est un chauffeur de camion… il habite en ville.


  — Si je te le demandais poliment, Sam, j’imagine que ça n’y changerait rien, non ?


  — Ne changerait rien à quoi ? Voyons… si tu… Bon sang ! Où veux-tu en venir ?


  — L’adresse du chauffeur de camion ? je glousse. Ça pourrait être utile.


  — Pourquoi pas ? fait Sam d’une voix forte. Pas de mal à ça… et tu as coopéré jusqu’ici.


  Je l’entends froisser des paperasses sur son bureau. Et il trouve l’adresse.


  — Merci, Sam. Je te rappellerai ce verre, dis-je en gribouillant ladite adresse sur une botte d’allumettes.


  Comment se fait-il que tous ceux qui sont liés à cette affaire sont soit du gratin, soit des paumés ? Il n’y a personne dans l’intervalle. Le taudis d’Addison est situé dans une de ces rues du West Side aux rigoles encombrées d’ordures et aux garnis qui n’ont rien à leur envier de chaque côté. C’est un étroit et sale immeuble traversé par un couloir qui mène droit à la ruelle du fond.


  J’examine les boîtes aux lettres et constate qu’un certain Addison y est inscrit et que lui aussi possède une épouse. Je monte l’escalier. Des appartements voisins me parviennent des cris de gosses jouant, d’adultes braillant, de radios beuglant. Une douce, plaisante, paisible tranche de vie.


  La porte de l’appartement 8 à la peinture verte écaillée est pourvue d’un marteau comme on en voit à certaines vieilles maisons campagnardes. Je frappe à l’aide du marteau et, pas d’erreur, la porte s’ouvre.


  Je la détaille de haut en bas et elle me détaille de haut en bas, ce qui nous met à peu près sur le même pied.


  Ses cheveux sont dorés, un peu emmêlés, mais sa silhouette est belle, et qu’a-t-on à faire de coiffures pendant la journée ?


  — Je m’appelle Royal, dis-je. Vous êtes madame Addison ?


  — C’est ça, dit-elle d’une voix enrouée. Z’êtes le nouveau mec du loyer ? Qu’est-ce qu’il est arrivé à Harry ?… Je commençais à bien aimer Harry. Il était compréhensif… vous savez, quand je n’avais pas l’argent du loyer.


  Il n’y a pas à se méprendre à son regard et je me demande pourquoi Harry n’est pas là.


  — Harry ? dis-je en souriant. Non, vous faites erreur. Je ne…


  — On pourrait s’entendre à merveille… comme avec Harry, j’en suis sûre. Vous avez un prénom ? Entrez, je vous en prie. Voyez-vous, mon mari travaille la nuit… il dort presque toute la journée.


  J’entre et lance un regard circulaire dans la pièce chaude et nue.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ? dit-elle. Je vais jeter un petit coup d’œil à mon mari.


  Elle glousse et se dirige sans bruit vers une porte à droite, l’ouvre doucement et scrute la pénombre. Elle revient sur la pointe des pieds et me sourit.


  — C’est okay, il dort. Comment disiez-vous que c’était votre prénom ?


  — Je ne l’ai pas dit… mais c’est Max… Max Royal.


  — Oh ! ça me plaît. Harry est un nom plutôt toquard, pas vrai ? Qu’est-ce que vous disiez qu’il était arrivé à Harry ?


  — J’ai dit qu’il était arrivé quelque chose à Harry ?


  — Bien sûr que vous l’avez dit, bêta ! dit-elle. Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Du moment que vous venez toutes les semaines pour le loyer… comme je le disais, on pourrait s’entendre à merveille. Vous viendrez toutes les semaines, hein, Max ?


  Je pense qu’il est temps de démolir l’illusion, quelle que soit ma répugnance à dissiper ses rêves puérils… tout sordides qu’ils soient.


  — Vous pigez de travers, mon chou, dis-je. Je ne suis pas là pour le loyer… et n’allez pas prendre ça de travers non plus ! Ça n’a rien à voir avec le loyer. Je suis venu voir votre mari.


  — Louie ! Vous êtes venu le voir ? Pourquoi, bon Dieu ?


  — Louie connaissait un gars nommé Joe Baxter… ils étaient ensemble au régiment.


  — Mon vieux, dit-elle froidement, vous me faites sauter de joie rapport au loyer qu’on ne peut pas payer… et voilà maintenant que vous me racontez des trucs sur Louie et le régiment. Mon vieux, je ne sais pas, et je m’en fous, si Louie était au régiment avec Joe Baxter ou Mickey Mouse ! Ça ne m’intéresse pas… et vous pouvez dire de ma part à Harry qu’il ne remette plus les pieds ici s’il doit m’envoyer des zigotos comme vous. Et maintenant caltez, mec !


  — Vous énervez pas, madame Addison ! Je m’écrie. Je voudrais savoir si Joe Baxter est venu ici. Votre mari a dit à la police que Baxter pourrait bien venir le voir…


  — C’est pas Louie qui dirait quelque chose aux flics ! En tout cas, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes un flic ? Alors, c’est donc ça… vous êtes un flic ! Hein ?


  Je me dirige vers la porte de la chambre à coucher. Elle me suit, en parlant toujours.


  — On n’entre pas ici ! Louie prend des rognes terribles s’il n’a pas ses heures de sommeil… il travaille de nuit, oui, faut qu’il dorme toute la journée. Bien sûr, on se sent seule… et par cette chaleur une femme se sent délaissée, parfois. Vous êtes sûr que c’est pas Harry qui vous a envoyé ? Ça ne m’étonnerait pas que ce gars-là en parle à tous ses copains. C’est comme certains gars… faites leur plaisir et ils sont après vous comme des puces sur un chien, oui… se rendent pas compte qu’ils sont gâtés…


  Je hausse les épaules, ouvre la porte et scrute l’obscurité. Je n’y vois pas grand-chose et de toute façon on dirait que je perds mon temps.


  Après quoi je jette un coup d’œil dans la salle de bains, Mme Addison toujours sur mes talons, toujours aussi verbeuse.


  — Vous direz à cet Harry, quand vous le verrez, que j’ai dit qu’il doit s’amener la semaine prochaine. Vous lui direz que Louie sera absent tout le week-end. Vous le lui direz, mec. Voyons… peut-être que vous n’avez pas besoin de le dire à Harry… peut-être que vous pourriez laisser tomber Harry. Vous voyez ce que je veux dire, hein ?


  — Madame, dis-je avec lassitude, vous avez tout fait depuis un quart d’heure, excepté de me l’écrire !


  — Oui ? Eh bien, je n’en pense pas moins que vous êtes un drôle de zigoto, pour qu’on vous envoie toucher les loyers. Voyons… comment vous dites qu’on vous appelle ?


  — Royal, dis-je avec douceur. Comme Grâce de Monaco !


  — Eh bien, écoutez donc, monsieur Grâce… vous allez me prendre la porte en vitesse, et la prochaine fois que vous viendrez vous n’irez pas fouiner sous mon lit. Pas besoin d’en prendre la peine pour toucher le loyer !


  Elle se dirige vers un sac à main qui traîne sur un divan, l’ouvre, et en retire plusieurs billets. Elle revient vers moi d’un air gourmé.


  — Voilà… c’est ce qu’on vous doit. Maintenant tirez-vous d’ici !


  — Si vous vous débouchiez les oreilles un instant, dis-je patiemment, je ne suis pas un encaisseur de loyers. Je suis un détective privé. Je suis venu voir si Joe Baxter était ici.


  — Baxter ? fait-elle en plissant les yeux, Baxter, vous dites ? Je ne connais personne qui s’appelle Baxter… ce doit être un ami à Louie. Ou peut-être que c’est Harry qui l’aurait envoyé. Comme je le disais, un gars comme Harry en causerait à tous ses copains…


  Elle parle toujours quand j’ouvre la porte, me glisse au-dehors et la referme doucement derrière moi.


  Tout en descendant l’escalier je me demande si le jeu en valait la chandelle.


  Je réintègre la voiture et reprends lentement le chemin du bureau. Pat se dispose à prendre congé jusqu’à demain.


  — J’espérais vous manquer, dit-elle. C’est pourquoi je partais plus tôt.


  — Qu’il ne soit jamais dit, je déclare avec un sourire en laissant choir mon chapeau sur son bureau, que Max Royal se mêle d’apparier les couples à la saison du rut !


  — Vous êtes mignon, Royal, dit-elle. Comme un python !


  — Farley a déjà téléphoné ? je lui demande.


  — Il a appelé juste après déjeuner pour dire qu’il était sur le tas. Il n’a pas rappelé depuis.


  Pat empoigne son chapeau et sort. Je m’assois à son bureau et pense à Farley. Il devrait s’être manifesté à l’heure qu’il est.


  Le téléphone sonne et je soulève le combiné. C’est Noreen Baxter.


  — Comment allez-vous ? je lui demande.


  — Je ne pouvais plus supporter l’appartement, m’apprend-elle. J’ai déménagé.


  — Où êtes-vous ?


  — Je loge à l’Hôtel Baradine, dit-elle. Avez-vous découvert quelque chose ?


  — Avez-vous lu les journaux ?


  — Non ! répond-elle avec agitation. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — La police, dis-je à mi-voix. Elle s’intéresse à la disparition de votre mari.


  Je l’entends haleter et puis c’est le silence. Je lui apprends que Dora a été abattue.


  — Avez-vous jamais vu Joe avec une arme ? je lui demande.


  — Il… il en avait une, dit-elle. Mais je l’ai forcé à la vendre.


  — Il y a combien de temps ?


  — Pas longtemps… une quinzaine seulement.


  — Savez-vous à qui il l’a vendue ?


  Elle ne répond pas tout de suite.


  — Croyez-vous que Joe ait tué ces gens ? demande-t-elle en baissant la voix.


  — Le croyez-vous ?


  — Non, dit-elle vivement. Il ne pourrait pas. Il est doux, bon et…


  — Bien sûr. Ne vous bilez pas à ce sujet. J’imagine qu’on cherche à lui faire porter le chapeau. Les choses pourraient devenir un peu difficiles avec la police, mais ça finira par s’arranger.


  Je souhaiterais être aussi confiant que je m’en donne l’air.


  De nouveau elle se tait et je crois l’entendre soupirer.


  — Savez-vous à qui Joe a vendu l’arme ? Et était-ce un revolver de l’armée ?


  — Je lui avais demandé. Voyez-vous, je n’aimais pas voir traîner cette arme dans l’appartement parce que… ma foi, tout peut arriver. Il m’a dit qu’il l’avait vendue à quelqu’un aux studios.


  — Mais il n’a pas dit à qui ?


  — Non.


  — C’était un revolver de l’armée ?


  — Je n’en suis pas sûre, mais je crois que oui. Joe l’avait rapporté à la maison après la guerre.


  — Okay. Je vous rappellerai bientôt, madame Baxter. Au revoir… et ne vous tracassez pas !


  Je raccroche et pose les pieds sur le bureau. La pendule marque cinq heures et demie. Je me lève et arpente la pièce. Un petit souci s’insinue dans quelque obscur recoin de ma cervelle, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.


  Je compose le numéro personnel d’Helena. Je laisse sonner l’appareil cinq minutes, mais il n’y a pas de réponse.


  Je me rassois au bureau, écoute le silence jusqu’à m’en lasser. Sur quoi je considère que je pourrais bien passer la nuit ici et n’arriver à rien.


  Je me dirige vers la porte, sors et m’en vais la fermer quand le téléphone se remet à sonner. Je rentre et soulève le combiné.


  — Max ? (C’est Helena.)


  — Oui, dis-je. J’ai essayé de vous atteindre.


  — Désolée… j’étais sortie. Est-ce que je vous vois ce soir ?


  — Pourquoi pas ? Chez vous ?


  — Parfait, dit-elle. Disons sept heures et demie, huit heures ?


  — Bien sûr.


  Je ferme le bureau à clé et rejoins ma voiture. Je passe chez moi, change de vêtements et prends une douche.


  Je suppose que Farley doit être chez lui à présent et j’appelle son appartement. Pas de réponse. Je ne m’en inquiète guère. Il se sera probablement assuré du retour d’Helena, et maintenant le voilà sorti sans doute avec une blonde, ou en train de se soûler la gueule pour finir la journée.


  C’est au moment où je m’habille que le téléphone sonne. Je passe dans le living-room, m’attendant à entendre Farley ou Cramer. Je soulève l’appareil.


  — Max… ici Helena ! dit-elle tout agitée. Joe Baxter vient de me téléphoner ! Il vient chez moi à sept heures !


  — Baxter ? Mon chou, j’arrive !


  Je lui claque l’appareil dans l’oreille, vérifie le chargeur de mon 32 et arrache la voiture au trottoir avant même qu’Helena ait eu le temps de raccrocher.


  Il est tout près de sept heures quand je gare la voiture devant la maison d’Helena. J’en sors et m’engage dans l’allée dallée qui mène à la porte d’entrée. Une étrange sensation d’étouffement m’étreint la poitrine. Une de ces sensations comme je n’en ai pas éprouvé depuis mon premier rendez-vous. Il pourrait aussi bien s’agir d’une indigestion.


  La porte est légèrement entrebâillée. Je me souviens des convenances et appuie sur le timbre adjacent. La sonnerie résonne à l’intérieur, mais personne ne répond.


  Si Helena est là-haut il se peut qu’elle ne l’ait pas entendue. Je pousse donc la porte et pénètre dans le vestibule.


  Les lieux sont plongés dans l’obscurité. Une obscurité profonde, totale, que perce seul un pâle rayon de lune filtrant à travers une fenêtre sur la droite et au bout du grand hall.


  Je m’arrête net, la main droite posée sur le 32. Je suis sur le point d’appeler à haute voix et déjà mes mots sont à moitié formés quand je les retiens.


  Il y a quelque chose de louche ! Je suis depuis trop longtemps dans le métier pour ne pas le savoir.


  La surexcitation à présent s’est concentrée dans mon estomac… à tel point qu’elle est pire qu’une indigestion !


  Je me rabats contre le mur, le tâte de ma main libre à la recherche des interrupteurs que je crois devoir s’y trouver. Je les découvre et en abaisse un. Aucun résultat. J’en essaie un autre, puis un troisième… les sourds déclics des interrupteurs n’ont d’autre effet que de rompre le silence.


  Je reste étroitement appuyé au mur en tendant l’oreille. Rien !


  J’essaie de me rappeler la disposition des lieux. Il y a le grand hall d’entrée, soigneusement meublé pour ne servir à personne, et la grande cage d’escalier sur la droite.


  J’attends que mes yeux se soient un peu mieux habitués à l’obscurité pour m’avancer silencieusement jusqu’à l’escalier. Je monte les marches deux à deux, en plaçant soigneusement mes pieds.


  Le palier est dans l’obscurité, lui aussi. Je m’y arrête et, de nouveau, tends l’oreille. Cette fois je sens mes cheveux me picoter la nuque.


  La porte du living-room est ouverte et j’y entre. La pièce est baignée d’une douce lumière translucide qui provient des quatre portes-fenêtres.


  Je reste tout près de la porte, promène mon regard dans chaque coin. Rien n’a été déplacé, mais je perçois comme un léger clapotis, et de nouveau plus rien.


  Tandis que je m’avance silencieusement à travers la pièce, le bruit augmente tant et si bien que soudain je le reconnais… c’est un bruit d’eau qui provient de la salle de bains.


  La porte est à moitié fermée. Je relève le 32 et la pousse avec le canon de mon arme. J’entre et m’aplatis contre le mur. Inutile de prendre un risque si quelqu’un est derrière la porte.


  Je sens s’affaisser irrésistiblement ma mâchoire. La boule compacte de la peur qui s’est formée dans mon estomac se dissout en stupeur et nausée. La raison de toutes ces lampes éteintes est évidente.


  Helena est étalée, moitié dans le bain et moitié dehors ; elle agrippe la baignoire d’une main. L’air est chargé d’une forte odeur de fumée qui me hérisse les cheveux sur la nuque.


  Je tâtonne à la recherche d’une boîte d’allumettes et en gratte une. Je le regrette aussitôt. Les yeux d’Helena sont grands ouverts ; ses côtes calcinées se teintent d’un rouge vif de homard. La télévision repose sous l’eau, sur la partie inférieure de son corps.


  C’est un tableau réussi. Bien net et bien composé. On a compté sur la police pour le juger d’un seul coup d’œil. Elle était dans son bain, elle a tendu le bras pour atteindre le bouton de la télévision. Ça arrive tous les jours, n’est-ce pas, les gens qui s’électrocutent dans leur bain parce qu’ils ignorent les hautes propriétés conductrices de l’eau ? Le choc initial l’a paralysée, et le téléviseur est tombé à l’eau, provoquant le choc mortel qui a fait sauter toutes les lampes. Sans oublier Helena.


  Mais il y a deux erreurs. Helena n’aurait jamais essayé de régler un poste de télévision de son bain, ses mauvais yeux n’y auraient vu goutte.


  Et il n’y a pas trace de ses lunettes… et il n’y avait que de rares personnes pour la savoir incapable de régler une radio à l’œil nu, sans parler d’un téléviseur. Apparemment, le tueur n’en avait pas connaissance.


  Je garde l’allumette jusqu’à me brûler les doigts, puis la souffle avec un grognement. Ce qui s’est passé est clair. Helena a dû prendre l’assassin pour moi, venu répondre à son appel. Elle l’a invité à monter, et quand elle s’est aperçue de sa méprise, elle a tenté de sortir de la baignoire. L’assassin l’a probablement frappée à la tête, puis allumé le téléviseur qu’il a renversé dans la baignoire, près d’elle.


  Je m’attarde l’espace d’une minute sans doute, malade de dégoût. Puis fou de rage. Je me promets que l’homme – ou la femme – qui a commis ce crime le paiera d’une mort comparable. Violente et sans merci.


  Je retourne dans le living-room, allume une cigarette et m’efforce de prendre une décision.


  Alors je me souviens de Baxter… la raison majeure de ma présence ici. Baxter est un technicien… il doit savoir ce qui se passerait si un poste allumé tombait à l’eau. Il possède les connaissances nécessaires en matière d’électricité pour prétendre au titre de suspect de première classe.


  Peut-être ai-je commis une erreur que je commets rarement… en me laissant avoir par ma nature sentimentale. Simplement parce qu’il a une charmante petite femme, simplement parce qu’elle semble tellement désemparée, je me suis laissé attendrir.


  Si c’est Baxter, Sam Deane a raison. Et s’il a raison, il faut le prévenir au sujet d’Helena.


  Je décroche le téléphone et commence à composer le numéro de Deane. J’en suis à la moitié de l’opération quand j’entends s’ouvrir la porte d’en bas. Je replace doucement le combiné et m’écarte du coin éclairé par la lune pour m’enfoncer dans l’ombre qui s’épaissit près de la porte.


  J’entends traîner des pas hésitants sur l’escalier, comme si l’homme s’avançait à tâtons dans l’obscurité.


  Alors une voix appelle :


  — Helena ?


  IX


  Je sors le revolver de sous mon aisselle gauche et me raidis ; je m’aplatis contre le mur. La voix appelle encore et les pas se rapprochent.


  Je tiens le 32 à hauteur de la poignée de porte et je sens mes nerfs jouer à cache-cache avec mon épine dorsale.


  Les pas pénètrent dans la pièce, et avec eux un gars… un grand gars aux larges épaules.


  — Restez où vous êtes ! je lui enjoins.


  Il fait volte-face et se jette à terre. Je me laisse tomber sur lui. Les cinq premières secondes m’apprennent que je m’attaque à un gars qui lutte pour sa vie. Je tente de dégager mon arme pour lui frapper la tête, mais il maintient mon bras cloué au parquet. De sa main libre il cherche à me rabattre la tête sur le tapis. Je lève un genou et lui expédie un coup sec. Il tombe à la renverse, me lâche le bras.


  — Okay, Baxter, dis-je tandis que je me redresse sur mon séant. Un geste de plus et vous êtes mort !


  Il se relève en vacillant, grande ombre noire dans la pièce faiblement éclairée. Sa tête se penche en avant comme s’il cherchait à me dévisager, et j’entends le va-et-vient de son souffle saccadé.


  Je me lève et le repousse du canon du 32 au milieu de la pièce. Il respire toujours très fort et je crois qu’il me sauterait dessus s’il le pouvait.


  — Du calme, Baxter, dis-je. Il y a seulement un instant j’étais de votre côté. Tout ce qu’il me faut, c’est votre histoire.


  — Qui êtes-vous ? demande-t-il tout de go.


  — Royal… Max Royal. Votre femme m’a engagé pour vous rechercher.


  Vous êtes un flic ?


  — Un détective privé. Et je perds patience. J’écoute cette histoire, Baxter !


  — Vous êtes en cheville avec les flics, dit-il à mi-voix. Vous pouvez aller au diable ! Pas un flic ne me croira !


  — Peut-être bien que non. Mais il y a une chance… une maigre chance que je puisse vous croire.


  Il grommelle quelques mots que je ne saisis pas.


  — Probable, marmonne-t-il. Je crois que je ne peux me fier à personne. Ne me racontez pas de blagues, Royal. Helena Cartwright vous a dit que j’allais venir… exact ?


  — Bien sûr, j’acquiesce. Mais vous vous êtes complètement gouré, Baxter. Helena est morte !


  Je crois un moment que la nouvelle va le paralyser. Il n’en est rien. Il se détend comme un ressort d’acier en spirale. Je sens le revolver m’échapper de la main tandis qu’il m’envoie son poing sur le poignet. Et déjà il s’élance vers l’escalier.


  Je le poursuis. Quand j’arrive dans le couloir, je l’entends marteler les marches de son pas pesant dans l’obscurité.


  Je parviens à la marche du haut et c’est là que s’arrête ma course. Le pied me manque et je descends, roulant, heurtant de la tête chacune des sacrées marches. De noirs nuages zébrés d’éclairs éclatent dans mon crâne. Je me sens arriver au premier palier, puis les ténèbres m’enveloppent… et je n’ai plus conscience de rien.


  Il semble que des heures se soient écoulées quand la conscience vient me flanquer de petites tapes derrière la tête. Je tente d’ouvrir les yeux mais un flash aveuglant qui semble émaner de leur profondeur me fait gémir et retomber.


  Je reste allongé un moment, attendant que le vertige se passe. Je parviens finalement à ouvrir les yeux sans en être aveuglé. J’éprouve une sensation de chaleur gluante du côté de la mâchoire, et la douleur au fond de mon crâne me rend quasiment toute pensée impossible. Je me tâte machinalement, à la recherche d’os brisés, mais n’en trouve pas.


  Je patiente encore un peu, puis parviens à me tenir debout. Je vacille un instant et mets mes jambes à l’épreuve. Comme elles semblent pouvoir me soutenir, j’entreprends péniblement l’ascension de l’escalier.


  Cette fois je réussis à composer le numéro de Sam Deane jusqu’au bout. Je lui apprends que j’ai découvert le corps d’Helena. Il a un tas de questions à me poser auxquelles je ne suis pas d’humeur à répondre. Je lui dis qu’à se fier aux apparences ça pourrait passer pour une électrocution accidentelle, mais que je n’y crois pas. Je lui suggère de s’adresser au médecin légiste pour qu’il recherche des traces de coups à la tête et à la mâchoire avant la mort. Là-dessus il me bombarde de nouvelles questions, mais je laisse retomber le combiné sur sa fourche.


  Je m’assois sur le divan, la tête dans les mains, j’essaie d’arrêter la douleur. Le tintamarre du téléphone ne m’y aide pas. Sam Deane ne se décourage pas facilement. Il ne cesse de faire sursauter l’appareil qu’au moment où je déclare que la calotte de mon crâne va se détacher.


  Je me lève, titube en direction de l’escalier et descends jusqu’à ma voiture. Je sais que j’ai commis une connerie insensée en oubliant de révéler à Deane que Baxter était venu. Je ne me comprends pas moi-même. Serait-ce sa petite épouse aux grands yeux, ou aurais-je vraiment cru que le gars était victime d’un coup monté ? Avec ma tête qui m’élance ainsi, je n’en sais trop rien. Mais il y a dans ce gâchis quelque chose qui dégage une forte odeur suspecte, et c’est un tableau trop bien composé. On est en train de fabriquer quelqu’un. J’ai l’impression que Joe Baxter est au premier rang.


  Je reprends le chemin du bureau et la limitation de vitesse m’importe peu. J’évite l’ascenseur et grimpe deux à deux les marches de l’escalier. Et ce n’est pas parce que je me sens bien.


  Tom Farley, l’autre limier de l’Agence Cramer, ne se sent pas tellement bien non plus. Il est assis dans le bureau d’entrée, la tête dans les mains. Il a un bandage autour du crâne, et ce n’est pas pour épargner le contact de la brillantine au cuir de son chapeau.


  — Tu fais un fameux filocheur, lui dis-je.


  — Navré, Max, dit-il en levant vers moi des yeux légèrement vitreux. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle avait repéré ma filature.


  — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


  — A quoi penses-tu que je dois cette tête-là ?


  — C’est ce qui m’intrigue depuis un bon bout de temps, je grommelle.


  — Voilà ce qu’il me faut, dit-il en me lançant un regard meurtrier. De l’esprit. Tu n’as pas l’air tellement brillant toi-même.


  Je passe devant lui et me dirige vers l’armoire à pharmacie suspendue au-dessus du lavabo du cabinet de toilette. La glace me montre du sang séché à côté de mon nez et de ma bouche. J’humecte une serviette et je m’essuie.


  — C’est à cause d’une volée d’escalier. (Je reviens vers lui et le prends en pitié.) Okay, et maintenant, si tu m’affranchissais.


  — Comme Cramer me l’a dit, je m’en vais traîner autour de l’United World. J’attends une vingtaine de minutes et je vois arriver Helena avec un grand brun que je suppose être Jordan.


  — Continue.


  — J’attends au bar d’en face pendant une heure environ avant de les voir sortir. Alors je hèle un taxi et les suis jusqu’en plein centre. Je suppose qu’ils ne savent pas que je les file. Alors, quand ils rangent leur Cadillac devant un établissement qui s’appelle Le Camille, j’y entre aussi. Je m’assois dans un coin d’où je peux les voir. Comme je ne peux pas trop m’approcher, je n’entends rien. Mais je vois qu’ils discutent… et finalement Jordan se lève et sort brusquement de l’établissement. Et Helena sort derrière lui.


  — Et toi ?


  — Je suis sorti derrière eux… comment faire autrement ? Le type qui tient cette boîte doit penser que sa tambouille est infecte, à nous voir filer comme des zèbres !


  Farley m’adresse un sourire saumâtre et je le lui rends.


  — C’était vers deux heures, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?


  — Quand j’arrive dehors, ils discutent sur le trottoir. J’entends Helena dire qu’elle ne sait rien de tout ça.


  — De tout quoi ?


  — Je n’entends pas de quoi, dit-il. Je passe mon chemin… tu sais ce que c’est.


  — Bien sûr.


  — Jordan est assez énervé par je ne sais quoi et quand elle lui pose la main sur le bras, il la lui arrache d’un coup sec et monte dans la Cadillac. Elle reste sur le trottoir un moment, puis appelle un taxi.


  — Alors tu prends un taxi et tu la suis. Où est-elle allée ensuite ?


  — Oui… je prends un taxi et je la suis. Et peut-être bien qu’elle sait que je la suis, car elle ne fait que des tours et détours pendant une demi-heure. Alors elle laisse le taxi près de Central Park où le…


  — Saute la description, je lui conseille. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  — Eh bien, elle se promène un peu dans le parc… on aurait dit qu’elle pleurait. Alors elle s’arrête au bar et entre. J’entre et je la vois au bar avec un gin rose devant elle.


  — Personne ne lui a jamais parlé pendant que tu la filais ?


  — Non, Max, assure Farley en secouant sombrement la tête. Mais il y avait quelque chose au bar. J’y arrivais, justement.


  — Tu es donc arrivé ! dis-je sans ménagements.


  — Oui, fait-il avec un sourire penaud. Il me semble que je tourne en rond, Max. Mais je tiens à ne rien oublier !


  — Tu aurais dû être un chien courant ! lui dis-je.


  Il se reprend à sourire.


  — A propos de ce quelque chose au bar ? je lui rappelle.


  — C’était un type… un petit type aux airs doucereux, Max. Je trouve qu’il prend un vif intérêt à Helena. Alors soudain la souris voit le petit type. Je suppose qu’elle le repère dans les glaces qui sont derrière le bar. Elle fait une chose étrange ! Elle laisse le verre de gin sur le bar et à peu près quatre dollars en pièces de monnaie à côté, et elle se tire de la boîte en courant !


  — Quand tu dis qu’elle courait… tu veux dire qu’elle courait ?


  — Exact. J’ai eu du mal à la rattraper.


  — Et ce petit type… qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je ne le vois plus… je suis trop occupé à filer la souris. Comme j’allais le dire, quand j’arrive sur le trottoir, elle court comme le vent le long de la rue. Je la poursuis et puis je hèle un taxi et la file comme ça sur plusieurs centaines de mètres. Eh bien, la voilà finalement plutôt éreintée, et elle prend un taxi aussi. Une telle course sur de hauts talons, ça doit drôlement arranger les chevilles d’une souris, j’imagine.


  — Oui, et il doit falloir une drôle de pétoche pour qu’une femme coure pendant un tel trajet… Tu imagines ?


  — Oui. Elle courait vraiment comme le vent !


  — Tu l’as suivie, après ?


  — Oui, et c’est aussi une chose étrange. Elle pique droit sur l’ouest, dans un quartier miteux pour une souris comme elle, à mon avis.


  — Comme tu dis, fais-je à mi-voix. C’est une chose étrange… une chose très étrange. Continue !


  — Eh bien, elle s’arrête devant un immeuble étroit qui tient du taudis. Elle quitte le taxi et y entre. Je me dis que je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur, moi aussi. Ce que je fais et…


  — Et quoi ?


  — Je passe la porte… et bang ! Je crois que les murs me tombent dessus ! Quand je reviens à moi… personne ne sait rien de rien ! Quelqu’un dit que j’ai dû glisser dans l’escalier… mais je ne me suis jamais approché de l’escalier.


  Je m’efforce de prendre un air compatissant, mais je pense à autre chose. Au chauffeur de camion, Addison, le copain de régiment de Joe Baxter.


  — Tu n’as pas repéré l’adresse ? je demande à Farley.


  Farley me dit que bon sang il n’était pas endormi à ce point, et il me donne l’adresse.


  — Ça, dis-je triomphalement, c’est ce que nous attendions !


  — Ecoute, la seule raison qui m’a fait revenir ici c’est que la gonzesse au patron m’a transmis l’ordre de garder le contact avec toi. J’ai pensé que tu reviendrais ici et qu’elle n’allait nulle part…


  — Qui ça ?


  — La gonzesse Cartwright, grommelle Farley en fronçant les sourcils. Il me semble qu’on pourrait aller voir à son domicile, surveiller les lieux et obtenir quelques réponses à nos questions…


  — Pas à moins de savoir te servir d’une table tournante, mon pote. Helena Cartwright est morte.


  — Morte ? Comment ? s’écrie-t-il tandis que sa mâchoire s’affaisse.


  — Ça devait passer pour un accident. Mais elle a été assassinée. On l’a assommée dans son bain et jeté le téléviseur près d’elle, avec le jus branché.


  — C’est arrivé si vite, dit-il en secouant la tête d’un air décontenancé. Si seulement j’avais été plus prudent dans ce taudis du West Side… (Il s’interrompt.) Tu disais que tu t’attendais à quelque chose là-bas. Tu connais la maison ?


  — J’ai eu vent que Baxter avait un copain qui y habitait, dis-je en hochant la tête, un nommé Addison. Ils étaient copains de guerre. J’ai pensé que Baxter était peut-être planqué chez Addison.


  — Et puis ?


  — Addison a une femme, dis-je en haussant les épaules. Elle a l’air d’une nymphomane mais c’était peut-être du chiqué. (Je fronce les sourcils à ce souvenir.) Quoi qu’il en soit, elle m’a empêché d’aller voir qui dormait dans la chambre à coucher en me faisant plein de boniments comme quoi elle avait envie d’aller au pajot avec moi.


  — Il ne m’arrive jamais rien de pareil, à moi, grogne Farley.


  — Ça ne m’est pas arrivé davantage, lui dis-je avec regret. Je croirais bien que les méninges de cette poupée étaient placées un peu plus haut que je ne le supposais. Je les aurais situées entre ses genoux. Peut-être m’a-t-elle empêché de mettre la main sur Baxter.


  — Tu crois qu’il est trop tard ?


  J’y réfléchis. Peut-être Baxter se disait-il que c’était l’endroit le plus sûr pour se cacher et allait-il s’y réfugier.


  — Vas-y et passe le logis d’Addison au peigne fin. Et s’il n’y est pas, attends-le dehors. Si Baxter se manifeste, sers-toi de ton feu s’il le faut. Mais ramène-le ici.


  — Tu es drôlement agacé par cette affaire, Max.


  — Bien sûr, lui dis-je. J’en suis tout secoué. Mais attends d’avoir vu l’autre gars !


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Max ? me demande Farley qui s’est levé pour se diriger vers la porte.


  — Demander à un certain acteur nommé Jordan de quoi il discutait avec une certaine actrice. Sauve-toi !


  Il sort du bureau. Je me jette un coup d’œil dans la glace murale et j’estime que je pourrais bien me débarbouiller avant d’aller trouver Cole Jordan. Je descends donc à ma voiture et rentre chez moi.


  Il est passé neuf heures quand je quitte l’appartement pour me diriger vers l’immeuble de Jordan. Je range la voiture et pénètre dans le hall. A ce moment, l’ascenseur le plus éloigné descend et les portes s’ouvrent en ronronnant.


  Je n’ai que le temps de me jeter dans un recoin tandis que Sylvia Kain et Jordan sortent de l’ascenseur. Ils passent près de moi en riant.


  Je saute en voiture tandis que la Cadillac de Jordan s’écarte du trottoir. Je me maintiens à une centaine de mètres derrière jusqu’au moment où la Caddy s’arrête au cabaret Le Camille. Je le dépasse, prends la première rue à gauche, contourne le pâté de maisons et vais me garer sur le parking attenant au cabaret.


  Je patiente cinq minutes, puis quitte la voiture et pénètre dans le hall. Je m’arrête près de la dame du vestiaire et découvre que c’est une fan de Jordan.


  Bien sûr, me confirme-t-elle, il est entré, avec une brune superbe, et tout le tremblement.


  — Toute ruisselante de diamants et de fourrures, me dit la blonde. Vous me direz qu’il n’y a que les filles froides pour se faire payer du vison !


  Je passe dans la salle discrètement éclairée.


  Jordan est assis le dos tourné et contemple l’essaim des beautés qui lui font face. Il y a là, sans compter Sylvia, une blonde, une brune et une rousse qui s’empressent comme des abeilles autour d’un pot de miel. Je m’aperçois que la compagnie de Jordan ne les ennuie pas précisément, en quoi elles témoignent d’un assez mauvais goût.


  Sylvia Kain, cependant, est assise droite comme un piquet, le vison argenté rejeté de ses épaules, exposant le hâle délicat de sa peau. Je m’aperçois qu’elle s’ennuie à mourir. Son visage est un masque compassé.


  — Voyez donc, dit derrière moi la blonde du vestiaire, la splendide héritière est en train d’écumer !


  — Et ça lui va bien, dis-je.


  A ce moment Sylvia se lève, rajuste son vison et, sur ce que je suppose être quelques mots bien sentis à l’adresse de Jordan, traverse la salle d’un air outragé en direction du hall.


  Je me tourne vivement et m’esquive derrière le comptoir du vestiaire.


  Sylvia sacre doucement entre ses dents tandis qu’elle arpente à grands pas le tapis du hall en direction de la sortie.


  Jordan a le talent de faire pleurer les filles, apparemment. Sylvia est sur le trottoir, le visage ruisselant de larmes.


  — Qu’il aille au diable ! murmure-t-elle.


  — Je suis d’accord ! dis-je finement.


  Elle pivote sur ses talons.


  — Vous avez fini par arriver ! glapit-elle. Cette Porsche est vraiment du tonnerre pour prendre les gens en filature !


  — Vraiment ?


  — Cole vous a découvert sitôt après avoir quitté l’appartement !


  — Et vous avez découvert Cole sitôt après votre cinquième gin rose ? je lui demande froidement.


  Elle s’arrête brusquement de pleurer et s’essuie les yeux avec un minuscule carré de batiste.


  — Vous devinez bien !


  — Disons que je n’aime pas la concurrence, moi non plus.


  — Je n’en vois aucune ! dit-elle avec aigreur.


  — Aucune à part une brune, une blonde et une rousse ! je lui rappelle en tournant la tête du côté du cabaret.


  — Vous n’avez pas la comprenette très facile, murmure Sylvia. Je parlais de la compagnie ici présente.


  — Je connais un endroit où il y en a moins encore, lui dis-je avec un sourire.


  — Alors allons-y, dit-elle. L’atmosphère par ici est…


  — Ne le dites pas !


  — Vous, au moins, vous me comprenez, dit-elle en souriant.


  Comme elle s’appuie contre moi, j’attrape une pleine bouffée de vapeurs alcooliques. Sylvia est givrée.


  — Parfois seulement, mon chou, lui dis-je.


  Je lui prends le bras et la guide d’un pas un peu incertain vers la Porsche. J’ouvre la portière et l’aide à monter.


  Je m’installe au volant et mets les gaz. Sylvia se renverse dans un coin pendant que je sors du parking en marche arrière. Nous avons parcouru une centaine de mètres en silence quand Sylvia engage la conversation.


  — Comment disiez-vous qu’on vous appelle ?


  — Royal, dis-je en souriant à belles dents. Si vous vous en souvenez !


  — De ça je me souviens ! Mais votre prénom ?


  — Max.


  — Max, murmure-t-elle en plissant le nez. Ça fait penser à une claque dans la figure, ou à un gnon dans la mâchoire. Max… ne dirait-on pas une tonne de briques ?


  — Ma mère ne savait pas que j’allais devenir un parfait gentleman, dis-je en souriant, raffiné et tout ce qui s’ensuit.


  — Je m’en doute ! s’exclame Sylvia avec un gloussement d’ivrogne.


  Sa réflexion lui plaît, elle oscille un peu sur son siège en gardant son sourire.


  — Je me doute qu’elle ne savait pas non plus que vous alliez devenir un pied-plat ! rajoute-t-elle.


  — Pourquoi ?


  Elle se reprend à glousser.


  — Elle vous aurait étranglé à votre naissance ! dit-elle aimablement.


  — Qu’est-ce que vous avez contre les détectives privés ?


  — Ce n’est pas ce que j’ai contre eux, dit-elle. C’est ce qu’ils pourraient avoir contre moi !


  — Je n’imagine personne qui puisse avoir quelque chose contre vous, mon chou !


  — Ce qui prouve, fait à mi-voix Sylvia, que vous ne me connaissez pas très bien.


  Elle dit vrai, quant à cela. Je laisse courir sans plus intervenir tout le long du chemin, jusqu’à mon immeuble. J’arrête et ouvre la portière.


  — Où sommes-nous ? s’enquiert-elle.


  — Là où il n’y a pas de concurrence. Ça vous va ?


  — A vue de nez, Max, murmure-t-elle, je dirais que vous êtes le seul flic vieux jeu que j’aie jamais rencontré. Imaginez un privé débauchant une fille !


  — Vous devriez vous plaindre à votre député !


  — Qui parle de se plaindre ? murmure-t-elle. Aidez-moi à sortir !


  Je l’aide à sortir et lui prends le bras tandis que nous traversons le trottoir et prenons l’ascenseur jusqu’à mon appartement. Elle parcourt le living-room d’un coup d’œil circulaire quand j’allume.


  — Quel taudis ! s’exclame-t-elle. Vous voulez dire… que vous devez vivre ici pour de vrai ?


  — Du moins, je réplique froidement, ne serons-nous pas dérangés par le maître d’hôtel ou le valet de pied ou la femme de chambre ou la…


  Elle laisse choir son étole de vison sur une chaise, puis se tourne vers moi et me passe les bras autour du cou. Je suis momentanément surpris en découvrant qu’elle a une souplesse de panthère. Alors ses lèvres rencontrent les miennes… et quelque part dans la jungle on entend un rugissement.


  Quand nous sortons du corps à corps, elle me sourit.


  — Ça fait du bien, murmure-t-elle. Encore quelques baisers comme ceux-là et je pense que Cole Jordan sera mort !


  — Encore quelques baisers comme ceux-là, lui dis-je, et je pourrais le rejoindre !


  — Je ne comprends toujours pas, dit-elle. Pourquoi nous suiviez-vous ?


  — Vous prétendez qu’un homme ne vous aurait jamais filée ?


  — Jamais un grand beau flic. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien faire ?… vous m’avez rattrapée !


  Elle se détourne et traverse nonchalamment la pièce jusqu’au divan. La robe sans dos, presque sans devant, est pourvue d’une longue fente sur la cuisse qui lui permet de s’asseoir… tout juste.


  Je me dirige vers la lampe basse et l’allume. La lumière attise les reflets bleus de sa chevelure et fait doucement chatoyer le hâle satiné de sa peau.


  Je retourne à la porte et éteins le plafonnier.


  — Vous savez, Max, dit-elle gaiement, que c’est la première fois qu’on m’applique le traitement complet.


  — Vous avez mené une vie protégée. Et quelle meilleure protection qu’un million de dollars !


  — Vous ne me croiriez pas si je vous disais qu’un million de dollars, c’est de la roupie de sansonnet.


  — C’est bien connu, dis-je. Demandez plutôt aux oiseaux-mouches.


  — Vous êtes un vrai clown, soupire-t-elle. Venez vous asseoir près de moi. Je sais que vous ne croyez pas ce que je disais à propos du million de dollars, mais à mon propos je vous demande de me croire. Comme je le disais, je n’ai jamais eu droit à un traitement complet.


  — Vous n’avez pas vécu, dis-je. Et ne vous leurrez pas… ce n’est pas le traitement complet. Pas encore !


  Je me dirige vers le phono et y empile quelques disques de qualité. Je mets le plateau en branle et reviens au milieu de la pièce.


  — De la musique, murmure Sylvia. Des lumières tamisées… mais pas d’alcool ?


  — Comme je le disais, je souris, le traitement complet donne droit à plus de choses qu’il n’y paraît !


  — Mon gosier, proteste-t-elle. Il est à sec !


  Je gagne la cave à liqueurs et en sors une bouteille verte et trapue qui a tout ce qu’il faut pour qu’on la métamorphose en lampe… une fois qu’elle aura éteint assez de lumières.


  — Quoi ? fait Sylvia d’un air espiègle. Pas de champagne ?


  — Nous ne fêtons rien, dis-je froidement.


  — J’aurais pu m’y tromper, réplique-t-elle. Qu’est-ce que c’est… Des travaux d’approche en vue d’une victoire ?


  — C’est ce qu’on pourrait dire.


  — Voilà qui me plaira, murmure-t-elle. La victoire, j’entends.


  Aucun commentaire ne s’impose, je m’en abstiens donc. Au lieu de quoi j’emplis deux verres et lui en tends un.


  — Ça ira ensemble ? demande-t-elle. Le champagne et le scotch ?


  — Allez-y et faites-en l’expérience.


  C’est ce qu’elle fait. J’observe son visage. Rien n’apparaît. Se conformant aux traditions du Texas, elle s’empare du scotch et l’écluse d’une seule lampée.


  — Je bois sec, murmure-t-elle.


  De doux accents s’échappent en sourdine du phono pour se répandre à travers la pièce.


  — C’est vrai, vous savez, fait Sylvia. Ce sont les petites heures du matin.


  — Et toute la journée de demain est intacte, lui dis-je.


  Je m’assois à côté d’elle et sors deux cigarettes. Je les allume et lui en tends une.


  — Max, dit-elle d’un air songeur.


  — Quoi donc ?


  — Vous avez l’intention… nous allons passer toute la nuit ici ?


  — Il faut bien qu’on vous apprenne à vivre. Quel meilleur professeur qu’un précepteur privé ?


  — Aucun ne serait meilleur, murmure-t-elle. J’ai beaucoup à apprendre, je crois.


  — Vous en avez certainement grand besoin, j’acquiesce. La première leçon, c’est que les petites filles pourvues de millions de dollars ne devraient pas perdre leur temps ni leurs talents avec des types comme Cole Jordan !


  Elle s’écarte de moi et rajuste sa robe. Pour une raison ou l’autre, la pagaille s’y était mise.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  Elle mange ses mots. Je vois ses yeux se durcir un peu et elle aspire une bouffée d’air.


  — Ce que j’ai dit, lui dis-je. Jordan est un connard… et vous le savez comme moi !


  — Allez au diable, Royal ! s’écrie-t-elle avec emportement. Vous n’avez pas le droit de parler ainsi de mon fiancé !


  — Il est votre fiancé, dis-je. Mais vous, mon chou, vous êtes les finances !


  — C’est donc ça ? fait-elle d’un air glacial. Vous trouvez à redire à ce que je dépense mon argent pour tout autre que vous !


  — Bien sûr que j’y trouve à redire !


  — S’il faut que je vous l’apprenne, Cole a de l’argent. Il a beaucoup d’argent !


  — Assez pour lâcher le gros paquet sous la menace d’un chantage ?


  Sylvia se lève, narines toujours frémissantes, lèvres serrées sur ses dents. Elle baisse les yeux sur moi comme sur un ver qu’elle s’apprête à fouler au pied… et à écraser.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? glapit-elle.


  — Nous en avons parlé hier soir, mon chou… de la bande truquée. Vous vous souvenez ?


  Elle ne rit pas comme elle l’avait fait la veille. Au lieu de quoi elle se calme soudain.


  — Peut-être pourriez-vous m’en parler ? dit-elle doucement. Nous avons tourné autour du pot jusqu’ici… débrouillons l’affaire. J’aime ce gars-là !


  — Comme vous vous aimez vous-même ? je suggère.


  — C’est un enfant de, mais il est à moi… et il le restera parce que personne ne double Sylvia Kain !


  — Vous devriez chanter pour les annonces commerciales ! lui dis-je en riant.


  — Max Royal ! s’écrie-t-elle. Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ! Et parlez-moi de cette affaire de chantage !


  — Sérieusement ?


  — Sérieusement ! Je sais que quelque chose inquiétait Cole ces derniers jours… et ce n’était pas la bande de l’enregistrement de Cole et d’Helena que ce type a truquée !


  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  — Je connais le gars – eh bien, oui, c’est un salopard – mais il a un cœur aussi. Et c’est le genre de gars qui panique.


  — Et il est paniqué ?


  — Il est paniqué ! affirme-t-elle avec un signe de tête catégorique.


  — Et il voudrait savoir aussi ce que je sais… sur certaines gens, dis-je prudemment.


  — Ce qui signifie ? demande-t-elle d’un ton glacial.


  — Ce qui signifie exactement ce que vous pensez, mon chou. La comédie de l’ivresse, la fuite du cabaret, le fait que vous saviez que je vous filais vous et Jordan, le fait que les réalités de la vie étaient tout ce qui vous intéressait d’apprendre !


  La robe noire se soulève et ondule par endroits, et les yeux de Sylvia lancent des éclairs.


  — Vous êtes un menteur, Royal ! s’écrie-t-elle d’une voix rauque. Et vous êtes fou si vous croyez que Cole s’intéresse à vous ! Que pourriez-vous savoir qui puisse intéresser Cole ?


  — Qui le fait chanter et pourquoi ! dis-je. Si je sais qui a tué Helena Cartwright !


  Je vois qu’elle ne sait pas… qu’elle ne sait pas qu’Helena est morte, qu’elle ne sait pas de quoi je parle.


  — Morte ? chuchota-t-elle. Helena !


  — Vous ne saviez pas ? Jordan ne vous l’avait pas dit ?


  Elle secoue la tête, abasourdie.


  — Non, murmure-t-elle. Il ne savait pas… n’est-ce pas ?


  — Demandez-le-lui.


  Elle se détourne de moi et se rassoit sur le divan. Elle dirige un regard fixe sur le tapis que j’ai devant les pieds. On n’entend d’autre bruit que celui d’un disque qui s’abaisse sur le plateau.


  — Pourquoi aurait-on voulu la tuer ? demande-t-elle enfin.


  — Demandez-le à Jordan aussi.


  — Donnez-moi un autre verre, dit-elle en levant les yeux vers moi. Et que le diable l’emporte !


  — Le verre ? je demande en souriant.


  — Jordan, murmure-t-elle. Et Helena Cartwright… et vous aussi !


  — Nous sommes en paix avec le monde, à ce que je vois ?


  — Soûlons-nous, dit-elle. Prenons une cuite à tout casser !


  — C’est une solution ?


  — Qui est-ce qui réclame une solution ?


  — Moi, dis-je fermement.


  — Bon… je vous aiderai à la trouver. Allez donc chercher les verres. Et souvenez-vous, ajoute-t-elle doucement, c’est vous qui avez dit que toute la journée de demain restait intacte !


  Elle se lève et me saisit aux épaules. Ses yeux sont humides de larmes, mais ils brillent tandis qu’elle lève son visage vers le mien. Je sens l’une de ses mains entourer ma nuque tandis qu’elle se dresse sur la pointe des pieds pour m’atteindre.


  A ce moment le téléphone sonne.


  Je le laisse sonner.


  — Répondez, murmure Sylvia. Ça pourrait être important.


  — Plus important que la… solution ?


  — Ça attendra, dit-elle à mi-voix.


  Elle relâche son étreinte et se verse son verre. Comme je m’approche du téléphone, elle lève son verre dans ma direction et m’adresse un clin d’œil.


  — Oui ? dis-je sans ambages.


  — Ici Farley, Max. Où disais-tu que tu allais ?


  — Il s’est présenté une chose ou deux. Des incidents accessoires.


  Je jette un coup d’œil à Sylvia qui me plante un regard frigide en pleine poitrine.


  — Je tiens Baxter, dit-il.


  — Tu tiens quoi ?


  — Je dis que je tiens Baxter. Voilà une heure que j’essaie de te joindre !


  — Où est-il ?


  — Ici même, à côté de moi… au bureau. J’ai pensé que tu ne voulais pas que les flics lui mettent la main dessus les premiers, alors…


  — J’arrive ! Ecoute… appelle l’Hôtel Baradine et fais venir Mme Baxter.


  — Bon, dit-il. C’est un fameux flair que tu as eu, Max. Je suis allé chez Addison et pas d’erreur, Baxter y était. Il a fallu que je le brusque un peu… mais il était mal en point.


  — Okay, dis-je. Garde-le !


  Je raccroche et me retourne. Sylvia est tout contre moi.


  — Me voilà donc devenue un incident accessoire ? murmure-t-elle.


  — Du calme. Je vais revenir. Servez-vous des disques et de la gnole pendant une heure ou deux.


  Sylvia me foudroie du regard.


  Je hausse les épaules et me dirige vers la porte. Tandis que je l’ouvre, la pensée me vient, à la vue des murs froids et nus du couloir qui me font face, que sans Joe Baxter je finirais entre les mains du toubib des dingues !


  X


  Farley se tient à califourchon sur une chaise, un revolver dans la main gauche. Baxter est assis face à lui. Il lève les yeux à l’instant où j’entre. C’est Baxter sans erreur possible. Un grand gars aux cheveux blonds et bouclés coupés à ras de la tête. C’est une bonne tête – ou ce que sont tant de têtes – aux yeux largement écartés, au nez bien fait et à la bouche bien dessinée.


  Il a l’air maussade et pourtant un peu effaré aussi.


  — Vous auriez grandement pu nous faciliter la tâche à tous, lui dis-je.


  — Je crois bien que j’ai foutu la pagaille, reconnaît-il en hochant la tête.


  — Je crois bien que oui, j’acquiesce.


  — Je lui ai donné un aperçu de ce qui s’est passé, me dit Farley.


  — De quelque façon que ça tourne, déclare tranquillement Baxter, je suis dans le pétrin.


  — De quelque façon que tourne quoi ? dis-je. Racontez-nous donc toute l’histoire, Baxter. Peut-être pourrons-nous vous aider… je n’en sais rien. Mais une chose est sûre… Les flics sont à vos trousses. Ils disposent d’assez de preuves indirectes pour vous griller !


  Il soutient mon regard pendant un moment, puis baisse les yeux vers le plancher.


  Le timbre de l’entrée résonne et Farley se lève pour aller ouvrir.


  Noreen Baxter entre. Elle porte toujours le même manteau gris. Elle aperçoit Baxter et court à lui.


  — Joe ! s’écrie-t-elle.


  Il se lève d’un air embarrassé et lui passe les bras autour de la taille. Il ne souffle mot.


  — Oh Joe ! sanglote-t-elle. Tu es sain et sauf ! Tu es vraiment sain et sauf !


  — Je suis désolé, chérie, marmonne-t-il.


  Elle n’en dit pas davantage, mais le tient étroitement serré dans ses bras, la tête blottie sous son menton.


  Farley tousse et traverse la pièce. Noreen relâche son étreinte et se tourne vers moi.


  — Merci, monsieur Royal, murmure-t-elle.


  — Ça va, ça va, dis-je doucement. Mais il reste encore beaucoup à faire, madame Baxter. Joe a de gros ennuis et à moins qu’il ne coopère avec nous, il en aura de plus gros encore.


  — Joe, dit-elle, tu vas les aider, n’est-ce pas ?


  Il reste un bon moment sans répondre.


  — Bien sûr, dit-il enfin.


  — Racontez-nous toute l’histoire de la bande trafiquée, lui dis-je. Mieux encore, je vais vous dire tout ce que nous savons déjà.


  Je lui fais un bref résumé de ce que m’avait appris Helena. Il approuve de la tête de temps à autre et quand j’en ai terminé, il dirige sur moi un regard assuré avant de parler.


  — Oui, fait-il enfin. C’était bien ça. Mais il y a beaucoup plus à en dire.


  — Vous allez nous le dire.


  — Helena disait vrai, fait-il à mi-voix. Ce n’était au début pour Helena qu’un moyen de rompre l’histoire de Jordan avec Sylvia Kain.


  — Et ensuite ?


  — Eh bien, Helena ne s’est pas servie de la bande originale. Elle ne l’avait même pas sortie du studio. C’est un peu plus tard que je me suis aperçu que la bande avait disparu.


  — Continuez.


  — Alors un jour j’ai découvert qu’elle était aux mains de Fisher. Je suis entré dans l’un des studios d’enregistrement que nous n’utilisons guère, et je l’ai trouvé en train de l’écouter. Je l’ai reconnue aussitôt… mais elle avait été changée. La voix d’Helena avait été doublée par une voix d’homme !


  — Comment dites-vous ? je m’exclame en le regardant d’un air hébété.


  — Exactement ce que je viens de dire, fait-il en inclinant la tête d’un air piteux. La voix d’Helena avait été doublée par une voix d’homme.


  — Et sur cette bande Cole Jordan jouait donc une scène d’amour brûlant avec un homme ?


  Il hoche la tête. J’émets un léger sifflement.


  — Voilà de quoi secouer drôlement un gars.


  — Oui, dit-il. C’était une belle vacherie à faire à un gars. M’est avis qu’il était grillé dans le métier si jamais on l’avait découvert.


  — Qui a joué la voix masculine… Fisher ?


  — Exact. Hank m’avait dit de garder bouche cousue… il disait que ça lui vaudrait dix mille dollars. Et il m’en avait promis mille si je me taisais.


  — Comment Hackett se rattache-t-il à l’affaire ?


  — Hank avait trafiqué la bande pour lui… Hackett pensait pouvoir s’assurer facilement de grosses prises en rançonnant Jordan.


  — Ça n’explique toujours pas pourquoi vous aviez disparu.


  — J’y arrivais, dit-il tranquillement. Je ne me souciais guère de ce qui pourrait arriver à Jordan et je ne crachais pas sur les mille dollars. Mais ça n’a pas marché comme ça. Hank voulait ces dix mille dollars à la livraison de la bande doublée, mais Hackett a refusé de payer.


  — Alors il fallait que Hank meure ?


  — Oui, dit-il en acquiesçant d’un air sombre. Je m’y suis trouvé mêlé du moment où Hank est venu me voir un soir. Il était affolé. Il s’était laissé prendre la bande après avoir été tabassé par un des durs de Hackett. Mais il avait toujours l’original…


  — Alors ?


  — Il craignait que Hackett veuille le tuer. Voyez-vous, à la connaissance de Hackett, Hank était le seul à pouvoir révéler l’existence de la bande truquée si jamais les choses tournaient mal.


  — Il vous a donc passé la bande originale ?


  — Bien sûr.


  — Qu’est-elle devenue ?


  — Je l’ai détruite.


  — C’est bien dommage, dis-je à mi-voix. Peut-être que si nous avions la bande… en tout cas, tant pis. Une seule chose encore. Comment Hackett a-t-il appris que vous aviez la bande ? Car je suppose qu’il l’a appris ?


  — Il l’a bel et bien appris. Je ne sais pas comment… peut-être Dorl, la petite copine de Millhound, avait-elle découvert que je l’avais. Hank m’a téléphoné de là-bas un jour qu’il était complètement affolé.


  — Et Helena savait que sa voix figurait sur la première bande enregistrée ?


  — Oui. C’est probablement pour ça qu’il fallait qu’elle disparaisse. Hackett voulait faire place nette. Pas question de laisser en vie des gens qui connaissaient l’existence de la bande trafiquée.


  — Sauf vous.


  — Voilà pourquoi, dit-il en hochant résolument la tête, il fallait que je me taille, Royal. J’ai eu un coup de fil de l’un des durs de Hackett. Il m’a appris que le patron savait que j’avais la bande. Il m’a promis que je finirais dans le fleuve avec Fisher si je n’aboulais pas l’originale.


  — Et alors ?


  — Je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que j’avais détruit l’originale. C’était peut-être une erreur.


  — Pourquoi ?


  — Il m’a dit qu’en ce cas c’était okay, dit-il en haussant les épaules. Mais que je ferais peut-être bien de passer voir Hackett. Il pourrait avoir à me parler.


  — Vous ne l’aviez donc pas convaincu ?


  — Je croyais que oui.


  — C’est comme vous le disiez. Hackett voulait faire place nette. Il ne voulait rien laisser traîner.


  — Mais je lui avais assuré que je me tairais.


  — Ça ne suffisait pas. Il fallait qu’il en soit absolument certain. Il aurait été fou de se hasarder à faire chanter Jordan s’il y avait le moindre risque de voir resurgir la bande originale. Voilà pourquoi, quand vous avez pris la poudre d’escampette, ils ont mis votre appartement à sac.


  Baxter lance un rapide coup d’œil à Noreen qui lui sourit.


  — Je n’y étais pas à ce moment-là, chéri, le rassure-t-elle.


  — Mais moi j’y étais, dis-je. Et pour vous, Baxter, ça a été une veine. J’ai pu entrevoir le type qui était chez vous… Après avoir essuyé un coup de feu. Ce n’était pas vous.


  — Je crois bien que j’ai fait l’idiot, Royal, dit-il. Peut-être que si j’étais allé trouver les flics quand toute cette histoire a commencé…


  — N’y pensez plus. Ils ne vous auraient peut-être pas cru. Amos Hackett fait le poids dans cette ville. En tout cas, c’est de l’histoire ancienne. Ce qui importe à présent c’est de vous mettre hors de cause… complètement hors de cause.


  — Je ferai n’importe quoi, assure-t-il d’un ton bourru.


  — La première chose que vous pourriez faire, lui dis-je en souriant, serait de ramener Noreen au logis. Non, mieux vaut ne pas rentrer chez vous… pas à votre appartement. Retournez avec elle au Baradine. Et présentez-vous ici de bon matin. Farley que voilà va vous accompagner.


  — Merci Royal, me fait Baxter avec reconnaissance.


  Noreen lui prend le bras et m’adresse un pâle sourire. Je souris moi aussi.


  — Okay… Et maintenant hors d’ici, tous les deux !


  Après leur départ j’appelle mon appartement et écoute le ronron du téléphone. Je commence à croire que Sylvia s’est lassée de m’attendre quand j’entends qu’on décroche.


  La voix est ensommeillée et ce n’est pas celle de Sylvia. Il ne se trouverait pas une fille pour s’enrouer à ce point, même à l’aide de scotch et de champagne. Je sens s’affaisser mon menton sur ma poitrine quand j’entends dire au gars :


  — Qu’est-ce qui vous prend de téléphoner aux petites heures ?


  — Qu’est-ce qui me prend ? je rouspète. Qu’est-ce qui vous prend d’occuper mon appartement et de décrocher mon téléphone ? Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Vous êtes beurré ou cinglé ou probablement les deux ! dit-il sèchement.


  Je distingue la voix ensommeillée de Sylvia à l’arrière-plan.


  — Il y a un fada qui prétend qu’il habite ici, lui dit le gars. Je lui conseille de rendosser sa camisole de force !


  — Ça doit être Royal, dit-elle. Il en a du toupet !


  — J’ai du toupet ! je braille. Ecoutez…


  Je perçois un léger frottement de pieds à l’autre bout du fil, et à ce moment Sylvia m’adresse la parole.


  — Vous ne comptiez pas que j’allais poireauter toute la nuit, n’est-ce pas ! dit-elle d’une voix de rogomme. Alors que toute la journée de demain est intacte… comme vous le disiez vous-même. Retirez-vous, Max Royal, et faites-moi plaisir – faites-vous plaisir à vous-même – allez-vous faire foutre !


  Le combiné me claque doucement dans l’oreille.


  Je passe le restant de la nuit dans un hôtel De bon matin, je me joins à un petit rassemblement qui attend Cramer dans son bureau. Il y a là Farley, Joe Baxter, Mme Baxter et moi-même. Nous faisons cercle et patientons en attendant l’arrivée de Paul.


  Il pénètre dans le bureau ; il porte son sac de clubs d’une main et siffle joyeusement. Il s’arrête de siffler en nous voyant.


  — En quel honneur cette réunion ? s’enquiert-il prudemment.


  — Monsieur Cramer, dis-je cérémonieusement, je voudrais vous présenter monsieur Joe Baxter.


  — Enchanté… (Il s’interrompt brusquement.) Baxter ? Sortez-le d’ici… Jetez-le dans une cage d’ascenseur, ça m’est égal, mais débarrassez-nous de lui ! Si le haut-commissaire apprenait jamais que j’ai reçu Baxter dans mon bureau, il…


  — C’est une histoire passionnante, Paul, lui dis-je d’un ton apaisant. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas pour l’entendre ?


  Je le pousse doucement dans un fauteuil.


  — Bon, soupire-t-il. Mais vous me retenez de vive force, vous m’entendez ?


  Il arrache le téléphone à sa fourche.


  — Pat ? Je n’y suis… pour personne ? Pas de communications, pas de visiteurs. Si on veut savoir où je suis, je suis parti subitement pour l’Europe… je me suis souvenu d’une chose que j’avais oubliée là-bas à mon dernier voyage… Non, ce n’est pas la chaleur ! Soyez gentille et faites ce qu’on vous dit. Qu’est-ce que vous racontez, que vous ne pouvez pas faire les deux à la fois ? Ne laissez entrer personne, voilà tout !


  Il laisse retomber l’appareil et me foudroie du regard.


  — Si vous comptez sur une montre en or comme souvenir le jour où vous partirez, Royal, vous vous trompez !


  Je lui raconte l’histoire. Quand j’en ai terminé, il paraît intéressé. Même fasciné.


  — J’ai fait un détour en arrivant ce matin, dis-je. J’ai jeté un coup d’œil au bureau de Hackett… à son immeuble de bureaux, en tout cas. C’est au treizième étage.


  — Vous me voyez pantelant, râle Cramer. Alors ?


  — Il m’est venu une idée, dis-je modestement. Farley a travaillé à la compagnie du téléphone autrefois… n’est-ce pas, Tom ?


  — D’accord, dit Farley en hochant la tête.


  — Je pensais à une chose. Hackett s’est servi d’une bande trafiquée pour faire chanter Cole Jordan. Peut-être pourrions-nous lui rendre la pareille ?


  — Je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour voir le jour où l’un de mes employés me proposerait délibérément d’user de méthodes criminelles pour boucler une affaire, déclare Cramer. Je…


  — Tu pourrais capter une conversation téléphonique ? je demande à Farley.


  — Demande-moi une chose difficile ! fait-il.


  — Et vous pourriez l’enregistrer et peut-être la trafiquer ? je demande à Joe Baxter.


  — Mettez-moi à l’épreuve ! dit-il tandis que son visage s’épanouit.


  — Tom, dis-je, crois-tu pouvoir emprunter deux uniformes à la compagnie du téléphone ? Pas besoin que ce soit un emprunt officiel. Tu connaîtrais bien quelqu’un ?


  — C’est faisable, répond Farley en acquiesçant de la tête.


  — Vous voilà donc techniciens du téléphone, Baxter et toi. Vous allez brancher les appareils de Hackett sur micro, à son bureau et à son domicile.


  — Considère que c’est chose faite, déclare Farley avec un large sourire.


  — Alors autant prendre Baxter avec toi et vous y mettre tout de suite. Plus tôt ça marchera, mieux ça vaudra.


  Tous deux sortent du bureau. Cramer ouvre la bouche pour parler et à ce moment le téléphone se met à sonner. Il saute en l’air avec un cri étouffé. Je soulève le combiné et j’entends la voix tranchante de Pat.


  — Le lieutenant Deane au téléphone pour M. Royal, monsieur Cramer.


  — Je vais lui parler, Pat, dis-je. M. Cramer est occupé à livrer un combat personnel contre la loi de gravité.


  Un terrible boum retentit tandis que Cramer retombe dans son fauteuil.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert la voix alarmée de Pat.


  — Il vient de le perdre, j’explique.


  J’entends un déclic, puis la voix de Sam Deane :


  — C’est toi, Max ?


  — C’est moi.


  — J’ai pensé que le rapport du médecin légiste sur la mort de la môme Cartwright pourrait t’intéresser.


  — Ça se pourrait, dis-je prudemment.


  — J’ai suivi ton conseil et lui ai demandé de chercher à repérer toutes les meurtrissures ou contusions susceptibles d’avoir précédé la mort. (Il s’interrompt un instant.) Il y avait une bosse à l’arrière du crâne. Elle était complètement dissimulée par le cuir chevelu. Elle aurait pu nous échapper si on ne l’avait pas expressément recherchée. Tu nous as rendu service.


  — Oh ! chic, j’allais justement te demander…


  — J’oublierai donc, me coupe-t-il froidement, que tu as omis de me signaler que tu détenais l’arme qui a tué Fisher. (Le ton de froideur est plus prononcé.) Où l’as-tu trouvée ?


  Je soupire. Les choses en sont arrivées au point que l’on ne peut plus se fier à personne. Lenny Winters m’avait pourtant donné sa parole…


  — Je l’ai prise à un type qui voulait me tatouer le crâne avec du plomb.


  — Quel type ?


  — Je voudrais bien le savoir. Il a fait irruption dans mon appartement et m’a expédié du plomb. Je me suis bagarré avec lui et il a pris la fuite sans me laisser le temps de lui jeter un coup d’œil.


  — Tu joues franc jeu ? insiste-t-il d’un ton méfiant.


  — Je suis la vérité incarnée, lieutenant.


  — Tu ferais bien, gronde-t-il. Tu ne me caches rien d’autre ?


  Je secoue la tête, croise mes doigts.


  — Loin de moi pareille pensée.


  — Tu es sûr que tu ne sais pas pourquoi la môme Cartwright a été assassinée ?


  — Non, Sam, sinon qu’elle travaillait à l’United World.


  — Quel rapport ?


  — Il semble que le seul fait de travailler là-bas puisse être fatal. D’abord Hank Fisher, puis Dora, à présent Helena Cartwright…


  — Tu n’oublies pas Baxter ?


  — Comment pourrais-je oublier Baxter ? C’est pour le retrouver que je suis payé. Tu te souviens ?


  — Rien de neuf à ce sujet ?


  — Rien de neuf, j’affirme en recroisant mes doigts.


  — N’oublie pas de nous en aviser si tu tombes sur quelque chose, me dit-il d’un ton de douceur trompeuse. Un cas de mémoire défaillante pourrait s’avérer fatal à ton droit d’exercer ce métier dans cet Etat.


  Il abat son combiné ; je laisse doucement retomber le mien sur sa fourche.


  Cramer scrute mes traits et lève les yeux au plafond en les roulant d’un air suppliant. Je veux lui rendre compte de ma conversation avec Deane, mais il m’en dissuade par son expression horrifiée et ses mains levées.


  — Ne me dites rien. Je ne veux pas entendre, fait-il en empoignant ses clubs de golf posés sur le parquet.


  — Mais, Paul…


  — Je ne sais pas ce que vous faites, dit-il en agitant la main pour que je me taise, et je ne veux pas le savoir. Vous travaillez strictement en votre nom personnel. Je ne sais qu’une chose, et c’est que je vais aller jouer au golf. Et je ne cesserai de jouer au golf tant que vous n’aurez pas bouclé cette affaire ou qu’on ne vous aura pas fourré en cabane, peu importe que ce soit l’un ou l’autre, bien que personnellement je préférerais vous savoir en cabane.


  — Aimeriez-vous que je vous envoie une carte postale ? je suggère.


  — Simplement une démission ! râle-t-il en sortant du bureau à grands pas.


  Quelques instants plus tard on frappe à la porte et la tête de Pat apparaît dans l’entrebâillement. Elle s’avance de quelques pas dans la pièce et s’arrête devant le bureau en portant les yeux sur moi.


  — Il y a un je ne sais quoi dans votre démarche, dis-je avec admiration. Vous frétillez !


  — Ce n’est pas une remarque délicate, dit-elle froidement. Qu’est-ce qui se passe au juste ici ? M. Cramer vient de s’envoler comme si le contrôleur des contributions était à ses trousses.


  — Peut-être est-ce le cas. Vu la paye que M. Cramer me file depuis des années, il doit avoir amassé une fortune considérable qu’il n’a probablement pas déclarée. Comment aurait-il les moyens de s’offrir tous ces clubs qu’il fourre dans son sac ? Qui donc a besoin de soixante clubs différents pour se promener autour de dix-huit trous ?


  — Je regrette d’avoir posé la question, dit-elle froidement. J’ai couru derrière lui pour savoir s’il allait revenir, et il m’a répondu jamais et que je dise à tous ceux qui viendraient qu’il était parti en Alaska pour échapper à l’hiver. Est-ce qu’il est devenu fou ?


  — Rien de tel, je lui assure. C’est seulement qu’il a un peu perdu la tête, mais il se remettra. A moins que son état n’empire.


  Elle y réfléchit, ce qui est une erreur, car si elle espère y trouver le moindre sens, elle va se mettre à perdre la tête et, une fois perdue, c’est difficile de la retrouver… demandez plutôt à Cramer.


  — Je crois bien que je vais y renoncer, dit-elle. Je me bornerai à rester assise à mon bureau et chaque fois que le téléphone sonnera, je me mettrai à taper… est-ce que ça conviendra ?


  — Non seulement ça conviendra, mais vous vous conformerez aussi à la situation générale. Toutes les lettres que vous aurez à taper, vous n’aurez qu’à les téléphoner en sténo.


  — Très bien, dit-elle, et s’il s’amène des gens, je n’aurai qu’à les accueillir en aboyant ?


  — Faites bien votre numéro, et ils pourront vous lancer un sucre ! dis-je avec enthousiasme.


  — Oua-oua, dit-elle, et elle s’en va.


  Je reste au bureau et la fin de la matinée s’écoule à ne rien faire. Il est une heure et demie environ quand le téléphone sonne et que je décroche. Pat, qui est sortie se chercher quelques sucres et un vieil os, a branché le téléphone sur le bureau de Cramer.


  — Ici Tom, Max, dit la voix assourdie de Farley.


  — Depuis quand as-tu pris une laryngite ? je lui demande. Parle un peu plus haut, mon pote. Ça me facilitera les choses si je peux entendre ce que tu dis.


  — Je ne peux pas parler, Max. Nous sommes dans l’immeuble de Hackett. Joe va raccorder son téléphone aux nôtres. Pose le combiné un moment. A tout de suite.


  Le silence s’établit sur la ligne mais la communication est maintenue. Je perçois de faibles déclics au bout du fil. Finalement Tom revient.


  — Ça marche bien ? demande-t-il. Oui… simple vérification. La ligne est okay à présent.


  J’entends brailler quelqu’un à l’arrière-plan. « Vous ne pourriez pas réparer le téléphone après les heures de bureau, les gars ? »


  Je raccroche mon combiné sans bruit, me rassois et attends le retour de Joe et Tom.


  Ils arrivent une heure plus tard, peut-être, en arborant de grands sourires.


  — On les a raccordés tous les deux, dit Farley. Il ne reste plus à Joe qu’à faire le raccord sur notre standard et tout sera au poil.


  — Chic, dis-je.


  — Pour l’instant il ne nous manque plus qu’un magnétophone, dit Baxter. Mais j’y ai pourvu. J’ai pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Il ne va pas tarder.


  Il dit vrai. Un type entre cinq minutes plus tard ; il trimbale un magnétophone.


  — Qui c’est le patron ? s’enquiert-il.


  — Moi, dis-je. Du moins je l’étais.


  — Décidez-vous, mon pote, fait-il d’un ton pressant.


  Il a un bout de papier rose à la main, je le lui arrache et gribouille mon nom dessus.


  Sur le coup de six heures et demie Baxter a raccordé le micro sur le standard, avec un fil qui pénètre dans le magnétophone.


  — On peut faire marcher le magnétophone vingt-quatre heures par jour, dit-il. Tout ce que dira Hackett chez lui ou au bureau s’enregistrera sur la bande.


  — Vous savez, je m’exclame avec brio, c’est une idée du tonnerre de Dieu !


  — Oui, articule flegmatiquement Farley, avec une peine de prison du tonnerre de Dieu en prime !


  Le lendemain dès potron-minet – enfin, de bonne heure en tout cas – Baxter et moi nous filons jusqu’à l’immeuble de bureaux de Hackett.


  — Son bureau est au treizième, dis-je. Ce qui pose un problème ou deux.


  — Quoi, par exemple ? demande Baxter.


  — Jetons un coup d’œil, dis-je. Voyons, cet immeuble lui fait exactement face et il est assez haut pour se trouver de niveau avec le bureau de Hackett. Il y a quelque chose que je voudrais voir.


  Je quitte la voiture et longe le trottoir jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Joe me suit, nous prenons l’ascenseur jusqu’au treizième étage et suivons le couloir pendant quelques mètres.


  Nous nous arrêtons devant une inscription en lettres d’or annonçant : JONES, SOCIÉTÉ D’ÉDITIONS POPULAIRES. En dessous, en petites lettres, on peut lire : Entrez s.v.p. Comme nous en avions en tout cas l’intention, nous acceptons l’invitation.


  Une blonde est assise à son bureau ; elle repousse les touches d’une machine à écrire d’un air visiblement dégoûté. Elle porte une blouse paysanne, mais son contenu n’est certainement pas destiné aux classes laborieuses.


  Elle sourit aimablement et s’enquiert de ce que nous désirons.


  — Affaire de police, je déclare en lui adressant un regard sévère.


  Elle est impressionnée comme il convient et repousse sa chaise.


  — Bien, monsieur. Je préviens M. Jones immédiatement.


  Elle se lève et se rue vers la porte intérieure marquée « PRIVÉ ». Seul un coup de pile ou face pourrait décider si elle se trémousse plus délicieusement en avant qu’en arrière. Elle passe la tête par la porte et marmonne quelques mots. Quand elle la retire, elle nous fait signe d’entrer.


  L’homme installé dans le second bureau est un petit type déplumé qui semble avoir hérité des ulcères de ses père et grand-père comme partie intégrante des affaires. Il n’a certainement pas l’air d’avoir l’initiative nécessaire pour les développer lui-même.


  — Lieutenant Deane… de la Police ! lui dis-je sans ciller d’un œil.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il avec agitation. En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?


  — J’aimerais jeter un coup d’œil par votre fenêtre, dis-je tranquillement.


  Les yeux lui sortent de la tête et il tripote les papiers qui encombrent son bureau.


  — Vous… vous voulez dire, bafouille-t-il, que vous voulez regarder par la fenêtre ?


  — Vous disposez d’une vue privée ? je suggère.


  — Non, s’étrangle-t-il. Disposez, lieutenant ! C’est une assez grande fenêtre… allez-y et regardez !


  — Merci, dis-je en me dirigeant vers la fenêtre.


  Je découvre que je jouis d’une vue de grande envergure sur l’ensemble des bureaux de Hackett, de l’autre côté de la rue. Je me fourre dans la tête tout ce qu’il est nécessaire de retenir de l’extérieur du bâtiment… les fenêtres, notamment. Celles de Hackett sont pourvues de châssis d’aluminium, et les grandes baies de son bureau particulier sont ouvertes au soleil matinal. Et pour ce que je médite, une fenêtre ouverte est essentielle.


  Je me retourne enfin.


  — C’est bien ce que je pensais, dis-je gravement. Ce bâtiment est miné par les termites !


  Il faudrait un autre coup de pile ou face pour savoir qui est le plus surpris… de Baxter ou du directeur. Baxter me regarde en fronçant les sourcils, le directeur a la bouche grande ouverte et je distingue l’envers de sa langue.


  — Les termites ! je répète. C’est un cas qu’il va falloir signaler aux Services de Santé. Mais je suppose que vous le savez, monsieur…


  — Jones, s’étrangle-t-il. Emmanuel Jones.


  — Monsieur Jones, je poursuis. Bien entendu, ce n’est qu’une inspection de routine. Nous nous en chargeons parfois, et parfois nous en laissons le soin aux Services de Santé. Merci monsieur Jones… et au revoir !


  Je me dirige vers la porte d’un air compassé et l’ouvre. Je me retourne et soulève mon chapeau à l’adresse d’Emmanuel Jones, me disant que ses ulcères ont dû donner sur-le-champ naissance à de petits ulcères.


  Il écarquille toujours les yeux sur nous tandis que je laisse passer Baxter et referme la porte.


  — Les termites ! je lance au passage à la blonde en traversant son bureau.


  Ce n’est que lorsque nous avons réintégré la voiture que Baxter ouvre la bouche.


  — Je ne pige pas, dit-il quand il a enfin retrouvé sa langue.


  Je mets les gaz et lance la voiture dans la circulation.


  — Considérons les choses de la façon suivante, dis-je. Quand nous aurons la bande trafiquée de Hackett, qu’est-ce que nous en faisons ?


  — Ma foi, nous…


  — Exactement ! Nous lui mettons le couteau sur la gorge. Nous lui faisons tellement peur qu’il craquera. Quand il apprendra que j’ai une bande destinée à faire chanter une éminente personnalité de la ville, que croyez-vous qu’il fera ?


  — Il prétendra que c’est un faux et vous fera expulser du treizième étage, dit-il finement. Par la fenêtre !


  — Exactement ! Mais quand nous affronterons Hackett avec la bande trafiquée, il nous faudra aussi sa conversation… ses réactions, en quelque sorte. Vous êtes d’accord ?


  — Euh ?


  — Une bande trafiquée ne serait jamais retenue par les tribunaux, je poursuis. Pas sous une inculpation de chantage. Mais si j’arrive à rattacher Hackett au meurtre d’Helena Cartwright pendant qu’il sera distrait par l’affaire de la bande…


  Je m’interromps.


  — Vous êtes un drôle de bavard, Joe, je commente en souriant. Mais voici une suggestion. Nous pourrions soulever le combiné de son appareil et l’enregistrer à notre bureau. Mais vous en savez plus que moi en matière de haute fréquence… trouvez-moi un autre moyen !


  Baxter sourit soudain et s’assène une claque sur les genoux.


  — J’ai pigé !


  — Alors expliquez-moi ça.


  — Le bureau de l’autre côté de la rue… les termites ! dit-il. Je me rends compte maintenant. Voilà pourquoi vous avez jeté un bon coup d’œil aux fenêtres des bureaux de Hackett !


  — Petit malin.


  — Pourvu que ses fenêtres soient ouvertes, poursuit Baxter, c’est réalisable. Bon sang, c’est facilement réalisable ! Avec un micro-canon dans le bureau d’en face, la conversation d’Amos Hackett nous parviendrait comme s’il braillait dans un haut-parleur !


  — Comme je le disais, Joe, vous êtes un petit malin !


  Nous retournons au bureau. Farley est assis près du magnétophone, Pat à ses côtés. Il y a sur le bureau cinq bobines où Tom nous dit avoir enregistré les conversations de Hackett.


  Il me semble que pour un homme peu loquace, Hackett a beaucoup à dire dans le cours d’une journée.


  — Passez-nous-en un bout, hein ? je suggère.


  — Bien sûr, dit Baxter.


  Il s’empare des bandes et en place une dans l’appareil. Il met les rouleaux en branle. Je m’assois et allume une cigarette.


  La première bande est un pot-pourri composé d’une commande de fleurs pour une certaine souris de l’East Side, d’un long conciliabule à propos d’une course de chevaux avec un dénommé Paul dans le Minesota, et d’un rendez-vous chez le dentiste pour vendredi. Rien qui puisse nous servir.


  Les deuxième et troisième bandes contiennent un passage ou deux que Joe repère pour référence ultérieure. La quatrième est plus intéressante.


  Il y a apparemment un certain gars qui a tourné la loi au sujet du paiement d’un bon bout de propriété foncière. Hackett est sur le point d’intenter des poursuites par la voie strictement légale, pour réclamer la somme impayée qui s’élève à quelque chose comme cent cinquante mille dollars.


  L’extrait intéressant est le suivant : « Il peut la payer, je vous dis ! Il a tenu longtemps les rênes. Maintenant il va payer ou nom de… (Il s’interrompt.) Je ne crache pas sur cent cinquante mille dollars. Faites-lui savoir qu’on lui tombera dessus sans crier gare ! Okay, alors il est rusé, il a du piston… et puis après ? Il ne sera pas le premier qui aura raqué ! Mettez l’affaire en train ! »


  Nous essayons la cinquième bande et Baxter relève un autre extrait ou deux.


  — Il me semble qu’on en a suffisamment comme ça, Max, dit-il. Cette chose une fois reproduite en y incorporant une autre voix… ma foi, personne ne croirait que ce n’est pas un truc authentique !


  — Travaillez dessus, Joe, dis-je. Quand vous aurez reproduit la bande, prévenez-nous.


  Je me lève et me dirige vers la porte de l’autre bureau. Baxter me suit et me pose la main sur le bras.


  — Max, dit-il, vous allez me permettre d’y incorporer ma propre voix, n’est-ce pas ? Ça me ferait grand plaisir… pour venger Helena !


  — Bien sûr, Joe.


  Je vais au standard et m’empare du téléphone. J’arrive à mes fins avec une facilité surprenante.


  — Monsieur Hackett ? je m’enquiers aimablement.


  — Qui est-ce ? gronde-t-il.


  — Je suis désolé d’abuser de votre temps, monsieur Hackett, dis-je en manière d’excuse. Je sais que vous êtes un homme occupé. Ici Max Royal.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Il y a une chose que je voudrais discuter avec vous, si c’est possible ? Vous disiez que si je voulais vous voir, il fallait que je prenne rendez-vous. C’est ce que je voudrais faire maintenant.


  — Ça ne peut pas attendre ?


  — Je crains que non.


  — Eh bien, allez-y… qu’est-ce que c’est ?


  — Ma foi, dis-je en émettant une toux confidentielle, c’est une affaire plutôt délicate, monsieur Hackett. Pourriez-vous me consacrer… disons dix minutes demain matin ?


  — Bon, Royal, soupire-t-il. Je vous verrai à onze heures.


  — Ça ne va pas vous gêner dans votre emploi du temps ? j’ajoute discrètement.


  — Qu’est-ce que ça peut faire si ça doit gêner ? J’imagine être capable de me sortir d’un petit ennui comme ça !


  — Merci, monsieur Hackett, lui dis-je, et je raccroche.


  J’utilise la ligne intérieure pour appeler Farley dans le bureau.


  — Tu as pris cette phrase… « Qu’est-ce que ça peut faire si ça doit gêner ? », je lui demande.


  — Bien sûr, Max, tout petit bout vient à point !


  — Parfait, dis-je, et je raccroche.


  J’accorde le temps de se refroidir au téléphone, sur quoi je sonne le chef des Services de Santé.


  Je l’obtiens sans avoir à expliquer qui je suis. Ben Warwick est un gars comme ça… tout correspondant qui le demande est dirigé sur lui… pas sur quelque sous-fifre qui, neuf fois sur dix, vous enverra paître.


  — Ici Max Royal, Ben, dis-je quand il arrive au bout du fil.


  — C’est ce que j’entends, Max. Quel est ton problème ?


  — Une petite chose que j’aimerais que tes services fassent pour moi.


  — Vas-y.


  Je lui donne un bref aperçu de ce qui se passe. Quand j’en ai terminé, il émet un discret sifflement.


  — Fichtre ! dit-il. Tu risques de te rompre le cou !


  — C’est un cou coriace, Ben. Le bureau dont nous voudrions qu’on s’occupe est situé au treizième étage de l’Acme Insurance Building. L’inscription sur la porte est Jones, Editions populaires. Okay ?


  — Il serait grand temps qu’on désinfecte un peu certains éditeurs ! dit-il. J’arrangerai ça, Max.


  — Merci, Ben. Arrange-toi pour que le bureau soit évacué d’ici à ce soir… et qu’il reste vide assez tard demain. Okay ?


  — J’en fais mon affaire, Max.


  — Et dis donc, Ben… rappelle-moi si quelque chose tournait mal, hein ?


  — Bien sûr, dit-il.


  Je raccroche et rentre dans le bureau. Pour quelque raison, l’attente entre quatre murs commence à me faire suer.


  — Comment ça marche ? je m’enquiers.


  Assis près du magnétophone, Baxter se lève et se tourne vers moi.


  — Il me semble qu’on en tient là un morceau à peu près suffisant, Max. Je commence à reproduire les bandes dans un moment.


  — Parfait, dis-je.


  — Tu la mènes bon train, cette affaire, Max ! me lance Farley avec un sourire.


  Je quitte le bureau, descends et contourne le pâté de maisons jusqu’au bar le plus proche. Je m’adjuge quatre bourbons, trois cigarettes, et le temps de bien penser à tout. Peut-être est-ce le bourbon, mais je me sens mieux quand je rentre au bureau.


  Il est un peu plus de quatre heures quand Baxter entre avec le magnéto et la bande terminée. Il la passe de bout en bout et c’est un chouette boulot qu’il a fait.


  — Joe, lui dis-je, c’est formidable !


  Son sourire s’épanouit sur sa face et je lui tends une cigarette.


  — Je crois que personne n’y trouverait à redire, fait-il. J’en ai fourré assez sur le compte de Millhound pour convaincre jusqu’à une sous-commission !


  — Et ce n’est pas facile, croyez-moi, dis-je. La première chose à faire est d’installer le micro-canon dans le bureau d’en face. Les gars des Services de Santé l’auront fait évacuer vers six heures, je pense. Après quoi nous irons monter l’équipement là-bas.


  — J’ai déposé le micro et tout l’attirail en bas, dit Joe. Je suis prêt à partir quand vous voudrez, Max.


  — Okay, dis-je. Laissez-moi la bande, Joe. Rentrez manger un morceau chez vous et venez me retrouver ici vers six heures.


  Il se dirige vers la porte. Il hésite un moment et finalement se retourne vers moi.


  — Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, Max, fait-il à voix basse.


  — Allez-y.


  — C’est à propos… eh bien, de tout ce que vous avez fait pour nous, Noreen et moi.


  — N’en parlons plus !


  — J’aimerais vous dire merci.


  — Okay, vous l’avez dit. Maintenant tirez-vous de là… avant de m’avoir ramené à la vertu !


  Il sourit et sort du bureau.


  Quand six heures se sont enfin amenées cahin-caha, je me sens irritable. L’effet du bourbon commence à passer et me voici à court de cigarettes.


  Joe arrive à six heures tapantes. Nous descendons au sous-sol et emportons l’équipement. Nous le fourrons dans le coffre de la voiture et filons jusqu’à l’immeuble situé en face de celui de Hackett.


  Les gars des Services de Santé ont fait du bon boulot. Il n’y a pas âme qui vive dans les bureaux de Jones, Éditions populaires. Ils nous ont même laissé la porte ouverte.


  Baxter se met à installer un truc qui a l’air d’un fagot de verges reliées par du fil de fer avec un téléphone au bout. C’est le micro-canon qu’il doit raccorder au magnéto.


  — Ça captera jusqu’au moindre mot, déclare Baxter en souriant. A condition qu’il n’y ait rien entre ce machin et Hackett.


  Je vais à la fenêtre et regarde dehors. Les bureaux de Hackett sont obscurs, mais je vois se refléter les lumières de la rue dans les fenêtres.


  — Voilà qui est parfait, dis-je. Il faut que les fenêtres soient ouvertes…


  Je m’en tiens là.


  De retour au bureau, je repasse la bande doublée pour mettre ce qui s’y trouve en mémoire. Amos Hackett pourrait bien ne pas tomber dans le panneau.


  Cette pensée m’accompagne lorsque j’arrive chez moi vers neuf heures. Je prends une douche et vais me coucher avec la pensée toujours présente.


  J’en rêve même. Hackett se lève de derrière son bureau et prend le magnétophone, me passe la bande autour du cou, puis lance le magnétophone par la fenêtre. Je me réveille en hurlant au moment où dans ma chute je dépasse le quatrième étage.


  Je me lève et m’en vais dans le living-room où je me verse une grande rasade de rye. Je m’installe en sa compagnie, le sirote à petits coups jusqu’à l’instant où l’aube et moi grisonnons à l’unisson.


  Je ne me fais pas d’illusions. Il y a une flopée de choses qui peuvent mal tourner.


  XI


  J’arrive au bureau à dix heures. Je m’empare du magnéto et de la bande et vais trouver Farley.


  — Tu sais ce que tu as à faire, Tom ?


  — Tout est prévu, Max. Quand tu te montreras à la fenêtre du bureau de Hackett, je téléphone aux flics et leur indique où ils peuvent trouver Baxter. Exact ?


  — Okay. Il faut que le minutage soit réglé à un poil près. Et assure-toi que c’est Sam Deane qui s’amène !


  — Bien sûr, Max.


  — Joe est arrivé là-bas ?


  — Oui… j’en reviens à l’instant. Il est prêt à opérer.


  — Parfait. Eh bien, me voilà parti ! J’ai été ravi de faire ta connaissance, Tom !


  Je soulève le magnéto et la bande et me dirige vers la porte. Je la referme doucement derrière moi.


  Il est onze heures moins quelques minutes quand je me présente dans les bureaux de Hackett au treizième étage.


  La brune réceptionniste me parcourt d’un regard négligent… du magnéto à ma carte pour revenir au magnéto.


  — Mon déjeuner, j’explique.


  — Vraiment ? fait-elle.


  Elle a des yeux bleus qui en des circonstances ordinaires seraient pleins d’une chaleur engageante. Tout en me considérant, ils m’apprennent que ce ne sont pas là des circonstances ordinaires.


  — Non que ça m’intéresse particulièrement, mais pourrais-je savoir qui tient à voir M. Hackett ? demande-t-elle.


  Je songe à lui dire qu’une fois que j’en aurai terminé, j’espère que ce sera le district attorney qui voudra voir M. Hackett.


  — Je m’appelle Max Royal. Je suis détective privé. Soit dit en passant, si vous désirez inscrire mon nom pour usage ultérieur…


  — Je ne puis imaginer rien de plus improbable, me dit-elle. Je n’ai pas le même sens morbide de l’humour que M. Hackett. Ni l’estomac aussi solide.


  Il est visible qu’elle est en train de mener une lutte désespérée contre mes charmes.


  — Je vais prévenir M. Hackett que vous êtes là, me concède-t-elle. Et j’espère pour vous que vous êtes attendu. Les détectives privés sont généralement reconduits jusqu’au monte-charge de cet immeuble. On a oublié d’y installer une cabine, et il n’y a que le premier pas qui coûte. (Elle insère un fil dans un interphone et murmure dedans.) Il y a ici un homme, une espèce de détective. Il dit qu’il est attendu.


  — Envoyez-le-moi, claironne la voix de Hackett à l’autre bout du fil.


  L’expression de la brune n’a pas changé d’un poil. Son regard est toujours aussi froid que celui d’un poisson de la veille. Elle avance la main et enfonce un bouton dans le bureau.


  — Eh bien ? dis-je avec impatience. Vous avez entendu ce qu’a dit l’homme !


  — Un instant, dit-elle froidement. Vous serez accompagné jusqu’au bureau de M. Hackett.


  — Ecoutez, mon chou, dis-je, je suis un grand garçon à présent… je peux trouver mon chemin tout seul !


  — Vraiment ? fait-elle. Vous m’étonnez !


  — Vous m’étonnez aussi, Royal ! lance une voix derrière moi.


  Je fais volte-face. Il est si petit qu’il lui faudrait monter sur une caisse pour poster une lettre. Son visage est sombre, bistré, et ses yeux de poisson sont profondément enfoncés dans son front.


  — Je suppose que vous êtes l’accompagnateur, Pain ?


  — En effet, répond-il avec douceur. Vous allez pouvoir voir M. Hackett tout de suite. Par ici !


  Je n’ai pas le temps de discuter. Je suis le petit mec jusqu’à la porte marquée AMOS HACKETT, DIRECTEUR. Pain l’ouvre et j’entre.


  Hackett porte un costume gris ultra-léger qui a dû lui coûter une semaine de pots-de-vin. L’œillet rouge à sa boutonnière est frais et encore constellé de petites gouttes d’eau. La cravate classique sautille de haut en bas quand il se met à parler.


  — Entrez donc, Royal, dit-il aimablement. Vous pouvez rester, Pain. Voyons, Royal… quelle est cette affaire délicate dont vous aimeriez m’entretenir ?


  Je m’assois sur la chaise la plus proche et pose le magnétophone à côté de moi.


  C’est le moment ou jamais, je songe.


  — Chantage, dis-je avec douceur.


  — Vraiment ? sourit Hackett. Vous le colportez… ou désirez-vous y mettre fin ?


  Il quitte sa place et contourne son bureau pour s’asseoir sur le bord.


  C’est alors que je m’en aperçois : la seule fenêtre ouvrant sur l’extérieur a été munie d’un climatiseur !


  Je sens rebondir une boule compacte au fond de mon estomac. Depuis hier, Hackett a fait installer un climatiseur. Baxter l’a probablement vu de l’autre côté de la rue, mais c’était trop tard pour m’en aviser.


  Il faut que je réfléchisse à toute allure.


  — Vous êtes un homme occupé, monsieur Hackett. Moi aussi. Je laisserai donc parler cet appareil à ma place, dis-je en tapotant le magnétophone posé à côté de moi.


  — Ah ! fait Hackett. Bien sûr. Pain… posez le magnétophone sur le bureau, s’il vous plaît.


  Pain paraît inquiet, mais il fait ce qu’on lui dit.


  J’éprouve la même sensation de chute que dans mon rêve, et comme je dépasse le quatrième étage une deuxième fois, Baxter me crie : « Il ne faut rien entre Hackett et le “canon” ! Rien entre Hackett et le “canon” ! »


  Deux minutes plus tard le magnétophone est sur le bureau, branché dans le mur et pourvu de la bande prête au départ.


  — Je présume que ce ne sera pas trop long ? s’enquiert Hackett.


  — Cinq minutes environ, dis-je.


  Mais je ne me sens pas tranquille.


  Je mets l’appareil en marche et la bande commence à se dérouler.


  La voix de Hackett se fait entendre. Je scrute ses traits pour observer ses réactions. C’est à peine s’il y a trace d’un nerf battant sur sa joue, mais elle ne palpite qu’une fois ou deux et son visage se fait impassible. Ses yeux abandonnent le magnétophone et m’observent.


  « Il paiera les cent cinquante mille dollars, dit la voix de Hackett, ou nom de… Faites-lui savoir qu’on lui tombera dessus sans crier gare ! Okay, il y aura donc du vilain. Je sais bien que c’est un grossium… plus ils sont gros moins ils peuvent risquer la publicité ! »


  L’autre voix – celle de Baxter – intervient. « Mais Cyrus Millhound est un ponte, Amos. Il pourrait refuser de raquer comme les autres ! »


  « Nous savons comment remédier à ça ! glapit la voix de Hackett. »


  Je laisse se dérouler la bande. Au bout de deux minutes Hackett est affranchi. Il se laisse glisser du bord du bureau et arrête l’appareil. Il contourne le bureau d’un air guindé et va se rasseoir.


  — Okay, Royal, dit-il à mi-voix. Je vous écoute !


  — Vous avez entendu, Hackett, dis-je tranquillement. Vous voulez que je vous fasse un dessin ?


  — Qu’espérez-vous obtenir avec cette bêtise, Royal ? dit-il. Bien sûr, c’est une bande qui me met apparemment en cause – et je dis bien apparemment – fabriquée pour faire chanter quelqu’un.


  — Cyrus K. Millhound, pour préciser, lui dis-je.


  — Ah oui !… Cyrus. Un très bon ami à moi. Et cette bande… alors quoi ? Nous pourrions la faire détruire avant que vous ne sortiez de ce bureau !


  — Ça n’en est qu’une parmi d’autres, je l’informe avec un grand sourire. Il y a des duplicata.


  — Et puis après ? fait Hackett avec calme. Je ne m’explique pas votre étrange attitude, Royal, même si je crois savoir que votre réputation est assez détestable.


  — Ça rapporte parfois, dis-je.


  — Alors vous croyez que cette bande serait recevable par les tribunaux ? Je puis vous assurer qu’il n’y aurait pas un juge pour l’accepter.


  — Il suffirait de la passer aux journaux, Hackett. Peut-être se trouverait-il beaucoup de gens pour vouloir poser des questions.


  — Ils n’y manqueraient pas, mon ami. Et la première serait de demander pourquoi les autorités de la police ont autorisé un homme comme vous à arborer une licence de détective !


  — Mais là n’est pas la question, Hackett, dis-je en souriant. Combien cette bande vaut-elle pour vous ?


  Les paupières de Hackett s’abaissent à demi. Il regagne lentement son fauteuil à pivot et se balance négligemment d’avant en arrière.


  — Etes-vous en train de me faire comprendre que vous voulez de l’argent ? demande-t-il tranquillement.


  — Faites-moi voir un gars qui n’en veut pas ! dis-je tout de go avec un nouveau sourire.


  — Très amusant, dit-il froidement. Très amusant, en vérité !


  — Je suis heureux que vous le pensiez. Mais je suis seul à avoir connaissance de cette bande, Hackett. Je pourrais, moyennant finances, bien entendu…


  Il se met à rire. On croirait entendre une clé qui grince dans une serrure rouillée.


  — Vous plaisantez, évidemment, dit-il.


  Je hausse les épaules et me mets à arpenter le bureau de long en large, comme si je réfléchissais. Je passe devant Pain ; il me gratifie d’un regard bienveillant qui tuerait un enfant à cinquante pas.


  Je m’approche de la fenêtre du côté du climatiseur et espère que les gars d’en face m’observent.


  Ce qu’il vous faut ici c’est un peu d’air frais, dis-je négligemment.


  Je soulève une chaise et la balance dans la glace qui vole en éclats.


  L’instant d’après Pain me fait face, un automatique à canon court dans la main.


  — Lâchez ça, Royal ! dit-il les dents serrées. Ou je vous descends !


  Je laisse aller la chaise qui tombe par terre.


  — Ma claustrophobie, j’explique. Vous savez bien… la crainte des espaces confinés. Ça me tient depuis la guerre, du jour où on m’a enfermé par erreur dans un tank avec trente souris du Corps auxiliaire.


  — Je suppose qu’il y a bien un motif à ces agissements ? dit froidement Hackett.


  — Il y en a un, j’acquiesce. Pour parler d’autre chose, quand Pain a-t-il quitté l’United World ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Pain d’un air gourmé.


  — Simple curiosité, dis-je. J’imagine que vous aviez obtenu l’emploi sur la recommandation de M. Hackett ? C’est un si bon ami à Cyrus Millhound, ça n’a dû faire aucune difficulté. Et quand vous avez terminé le travail de M. Hackett là-bas, il vous a fait revenir ici ?


  — Ça a un sens, Royal ? demande Hackett qui a l’air de s’ennuyer.


  — Ça pourrait en avoir un, je réplique. Je suis un penseur, monsieur Hackett. Ne tenez aucun compte de ma figure et croyez-moi sur parole. J’imaginais que vous pourriez vouloir savoir ce que je pense ?


  — Je pense que vous auriez besoin d’une bonne cure psychiatrique. Deux ans dans une cellule matelassée…


  — Merci de votre sollicitude, dis-je gravement. Mais je sais tout sur la bande que Baxter avait trafiquée pour le compte d’Helena Cartwright. Je sais que Fisher l’avait fauchée à votre intention et substitué une voix masculine à celle d’Helena. Je sais que vous aviez commencé à faire chanter Jordan en le menaçant de vous servir de cette bande… Vous saviez qu’il n’oserait pas risquer pareil scandale, dont il aurait été le personnage principal. Il avait beaucoup d’argent… mieux encore, il allait épouser une fille dont le nombre de puits de pétrole s’élève à une dizaine !


  — Ma foi, dit-il, voilà soudain que j’éprouve un grand intérêt pour ce que vous avez à dire, Royal !


  — Les choses ont mal tourné, je poursuis. Fisher n’a pas détruit la bande originale… il l’a donnée à Baxter. Et Baxter a disparu. Il fallait donc faire vite. Il fallait réduire Fisher au silence, ce que vous avez fait. Vous deviez réduire Helena Cartwright au silence parce qu’elle savait tout sur la bande… et c’est ce que vous avez fait aussi.


  — Helena était une idiote, dit-il à mi-voix. Tout comme vous êtes un idiot, Royal.


  — Et Dora ? dis-je. Elle était les yeux et les oreilles de l’United World. Peut-être en avait-elle entendu un peu trop… par Fisher, peut-être ?


  — Peut-être, dit-il. Que croyez-vous que vous allez faire, Royal ? Pourquoi êtes-vous venu me raconter tout ça ?


  — Par esprit d’aventure. J’ai hérité ça de ma mère. Elle était affligée d’un incurable esprit d’aventure… elle a même été jusqu’à épouser mon père ! Vous savez, j’ajoute avec un sourire, que je me demande ce que vous feriez sans un homme comme Pain. C’est évidemment Pain qui a tiré sur moi dans l’appartement des Baxter. C’est Pain qui s’est chargé de ces meurtres d’un bout à l’autre. Le malheur, Hackett, c’est que vous ne pouvez pas tuer assez de gens pour vous en tirer !


  — Vous vous trompez, Royal dit-il en secouant lentement la tête. Vous avez commis une grave erreur de jugement. Il n’y a plus qu’une seule personne que j’aie besoin de tuer et c’est vous ! Cette bande trafiquée ne serait jamais acceptée par les tribunaux comme témoignage, et vous n’y serez pas pour témoigner. Et Baxter est le bouc émissaire… Si la police le retrouve à présent, elle ne croira jamais un mot de son histoire. Pain a eu bien soin de se servir de l’arme de Baxter, vous vous en souvenez sans doute ? Rien n’empêchera que Baxter passe pour l’assassin… Et rien n’empêchera que Jordan raque et continue à raquer !


  — Vous vous trompez sur ce point, monsieur Hackett, dis-je. Il y a une seule personne qui puisse l’empêcher… et c’est moi !


  — Croyez-vous sérieusement sortir vivant de ce bureau ? demande-t-il avec douceur.


  — Vous avez tenté de me tuer deux fois. Une fois dans l’appartement de Baxter, une fois dans le mien. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous aurez plus de chance la troisième fois ?


  — Vous avez eu de la chance deux fois, Royal, gronde Pain. La première fois vous m’avez pris au dépourvu. La deuxième fois, chez vous, j’ai laissé tomber le revolver. (Sa main agite l’arme.) Cette fois je serai moins maladroit.


  — Vous l’avez entendu, Royal, dit Hackett en secouant tristement la tête. Vous l’avez blessé dans son orgueil. Pain mérite de se voir offrir l’occasion de réparer ses deux dernières erreurs.


  — Ce sera un plaisir, patron. Quand je me suis chargé des deux autres, c’était purement du boulot. Mais ce gars-là, ce sera un plaisir.


  — Où ce qu’il y a de la Pain y a pas de plaisir, je murmure d’un ton rêveur. Elle est bonne celle-là, hein ? Vous pourriez presque en faire le slogan de votre organisation.


  — Il ne cherche qu’à gagner du temps, dit sèchement Hackett. Vous pouvez vous charger de lui séance tenante !


  — D’ac ! fait Pain avec douceur.


  Je contemple le canon court de l’automatique et pense qu’il est dommage qu’au moment de me ménager cette entrevue, je ne me sois pas ménagé une sortie d’un autre genre par la même occasion.


  On frappe bruyamment à la porte et les yeux de Hackett et Pain se tournent instinctivement de ce côté.


  J’arrache la chaise du parquet et la brise sur la tête de Pain. Au même instant j’entends la voix de Sam Deane brailler de l’extérieur que c’est la police et qu’on lui ouvre sur-le-champ.


  Pain gît recroquevillé. Je me dis que je lui ai peut-être défoncé le crâne et j’espère qu’il en est ainsi. Hackett regarde éperdument la porte, puis s’avance vers moi. Je lève le poing et m’aperçois aussitôt que ce n’est nullement moi qu’il regarde, mais au-delà.


  J’estime que je devrais être le dernier à le décourager. Je me range donc prudemment de côté et retire mon chapeau en signe de respect tandis qu’il passe près de moi et poursuit droit son chemin à travers la fenêtre brisée.


  Ai-je indiqué que son bureau était au treizième étage ?


  Comme le disait la petite brune de la réception, il n’y a que le premier pas qui coûte !


  XII


  Joe et Noreen Baxter sont assis côte à côte sur la banquette, l’air heureux. Paul Cramer est assis derrière son bureau, l’air heureux, et Tom Farley est debout devant la fenêtre, l’air heureux. Tout le monde a l’air heureux.


  — C’était, je l’avoue, dit Cramer, un coup de génie que d’avoir enregistré tout ce qui se passait dans le bureau de Hackett. La police s’est déclarée enchantée. Et comme Hackett… euh… a réglé la question de son propre chef, oserais-je dire, elle a classé l’affaire. Le haut-commissaire m’a écrit personnellement une lettre exaltant le rôle de l’agence en la circonstance. Il y fait également allusion aux chaleureux éloges dont nous couvre un certain Cyrus K. Millhound. Est-il besoin d’en dire davantage ?


  — Il a aussi donné de l’avancement à Joe, intervient Mme Baxter. On dirait un cauchemar qui prend brusquement fin à l’instant du réveil.


  — Si jamais quelqu’un me demandait encore de trafiquer une bande, fait Joe Baxter, je lui crierais Faux jeton ! à si haute voix qu’on m’entendrait jusque dans le Maine !


  — Ça me semble une bonne idée, j’approuve.


  — Nous voulions seulement vous dire encore merci, monsieur Royal, ajoute timidement Mme Baxter. Vous avez été merveilleux !


  — C’est moi tout craché, lui dis-je modestement. La devise de l’Agence Cramer, c’est de prodiguer ses services et de jouer tous les parcours de golf compris dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de New York !


  — Très drôle ! grogne Cramer. Eh bien, monsieur et madame Baxter, je ne puis que vous dire combien je suis heureux…


  Il en débagoule de la sorte pendant cinq minutes et si le téléphone ne sonnait pas pour l’interrompre à ce moment, il serait remonté pour une demi-heure supplémentaire.


  Les Baxter profitent de l’occasion pour s’esquiver. Je m’installe dans un fauteuil et allume une cigarette. Tom vient s’asseoir à mes côtés.


  — Le seul pépin que je vois dans toute cette affaire, me dit-il, c’est que l’agence ne se fera pas d’autre fric que les cinq cents premiers dollars versés par Mme Baxter.


  — Je crois que nous nous en tirons un peu mieux que ça, dis-je. S’il n’en était rien, j’en serais surpris, pour ne pas dire éberlué !


  Cramer termine sa conversation et raccroche.


  — Comme je vous le disais, monsieur et madame Baxter… (Il parcourt le bureau d’un regard déçu.) Où sont-il allés ?


  — De-ci, de-là, dis-je joyeusement. Au fin fond du pays des Peaux-Rouges !


  — Ah bon ! fait-il en secouant la tête. Tout est bien qui finit bien. Et cette affaire a bien fini. Il s’est passé une chose ahurissante ce matin. J’ai trouvé une lettre des plus flatteuses de Millhound dans le premier courrier… et un chèque de deux mille dollars pour services rendus était inclus. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à une chose pareille ?


  Je lui adresse mon regard suffisant.


  — Vous vous souvenez de la bande trafiquée que nous avons concoctée en captant le téléphone de Hackett ?


  — Bien sûr que je m’en souviens ! râle-t-il. Quel rapport avec Millhound ?


  — Vous vous souvenez que nous y avons fallacieusement introduit son nom ? C’était la victime virtuelle du prétendu chantage de Hackett ?


  — Oui, mais…


  — Je suis allé trouver Cyrus et lui ai passé cette bande en entier. Il a été très impressionné. Je me suis gardé de lui dire que nous avions fabriqué la bande. Je pense lui avoir donné l’impression que c’était l’article authentique que nous avons découvert quand Hackett s’est flanqué par la fenêtre et tout a été terminé.


  Cramer me considère d’un regard pénétrant pendant une dizaine de secondes.


  — Il y a des fois, Max, dit-il avec émotion, où je suis tenté de penser que vous feriez presque honneur à l’agence !


  — La plupart du temps, c’est à moi que revient l’honneur de faire crédit à l’agence ! je déclare du ton le plus catégorique. Mais j’imagine qu’en ce qui concerne l’affaire Baxter, il y a probablement une prime en perspective pour Tom et moi ?


  Une expression de supplicié se peint sur les traits de Cramer.


  — J’aimerais tant vous accorder une prime à tous deux, débite-t-il avec précipitation. Mais vous savez ce que c’est… les frais généraux ne cessent de dévorer les bénéfices !


  Il fait un bond en avant, empoigne le sac de clubs de golf et se rue vers la porte.


  — Je viens de me rappeler un rendez-vous urgent ! halète-t-il par-dessus son épaule. Mais n’allez pas croire que je n’apprécie pas le travail que vous avez accompli dans cette affaire, les gars ! (Il reprend haleine.) Et pour vous prouver combien je l’apprécie… pourquoi ne pas prendre tous deux le restant de la journée ? En entier !


  La porte se referme trop vite pour nous permettre de riposter, ce qui n’est probablement pas plus mal.


  — Je me sens défaillir, dit Farley avec émotion. Une telle générosité… j’en suis brisé.


  — En petits morceaux, j’acquiesce. Ne va pas dilapider ce cadeau merveilleux au bar le plus proche.


  — Loin de moi cette pensée ! s’écrie Tom. Je ne bougerai pas du bureau de Cramer du restant de la journée, et je vais l’employer à briser le mobilier à coups de tatane !


  Je quitte mon fauteuil et retourne au bureau de la réception. Il y a une chance, me dis-je, une faible chance pour que la journée libre dont je dispose puisse vraiment en valoir la peine.


  Du satin noir bien ajusté froufroute doucement derrière la machine à écrire.


  — Il se trouve, dis-je prudemment, que M. Cramer – bénis soient son âme et son cœur généreux – me donne campo pour le restant de la journée et…


  — Non ! dit-elle fermement.


  — Mais je…


  — Non !


  — Ben, je pensais…


  — Non !


  — Vous voulez dire… que vous ne voulez pas ?


  — Il y a des fois, monsieur Royal, dit-elle avec douceur, où vous auriez presque la comprenette facile !


  Je vais au téléphone et compose un numéro.


  — Je voudrais parler à l’imprésario de M. Latronche, dis-je. C’est au sujet d’un duo… Non, je ne suis pas un chimpanzé…


  FIN
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