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Vis en sorte de mériter


De voir l’éternelle lumière


qui ne projette d’ombre.


 


Archélaüs, Ve siècle







Prologue


Tout a commencé par un
signe tracé sur la porte de notre maison, la nuit du 23 août 1572. Un signe qui
nous condamnait à mort, mon père Théophraste Le Noir, ma nourrice Jeanne, le
vieux Gratien et moi. Un signe dont je ne comprendrais que bien plus tard l’origine.


De cette nuit-là - je n’avais
que sept ans - j’ai gardé un souvenir étrange auquel se sont ajoutés ceux des autres
qui, pendant des années, m’ont parlé avec horreur de ce qu’ils avaient vécu, vu
ou entendu.


Tant et si bien que je ne
sais plus ce qui vient de ma mémoire ou de la leur…


 


La semaine avait été
marquée par les noces d’Henri de Navarre[bookmark: _ftnref1][1] et de Marguerite de Valois. Une union désirée par la reine
Catherine de Médicis et désapprouvée autant par le peuple que par de nombreux
seigneurs, catholiques et protestants. Les noces avaient été célébrées le 18, puis
les invités avaient soupé au palais de la Cité. Les banquets, les danses - pavane
et passemezzo -, les divertissements s’étaient succédé jusqu’au jeudi où
Charles IX et ses frères avaient tournoyé face à Henri et à ses hommes. Dans
Paris se croisaient de riches gentilshommes, des huguenots dans leurs sévères
habits noirs et des paysans chassés des campagnes par la faim. Une ambiance
violente, brutale, régnait dans les rues de la capitale, renforcée par une
chaleur d’incendie. Jamais, me semblait-il, il n’avait fait si chaud qu’en cet
été 1572.


Quelques gentilshommes
avaient quitté la ville le vendredi. Les derniers, ce matin-là, se préparaient
au départ…


Ma nourrice et moi étions
sorties. Refrénant mon envie de courir, j’avais glissé ma main dans la sienne. Un
sourire aux lèvres, elle marchait à grands pas, son panier calé sur la hanche, louvoyant
entre les gens qui se pressaient aux étals, avançant sans prêter attention aux
appels des colporteurs et des crieurs d’auberges. Le ciel était sans nuages. Devant
nous, au sortir de la rue Pavée, la Seine scintillait. Sur la berge, en
contrebas, des lavandières s’activaient autour de leurs cuviers, versant de l’eau
fumante sur le linge. Un peu plus loin, d’autres, aux bras aussi musclés que
ceux des tailleurs de pierres, tordaient les draps avant de les étendre sur des
tréteaux. Jeanne rejoignit la Guyonne, sa laveuse. Je restai à les observer
puis allai escalader un tas de bois d’où j’aurais une meilleure vue.


 


Ce moment est resté gravé
en moi et, encore aujourd’hui, je pourrais décrire la buée qui montait des cuves,
l’odeur sucrée des rhizomes d’iris que la Guyonne jetait dans sa lessive, le
jaune acide des pissenlits dans le sol boueux des berges…


Mon regard avait glissé de
l’île aux Vaches à l’île Louviers, où séchaient de hautes piles de bois flottés,
à l’île de la Cité puis à l’île Notre-Dame. Une barque avait accosté au pied de
l’escalier menant à l’Évêché, tandis qu’un peu plus loin, sous le cloître, des
cavaliers faisaient boire leurs chevaux.


– Sybille !


J’avais sursauté en
entendant mon prénom.


– Hâtez-vous, on s’en
va !


Sortant de ma rêverie, j’avais
dégringolé de mon perchoir pour rejoindre ma nourrice qui s’éloignait déjà, son
panier en équilibre sur la tête.


– On ne passe pas
voir grand-père ?


Je n’ai jamais connu ma
grand-mère, mais mon grand-père vivait tout près, rue du Fouarre, dans une
jolie maison proche de la faculté de médecine. Sa cuisinière, Robine, me
faisait des beignets aux pommes qu’elle trempait dans du miel, un délice.


– Non, non ! répondit
Jeanne.


Elle ne souriait plus et c’est
d’un pas pressé que nous étions revenues chez nous. J’apprendrais plus tard que
les lavandières lui avaient parlé des coups d’arquebuse tirés la veille sur le
maréchal de Coligny.


Une fois rue Perdue, ma
nourrice avait refermé la porte avec un soulagement visible. Je ne pouvais pas
savoir, à ce moment-là, qu’elle resterait close pour moi pendant tant d’années
avant de se rouvrir sur le monde.


 


Le soir venu - après une
journée passée à jouer dans le jardin - j’avais mangé un morceau de pain trempé
dans une soupe au lait et croqué une pomme.


Mon père n’était pas
rentré. Quand il n’enseignait pas à la faculté, il soignait les pauvres avec l’argent
de ses riches malades.


– Venez là vous
coucher, damoiselle Sybille, venez ma p’tiote.


J’avais couru jusqu’à la
chambre que nous partagions. Après m’avoir brossé les cheveux, fait répéter
merci à Dieu et longuement embrassée, Jeanne m’avait souhaité bonne nuit et
était retournée à son ouvrage.


La nuit n’avait apporté
aucune fraîcheur, aucun souffle d’air.


Incapable de trouver le
sommeil, je m’étais tournée et retournée, repoussant le drap avec mes pieds, chiffonnant
l’oreiller que Jeanne avait empli de lavande. Les dernières lueurs du jour
couraient le long du coffre sculpté en face du lit et achevaient de se perdre
dans le miroir accroché au mur. Des ombres s’amassaient dans les recoins, une
mouche s’agaçait à vouloir sortir du rideau dans les plis duquel elle était
prisonnière.


Le couvre-feu avait
retenti. Puis plus rien, pas même le pas lourd des gens du guet… J’avais dû m’endormir,
car c’est la voix de mon père qui m’avait réveillée. Il parlait fort. Et c’était
si inhabituel à cette heure tardive que je m’étais levée, entrouvrant pour
mieux l’écouter.


– Hâte-toi, Gratien, et
toi aussi, Jeanne ! ordonnait-il. Rassemblez les meubles près de l’entrée !
Je vais faire disparaître tout cela.


Et il était ressorti.


« Tout cela », je
l’appris plus tard, c’étaient les marques qu’il avait trouvées sur notre porte
comme sur bien d’autres maisons, commerces et auberges. Signe qu’il fallait
exécuter ceux qui y logeaient. Huguenots a priori, mais aussi, je le compris
plus tard, catholiques dont on désirait se venger. Et catholiques nous l’étions.


Enfin, mon père était
revenu.


Ses cheveux noirs en
bataille, les traits tirés… Je ne lui avais pas vu un visage comme celui-là
depuis la mort de maman.


 


Aidé de Gratien et de
Jeanne, il avait achevé d’empiler les meubles devant la porte d’entrée, clos
les volets intérieurs, cloué des planches par-dessus. La maison se refermait
sur nous comme une prison ou un fortin et j’avais essayé, en vain, d’imaginer
quel danger rôdait dans les rues. Quelle créature monstrueuse ? J’étais
trop jeune pour craindre autre chose que les personnages des histoires de ma
nourrice. Ignorant que l’homme est capable de bien pire que les ogres, loups-garous
ou sorcières des contes pour enfants.


J’étais restée là, tremblant
de quelque chose qui n’était pas le froid, essayant de mettre un nom sur la
douleur qui me tordait le ventre, incapable de comprendre que, pour la première
fois de ma vie, j’avais peur. Une peur d’autant plus terrible qu’elle n’avait
pas de forme.


Gratien s’était installé
sur un tabouret dans l’antichambre et s’y était assis, le manche de sa hache
coincé entre ses genoux. Père avait soudain paru se souvenir de moi.


– Où est ma fille ?
avait-il demandé, la voix rauque.


J’ai failli reculer mais
la curiosité est restée la plus forte et j’ai continué à les observer.


– Au lit, mon maître,
avait répondu Jeanne.


– Avons-nous
suffisamment de provisions ?


– Pour trois ou
quatre jours, mon maître. Et même un peu plus, si nous faisons attention.


– C’est ce que nous
ferons, sauf la petite, bien sûr. De l’eau dans la maison ?


À ces mots, j’avais
compris que même le jardin, où nous possédions un puits, allait devenir territoire
interdit. Et cela m’avait encore plus effrayée que le reste. Ce jardin, clos de
murs, qui avait été celui de ma mère, était une forêt d’herbes hautes, de
buissons, d’arbres anciens où fleurissait l’églantine. J’aimais m’y cacher, grimper,
rêver…


– Oui, quelques
jarres pleines de ce matin.


– Bien.


Il s’était tourné vers son
serviteur.


– Va clouer la
vieille porte, Gratien !


Cette poterne, qui ne
servait jamais, donnait sur la rue de Bièvre et était coincée par un pied de
lierre noueux où, à l’automne, nichaient des centaines de passereaux.


 


Mon père avait pris la
dague qu’il portait à la ceinture et l’avait tendue à Jeanne.


– Quoi qu’il arrive, quoi
que tu entendes, sois prête à défendre Sybille !


– Nul n’y portera la
main, mon maître, avait répondu Jeanne d’une voix ferme.


J’avais couru jusqu’au lit,
rabattant les draps sur moi au moment où elle entrait dans la pièce. Elle avait
compris que je simulais le sommeil mais, au lieu de me gronder, elle s’était assise
près de moi, caressant mes cheveux. Ma gorge était si serrée qu’aucun son n’en
était sorti et que je m’étais pelotonnée contre elle.


J’avais fini par fermer
les paupières, me disant qu’au réveil tout serait comme avant… Mais rien n’a
jamais plus été comme avant.


 


Un lointain son de cloche
m’avait réveillée.


– C’est matines, rendormez-vous,
avait dit Jeanne. Mais je n’avais pas pu.


Le signal que guettaient
les hommes de la reine était venu de l’église de la paroisse royale de
Saint-Germain-l’Auxerrois où l’on appelait les fidèles à l’office de l’apôtre
Barthélémy.


Puis il y avait eu un
silence qui m’avait semblé interminable mais que j’ai regretté quand les
premiers cris ont retenti.


Dans Paris, le massacre - ce
qu’on appellerait plus tard, non sans malaise, la Saint-Barthélemy - avait
commencé.


Des bandes de mercenaires,
le torse barré d’une écharpe blanche, des soldats, des seigneurs, des bourgeois
poursuivaient sans merci les huguenots.


Rue de Béthisy, dans l’hôtel
de Ponthieu, le maréchal de Coligny avait été le premier à mourir, poignardé et
jeté par la fenêtre. Quant à ses familiers, ils avaient été exterminés jusqu’au
dernier. Henri de Navarre et Condé, protégés par le roi Charles IX, étaient
séparés des leurs qu’on massacrait dans la cour du Louvre, quand on ne les
étripait pas dans leurs lits…


 


Jeanne s’était levée, la
dague à la main, et de la voir ainsi, arme au poing dans l’intimité de notre
chambre, m’avait affolée. Elle m’avait fixée, avait regardé autour d’elle, puis
s’était tournée vers le coffre dont elle avait sorti des vêtements ayant appartenu
à mon père enfant.


– Enfilez ça, Sybille !
Si, par malheur, ils arrivent à entrer, je vous ferai fuir par le jardin. Il
faudra vous cacher le plus longtemps possible. Et que personne ne vous voie, même
ceux que vous croyez des amis de votre père.


J’avais regardé les
chausses, la chemise, le pourpoint et les bottines de cuir avant d’obéir sans
mot dire. Mes mains tremblaient tellement que j’avais dû m’y reprendre à
plusieurs fois.


Dehors, le silence était
retombé.


J’avais fini de m’habiller
et j’étais restée debout, les bras ballants, ne sachant plus quoi faire de moi,
guettant de nouveaux bruits tout en priant pour n’en entendre aucun.


Mon père allait et venait
dans la pièce voisine.


– À mort les
huguenots, à mort ! avaient hurlé des voix d’hommes.


Des coups d’arquebuse
avaient claqué, des corps étaient tombés des toits.


La chasse se poursuivait
là-haut, les fugitifs sautant d’une maison à l’autre pour échapper à leurs
assassins.


Plus le temps passait, plus
la peur m’envahissait. Je n’avais envie ni de crier ni de pleurer, juste d’être
ailleurs, loin, le plus loin possible de cette violence que la minceur des
parois de notre maison contenait difficilement. J’avais reculé jusqu’à l’angle
le plus éloigné de la chambre, me glissant dans l’espace derrière le coffre, m’y
recroquevillant comme un enfançon, les paupières serrées.


… Il y avait eu une course
effrénée dans la rue. L’appel désespéré d’une femme et les plaintes aiguës, terrifiées,
de jeunes enfants. Des cliquetis d’armes… La terreur avait été remplacée par la
douleur, j’avais mis mes mains sur mes oreilles.


Mais les cris
transperçaient tout.


Jamais je ne les ai
oubliés.


 


La chasse aux huguenots
était devenue une chasse à l’homme.


Plus tard, j’apprendrais
qu’on avait égorgé la femme du boulanger - la malheureuse, une bonne catholique,
rentrait de chez son frère malade - et tué l’imprimeur et toute sa famille. Le
moment était propice aux règlements de comptes, aux haines de toutes sortes, au
viol aussi.


La Seine charriait déjà
des cadavres. Des malheureux s’y étaient jetés pour échapper à leurs
poursuivants, mais des bateliers les récupéraient avec leurs gaffes et, au lieu
de les sauver, les noyaient ou les frappaient avant d’abandonner les corps mutilés
et sanglants au courant.


 


À un moment - à chaque
fois que j’y repense mon cœur bat plus fort - des coups avaient retenti contre
le battant. Mon père s’était immobilisé. Jeanne avait poussé un cri étouffé. J’avais
retenu mon souffle.


– Ouvrez, là-dedans !
Ouvrez, ou nous défonçons la porte !


– Tu vois bien qu’il
n’y a pas de croix sur celle-là ! avait grondé une autre voix. Allez viens.
Regarde, les autres sont déjà place Maubert.


Les pas s’étaient éloignés.


– Et grand-père, Jeanne ?
Et Robine ? Ils vont aussi les tuer ?


– Non, non, ma chérie,
répondit ma nourrice qui s’était assise sur le coffre et me caressait les
cheveux.


Sa voix se voulait
rassurante, mais sa pâleur m’avait fait me recroqueviller davantage.


 


Cette nuit-là, mon père n’avait
cessé de marcher, ignorant les appels au secours, les gémissements des blessés
et des mourants. Lui le médecin, le guérisseur, était resté le regard braqué
sur ce battant de chêne derrière lequel on agonisait.


Au matin, quand j’avais
osé sortir de ma chambre, le silence était retombé et Jeanne avait fini par s’assoupir,
le corps affaissé, sa main serrant toujours la dague posée sur ses genoux. Je m’étais
glissée jusqu’à la grande pièce.


Gratien somnolait à même
le dallage, la bouche ouverte, sa hache contre lui. Je n’aurais pas reconnu mon
père s’il n’y avait eu sa silhouette si familière. C’était un étranger qui se
tenait là, debout, appuyé contre le mur comme s’il allait tomber, la chair
grise. Mais surtout, ses cheveux, ses beaux cheveux noirs - dans lesquels ma
mère aimait tant passer les doigts -, avaient changé de couleur. Ils étaient
devenus ceux d’un vieillard, ils avaient blanchi.


– Monsieur mon père… Monsieur,
avais-je murmuré en tirant sur sa manche.


Son regard éteint fixait
un ailleurs où je n’avais pas ma place.


– C’est moi, Sybille !


La nuit de la
Saint-Barthélemy avait achevé sa transformation, cette métamorphose qui avait
commencé à la mort de Catherine de Neyrestan, son épouse, ma mère, la seule
femme qu’il ait jamais aimée.


 


Il avait fallu que huit
jours s’écoulent pour que retombent les haines et la fureur des hommes. Huit
jours que mon père avait passés dans une sorte de transe à l’issue de laquelle
il avait décidé que jamais plus je ne ressortirais, que ma vie se passerait
entre les murs de cette maison, qu’il m’apprendrait lui-même le monde, et tout
ce qu’il savait, à commencer par ce que, dorénavant, il allait étudier sans
relâche. Alchemia, l’alchimie, dans le seul but de vaincre celle qui l’avait
provoqué et choisi pour ennemi : la Mort…







NEUF ANS PLUS TARD… 












1


Charles IX était mort dans
d’atroces souffrances - recouvert de son sang comme d’un linceul. Son frère
Henri, roi de Pologne, était devenu Henri III et avait épousé Louise de
Lorraine-Vaudémont. Henri de Navarre et la belle Margot, sa femme, fuyant leur
emprisonnement doré à la cour de France, avaient rejoint leurs terres, partageant
leur temps entre les châteaux de Nérac, Coutras et Cadillac.


Les « mignons »
du roi affrontaient les hommes de François d’Alençon et ceux du duc de Guise
dans des duels à mort. Après le décès de deux de ses favoris, Caylus et
Maugiron, le roi n’avait plus dans la bouche que les noms de Joyeuse et d’Épernon.
La capitale vivait au rythme des querelles de palais, des fêtes, des guerres et
des révoltes paysannes…


Les gens du peuple passant
du « merveilleusement ébahis » au « scandalisés[bookmark: _ftnref2][2] ».


En cette fin août 1581, la
date du mariage d’Anne de Joyeuse, baron d’Arques et archifavori du roi, avec
Marguerite de Lorraine, la demi-sœur de la reine, approchait.


De riches cavaliers venus
de province se présentaient au Louvre. Jongleurs et saltimbanques - en charrois
ou à pied - affluaient aux portes de la ville. Dans les rues, les artisans dressaient
des arcs de triomphe et des arcades que des peintres rehaussaient de couleurs
vives. On y peignait l’arc-en-ciel, emblème de la reine mère, et les « trois
couronnes », emblème d’Henri III.


Pierre de Ronsard, Jean
Antoine de Baïf et Claude le Jeune écrivaient poèmes et musiques. Le bruit
courait que les réjouissances - mêlant théâtre, banquets, tournois, bals et
ballets - seraient somptueuses et dureraient quinze jours.


Une période difficile s’annonçait
pour les sergents du Châtelet et le chevalier du guet qui, déjà, avait bien du
mal, en temps ordinaire, à contenir les miséreux, sabouleux, truands, écorcheurs
et assassins qui sévissaient dans les rues de la capitale…


2


Le feu qu’il fallait doux
et constant avait été trop rude.


Il avait échoué une fois
de plus.


Théophraste Le Noir ôta
son masque de verre, essuya son front en sueur d’un revers de main et se tourna
vers sa fille, Sybille, esquissant un signe négatif. La jeune fille fronça les
sourcils, observant l’athanor, le fourneau trapu que Jacob n’avait cessé de
surveiller et d’alimenter en charbon de bois, cherchant en vain les signes
détectés par son père.


Le fourneau, qui
ressemblait à une tour carrée aux parois d’un demi-pied, supportait un chaudron
empli d’une épaisse couche de cendres dans lequel son père avait plongé, au
début de l’opération, le matras de verre hermétiquement fermé. C’était dans
cette « chambre nuptiale », ce « ventre de la mère » que
chauffait la préparation. Le rôle du feu dans l’athanor était d’autant plus
complexe qu’il le fallait lent, constant et subtil.


Sybille avait appris que, pour
se transmuter, le mélange devait passer par les couleurs correspondant aux
sons des planètes, et cela suivant l’ordre de Ptolémée. Que ces phases
étaient celles représentant la putréfaction, la mort et la nouvelle vie, symbolisées
par le noir, le blanc et le rouge… Mais entre lire et être capable de réaliser
l’Ars Magna, le Grand Œuvre… Depuis quelque temps, elle avait le sentiment que
plus elle étudiait, plus l’alchimie lui paraissait obscure.


– On éteint, Jacob !
ordonna le médecin. Et retire le vaisseau, c’est fini !


L’apprenti saisit le
récipient brûlant avec de longues pinces et le posa avec précaution sur l’étrier.
Puis il ouvrit le foyer et jeta de la cendre sur les braises. Petit à petit, la
chaleur de l’athanor s’amenuisa. Bientôt il n’y eut plus dans le laboratoire qu’une
épaisse fumée provenant de la porte du four entrouverte.


 


Le feu qu’ils
entretenaient patiemment depuis des semaines n’était plus.


– Venez tous les deux !
Passons à côté, reprit le médecin en laissant échapper, malgré lui, un profond
soupir.


Luttant contre la fatigue
et le découragement qui l’envahissaient, il alla s’asseoir à son pupitre.


– Jacob et moi devons
encore travailler un moment, peut-être est-il temps, mademoiselle, de regagner
votre lit ? À votre âge, on a besoin de sommeil.


– Je ne suis pas
fatiguée, mon père, protesta Sybille. Je ne suis point restée tant d’heures que
vous devant les fours.


Le médecin n’insista pas.


Il trempa sa plume dans l’encrier
et écrivit en quelques phrases la conclusion de son expérience.


Jacob attendait sur un
tabouret, le regard fixé sur sa jeune maîtresse qui, penchée sur son épaule, lisait
les notes de son père.


– Pourquoi, monsieur
mon père, finit-elle par demander, n’essayez-vous pas la Voie Sèche ?


Deux voies permettaient d’arriver
à l’Œuvre et celle que Théophraste avait choisie, la Voie Humide, était la plus
longue.


– Parce qu’elle est
infiniment plus dangereuse, ma fille. Il y a risque d’explosions et je ne veux
pas que nous réduisions en cendres notre Maison Chymique. Mon expérience du
feu surnaturel est par trop incomplète.


Il resta un moment perdu
dans ses pensées, puis ajouta :


– Mais j’y réfléchis.


Il avait l’air si épuisé
que Sybille n’insista pas.


Il fallait, dans la Voie
Sèche, déposer directement sur un feu ouvert un creuset contenant un sel
céleste mélangé à un corps métallique. Lequel ? Elle ne l’avait pas
encore appris. Quant au feu surnaturel, auquel le médecin faisait
allusion, il était tout aussi mystérieux. On l’obtenait grâce à un acide qu’on
versait sur les flammes pour faire monter la température sous le récipient de
terre réfractaire. Quel acide ? Elle l’ignorait. Et pourtant, ce n’était
pas faute d’étudier tant qu’elle le pouvait, « à s’en abîmer les yeux »,
comme disait sa nourrice.


Malgré l’opposition de son
père, qui trouvait qu’elle n’était pas encore prête, elle s’était plongée dans
le livre V des Archidoxes consacré au De Mysteriis arcani, les
mystérieux arcanes. Une lecture si ardue, une pensée si complexe, un
vocabulaire si nouveau, si ésotérique, qu’elle restait longtemps sur chaque
phrase, la mâchant et la remâchant jusqu’à ce que le suc en soit exprimé.


 


Pendant l’échange qu’elle
avait eu avec son père, Jacob ne l’avait pas quittée des yeux.


Depuis bientôt huit ans qu’il
vivait avec eux, rue Perdue, il s’était attaché à elle encore plus qu’à son
maître. Ils n’avaient que quatre ans d’écart et, ces derniers temps, Sybille, malgré
ses vêtements et sa coiffure de garçon, malgré cette voix rauque qui aurait pu
être celle d’un jeune homme, avait changé, gagnant en grâce et en féminité. Il
émanait d’elle un charme particulier qu’accentuait la beauté de ses yeux verts
et de son visage, cerné de boucles rousses. Jacob n’arrivait plus à la regarder
comme la fillette d’avant. Un sentiment inconnu était en train de naître qu’il
ne pouvait ou ne voulait nommer. Quelque chose qui le rendait malheureux lorsqu’elle
n’était pas sous ses yeux ou quand, distraite, elle l’ignorait.


 


– Il me reste bien
des choses à t’expliquer, fit le médecin en se tournant vers lui. Jamais un
jour sans une leçon, te souviens-tu ?


Le jeune homme acquiesça d’un
signe de tête. Il aurait pu être laid si la vivacité de son regard n’avait
éclairé ses traits. Petit et trapu, les bons traitements et la nourriture
avaient fait du garçon malingre qu’il était en arrivant chez l’alchimiste un
jeune homme solidement bâti.


– Comprends-tu, Jacob,
la Terre sur laquelle nous vivons est comme une femme enceinte, et nous sommes
ses fruits au même titre que les plantes, les animaux ou les métaux. Nous ne
formons qu’Un.


À ces mots, un sourire
éclaira le visage de Sybille. Elle aimait l’enseignement de son père. Il lui
semblait que ses paroles étaient si claires, ses explications si lumineuses que,
comme les flammes, elles dissolvaient les ténèbres.


Jacob hocha la tête. Fier
que Théophraste prenne le temps de lui enseigner tant de choses. Depuis qu’il
avait été recueilli, il avait appris à lire et à écrire, à manger avec des
couverts, à se laver chaque jour. Et maintenant, il était apprenti et étudiait
l’Alchemia ou Al Khemia.


Il réfléchit aux paroles
de son maître. Cette idée de faire partie d’un grand Tout lui plaisait, à lui
qui avait vécu les premières années de sa vie rejeté par les hommes.


– Tu m’écoutes ?


– Oui, maître.


Jacob parlait peu. Il
avait gardé de son enfance un tempérament taiseux et méfiant. La faute en était
à ses tortionnaires, d’anciens soldats devenus truands qui l’avaient longtemps
pris comme souffre-douleur.


– Mademoiselle ma
fille, donnez-lui son écritoire, voulez-vous ?


L’apprenti attrapa le
stylet que la jeune fille lui tendait, et se pencha sur la plaque de bois
recouverte d’une épaisse couche de cire vierge.


– Te souviens-tu de l’origine
égyptienne du mot Al Khemia ?


La force du jeune homme
était sa mémoire, il enfonça son stylet dans la matière blanche et écrivit :


– Khem
signifie « noir » en égyptien ancien. Al veut dire « Dieu,
sacré, divin ». Al Khemia est l’étude sacrée de ce qui provient de
la terre.


– Et que veut dire le
terme Spagyrie inventé par Theophrast von Hohenheim, dit Paracelse ?


Jacob hésita, regarda
Sybille dont les lèvres s’arrondirent pour lui souffler la réponse, puis finit
par marquer :


– Spân en grec
veut dire « extraire » et ageirein, « rassembler ».


– La Spagyrie nous
enseigne donc l’art de séparer la matière subtile, l’essence même du minéral, du
végétal ou de l’animal. Quels sont les quatre éléments ?


Cette réponse-là, Jacob la
connaissait depuis ses premières leçons.


– La Terre, l’Eau, l’Air
et le Feu, écrivit-il de cette petite écriture appliquée qui était la sienne.


– Qu’est-ce que la
Quinta Essencia, rajoutée par Paracelse ?


– La cinquième
essence est…


L’apprenti resta le stylet
enfoncé dans la cire et secoua la tête en signe d’incompréhension.


– Puis-je, mon père, répondre
à la place de Jacob et ajouter quelque chose ?


L’alchimiste acquiesça.


– Pour Paracelse, un
Mysterium Magnum se trouve au commencement du monde avant le chaos. Un
élément cosmique originel qu’il nomme Yliaster. Il n’abandonne pas les éléments
cités par Jacob, mais les pense plutôt comme des… matrices, auxquelles il
rajoute ce qu’on pourrait nommer prédestination : la Quinta Essencia.


– Oui.


Théophraste se perdit un
moment dans ses pensées.


– Quels sont les
éléments, Jacob, que l’on retrouve à la base de toute chose et dans tout être
vivant ?


– Le sel, écrivit l’apprenti,
le soufre et… azoth.


– C’est bien. Sybille,
que désire l’alchimiste ?


La jeune fille se lança :


– Ni être riche ni
devenir immortel. Nous savons que la mort est notre destin, mais nous avons
compris que pour guérir les malades, il nous faut trouver l’élixir de vie, et
pour cela nous devons nous appuyer sur ce que Paracelse nomme les « Quatre
Piliers » de la médecine.


– Nommez-les.


– L’Alchimie, l’Astrologie,
la Philosophie et la Vertu, répondit Sybille sans hésiter.


À côté d’elle, Jacob
réprima difficilement un bâillement.


Théophraste, qui sentait
lui aussi la fatigue le terrasser, jeta un œil vers l’horloge dont les rouages
cliquetaient doucement. Elle marquait quatre heures du matin.


– Allons, il est temps
de nous coucher avant que le jour ne pointe. Nous sommes tous épuisés.


Trois jours que Jacob et
lui travaillaient sans prendre de repos ni même manger ce que Sybille leur
apportait.


Il se leva et passa son
bras autour des épaules du jeune homme.


– Je suis fier de toi,
Jacob !


– Merci mon maître.


Sybille se fit la
réflexion que dans ces moments-là, le visage de Jacob devenait presque beau.


– Que la nuit te soit
douce. Vous venez, mademoiselle ma fille ?


– Oui, mon père.


Elle posa un baiser rapide
sur la joue de l’apprenti qui s’empourpra.


– Dors bien, Jacob !
À demain.


La porte se referma.


L’apprenti souffla la
dernière chandelle et observa, par la fenêtre, la flamme dansante de la
lanterne qui s’éloignait. Après qu’elle eut disparu, il se glissa à tâtons
jusqu’à sa paillasse.


Quelques minutes plus tard,
Théophraste et Sybille entraient sans bruit dans la maison.


– Dormez bien, ma
chère enfant, fit le médecin en l’embrassant sur le front.


Et il regagna son cabinet,
se jetant sur sa couche sans même prendre le temps d’ôter ses vêtements, tandis
que Sybille pénétrait dans sa chambre.


3


L’aube venait à peine de
se lever.


Dans les rues désertes de
la capitale retentit le bruit des roues ferrées d’un équipage. Une lourde
voiture aux rideaux baissés, tirée par quatre chevaux.


La grande porte de l’hôtel
particulier s’ouvrit puis se referma et l’homme qui se tenait à côté du cocher
sauta de son siège, criant ses ordres aux serviteurs qui accouraient.


– Allez ! Allez !
Bande de fainéants, plus vite !


Le marchepied fut
prestement descendu, la portière ouverte à des femmes entassées sur les
banquettes de bois qui, après avoir mis pied à terre, restèrent serrées les
unes contre les autres, parlant bas tout en regardant l’imposante bâtisse qui
les surplombait avec un sentiment mêlé de crainte et de fascination. La voiture
avait tant fait de détours qu’elles ne savaient plus où elles étaient, ni même
si elles étaient encore dans Paris.


– Silence, les catins,
et suivez-moi ! ordonna l’homme.


Solide gaillard au visage fermé,
avec des mains comme des battoirs, Brisenez - c’était son surnom - était allé
les chercher dans les tavernes, les ruelles, les chemins creux où elles faisaient
leur métier de femmes amoureuses. Il était de ces valets qui chassent pour les
plaisirs de leurs maîtres.


Les femmes grimpèrent une
volée de marches de pierre et se retrouvèrent dans une antichambre tapissée de
tentures.


– De ce côté !


Ils longèrent un couloir, montèrent
un escalier puis l’homme les fit entrer dans un cabinet aux murs lambrissés. Des
rideaux de velours rouge ouvraient sur une alcôve où étaient disposés un grand
fauteuil et un meuble aux portes ornées de marqueteries. Une horloge à roues et
à poids faisait un doux bruit de tambour. À l’autre bout de la pièce, un buste
se dressait, non loin d’un lit de repos entouré de candélabres.


– Déshabillez-vous, les
puterelles ! ordonna Brisenez.


Elles obéirent, ôtant
leurs pauvres jupons, puis dénouant les lacets de leurs corsages. Elles étaient
douze. Brunes, blondes, rousses, grasses ou maigres, plus habituées à arpenter
le pavé que le dallage de marbre des maisons seigneuriales.


– Les chausses aussi !


Celles qui portaient ces
sortes de bas attachés au-dessus du genou par une jarretière les ôtèrent.


– Et défaites-moi les
chignons !


Pendant qu’elles
dénouaient leurs chevelures, derrière le fauteuil s’ouvrit un petit guichet
habilement dissimulé dans la paroi. Le maître de maison y colla son œil. C’était
un homme au corps rond et court, d’apparence soignée et richement vêtu.


Il respirait fort, tout à
la contemplation de ces formes pâles qui se dénudaient.


Avaient-elles senti le
regard qui pesait sur elles, ou entendu le léger bruit du guichet qui s’ouvrait ?
Celles qui étaient les plus proches suspendirent leurs gestes.


– On se dépêche !
gronda Brisenez.


Derrière la paroi, l’homme
observait toujours.


– Alignez-vous face
au fauteuil, que mon maître vous voie mieux ! ordonna le valet en
attrapant brutalement l’une d’elles par le bras pour la faire rentrer dans le
rang.


À demi nues, les bras croisés
sur la poitrine ou le long du corps, elles, si bavardes dans la rue, si
commères, ne pipaient mot, impressionnées à la fois par le lieu et par celui qu’elles
devinaient, là-derrière, qui les scrutait le souffle court.


– Ne bougez pas !
Je reviens.


Le laquais sortit de la
pièce et rejoignit son maître qui était resté l’œil collé au guichet.


Brisenez s’approcha.


– Je les prends
toutes, jeta l’autre sans changer de position. Sauf la grande brune au bout. Elle
était déjà là, la dernière fois.


– Mais…


– Faut-il que je
répète ?


Le maître s’était reculé
pour toiser son serviteur. Sa voix était trop douce, trop calme. Avec son
visage rond et poudré, il avait l’air débonnaire d’un enfant repu.


Le valet avala sa salive. La
fille en question - on la surnommait l’Espagnole à cause de son abondante
chevelure et de son fier maintien - était une beauté de quinze ans, aux muscles
longs, à la taille fine, aux seins pointus. Elle s’était refusée à lui la
dernière fois et il s’était juré de l’avoir. Lui qui ramassait souvent les
miettes des festins de son maître avait échoué, cette fille-là s’était dérobée,
sortant même de son giron une mince lame. Il aurait pu la tuer mais ne l’avait
pas fait, se jurant que la prochaine fois… C’était compter sans son maître. Cadet
d’une grande famille ruinée, arrivé à Paris sans un sou vaillant, il n’avait
pas amassé sa singulière fortune ni réussi à cultiver la compagnie des grands
de ce monde sans prêter attention au moindre détail.


– Peut-être es-tu
décidément trop sot pour me servir ? continuait ce dernier comme s’il se
parlait à lui-même.


Il avait sorti Brisenez de
la truanderie, se servant de son talent pour le meurtre et de sa connaissance
des bas-fonds, lui assurant en contrepartie le gîte, le couvert et suffisamment
d’argent pour payer son silence.


– Non, mon maître !
protesta le laquais qui craignait de perdre non seulement sa place, mais la vie.
La fille est plus belle que les autres, elle plaît beaucoup, je pensais…


– Je ne te paye pas
pour penser ! le coupa le petit homme. Jamais deux fois les mêmes filles, c’est
une règle ! Chasse-la ! Mais auparavant, fais-lui comprendre qu’elle
ne doit pas jaser.


– Vous voulez dire…


Le valet esquissa un geste.


– Qui te parle de la
tuer ? Quelques sous, voilà tout ! reprit le maître. Les autres, mène-les
en voiture à l’hôtel du duc. Qu’on les lave, les poudre, les coiffe et les
habille comme des femmes de la Cour. Et tâche de m’en trouver une ou deux de
plus. Que mes hôtes aient du choix.


– Bien, maître.


– Je veux que tout
soit parfait ! Tu entends ?


– Oui, maître.


Brisenez s’inclina très
bas et sortit, heureux de s’en tirer à si bon compte. Son maître colla de
nouveau l’œil au guichet.







LA PEUR DU « DEHORS »
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Sybille Le Noir resta un
moment assise sur son lit, songeuse. Enfin, elle dégrafa son pourpoint, ôta
bottes et chausses, puis se hâta de se déshabiller avant de lâcher ses cheveux
roux et de les brosser. Ensuite, elle défit avec soulagement la bandelette qui
compressait sa poitrine et enfila une longue chemise de toile. Une fois
allongée dans le grand lit qu’elle occupait seule depuis que sa nourrice
dormait à l’étage, elle fixa le plafond, réfléchissant aux travaux de son père,
à sa quête d’un remède capable d’éloigner la maladie de l’homme, puis, malgré
elle, ses pensées revinrent à la Saint-Barthélemy et à sa vie de recluse.


 


Elle avait passé neuf
années sans retourner dans le monde, enfermée comme un moine dans sa clôture. Pendant
longtemps, persuadée que dans Paris perduraient les massacres, elle avait conservé
la peur du dehors, sursautant à chaque bruit, à chaque son de cloches, et
faisant d’atroces cauchemars que seule Jeanne parvenait à apaiser. Le simple
fait de voir sa nourrice, le vieux Gratien ou son père sortir de la maison la
terrorisait.


À huit ans, elle avait
commencé à apprendre le latin et le grec. Et lentement, le souvenir de la
Saint-Barthélemy s’était non effacé, mais éloigné, enfoncé. Il restait au plus
profond de sa chair, elle le tenait serré en elle comme dans un coffre. Elle s’était
remise à rire, à chanter, à grimper aux arbres du jardin, à observer les
chemins de la lumière à l’intérieur des pièces, à contempler, au petit matin, les
perles de rosée sur les toiles d’araignées. Pourtant, elle continuait à s’habiller
en garçon, ne voulant ni ne pouvant quitter ces vêtements qui étaient devenus
une sorte d’armure derrière laquelle elle se sentait protégée.


L’année qui avait suivi la
Saint-Barthélemy, son père était revenu avec Jacob. Le gamin, il avait douze
ans, faisait peine à voir tant il était maigre et pâle. Sybille apprendrait
plus tard que le médecin l’avait racheté à une bande de mercenaires. Très vite,
il était devenu plus qu’un serviteur, un ami, presque un frère.


Et puis - elle avait neuf
ans - Gratien mourut. Et avec lui, son insouciance retrouvée, ce sentiment que
leur foyer était à l’abri de tout. La Mort était venue chercher le pauvre homme
malgré les portes et les fenêtres closes, malgré la médecine de son père, qui l’avait
pleuré quand le tombereau le mena au cimetière.


Ce jour-là, elle avait
décidé, sans oser l’avouer à quiconque, de devenir médecin.


 


Sybille se tourna et se
retourna sur sa couche, froissant ses draps, essayant d’arrêter le défilement
de ses souvenirs. En vain.


Elle se revoyait
parcourant la bibliothèque de son père. Dans son cabinet étaient rangés, parmi
bien d’autres ouvrages, le Canon d’Avicenne, l’Anatomie de Galien,
le De humani corporis fabrica d’André Vésale et les Œuvres d’Ambroise
Paré. Elle en avait commencé la lecture et son père avait compris bien vite que
cette soif-là ne lui passerait jamais. Au lieu de l’éteindre, il lui avait
donné davantage à lire, clarifiant ce qui paraissait obscur, l’encourageant à
aller plus loin dans ses réflexions.


Il lui répétait souvent
une phrase de Paracelse : « Le ciel est l’homme et l’homme est ciel ;
tous les hommes sont un seul ciel et le ciel est un seul homme[bookmark: _ftnref3][3]. » Il lui expliquait que le cosmos est harmonie, et
comme pour un instrument de musique, on ne peut en effleurer une corde sans que
les autres résonnent.


Il lui avait également
enseigné l’astronomie - l’alchimie se fondait sur les lunaisons et non sur le
cycle solaire - et l’hébreu tandis que, de son côté, elle apprenait à lire et à
écrire à Jacob.


 


À onze ans, quand elle
avait réalisé que dorénavant elle saignerait chaque mois, elle avait pleuré, refusant
les vêtements et les souliers à boucles d’argent que Jeanne lui avait préparés.
Son enfance l’abandonnait. Elle ne voulait être ni femme, ni épouse, ni mère. Elle
voulait rester en braies et en bottes et ne jamais porter ces robes aux
corsages ajustés, ces dentelles, ces fraises, ces vertugadins qui entravaient
les mouvements et la pensée. Ce jour-là, elle coupa ses boucles rousses, gardant
juste une longueur suffisante pour les nouer en queue-de-cheval comme son père.
Sa poitrine, qui commençait à pointer, entravait ses mouvements. Elle l’enserra
d’un bandage.


Sa volonté de devenir
médecin grandissait, même si elle savait que jamais la faculté de médecine n’accepterait
une femme et que le seul métier auquel elle pouvait prétendre était celui d’accoucheuse.


Une idée prenait corps, celle
de rester un garçon…


 


Un papillon de nuit
traversa la chambre à coucher, volant dans la clarté lunaire, cherchant une
issue qu’il ne trouvait pas.


Sybille se souvint de l’époque
où elle avait pris conscience que son enfermement commençait à lui peser. La
maladie de son grand-père en avait été l’origine. Ne plus le voir était déjà
assez douloureux, mais savoir sa vie en danger, penser que, peut-être, il
allait disparaître sans qu’elle ait pu le serrer dans ses bras devenait
insupportable. Rapidement, les courriers qu’ils échangeaient ne lui avaient
plus suffi. Et même si la peur était toujours là, elle regrettait dorénavant de
ne pouvoir franchir le seuil de la maison aussi librement que Jeanne ou Jacob.


Et puis, comment mettre en
pratique les préceptes de Paracelse en restant recluse ?


Elle qui, autrefois, trouvait
son territoire immense, le voyait se réduire au fur et à mesure que ses pas s’allongeaient
et que se tournaient les pages des livres.


« La médecine n’étant
qu’une expérience longue et certaine, ses opérations doivent avoir l’expérience
pour fondement[bookmark: _ftnref4][4] »,
écrivait l’alchimiste et médecin suisse.


Elle avait enfin compris
que son père l’enfermait pour l’empêcher de mourir, mais aussi que, pour vivre,
elle devrait lui désobéir.


Il y avait tant de choses
par le monde que Sybille ignorait. Même cette ville de Paris dans laquelle elle
était née et cette Normandie dont parlait sa nourrice avec mélancolie. Elle la
questionnait de plus en plus et aimait quand Jeanne racontait les veillées, la
rivière de son enfance, la soule pour laquelle les hommes se battaient parfois
jusqu’à la mort. Et la mer ! La mer la fascinait, même si elle n’arrivait
pas à imaginer une étendue d’eau si vaste qu’on n’en percevait ni la fin ni le
commencement…


Elle avait essayé de faire
son premier pas vers le dehors en juillet 1580.


Ce matin-là, Théophraste
était sorti, sa sacoche sous le bras, promettant de revenir au plus vite. Les
jours, les semaines, un mois, puis deux avaient passé. Jeanne se contentait de
la rassurer, de dire qu’il avait été empêché, d’affirmer qu’il allait revenir. Jacob,
comme à son habitude, restait silencieux.


Incapable de patienter
davantage, de comprendre, Sybille décida de partir à la recherche de son père.


Elle se souvint de ce
mélange d’angoisse et de détermination qui l’avait envahie.


Cette porte qu’elle n’avait
pas ouverte depuis huit ans lui paraissait aussi infranchissable qu’une
muraille. Elle s’en était approchée, le souffle court, le cœur battant. Puis
elle avait tendu la main vers la poignée sans même arriver à la saisir
tellement elle tremblait. Elle savait pourtant que dehors tout était paisible. Les
gens vaquaient à leurs occupations, les étudiants à leurs études, mais elle, elle
restait là, le front en sueur, la gorge sèche. Figée.


Jeanne, la voyant ainsi, lui
avait expliqué la vraie raison de l’absence du médecin. Théophraste s’était
rendu avec Ambroise Paré et le doyen de la faculté de médecine, Henri de Monanteuil,
dans les faubourgs Saint-Marcel et Saint-Victor pour y combattre une épidémie
de peste.


La Mort Noire…


Sybille se rappelait le
frisson qui lui avait parcouru l’échine quand Jeanne avait prononcé ces mots. Ce
mal terrible, qui tuait si vite que Boccace disait : « On déjeune
avec ses amis. On dîne avec ses ancêtres. »


Jusque-là, même si elle
savait que le Fléau de Dieu avait frappé, deux siècles plus tôt, les
paroisses de Saint-Germain-l’Auxerrois et de Saint-Denis, faisant plus de 19 000
morts, elle l’imaginait telle une légende, effrayante mais lointaine…


 


Théophraste était revenu
sain et sauf et la vie avait repris son cours comme s’il ne s’était rien passé.
Ou presque. La jeune fille avait compris qu’à l’intérieur d’elle-même, elle
avait fait un pas de plus.


Maintenant, elle s’asseyait
chaque jour, devant la fenêtre de la grande salle où un épais verre blanc à la
transparence semée de bulles d’air lui permettait d’observer la rue.


Sybille s’endormit d’un
coup sans se rendre compte que l’aube s’était levée depuis longtemps et que, dans
la rue, s’ouvraient les premières portes.
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Brisenez n’avait pas
ménagé sa peine et la journée passa vite. Le valet avait trouvé d’autres filles,
deux gamines fraîchement arrivées de leur campagne, Guillemette et Jeanneton, auxquelles
il avait fait miroiter la possibilité d’une soirée en compagnie de nobles
seigneurs et la perspective de quelques écus facilement gagnés.


Dans l’hôtel, non loin de
la place Saint-Michel, les lumières s’allumaient. Les voitures arrivaient. Les
laquais se précipitaient.


Les bruits de la ville s’apaisèrent
puis disparurent tout à fait, remplacés par les appels des hommes du guet.


– Le guet veille. Il
est dix heures, bonnes gens, dormez ! Le guet veille…


La cour de l’hôtel
particulier était illuminée par des centaines de candélabres et les gens y
faisaient cercle autour d’une demi-douzaine d’escrimeurs. Au milieu de ces
seigneurs, grands bourgeois, médecins, membres du Parlement ou de la Chambre du
roi en quête de plaisirs, les tireurs d’épée se battaient en duel. Les rapières
sifflaient, tranchaient et, malgré les jaques de mailles, le sang commençait à
couler, au grand plaisir des invités que mignotaient les femmes amoureuses
recrutées par Brisenez. Le plus entouré des convives - trois femmes s’accrochaient
à lui - était un petit homme contrefait au visage grêlé, François, fils de
France, le frère du roi Henri III.


« L’amour et la mort,
se répétait en lui-même le maître de maison. Pas de vraies fêtes sans du vin, du
sang et des femmes. »


Il allait d’un groupe à l’autre.
Richement paré, tout de rouge incarnat, de soie brochée d’or et de fines
dentelles. Se frottant les mains. Son pourpoint de satin à petites basques, orné
de crevés, laissait voir la finesse de sa chemise, ses chausses à trousses s’arrêtaient
à mi-cuisses sur un bourrelet de cuir de Cordoue, une fraise godronnée masquant
son double menton. Il portait des bas de soie et des souliers à bouts carrés
ornés de roses de rubans. Sur sa toque de velours noir était fixé un magnifique
rubis en cabochon dont l’éclat était rehaussé par la blancheur de la plume de
cygne qui le surmontait.


Il saluait, s’enquérait du
désir de chacun, complimentait un mignon sur son visage, un orgueilleux sur la
richesse de sa mise, un autre enfin sur son talent d’orateur ou sa réussite à
la cour d’Henri III. Il s’attarda longtemps avec Son Altesse, le frère du roi, le
félicitant sur ses victoires à Cambrai et au Cateau-Cambrésis, maniant la
flatterie avec tant d’art que le visage de celui-ci, pourtant fort habitué à
être courtisé, s’éclaira d’un mince sourire.


 


Payés fort cher, les
escrimeurs, maîtres italiens et français, y allaient de leurs bottes secrètes, se
fendaient, piquaient. Chacune de leurs manœuvres était ponctuée par les cris
perçants ou les encouragements des femmes.


Impassibles, les
serviteurs se glissaient parmi les convives, distribuaient coupes de vin de
Loire, lait d’amandes salées, vin de mûres ou de roses.


Dans la grande salle d’apparat
scintillaient des chandelles et, sur les longues tables, parsemées de fleurs d’églantine,
étaient disposés pâtés d’anguilles, de cailles ou de grives, brochets en gelée,
œufs farcis, tourtes d’espinoches… En cuisine, on préparait bécasses, faisans, cailles
et chevreuils. Des pâtissiers cuisaient rissoles aux raisins, massepains, mistembecs,
blancs-mangers, tourtes de pommes.


Un des escrimeurs tomba à
genoux avec un cri sourd, lâchant son épée, les mains enserrant son visage
ensanglanté, il bascula d’un coup puis, après quelques secousses, ne bougea
plus. Des serviteurs se précipitèrent, chargèrent le corps sur un brancard de
fortune, tandis que des musiciens succédaient aux combattants, entraînant les
invités dans une danse rythmée par les flûtes et les tabourins vers la salle du
banquet.


 


L’horloge marquait minuit.
Le repas s’achevait.


Le vin était capiteux, les
faces rouges, les jupes des filles retroussées, les corsages défaits. Un mignon,
proche de François de France, se jeta sur sa compagne, et comme elle faisait
mine de lui résister en poussant de petits cris effarouchés, lui arracha ses
dentelles, déchira sa robe et la coucha brutalement au beau milieu des plats. Les
invités tapèrent sur la table pour encourager le galant. D’aucuns avaient
disparu, cherchant leur plaisir dans les chambres, les salons ou le jardin mis
à leur disposition. La plupart continuaient à boire et à manger les plats qui, après
s’être vidés, réapparaissaient magiquement sur la table.


 


Le maître de maison, qui n’avait
fait que contempler ses invités tout en grignotant du bout des lèvres, fit un
bref signe de sa main gantée de cuir. Brisenez se précipita.


– Tout est-il prêt ?


– Oui, mon maître.


Le petit homme se leva
discrètement, rendant leur salut aux rares convives qui s’en étaient aperçus et
sortit. Brisenez alla sa pencher près d’un seigneur, puis d’un autre. Quatre
hommes se levèrent ainsi. Quand ils furent rassemblés dans l’antichambre, le
laquais, levant haut le candélabre d’argent qu’il tenait à la main, les guida
dans un dédale de couloirs, avant de soulever un rideau de velours qui masquait
une porte.


Sur un grand lit à
baldaquin éclairé par des dizaines de bougies étaient attachées deux filles aux
yeux affolés, un bâillon sur la bouche.







LE CIMETIÈRE DES INNOCENTS












6


Théophraste Le Noir
dormait encore, son grand corps jeté en travers de sa couche, quand Jeanne
frappa au battant du cabinet qui lui servait tout à la fois de bureau et de
chambre.


– Monsieur mon maître,
monsieur…


Le médecin ouvrit les
paupières, s’arrachant difficilement au sommeil. Ses yeux fixèrent sans les
voir les motifs rouge et jaune du plafond puis se posèrent sur le portrait
accroché au mur. Comme chaque matin depuis le décès de Catherine, Théophraste
quittait à regret les songes pour une réalité à jamais empreinte d’amertume. Il
avait rêvé de son épouse portant cette robe qu’il aimait tant, celle du
portrait, d’un bleu pâle rehaussé de rubans outremer.


Catherine de Neyrestan… Ces
deux-là n’auraient jamais dû se rencontrer, encore moins se jurer fidélité. Fille
cadette du sire Antoine de Neyrestan, vieille noblesse issue de la vallée du
Mars, dans les rudes terres d’Auvergne, sœur de Philibert, gentilhomme de la
Maison du roi, elle aurait dû épouser quelqu’un de son monde. Au lieu de quoi, elle
avait choisi le médecin de son père. Et c’était bien elle, avec ce charme
obstiné qui était le sien, qui avait convaincu le sire de Neyrestan de donner
son « trésor », sa « fille adorée » à cet homme qui l’avait
sauvé des fièvres. Mais la mort, qui n’aime pas être défiée, emporta Catherine
quatre ans après leurs noces, puis son père, peu après, d’un coup d’arquebuse
au siège d’Issoire.


– J’arrive, maugréa
le médecin en s’asseyant sur son lit, tentant en vain de retenir l’image
fuyante de celle qu’il avait aimée plus que lui-même.


Lui parvinrent les
premiers bruits de la rue, les carrioles des boulangers qui allaient livrer le
pain place Maubert, les gens qui ouvraient bruyamment leurs volets et s’apostrophaient,
l’appel d’un coq…


Un rayon de lumière
filtrait par le vantail disjoint, glissant sur le plancher avant d’arrêter sa
course sur les ferrures noircies du grand coffre en cuir, au fond de la pièce. Son
regard passa de la table encombrée de livres et de registres à son écritoire
sur laquelle était posée la main de papier achetée la veille… À des crochets de
fer pendaient des bouquets de plantes séchées et des lanières d’écorce, sur des
tablettes s’alignaient des fioles à remèdes et des roches trouvées dans les
carrières autour de Paris. La sacoche contenant sa trousse de médecin gisait
par terre, sur le tapis.


Chaque fois qu’il pensait
à Catherine, un nœud se formait au creux de son estomac. Combien de fois
avait-il eu la tentation de mourir ? Mais il suffisait d’un sourire de
Sybille pour que la vie reprenne le dessus. Et puis, il y avait son Œuvre, ce
combat qu’il menait avec Jacob dans le secret de la Maison Chymique.


Il se leva et s’étira, détournant
les yeux du reflet que lui renvoyait le miroir d’étain accroché au mur. Il
avait en horreur ces cheveux blancs qui lui rappelaient l’épouvante de la nuit
de la Saint-Barthélemy.


Après s’être dévêtu
rapidement, il se rasa, s’étonnant que sa barbe ait tant poussé en une seule
nuit, et se lava avec l’eau glacée du broc et le savon noir.


Il sentait ses forces
revenir. Il était si fatigué parfois qu’il en oubliait le manger, le boire et
même le dormir. Il s’effondrait alors d’un coup, basculant dans le sommeil
comme dans un gouffre.


Il alla chercher une
chemise dans le coffre, enfila ses bas, ses chausses et ses bottes, agrafa son
pourpoint de velours noir, mit son bonnet de docteur et, traversant l’antichambre,
rejoignit la grande salle.


– Monsieur doit se
sentir reposé, fit Jeanne qui s’activait au-dessus d’une marmite d’où montait
une délicieuse odeur de viandes et d’oignons. Mieux qu’un loir, il a dormi deux
nuits et un jour !


– Deux nuits et…


Théophraste fronça les
sourcils.


– Palsambleu ! jura-t-il.
En pareil cas, Jeanne, je t’ai déjà dit de me réveiller…


– C’est mademoiselle
Sybille qui m’en a empêché, monsieur mon maître, répliqua placidement la
nourrice que les jurons et les emportements de l’alchimiste n’effrayaient guère.


 


La pièce principale, qui
ouvrait sur la cuisine, était basse de plafond et sombre quand les doubles
volets - une précaution après la Saint-Barthélemy - étaient clos. Pourtant, on
s’y sentait bien. Les flammes du feu et la lueur des bougies allumaient des
reflets sur le bois du fauteuil à accoudoirs près de la cheminée, la table où s’épanouissait
un bouquet d’églantines était soigneusement cirée, sur les bancs étaient
disposés des coussins de couleurs et l’aiguière d’argent ayant appartenu à dame
Catherine brillait fièrement posée sur le dressoir avec la vaisselle de céramique
et de terre cuite.


La nourrice de Sybille
essuya ses mains sur son tablier de toile.


– Un gamin est venu
frapper à l’huis ce matin. Ça avait l’air pressé, c’est pourquoi j’ai enfreint
les ordres de ma jeune maîtresse.


– Où est-il, cet
enfant ?


– Il vous attend
dehors. Il était maigre à faire peur, mon maître, et je lui ai donné un morceau
de pain et un oignon.


– C’est bien. Et
Jacob ?


– L’a mangé avec nous
hier au soir et est retourné là-bas. Depuis, je ne l’ai point revu.


Elle se signa en disant
ces mots, puis reprit :


– L’en sort jamais de
vot’ laboratoire. À faire du feu même quand on sue dehors.


– Sais-tu, ma Jeanne,
que le mot laboratoire, qui t’effraie tant, vient du latin, et qu’il signifie
labeur et prière ?


– J’suis point si
savante que monsieur, grommela Jeanne.


– Je t’ai proposé d’apprendre
à lire et à écrire, tu le sais ! Vois comme Jacob a changé.


– J’veux point, s’obstina
la femme en se signant. Et puis, pourquoi, dites, je changerais ?


– Bon, bon, je ne te
forcerai pas. Tu n’oublieras pas de lui porter à manger. Et mademoiselle ma
fille ?


– Quand je suis passée
à sa chambre, elle dormait encore. Ah ! Monsieur Robert a envoyé son
serviteur hier pour dire qu’il viendrait vous voir ce jourd’hui.


Tout en parlant, la
servante avait saisi une assiette qu’elle s’apprêtait à remplir.


– Il n’a pas dit ce
qu’il désirait ?


– Non, mon maître. Sans
doute voir sa nièce, vous savez comme il s’en est entiché.


– Je sais.


Jeanne sentit qu’il valait
mieux parler d’autre chose. S’il y avait bien un trésor que gardait jalousement
Théophraste, c’était Sybille. C’était là quelque chose que Jeanne réprouvait, cet
enfermement dont il ne voulait démordre, cet emprisonnement alors qu’elle était
devenue jeune fille et qu’elle aurait dû rire et chanter avec d’autres de son
âge. Mais pour avoir essayé une fois de plaider la cause de celle qu’elle
aimait comme son enfant, Jeanne avait compris qu’elle touchait à un territoire
interdit. La colère de Théophraste avait été effrayante. Elle n’avait plus osé
en reparler.


– Avant de partir, monsieur,
il faut que vous mangiez. Je vous ai réchauffé un reste de soupe d’hier et il y
a aussi du pain blanc, du beurre et du fromage de chèvre…


– Oui, ma bonne, oui,
plus tard…


Il saisit une tranche de
pain et la fourra dans sa poche.


– N’oublie pas Jacob !


Elle n’eut pas le temps de
répondre qu’il était déjà sorti. La Normande haussa ses larges épaules.


Depuis le temps qu’elle
était au service des Le Noir, elle avait l’habitude. Le médecin était un bon
maître, mais tellement hors de lui depuis la mort de dame Catherine qu’il était
devenu insaisissable. Jeanne regrettait souvent cette dernière. Quand elle
était entrée à son service, elle n’avait que douze ans et dame Catherine, quatre
de plus. La maison résonnait de leurs chansons et de leurs rires. Monsieur
était jeune et très amoureux, Sybille s’annonçait. Et puis, tout avait basculé.
Jeanne avait perdu son fiancé et le bébé qu’elle attendait, Madame était morte…


Jeanne réalisa qu’elle
avait toujours son assiette à la main et, refoulant son chagrin, elle la reposa
et retourna à sa cuisine.
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Non loin de là, place
Maubert, au moment où Théophraste sortait de chez lui, Jean du Moncel, commissaire-enquêteur
au Châtelet, se réveilla avec le bruit de clochettes du tombereau d’ordures.


Il bâilla, repoussa ses
draps d’un coup de pied, découvrant son corps nu, puis s’étira en tous sens, roulant
sur sa paillasse, grognant, afin de « mieux esbaudir ses esprits animaux »,
ainsi que le prescrivait le sieur Rabelais. En bon vivant qu’il était, Jean
adorait les récits des exploits de Pantagruel et de son père Gargantua.


Une fois cet exercice
achevé, le jeune homme se redressa, faisant attention de ne pas se cogner aux
maîtresses poutres de son logis. Il vivait dans un galetas, glacé en hiver, trop
chaud en été. Il s’étira de nouveau, enfila son braiet et, une fois debout, alla
se planter devant sa lucarne, observant l’agitation en contrebas. Les commerces
de la place Maubert soulevaient leurs auvents, un charroi livrait les pains
venus des boulangeries du faubourg Saint-Antoine, dans une arrière-cour le
boucher et ses aides préparaient la viande à grands coups de tranchet.


Jean soupira. Le ventre
lui gargouillait tant il avait faim. Il aurait donné n’importe quoi pour une
soupe de primes, ces tranches de pain trempées dans du bouillon que
mangeaient les moines à l’aube.


Le jeune homme frappa sur
la mince cloison de bois qui le séparait de ce qu’il nommait fièrement sa « garde-robe ».
En fait, une soupente - quasi un placard - où dormait son laquais.


– Eh bien, fainéant, serais-tu
encore assoupi ? claironna-t-il.


– Que nenni, mon
maître ! répondit le valet qui ouvrit aussitôt la porte basse qui la
séparait des « appartements » de Jean. Comme chez nous, je suis
toujours éveillé viron soleil levant, le savez bien !


Grand et maigre, d’un an
plus vieux que Jean du Moncel, aussi blond que ce dernier était brun, Lajoye
avait le visage long, une bouche aux lèvres pleines et des yeux clairs qui lui
valaient bien des conquêtes féminines. Il courba sa mince silhouette.


– Je vous salue, mon
maître.


– Bonjour, mon ami.


Comme chaque matin, le
valet alla se planter, lui aussi, devant l’étroite fenêtre, observant le ciel. Des
martinets tournoyaient au-dessus de la place en poussant leurs trilles aigus. Il
allait faire beau et chaud.


– Chez nous, à moins
qu’il ait plu, ils ont dû aoûter les blés depuis longtemps, murmura-t-il. Et
bientôt feront la fête des moissons.


Venus du fin bout du
Cotentin, non loin de Cherbourg, les deux hommes s’étaient connus enfants et
avaient joué sur les mêmes grèves, se crottant les pieds et courant derrière la
soule avant de devenir maître et valet.


– Le pays te fait
défaut, Lajoye ? demanda Jean, non sans un bref élan de tendresse pour
celui qui partageait sa vie.


Le valet s’était détourné
pour ouvrir le coffre à vêtements. Il en sortit une chemise et la tendit à son
maître.


– Pour dire le vrai, mon
maître, oui, répondit-il, soucieux.


Lajoye prenait son temps
en tout, et surtout pour parler, réfléchissant aux mots qu’il voulait employer,
cherchant toujours le plus approprié avec un air grave qui, parfois, faisait éclater
de rire son maître. Il poursuivit :


– Je n’aime guère
Paris, ses quartiers sentent plus mauvais qu’une auge à cochons. Hormis la rue
de Seine ou le quai des Grands-Augustins, les passages sont si étroits que le
jour n’y entre jamais. Quant aux gens, ils vivent entassés comme des bûches en
panier. Et puis, Monsieur le sait mieux que moi, on tue, on vole, on pille même
en plein jour !


Il conclut :


– Pour ça, oui, je
préfère not’ campagne et le chemin des dunes où nous courions gamins !


Jean resta un moment
silencieux. Lui aussi pensait souvent à leur pays, au manoir de son enfance… Mais
la mort brutale de son père Charles du Moncel et les dettes que ce dernier
avait accumulées avaient décidé de sa vie. Pour que sa mère et sa jeune sœur
puissent continuer à vivre chez eux, il était monté à Paris, pour solliciter
celui que lui avait recommandé son père : Nicolas de Neufville de Villeroy.
Ce fin politique, qui avait l’écoute du roi, l’avait tout d’abord envoyé
travailler aux côtés du chevalier du guet, avant de le faire entrer au Châtelet
comme commissaire. Une façon pour ce puissant protecteur d’avoir un homme sûr
dans ce lieu stratégique.


Même si, parfois, les
images de leur château lui revenaient avec insistance, Jean s’interdisait tout
regret. Son métier le passionnait et sa paye de commissaire-enquêteur lui
permettait, en vivant chichement, d’envoyer des écus en suffisance chez lui.


Mécontent du cours
mélancolique que prenaient ses réflexions, le jeune homme enfila sa chemise, mit
ses chausses et ses bottes, puis laissa son serviteur lui agrafer son pourpoint
de velours noir et nouer la fraise de son col.


La seule chose qui le
préoccupait vraiment, et à juste titre, décida-t-il, c’était son estomac. Habitué
à bien manger et même davantage, il s’accommodait mal des maigres agapes qu’il
partageait avec son valet.


– Que mangeons-nous
ce jour d’hui, Lajoye ?


L’appétit lui faisait
rarement défaut et l’approche d’un repas le rendait toujours aimable.


– Il reste un morceau
de tourtelle de pain frais et aussi du lait et un oignon, mon maître.


– Un festin de roi !
s’exclama Jean d’un ton joyeux en s’asseyant sur le rebord de son lit. Allons-y !
Allons-y ! Mon ventre me hante !


Lajoye tira l’unique
tabouret de la pièce et le plaça devant son maître. Bientôt, le repas fut posé
dessus et Jean allait l’attaquer à belles dents quand des coups retentirent à
la porte.


– Qui va là ? demanda
Lajoye en s’approchant, la main sur son coutel.


– Le sergent Nicolas
Sénéchal m’envoie quérir le sire commissaire du Moncel, fit une voix derrière
le battant.


Le sergent travaillait
avec lui depuis plusieurs années. Jean coula un regard de regret vers son
frugal déjeuner puis se leva.


– J’arrive ! cria-t-il.
Attendez-moi en bas.


– Bien, monsieur le
commissaire.


Le bruit de pas décrut
dans l’escalier.


– Mange, Lajoye !
ordonna le jeune commissaire, mordant dans un morceau de pain.


Lajoye acquiesça d’un
signe de tête sentencieux.


– Faut rien laisser, surtout
que la fortune de ton maître tarde à venir, ajouta Jean en posant quelques
pièces de menue monnaie sur le siège.


« Achète-nous un peu
de lard et des légumes et… un pichet de vin clairet.


– Bien, mon maître, il
en sera fait selon vos désirs, fit le Normand. Et je tâcherai de trouver des
rissoles aux fruits. La femme du boulanger m’aime bien - en tout bien tout
honneur - et trouve toujours moyen d’en offrir à Monsieur.


Un sourire gourmand se
dessina sur les lèvres de Jean qui poussa un long soupir. Il détestait partir
le ventre vide. Et ce n’était pas ce malheureux morceau de pain qu’il lui
aurait fallu mais bien, à cette heure, une douzaine de chapons gras !


Le serviteur décrocha la
cape, le bonnet et l’épée suspendus à des clous plantés dans le mur puis alla
ouvrir. Ainsi vêtu, Jean du Moncel dégringola les escaliers et se retrouva
bientôt dans la rue où l’attendait l’exempt venu le chercher.


– Monsieur le
commissaire, fit l’autre en s’inclinant. C’est le sergent…


Sans lui laisser le temps
d’en dire davantage, le jeune homme le coupa :


– Pour l’heure, point
d’explications, conduis-moi !


Et ils partirent d’un bon
pas.


À tout juste vingt-six ans,
Jean était le plus jeune des vingt commissaires-enquêteurs du Châtelet aux
ordres du lieutenant criminel de Paris.
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Rue Perdue, l’enfant qui
attendait Théophraste Le Noir, dissimulé dans un renfoncement, était sorti de
sa cachette pour aller à la rencontre du médecin.


– J’suis le Goupil, lâcha-t-il.


Pieds nus, les vêtements
en lambeaux, il ressemblait à tous les « orphelins » qu’on croisait
dans Paris, des petits mendiants dont les tremblements et la maigreur
apitoyaient les bourgeoises.


L’œil exercé de
Théophraste détailla le ventre gonflé par la faim, le visage creusé.


– Ma foi, mon garçon,
les renards mangent mieux que toi. Que me veux-tu ?


– C’est le Capitaine,
y veut vous voir, mon seigneur.


– Le Capitaine ?
répéta le médecin, cherchant vainement dans sa mémoire quelqu’un portant ce
surnom.


– Y dit que si on se
presse pas, Tassine va mourir.


Théophraste n’insista pas
davantage.


– Va ! Je te
suis.


L’enfant hocha la tête et
partit vers la rue Pavée, avant de rejoindre les quais de la Seine qu’il longea
jusqu’au Petit Pont où un attroupement se formait autour de deux pêcheurs.
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– Bonjour, ma Jeanne, fit Sybille en achevant de nouer ses
cheveux en queue-de-cheval. Où est mon père ?


– Levé viron
soleil levant ! Et parti le ventre vide, ajouta Jeanne d’un air
contrarié.


La jeune fille sourit.


– Un orphelin le
mandait. Sans doute quelque malade de la rue Saint-Denis, continua la nourrice.


– Il y a tant de gens
à soigner dans ces quartiers et si peu de médecins qui osent s’y aventurer !


Tout en disant ces mots, Sybille
s’était assise, avait empli son bol d’un peu de lait et s’était tranché du pain
qu’elle couvrit de beurre et d’un épais morceau de fromage de chèvre.


Elle dévora le tout avec
un bel appétit puis, une fois rassasiée, demanda :


– Et Jacob ?


– Je ne l’ai pas
encore vu, répondit Jeanne en remplissant une assiette qu’elle lui tendit. Vous
la lui donnerez. Mais ne voulez-vous pas un peu de soupe plutôt que de manger
comme une fille des bois ?


– Non, merci, ma
Jeanne, d’ailleurs, je n’ai plus faim, fit la jeune fille en se levant d’un
bond. Je vais porter son repas à Jacob.


Elle saisit l’assiette
pleine, prit une tranche de pain, un oignon et fila vers la porte du jardin.
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Le soleil effleurait déjà
le faîte des toits de tuiles.


Les cloches de
Saint-Julien et de Saint-Séverin se joignirent à celles de Notre-Dame, les
trois fois trois coups de l’angélus couvrant le bourdonnement de la ville qui s’éveillait.
Les ouvriers regagnaient leurs chantiers, leurs outils à l’épaule, les
marchands nettoyaient les sols à grandes eaux, balayaient, sortaient les étals.


Évitant de justesse un
charroi de pierres qui passa en le frôlant, Théophraste Le Noir se glissa au
milieu d’un groupe d’écoliers. Le petit mendiant filait toujours, jetant de
temps à autre un regard inquiet derrière lui pour s’assurer de sa présence.


Sur l’île de la Cité, passage
obligé entre les deux rives, c’était la cohue. Les gens se bousculaient. Un
sergent du Châtelet essayait de ramener le calme, frappant le sol de son bâton
fleurdelisé. Le médecin ralentit le pas malgré lui, bloqué par des tombereaux d’ordures
déversés sur le sol. Un chien errant aboya sur un cavalier dont le cheval, rendu
nerveux par la bousculade, encensait.


Après avoir non sans mal
rattrapé son guide, il traversa le pont au Change avant de s’enfoncer dans les
ruelles menant aux Halles. Le jour peinait à y entrer tant les passages étaient
étroits et l’obscurité accentuée par le linge qui pendait à des perches tendues
entre les encorbellements. Rue Tirechape, bien connue pour les centaines d’habits
neufs ou usagés qu’on y vendait, le Goupil s’arrêta pour reprendre son souffle.


– C’est encore loin ?


Le gamin fit non de la
tête. Il restait tout le temps sur le qui-vive, guettant les uniformes de ceux
que le petit peuple surnommait les « anges » du Châtelet, des anges
plus prompts à vous conduire en enfer qu’au paradis.


Ils longèrent les Halles
et débouchèrent dans la rue aux Fers, suivant le long mur du cimetière des
Innocents où s’adossaient des échoppes vendant cire, images, patenôtres et
talismans de toutes sortes.


Le visage du médecin s’assombrit.
C’était là que Catherine et le vieux Gratien étaient enterrés. Évitant la porte
Saint-Eustache et son gardien, le Goupil choisit la poterne, dite « de la
recluse ». Théophraste l’y suivit, non sans, comme à chaque visite, jeter
un œil vers le guichet ouvrant sur la logette de celle qui vivait là, enfermée
dans quelques mètres carrés sans lumière, sans feu, sans autre compagnie que
celle des araignées.


Au sortir du porche, la
lumière l’éblouit.


Une vaste esplanade s’étendait
devant lui. L’enclos du plus ancien cimetière de Paris et de l’église des
Innocents. Un lieu étrange, sur lequel couraient bien des légendes, la première
étant qu’il était « mange-chair », et qu’il suffisait d’y jeter un
cadavre pour qu’il soit dévoré.


Sur l’étendue vide, juste
parsemée ici et là d’ossements, régnait un silence rendu plus sensible encore
par le vacarme des rues environnantes. Autour s’élevaient des charniers, maisons
de pierre et de bois à arcades, surmontées de galetas où l’on empilait les os
et les crânes des défunts nettoyés par leur séjour en terre. L’endroit, connu
pour être un repaire de brigands et de voleurs, était quasi désert ce matin-là.


Un homme discutait avec le
gardien au pied de la tour Notre-Dame-des-Bois. Un peu plus loin, des
fossoyeurs descendaient un corps enveloppé d’un linceul dans la fosse commune. Un
chien rôdait, le nez au sol.


Le médecin qui fixait la
croix qu’il avait fait élever à Catherine - une des rares tombes particulières
du cimetière avec celle de Nicolas Flamel et de sa femme - sentit qu’on le
tirait par la manche. C’était l’enfant revenu sur ses pas.


– Faut faire vite, monseigneur !


Il entraîna le médecin
sous l’arcade du charnier le plus proche et, après s’être incliné devant deux
solides gaillards qui en gardaient l’accès, grimpa à une échelle. Théophraste, se
courbant, gravit les échelons et, se glissant par la trappe ouverte, se
retrouva dans un grenier sous les toits, empli de crânes jusqu’au faîtage.


Le gamin avait disparu
derrière les ossements et le médecin s’aperçut qu’une sorte d’alcôve avait été
aménagée là. Deux êtres s’y tenaient, aussi différents qu’il était possible de
l’être et pourtant semblant liés par quelque pacte secret. Le premier, de large
carrure, le crâne traversé d’une longue cicatrice, le visage balafré, devait
être un de ces soldats sans solde devenus brigands pour survivre. Le second, une
toute jeune fille, presque une enfant, gisait inconsciente sur une paillasse de
feuilles sèches, ses longs cheveux bruns collés par la sueur.


– Te voilà enfin !
gronda l’homme.


Sans se préoccuper de
celui qu’il supposa être le Capitaine, Théophraste s’agenouilla près de la
petite. Repoussant la couverture, il découvrit un corps maigre agité de
tremblements qu’il examina à petits gestes précis. Après avoir soulevé les paupières,
il palpa les membres, écouta le faible martèlement du cœur et se redressa.


– J’ai fait au plus
vite, mon maître, protesta le gamin, levant les bras pour se protéger de la
gifle que l’autre lui assena.


– File, petit !


Le garçon ne se le fit pas
répéter et disparut par la trappe.


– Qu’attends-tu de
moi ? demanda Théophraste en se redressant.


– Mordieu ! s’énerva
l’autre. Il y en a qui tremblent à ma vue et vous, vous ne me saluez même pas. Ne
savez-vous donc point qui je suis ?


– Que tu sois marquis,
soldat ou gueux, m’importe peu, répondit calmement Théophraste. Celui ou celle
qui t’a donné mon nom a dû te l’expliquer.


L’étincelle de colère qui
s’était allumée dans le regard de l’homme s’éteignit devant l’indifférence que
le médecin semblait porter à son propre sort.


– Vous n’avez pas
froid aux yeux, palsambleu ! Oui, on m’a parlé de vous. On m’a dit que
vous n’aimiez pas la mort et que vous passiez votre temps à la provoquer en
duel.


– On t’a dit vrai.


– Alors, sauvez
Tassine !


– Tu as attendu trop
longtemps, elle est très faible.


– Il paraît que vous
êtes une sorte de magicien. Que vous sauvez même les agonisants !


Le médecin grimaça.


– On t’a menti, il n’y
a pas de magie dans mon art, rien que la Nature. Mais si tu veux que je m’occupe
d’elle et que j’aie une chance de l’arracher à son mal, il faut que tu la
portes chez moi.


– Pas question !
répliqua le Capitaine. C’est vous qui viendrez ici. Elle est sous ma protection !
En ce moment, fait pas bon être courtisane, croyez-moi. La Mort rôde.


Sans relever cette
dernière phrase dont il ne comprenait pas le sens, le médecin répliqua :


– Alors, ce n’était
pas la peine de me faire chercher, autant la jeter de suite à la fosse commune !
C’est son cadavre que tu veilleras bientôt.


À ces mots, le visage du
soldat se crispa, faisant blanchir la cicatrice qui barrait son crâne. Il
hésita, puis lâcha d’une voix sèche :


– Vous avez gagné. À
la nuit tombée, chez vous.


Théophraste sortit de sa
besace un petit flacon dont il glissa le bec entre les lèvres de la jeune fille,
y faisant couler quelques gouttes d’un liquide brun.


– Cela fera baisser
sa fièvre.


– Si vous la sauvez, je
ne serai pas ingrat.


– Si je voulais de l’argent,
je ne soignerais que les bourgeois et les seigneurs.


– Il n’y a pas que l’argent,
messire…







LE MILANAIS
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Après avoir prié sur la tombe
de sa femme, Théophraste quitta le cimetière des Innocents par la porte
Saint-Germain, marchant d’un pas lent, perdu dans une sombre rêverie. Il allait
emprunter la rue des Bourdonnais quand un sentiment de danger le fit se
retourner.


Le souffle des chevaux
était déjà sur sa nuque.


Les bêtes fonçaient sur
lui. Dans la rue des gens criaient, mais il ne les entendait pas plus qu’il ne
perçut le grincement des roues du fiacre. Comme en rêve, le temps s’était
ralenti. Il se jeta dans un renfoncement de porte et s’y plaqua. La voiture le
frôla. Les bêtes, que le cocher fouettait en hurlant, hennissaient. Quand il
sortit de son abri, l’équipage avait déjà disparu à l’angle d’une rue.


Théophraste se plia en
deux, essayant de recouvrer son souffle et de calmer les battements désordonnés
de son cœur.


– L’ont failli vous
tuer, les marauds ! fit une marchande qui avait vu la scène de son étal. Vous
êtes point blessé, monsieur ?


Le médecin hocha la tête.


– Cela ira, merci.


Et remettant de l’ordre
dans ses habits, il repartit d’un pas moins ferme.


Au bout d’un moment, il s’arrêta
avec le sentiment désagréable d’être observé. Il regarda plus attentivement
autour de lui, fouillant du regard cette foule anonyme qui se pressait autour
des Halles.


Il avait fallu la Saint-Barthélemy
et la croix dessinée sur sa porte par une main criminelle pour qu’enfin il
admette qu’on voulait sa mort. Un mystérieux ennemi qui, quand il n’attentait
pas à sa vie, l’espionnait. Une surveillance que, malgré sa distraction, il
avait fini par remarquer.


Le médecin repéra un gueux
qu’il lui sembla reconnaître. Il était sûr de l’avoir vu le matin même, à moins
que ce ne soit l’avant-veille… Un gaillard, vêtu d’un bon pourpoint mais de
mauvaises chausses, qui détourna les yeux quand son regard croisa le sien.


Théophraste se remit en
marche, lentement d’abord, puis, d’un coup, se jeta dans une obscure venelle et
se mit à courir, le bruit de ses pas se répercutant sur les parois couvertes de
salpêtre. Il n’avait pas remarqué l’homme vêtu de gris, d’élégantes bottes aux
pieds, l’épée au côté, qui avait fait signe à un petit mendiant de filer à sa
suite.
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« S’il n’y avait eu
ce maudit porche, le lièvre était mort ! songea l’homme en gris. Mais
maintenant, le gibier se méfie, il a éventé le chasseur… »


Maître d’escrime réputé, Côme,
dit « le Milanais », avait vite compris que son habileté aux armes et
ses accointances avec truands et anciens soldats pouvaient lui rapporter
davantage que les leçons données aux fils de seigneurs. Son intelligence, son
goût pour les déguisements et ce visage commun que rien ne distinguait des
autres firent de lui en peu de temps le bras armé de ceux qui désiraient se
débarrasser discrètement de leurs ennemis. Jusqu’à présent nul n’en avait
réchappé… sauf ce Théophraste Le Noir.


L’affaire avait semblé
simple pourtant…


C’était l’an dernier, occupé
par l’assassinat d’un proche du prévôt de Paris, le Milanais avait chargé
quatre de ses hommes de l’éliminer. Pour leur malheur, ceux-ci s’étaient
heurtés aux cavaliers du guet. Trois des mercenaires avaient été conduits au
Châtelet avant d’être pendus en place de Grève. Le quatrième, qui avait réussi
à s’échapper, mourut de ses blessures. Quant au client, il changea d’avis… et
ne donna plus signe de vie jusqu’à la veille au soir. La bourse était
suffisamment garnie pour que l’Italien ne tergiverse pas davantage. Il mit ses
mendiants à l’ouvrage. Il les savait plus efficaces que des chiens de chasse et,
surtout, invisibles. Qui prêterait attention à des enfants miséreux que la
ville comptait par milliers ? Une fois accrochés aux chausses d’une proie,
ils ne la lâchaient plus.


Mais ce matin-là, Côme
décida d’observer le gibier de plus près, voire de s’en occuper lui-même si le
cocher n’arrivait à en finir.


Prévenu par l’un des
gosses que le médecin était sorti de sa tanière pour gagner le cimetière des
Innocents, il était allé se poster là-bas pour profiter du spectacle de l’hallali.
Mais, une fois de plus, la Providence avait sauvé le médecin. Devinant qu’il
finirait par traverser le Petit Pont pour regagner son logis ou les bancs de la
faculté, il décida d’aller l’y attendre. Laissant le soin au mendiant de suivre
sa proie.


Une fois rendu d’un pas
paisible jusqu’au passage entre l’île de la Cité et la rive gauche, il s’accouda
au parapet.


Sur le quai, en contrebas,
les hommes du Châtelet écartaient la foule des curieux des cadavres qui
gisaient sur le pavé. Un sergent, à la stature impressionnante, interrogeait
deux pêcheurs.
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– Nous arrivons, monsieur le commissaire. Les pêcheurs les
ont remontées près du Petit Pont. Elles dérivaient au fil de l’eau.


Ils débouchèrent sur les
quais de la Seine près d’un attroupement difficilement contenu par les
hallebardiers.


– Laissez passer le
commissaire au Châtelet ! cria l’exempt en passant devant lui.


La foule se fendit, les
badauds détaillant avec curiosité le nouveau venu.


– Faites reculer ces
gens ! ordonna du Moncel.


Nul ne discutait jamais
les ordres du jeune commissaire, qui, malgré sa petite taille et ses vingt-six
ans, possédait autorité naturelle et assurance. Les soldats repoussèrent les
plus curieux de la pointe de leurs lances, laissant le cercle se reformer plus
loin.


 


Jean avait déjà oublié ce
qui l’entourait, il n’avait plus d’yeux que pour les silhouettes recouvertes d’un
linceul.


C’était la partie de son
office qu’il détestait le plus.


– Salut à vous, monsieur
le commissaire, fit le sergent Nicolas en s’inclinant avec respect.


Nicolas Sénéchal, Normand
du Cotentin comme Jean, arborait une chevelure drue et une énorme moustache. Bâti
en colosse, il imposait le respect avec ses bras et ses cuisses larges comme de
jeunes troncs d’arbres.


– Qu’avez-vous trouvé,
sergent ? demanda le jeune homme, mettant ses bras derrière le dos dans
une attitude d’observation qui lui était familière.


– Comme la dernière
fois, monsieur le commissaire. À mon sens, sont dans l’eau depuis un jour ou
deux, les poissons ont déjà fait leur ouvrage.


L’officier souleva le drap,
dévoilant les corps. Deux toutes jeunes filles gisaient sur le pavé, les
cheveux épars, leur peau blanche abîmée par leur séjour dans l’eau, le visage
déformé par une grimace de douleur, les orbites vides.


Jean resta un moment
immobile, silencieux, puis s’agenouilla pour fermer les paupières des
malheureuses et détailler les profondes blessures qui sillonnaient leurs chairs.


Le sergent avait raison, la
petite Ninon trouvée dans le fleuve le mois dernier avait été torturée comme
celles-là. Il pesta intérieurement, furieux contre lui-même.


Faute de temps - ses
collègues plus âgés se déchargeaient souvent sur lui de leur travail : saisies,
appositions des scellés, surveillances, inventaires… - l’enquête qu’il avait
menée n’avait pas encore abouti, mais cette fois…


Il se redressa.


– Vous avez prévenu
le Châtelet, sergent ?


– La charrette des
morts devrait pas tarder, monsieur le commissaire.


– Envoyez quérir
Antoine Foës.


– Je l’allais faire, monsieur
le commissaire, répondit le Normand.


Il hésita, puis reprit :


– Faites excuse, monsieur
le commissaire, mais faut que j’vous dise, je connais l’une d’elles.


Il désignait la plus
petite, une brunette qui avait dû être jolie avant que la Mort ne la défigure.


– La Guillemette, on
l’appelait. Elle travaillait du côté de la halle aux tisserands. Une gamine
tout juste arrivée de sa campagne…


–… Pour mourir pire qu’une
bête, conclut Jean. La halle aux tisserands, dites-vous ?


– Oui.


Un bruit de sabots ferrés
les interrompit. C’était la carriole venue du Châtelet, tirée péniblement par
une haridelle aux flancs maigres. Le cocher la mena jusqu’aux corps, laissant
le soin aux soldats de faire leur ouvrage.


Les gens s’agitaient. Était-ce
la vue des corps raidis des pauvres filles ? Le linceul avait glissé quand
on les avait mises sur la charrette. La foule grondait. Des femmes les
injuriaient.


– À mort les
assassins ! hurlait un homme vêtu d’une blouse de maçon.


– Haro ! À mort !
répéta une matrone, les cheveux en désordre, montrant le poing au sergent.


– Bandes de bons à
rien ! grogna une autre.


– Vengeance !


– Tuez-les !


Le ton montait et Jean
sentit qu’il fallait intervenir s’il ne voulait pas que ses hommes soient
obligés d’employer la force. Il s’avança.


– Non, commissaire !
fit le sergent en essayant de s’interposer.


Mais le petit commissaire
l’écarta d’un geste calme et marcha droit vers l’attroupement, s’arrêtant
devant ceux qui criaient le plus fort.


– Silence vous tous !
ordonna-t-il.


Le calme se fit bientôt.


– Justice sera faite !
Moi, Jean du Moncel, commissaire-enquêteur au Châtelet, je m’y engage devant
vous. Et maintenant, dispersez-vous !


– Laissez passer la
carriole ! cria le sergent.


Le commissaire se signa, imité
par quelques-uns des curieux, et des femmes s’agenouillèrent. La foule s’ouvrit.


Jean revint vers son
officier. Des gouttes de sueur mouillaient la racine de ses cheveux bruns. Ils
avaient évité le sort d’un sergent, peu de jours auparavant, écharpé par la
foule rue Saint-Denis.


– Que vos hommes
fassent escorte à la charrette et rentrent au Châtelet. Vous et moi, allons
faire un tour du côté de la halle aux tisserands.
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De ruelle en passage, Théophraste
arriva sur les quais de la Seine puis sur l’île de la Cité qu’il traversa sans
reprendre haleine. Enfin, une fois rendu au Petit Pont, il ralentit son pas et
s’arrêta, persuadé d’avoir semé son suiveur. Le souffle court, il s’accouda un
moment au parapet, à côté d’un homme vêtu d’un pourpoint et de chausses grises,
une cape de même couleur aux épaules, qui regardait s’éloigner la charrette des
morts, escortée par des soldats et une foule de badauds.


« Encore des noyés »,
songea le médecin avant de se redresser, s’essuyant le front et inspectant un
instant les alentours.


Au moins, le gueux n’était
plus derrière lui. Il repartit vers la faculté, sans remarquer que l’homme en
gris lui emboîtait le pas.


Les réflexions du médecin
revinrent à la Saint-Barthélemy et aux événements qui, ces dernières années, avaient
failli lui coûter la vie : cette voiture à cheval, ce tonneau de vin
empoisonné livré à domicile et puis, l’an dernier, ces assassins auxquels il
avait échappé grâce à l’arrivée du guet… Il avait beau se répéter que Paris
était un coupe-gorge, que les bourreaux pendaient et rouaient trois ou quatre
fois par jour, sans venir à bout de la truanderie, que tout cela n’était
peut-être que coïncidence, un frisson lui parcourut l’échine. Il se sentait
comme un animal cerné par les chasseurs, d’autant plus inquiet et désorienté
que les attaques s’étiraient dans le temps, à un rythme irrégulier, mais avec
une obstination troublante, comme si celui qui en voulait à sa vie avait toute
la sienne pour accomplir sa sinistre besogne. Lui qui s’était souvent dit qu’il
ne craignait pas la mort découvrait que tout son être protestait à l’idée d’être
assassiné par l’ombre maléfique qui tentait de le frapper de loin en loin. Une
ombre qui attendait, entre deux assauts, que sa vigilance soit retombée.


Il se força à penser à
autre chose.


Au lieu d’aller voir tout
de suite son ami Nicolas Houel, l’apothicaire en charge du tout nouveau jardin
botanique de la faculté de médecine, il décida de visiter son père et frappa à
la porte de la maison familiale, rue du Fouarre.







LA DYNASTIE LE NOIR
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Théophraste ne se
retrouvait jamais sans émotion devant la vieille bâtisse à colombages où il
avait vécu ses premières années, choyé par son père et Hermine, sa chère
nourrice. Une ombre passa sur son visage à l’évocation de cette dernière, morte
quand il était jeune garçon.


Comme il en avait l’habitude,
il souleva le heurtoir par trois fois.


C’était une sensation
réconfortante de savoir que cette maison appartenait à leur famille depuis
quatre générations et que, de père en fils, les Le Noir avaient été médecins.


La porte s’ouvrit sur le
visage rougeaud de Robine, la cuisinière et servante de son père.


– Je savais que vous
alliez venir, monsieur Théophraste. Entrez ! Entrez ! Monsieur va
être content, il me parlait justement de vous.


– Le bonjour, la
Robine. Il est dans son cabinet ?


– Ma foi oui. Vous
savez comme il est. Il lit toute la journée quand il ne reçoit pas ses amis de
la faculté pour des agapes ! Il a bien de la chance de m’avoir, savez ?


– Et toi, d’avoir un
maître comme lui ! répliqua Théophraste.


Ces deux-là passaient leur
temps à se chamailler mais n’auraient pu se passer l’un de l’autre.


– J’le sais bien, mon
maître. Venez, venez.


Une odeur de légumes cuits
et de lait d’amandes flottait dans l’air. La femme traversa le couloir et
poussa la porte menant à la pièce préférée d’Antoine Le Noir. Un cabinet
encombré de livres de médecine et de thèses présentées par ses anciens élèves.


Assis près de la fenêtre, une
canne à pommeau d’ivoire à ses côtés, un ouvrage sur les genoux, le vieux
médecin lisait.


– Bonjour, monsieur
mon père.


Antoine Le Noir releva la
tête et un sourire éclaira son visage ridé. Il était si absorbé par sa lecture
qu’il n’avait pas entendu frapper.


Vêtu avec soin, la barbe
et les cheveux ondulés fleurant bon, une fraise tuyautée autour du cou, il
portait une longue et confortable robe rouge et, à ses pieds, de souples
chausses de cuir.


– Ah, monsieur mon fils,
vous voilà ! Je le savais. Je l’avais dit à Robine, mais elle n’écoute
rien ! Elle sait tout mieux que moi. Si elle ne cuisinait pas comme elle
cuisine, il y a longtemps que j’aurais trouvé quelqu’un d’autre !


Il posa le livre relié sur
le tabouret à côté de lui et embrassa son fils sur le front. Théophraste
approcha une chaise et s’assit près de lui.


– Vous dites toujours
ça, mais vous l’adorez ! répliqua-t-il.


– Elle sait m’apprivoiser,
faut dire, convint le vieil homme avec un sourire gourmand, tapotant le ventre
que le tissu de sa robe peinait à dissimuler. L’autre jour, elle m’a fait des
beignets à la rose, nappés d’un lait d’amandes tiède, un délice !


Le regard de Théophraste
se posa sur les livres de cuir en pile instable sur le tabouret.


– Que lisez-vous, mon
père ?


– Je relis Johannes
de Rupescissa. Non sans mal, hélas.


À ces mots, Théophraste
examina les yeux du vieil homme, que recouvrait une taie blanchâtre qui allait
en s’élargissant.


– Vous le savez mieux
que moi, monsieur, il faudrait vous opérer de la cataracte, dit-il au bout d’un
moment. Je me suis permis d’en glisser un mot à monsieur Ambroise Paré qui en
est accoutumé. Il m’a dit qu’il s’occuperait de vous dès que vous en auriez le
désir.


– Mon fils, vous
remercierez monsieur Paré de ma part, c’est un homme dont je respecte
infiniment le savoir. Mais, pour reprendre vos propres mots, je n’en ai point
le désir. Point du tout.


Théophraste n’insista pas.
L’opération des yeux, pourtant pratiquée depuis l’Antiquité, n’effrayait pas
que les ignorants.


À soixante-treize ans, l’esprit
vif, doué d’une immense culture, parlant et écrivant le latin, le grec et l’hébreu,
Antoine Le Noir aurait encore pu exercer à la faculté de médecine s’il n’avait
eu ces yeux usés par l’étude et ses jambes qui lui refusaient tout service.


– Dites-moi plutôt où
en sont vos travaux.


– Hélas, ils n’avancent
guère, monsieur mon père. Mais parlons d’autre chose, voulez-vous ?


Antoine Le Noir, qui avait
senti la déception dans la voix de son fils, insista :


– Que nenni, parlons-en,
au contraire ! Vous savez que rien ne me réjouit plus que les recherches
que vous menez. J’aurais tant aimé pouvoir vous aider !


– Pardonnez-moi, monsieur
mon père, ce n’est pas que je voulais vous déplaire. Mais j’ai parfois l’impression
d’être dans une impasse. De me cogner à un mur.


– C’est que
probablement vous êtes proche du but, l’encouragea Antoine.


Un mince sourire éclaira
le beau visage de Théophraste. Il pressa la main du vieil homme entre ses
doigts.


– Vous trouvez
toujours les mots, monsieur.


Le vieil homme se pencha
pour dissimuler les larmes qui affleuraient à ses paupières. Ces derniers temps
- était-ce l’âge ? -, il pleurait souvent. Au lieu de le contrarier, cet
état l’enchantait, lui à qui, dès son plus jeune âge, on avait appris à retenir
ses larmes. Quant il était seul, il pleurait à loisir, tout à la joie de se
sentir si lourd d’émotions et si léger ensuite. Pleurer de joie ou de chagrin, c’était
être toujours vivant.


– On m’a dit, reprit-il,
qu’à la faculté vous osez remettre en cause la médecine du sacro-saint Galien
et la logique aristotélicienne qui veut que « les contraires guérissent
les contraires » ! Cela déplaît fort !


– Peu m’importe, je
ne vais pas garder pour moi-même le fruit de mes réflexions, de nos réflexions,
mon père ! répliqua Théophraste avec véhémence. Je crois, tout comme les
savants arabes et Paracelse, qu’un médecin doit se fonder sur l’observation et
l’expérience et je trouve qu’il y a dans la théorie des signatures, le
similia similibus curantur, « les semblables guérissent les semblables »,
plus de vérité que dans tout ce qu’on nous a enseigné et nous enseigne encore !


– Vous oubliez qu’en
attaquant Galien, vous vous opposez aux choix de l’Église.


– Mais non, mon père,
je ne m’y oppose pas. Je crois que la science doit rester liée au sacré. Il ne
peut y avoir de science sans démarche spirituelle, j’en suis convaincu.


– Je sais, mon fils, combien
vous êtes sincère, dit le vieil homme en hochant la tête. Mais vous ne comptez
pas que des amis à la faculté, et vous effrayez certains hommes d’Église, incapables
de comprendre vos travaux et votre logique. Et puis n’oubliez pas que nous
autres, médecins, tenons nos titres des mains du représentant du pape. Et qu’il
suffit d’un geste de ce dernier pour être rayé de notre ordre.


Théophraste resta muet. Il
n’imaginait pas que ses opposants - et il était assez lucide pour voir qu’ils
étaient nombreux - seraient si virulents que leurs plaintes arriveraient aux
oreilles de son père.


– Rassurez-vous, monsieur
mon père, reprit-il, ce sont juste des discussions. Parfois vives, je vous l’accorde,
mais rien de sérieux.


– Ce n’est pas ce qu’on
m’a dit, répliqua Antoine. Même votre frère, à qui je parlais l’autre jour, ne
vous approuve pas et s’inquiète pour votre avenir.


– Malgré le respect
que je lui dois, Robert n’a jamais approuvé mes choix ! répliqua
Théophraste. Il voulait que, comme lui, je devienne le médecin attitré d’un
puissant seigneur qui aurait assuré ma fortune. Peu me chaut d’être vêtu de
soie, de manger trois repas par jour et d’avoir au cou une chaîne d’or que mon
maître tiendrait bien serrée !


Théophraste faisait
allusion au luxueux bijou offert par Monsieur, le frère du roi, à son aîné.


– Mon fils, un peu de
respect pour monsieur votre aîné ! Ce ne sont point des propos dignes de
vous. Et puis, nombre de médecins, comme monsieur Paré, se sont mis au service
des grands !


Le sourire qu’il avait
réprimé, le ton quasi amusé d’Antoine Le Noir adoucissaient la rudesse du
reproche. La mort de sa femme l’avait rapproché de son cadet au lieu de l’en
éloigner. Et ce dernier possédait la beauté de celle qui lui avait donné le
jour.


– Pardonnez mon
emportement, monsieur, s’excusa l’alchimiste. Mais j’ai choisi une autre voie, vous
le savez.


– Vous êtes si dissemblables,
Robert et vous ! Ma pauvre femme en aurait été attristée. Cela au moins
lui aura été épargné.


Marguerite Le Noir était
morte en donnant naissance à Théophraste. Une mort due davantage à une mauvaise
chute dans l’escalier trop raide de leur maison qu’à l’accouchement. Escaliers
qui avaient aussi failli coûter la vie à Antoine, bien des années plus tard, et
l’avaient privé de l’usage de ses jambes.


Le vieil homme garda le
silence en hommage à son épouse. Il ne s’était jamais remarié et s’était consacré
à part égale à ses cours à la faculté et à l’éducation de ses fils.


– Mais revenons à ce
que nous disions, dit-il au bout d’un moment. Il y a au moins un homme à la
faculté qui essaye de vous nuire et qui y arrive fort bien !


– Vous pensez au docteur
régent, Mathieu Humières ?


– Celui-là même !


– Sans vouloir vous
porter offense en parlant ainsi d’un confrère, monsieur mon père, cet homme n’est
qu’une outre gonflée d’air !


– Allons ! Allons !


– Je ne comprends
même pas qu’on lui ait donné son titre. L’un de ses patients, rien de moins que
le prévôt de Paris, Antoine Duprat, a failli mourir tant ses remèdes étaient
pires que la maladie. Sans mon aide, d’ailleurs, ce serait le cas. Et même si
je n’en ai pas fait étal, depuis monsieur Humières me hait. Rien d’inquiétant, pour
autant, ce n’est qu’un pleutre !


En prononçant ces derniers
mots, Théophraste se demanda si Humières n’était pas celui qui en voulait à sa
vie. Il tourna et retourna cette désagréable idée dans sa tête puis la repoussa.
Il voyait mal le gros docteur régent dans ce rôle.


– Les lâches sont des
gens dangereux, mon fils ! insista Antoine Le Noir. Ne le sous-estimez pas.
De plus, on dit qu’il est en faveur à la Cour et que l’archifavori du roi le
protège.


– D’Épernon ou
Joyeuse ?


– Joyeuse.


– Qui vous a dit cela ?


– Vous savez bien.


Son père connaissait la
faculté mieux que quiconque. Il avait travaillé avec le grand Jacques Du Bois, dit
Sylvius, et avec Jean Fernel. Il avait ses informateurs, le plus puissant d’entre
eux étant le chancelier de Notre-Dame, représentant du pape à Paris, sans l’aval
duquel ne pouvait être accordée aucune licence de médecine.


– Je vous fais
promesse d’être plus prudent dans mes propos, monsieur mon père, et de prendre
garde à ce monsieur Humières. Mais je vais vous demander l’autorisation de
partir, je dois assister au probatio temporis d’un bachelier et voir Nicolas
Houel.


– Allez, allez, mon
fils ! Je ne vous retiens pas davantage. Vous le saluerez de ma part, c’est
un homme de bien. Un dernier mot cependant, comment va ma chère petite-fille ?


– Le mieux du monde, mon
père, répondit rapidement Théophraste. Que puis-je vous dire, elle est de plus
en plus belle et intelligente. Elle achève une lettre que je vous remettrai à
ma prochaine visite.


– Quand donc la
laisserez-vous sortir, mon fils ? soupira Antoine. Elle a seize ans !
Vous savez combien j’approuve la plupart de vos choix, et vous êtes maître chez
vous, mais cette décision-là…


Le visage de l’alchimiste
se ferma.


Les deux hommes s’étaient
déjà affrontés maintes fois sur ce sujet, Antoine allant jusqu’à se brouiller
avec son fils et à refuser de le voir tant qu’il ne lui amènerait pas sa
petite-fille. Une fâcherie qui aurait duré plusieurs années si le vieil homme n’était
tombé malade et si la cuisinière n’était allée chercher Théophraste, accouru
pour soigner son père.


Pourtant, malgré l’amour
qu’il portait à ce dernier, l’alchimiste n’avait pas cédé. Et le vieil homme n’avait
vu grandir sa petite-fille que les rares fois où il s’était fait porter chez
elle, avant que sa dernière chute ne lui interdise tout déplacement.


Il hocha tristement la
tête.


– Allez donc, mon
fils.


16


Il n’y avait qu’un pas
entre le domicile de son père et la faculté de médecine, qui était dans la même
rue. Alors qu’il allait franchir le porche, pris dans le flot des écoliers et
des bacheliers, il se heurta au docteur régent Mathieu Humières.


Le visage poudré, ses
rares cheveux lissés et crantés, l’homme portait sous la robe rouge, insigne de
son rang, un riche pourpoint violet à petites basques. Ses chausses à trousses,
parme, étaient prolongées par des bas de soie et des souliers de cuir de
Cordoue à boucles d’argent. Quant à son bonnet, il était de soie noire, piqué d’une
perle. Une tenue plus appropriée pour la Cour que pour la faculté.


– Quel agacement, vous
ne trouvez pas, mon très cher confrère ! grommela le gros homme. Toute
cette foule, et ces odeurs ! Certains ont dû oublier de se laver. Mais je
ne pensais pas vous voir, ce jourd’hui.


– Vous m’attendiez
ailleurs qu’en ces lieux, docteur régent ?


Ils étaient face à l’ancienne
maison des chartreux qui servaient aux leçons.


– Euh, non… Je crois
d’ailleurs que nous assistons au même probatio temporis chez notre doyen.
Ce Jehan Salurscat, que nous allons auditionner, est un élève qui mérite d’être
bachelier, ne croyez-vous pas ? Son père était médecin attitré du duc de
Lorraine. Non, je vous croyais avec votre ami l’apothicaire. Le pauvre, je l’ai
vu, l’autre jour, depuis que la crue de la Bièvre a ruiné sa Maison de la
Charité chrétienne[bookmark: _ftnref5][5], il
a l’air épuisé.


Mathieu Humières n’aimait
que ceux qui pouvaient servir son ascension sociale et Nicolas Houel, qui
dépensait sa fortune pour les pauvres et les orphelins, n’en faisait pas partie.


– Vous êtes bien
renseigné, cher collègue.


– Je m’intéresse et
puis, ces derniers temps, vous vous faisiez rare, fit Humières de cette chaude
voix de basse qui lui valait tant de succès pendant ses lectiones ordinarie.


– Si j’avais su que
je vous manquais, répliqua Théophraste, je serais venu plus souvent, mon cher.


Humières, même s’il sentit
la pique, n’en laissa rien paraître.


– Toujours vos
pauvres, j’imagine !


– Vous ne pouvez
savoir comme ils sont nombreux, mon cher docteur !


L’autre esquissa une moue
dégoûtée.


– Il faudrait les enfermer
ou les jeter hors la ville ! Mais parlons d’autre chose, voulez-vous ?
Vous savez comme j’admire monsieur votre frère. Saluez-le de ma part. Quel
homme érudit, quel parcours ! Et si apprécié de Monsieur le frère du roi
qui m’en parlait encore l’autre jour. Un grand médecin, vraiment !


Théophraste s’efforça de
garder son calme.


– Au fait, cher
docteur régent, on m’a fait savoir que vous critiquiez fort mon étude sur
Paracelse et ma position sur Galien ?


Les yeux du gros homme s’arrondirent.


– Qui vous a dit cela ?
Mais non, jamais ! On vous a menti. J’apprécie grandement votre savoir, cher
collègue. Et cette curiosité qui vous mène sur des chemins que nous autres, gens
ordinaires, évitons. Votre frère pourra vous le dire, je suis un de vos
fervents admirateurs.


Le mensonge était si
évident que Théophraste, dégoûté, marmonna :


– Je dois vous
laisser. Nicolas Houel est là-bas qui m’attend. Je vous salue, monsieur.


Et il tourna les talons, repoussant
une nouvelle fois l’idée que ce couard ait pu vouloir attenter à sa vie.
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– J’sais rien, j’vous dis !


Vêtue d’une robe aux tons
passés qui avait connu des jours meilleurs, un méchant châle sur les épaules, le
visage plus ridé qu’une pomme, les yeux enfoncés dans les orbites, la vieille secoua
la tête.


Elle travaillait aux
Halles depuis plus de cinquante ans, à arpenter les allées, parmi les marchands
et les badauds. Elle était la plus ancienne des femmes amoureuses. Elle en
avait tant vu et depuis si longtemps ! Après la rue, elle avait réussi à
travailler en chambre. Un endroit misérable que lui enviaient ses consœurs. Une
pièce minuscule au rez-de-chaussée d’une ruelle sordide qui sentait la pisse, dont
la saleté et la pauvreté étaient masquées par des étoles, des tapis, des
coussins, aussi usés que leur propriétaire.


La vieille se tassa un peu
plus sur son tabouret. C’était le seul meuble avec le grabat recouvert d’une
couverture élimée qui lui servait de lit.


– J’ai rien à dire.


Le sergent Nicolas la
toisa d’un air sévère.


– C’est donc, la mère,
que tu veux aller visiter le Châtelet, reprit-il, menaçant. On nous a dit que
tu connaissais les filles qui sont mortes.


La vieille avait fait la
grimace en entendant le nom du Châtelet.


– Tout le monde y les
connaît. Mais j’savais pas qu’elles étaient mortes, protesta-t-elle, ses
maigres bras serrés autour de son torse, le regard farouche. Et pourquoi j’vous
croirais, d’abord ? Qui me dit que c’est pas des menteries, qu’elles sont
vivantes et que vous leur voulez des ennuis ?


– On te dit la vérité
et bientôt tout Paris le saura. Elles sont mortes comme la Ninon, tu la
connaissais, la Ninon ?


– J’sais rien. Pourquoi
vous êtes venus me voir, moi ?


– C’est normal, t’es
l’aînée. Comme qui dirait l’ancêtre des puterelles.


Jean du Moncel ne disait
mot. Adossé au mur, il observait la scène sans broncher.


– Remarque bien, reprit
le sergent, j’suis pas mauvais bougre, je peux te laisser le choix. Y a
plusieurs prisons chez nous, tu dois en avoir entendu parler. Y a la Barbarie, l’Oubliette,
la Fosse… à moins que tu ne préfères l’Entre-deux-huis ? On y vit tout
aussi bien. Les rats y sont partout les mêmes, les aragnes aussi.


Les yeux de la vieille s’agrandirent.
Elle commençait à comprendre qu’elle risquait d’être conduite au Châtelet. Et
pas comme d’habitude, quand elle ne restait que quelques jours avant d’être
relâchée. Non, peut-être même qu’on l’oublierait. Car, quand on n’y mourait pas
sous la torture, c’était l’agonie dans une geôle avec le pain de misère et l’eau
de chagrin pour tout réconfort.


Jean sentit que c’était le
moment d’intervenir.


– Il suffit, sergent !
ordonna-t-il. Laissez-moi seul avec madame.


L’officier s’inclina
devant son supérieur et sortit, refermant derrière lui.


La ruelle sur laquelle
donnait la demeure de la puterelle était déserte, mais Nicolas Sénéchal s’en
éloigna de quelques pas, tant l’odeur y était insupportable.


Était-ce le fait de se
faire appeler « madame » par un vrai monsieur, la femme esquissa un
sourire édenté ressemblant à une grimace.


– Quel est ton nom ?
demanda le jeune commissaire.


– Ben… avant, c’était
la Marthe qu’on m’appelait, mais maintenant, tout le monde m’appelle la
Grenouille. Vu que je suis devenue aussi belle que François de France. Sauf
votre respect.


Jean réprima un sourire. Atteint
par la vérole, le frère cadet du roi était, disait-on, « l’un des plus
laids hommes qui se voyaient[bookmark: _ftnref6][6] ».
Il était affublé de bien des surnoms, y compris celui-là, donné affectueusement
par Élisabeth d’Angleterre à qui on voulait le marier.


– Hors donc, Marthe, comprends
bien que si tu persistes à te taire, je ne pourrai plus te sauver. Tu n’as rien
fait, je le sais. Je le sens. Et la seule chose que je veux, moi, c’est trouver
celui qui a tué. Si je ne l’arrête pas, il y aura d’autres morts. Et ce n’est
pas cela que tu désires, n’est-ce pas ?


– Que sait un
monsieur comme vous de ce qu’on veut, nous autres ? marmonna la vieille.


Elle avait peur, c’était
sûr, mais de qui ?


– Je sais que tu n’es
point si indifférente que tu veux me le faire accroire. Tu en as aidé plus d’une,
soigné certaines, nourri d’autres. Les filles t’aiment bien.


– Pourquoi un
monsieur s’occupe de nous ? L’en meurt tous les jours des femmes
amoureuses, s’obstina Marthe, de la rancœur plein la voix.


Le jeune homme savait qu’elle
disait vrai. Qu’ici, à Paris, où elles étaient si nombreuses, les puterelles
étaient souvent traitées pire que du bétail.


– Tu parles juste, Marthe.
Il en meurt, de froid, de faim, de maladie, mais celles-là ne sont ni mutilées
ni torturées.


Un frisson courut sur le
corps de la pauvre femme.


La voix de Jean se fit
plus grave.


– Je ne suis point d’ici,
Marthe. Et sur mes terres, en pays de Cotentin, on ne maltraite point les
femmes. Que vous soyez catin, bourgeoise ou femme de seigneur, il n’y a point
de différence pour moi. Je veux trouver celui qui a fait ça… Et le mener en
place de Grève pour qu’il paye !


La voix du jeune homme
monta.


– Tu peux m’aider, tu
dois m’aider ! Et, si tu crains pour ta peau, palsambleu, je te jure
devant Dieu que nul ne saura rien de tes confidences que moi-même !


Le silence retomba.


La vieille réfléchissait, mais
la véhémence du jeune homme semblait l’avoir touchée.


Elle se pencha et murmura :


– Y a des fêtes…


Jean l’encouragea du
regard, se gardant bien de parler de peur qu’elle ne s’effarouche et ne change
d’avis.


– Chez des seigneurs.


Le jeune homme s’efforça
de ne rien montrer du trouble que cette révélation jetait en lui. Il se doutait
bien que ce n’était pas une affaire simple que celle-là, mais si, en plus, des
grands du royaume y étaient mêlés…


– Les filles sont
bien payées, mais moi, dès le début, j’leur ai dit de se méfier… M’ont pas
écoutée. Y en a des qui ont disparu, une qu’on a retrouvée à l’eau, la Ninon
dont y parlait votre ange, et maintenant c’est au tour de la Guillemette et de
la Jeanneton…


– Tu savais donc bien
qu’elles étaient mortes ?


– Chez nous, les
nouvelles circulent plus vite que vous ne mettez un pied devant l’autre, commissaire.
C’est un orphelin qui m’a prévenue.


– Tu veux dire que
ces fêtes durent depuis un moment ?


– Oui.


– Que sais-tu d’autre ?


– À chaque fois, ils
prennent une dizaine de filles ou davantage, et les habillent comme des dames. Il
y a un banquet, des danses, des musiciens, et tout cela se passe dans un palais.
Le problème est qu’elles ne reviennent pas toutes…


– Sais-tu qui sont
ces seigneurs ? Et où cela a-t-il lieu ?


La vieille s’était
recroquevillée sur elle-même. Jean ramassa le châle qui avait glissé de ses
épaules et le lui remit avec douceur.


– Non, j’sais rien d’autre.
Mais demandez à l’Espagnole, finit-elle par lâcher. C’est ma petite-fille, elle
y est allée, elle. Venez de ma part, elle vous dira tout. Mais promettez, faudra
la protéger.


– Je te le promets, Marthe.


– Moi, j’ai point
peur, continua la pauvre femme, j’suis trop vieille, la Mort me sera plus douce
que la vie.
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Jean avait rejoint le
sergent dans la rue, non sans avoir auparavant glissé discrètement quelques
piécettes dans la coupelle vide réservée aux clients.


Une fois dehors, il sortit
de la ruelle et respira. Le sergent l’attendait non loin de là, immobile à l’abri
d’un porche.


– Tout va bien, sergent ?


– Oui, monsieur le
commissaire. Nul n’a tenté d’entrer.


– Cette pauvre femme
ne doit guère avoir de soupirants.


Le petit commissaire
marqua un temps.


– J’ai bien peur que
nous n’ayons débusqué un animal plus dangereux qu’un sanglier… Une affaire qui
va déplaire au lieutenant criminel.


Il expliqua en quelques
mots les confidences que Marthe lui avait faites, puis il se tut, regardant
sans les voir les passants qui se bousculaient devant eux.


Nicolas, qui avait l’habitude
des silences du commissaire, attendit sans mot dire.


« Des soirées où l’on
torture et tue des puterelles »… Les pensées du jeune Normand s’entrechoquaient.
Il cherchait à trouver un sens à tout cela, à le relier à d’autres dossiers, plus
anciens. À des orgies dont on lui aurait parlé. « Des soirées organisées
par de riches seigneurs… peut-être même, en présence du roi et de ses mignons, tant
de bruits courent sur la famille royale… »


Il sortit enfin de ces
sombres réflexions :


– Vous qui connaissez
bien les courtisanes, sergent, avez-vous entendu parler de cette Espagnole qui
serait la petite-fille de Marthe ?


– Oui, monsieur le
commissaire, même si je ne savais pas qu’il y avait parentèle. Elle travaille
rue Saint-Denis. Une belle fille qu’on regrette de voir arpenter le pavé.


– Conduisez-moi !


Ils allèrent, le sergent
ouvrant la marche, le commissaire derrière, les mains dans le dos, le front
plissé. Les deux hommes fendaient la foule, croisant des marchands ambulants, criant
les herbes, l’hypocras, l’eau fraîche, les pâtés tout chauds, le fil et les
aiguilles, les rubans…


 


– Qui n’en veut ?
Les belles oublies ! Avec du miel d’abeilles sauvages ! Les belles
oublies !


Jean s’arrêta net devant
la petite marchande, une fillette aux joues rouges, les cheveux tressés en
macarons, vêtue d’une simple blouse de toile, son plateau attaché autour du cou
par des ficelles. Sur un lit de feuilles et de coquelicots reposaient de jolis
cornets dorés.


– Par ma foi, j’espère
qu’elles sont aussi bonnes qu’elles sont belles ! s’écria-t-il, sentant sa
faim se réveiller. Combien ma jolie ?


– Pas chères, monsieurs,
deux sols les quatre !


Et elle se remit à clamer
d’une petite voix aiguë d’enfant :


– Elles sont bonnes, mes
oublies, avec de l’amande et de la fleur d’oranger !


– Donne-m’en huit, fillette !
demanda Jean que la vue des pâtisseries faisait saliver.


Il posa les piécettes dans
le panier et la gamine enroula d’un geste preste les gaufres dans une petite
natte de foin tressé avant de les lui tendre.


Elle s’éloignait déjà, cherchant
d’autres clients.


– Elles sont bonnes, mes
oublies ! Qui n’en veut ?


Jean en offrit au sergent
revenu sur ses pas, tandis qu’il mordait avec délices dans la pâte tiède.


– Dieu que c’est bon !
fit-il malgré lui, arrachant un hochement approbateur au sergent dont l’appétit
n’avait rien à envier au sien.


 


Quelque temps plus tard, alors
que les oublies n’étaient plus qu’un arrière-goût sucré sur leurs langues et qu’ils
avaient questionné en vain deux ou trois filles de la rue Saint-Denis, une catin
aborda le commissaire :


– Qu’est-ce qu’il
veut, mon jeune monsieur ? dit-elle en mettant son opulente poitrine sous
son nez. Une belle fille comme moi ? J’suis libre, mon tout beau. Faut
plus hésiter.


– Je cherche après
une fille qu’on surnomme l’Espagnole, répondit Jean.


– L’est trop jeune
pour mon seigneur. Mieux vaut l’expérience d’une fille comme moi.


– Réponds au
commissaire ! Elle est où l’Espagnole ? fit Nicolas Sénéchal.


La femme esquissa un geste
de recul devant le sergent en uniforme, puis une expression madrée apparut sur
son visage couvert de fards aux couleurs trop vives.


– J’pourrais bien
vous répondre, sergent, mais faudrait qu’j’y trouve mon compte, comprenez ?
Les temps sont durs.


– Tu auras droit à
notre gratitude, la belle ! répliqua Nicolas. Les gens du Châtelet n’oublient
jamais les services qu’on leur rend !


À ces mots, la puterelle
pâlit et fit mine de s’éloigner, mais le sergent la prit par le bras sans
ménagement.


– Tu fais attendre
monsieur le commissaire, ma toute belle. Ce n’est pas une bonne idée !


La femme marmonna :


– La trouverez à l’auberge
des Quatre Piliers, y est souvent.


– Merci, la belle. À
te revoir, fit Nicolas en relâchant son étreinte.


Ils repartirent, se
frayant un passage à travers la foule qui se pressait aux étals et aperçurent
bientôt une vieille bâtisse soutenue par des colonnes au-dessus de laquelle
grinçait une enseigne qui avait connu des jours meilleurs.


Deux hommes en sortirent
en titubant, la trogne rouge, le regard vague de ceux qui ont trop taquiné le
tonneau.


– Restez par là, sergent !
Votre uniforme est trop voyant. Je vous appellerai s’il est besoin.


– Bien, monsieur le
commissaire.


 


Jean entra, basculant d’un
coup dans la pénombre d’une salle longue et basse. Une fois ses yeux accoutumés
à l’obscurité, il regarda autour de lui.


De la fumée montait d’une
cheminée où bouillonnait une mauvaise soupe d’abats de porc, de légumes et d’oignons.
Malgré la faim qui lui tenaillait toujours l’estomac, l’odeur nauséabonde du
ragoût lui souleva le cœur.


Dans un coin, des hommes
buvaient, attablés autour d’une barrique. Dans un autre, deux gaillards aux
allures de porteurs des Halles jouaient aux dés, assis sur une natte de paille.
Un groupe de filles de joie les encourageaient de la voix, riant haut et fort. L’une
d’elles se distinguait des autres. Très brune avec des cheveux descendant jusqu’à
sa taille mince, elle avait un air de fierté inhabituel chez les courtisanes.


Jean comprit mieux les
paroles du sergent : on aurait voulu la voir faire un autre métier que
celui-là. Il n’eut pas le temps de l’approcher qu’une matrone, son énorme
ventre ceint d’un tablier, l’abordait, le ton mielleux. De rares cheveux gras
couronnaient sa tête chauve, ses yeux étaient si enfoncés et petits qu’on n’en
voyait pas la couleur. Elle était noire de crasse comme l’intérieur de son
logis.


– Que désire mon
gentil seigneur ? Manger, boire, ou bien une chambre avec une femme
amoureuse ? Ici, on a tout ce qu’un homme du monde désire.


Jean décida aussitôt que
la meilleure façon de ne pas mettre en danger l’Espagnole était de se comporter
en client.


– Monte-moi un pichet
de vin dans ta meilleure chambre et je veux cette fille, là-bas, la brune !
ordonna-t-il.


– Mon seigneur a bon
goût. L’Espagnole est fraîche et jeune, quasi pucelle !


– Épargne-moi tes
commentaires, la commère !


– Bien, mon seigneur !
fit l’énorme femme en se renfrognant.


Elle hurla :


– La Mouche, viens-t’en !


Un minuscule et maigre
garçonnet jaillit de sous la table où il somnolait, recroquevillé à même le sol
de terre battue.


– Conduis mon
seigneur à notre meilleure chambre ! ordonna-t-elle comme s’ils étaient
dans l’enceinte du palais du Louvre et non dans une infâme gargote. Si vous
voulez bien vous donner la peine, mon seigneur. Je m’occupe du reste, la fille
va vous rejoindre tout de suite.


Le jeune Normand acquiesça
d’un signe de tête et monta l’escalier branlant derrière le gamin. Une fois sur
le palier, ils suivirent un couloir sur lequel donnaient plusieurs portes. Le
garçonnet ouvrit celle du fond.


La chambre, ainsi qu’il s’y
attendait, était crasseuse. Sur la paillasse si élimée que le foin passait à
travers la toile, des taches noires soulignaient la présence de puces et de
punaises.


Jean allait et venait dans
la pièce, quand la fille entra.


– Bien le bonjour, mon
seigneur, fit-elle. Vous m’avez mandée, je suis à vos ordres.


Elle allait se déshabiller,
faisant déjà glisser ses jupons.


– Attends !


L’Espagnole s’immobilisa, relevant
son petit menton pour mieux dévisager son client. Au même moment, Mouche entra,
portant le pichet de vin demandé. Le Normand l’en débarrassa, non sans lui
avoir glissé une piécette.


– Merci, mon seigneur,
fit ce dernier en mordant dans la monnaie avant de refermer derrière lui.


– Assieds-toi, veux-tu !


L’Espagnole refusa le
tabouret branlant que le jeune homme lui proposait.


C’était par trop
inhabituel, ce monsieur à l’air sérieux qui voulait juste discuter. Elle avait
soudain l’attitude inquiète d’un jeune animal traqué.


– Comme tu voudras. Je
ne te veux aucun mal, la rassura-t-il en s’asseyant. Juste te parler. C’est ta
grand-mère, Marthe dite la Grenouille, qui m’envoie.


Le petit visage se
détendit.


– Je lui ai promis de
te protéger. Et ne te soucie pas, j’ai de quoi payer.


– Si vous voulez me protéger,
monsieur, répliqua la fille d’une voix rauque, c’est donc que vous pensez que
je suis en danger.


– Oui.


– Mais pourquoi ?
Et qui êtes-vous ?


Au lieu de répondre, Jean
se leva d’un bond et ouvrit la porte, découvrant le jeune Mouche agenouillé
derrière.


– Te voilà qui écoute
aux portes maintenant ! Si c’est ta maîtresse qui t’envoie, dis-lui que la
fille et moi faisons affaire. Que tu l’as entendue crier de plaisir.


– Moi, j’veux bien, mais…


– Tiens, prends ça, fit
le commissaire en lançant une nouvelle pièce que le gamin attrapa au vol. Et
fais ce que je t’ordonne. Je suis de caractère aimable, mais point stupide. Si
tu me trompes, gare à toi !


– Point j’vous
tromperai, mon seigneur. La vieille, elle me cogne et vous, vous me donnez des
sous ! J’sais où est mon intérêt, rétorqua le gosse en dissimulant la
piécette sous ses haillons.


Le Normand referma la
porte, laissant le garçon rebrousser chemin.


– Quel est ton nom ?
fit-il en s’asseyant devant l’Espagnole qui n’avait pas bougé.


– Blanche, monsieur. Ma
mère m’a dit qu’avec un nom comme ça, j’finirai pas sur le pavé comme elle.


– Si tu le veux
vraiment, je t’aiderai à sortir de là, mais en échange…


– Que voulez-vous ?
demanda-t-elle.


– Mon nom est Jean du
Moncel, je suis commissaire-enquêteur au Châtelet.


Elle pâlit un peu sous son
hâle, puis murmura :


– Ressemblez pas aux
autres.


– Je suis pourtant
celui que je te dis. J’enquête sur la mort de Guillemette et de Jeanneton.


– La mort ?


Les yeux noirs s’étaient
agrandis de surprise.


– On vient de trouver
leurs cadavres flottant dans la Seine. Je veux trouver celui qui les a tuées.


L’Espagnole se laissa
tomber sur le tabouret, la tête entre les mains.


– Tuées ?


Elle resta prostrée un
long moment avant de se redresser.


– Cela fait plus de
quatre jours que j’les ai point vues, monsieur le commissaire.


– Marthe m’a dit que
tu avais participé à certaines fêtes organisées pour des seigneurs.


– Elle a dit ça…


– Y as-tu participé, oui
ou non ?


La fille hésita.


– Promettez de m’aider
alors. J’veux quitter la rue. Et je vous dirais tout ce que je sais.


– Je promets.


– Il y a bien eu une
fête, il y a deux jours, comme celle dont parle grand-mère, mais ni Guillemette
ni Jeanneton n’étaient là.


– Tu es sûre ?


– Oui.


Elle resta un moment
silencieuse.


– Mais je vais vous
conter la première fête, pour que vous compreniez mieux…


L’Espagnole expliqua
Brisenez, la voiture bâchée, la pièce où elles se dénudaient devant un
mystérieux personnage dont elles ne connaissaient ni le visage ni le nom.


– Après nous avoir
montrées à son maître, le laquais nous emmène dans un autre lieu, une sorte de
palais.


Elle parla des seigneurs
qui les traitaient comme des dames avant que tout cela ne devienne la pire des
orgies.


– C’était y a un mois.


– Ninon était avec
vous ?


– Oui, mais une fois
au palais, on l’a emmenée vers les étages avec deux autres dont je ne
connaissais pas le nom et que j’ai point revues ensuite. Faut dire qu’elles
venaient des faubourgs Saint-Marcel et Saint-Victor.


– Ensuite, on a
retrouvé Ninon morte dans la Seine et tu ne sais pas ce que sont devenues les
autres, si elles sont mortes ou vives…


L’Espagnole acquiesça d’un
signe de tête.


– Et malgré cela, tu
as quand même accepté d’y retourner ?


– La mort m’effraie
pas. Et puis, avec mes sous, j’aide Marthe…


– Continue.


– Y a deux jours, j’suis
point allée jusqu’au palais…


– Pourquoi ?


– J’sais pas, mais ce
chien de Brisenez m’a renvoyée avec de l’argent pour payer mon silence.


Sa voix s’était durcie.


– Comme j’étais point
à la fête, faudrait demander à une autre si elle a vu Guillemette et Jeanneton.


Elle réfléchit.


– L’Esclavonne, si
vous la payez, elle parlera.


– L’Esclavonne ?


– Vous la trouverez
facilement. Elle a des cheveux si blonds qu’ils paraissent blancs et elle est
grasse, mieux qu’une motte de beurre.


Une idée s’imposa au petit
commissaire qui s’était levé et marchait de long en large, les mains dans le
dos.


– L’homme qui
organise tout cela doit bien apparaître à visage découvert. As-tu vu le maître
de maison ?


– Je ne sais pas… Il
faudrait que je réfléchisse…


La fille s’arrêta net. Un
pas lourd résonnait dans l’escalier. Sans doute la matrone. Jean mit un doigt
sur sa bouche, lui faisant signe de parler bas.


– Nous n’avons plus
beaucoup de temps, souffla-t-il en mettant du désordre dans ses vêtements. Peux-tu
me décrire tous les détails dont tu te souviens ? Sur la première maison
et le palais.


La fille s’exécuta, à voix
basse, rapidement.


Le bruit de pas s’était
arrêté. La matrone devait souffler, cramponnée à la rampe. Jean jeta sa cape
sur son épaule et se leva.


– Je me souviens d’une
antichambre tapissée de tentures, le cabinet où nous attendions avait des
rideaux de velours rouge. Dans une alcôve étaient disposés un grand fauteuil, rouge
lui aussi, et une sorte de commode aux portes avec des petits morceaux de bois
de couleurs différentes.


– De la marqueterie, continue.


– Il y avait aussi
une horloge avec des roues et des sortes de poids et un buste d’homme en pierre
blanche… et un lit de repos entouré de candélabres d’argent sur lesquels s’enroulaient
des branches de lierre.


Les pas s’approchaient.


– Tu m’as déjà
beaucoup aidé. Réfléchis à ce maître de maison, je suis sûr que tu l’as croisé.


L’Espagnole le regarda d’une
drôle de façon.


– Vous tiendrez
promesse ?


– Oui, Blanche. Tu es
toujours aux Quatre Piliers ?


– Oui, sinon rue
Saint-Denis.


– C’est bien, l’Espagnole,
voila ton dû ! dit-il à voix haute.


Et tout en ébouriffant sa
tignasse brune, il jeta un écu sur le lit.


– C’est pour toi
seule, murmura-t-il avant de hausser le ton. Je reviendrai demain.


Sa cape sur l’épaule, le
pourpoint dégrafé, la chemise sortie des braies, il ouvrit la porte et se
trouva nez à nez avec la tenancière.


– Mon seigneur va
bien ? fit celle-ci en essayant de regarder dans la chambrette.


Jean claqua la porte et, en
se rhabillant, poussa la femme vers l’escalier.


– Descends, que je te
paye ton écot, la commère ! répondit-il sèchement. Dorénavant, cette
fille-là est à moi. Prends-en soin et je ne serai pas un ingrat.
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Sybille traversa le
potager avant de s’enfoncer dans ce qu’elle appelait en plaisantant la « Profonde ».
Car c’était, bel et bien, une petite forêt qui poussait derrière leur maison, un
bois oublié, protégé de la ville par de hauts murs. Avec un chêne centenaire, des
charmes, des ifs, des noisetiers, des sorbiers dont les fleurs attiraient les
abeilles, et les fruits rouges, les oiseaux…


Dans la pénombre, des
fougères déroulaient leurs frondes, leur vert clair tranchant sur le tapis bleu
des pervenches. Aubépines, lierres et chèvrefeuilles grimpaient à l’assaut des
arbres et par endroits les plantes étaient si serrées que le chemin qui serpentait
entre elles disparaissait presque.


Enfin, tout au bout, se
dressait la Maison Chymique, comme l’appelait son père. Vieille bâtisse de
pierre où il travaillait chaque nuit avec Jacob et où, depuis deux ans, elle
les avait rejoints, les assistant en silence, ranimant le feu, préparant, distillant.
Il n’y avait plus que là, dans le monde mystérieux de recherches de Théophraste,
que se calmaient ses envies d’ailleurs et toutes ses impatiences. Elle
apprenait, elle expérimentait, faute de pouvoir explorer le monde du dehors. Ce
monde qu’elle ne pouvait qu’imaginer et qui restait un rêve éveillé, une mosaïque
dont elle rassemblait les morceaux épars.


Comme chaque fois qu’elle
venait ici, elle poussa lentement le battant pour ne pas réveiller Jacob mais, surtout,
pour laisser les odeurs l’envahir. Mélange de salpêtre, de camphre, de cendres,
de métal, de graisse animale, de soufre…


Par les fenêtres aux
châssis recouverts de papier vérine filtrait une lueur jaunâtre qui éclairait
une table chargée de mortiers, de pilons, une balance, des sabliers… Un peu
plus loin sur un lutrin, un grand livre était ouvert, à côté d’un candélabre à
l’étain recouvert de cire fondue, se trouvait l’écritoire où son père
consignait tous ses travaux.


Elle était entrée sans
bruit, refermant comme on referme la porte d’une église.


Jacob ronflait, couché sur
sa paillasse, sous une table à tréteaux. Elle marcha à pas de loup, tout à l’amusement
de le surprendre.


Des sacs de toile emplis
de charbon de bois, des briques de tourbe et des rondins étaient alignés le
long des murs. C’était dans cette première pièce qu’ils faisaient leurs
préparations, là aussi que se trouvaient les minerais et les plantes achetés à
des apothicaires ou à des marchands venus d’Orient, de la Baltique ou de plus
loin encore. Il y avait là cinabre de Carinthie, soufre, antimoine, sandaraque,
réalgar, hématite, orpiment… mais aussi valériane, gingembre, pavot, mandragore,
herbe de la Saint-Jean, fougère, cheveux de Vénus, belladone, jusquiame, spirée,
écorce de saule…


Elle se rendit compte
soudain que Jacob avait les yeux grands ouverts et la fixait.


– Oh, mon Jacob, s’écria-t-elle,
je t’ai réveillé ! Pardon ! Pourtant je n’ai point fait de bruit. As-tu
faim ?


Le jeune homme se glissa
aussitôt hors de sa couche, posant ses pieds nus sur le sol.


– Oui, très faim. Bien
le bonjour, maîtresse.


Elle avait poussé ce qui
encombrait la table et posé dessus son déjeuner.


– Tu sais que je n’aime
pas que tu m’appelles ainsi. Avant, tu m’appelais Sybille.


– Vous n’étiez qu’une
enfant, maîtresse.


– Oh, il suffit, tu
es si têtu, allez, mange !


– Merci, répondit
Jacob qui se mit à boire sa soupe et à dévorer son pain sans la quitter des
yeux.


La jeune fille traversa la
pièce en vérifiant que chaque chose était à sa place et passa dans la salle
voisine.


Longue et basse, les murs
et les plafonds noircis par la suie, elle était encombrée par la silhouette
compacte des fours. Dans la cheminée - qui permettait d’en contrôler les
ardeurs, une idée de son père - se trouvait le four à calciner. Fait d’argile à
feu, de forme carrée, il mesurait « trois pieds sur trois avec des parois
d’une épaisseur d’un demi-pied » ainsi que Geber le préconisait. Ensuite, venait
une série de trois autres fours servant à la fusion, à la sublimation et à la
dissolution. L’athanor, qui ressemblait au four à calciner, occupait le fond de
la pièce. Les tables étaient couvertes d’alambics, de cornues, de creusets…


Autant la première salle
était rangée autant ici tout paraissait désordonné, sali, rongé, brûlé. C’était
le cœur de la Maison Chymique, le lieu où, jour et nuit, brûlaient, les feux. Sybille
s’assit sur un tabouret, perdue dans ses pensées, contemplant l’athanor.
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– Damoiselle Sybille ! Jacob !


C’était Jeanne qui
frappait à la porte.


– Mademoiselle, avez-vous
oublié que monsieur votre oncle arrive bientôt ? Et Jacob, ce fainéant !
Il doit porter le linge aux lavandières. Hâtez-vous donc !


Sybille se leva d’un bond.


– Mon Dieu, mon oncle !
s’écria-t-elle. Jacob, Jacob, as-tu fini ?


– Oui.


– Habille-toi vite, tu
as entendu ?


Elle était déjà dans la
pièce voisine à empiler le bol, la cuillère, époussetant les miettes du repas
de l’apprenti qui se pressa, lui aussi, enfilant sa chemise de toile grise sur
son torse nu.


Une fois dehors tous les
deux, la jeune fille ferma et rangea la clef dans la bourse qui ne quittait
jamais sa ceinture.


Jeanne avait couru d’une
traite de la maison jusqu’à l’atelier de son maître et un peu de sueur perlait
à la racine de ses cheveux blonds qu’elle portait remontés en un épais chignon.
Elle avait eu un fiancé autrefois et perdu un enfant, mais à vingt-neuf ans
elle gardait les joues rondes, le sourire et le doux regard bleu que Sybille
lui avait toujours connu. Pour l’heure, cependant, elle attendait, les poings
sur les hanches, les sourcils froncés.


– Damoiselle, fit-elle
en secouant la tête, je vous préférerais avec des filles de votre âge à haunter
les gars plutôt que de vous savoir fermée là-dedans ! C’est pas sain tout
ça, j’vous dis. Et vous, Jacob, qui passez votre temps avec le feu !


Sa simplicité et son
éducation normande l’avaient rendue superstitieuse. Les travaux de l’alchimiste
l’effrayaient. Les fumées noires ou blanches qui montaient des cheminées, les
lueurs des fourneaux la nuit, les odeurs étranges, les bruits… Tout cela avait
pour elle des relents de magie et même de sorcellerie. Et Sybille avait beau
lui expliquer que son père fabriquait des remèdes, elle se signait toujours en
parlant de la Maison Chymique.


– Tu oublies ce qu’on
t’a dit, ma Jeanne, protesta la jeune fille.


– Je sais ce que je
sais ! affirma la Normande, en se signant de nouveau. Jacob, va porter le
panier de linge que je t’ai préparé à la Guyonne. Elle t’attend.


L’apprenti hocha la tête, marmonnant
un « Oui, madame Jeanne », avant de partir en courant vers la maison.


– Allons préparer
quelques douceurs pour mon oncle. Tu sais comme il a le bec fin.


Elles revinrent à pas
lents vers la maison, traversant le petit bois d’où s’élevait l’odeur sucrée du
chèvrefeuille. Sybille glissa son bras sous celui de sa nourrice, inclinant sa
tête sur son épaule.


– Et si tu me
racontais l’histoire du rat qui est tombé dans la bouillie ?


C’était une façon de l’amadouer,
de revenir à leur jardin secret à elles deux, aux contes et aux chansons d’avant.


– Une demoiselle
comme vous ! Vous êtes bien grande pour une randonnée minette.


– Jeannon, insista
Sybille d’une voix enjôleuse.


La nourrice céda, fredonnant
l’une des comptines sans queue ni tête qui avaient bercé l’enfance de la jeune
fille.


– Le rat est mort,
la ratesse en plleure, la pêle en pêlote, le trépi en trépiote…


– La pêle en
daunche, poursuivit Sybille, le balai en nettie l’aire, la porte en sort
hors des gounds, et la quérue s’en va quéruder amount les caumps.


Elles éclatèrent de rire, peu
charitables pour ce rat dont la mort avait semé tant de catastrophes, puis
soudain Jeanne demanda :


– Quand donc vous déciderez-vous
à vous habiller comme une personne de votre rang, mademoiselle ? Qu’aurait
dit madame votre mère ? Elle qu’aimait tant les jolies robes !


– Sans lui manquer de
respect, ma Jeanne, madame ma mère n’est plus là pour me tancer et quant à mon
père, il n’y trouve rien à redire… Allons, ne nous disputons pas ! Et puis,
à quoi bon me vêtir comme les autres, puisque je ne sors jamais et que je ne
vois personne, hormis mon oncle !


 


L’alchimiste ne recevait
jamais. Ses meilleurs amis, ceux qui avaient fait sauter Sybille sur leurs
genoux comme l’apothicaire Nicolas Houel et leur cousin Guillaume Le Noir, libraire
rue Saint-Jacques, la croyaient vivant en province. Son grand-père, Antoine Le
Noir, avait eu beau se fâcher, rien n’y avait fait. Théophraste restait
intraitable. Quant aux rares personnes qui se présentaient rue Perdue, elles ne
voyaient de leur maison que l’antichambre ou le cabinet de son père.


Non seulement elle ne
sortait pas, mais elle n’existait plus pour personne, même pour le frère de sa
mère, Philibert de Neyrestan, qui passait son temps à la guerre quand il n’était
pas sur les terres familiales en Auvergne.


Heureusement, il y avait l’oncle
Robert, l’aîné des Le Noir. Médecin comme son cadet, il avait longtemps suivi
Monsieur, le frère du roi Henri III, avant de revenir à Paris. Depuis, il la
visitait régulièrement, la couvrant de cadeaux et lui racontant ce qui se
passait dans le royaume et même au-delà. De caractère doux et caressant, il
était son lien avec le monde et lui montrait une affection à laquelle elle n’était
guère habituée, elle qui ne connaissait que la réserve et les silences de son
père.


 


Elles étaient à peine
revenues dans la maison que trois coups retentirent à la porte.


– C’est lui ! s’écria
Sybille.


– Je vais aller ouvrir,
mademoiselle. Allez vous coiffer et enfiler les vêtements que j’ai préparés sur
votre lit. Et monsieur votre père qui n’est pas rentré !


– Monsieur mon père n’est
jamais là, sauf la nuit ! répliqua la jeune fille en filant vers sa
chambre. Fais asseoir mon oncle dans la salle à manger, ma Jeanne. Et offre-lui
du vin de la Roche-aux-Moines, avec une carafe d’eau fraîche, des prunes
séchées et le blanc-manger que tu as préparé hier soir.


– Oui, ma demoiselle,
oui, fit Jeanne en se hâtant vers l’entrée où trois coups impatients et joyeux
avaient de nouveau retenti.


Sybille brossa ses cheveux
à la hâte, les noua en queue-de-cheval, enfila le pourpoint de velours vert sur
sa chemise et mit à son cou une fraise de dentelle avant de se regarder dans le
miroir de sa mère.


Elle faisait un jeune
homme très présentable.
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Robert Le Noir se tenait
debout, le coude appuyé au linteau de la cheminée, sa main aux ongles soignés
tapotant la pierre. De haute taille, vêtu de la grande robe rouge à fraise
godronnée des médecins, une toque sur ses cheveux, une chaîne d’or - cadeau du
frère du roi - sur son plastron, il avait un beau visage, auquel manquait
toutefois la fermeté des traits de son cadet.


– Que monsieur mon
neveu a la tournure élégante ! s’exclama-t-il en voyant entrer la jeune
fille.


– Que monsieur mon
oncle est beau ! répliqua-t-elle gaiement, en esquissant une révérence.


Il y avait chez lui une
légèreté qui la ravissait et la changeait de la gravité et de la tristesse de
son père.


– Quel bon vent vous
mène rue Perdue, monsieur ?


– Dois-je vous l’avouer,
ma nièce ?


– Oui, monsieur, il
le faut !


– En tout premier
lieu, le plaisir de vous voir, mademoiselle, et de fêter vos seize printemps !
Ensuite, plus sérieusement, celui de parler à monsieur mon frère.


– Il n’est pas encore
rentré, mais cela vous laisse le temps de me raconter ce qui se passe à la
faculté et au palais. Prenez place, mon oncle. Je suis si heureuse de vous voir !


Elle se pencha vers la
table, saisit l’aiguière et versa du vin dans le verre qu’il lui tendait.


– Merci, merci !
Allongez-le d’un peu d’eau, je vous prie. Le vin pur me donne des aigreurs.


Après avoir déposé devant
son oncle une assiette de blanc-manger et des prunes, la jeune fille s’assit
sur le banc. Il mangeait lentement, l’air concentré et satisfait. Au bout d’un
moment, il releva la tête et sourit.


– Je sais, mademoiselle
ma nièce, vous me trouvez gourmand. Je le suis, par ma foi, et je m’arrondis
chaque jour un peu plus. Bientôt, j’aurai des allures de père abbé.


– Ma foi, monsieur, je
comprends mieux quelqu’un qui aime la vie que le contraire. C’est plaisir de
vous voir vous régaler ainsi. Et ce n’est pas ma Jeanne qui me contredira.


Robert Le Noir lui caressa
la joue.


– Vous êtes si
mignonne, ma nièce. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai vue ?


– J’ai travaillé à la
Maison Chymique, mais, une fois de plus, père a dit qu’il avait échoué.


– Il n’a pas choisi
une voie simple. Cependant, connaissant son entêtement, il y arrivera. Et vous,
comprenez-vous le sens de ses travaux ?


– J’aimerais bien, monsieur
mon oncle, même si parfois c’est si complexe que j’ai l’impression de reculer
plutôt que d’avancer.


– Vous n’avez que
seize ans, belle enfant ! Tenez, revenons-y, j’ai pensé à vous. Il suffit
de vous offrir des livres à chacune de mes visites !


– Vous savez que je n’ai
point besoin de cadeau, seule votre présence m’importe et…


La jeune fille s’interrompit.
Sans l’écouter, Robert avait sorti de sa sacoche une bourse de velours rouge
sur laquelle était brodé au fil d’or le nom de Sybille.


– Je sais que vous n’avez
guère envie de vous vêtir en damoiselle pour l’instant, ma nièce, mais un jour
peut-être aurez-vous plaisir à porter ceci en souvenance de votre oncle qui
vous aime tant ? Cela vient d’un des meilleurs joailliers de Florence.


– Monsieur, je ne
sais si je dois accepter, fit Sybille tout en défaisant les cordons de soie
avec un sourire d’enfant ravi.


Mais ce n’était pas un
jouet de bois comme ceux que son père lui offrait autrefois. Elle resta saisie
par la beauté du bijou qui scintillait dans la douceur du tissu. Une broche d’or,
avec au centre une escarboucle d’un rouge profond, cernée de minuscules perles
fines. C’était la première fois qu’on lui offrait quelque chose d’aussi joli.


– C’est trop beau, monsieur,
souffla-t-elle.


Bien sûr, elle avait bien
un carcan de perles, une croix d’or et un joli bracelet dans la cassette léguée
par sa mère, mais rien de comparable au joyau qui miroitait dans sa paume.


– Rien n’est trop
beau pour vous, ma nièce. Et puis, songez, je n’ai ni femme ni enfant, vous
êtes un peu ma fille. Allons, ma nièce, acceptez simplement ce que je vous
offre de même. Et embrassez-moi.


Il lui tendait les bras
quand la porte d’entrée s’ouvrit.


Théophraste apparut. Il
ôta son mantel et l’accrocha au clou avant de les rejoindre. Il étreignit son
frère puis baisa Sybille sur le front.


– Pardon, monsieur, je
devais voir Nicolas Houel et ne suis guère en avance.


– C’est toujours un
plaisir de venir ici, vous le savez.


L’alchimiste, qui avait
encore en tête sa discussion avec son père et celle avec Humières, demanda :


– Que me vaut le
plaisir de votre visite, monsieur mon frère ? Est-ce pour me parler de mes
ennemis à la faculté ? Monsieur notre père m’a dit que vous vous
inquiétiez de mon sort.


– Il est vrai, monsieur,
que je m’inquiète. Vos travaux ne sont guère appréciés, vos propos non plus…


Théophraste soupira.


– Si nous parlions de
tout cela dans mon cabinet ? Mademoiselle ma fille n’a que faire de ces
ragots.


Il allait se détourner, suivi
par son aîné, quand son regard tomba sur la bourse de velours et l’escarboucle
que Sybille avait reposée sur la table.


– Qu’est-ce donc que
cela ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


– Juste un petit
présent ramené de Florence pour le seizième printemps de ma nièce, répondit
Robert en voyant son frère l’examiner.


– Vous vous moquez, monsieur !


La voix de Théophraste
avait claqué.


– Ce n’est pas un « petit »
présent, mais un bijou digne d’une princesse de sang et non de la fille d’un
pauvre médecin. Elle n’a pas plus besoin de bijoux que ma femme n’en avait
besoin !


– Je regrette que
vous le preniez ainsi, fit Robert, qui avait pâli. Vous me faites insulte, monsieur,
et devant ma nièce.


Il rangea l’escarboucle
dans la bourse de tissu et glissa le tout dans la poche de sa vaste robe.


Au lieu de présenter ses
excuses à son aîné, Théophraste restait le visage contracté, muet.


– Mais mon père… essaya
de protester la jeune fille.


– Il suffit !


Sa voix était si dure que
des larmes montèrent aux yeux de Sybille.


– Je crois, monsieur,
que nous ferions mieux de nous entretenir en dehors de la présence de votre
fille, déclara Robert en se dirigeant vers le cabinet.


Théophraste le suivit. La
porte claqua.


 


Sybille resta plantée au
beau milieu de la pièce, en proie à un vif sentiment d’injustice et d’incompréhension.
Un moment passa.


– Mademoiselle !
Mademoiselle !


Jeanne, qui avait tout
entendu alors qu’elle revenait du potager, lui faisait signe.


– Venez !


Elle l’entraîna vers le
vieux banc de pierre près du puits, où elles s’assirent côte à côte. Les yeux
de Sybille étaient pleins de larmes et elle serrait les poings si fort que ses
ongles entraient dans sa peau.


– Allons, allons !
Soyez point triste, mademoiselle. Monsieur votre père est fatigué. Y travaille
trop.


– Mais pourquoi tant
de colère ? répliqua-t-elle avec vivacité, essuyant ses larmes d’un revers
de main. Et ce bijou si joli…


– Trop sans doute !
Il est point tant facile pour monsieur de voir votre oncle vous offrir quelque
chose qu’il ne peut vous donner lui-même. Moi qu’ai eu huit frères et six sœurs,
j’peux vous le dire, c’est point simple.


– Mais je ne suis
plus une enfant, Jeanne ! J’ai seize ans. Il me traite comme si j’étais
une gamine, et devant mon oncle !


– Y veut vous
protéger.


Sybille sentit monter en
elle toute la rébellion qu’elle s’efforçait de contenir depuis si longtemps.


– Je ne veux plus
être protégée ! s’écria-t-elle. Je me sens comme une recluse ! Comme
cette femme au cimetière des Innocents que mon père regarde à chaque fois qu’il
va sur la tombe de ma mère. Mais je ne l’ai pas choisi. Je ne veux plus, Jeanne.
Je veux sortir, comme les autres. C’est toi qui as raison !


La nourrice secoua la tête.


– J’as p’être raison,
ma petiote, mais j’suis point votre père et seul lui peut décider, vous le
savez.


– Et si je sortais
sans qu’il en sache rien ?


– Ce n’est point une
bonne idée.


– Alors, je lui
parlerai !


Le visage de la jolie
rousse s’éclaira. Cela semblait si simple, si évident. Il suffisait de lui
parler, et Théophraste comprendrait. Après tout, jamais elle n’avait osé.


– Savez, pour le
bijou, reprit la nourrice. Y s’est passé pareil du temps de dame Catherine. C’est
pour ça aussi qu’y s’est fâché rouge. Votre oncle lui avait offert un collier
et cela avait mis votre père en rage. Il a le sang jaloux.


Sybille songea au portrait
accroché dans le cabinet de son père. Une peinture que monsieur de Neyrestan
avait fait réaliser par le peintre de la reine Catherine de Médicis, François
Clouet. Sa mère si jeune, en robe de velours bleu, sa taille mince prise dans
un corset, ses cheveux remontés en un élégant chignon piqué de perles. Les
dentelles soulignant la grâce de son long cou blanc…


Elle ne pouvait le
contempler sans avoir envie de pleurer.


– Allez, chassez-moi
ces idées noires et rentrons. Monsieur votre père va se demander où nous sommes.


 


L’entretien entre les deux
frères n’avait guère duré. Sybille alla vers le cabinet à la porte restée
entrebâillée. Son père était assis, le regard absent.


– Monsieur mon père…


– Ah, Sybille. Vous
voilà !


Il sourit avec cet air las
qu’il avait si souvent. Le peu de rancune que gardait encore Sybille s’envola. Elle
aurait voulu pouvoir se blottir dans ses bras comme une enfant. Mais elle ne s’y
hasardait plus.


Ils restèrent un moment face
à face.


– Venez vous asseoir
près de moi.


Elle s’agenouilla à ses
pieds, posant sa tête sur ses genoux, cherchant comment lui exprimer son désir
de ne plus rester enfermée.


– Mon frère a raison
au moins sur un point : vous avez changé, grandi, fit-il en passant la
main dans ses boucles rousses. Et je ne le voyais pas.


Il s’arrêta, mais Sybille
réalisa qu’il pensait à sa mère, comme souvent quand il lui parlait. Le temps
passa sans que ni l’un ni l’autre ne dise mot. Lui parce qu’il était ailleurs
et la jeune fille, parce qu’elle ne savait comment le ramener à elle.


Il sortit enfin de sa
rêverie.


– Je suis allé rendre
visite à votre grand-père. Il attend votre lettre avec impatience.


– Je l’ai finie, mon
père. Je vous la donnerai ce soir. Comment va-t-il ?


Il fallait qu’elle profite
de cette perche qu’il lui tendait, de son grand-père, qu’elle lui dise qu’elle
voulait le revoir. Mais comment ? Quelles phrases, quels mots le
toucheraient ?


– Le mieux possible, même
si ses yeux lui donnent des soucis, continuait Théophraste. Il faut l’opérer de
la cataracte et il ne le veut toujours pas.


– Mon père…


– Oui ?


Elle allait se lancer. Expliquer
qu’elle avait compris son envie de la protéger, mais qu’elle avait seize ans et
que c’était fini. Il n’était plus temps. Elle était assez forte pour affronter
le monde, pour le découvrir comme lui l’avait fait à son âge…


– Je…


Sa voix s’étrangla.


– Eh bien, vous voilà
bien rouge, tout soudain. Que se passe-t-il ?


– Rien, souffla-t-elle.


Elle n’y arrivait pas. Avait-elle
peur de son courroux ? Ou bien était-ce toujours cette frayeur de sortir, cette
angoisse, comme quand elle était petite ?


Sybille serra les poings… Son
père se levait, attrapait sa sacoche.


– Ce soir, reprit-il,
un homme viendra nous confier un malade. Je veux que Jeanne s’en occupe, mais
tu l’assisteras. Toi qui étudies la médecine, il est bon de commencer par
garder les malades et les observer. Nous l’installerons sur une paillasse dans
mon cabinet.


C’était si inhabituel qu’elle
ne sut quoi dire, pas même demander qui était le malade qu’ils allaient soigner
ni de quoi il souffrait.


Elle l’entendit parler à
Jeanne et conclure :


– Je reviendrai pour
l’accueillir. Je retourne à la faculté.


Il était parti. Laissant
Sybille avec le regret de n’avoir su lui parler.







TASSINE
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C’est à la nuit tombée, sur
l’épaule du Capitaine, enveloppée d’une maigre couverture, que Tassine fit son
entrée dans la maison de Théophraste Le Noir et dans la vie de Sybille.


– Où dois-je la
déposer ? demanda l’ancien soldat, une fois dans l’antichambre.


– Dans le cabinet de
mon père, répondit Sybille en s’écartant. De ce côté. Il vous attend.


Un bref instant, le regard
scrutateur de l’homme se posa sur elle, faisant courir un frisson sur sa nuque
et lui donnant le sentiment que, quoi qu’il arrive désormais, celui-là n’oublierait
jamais ses traits.


Le balafré installa le
petit corps trempé de sueur sur la paillasse que lui désignait le médecin.


– Sauvez-la ! souffla-t-il
sans quitter des yeux la malade.


Il sortit une bourse de
cuir et la posa sur le bureau.


– Ce n’est pas de la
monnaie noire ! déclara-t-il non sans fierté. Il y a là trois écus d’or au
soleil.


– Je ne veux pas d’argent,
vous le savez, répliqua Théophraste.


– Elle ne doit
manquer de rien, insista le Capitaine. Et si vous ne l’utilisez pas pour elle, que
cela serve à soigner d’autres femmes ou des enfants.


Sentant qu’il était
inutile de protester davantage, le médecin fit un signe approbateur.


– Je vous enverrai le
Goupil pour prendre de ses nouvelles, poursuivit l’autre. Et je tiendrai mon
serment. Si vous éloignez la maladie de son corps, mon aide et ma protection
vous seront acquises jusqu’à la mort de moi !


– La maladie est un
déséquilibre, murmura Théophraste. Parfois l’âme ne veut plus de sa condition. Mais
si je le peux, je lui rendrai la santé.


Il marqua une pause et, étrangement,
repensa à ceux qui en avaient après sa vie. Cette vie à laquelle il s’accrochait
pour Sybille… et son Œuvre.


– Et pour ce qui est
de votre promesse, ma personne n’a guère d’importance. Si vous devez un jour
protéger quelqu’un, cela sera…


– Votre fille, acheva
le Capitaine.


Le médecin resta muet d’étonnement.


– Sans vouloir vous
faire offense, monsieur, elle a beau s’habiller en pourpoint et posséder une voix
rauque, elle n’en est pas moins femme. Et même s’il est des hommes dont la silhouette
et les traits sont équivoques, il y a dans le regard et dans les manières de
votre fille un je-ne-sais-quoi qui trahit son sexe.


Sybille s’empourpra.


– Mais si tel est
votre désir, monsieur, je la défendrai contre le Diable lui-même.


Il étendit la main devant
lui.


– J’en fais serment
devant vous deux, déclara-t-il solennellement.


Sans le quitter des yeux, le
médecin se demanda quel instinct l’avait poussé à mettre Sybille sous sa protection.
Pourtant, il se sentit rassuré. Bien qu’il n’en comprît pas la raison, il avait
confiance dans la parole de cet ancien soldat dont il ignorait tout.


 


La porte extérieure se
referma sans bruit derrière le Capitaine qui s’enfonça dans les ténèbres, pressé
de regagner l’abri du Fief d’Alby, une des nombreuses cours des Miracles où les
gens du Châtelet n’osaient s’aventurer. Jeanne tourna la clef dans la serrure, vérifiant
les volets de bois que Jacob avait poussés.


– Elle est si jeune
et paraît si épuisée ! Comme une ombre légère. Pourrez-vous la sauver, monsieur ?
demanda Sybille qui avait rejoint son père à côté de la paillasse.


Le teint gris et le faible
souffle qui soulevait la poitrine de la presque enfant l’effrayaient.


– Si Dieu et la
Nature le veulent, mademoiselle. Allez me quérir de l’eau fraîche. Jeanne et
toi vous vous relaierez à son chevet et lui donnerez chaque heure trois gouttes
de la préparation que je lui ai faite. Je viendrai la voir à l’aube avant de retourner
à la faculté.


Après avoir examiné la
malade, il tendit à sa fille une fiole emplie d’un liquide rougeâtre.


– Mais vous ne serez
pas avec nous ? s’étonna Sybille.


– Je dois retrouver
Jacob à la Maison Chymique. J’y dormirai si nécessaire. La lune nous est favorable
ces jours-ci.


Un gémissement ramena l’attention
de la jeune femme vers la maigre silhouette à ses pieds. Théophraste posa son
oreille, écoutant le cœur qui battait faiblement mais régulièrement.


– Comment avez-vous
dit qu’elle s’appelle ? C’est la fille de cet homme ?


– Non. Elle, c’est
Tassine. Et celui qu’on nomme « le Capitaine » est son protecteur. Le
reste ne nous regarde pas. Je peux compter sur vous, mademoiselle ?


– Oui, mon père, je
la soignerai et la veillerai autant qu’il sera nécessaire.
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Théophraste avait rejoint
son apprenti, avec un étrange sentiment d’urgence.


– Tout est prêt, Jacob ?
demanda-t-il en enfilant son tablier de peau.


– Oui, mon maître.


Le feu réchauffait le cœur
de la Maison Chymique. Et l’impression étrange, quasi surnaturelle, d’être au
creux d’une matrice féminine emplit de nouveau l’alchimiste.


Il aimait cette sensation.
C’était pour lui une sorte d’extase, presque une transe.


Dans ces instants-là, son
corps, ses doigts, son esprit n’étaient plus vraiment siens. Il était là où il
devait être. Il accomplissait ce qui devait être accompli avec un sentiment d’harmonie
absolue.
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La fièvre de Tassine dura
deux nuits. Et le Goupil vint plusieurs fois prendre des nouvelles de la malade…
et dévorer le pain, le miel et le fromage que Jeanne et Sybille lui offraient
de bon cœur.


Théophraste confectionna
plusieurs remèdes que sa fille devait administrer à toutes petites doses, à des
heures précises.


Le deuxième jour, Tassine
ouvrit les yeux et réclama à boire.


La nourrice ramena du
bouillon de poule dont la jeune fille but quelques cuillerées avant de fermer
de nouveau les yeux. Elle était plus calme, son souffle était régulier et un
peu de rose teintait ses joues. Théophraste, qui était passé la voir, posa la
main sur son front et sourit.


– La Nature a gagné, fit-il.
Elle est guérie.


Le lendemain matin, Tassine
réveilla Sybille, assoupie sur un fauteuil à côté d’elle, en lui agrippant le
bras.


– Où suis-je ? s’écria-t-elle
d’une voix d’enfant, les yeux affolés. Où est Louis ? Qui es-tu ?


Sybille bâilla et se
redressa en s’étirant.


– Je me suis endormie.
Calme-toi ! Tu n’as rien à craindre. Tu es chez mon père qui est médecin. Et
Louis… Je ne sais pas qui est Louis.


– C’est le Capitaine.
Où est-il ? Je veux le voir.


Elle essaya de se relever,
mais ses forces l’abandonnèrent.


– Calme-toi, te
dis-je, c’est lui qui t’a portée ici. Et le Goupil vient te voir chaque jour. Attends,
je vais t’aider à t’asseoir.


Sybille glissa un coussin
dans le dos de la petite malade.


– Depuis combien de
temps ?


– C’est le troisième
jour.


– Mais qui es-tu ?
répéta la petite.


– Je suis…


Sybille hésita, puis
choisit de dire la vérité.


– Je suis la fille du
docteur.


– Pourquoi es-tu
vêtue comme un gars si tu es fille ?


– C’est une longue
histoire.


Jeanne, qui était accourue
de la cuisine en entendant l’appel de la malade, s’arrêta en voyant celle-ci
assise sur sa couche.


– Va chercher mon
père, ma Jeanne ! Dis-lui qu’elle est réveillée… et que la fièvre est
tombée.


 


Pour la première fois, ce
jour-là, Tassine prit un bain. Des vapeurs s’élevaient au-dessus du cuveau dans
la cuisine et la jeune fille restait devant, immobile, vaguement effrayée.


– Mais déshabille-toi
donc ! l’encouragea la nourrice.


Tassine ôta sa chemise, offrant
son corps pâle et lisse à la vue de Jeanne qui l’attrapa par le bras et l’aida
à enjamber le rebord de la cuve.


– Allez, petiote, va
pas accroire que tu vas cuire comme un chou !


Jamais Tassine n’avait
pris de bain autrement que dans des rivières ou, comme les Parisiens, dans la
Seine. Malgré les cadavres d’animaux et l’écume rosée qui venaient parfois de
la Grande Boucherie, même les rois et la Cour s’y baignaient.


Avec la crainte de se
brûler, elle se glissa dans l’eau fumante d’où montait une odeur fleurie qui
lui rappela les tilleuls des bords de la Loire.


Les gestes de la nourrice
prolongèrent sa rêverie. Celle-ci la savonna longuement, le corps d’abord puis
la chevelure avant de la rincer avec un broc. La petite criait de plaisir et de
surprise. Une fois sortie du bain, séchée puis peignée, elle laissa Jeanne
démêler ses longues boucles. Des larmes silencieuses coulaient le long de ses
joues.


– Eh bien, que t’arrive-t-il,
ma p’tiote ? demanda Jeanne. Je t’ai fait mal ?


– Que non pas, c’est
de douceur que je pleure.


Enfin, Tassine enfila des
vêtements propres ayant appartenu à dame Catherine et marcha lentement jusqu’au
jardin, prenant place sur le banc face au puits avec Sybille.


Elle avait l’impression
que tout cela n’était pas vraiment réel, une sorte de songe, et pourtant… Elle
était bien là, assise sur le banc de pierre chauffé par le soleil, elle avait
pris un bain et avait enfilé cette robe. Et elle était vivante. Un oiseau se
posa sur l’arceau du puits, lançant son trille. Tassine se sentit mieux que
depuis bien longtemps.


 


Les jeunes filles - elles
n’avaient que deux ans d’écart - trouvèrent bien vite plaisir à la compagnie l’une
de l’autre. Sybille fit visiter son domaine, promenant sa nouvelle amie dans le
bois, la faisant entrer dans la Maison Chymique, lui expliquant les cornues, les
pélicans et les alambics. Tassine s’extasiait de tout, et surtout des
chaussures à boucles d’argent qu’on avait mises à ses petits pieds et qu’elle
ne cessait, en toutes occasions, de contempler.


Petit à petit, elle livra
son histoire à Sybille, lui disant qu’elle était ce que les registres d’écrou
du Châtelet appelaient communément une « femme amoureuse ».


Venue des bords de la
Loire avec un gentilhomme qui lui avait promis le mariage et avait disparu sans
lui laisser d’autres traces qu’une maladie honteuse et l’envie de mourir, elle
n’avait dû la vie qu’à sa rencontre avec le Capitaine.


Jeune - elle n’avait pas
treize ans -, abandonnée des siens dans cette ville inconnue trop grande pour
elle, Tassine avait vite compris que son seul atout était la beauté de son
corps et de son visage. Elle se vendit donc, son charme triste et enfantin lui
valant une clientèle de gentilshommes et de clercs. Elle n’espérait plus rien
que d’arriver à survivre dans ce lieu où les hommes du guet et ceux du Châtelet
étaient impuissants à combattre les coupeurs de bourses, truands et soldats en
maraude.


Trop honteuse de ce qu’elle
était devenue pour reprendre le chemin de son village, elle partageait sa vie
entre un galetas qu’elle louait fort cher à l’auberge du Cheval rouge, le
pavé qu’elle arpentait et ses courtes et brutales amours, le plus souvent
dans la pénombre pestilentielle des ruelles ou contre les murs du cimetière des
Innocents.


Jusqu’au soir où, décidée
à en finir, elle se jeta dans la Seine, faillit s’y noyer… et fut sauvée par le
Capitaine.


 


– Son vrai nom est
Louis Belcastel, confia-t-elle à Sybille. Il a été l’un des plus vaillants
officiers du roi. Nul ne savait mener les hommes au combat comme lui… jusqu’à
la prise de Brouage où il a reçu un coup d’arquebuse qui l’a laissé pour mort. Pensez,
mademoiselle, il est resté trois jours coincé sous des cadavres pourrissants, sans
pouvoir bouger et tout juste respirer.


Sybille secoua la tête
pour chasser l’insupportable image et Tassine poursuivit.


– Louis a été sauvé
de justesse par un chirurgien qui a vu que son cœur battait encore et qui l’a
trépané. Depuis, la simple vue des corbeaux lui soulève le cœur et il s’est
juré de ne plus jamais conduire des hommes à la guerre. À peine remis de sa
terrible blessure, il a déserté et, après avoir erré d’Italie jusqu’en Espagne
et en Pologne, il est arrivé à Paris. Aujourd’hui, au Fief d’Alby, tout le
monde connaît son nom !


Comme la fille du médecin
esquissait une moue d’ignorance, la petite ajouta :


– Le Fief est la plus
grande cour des Miracles de Paris, dans son enclos vivent des centaines de
mendiants, enchanteurs des rues, coupeurs de bourses, joueurs de dés et gueux.


– Mais ton Louis, que
fait-il là-bas ?


– D’anciens soldats, qui
étaient autrefois sous ses ordres, l’ont rejoint et avec eux, il s’attaque aux
riches. Il a même attaqué le carrosse de Monsieur le frère du roi. Mais tout ce
qu’il prend, il le donne aux pauvres. Ne gardant juste que ce qu’il faut pour
se nourrir et nourrir ses hommes. Et jamais, depuis qu’il a quitté l’armée, il
n’a tué.


La petite garda le silence
un moment et sa compagne l’imita, réfléchissant à cette terrible histoire. Trouvant
soudain ce singulier balafré plus sympathique.


– Savez, reprit la
fille d’une toute petite voix, il m’a proposé de vivre avec lui tout le temps, d’arrêter…
J’ai refusé !


– Mais pourquoi ?
fit Sybille.


– La honte. La honte
de qui je suis. Et puis, je ne veux pas qu’il vole pour moi.


– Je comprends, déclara
Sybille, non sans respect pour le courage de cette femme-enfant d’apparence si
fragile.


– Je crois qu’il m’aime,
ajouta Tassine dans un murmure.


Son émotion était si
palpable et ses yeux si pleins de larmes que Sybille la serra très fort contre
elle.


– Ne sois pas triste,
fit-elle en lui caressant les cheveux.


– Il n’a jamais posé
la main sur moi, savez. Sauf à me caresser la joue ou les cheveux comme vous. Cela
fait maintenant six mois et quatre jours qu’il m’a sauvée de la mort.


Sybille essaya d’imaginer
la drôle de vie que ces deux-là menaient, entre cour des Miracles et galetas, lui
truand, elle courtisane, liés l’un à l’autre par un sentiment qui les dépassait
et qu’ils n’osaient nommer.
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Plusieurs fois, l’alchimiste
s’était absenté pour voir sa petite malade, avant de revenir d’un pas pressé
vers son laboratoire.


Cette fois-ci, il rajouta
du charbon de bois et frotta ses mains sur son tablier. Son regard se posa sur
le vaisseau. Dans les textes, le « vase de nature » était de terra
adamica[bookmark: _ftnref7][7],
cette vase gluante, salée, qu’abandonne la
mer à son reflux, ce terreau, dit-on, qui servit à Dieu pour fabriquer l’homme.


Théophraste essuya ses
doigts avec un linge, puis manipula la « fiancée céleste » avec d’infinies
précautions. Elle allait rejoindre le « lieu que baignent les eaux du Nil ».
Le feu élémentaire continuait de brûler. Des myriades de petites bulles couraient
à la surface avant de disparaître, remplacées par d’autres. Au plafond et sur
les murs dansaient les ombres mêlées de l’alchimiste et de son aide. Jacob, le
visage et les yeux rougis, fixait les flammes, remettant du charbon de bois
dans le foyer à chaque fois qu’elles faiblissaient.


Le matras dans lequel
Théophraste chauffait sa préparation sur l’athanor était la chambre nuptiale. La
vierge était le Mercure et le volatil. Un à un tombaient ses somptueux
vêtements nigrescents. Des nuages de vapeurs montaient de la mer vers les
régions chaudes. Les gestes de Théophraste étaient doux et précis, sa patience
sans limite. Il était le Sel, celui qui unit les deux principes. Il procédait
lentement, la jeune vierge se dénudait, montant vers son fiancé.
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– Où est l’Espagnole ?


Comme souvent, quand
Brisenez avait une fille en tête, il ne pouvait plus penser à autre chose. À se
rendre malade, à ne plus manger, à ne plus dormir.


Son maître étant parti en
province pour la journée, il n’avait pas pu s’empêcher de venir rôder devant l’auberge
des Quatre Piliers et de finir par y entrer.


– Va pas tarder !
répondit la grosse aubergiste. Couchait chez son bourgeois cette nuit.


Le regard du laquais passa
du visage bouffi au ventre de la femme.


– Je vais l’attendre
dans sa chambre, mais avant… 


Il hésita.


– C’est qui ses
clients et c’est qui ce bourgeois ? 


Il était jaloux à en
crever chaque fois qu’il voulait une fille, mais celle-là, qui se vendait aux
autres et se refusait à lui, l’enrageait. Et son envie s’en trouvait décuplée.


La matrone, que le regard
terrible du valet effrayait, répondit :


– Voit plus grand
monde, savez…


– Comment ça ? Qu’est-ce
que tu veux dire, la vieille ? Tu me caches quelque chose ?


– Non, non, c’est que…


– Va pas me mettre en
colère, vide ton sac et vite !


– C’est que depuis qu’y
a eu ce monsieur qu’est venu, y a plus que son bourgeois et encore, elle m’a
dit que c’était la dernière fois.


– Un monsieur ? Comment
ça un monsieur ?


– Comme j’vous dis et
pourtant lui fait pas mal… ajouta la femme avec un clin d’œil salace.


– Continue.


Le ton était glacial.


– Icelui vient pas
pour ses caresses, j’vous dis. Ce pleurnichard de la Mouche m’a avoué qu’y
couchaient pas, mais j’suis point sotte, j’l’avais deviné.


Comme souvent, à cette
heure-là, l’auberge était déserte et le seul bruit qu’on y entendait était
celui des pleurs de la Mouche, couché à même le sol dans un recoin de la salle.


– Qu’est-ce qu’y font
alors, s’ils couchent pas ? demanda Brisenez d’un ton hargneux.


– Y causent. Le gosse
a rien voulu me dire d’autre.


Les yeux du laquais s’étrécirent.


– Va le chercher !
ordonna-t-il.


La grosse femme obéit et
revint bientôt, tirant par l’oreille le gamin qui se débattait.


– Viens-t’en, j’te
dis ! Le monsieur veut te voir.


– Non ! hurla le
gamin que la rude figure de Brisenez terrorisait. J’ai rien fait. J’sais rien. À
l’aide ! Dieu m’aide !


– Dieu peut rien pour
toi, petit ! fit Brisenez en le soulevant de terre et en le fourrant sous
son bras comme un sac de linge.


– Mène-moi à la
chambre de l’Espagnole, la commère ! ordonna-t-il.


Une fois dans le galetas
que la fille occupait sous les toits, Brisenez posa la Mouche par terre.


La chambre était exiguë, le
mobilier réduit à une paillasse et à un coffre à ferrures, rongé par les vers, mais
l’Espagnole l’avait égayé d’un châle de couleur qui devait être toute sa
richesse.


– Laisse-nous et
ferme la porte ! Et quand l’Espagnole arrivera, fais comme si j’étais pas
là. Si tu me désobéis, je te tordrai le cou.


– J’le jure, monsieur.
Je dirai rien.


Le garçonnet essaya bien
de filer, mais Brisenez le rattrapa tandis que la matrone refermait
précipitamment.


– Tiens-toi
tranquille ! Ou, crois-moi, les coups de ta patronne te paraîtront du miel
à côté des miens !


Le gamin se le tint pour
dit et se figea, de grosses larmes roulant en silence sur ses joues.


– Allez, raconte !
Qui c’est ce monsieur qui vient voir l’Espagnole ?


– J’sais rien… essaya
la Mouche qui se prit une claque si forte que la marque des doigts de Brisenez
resta imprimée sur sa joue.


– Ça, petit, c’est
gentil ! La prochaine fois, je t’arrache le bras ! À moins que tu
préfères tâter de mon fer ?


Il sortit une lame effilée
qu’il brandit sous les yeux horrifiés du garçonnet.


– Non ! hurla l’enfant.
Le… Le monsieur y touche pas la fille. Y parlent, c’est tout.


– De quoi ?


– J’sais pas, monsieur,
quand la patronne m’a demandé de l’espionner, j’me suis fait surprendre. Il a
ouvert la porte et m’a renvoyé. La fois d’après, j’ai pas écouté.


– Tu mens ! gronda
l’autre.


– Non, j’vous jure
sur Dieu qui entend et voit tout. C’est vrai.


Une seconde claque, plus
violente que la précédente, l’envoya rouler au sol. Quand il se redressa, son
œil était à moitié fermé.


– Trouve quelque
chose qui m’intéresse, la Mouche, parce que là, je perds mon sang-froid et c’est
pas bon.


Le gamin murmura si bas
que l’autre faillit ne pas l’entendre.


– Plus fort !


– La matrone m’a dit
de le suivre. Mais j’lui ai pas dit ce que j’ai vu.


– Continue !


– Quelques rues plus
loin, un ange du Châtelet l’attendait. Ils ont parlé, puis sont repartis
ensemble.


– Comment était-il
habillé, ton homme ?


– Comme un vrai
monsieur et l’ange y l’a salué bien bas et après, y marchait derrière.


Brisenez serra les poings
et fit signe au gamin de se taire. Un pas léger montait l’escalier.
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L’Espagnole entra et se
figea.


– Avance et ferme
cette porte, ou je l’égorge ! ordonna Brisenez qui tenait la Mouche devant
lui, la lame de sa dague appuyée sur son col.


La jeune fille hésita un
court instant puis, son regard ayant croisé celui, suppliant, de l’enfant, elle
obéit.


D’un geste rapide, le
laquais la saisit par le bras et montra à la Mouche la vieille malle à
vêtements. Le gosse l’ouvrit et s’y assit au milieu des pauvres vêtements de la
prostituée.


Brisenez rabattit le
couvercle, ferma le cadenas et lâcha la fille.


– Nous voilà enfin
seuls, toi et moi. Tu te souviens de moi, la belle ?


L’Espagnole hocha la tête,
mais resta muette, s’efforçant de cacher sa peur.


– Allons, allons, mieux
vaut profiter que je suis bien disposé.


« Réponds quand je te
parle.


– Je suis point
causante, lâcha la fille, l’air farouche, serrant ses bras minces autour de sa
poitrine.


– C’est pas ce qu’on
m’a dit !


Il attendit avant de
reprendre, la voix basse, sifflante.


– Y paraît qu’il y a
un joli monsieur qui vient te voir et qu’au lieu de baiser, vous causez.


– L’est amoureux, rétorqua
la jeune fille, un frisson glacé lui parcourant l’échine.


– Que tu aies un
amoureux, passe encore, mais qu’il travaille au Châtelet…


– Qui a dit ça ?
Moi, je sais point ce qu’il fait, je connais juste son prénom.


– Drôlesse ! éructa
le laquais, les yeux exorbités, la bouche tordue par une vilaine grimace. Tu me
mens !


Effrayée, la fille recula
vers la porte. Il la rattrapa d’un bond et, la saisissant par les épaules, la
secoua :


– Tu vas répondre, dis,
tu vas répondre ! Comment s’appelle-t-il, ce ladre ?


– Lâche-moi, tu me
fais mal !


Il relâcha un peu son
étreinte.


– Réponds !


– Jean, c’est tout. Et
s’il ne me touche pas, j’te l’ai dit, c’est qu’il est amoureux. Tu peux pas
comprendre.


Brisenez sentit la
jalousie monter d’un coup. Un voile rouge passa devant ses yeux. Son visage s’empourpra,
il serra les poings et cracha :


– Amoureux ! Et
toi, tu l’aimes donc, catin, pour en parler ainsi !


– Y paye bien, c’est
tout ! protesta-t-elle, de plus en plus affolée.


– Puterelle ! hurla
l’homme, les yeux exorbités. Tu ne vaux pas mieux que les autres, toutes les
autres. Mais je t’aurai, et après…


Il la jeta sur la
paillasse et s’immobilisa net. La fille avait sorti le petit poignard qu’elle
gardait caché sous ses jupons.


– T’as déjà troué mon
pourpoint l’autre fois !


Il fit mine de s’approcher.


– Bouge pas ou je me
tue !


– Donne-moi ça !


L’infime moment où il s’était
figé avait suffi à l’Espagnole pour appuyer ses deux mains sur la garde et pour
enfoncer la lame dans sa poitrine.


– Non ! hurla
Brisenez.


Comme en réponse, la jeune
fille poussa un terrible cri de douleur. Son visage devint livide, ses yeux se
révulsèrent.


L’homme arracha la lame
ensanglantée qui tomba sur le sol avec un bruit mat, puis, éructant et bavant, il
injuria et embrassa le visage et le corps de l’Espagnole, avant de rester
affalé sur elle, à souffler bruyamment. Au bout d’un moment, il se redressa.


Du joli corps sans vie
coulait un filet de sang qui allait se perdre dans les draps froissés et avait
taché sa livrée. Il jura. L’Espagnole avait gagné, il n’avait pas réussi à la
posséder. Une infinie lassitude remplaça sa colère. Au moins, personne ne l’aurait,
pas plus cet amoureux de carnaval, cet homme du Châtelet qui l’avait émue, qu’un
autre.


Ses amours finissaient
toujours mal. Aucune de celles qu’il avait choisies ne voulait de lui. Aucune
ne comprenait la passion qui lui fouaillait les entrailles. Aucune n’avait
survécu.
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Théophraste s’était
immobilisé, ses longs doigts maculés de suie s’étaient portés à son visage. Dans
le foyer, les flammes murmuraient comme des créatures vivantes. Jacob, à genoux,
remuait les braises.


La femme n’était plus
vêtue que de la nudité de sa naissance. L’ardeur de l’amant s’éveilla à sa vue.
Il était le Soufre, le fixe. Elle était le volatil.


Passive, elle s’offrit, se
soumettant à sa volonté. Le divin flot l’apaiserait qui se versait dans l’urne
béante.


Le Soufre et le Mercure, enfin,
ne faisaient plus qu’Un.
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Jean du Moneel se fit
annoncer et s’assit dans l’antichambre de son protecteur, Nicolas de Neufville
de Villeroy. Il arrangea les manches de sa longue robe noire de magistrat et
tira l’épais tissu sur ses genoux. Ce vêtement, qu’il devait porter dans l’exercice
de ses fonctions, entravait ses mouvements et il lui préférait de beaucoup l’habit
de gentilhomme. Le plus souvent, quand il n’était pas dans les murs du Châtelet,
il le laissait pendu à un clou, derrière son bureau.


Dans la pièce aux portes
dissimulées par d’épaisses tentures de velours rouge, une douzaine de personnes
- bourgeois, marchands et seigneurs - attendait l’aide ou le soutien du
puissant personnage.


Le jeune homme n’eut pas
le temps de les examiner, un serviteur apparut, un papier à la main.


– Monsieur le
commissaire-enquêteur au Châtelet, Jean du Moncel ! appela-t-il.


En entendant son nom, Jean
se leva d’un bond, ôta sa toque et franchit la porte qu’on lui ouvrait. Elle se
referma derrière lui, le plongeant dans l’obscurité.


C’était une des manies de
Nicolas de Neufville, ces rideaux tirés. Ses visiteurs se retrouvaient dans la
pénombre alors que lui pouvait les observer à loisir.


Les yeux du jeune homme
mirent un moment à s’accoutumer à la faible lumière du chandelier dont l’unique
bougie peinait à percer les ténèbres ambiantes.


– Entrez, monsieur du
Moncel, entrez ! fit la voix douce de monsieur de Neufville de Villeroy.


Jean s’inclina en une
profonde révérence. Il distinguait maintenant la mince silhouette assise
derrière le bureau.


– Je vous salue, monsieur
de Neufville. Vous m’avez fait mander ?


– Oui, mon cher Jean,
oui. Cela fait fort longtemps que nous ne nous sommes vus. Vous m’aviez habitué
à plus de régularité. Si vous me parliez de votre travail.


– Pardonnez-moi, monsieur
de Neufville. Je comptais venir vous voir, mais le travail au Châtelet occupe
tous mes jours… et même la plupart de mes nuits.


– Je le sais ma foi
bien. On me l’a dit et l’on m’a fait grand compliment sur votre force de
travail qui n’a rien à envier à la mienne.


Celui que l’évêque de
Senlis surnommait l’« Archi-politique » se tut. Et Jean se garda de
rompre le silence dont il aimait ponctuer ses paroles.


– Mais racontez-moi. Je
vous écoute.


Tout comme il l’avait fait
le matin même devant son supérieur, le lieutenant criminel, Jean relata la
capture d’un coupeur de bourses qu’il poursuivait depuis presque un an, puis la
pendaison de l’assassin d’un couple de bourgeois qu’il avait arrêté une quinzaine
auparavant.


– C’est bien, c’est
bien, fit Nicolas de Neufville, mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?


Le commissaire réalisa que
la nouvelle de son enquête sur les femmes amoureuses était déjà arrivée aux « longues
oreilles » de son protecteur. Comme le roi Midas, il entendait tout, même
ce qui n’était que chuchoté.


– On m’a dit, poursuivit
celui-ci, que vous mettiez votre nez dans de bien étranges affaires.


Le « on », songea
Jean, était la foule d’espions recrutée par l’étonnant personnage. Pour le reste,
grâce à son sens aigu de la politique et des faiblesses de la nature humaine, Nicolas
de Neufville de Villeroy anticipait ou devinait ce qu’il ignorait, et cela
avant tout le monde.


– Oui, monsieur de
Neufville, on vous a dit vrai, répondit Jean prudemment. Et je serais honoré de
recevoir vos lumières sur l’affaire dont je m’occupe.


– Allez, ne me faites
pas languir. J’eusse, je vous l’avoue, aimé que vous fussiez venu m’informer
vous-même avant que mes colporteurs de ragots viennent au rapport.


– Pardonnez-moi, monsieur,
mais c’était trop tôt. Je ne tiens rien encore et ne voulais point faire
étalage de mon ignorance. Ces femmes amoureuses, non content de les tuer, on
les torture et les mutile. Ce n’est point un être humain mais une bête fauve
que je traque !


Comme s’il n’avait pas
entendu cette dernière réplique, monsieur de Neufville poursuivit.


– Les faits, mon cher
commissaire, les faits. C’est de vous que j’en veux le récit.


Et Jean raconta tout ce qu’il
savait ou presque, omettant de parler de ses visites privées à l’Espagnole.


Une fois son récit achevé,
le silence retomba.


– Vous n’êtes pas
sans savoir, monsieur, combien l’homme est faible. C’est le rôle de certains de
lui fournir des distractions. Parmi lesquelles figurent, en premier lieu, les
femmes et les jeunes garçons. Nous avons gardé de l’Antiquité ses lettres, mais
plus encore son goût des orgies.


Le jeune commissaire hocha
la tête. Ses pensées s’entrechoquaient.


Qu’essayait de lui dire
son protecteur ? Que tuer les femmes amoureuses, comme le pensait la
Grenouille, était sans plus de signification que de mettre à mort du bétail ?


– Participent à ces
fêtes des gens plus puissants que vous ne l’imaginez, reprit monsieur de
Neufville. Ils n’aimeraient pas que leur présence s’ébruite ni même qu’on
cherche des ennuis à celui que nous nommerons leur « fournisseur ».


Monsieur de Neufville, lui-même,
participait-il à ce genre de bacchanale ? se demanda Jean en son for
intérieur. Il repoussa cette pensée insupportable et dangereuse.


– Me suggérez-vous de
renoncer, monsieur ?


– Non pas, mon cher
Jean, non pas ! D’autant que j’ai encore en tête les observations de votre
cher père. « Plus il y a d’obstacles, plus monsieur mon fils s’obstine »,
m’écrivait-il dans sa lettre de recommandation.


Sa voix s’éteignit sur ce
dernier mot. Il se pencha en avant, et c’est sur le ton de la confidence qu’il
poursuivit :


– La mort de monsieur
Charles du Moncel, Dieu ait son âme, n’a pas éteint ma dette.


Jean songea que c’était
une chose étrange que l’unique voyage de son père à Paris lui ait amené ce
puissant protecteur. Il avait fallu pour cela qu’un soir, au détour d’une rue, un
homme en sauve un autre d’une bande de truands qui allait l’achever après l’avoir
détroussé.


– Je lui dois la vie,
reprit monsieur de Neufville, et tant que je vivrai, ma protection vous sera
acquise, Jean, cependant…


Il marqua un temps.


– Sachez, et gardez
cela par-devers vous, qu’un fils de France est mêlé à l’affaire qui vous
intéresse, et je ne saurais trop vous suggérer d’être prudent. Votre proie sait
peut-être déjà que vous êtes après elle. Si c’est le cas, vous êtes en danger.


Le jeune homme ne prêta
attention qu’à la première information donnée par son protecteur : un fils
de France ? Henri III lui-même ou son jeune frère, François ?


Comme d’habitude, monsieur
de Neufville en savait plus que lui-même, songea Jean qui s’efforçait de garder
un visage impassible. Peut-être même connaissait-il le nom de celui qu’il
cherchait ? Pourtant, il ne lui dirait rien. Il le laisserait fouiller
dans la boue pour trouver une preuve. Il attendrait, qui sait, les prochaines
bacchanales et d’autres victimes.


Jean enragea, car pour l’instant
toutes ses recherches avaient été vaines. Qu’avait-il comme indices ? Le
nom de Brisenez, une livrée banale, la description de la maison du « fournisseur »,
la certitude, après avoir interrogé l’Esclavonne, que, oui, les deux petites
mortes trouvées dans la Seine avaient bien participé à la fête dont l’Espagnole
avait été chassée.


Mais tout cela ne le menait
pas encore à celui qu’il traquait.


Des questions brûlaient
ses lèvres qu’il ne posa pas, car il savait qu’elles resteraient sans réponses.


Nicolas de Neufville alla
soulever le rideau qui masquait la fenêtre, regardant dehors. La lumière
éclairait sa silhouette longue, une silhouette d’insecte, de scarabée, accentuée
par son costume à l’espagnole. Il se tourna vers le commissaire qui attendait, les
mains dans le dos. Les pommettes hautes, le visage en lame de couteau, la
minceur de son cou soulignée par la fraise, il avait le regard si fixe qu’il en
devenait dérangeant, comme celui des oiseaux de proie.


– J’ai donc décidé
que vous vous occuperiez du seul événement dont se soucient ces messieurs de la
Cour.


Un mauvais pressentiment
assaillit le petit commissaire.


– À savoir, reprit
son protecteur, le mariage du duc Anne de Joyeuse.


– Mais, monsieur de
Neufville, protesta faiblement Jean, tout cela dépend du grand prévôt de France,
de la police du palais et d’Antoine Duprat, le prévôt de Paris. Sans vouloir
vous déplaire, ou désobéir à vos ordres, n’y a-t-il point assez des deux
compagnies de cent gentilshommes, des cent Suisses et des quatre compagnies de
gardes du corps sans parler des soixante-dix-huit archers pourvus de
hallebardes du grand prévôt pour veiller à la sécurité de la Cour ? Que
pourrais-je, moi, avec mes pauvres hommes ? De plus, aucune des
réjouissances de ce mariage n’aura lieu dans mon quartier.


Nicolas de Neufville
planta ses yeux gris dans ceux du commissaire.


– J’ai parlé de vous
au grand prévôt de France, François du Plessis de Richelieu, et il se réjouit d’avoir
votre aide et celle de vos gens.


– Et mon enquête ?


Cela le mettait en rage de
penser qu’il allait devoir faire des courbettes au Louvre pendant que le ou les
assassins couraient toujours. Jusqu’à présent, il avait dû se contenter d’alerter
ses espions et de leur demander de le prévenir s’ils voyaient quelqu’un
correspondant au signalement donné par l’Espagnole. Ce Brisenez lui filait
toujours entre les doigts. Il faisait peur et distribuait tant de deniers que
nul n’en voulait parler ou même avouer l’avoir croisé.


– Peut-être vous apercevrez-vous
que tout est lié ? fit Nicolas de Neufville. En attendant, les fiançailles
ont lieu ce soir, jeudi, en la chambre de la reine. Il serait bon que vous y
soyez.


Jean du Moncel comprit qu’il
valait mieux obtempérer. Et que peut-être, en faisant cela, son subtil et
singulier protecteur le mettait sur une piste qu’il n’avait point vue. N’avait-il
pas parlé d’un fils de France ? Peut-être même croiserait-il celui qu’il
cherchait, le « fournisseur », comme l’appelait Nicolas de Neufville ?
Cette dernière pensée, au lieu de l’inquiéter, le rasséréna et c’est d’une voix
ferme qu’il répondit :


– Je suis à vos
ordres, monsieur, fit-il en courbant le buste.


– Vous pouvez
disposer, mon cher Jean et… Prenez garde !


– Merci, monsieur de
Neufville. Je vous salue bien, fit Jean en s’inclinant de nouveau, faisant un
élégant moulinet de sa toque avant de tourner les talons.







LA MORT EN HABIT
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Nerveuse, son corps mince
flottant dans la robe ayant appartenu à dame Catherine, Tassine faisait les
cent pas dans le bureau du médecin. Sybille, assise sur une chaise, l’écoutait
et la regardait aller et venir, la trouvant jolie avec ses longues boucles et
son visage enfantin. Elles attendaient le Capitaine.


– Pourquoi n’acceptes-tu
pas l’offre de mon père de rester avec nous ? demanda Sybille.


– Il est trop tard
pour moi, mademoiselle.


– Mais tu n’as pas
quatorze ans ! protesta Sybille.


Et tout en disant ces mots,
elle sentit qu’ils étaient vains. Tassine, quand son sourire d’enfant s’évanouissait,
que son regard s’assombrissait, qu’elle parlait de la vie qu’elle avait eue, lui
semblait plus vieille que Jeanne, plus vieille même que le plus vieux des
vieillards.


Pourtant, elle insista.


– Mon père et moi t’aiderons,
je t’en fais promesse. Tu ne seras plus obligée de retourner dans ton galetas à
l’auberge du Cheval rouge, ni dans les rues…


Pendant un bref instant, la
petite hésita. Elle regarda, pour la centième fois peut-être, les boucles d’argent
de ses souliers et la pièce où elles se trouvaient, qui lui semblait l’égal d’un
palais ou une antichambre du Paradis, pourtant elle secoua la tête.


– Si je fais cela, je
ne verrai plus Louis, murmura-t-elle.


– Mais pourquoi, Tassine ?
Il pourra venir ici.


– Vous ne comprenez
pas ? Si je deviens honnête femme, il prendra des risques pour venir. Ici,
comme vous dites, ce n’est pas notre monde. Cela ne l’a jamais été. Et il se
fera attraper par les lapins ferrés !


– Les lapins ferrés ?


Une mimique d’incompréhension
se dessina sur les traits de Sybille.


– Les cavaliers du
guet ! Ils le mèneront en place de Grève et c’en sera fini de mon Louis.


– Tu l’aimes donc
tant que ça ?


– Je ne sais pas, mademoiselle,
répondit la jeune fille, les larmes aux yeux. Mais je ne pourrais pas vivre
sans lui.
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La petite était repartie
avec le Capitaine. Et Sybille, qui ôtait les draps de la paillasse pour les
jeter dans un panier, réalisa combien sa compagnie lui manquait déjà.


C’était la première fois
que quelqu’un de son âge partageait sa vie. Et la soigner, la voir revivre l’avait
émue. Tout comme sa terrible histoire et celle de Louis Belcastel. La
découverte de l’univers où vivaient ces deux-là l’avait à la fois horrifiée et
fascinée, accentuant cette curiosité du dehors qui ne la quittait plus.


Était-il possible - ainsi
que la courtisane le lui avait raconté - que tant de miséreux, des milliers à
ce qu’elle disait, vivent dans des cabanons de planches, des cours, des
immeubles en ruine ou sous des tentes en plein Paris et que le roi Henri III l’accepte ?
Le Fief d’Alby n’était qu’une des cours des Miracles de la capitale, et d’après
sa nouvelle amie, il y en avait une douzaine. Toutes plus sinistres les unes
que les autres, peuplées de gens que régissaient une langue, l’argot, avec des
lois propres, leurs rois, leurs lieutenants, leurs sergents. Un royaume où les
gueux avaient « leurs dignités et leurs ordres politiques[bookmark: _ftnref8][8] ».


Jeanne rejoignit sa jeune
maîtresse, interrompant ses réflexions.


– Vous voilà bien
triste mine, fit-elle en soulevant le panier que Sybille lui tendait et en le
calant sur sa hanche. Elle vous manque, n’est-ce pas ?


– Ma foi oui, ma
bonne Jeanne, je l’avoue.


– À moi aussi, et
puis que va-t-elle devenir, la pauvre enfant ? Mais bon, faut vous changer
les idées. Écoutez plutôt ce que m’a dit tout à l’heure ma commère Louise.


Sybille chercha vainement
qui était la Louise dont parlait sa nourrice.


– Savez bien, celle
qui travaille aux ateliers de couture du roi.


Un sourire aux lèvres, la
jeune fille s’assit sur le fauteuil. Elle aimait écouter Jeanne et avait l’impression
de voir par ses yeux ce qui se passait au-dehors.


– Aux fiançailles du
duc de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine qui ont lieu en les appartements de
la reine ce soir, les accoutrements seront violets et de broderies d’or !


Sybille essaya d’imaginer
le Louvre, les appartements royaux et tous ces beaux seigneurs aux habits
imposants comme des châsses, étincelants de perles, de broderies et de
pierreries.


– Et si vous m’en
croyez, pour la noce elle-même, dimanche, les femmes seront habillées de noir
avec des clinquants d’or et de blanc, leurs chevaux seront blancs ainsi que la
livrée de tous ceux qui les serviront. Quant aux hommes, ils seront vêtus de
blanc avec de l’or et de l’argent, et leurs chevaux, harnachés d’or et d’argent
comme les autres, seront blancs de même. Les hommes auront chacun un page à la
genette avec une lance. Les femmes, une fille portant arc et carquois en écharpe…
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La chaleur du foyer
emplissait la Maison Chymique. L’apprenti et le maître, les yeux agrandis, contemplaient
l’union céleste. Le fluide sacré avait cessé de couler.


La lumière se séparait des
ténèbres. Le feu secret avait blanchi l’épouse.


Théophraste se rappela un
poème qu’il avait lu mais dont il ne se souvenait que de quelques rimes :


 


Prends garde à toi,


Examine-toi toi-même,


Si tu ne t’es pas purifié assidûment,


Les noces te feront dommage.
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Jean fit signe à ses
hommes de prendre place aux portes des appartements de la reine. Lui-même, vêtu
d’un pourpoint violet brodé d’or et d’une chemise de soie blanche, le visage et
les cheveux poudrés, des chaussures de cuir souple à rubans violets aux pieds, se
glissa au milieu des invités.


Il tira sur la fraise qui
l’étranglait, mal à l’aise dans ses habits d’emprunt. Son valet, aussi malin qu’un
singe, les lui avait dénichés rue Tirechape. Un malchanceux au jeu qui avait dû
vendre jusqu’à son braiet et renoncer à venir à la noce « sauf à y montrer
son cul » ! avait ajouté Lajoye avec un rire sonore.


Des groupes se formaient
et se déformaient près des hautes fenêtres ou au centre de l’immense salle
rehaussée de fresques, de miroirs et d’or. Le parquet luisait, grinçant sous le
pas des imposants personnages qui l’arpentaient. Des murmures s’élevaient. Les
tissus de soie et de satin bruissaient. Les vertugadins des femmes se
croisaient en une danse lente et maniérée.


Il ne manquait plus que le
roi, la reine, les fiancés et leur suite.


Le commissaire reconnut
quelques visages de dignitaires, de poètes ou de grands seigneurs : Henri
de Guise ; Baltazar de Beaujoyeulx, le fameux joueur de violon ; le
duc d’Épernon ; monsieur de Mercœur ; Claude de Saint-Sauveur, le
jeune frère du duc de Joyeuse ; le chroniqueur et magistrat Pierre de L’Estoile,
le cardinal de Bourbon…


Il n’eut pas le temps de
poursuivre son examen, le sergent Nicolas, dans son habit galonné, son bâton
fleurdelisé à la main, lui faisait signe de le rejoindre depuis la porte d’entrée.


Tout en faisant moult
révérences aux personnes qu’il croisait, Jean se rapprocha de lui et sortit
dans l’antichambre où les archers de la garde se tenaient en grand uniforme.


– Que se passe-t-il, sergent ?
Le roi risque d’arriver d’un instant à l’autre.


– Je le sais ma foi
bien, monsieur le commissaire, mais il fallait que je vous parle.


L’autre ne se décidait pas.


– Au fait ! ordonna
Jean. Que vouliez-vous me dire ?


– C’est l’Espagnole, monsieur
le commissaire, murmura Nicolas. On l’a trouvée morte.


Jean resta un moment comme
assommé par ce qu’il venait d’apprendre.


– Où cela ? souffla-t-il,
essayant de maîtriser la colère qui l’envahissait.


Colère contre lui-même, contre
celui qui avait fait ça, contre le malheur qui poursuivait certains plus que d’autres.


– Dans sa chambre, aux
Quatre Piliers ! Avec un poignard qui lui appartenait. On a emmené l’aubergiste
au Châtelet et aussi le gamin, celui qu’on surnomme la Mouche. Je vous les
garde jusqu’à ce que vous puissiez les interroger…


Nicolas s’interrompit. Les
grandes portes s’étaient ouvertes et derrière elles, d’autres portes encore, découvrant
une enfilade de pièces aux parquets aussi brillants que des miroirs. La garde s’aligna
silencieusement, dames et gentilshommes se rangèrent de part et d’autre. Un long
cortège de seigneurs, tout de violet et d’or vêtu, apparut au loin, mené par le
roi et la reine.
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Après avoir marché sans
but toute la journée, refusant les avances des clients qui l’accostaient, Tassine
se réfugia à la nuit tombée à l’auberge du Cheval rouge.


Plutôt que de monter tout
de suite dans la misérable pièce qu’elle occupait sous les toits, elle s’assit
près de l’âtre où rôtissaient des volailles, le regard perdu dans les flammes.


Ce retour à son ancienne
vie avait été terrible. Tout la heurtait.


Revoir celles qui, comme
elle, arpentaient le trottoir, entendre maintes fois l’histoire des petites qu’on
venait de repêcher dans la Seine… S’il n’y avait pas eu Louis, elle serait repartie
en courant rue Perdue se jeter dans les bras de Sybille et de Jeanne. Les
supplier de la reprendre. Essayer d’apprendre à lire et à écrire, à devenir une
autre. Essayer d’oublier la rue et les hommes, tous les hommes, même celui qui
lui faisait signe de la main, là-bas.


– T’as pas vu qu’y a
un client qui t’appelle ? grommela le tenancier qui avait l’œil à tout et
auquel la petite payait son écot non seulement pour sa chambrette, mais pour
ses visiteurs.


– Pas ce soir, je
suis fatiguée, le supplia Tassine.


– Et moi, tu crois
que j’le suis pas ? grogna l’autre. Va le voir, sinon j’en trouverai une
autre pour loger à ta place.


Tassine ne bougea pas. Assis
à une table à l’écart, un pichet de vin et un gobelet devant lui, le client
était enveloppé d’une cape à ample capuche.


Ni un bourgeois ni un
ouvrier, un gentilhomme.


Il fit à nouveau un signe
impatient de sa main gantée et Tassine se pencha vers le patron.


– Tu le connais, celui-là ?


– Te v’là bien
difficile, ma fille ! Faut-y que tu aies le nom et le lignage de tous ceux
qui te passent dessus ? L’important c’est-y pas qui paye et c’ui-là a l’air
d’en avoir.


La jeune fille haussa les
épaules et se leva pour rejoindre l’homme.


Elle n’entendait plus le
brouhaha des voix autour d’elle, les cris des joueurs de dés, les injures des
buveurs…


– Assieds-toi ! ordonna
le client d’une voix sourde.


Il baissait la tête et ses
traits restaient cachés par son ample capuchon.


– Tu en as mis du
temps à te décider. Tu n’as donc point besoin de deniers ? demanda-t-il en
posant un écu d’or sur la table.


Elle ne répondit pas et
ressentit une immense lassitude, pensant à tous les clients qui, depuis qu’elle
était arrivée à Paris, avaient défilé entre ses cuisses, parfois une
cinquantaine par semaine. Elle repensait à la morsure des éponges imbibées de
vinaigre avec lesquelles elle se lavait, aux poisons qu’il fallait boire pour
tuer la semence, aux avortements avec des tiges de métal ou de petites branches…


– Comment t’appelles-tu ?
fit-il en ôtant ses gants.


– Tassine.


– Prends-le, il est
pour toi, dit-il en poussant la pièce vers elle.


Puis il continua, de la
même voix égale.


– D’où viens-tu ?


Elle sortit un peu de l’étrange
torpeur qui la maintenait clouée sur le banc.


– Des bords de la
Loire, répondit-elle sans saisir la pièce.


Elle repensa au grand
fleuve de son enfance, aux eaux si dangereuses et si belles sous le soleil. Ils
n’étaient pas beaucoup à lui poser des questions, la plupart faisaient leur
affaire sans se soucier de celles qu’ils brutalisaient pour arriver au plaisir.
Que celui-là lui parle de ce pays dont elle avait souvent le regret la toucha
malgré elle, la ramena à son enfance. Une enfance rythmée par la lumière du
soleil et les travaux de la ferme.


– Quel âge as-tu ?


– Je sais point trop,
monsieur. Treize ou quatorze printemps.


– Et ta famille ?


Elle mentit, se disant qu’en
même temps, c’était la vérité vraie, car personne là-bas ne la voudrait
reprendre.


– J’en ai plus.


– Le tenancier m’a
dit que tu avais été malade. Tu as failli mourir.


– Il a dit vrai. Mais
un médecin m’a soignée !


C’était sorti d’un trait.


– Un médecin qui
soigne les puterelles, je n’en connais pas.


– Pourtant ça existe !


Elle s’était dressée, prête
à défendre Théophraste Le Noir s’il le fallait.


– Ma foi oui, fit l’autre
sans s’émouvoir, puisque te voilà guérie !


Il n’ajouta rien. Tassine
aurait aimé voir son visage, au lieu de quoi elle détailla ses mains soignées, ses
ongles impeccables. Qu’est-ce qu’un homme comme lui pouvait attendre d’une
fille comme elle ? Il avait assez d’argent pour s’en offrir de plus belles,
de plus propres, de mieux habillées. Comme le silence s’éternisait, elle se dit
qu’il valait mieux coucher avec celui-là qu’avec un autre. Elle pensa à Louis
et posa la main sur l’écu d’or.


– J’suis point si
chère, murmura-t-elle.


– Garde celui-là, et
tu en auras deux autres si tu me suis.


Elle voulait en finir. Replonger
d’un coup dans ce qu’elle avait la tentation de quitter à jamais. Il releva les
yeux, puis se dressa.


– Je suis prête.
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Malgré la fatigue qui
terrassait l’alchimiste, un sentiment de plénitude l’envahit. L’épouse était
passée par le feu élémentaire et par le feu secret. La liquation alchimique
était faite. Il fît disparaître avec soin le résidu noirci de terre.


Grâce à l’eau que déverse
la nuée, le noir intense, le nigrum nigro nigrius[bookmark: _ftnref9][9] était séparé du blanc. La souillure s’en était allée.


À la lumière surgissait l’indicible
mystère.


La femme était décapitée. 


Elle brasillait, lumineuse,
admirablement pâle. 


L’étoile du matin pouvait
se lever et monter au firmament nocturne.
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Deux solides valets, munis
d’une torche, les attendaient dans la rue. L’un d’eux la prit par le bras, l’autre
ouvrit la marche, levant haut son flambeau pour chasser les ombres accumulées
dans les porches et les venelles. L’homme à la capuche marchait devant, une
canne à pommeau d’ivoire à la main.


Ils allaient vite et, bientôt,
la petite cessa de reconnaître les places et les passages familiers. Une sourde
angoisse lui faisait battre le cœur. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une maison
bourgeoise dont la porte s’entrouvrit au premier coup donné sur le battant. Tassine,
qui n’avait jamais rien connu de Paris que sa violence, retenait son souffle. Les
effrayants récits de la Grenouille lui revenaient : des histoires où des
maisons respectables dissimulaient des vices pires que ceux du pavé. Et puis, il
y avait ces puterelles retrouvées en Seine, le corps mutilé.


Elle se signa discrètement
et se laissa entraîner jusqu’à des marches de pierre usées qui menaient à un
entresol. La seule lumière provenait d’un brasero rougeoyant. L’impression soudaine
d’avoir pénétré dans un caveau et d’être enterrée vive l’envahit. S’il n’y
avait eu ce laquais qui continuait à lui serrer le bras, elle se serait enfuie.


Les murs et les poutres
étaient noirs de suie.


Sur des tables étaient
alignés des pots de verre et de terre emplis de poudres de couleur. Dans un
angle s’ouvrait la bouche noire d’un four éteint et, à côté, s’empilait une
montagne de bûches. Le lieu était aussi étrange que la Maison Chymique que lui
avait fait visiter Sybille.


Si seulement elle pouvait
être encore là-bas, avec la jeune fille et sa nourrice.


– Assieds-toi là et
attends ! ordonna sèchement l’homme.


Elle prit place sur le
tabouret qu’il lui désignait, les mains sur les genoux, le louis d’or serré
entre ses doigts minces.


Après un dernier regard
pour vérifier que tout était en ordre, le valet remonta les marches et referma
la porte, faisant tourner la clef dans la serrure.


« Enfermée, prisonnière »…
songea la jeune fille sans avoir la force de faire autre chose que de rester là,
tassée sur elle-même.


Le silence était retombé, juste
troublé par le crépitement du bois. Des étincelles jaillissaient de la vasque
de métal, grésillant et s’éteignant en touchant le sol.


Le temps passa. Les
émotions de la journée l’avaient tellement fatiguée qu’elle ne songea ni à
appeler ni à explorer le lieu étrange et lugubre où on l’avait jetée.


Quand la porte se rouvrit,
elle ne se redressa pas. Elle se sentait si lourde ! Comme si sa vitalité,
sa jeunesse s’en était définitivement allée, qu’elle avait laissé le peu qu’il
en restait chez Sybille.


L’homme posa la main sur
son épaule et un frisson la parcourut. Elle eut bien le pressentiment d’un
danger imminent. Elle aurait dû se sauver, se rebeller, pourtant elle ne le fit
pas.


Elle entendit comme un
murmure à son oreille :


– Le temps est venu, Tassine.


La seule chose qui lui
échappa fut un gémissement. Un son plaintif comme celui des pleurs de l’agneau
qu’on va abattre. Puis un tremblement la prit tout entière. Le louis d’or lui
échappa et tomba sur le sol de terre battue.


– Tu ne souffriras
pas, fit l’homme en lui tendant un calice empli d’un liquide opalescent.


Ce n’était pas ainsi qu’elle
imaginait sa mort, cette main gantée, ce monsieur en habit, pourtant elle
saisit la coupe en tremblant et la porta à ses lèvres. Il l’aida, lui tenant la
main jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien au fond.


Le mélange de mandragore, jusquiame
et pavot la plongea dans un profond sommeil. Elle glissa du siège, tomba à
genoux puis s’affaissa. Elle eut un bref soubresaut. Le poison avait pénétré
jusqu’à son cœur…







LA FEMME SANS TÊTE
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Après être sorti à l’aube,
et d’une humeur exécrable, du palais du Louvre, Jean, escorté par le sergent
Sénéchal et deux gardes, marcha vers le Châtelet. À cette heure matinale, seul
le mouvement régulier des roues à aubes des moulins sur la Seine troublait le
silence. La ville était endormie, les rues vides. Ils longèrent les quais
déserts puis débouchèrent sur la place de l’Apport-Paris. L’endroit qui, dans
la journée, retentissait des cris des marchands de légumes, était silencieux. Les
auvents de la Grande Boucherie étaient baissés, les échoppes bâties au pied des
hautes murailles du Châtelet étaient fermées. L’imposante forteresse les
dominait et, du haut de la tour de guet, le veilleur lança son appel.


– Qui va là ? interrogea
un des gardes de la barrière des Sergents.


– Officier du roi !
répondit Nicolas Sénéchal.


Les soldats en faction s’écartèrent,
s’inclinant devant le commissaire-enquêteur. Les deux hommes pénétrèrent dans
le long couloir voûté qui passait sous la forteresse. De loin en loin, des
lanternes pendaient à des chaînes rouillées, éclairant les parois couvertes de
salpêtre. Des cris et des râles montaient des soupiraux, assombrissant encore, si
possible, l’humeur du jeune commissaire.


– Envoyez quelqu’un
me chercher ma robe ! ordonna Jean au sergent.


– Bien, monsieur le
commissaire, répliqua le solide Normand en s’éloignant aussitôt.


– Monsieur du Moncel !
le héla une voix qu’il reconnut aussitôt.


Il se retourna et se
trouva face à Germain de La Teste, dit le Testu, chevalier du guet de son état.
Grand homme aux mouvements vifs qui ne quittait jamais, même pour dormir, disait-on,
ses bottes cavalières. Le sire de La Teste l’étreignit avec force.


– Vous me manquez, mon
ami !


– Moi aussi, monsieur.


– On ne vous voit
plus, monsieur du Moncel. Auriez-vous oublié nos chevauchées nocturnes et nos
combats ?


– Certes non ! Je
peux même vous affirmer, monsieur le chevalier, que je ne les oublierai jamais.


Et c’était vrai. Il ne
pouvait s’empêcher, à chaque fois qu’il y repensait, de regretter l’époque où
il faisait partie du guet. Il revoyait la Patrouille, comme les gens l’appelaient.
Une trentaine de cavaliers et plus de deux cents archers à pied, tous vêtus de
casaques perses[bookmark: _ftnref10][10], une
étoile blanche cousue sur le plastron et sur le dos. Dès qu’à huit heures
retentissait la sonnerie du couvre-feu de Saint-Germain-le-Vieux, ils sortaient
en bon ordre du Châtelet et cela, tous les soirs, qu’il pleuve, qu’il neige ou
qu’il vente.


Combien de fois, après
avoir chevauché dans les ruelles fangeuses jusqu’au lever du jour, revenaient-ils
en lançant leurs destriers au galop ? L’impression de puissance, de folle
liberté et de camaraderie de ces moments-là était restée gravée en lui, tout
comme la profonde amitié qu’il vouait au sire Germain de La Teste.


– Et que venez-vous
faire, si tôt, monsieur le commissaire, dans notre paradis ? fit le
chevalier avec un grand geste désignant la voûte suintante où stagnait une
brume verdâtre venue de la Seine toute proche.


– Ma foi, monsieur, une
bien triste besogne. Je vais reconnaître un corps.


Le chevalier du guet hocha
la tête. Cavalier hors pair, chef très aimé, Germain régnait sur le guet avec
bonhomie. « Lassé de l’humaine nature », disait-il, il lui préférait
la fréquentation des chevaux et dépensait sa solde et la dot de sa femme pour l’entretien
des siens.


– Prenez garde, mon
ami !


– Contre quoi ou qui
me mettez-vous en garde, monsieur ? répondit Jean sur le ton de la
plaisanterie.


Le visage de Germain de La
Teste était grave.


– C’est une lourde
charge que la vôtre et, s’il n’y avait le sergent Sénéchal qui vous est tout
dévoué, vous seriez bien solitaire. On dit qu’en ce moment vous traquez un
dangereux animal. On ne part jamais seul à ce genre de chasse, sauf à y laisser
sa peau. Venez me voir, nous irons galoper… et vider quelques pichets.


– Avec plaisir, monsieur.


– Mais je parle, je
parle… et il faut que je vous laisse, j’ai affaire aux écuries. À vous revoir, monsieur
le commissaire.


– À vous revoir, monsieur
le chevalier du guet.


Jean, songeur, regarda s’éloigner
la silhouette mince et sèche du sire de La Teste. La mise en garde était claire.
Était-ce de penser au guet, une idée lui traversa la tête. Il rejoignit Nicolas
qui s’était éloigné de quelques pas pendant sa conversation avec le chevalier.


– Nous avons négligé
quelque chose, sergent. L’Espagnole a parlé de voitures bâchées dans lesquelles
on les transportait, renseignez-vous et tachez de savoir à qui on a accordé l’autorisation
de se déplacer pendant le couvre-feu.


– Oui, monsieur le
commissaire.


– En attendant, allons
voir le corps !


– Monsieur le
commissaire, monsieur le commissaire, attendez ! fit la voix d’un jeune
exempt qui arrivait en courant, essoufflé. Votre robe, monsieur.


Jean saisit la longue robe
noire à parements et l’enfila avant d’aller se présenter à l’entrée de la cour
des Prisons avec Nicolas Sénéchal.


– Qui va là ? fit
une sentinelle en leur barrant le passage du fer de sa hallebarde.


– Monsieur le
commissaire-enquêteur Jean du Moncel, répondit le sergent.


L’homme salua
militairement avant de reposer son arme au côté.


Ils traversèrent la cour
et descendirent vers les basses geôles. La lumière de l’aube passait tout juste
les hautes murailles, allumant des reflets dorés aux fenêtres.


– Par ici, monsieur
le commissaire.


La salle basse, où l’on
entreposait les corps fraîchement ramassés dans les rues de la capitale ou dans
les eaux de la Seine, se trouvait au pied de l’escalier où ils venaient de
déboucher. La lumière venue des soupiraux et celles de torches fumeuses peinaient
à éclairer les dizaines de cadavres allongés sur des tables ou simplement posés
sur des civières à même le sol. Des pendus, des noyés, des étripés, des
empoisonnés… qui finissaient tous au charnier des Innocents ou bien sur les
tables des chirurgiens ou des barbiers.


Ils descendirent les
degrés de pierre usés. Dans cette pièce sombre et glacée, l’odeur lourde et
fade du sang dominait avec celle, plus terrible encore, de la décomposition. Seul
un médecin s’affairait là à cette heure matinale, penché sur le corps d’une
femme que Jean reconnut aussitôt. Trop occupé par son ouvrage, l’homme ne leva
même pas la tête quand les officiers le rejoignirent.


– Je vous salue, monsieur
Foës, fit Jean en évitant de regarder le visage cireux de l’Espagnole. Nos
rencontres se font toujours sous d’étranges auspices.


Cela faisait un moment que
ces deux-là travaillaient ensemble et, sur sa requête, Antoine Foës avait déjà
été consulté pour les malheureuses noyées.


– Il est vrai, monsieur
le commissaire-enquêteur, fit l’autre dont les doigts agiles palpaient le crâne
du cadavre. Mais puissions-nous, comme les Anciens, faire jaillir la vérité des
entrailles des morts !


Petit et maigre, flottant
dans sa longue robe rouge de médecin, toujours en mouvement, Antoine Foës, même
si son visage grêlé le faisait paraître plus âgé, était aussi jeune que le commissaire.
Héritier d’une lignée de médecins, natif de Metz, il tenait de son père, Anuce
Foës[bookmark: _ftnref11][11], le
goût des lettres et avait pour les cadavres le même rapport que les lecteurs
ont pour les livres : il les lisait. Tirant de l’étude de leurs corps
blessés des avis qui laissaient ses confrères, même monsieur Ambroise Paré, stupéfaits
de sa clairvoyance.


Très vite, Jean avait
réalisé que si quelqu’un pouvait l’aider dans l’affaire qui le préoccupait, ce
serait celui-là.


Jean ramena son regard
vers la table où gisait le cadavre de Blanche. Étrangement, celle-ci, malgré la
violence de sa mort, semblait dormir, expression encore accentuée par ses yeux
clos. Quant à son corps, il avait la beauté et les proportions d’une statue de
marbre antique. Le commissaire aurait voulu la recouvrir d’un linceul, tant il
lui paraissait indécent de pouvoir la contempler ainsi sans son consentement. La
vue de sa plaie, soigneusement lavée, le ramena pourtant à ses questionnements.


L’Espagnole avait-elle été
tuée par ceux qu’il recherchait ? Par ce Brisenez ou des hommes à lui ?


– Elle n’a pas été
tuée, monsieur le commissaire, fit le médecin, comme s’il avait suivi le cours
de ses pensées. Elle s’est tuée, volontairement. Elle a enfoncé son poignard
dans sa poitrine. La lame a à peine déviée. La mort l’a prise très vite.


Le médecin désigna l’arme
posée sur une table voisine.


– Suicidée ? Vous
êtes sûr ?


– Oui, monsieur le
commissaire.


Il désigna la plaie, écartant
les bords de la pointe de la lame qu’il tenait à la main.


– Regardez comme la
blessure est nette, droite, bien profonde. Le placement sous le sein montre qu’elle
était allongée à ce moment-là. Elle n’a pas hésité et a poussé de toutes ses
forces…


La nausée vint d’un coup. Jean
toussota, prit son mouchoir qu’il plaça devant sa bouche. Son regard allait de
la lame souillée de traces brunâtres à la plaie, puis au corps blanc et lisse. Il
lui sembla que l’odeur d’urine et de sang qui planait dans la cave était
devenue plus forte. Un goût amer lui emplit la gorge.


– Merci, monsieur
Foës. Je vous fais toute confiance. J’attendrai votre compte-rendu. À vous
revoir.


Il remonta précipitamment
les escaliers, suivi par Nicolas, et, une fois dans la cour, se plia en deux
pour vomir.


– Je ne m’y
habituerai jamais ! grommela-t-il en se redressant et en s’essuyant la
bouche de son mouchoir.


Le sergent attendait, impassible.


– Si monsieur le
commissaire me le permet, il faut qu’il mange. Cela n’arrive point quand on a
le ventre plein.


– Vous n’avez pas
plus mangé que moi, sergent ! répliqua Jean, essayant de maîtriser les
soubresauts de ses entrailles. Mais vous avez raison.


Il fouilla dans sa bourse
et en sortit une pièce.


– Prenez ça, Nicolas,
pour l’Espagnole… Point n’est besoin de parler de suicide, pour moi, cela reste
une malemort. Mais j’espère que l’aubergiste ou l’enfant pourront nous en dire
davantage. Conduisez-moi à leur geôle, et ensuite, faites ce qu’il faut pour
que cette pauvre enfant ait un linceul propre, que Marthe soit prévenue et que
les sœurs fassent dire une messe pour le repos de son âme.


Les filles hospitalières
de Sainte-Catherine s’occupaient non seulement des cadavres de la salle basse, mais
aussi de ceux que rejetaient les cachots ou les salles de torture du Châtelet. Elles
veillaient, priaient et accompagnaient les dépouilles au charnier.
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Théophraste savait qu’il
ne devait pas se laisser éblouir par l’éclat, par la brillance, par la
splendeur de la nudité décapitée. Seules la prudence et l’humilité pourraient
le conduire à l’Unique vérité.


Il ouvrit la porte de la
Maison Chymique et regarda longtemps l’étoile du matin dans le ciel.


Quand il rentra, le feu
était éteint et Jacob s’était endormi sur sa paillasse.


Il referma doucement et, traversant
sa maison, salua Jeanne, l’écouta sans vraiment l’entendre, puis lui annonça qu’il
serait tout le jour à la faculté.


Une fois dehors, il
allongea le pas et gagna les bords de la Seine.


La ville était encore
silencieuse, comme il l’aimait. Il s’assit sur le quai du port-aux-Tuiles et, en
proie à des pensées contradictoires, comme à chaque fois qu’il achevait une opération
alchimique, observa sans le voir le flot ruisselant de lune à ses pieds.


Il était bien loin de
trouver l’élixir de vie, l’archeus, le principe vital, l’arcane
permettant de rétablir l’harmonie céleste entre l’astrum que l’on porte
en soi-même et l’autre, le céleste.
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Quelques instants plus
tard, après avoir suivi des couloirs lugubres où retentissaient les plaintes
des détenus, le sergent interpella un des gardes en faction dans la salle des
clefs et s’entretint avec lui.


– Ils sont de ce côté-là,
monsieur le commissaire-enquêteur. La porte en face. Tenez, prenez cette
lanterne, on n’y voit goutte dans ces cachots.


– Bien, sergent, merci.
Occupez-vous des Filles de Sainte-Catherine, qu’elles récupèrent le corps dès
que monsieur Foës en aura fini, et retrouvez-moi ensuite chez la mère Leborgne !


Le sergent fit le salut
réglementaire et s’éloigna.


– Monsieur le
commissaire-enquêteur, si vous voulez bien me suivre, fit le geôlier en
choisissant une clef dans l’énorme trousseau qui pendait à sa ceinture.


Il jeta un œil à travers
le guichet avant d’ouvrir.


– Le gamin arrête pas
de brailler qu’y veut sortir, commenta-t-il avant de crier : On se lève
devant monsieur le commissaire-enquêteur !


Le battant s’ouvrit en
grinçant. Jean resta un moment sur le seuil. Le cachot était exigu et juste
éclairé par un soupirail où pénétraient difficilement l’air et la lumière. Un
recoin servait de latrines et l’odeur était terrible.


Le garçonnet se jeta
contre le commissaire et s’accrocha à sa robe.


– J’veux sortir, monsieur,
suppliait-il. Pitié ! Pitié !


Le geôlier allait le
repousser d’un coup de gourdin quand Jean arrêta son geste.


– Ça ira ! ordonna
Jean. Laisse-nous ! Et laisse cette porte ouverte ! Je t’appellerai
si j’ai besoin.


– Ouverte, mais…


L’homme s’arrêta net en
voyant le regard glacé de Jean.


– Bien, monsieur le
commissaire-enquêteur, répondit-il de mauvaise grâce.


– Et toi, petit, calme-toi,
veux-tu ! Mets-toi là et ne bouge plus.


L’autorité de Jean apaisa
la Mouche qui alla s’asseoir sur les marches, ses bras croisés enserrant ses
maigres genoux.


La grosse femme n’avait
pas bougé, affalée sur son banc, elle ne semblait pas l’avoir reconnu. Jean s’approcha
et leva sa lanterne.


L’aubergiste pâlit, son
regard allant du visage du jeune homme à la robe du magistrat :


– Mais, mais… Vous
êtes…


– Jean du Moncel, commissaire-enquêteur
au Châtelet, acheva le Normand.


– J’ai rien fait, monsieur
le commissaire ! C’est pas moi ! protesta-t-elle en faisant grincer
les chaînes qui retenaient le banc de bois à la paroi.


– C’est toi qui as
découvert le corps ?


– Oui.


– Raconte !


– J’sais rien, monsieur
le commissaire, pleurnicha-t-elle. J’suis innocente. Je l’ai trouvée morte, c’est
pas un crime. S’est suicidée. Lui ai jamais fait de mal à l’Espagnole. Jamais frappée,
rien.


Le gamin s’agitait, il
marmonna quelque chose.


– Silence, la Mouche !
Et toi, cesse tes pleurnicheries ! ordonna-t-il d’un ton sec. Je t’écoute
et je n’ai pas beaucoup de temps !


– Ben, j’suis allée
la voir.


– Pourquoi t’es
montée ? Tu veux me faire accroire que t’es autre chose qu’une maquerelle ?
Que tu t’en occupais comme une mère, peut-être ? Pourquoi tu n’as pas
envoyé la Mouche si tu voulais la voir ?


– Euh…


Elle bafouilla.


– L’était point là, le
gamin. L’Espagnole était sur son grabat. Morte.


– Comment ?


– Avec sa lame. Elle
la portait toujours sous ses hardes.


– À quel endroit
était planté le couteau ?


Silence.


Le gamin se remit à
grommeler, mais le regard courroucé de Jean le fit taire. Toute la colère
accumulée contre lui-même ressortit soudain. C’est d’une voix sifflante qu’il
déclara :


– Tu sais qu’un seul
mot de moi suffit pour t’envoyer à la question ordinaire ? À moins que, si
j’en décide, tu restes ici jusqu’à la fin de tes jours ? C’est ça que tu
veux ?


Une grimace terrifiée tordit
les traits de la grosse femme.


– Non ! Pas la
question ! J’ai rien fait, j’vous le jure, monsieur le commissaire. Le
couteau l’était par terre. J’ai juste vu le sang sur sa robe, y en avait
partout.


– Tu mens !


Il allait faire demi-tour,
mais la grosse femme s’agrippa à son pourpoint.


– Non, non ! Partez
pas, monsieur le commissaire ! J’vas tout vous dire, mais faut me protéger.


– De qui as-tu peur ?


– D’icelui qu’était
avec l’Espagnole.


– Son nom ?


Elle hésita.


– Geôlier ! appela-t-il.


On entendit aussitôt
résonner des pas dans le couloir.


– J’arrive, j’arrive.


– Non, non ! s’écria
la femme. C’est Brisenez, son surnom. Il l’avait dans la peau, mais la Blanche
voulait rien entendre : « Même pour de l’or, je coucherai pas avec »,
qu’elle disait. J’sais pas ce qui s’est passé là-haut, faut demander au petit.


– Qui est ce Brisenez ?


– Un laquais, mais
avant, c’était un truand. Craignait pas de voler et de tuer. Y sert un seigneur.
Il était déjà venu chercher l’Espagnole. Voilà, c’est tout ce que je sais. J’vous
le jure sur la Madone. Vous allez me faire sortir, dites ?


– Pas encore, je te
garde au chaud.


Le geôlier était apparu
sur le seuil.


– Monsieur le
commissaire m’a fait appeler ?


– Oui, mène cette
femme à la Griesche avec les autres. Et donne-lui de quoi se laver et à manger !


Il se tourna vers la
vieille qui se redressait péniblement de son banc.


– Tu veux ma
protection, tu l’as ! Le temps que j’en finisse avec cette affaire, tu
seras en sécurité ici. Ensuite, je te ferai relâcher. Quant à ton auberge, j’y
ai fait mettre les scellés, personne n’y entrera.


La vieille baissa la tête
et suivit le geôlier.


– Et le gamin ? demanda
ce dernier.


– Il est libre. Je m’en
occupe, fit Jean en entraînant la Mouche vers la sortie.


En chemin, le gamin lui
raconta tout. Comment Blanche avait résisté. La rage de Brisenez qui, après sa
mort, était parti comme un fou en claquant la porte, l’oubliant dans la malle. C’était
la vieille qui l’avait libéré.


– Écoute, petit, on
va faire un pacte. Je te sors d’ici, tu es vif et malin. Tu me trouves ce
Brisenez. D’accord ?


– Oui, monsieur. Je
le ferai.


Il arrivait devant le
bureau des gardes. Il ne restait plus qu’une porte à franchir pour être dehors.
La Mouche s’empourpra et bafouilla :


– Savez, monsieur, Blanche,
j’l’aimais bien. L’était gentille. Elle aurait pu fuir, l’a pas fait ! L’est
entrée pour pas qu’y m’égorge…


Et il éclata en sanglots
rauques, devenant pour un temps l’enfant qu’il n’avait jamais pu être. Jean, ému,
le prit par les épaules et le secoua.


– Il est plus temps
de la pleurer, faut la venger ! Trouve-le, petit ! Et moi, je t’aurai
une place avec quelqu’un qui ne te maltraitera jamais.


Il songeait à la mère
Leborgne.


– C’est vrai ? Feriez
ça pour moi ?


– Je te le promets. Mais
trouve-moi celui que je cherche. Et prends garde à toi.


– Oui, monsieur.


Il arrivait au guichet de
sortie.


– Bon, maintenant, il
faut que je t’inscrive dans les registres. Quel est ton vrai nom ?


– J’en ai point, fit
l’autre en s’essuyant le nez et les yeux d’un revers de main. Mais j’aimerais
bien… Guillaume. Un vieux m’a dit que mon père, qu’était cordonnier, y s’appelait
comme ça. C’est un beau nom.


Le commissaire hocha la
tête et, saisissant la plume que lui tendait le greffier, y inscrivit le nom de
Guillaume, dit la « Mouche », relaxé sur ordre du
commissaire-enquêteur Jean du Moncel. Quelques instants plus tard, après avoir
regardé la petite silhouette maigre disparaître dans la foule des marchands de
légumes qui envahissait la place de l’Apport-Paris, il rentra au Châtelet.
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Le bureau des
commissaires-enquêteurs était une longue pièce aux boiseries sombres où chacun
avait sa table et son commis. La place de Jean était sous l’escalier menant
chez le lieutenant criminel. L’heure était si matinale qu’il n’y avait que son
commis, Mathieu Larsay, à être sous la chandelle, courbé sur son écritoire, tirant
la langue en faisant crisser sa plume sur le papier des registres.


Le jeune huissier se leva
précipitamment en voyant entrer le commissaire et le salua bien bas.


– Monsieur le commissaire-enquêteur,
vous voilà, bredouilla-t-il.


– Ma foi, monsieur le
commis, on dirait que cela vous surprend. Je ne vous ai pourtant point habitué
à d’autres heures que celles de l’aube.


– Non pas, non pas, fît
l’autre.


– Mais vous-même, que
faites-vous ici ?


– C’est que je n’ai
pas fini de mettre à jour le dernier article du registre d’écrou ni votre
affirmation de voyage, monsieur.


– Ah ! Mais je
vous ai laissé tout cela à rédiger avant-hier !


– Je m’applique, monsieur
le commissaire… et ne compte pas mes heures, je vous en fais serment.


– Bon, bon, grommela
Jean que la lenteur et la maladresse de son commis énervaient fort. Avez-vous
quelque chose pour moi ?


Les oreilles du jeune
commis - il avait dix-neuf ans - s’empourprèrent, ce qui, chez lui, était un signe
d’embarras.


– Oui, pardonnez-moi,
monsieur le commissaire-enquêteur, j’oubliais. On m’a remis un pli urgent à
votre intention, hier au soir.


Le Normand retint le juron
qui lui montait aux lèvres.


Il n’en pouvait plus de ce
Mathieu, neveu du lieutenant criminel, que ce dernier lui avait imposé parce
que personne ne voulait de lui. Le commis faisait faute d’orthographe sur faute
d’orthographe, bavardait ou rêvassait, et le reste du temps mélangeait les
dossiers, incapable de tenir un registre propre.


– Monsieur le commis,
vous dites ce pli urgent et vous ne me l’avez point fait porter au Louvre hier !
Vous allez me faire perdre patience !


L’autre baissa la tête, bafouillant
des excuses.


– Mais, monsieur le
commissaire, c’est que je ne voulais vous déranger chez le roi…


Jean s’était tourné vers
les dossiers alignés sur sa table.


– Morbleu, où est ce
pli ! Je ne le vois point sur mon bureau.


– Euh… Je… Je l’ai
gardé par-devers moi, monsieur…


Il fouilla dans une pile
de papiers, d’actes judiciaires, de reçus et de registres qu’il fit tomber sur
le plancher et finit par sortir victorieusement un pli cacheté.


Jean le lui arracha des
mains et gronda :


– Il faudra que vous
m’expliquiez comment un pli qui vient d’arriver peut se retrouver sous une pile
de dossiers datant de plus de dix jours !


Le jeune homme balbutia
une explication que Jean, qui ôtait sa robe et la suspendait au clou derrière
son bureau, n’écouta pas.


– Si on me demande, je
suis chez la mère Leborgne ! déclara-t-il. Je veux qu’à mon retour votre travail
soit achevé, sinon, je vous envoie faire vos classes chez le chef greffier du
tribunal !


Le chef greffier était
redouté tout à la fois pour la cruauté de ses sarcasmes et pour la badine de
cuir dont il cinglait allègrement ses commis. Cette dernière remarque amena un
gémissement sur les lèvres de Mathieu qui s’affala sur son siège, tandis que
Jean sortait en claquant la porte.
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L’enseigne de l’auberge de
la mère Leborgne était un vieux prunier qui poussait près de sa porte et entre
les racines duquel elle avait planté des simples. La salle était en entresol et
l’on y descendait par trois hautes marches usées par des années de pratique. On
y trouvait trois tables avec leurs bancs, un fourneau, et dans un recoin, un
lit à roulettes que la vieille femme déplaçait suivant ses besoins et où elle
dormait la nuit.


– Salut, petite mère !
claironna le Normand en entrant.


Jean retrouvait là un peu
de son pays et, à chaque fois, en passant le seuil, se sentait mieux quoi qu’il
ait fait avant. Venue de sa Normandie avec son père, charron de son état, la
mère Leborgne n’était jamais repartie. Elle s’était mariée et, après avoir été
cuisinière dans de grandes maisons, avait ouvert cette minuscule auberge où, veuve
et à plus de soixante-quinze ans, elle continuait vaillamment à nourrir ses
habitués, Normands comme elle pour la plupart.


– Ah ! Vous
voilà, monsieur du Moncel !


Elle était ronde et
charmante. Le visage doux, les cheveux blancs en chignon, le regard pétillant, une
sorte de mère universelle, songea Jean. Même son chat était différent des
autres matous. Au lieu de manger les oiseaux, il les apprivoisait, et il n’était
pas rare de le voir sur le pas de la porte, des pigeons roucoulant autour de
lui.


– Ça fait longtemps, fît
la vieille femme, plus de trois jours qu’je vous ai point vu. J’espérais que
vous aviez point de soucis.


– Ma foi, oui, ma
bonne, j’avais des soucis qui m’ont fait négliger mon estomac. Et tu sais comme
j’y tiens, à mon estomac !


Il se pencha pour caresser
le chat qui ronronnait contre sa jambe.


– Asseyez-vous donc, j’arrive !
répondit-elle tout en s’activant devant une marmite d’où montait une bonne
odeur de fricassée.


Une fois à sa table
favorite dans l’angle de la pièce, Jean poussa un soupir d’aise et regarda pour
la première fois l’enveloppe donnée par son commis.


 


À monsieur le commissaire enquêteur du quartier Maubert.


 


Elle était serrée par une
ficelle de mauvaise qualité et scellée de cire, mais sans cachet.


– Heureusement que
Lajoye m’a dit que vous alliez bien ! fit la vieille femme en posant
devant lui un morceau de pain blanc et deux pichets, l’un de vin jeune et l’autre
d’eau fraîche.


La mère Leborgne avait un
faible pour le laquais de Jean.


– Il est venu ici, le
chenapan ?


– Hier au soir. M’a
raconté le bel habit qu’y vous a trouvé pour les fiançailles du Joyeuse.


– Ah, sais-tu, bonne
mère, je laisse toutes les fêtes du Louvre pour un seul repas ici !


– C’est bien de l’honneur
que vous me faites, allez, comparer le palais du roi à mon entresol !


– Et le croiras-tu, ma
bonne, je n’ai point mangé depuis hier. Je suis même point rentré pour dormir. Autant
dire que je suis à moitié mort ! fit Jean, avec une grimace pitoyable.


– L’est encore tôt, fit
la cuisinière en réfléchissant à voix haute. La fricassée manque un peu de
cuisson…


– Ne me dis pas ça !


– Mais, en attendant,
poursuivit-elle sans s’émouvoir, j’vas vous couper des œufs durs et des oignons
nouveaux que je vous mettrai avec une belle salade et j’as aussi un reste d’un
pâté de foie de volaille d’hier. Le temps que vous finissiez ça, j’pourras vous
servir ma fricassée. De jeunes pintades garnies à l’ail et à l’estragon. Enfin,
j’ai un blanc-manger avec des prunes de mon jardin.


Le jardin était le prunier
qui lui servait d’enseigne.


– Le sergent va me
rejoindre, prévois pour deux, la mère. Nous avons aussi faim qu’une armée de
gueux !


Une fois la vieille
aubergiste retournée à son fourneau, Jean, après avoir avalé un morceau de pain
et bu une grande rasade de vin allongée d’eau, ouvrit la lettre avec son
couteau.


 


À monsieur le
commissaire-enquêteur,


Je dois vous signaler, monsieur
le commissaire, d’étranges événements qui ont lieu rue Perdue, dans une maison
à colombages portant enseigne, dans le quartier Maubert, dépendant de votre
juridiction.


Dans cette maison vivent
le médecin Théophraste Le Noir et ses serviteurs. Tout le monde vous dira qu’il
habite là depuis fort longtemps. Il possède dans son jardin, qui est fort grand,
un lieu secret où il allume des feux la nuit, fait de singulières expériences
et pratique des actes de sorcellerie que réprouve notre sainte mère l’Église.


Une femme amoureuse a
vécu chez lui ces derniers jours et n’en est jamais ressortie. La nuit dernière
ont retenti des cris effroyables, sans doute quelque sabbat.


Je ne signe pas cette
lettre à dessein, préférant garder mon identité secrète, mais reste, sachez-le,
monsieur le commissaire-enquêteur, votre humble et dévoué serviteur.


 


Perdu dans les pensées qu’avait
éveillées la singulière missive, Jean sursauta quand la mère Leborgne posa
devant lui saladier et terrine. Les lettres anonymes étaient nombreuses au
Châtelet et peu d’entre elles étaient à prendre au sérieux, pourtant les
accusations de celle-ci… L’odeur du pâté chassa de son esprit tout ce qui ne
concernait pas son estomac. Il sortit son couteau et se mit avec ardeur à l’ouvrage.
Il avait déjà tout avalé quand la silhouette du sergent se profila dans l’entrée.
En voyant son expression, le Normand comprit qu’il n’achèverait pas son
déjeuner.


– Que se passe-t-il, sergent ?


– Je suis venu vous
chercher, monsieur. On vient de trouver un cadavre non loin de la place Maubert…


Jean se rappela aussitôt
les termes de la lettre.


–… Rue Perdue, lâcha-t-il.


Le sergent le regarda se
lever, bouche bée.


– Mais… Oui, c’est
dans une impasse qui donne rue Perdue. Comment savez-vous cela ?


Jean ne répondit pas et
ramassa la lettre qu’il glissa dans son pourpoint.


– Garde-nous notre
fricassée au chaud, la mère. Nous revenons ! cria-t-il à la vieille femme.
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Le jeune commissaire
balaya du regard cette rue qu’il avait tant de fois empruntée pour rentrer chez
lui sans jamais vraiment y faire attention. Une voie étroite mais point trop, dont
les rares encorbellements laissaient passer le soleil. Du linge pendait sur des
perches en travers de la rue. De grands draps de couleur qui claquaient dans le
vent.


Jean distingua rapidement
le logis indiqué par la lettre anonyme, grâce à sa façade en colombages et à l’enseigne
de médecin qui se balançait au-dessus de la porte. Derrière la fenêtre du rez-de-chaussée,
il aperçut le visage pâle d’un jeune homme. Il continua son chemin, les soldats
faisant s’écarter la foule devant lui, et gagna la venelle où le boucher de la
place Maubert, qui y rangeait souvent sa carriole, avait trouvé le corps.


Ce dernier gisait sur le
dos en plein milieu de l’impasse. C’était celui d’une très jeune femme
complètement nue.


Trois choses surprirent
Jean.


La première était la
blancheur de sa peau qu’on eût dite couverte d’une mince couche de farine.


La deuxième était le
calice de verre orné d’un serpent qu’elle tenait à la main.


La troisième, enfin, était
qu’elle n’avait plus de tête.







L’OUROBOROS
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Assise non loin de la
fenêtre du rez-de-chaussée, Sybille brodait les initiales de son père sur un mouchoir
de lin quand un attroupement inhabituel se forma rue Perdue.


Derrière la vitre semée de
bulles d’air, des gens accouraient de partout. Étudiants, commis, badauds, commerçants
venus de la place Maubert se faisaient signe, se hélaient. Ils convergeaient
tous vers le même endroit, sur la gauche de leur logis. L’épaisseur du verre
empêchait d’entendre leurs paroles, mais l’air horrifié de certains, les pleurs
ou les grimaces des autres firent délaisser son ouvrage à la jeune fille.


Dehors, la foule s’écartait
précipitamment, laissant le passage à une compagnie d’archers conduite par un
sergent.


– Jeanne ! Jeanne !
appela-t-elle. Jeanne, viens vite !


– Oui, mademoiselle. Oui,
j’arrive, répondit la Normande, essuyant ses mains sur son tablier et se penchant
sur l’épaule de sa jeune maîtresse.


– Regarde !


Les soldats repoussaient
les curieux de la pointe de leurs hallebardes.


– Pourquoi tout ce
tumulte ? Et des gens d’armes, en plus ? grommela Jeanne en fronçant
les sourcils.


La cohue était si dense qu’elles
ne voyaient rien d’autre que des silhouettes qui se bousculaient. Des gens
étaient apparus aux fenêtres en face, d’autres sortaient sur le pas de leur
porte. Les nouveaux arrivants se haussaient sur la pointe des pieds. Soudain, un
grand mouvement se produisit, les soldats faisaient reculer les curieux et dans
l’espace ainsi dégagé apparut un jeune homme. De petite taille, habillé avec
recherche, il passa d’un pas ferme devant leur logis. Un bref instant, il
sembla à Sybille que son regard avait croisé le sien. Elle abandonna son
ouvrage sur le rebord de la fenêtre.


– On dirait que c’est
dans l’impasse à côté, fit Jeanne. J’vas aller voir, mademoiselle.


Une soudaine angoisse
serra le cœur de la jeune fille.


– Non ! s’écria-t-elle.
Reste, je t’en prie !


– Vous n’avez point
peur, tout de même ? Bon, je vais d’abord chercher Jacob. Il sera près de
vous pendant que j’irai aux nouvelles.


Sybille essaya de calmer
sa frayeur. Était-ce la vue de ces gens qui se rassemblaient devant chez eux, des
hommes en armes ?


– Non, ma Jeanne, laisse-le
tranquille !


Elle hésita.


– Ce n’est pas que j’ai
peur, confessa-t-elle, mais j’ai un terrible pressentiment, comme si un grand
malheur allait nous toucher.


– Mais qu’allez-vous
donc imagin…


La nourrice n’acheva pas
sa phrase.


La foule, contenue par les
archers, formait un arc de cercle et c’était maintenant vers leur maison que
convergeaient tous les regards. Des coups retentissaient à l’huis.


– Ouvrez, au nom du
roi !
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– C’est bien la maison du médecin Le Noir ? demanda le
sergent Sénéchal, qui s’était encadré dans la porte.


– C’est bien la
maison de monsieur Théophraste Le Noir, médecin de son état, répondit fermement
la Normande, bien décidée à ne pas se laisser impressionner par la haute
stature et les moustaches de l’officier. Mais mon maître n’est point là. Il est
parti fort tôt ce matin, à la faculté.


– Ce n’est point
grave, ma brave femme, déclara le commissaire qui s’avança à son tour.


Le sergent s’écarta pour
le laisser passer.


– Nous allons l’attendre
chez lui, poursuivit le jeune homme.


Il salua courtoisement la
Normande que tant de politesse décontenança.


– Jean du Moncel, commissaire-enquêteur
au Châtelet.


Chaque fois qu’il
prononçait son titre, et il n’avait pas besoin de sa robe de magistrat pour
cela, la réaction était la même. Comme Jeanne en cet instant, les gens avaient
un mouvement de recul. Ils avaient peur de ce Châtelet sur lequel couraient
tant de bruits, peur de ceux qui s’en réclamaient, et qui apportaient plus
souvent emprisonnement, torture et mort que justice.


À l’intérieur, la voix
rauque de Sybille s’éleva :


– Jeanne, voyons, ne
fais pas perdre leur temps à ces messieurs ! Qu’ils entrent.


En entendant frapper, elle
avait couru enfiler un pourpoint sur sa chemise et troquer ses chaussons contre
des bottes cavalières. Elle se sentait mieux ainsi, protégée par l’épaisseur du
cuir et celle du tissu de sa veste. Le danger pressenti était là, elle devait l’affronter.
Ces étrangers qui entraient chez eux, ces gens du Châtelet, étaient, comme Tassine
auparavant, le monde du dehors qui venait à elle, davantage en quelques jours
que pendant les neuf dernières années.


– Laisse-nous, Jeanne !
ordonna-t-elle, essayant de contenir les palpitations désordonnées de son cœur.


– Mais…


– Je t’appellerai, s’il
est besoin.


Sybille reconnut l’homme
en habit aperçu quelques instants plus tôt à travers la vitre et le détailla, à
la fois impressionnée par le titre qu’il portait et rassurée par son évidente
jeunesse.


De petite taille, mais
bien fait de sa personne, il portait l’épée et le pistolet au côté. Sa peau
était blanche, ses cheveux bruns, quant à ses manières, autant qu’elle avait pu
en juger, elles semblaient de bon aloi.


– Merci à vous, fit
le commissaire en s’inclinant brièvement. À qui ai-je l’honneur ?


La voix était douce, mais
le regard qu’il leva vers elle la gêna tant il était direct.


– Pardonnez-moi, monsieur
le commissaire-enquêteur, je ne me suis pas présenté. Mais entrez, entrez, je
vous en prie !


Elle essayait de gagner du
temps. Cherchant comment se comporter. Elle suivit le regard du magistrat qui
parcourait la pièce, s’arrêtant sur la fenêtre puis repartant vers la longue
table, remarquant l’aiguière d’argent, la vaisselle fine… Tout cela en quelques
secondes. L’appréhension lui faisait battre le cœur.


– Je vous propose d’aller
dans le bureau de mon père, c’est plus confortable. Je suis Sy…


Elle toussota.


– Simon, le… le fils
de monsieur Le Noir.


Pourquoi avait-elle dit
cela ? Son infime hésitation, elle en était sûre, n’avait pas échappé au
commissaire. Tout cela était si inhabituel, même sa voix, d’ordinaire si sourde,
lui paraissait plus aiguë. Cet homme allait-il voir à travers elle aussi
sûrement que le Capitaine ? Elle trouvait qu’il la dévisageait d’une drôle
de façon. Et puis, que leur voulait-il ? Pourquoi demander après son père ?


Elle les mena jusqu’au
cabinet dont elle poussa le battant.


– Entrez, je vous
prie.


– Je dois parler de
toute urgence à monsieur votre père. Votre servante a dit qu’il était parti à
la faculté de bon matin ?


– C’est exact.


– Je vais l’envoyer
quérir.


– À la faculté, mais…


– Peut-être, en
attendant, monsieur, pourriez-vous me faire visiter votre logis ?


Le ton était courtois, mais
Sybille comprit que c’était un ordre qu’il lui donnait là.


– Même si nous n’avons
rien à cacher, la requête est singulière, vous l’avouerez, monsieur le
commissaire, rétorqua-t-elle. Puis-je savoir, d’abord, pourquoi vous désirez
voir mon père ? Et que veut dire cette foule dans notre rue ?


– Je désire
rencontrer monsieur Le Noir pour deux raisons, monsieur, et la première est que
nous avons trouvé, ce matin, le cadavre d’une femme dans l’impasse.


Sybille sentit un frisson
glacé lui parcourir le dos.


– Un accident ?


– Non pas, fit le
commissaire. Je ne serais pas ici si c’était le cas. Une malemort.


Il la fixait tout en
disant ces mots, mettant les mains dans son dos dans une attitude qui devait
lui être familière. La jeune fille resta un long moment sans voix. Ses idées se
bousculaient. Quel rapport pouvait-il y avoir entre ce cadavre et son père ?
Qui était la femme morte ? Pourquoi avait-il dit deux raisons ? Quelle
était la seconde ?


Ils étaient debout, face à
face, au beau milieu du bureau et elle essaya par des gestes simples de
recouvrer son sang-froid. Elle saisit un tabouret et l’approcha du jeune homme.


– Je manque au plus
élémentaire devoir d’hospitalité, asseyez-vous, monsieur le commissaire, et
vous, sergent…


– Le sergent va
donner ordre à un garde d’aller quérir votre père à la faculté et il m’attendra
ensuite dans la pièce à côté.


L’officier fit un salut
militaire et sortit aussitôt.


– Vous ne m’avez pas
demandé quelle était l’autre raison de ma présence ? ajouta le jeune
Normand en s’asseyant. La connaîtriez-vous ?


– Non, qu’allez-vous
penser ? Je suis juste trop…


Elle retint ce mot
infiniment féminin, « bouleversée », et poursuivit :


– J’attendais que
vous me l’expliquiez, monsieur.


– Une simple lettre
comme nous en recevons tant, mais fort détaillée.


– Une lettre, mais de
qui ?


– Votre père enseigne
à la faculté de médecine ? fit le jeune homme en esquivant la réponse.


Il n’en dirait pas plus et
elle se résigna à répondre :


– Oui. Nous sommes
une longue dynastie de médecins.


– Vous aussi, monsieur ?


Ce « monsieur »
la troublait à chaque fois. Face à cet homme-là, elle avait le sentiment d’une
imposture.


– J’étudie.


Le regard du commissaire s’attarda
sur le portrait de Catherine de Neyrestan, les piles de livres aux titres en
latin, en grec et en hébreu, les roches sur les étagères… avant de revenir à
elle.


– On m’a dit que
monsieur Le Noir avait soigné une jeune femme récemment ?


– On vous a dit vrai,
monsieur le commissaire, répondit Sybille. Elle s’appelle Tassine. Elle avait
les fièvres et mon père l’a guérie.


– Parlez-moi d’elle, voulez-vous ?


– Bien que je ne comprenne
pas là non plus la raison de votre demande…


Elle hésita.


– Que vous dire ?
Elle est fort jeune, quatorze ans à peine, une gamine venue des bords de Loire,
que la vie a malmenée. Elle est devenue femme amoureuse pour survivre. C’est
elle qui me l’a dit. Mon père lui a même proposé de la sortir de son état. Elle
ne le pouvait ou ne le voulait pas. Mais puisqu’on vous a dit qu’elle était
venue, on a dû vous dire tout cela et aussi qu’elle était repartie.


Une pensée atroce l’envahit
soudain : « Et si le corps dans la venelle… » Elle la repoussa, tant
c’était insupportable.


– Vous avez songé à
la même chose que moi, n’est-ce pas ? À quelle heure est-elle partie de
chez vous ?


– Dans l’après-midi d’hier,
mais je n’ai point regardé l’horloge, je l’avoue. C’était avant les fiançailles
du duc de Joyeuse.


– Seule ?


– Euh… non, bredouilla
Sybille… avec un ami à elle.


Elle s’en voulut aussitôt
d’avoir hésité une fois de plus, mais le commissaire n’avait pas semblé s’en
apercevoir. Il poursuivait :


– On m’a dit aussi
que monsieur votre père pratiquait des expériences… disons, que nous pourrions
qualifier d’« étranges ».


– Mon Dieu, monsieur,
il n’y a là rien d’étrange, mon père est médecin et alchimiste.


– Alchimiste… Je sais
qu’il en est beaucoup qui se réclament de l’alchimie mais qui ne sont guère que
des souffleurs. Recherche-t-il, lui aussi, de l’or ?


– Non, monsieur. Il
fait mieux que cela ! s’insurgea Sybille à laquelle, comme à son père, la
recherche du métal précieux semblait vulgaire. N’oubliez pas qu’il est médecin !


– Il n’y avait pas
offense de ma part, juste méconnaissance. Mais peut-être pourrez-vous m’expliquer
tout cela en son temps ?


– J’essaierai, monsieur.


– En attendant, si
vous me faisiez visiter son atelier ?


Il regarda autour de lui.


– Ce n’est pas ici. Vous
avez un jardin, je crois ?


Sybille s’étonna. Toutes
ces questions, et les réponses que le commissaire semblait déjà détenir, la
mettaient de plus en plus mal à l’aise.


– Quel est celui qui
vous a si bien ou mal parlé de nous, monsieur ? Oui, nous avons un jardin.


– Je ne peux vous le
dire, monsieur, mais les accusations qu’il porte contre votre père sont graves
et méritent toute l’attention de l’officier du roi que je suis.


– Accusations ? fit
Sybille d’une voix blanche.


– Oui, monsieur. Et
maintenant, si vous me conduisiez ?


Bien que toujours courtois,
le ton avait changé. Sybille se leva.


– Comme il vous
plaira, monsieur le commissaire.
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Tout en suivant les
méandres de ce singulier jardin, plus proche d’un petit bois que des habituels potagers
de ville, Jean du Moncel fixait la mince silhouette du jeune homme qui marchait
devant lui. Quelque chose chez le fils du médecin le gênait. Une grâce
particulière jusque dans sa démarche, une grâce d’ordinaire réservée aux femmes.
Même ses traits si fins, sa bouche bien dessinée, ses longs cils… « Voilà
un jeune homme qui ne déparerait pas à la cour d’Henri III, sa beauté n’a rien
à envier à celle des favoris du roi », songea-t-il, avant de chasser cette
pensée triviale de son esprit et de revenir à son enquête.


Y avait-il un lien entre
la mort de l’Espagnole et ce nouveau cadavre ? Que voulait dire cette mise
en scène autour du corps ? Est-ce que la femme sans tête et Tassine
faisaient une seule et même personne ? La lettre anonyme parlait d’un lieu
secret, de sorcellerie, et même de sabbat… Il avait du mal à relier tout cela
au paisible intérieur dans lequel il avait pénétré et à l’être gracieux qui le
précédait.


Devant lui, Simon Le Noir
ouvrait la porte d’une bâtisse longue et basse aux cheminées noircies. Une
sourde appréhension l’envahit. Qu’allait-il trouver là-dedans ? Et que
voulait dire le jeune Simon par « mieux » que la recherche de la
pierre philosophale ? Il lui semblait que tous les alchimistes voulaient fabriquer
de l’or… Il s’avança néanmoins d’un air assuré et entra.


La première chose qui le
frappa fut l’odeur, presque exotique, comme celle des échoppes où se vendent
galanga, cannelle, poivre et autres graines de paradis… Il respira profondément.
Un mélange de salpêtre et d’épices, de camphre aussi…


La pièce était différente
de tout ce qu’il connaissait, baignée d’une lumière verdâtre, emplie d’étranges
récipients de verre aux formes biscornues, de longues planches où s’alignaient
des pierres, des lanières d’écorces, des plantes séchées. Cela ne ressemblait
pas pour autant à l’étal d’un apothicaire, c’était un autre univers. Où l’on
sentait un ordonnancement particulier. Au beau milieu, une écritoire, qui
semblait en être le pivot, portait un registre de cuir rouge aux pages
couvertes d’une écriture serrée qu’il supposa être celle du médecin.


Rien ne lui était familier,
hormis les mortiers et les pilons, il ne connaissait pas même les noms des
objets. C’était un univers nouveau et fascinant qui, pourtant, le ramena
quelques années plus tôt. Un souvenir qu’il croyait oublié. Un jeune homme s’était
présenté en leur château du Cotentin, il disait se nommer François le
Tourangeau[bookmark: _ftnref12][12] et
venait de chez leur voisin et ami, Gilles de Gouberville. Il affirmait « vouloir
aller aux îles » pour « opérer de sa science ». Il se mêlait de
philosophie et avait commandé à la verrerie de Brix la fabrication d’un alambic
comme ceux qu’il avait sous les yeux… Monsieur du Moncel, son père, lui avait
expliqué que c’était un alchimiste.


– Vous voilà dans l’atelier,
monsieur le commissaire…


Jean s’arracha à ses
pensées. Un gaillard solidement bâti, les cheveux en bataille, l’air farouche, les
avait rejoints.


–… Et je vous présente
notre apprenti, Jacob.


L’autre le fixa, puis
marmonna quelque chose d’inintelligible et fît demi-tour, partant à pas pressés
vers la pièce voisine.


– Excusez-le, monsieur
le commissaire, fit le fils de l’alchimiste. Jacob n’aime guère parler.


– Continuons la
visite, monsieur, j’avoue que je suis fort curieux.


À peine entré dans la
seconde pièce, Jean eut l’impression de s’aventurer plus loin encore dans l’inconnu.
Les murs étaient noirs de suie. Une forte odeur de fumier emplissait la pièce, encombrée
par trois fours. Sur la cuvette de l’un d’eux, sur un lit de crottin de cheval,
était posée la base d’un objet qui lui évoqua un gros œuf.


Pendant un moment, il
oublia son enquête pour ne plus faire qu’observer ce qui l’entourait.


– Qu’est-ce donc que
cela ? demanda-t-il enfin.


– Une opération
alchimique de mon père. Le feu éteint de la fermentation chauffe l’œuf. Le
fumier permet d’obtenir une chaleur très douce. En alchimie, il suffit d’un
infime écart de température pour que tout soit à recommencer. Et cela
représente des nuits et des jours de travail.


La voix du fils de l’alchimiste
était moins rauque, elle devenait presque féminine. Jean s’était penché, et ils
étaient si près l’un de l’autre qu’il aperçut les fines gouttes de sueur qui se
formaient sur la lèvre supérieure de son voisin. Les cils étaient longs et
recourbés au-dessus d’un regard d’un vert de porcelaine. Dans ses cheveux roux
s’allumaient des reflets d’incendie.


Jean prit soudain
conscience de l’attirance qu’il éprouvait et recula comme s’il s’était brûlé.


Sybille le regarda, surprise.


– J’ai entendu des
voix, fit Jean, on dirait que le sergent arrive avec monsieur votre père.


Sybille retourna dans la
pièce voisine et Jean l’y suivit, détaillant malgré lui la forme gracieuse des
jambes que soulignaient les souples bottes de cuir. Il se força à regarder
ailleurs, conscient de la force de son trouble. Que lui arrivait-il ? Jamais
de sa vie il n’avait éprouvé aucune inclination pour les garçons et voilà que
celui-là…


Le sergent entra, suivi d’un
homme encore jeune vêtu de la robe rouge des médecins. Une fraise tuyautée
empesée entourait son cou, de sous sa calotte noire dépassait une chevelure d’une
blancheur de neige.


– Théophraste Le Noir,
médecin de la faculté de Paris, fit l’alchimiste en s’inclinant. Vous m’avez
fait chercher, monsieur ? J’avoue que j’en suis fort étonné, mais je suis
à vos ordres.


Il avait le regard droit, la
mine franche.


– Et je vous en
remercie, monsieur Le Noir. Croyez bien que je suis désolé de faire irruption
ainsi dans votre vie, mais, hélas, ainsi que je l’ai expliqué à votre fils
Simon, pèsent sur vous de graves accusations, que j’en suis sûr vous saurez
lever.


– De quelles
accusations s’agit-il, monsieur le commissaire-enquêteur ?


– Rien ne sert de
faire des détours, monsieur. Vous êtes accusé d’assassinat… et de sorcellerie.


À ces mots, le fils de l’alchimiste
était devenu si pâle que, pendant un bref instant, Jean crut qu’il allait s’évanouir.


– Crime et
sorcellerie, répéta le médecin, visiblement sous le choc lui aussi. Comme vous
y allez ! Mais qui aurais-je tué ? Et pourquoi ? Il doit y avoir
erreur, monsieur.


– Non, c’est bien de
Théophraste Le Noir, habitant rue Perdue, qu’il s’agit.


– Vous dire que tout
cela n’est que vile calomnie, ou que je suis innocent de tout ce dont on m’accuse,
ne suffira pas, je pense ?


– Non, monsieur, il
vous faudra le prouver ! Mais tout d’abord, avant qu’on ne l’emmène, j’ai
demandé qu’on porte en votre logis le corps qui a été trouvé dans l’impasse
voisine. J’aurais besoin que vous l’identifiiez avant qu’il ne soit confié aux
soins de monsieur Antoine Foës.


– Monsieur Foës, je
le connais, est un jeune homme qui pourrait prendre la suite du grand André
Vésale… Mais de quel corps parlez-vous ?


Jean fit la même réponse
qu’au fils de l’alchimiste.


– Venez, monsieur Le
Noir.


Théophraste ne bougea pas.
Son regard alla de l’intérieur de la Maison Chymique à sa fille.


– Et ensuite, monsieur ?
demanda-t-il.


– Ensuite, je vous
demanderai de prendre quelques affaires, et me verrai obligé de vous conduire
au Châtelet.


– Vous ne pouvez pas
faire ça ! s’écria Sybille, la voix montant dans les aigus.


– Je le peux, monsieur,
hélas, et je le ferai ! affirma Jean.


– Calmez-vous, monsieur
mon fils ! ordonna Théophraste. Je suis innocent, ne l’oubliez pas, et
monsieur le commissaire fait son office, rien de plus.


Sybille se tut et baissa
les yeux pour qu’on ne puisse voir les larmes qui les emplissaient. Son père
reprit :


– Puis-je donner
quelques consignes à mon apprenti avant de vous suivre, monsieur ? De
façon que des mois, voire des années de travail ne se perdent pas. Nous
avançons à grands pas, ces derniers jours.


– Veillez à ce qu’aucun
four ne soit allumé en votre absence.


– Bien, monsieur.


Pendant que l’alchimiste
et le sergent passaient dans la pièce voisine, Jean et Simon restèrent en tête
à tête.


Le Normand s’aperçut que
le jeune homme serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de
trembler et cela le toucha malgré lui.


– Croyez bien que je
suis désolé de tout cela, monsieur, déclara-t-il soudain. Je réserverai à votre
père les meilleurs traitements. Et si toutes ces accusations s’avèrent sans
fondement, il sera bientôt de retour chez vous, je vous le promets.


Il n’y eut pas de réponse,
et le regard de son interlocuteur resta braqué vers le sol.


Jean se reprocha aussitôt
sa faiblesse.


Qu’avait-il à promettre, comme
si c’était lui qui était en faute ? Il perdait le sens commun. Ce garçon
le déconcertait et lui qui, d’habitude, se flattait de sa maîtrise, envia
soudain celle de son protecteur, monsieur de Neufville.
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Le brancard avait été posé
entre deux tabourets dans la grande pièce. Des gardes se tenaient de part et d’autre.
Théophraste s’approcha de la forme recouverte d’un linceul, la regarda puis
leva la tête vers Sybille qui était devenue aussi blanche que la fraise de
dentelle qui encadrait son cou mince.


– En tant que médecin,
monsieur le commissaire, je suis habitué à tout cela, mais ce n’est pas le cas
de mon fils, peut-être pourrions-nous lui éviter ce spectacle ?


– Je n’ai pas besoin
de lui, approuva Jean. Il peut attendre dans votre bureau ou dans sa chambre. Sergent !
Accompagnez-le.


Sans un mot, Sybille fit
demi-tour, suivie par l’officier.


– Eh bien, monsieur, assez
perdu de temps ! Votre avis, fit Jean en soulevant le linceul, dévoilant
le cadavre sans tête.


Le visage du médecin ne
témoigna d’aucune émotion.


– Comment pourrais-je
l’identifier ? demanda-t-il calmement.


– Regardez mieux, monsieur
Le Noir, répliqua Jean du Moncel, il y a bien quelque marque, un défaut sur le
corps qui vous aidera…


Jean n’acheva pas sa
phrase, le médecin fixait un grain de beauté sur l’avant-bras du cadavre.


– Alors, pouvez-vous
me dire son nom ?


– Hélas, oui.


La voix du médecin était
devenue sourde.


– C’est la jeune
femme que j’ai soignée. Elle disait se prénommer Tassine, monsieur le
commissaire.


– Quoi d’autre ?


Le médecin se pencha pour
examiner le col de la victime.


– Le travail a été
proprement fait, sans hésitation, je dirais avec un instrument comme ceux que
les chirurgiens ou les barbiers utilisent.


– Quoi d’autre ?


Le médecin secoua la tête.


– Je ne sais, monsieur
le commissaire. Monsieur Foës pourra certainement vous en dire davantage. Il a
un talent que je n’ai pas.


– Et ce corps
décapité qu’on a enduit de blanc ne vous amène pas à d’autres réflexions, monsieur
le médecin ?


Théophraste ne répondit
pas, son visage s’était fermé comme si les mots que venaient de prononcer Jean
l’avaient frappé de plein fouet.


Le commissaire fit signe
au garde de rabattre le drap.


– Et ceci, monsieur
Le Noir ?


Le commissaire avait sorti
de sa sacoche le calice de verre qu’avait tenu la femme sans tête. Il le fît
jouer dans la lumière. Un étrange serpent qui se mordait la queue y était gravé.
Suivant la façon dont on le bougeait, il paraissait tantôt doré, tantôt d’un
vert profond.


– Le cadavre tenait
cette coupe entre ses doigts. Avez-vous déjà vu cet objet ?


Pas de réponse.


– Avez-vous déjà vu
cet objet, monsieur Le Noir ? répéta Jean.


– Non, monsieur le
commissaire.


Et Jean sentit aussitôt
que l’alchimiste lui mentait.


– Un cadavre sans
tête tenant une coupe à la main… Comprenez bien qu’on vous accuse de
sorcellerie et de meurtre, monsieur Le Noir. Et qu’il va falloir vous défendre
si vous ne voulez pas finir pendu ou pire, en place de Grève !


Le regard du médecin était
absent, comme tourné vers quelque chose qu’il était seul à voir.


– Que veut dire ce
serpent ?


– C’est un symbole
grec, l’ouroboros.


– Mais encore ?


Théophraste secoua la tête.
Un moment passa.


– N’abusez pas de ma
patience, monsieur Le Noir. D’autres que moi vous auraient déjà jeté dans un
cul de basse-fosse.


Pas de réaction.


– Puisque c’est ainsi,
nous verrons cela au Châtelet ! Dites à votre servante de préparer vos
affaires !


Théophraste acquiesça d’un
bref signe de tête et se dirigea d’un pas lent vers la cuisine où Jeanne
attendait. Jean le regarda partir, songeur, puis appela.


Quelque chose lui
échappait qui expliquait le soudain revirement de l’alchimiste. Autant l’homme
avait été courtois et prompt à répondre avant d’avoir vu le corps, autant
maintenant il paraissait accablé et désintéressé par son propre sort.


– Sergent !


Nicolas Sénéchal s’encadra
dans la porte.


– Faites venir Simon
Le Noir !


Quelques instants plus
tard, Sybille entra, très pâle.


– Monsieur, lui
annonça Jean sans ménagement, je pense que vous l’avez deviné, votre père a
reconnu le cadavre de Tassine.


– Tassine…


Le regard de Sybille alla
de la forme blanche qu’emmenaient les gardes au visage du jeune commissaire. Dehors
hennissait le cheval de la charrette des morts. Par la porte entrebâillée, on
entendait les cris et les ordres secs des archers.


– Je vous laisse
votre liberté, pour l’instant, reprit le commissaire, et reviendrai demain vous
interroger. Entre-temps, si vous essayez de fuir, je vous ferai rattraper et
jeter au cachot. Vous m’avez entendu, monsieur ?


Incapable de prononcer un
mot, Sybille hocha la tête.


– Pareillement pour
votre servante et votre serviteur. À vous revoir, monsieur.


Une fois les hommes du roi
partis avec son père, la porte refermée, la jeune fille poussa un soupir et
glissa au sol, évanouie.
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Rue Perdue, la foule s’énervait,
poussait, huait, mais les archers tenaient bon, contenant non sans mal cette
marée humaine qui essayait d’approcher de la maison du médecin et de l’impasse
où avait été retrouvé le cadavre. Aux piétons s’ajoutaient maintenant des
charrois et des cavaliers, bloqués alors qu’ils essayaient de rejoindre la
place Maubert.


– Faites reculer et
dégagez ces voitures ! ordonna Jean avant de se tourner vers le médecin. La
foule est un animal qui peut être aussi dangereux qu’une harde de sangliers. Mieux
vaut ne pas l’exciter. Donnez-moi votre parole, monsieur, de ne pas tenter de
vous enfuir et je ne vous ferai pas l’infamie de vous mettre des liens.


– Vous l’avez, monsieur.


Alors que les archers
prenaient place autour de l’officier du roi et de son prisonnier, et que la
petite troupe se frayait un passage vers les quais de la Seine, Côme, dit le
Milanais, prit le chemin opposé. Depuis qu’il avait mis ses pas dans ceux du médecin
et l’avait vu revenir de la faculté encadré par des gardes, il n’avait rien
perdu de ce qui se passait.


 


Sur le moment, l’arrestation
de Théophraste le contraria fort. Au moment où son client lui avait enfin donné
l’ordre d’en finir, l’affaire lui échappait. En plus, sa nouvelle maîtresse - une
beauté à l’appétit insatiable - menaçait de le quitter.


À moins que… Il suffisait
d’un peu de monnaie pour séduire les gardiens et il connaissait les lieux. Descendant
même dans l’une des pires geôles, celle qu’on surnommait la « Fosse »,
une antichambre de l’Enfer où les prisonniers avaient les pieds dans l’eau et
où ils ne pouvaient tenir ni debout ni couché. Il avait eu l’impression, en
ôtant la vie au détenu, de lui rendre un fieffé service.


Le Milanais se frotta les
mains d’un geste machinal. Il songeait à la bourse qu’on allait lui donner et
au bijou qu’il achèterait à son exquise amante !
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Le médecin marchait en
silence, encadré par les archers. Jean, tout en l’observant, se demanda une
fois de plus s’il était coupable ou victime. Il s’en voulait de sa
méconnaissance de l’alchimie, de ne pas savoir ce que signifiaient ce serpent
qui se dévorait lui-même et ce corps sans tête. Et il y avait cette lettre
anonyme. Qui l’avait rédigée et pourquoi ? Par sens du devoir, par peur ou
bien, comme c’était le cas pour la plupart des billets anonymes, par haine et
esprit de vengeance ?


L’escouade rejoignit
bientôt les quais de la Seine et, quelques instants plus tard, traversa la
place de l’Apport-Paris. Les relents de sang et de viscères venus de la Grande
Boucherie flottaient dans l’air. Ils passèrent la barrière des Sergents, pénétrèrent
sous la haute voûte, et Jean, après avoir rempli le registre d’entrée, conduisit
le médecin à son bureau.


Pour une fois, Jean enfila
avec plaisir sa longue robe noire de magistrat. Quelque chose dans la
signification de ce vêtement, dont l’origine, comme sa charge, remontait au
temps ancien de Philippe le Bel, dans l’épaisseur et la raideur du tissu, dans
son ampleur, lui fit du bien.


– Asseyez-vous, monsieur,
fit le sergent au médecin.


– Mathieu !


– Oui, monsieur le
commissaire, répondit le commis.


– Prenez en note tout
ce qui sera dit dans cette pièce, sans omission. Je reverrai votre texte avant
qu’il soit inscrit au Registre criminel du Châtelet.


– Bien, monsieur, répondit
le commis en trempant sa plume dans l’encrier de porcelaine devant lui.


Le commissaire étendit ses
jambes, puis se pencha au-dessus de sa table et prit la parole.


– J’aimerais, avant
que nous commencions cet interrogatoire, vous dire que si vous êtes innocent, monsieur
Le Noir, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin que vous sortiez au plus
vite du Châtelet. Si par contre vous êtes coupable de meurtre et convaincu de
sorcellerie… je serai sans pitié.


– J’ai confiance en
la justice du roi, affirma Théophraste.


Jean croisa les mains.


– Ainsi que je l’ai
expliqué à votre fils, j’ai reçu hier une lettre vous concernant. J’aimerais
que vous la lisiez, fit-il en tendant le papier au médecin qui, après un moment,
la reposa sur la table.


– Ce n’est qu’un
tissu de mensonges écrit par un lâche qui n’a même pas le courage de signer, monsieur
le commissaire. Je suis alchimiste et non sorcier. Certes, j’enfreins parfois
la loi du couvre-feu avec mes fours, mais c’est là mon seul tort. Quant à l’accusation
de meurtre, elle est grotesque.


– Justement, revenons
à cette Tassine, qui d’après les dires de votre fils était une femme amoureuse.


Le commissaire fixa son
commis dont le regard suivait une mouche qui marchait au plafond.


– Mathieu ! appela-t-il
d’un ton sec.


Le commis sursauta et
baissa le nez sur sa feuille.


– Veuillez noter, quand
nous en aurons fini avec monsieur Le Noir, de me chercher une jeune femme
nommée Tassine dans le registre d’écrou du Châtelet. Je veux savoir si elle a
déjà été arrêtée, quel est le logis qu’elle a déclaré, tout cela…


– Oui, monsieur le
commissaire.


– Bien. Revenons à
vous, monsieur Le Noir. Comment l’avez-vous connue ?


– Le terme est
impropre, je ne la connaissais pas plus que tous les pauvres que je soigne
gratuitement. Je l’ai guérie et la pauvre enfant est repartie avec son
compagnon. Voilà tout.


– Compagnon, qui
était ?


– Il ne m’a pas dit
son nom, mentit Théophraste.


– Pas même un surnom ?


L’alchimiste secoua
négativement la tête.


– Et savez-vous où je
peux trouver cet homme ?


– Non. Mais elle m’avait
dit loger à l’auberge du Cheval rouge.


Le visage du commissaire s’était
durci.


– Cela, je l’aurais
trouvé, monsieur Le Noir, répliqua-t-il sèchement. Vous rendez-vous compte que
vous me demandez de vous croire sur parole ? Et qu’il n’y a, si j’en crois
vos dires, que cet homme qui pourrait prouver que la jeune fille est bien
sortie vivante de chez vous, ce soir-là ?


– Mes serviteurs, mon…


– Vous imaginez bien
que ni la parole de votre fils ni la leur ne pourront vous innocenter.


L’épuisement se lisait sur
le visage maigre de l’alchimiste, il haussa les épaules et c’est d’une voix
lasse qu’il déclara :


– Que puis-je faire
ou dire, si vous ne me croyez pas, monsieur le commissaire ? Renseignez-vous
sur moi. Voyez le doyen de la faculté, voyez mon père, mon cousin Guillaume, imprimeur
rue Saint-Jacques, voyez tous ceux qui me connaissent : on vous dira que
je suis un homme de bien et que je n’ai rien à cacher.


– N’ayez crainte, monsieur
Le Noir, je connais mon métier, répliqua, piqué, le jeune Normand.


Il posa la coupe devant
lui.


– Vous ne m’avez pas
tout dit sur cet… ou… ouroboros. Sa vue a eu l’air de vous troubler.


La bouche du médecin se
crispa.


– Vous vous méprenez,
monsieur le commissaire.


Jean du Moncel refréna l’irritation
qu’il sentait monter.


– Je n’ai pas l’habitude,
monsieur Le Noir, de trouver une femme sans tête au corps poudré de blanc et
tenant un calice à la main ! Tout cela est une mise en scène. Soit c’est
vous qui l’avez faite, soit c’est un autre, et je veux en comprendre le sens. Si
vous tenez à la vie, car c’est de votre vie qu’il s’agit, vous devez m’aider !


L’emportement du
commissaire n’ébranla pas Théophraste qui demeura le visage fermé, les lèvres
serrées.


– Sergent, conduisez
monsieur Le Noir à la Gloriette, ordonna-t-il. À vous revoir, monsieur, et
faites bon usage du temps que je vous laisse ! Demain, il vous faudra
parler ou, même si j’y répugne, je vous confierai à d’autres mains que les
miennes !







DES OMBRES DANS LA NUIT
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Une fois la porte du
cachot refermé, Théophraste marcha d’un pas lent vers la meurtrière et, saisissant
les barreaux à pleines mains, poussa un long cri. Puis sa clameur se mua en
râle et il se tut, regardant sans le voir le ciel qui s’assombrissait déjà.


Au bout d’un long moment, il
lâcha les barreaux, gardant leur empreinte rouillée sur sa paume tant il les
avait serrés fort, et alla s’asseoir sur sa paillasse, la tête entre les mains.


Il savait enfin qui était
son ennemi.
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Le valet referma sans
bruit derrière Brisenez. Les grands rideaux de velours rouge des fenêtres
étaient tirés et le laquais mit un moment à discerner la forme allongée sur le
lit de repos. Sujet à de fréquents et terribles maux de tête, son maître aimait
la pénombre. Juste éclairé par la lueur des candélabres, on eût pu le croire
mort tant il était livide sous son maquillage.


– Que veux-tu ?


– Vous parler, mon
maître.


– Va au fait !


– Voilà… hésita l’autre.
C’est au sujet de l’Espagnole…


Et sans plus reprendre son
souffle Brisenez raconta sa visite à l’auberge, la mort de la jeune femme et, surtout,
les révélations de la Mouche.


– Un commissaire au
Châtelet, dis-tu ? Jean, de son prénom ? Que sais-tu d’autre ?


– Pas grand-chose, mon
maître, mais, d’après l’aubergiste, il est jeune, de petite taille, les cheveux
bruns, les yeux noirs.


Le regard fatigué du
maître de maison passa du buste de César qui dominait son lit à l’horloge dont
les rouages cliquetaient doucement.


– Il y a vingt
commissaires au Châtelet et je connais la plupart d’entre eux. Nous trouverons
facilement celui-là.


– Oui, mon maître.


– Et… qu’on en
finisse, tue-le !


– Mais, mon maître, c’est
un commissaire…


Pour un tel crime, on
passait par la question, puis on était roué vif et exécuté, Brisenez le savait.
Pourtant il se tut en voyant le petit homme se redresser sur un coude pour
mieux le regarder. La pâleur de son visage avait fait place à une rougeur de
mauvais aloi. Comme à chaque fois que la colère le prenait, sa voix se fit plus
douce encore.


– N’ai-je pas été
assez clair ?


Le laquais s’empourpra.


– Si, mon maître, bien
sûr. Je vous obéirai.


– Et camoufle cela en
accident ou bien fais accroire que des truands en avaient après sa bourse. On
meurt si facilement dans les rues de Paris !


– Bien, maître, fit
Brisenez. Puis-je m’en aller ?


– Non, point encore. Que
faisais-tu dans cette auberge ? Ne t’avais-je point dit de t’éloigner de
cette fille ?


– Si, mon maître, mais…
je craignais qu’elle ne nous trahisse et…


– Tu mens ! Et
cela fait deux fois que tu me désobéis, tout cela pour une puterelle… Tu peux
disposer maintenant.


Cela sonnait comme une
condamnation.


– Mais, mon maître…


L’homme tira la sonnette
pour appeler ses valets.


– Bien, mon maître, fît
Brisenez en s’inclinant très bas.
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La nuit venait de tomber. Sybille,
qui se remettait mal des terribles émotions de la matinée, était à table avec
Jacob et sa nourrice. Nul n’avait faim, mais chacun faisait semblant afin de ne
pas montrer son découragement aux autres. La jeune fille, après avoir émietté
son pain, allait avaler une cuillerée de soupe quand on frappa à la porte. Elle
tressaillit.


– Et si c’était père
qui revenait ? s’écria-t-elle.


– Non, mademoiselle !
Je ne crois pas, répondit Jeanne. Jacob, va voir.


L’apprenti courut à la
porte et entrebâilla l’huis.


– Qui va là ?


– C’est moi ! C’est
le Capitaine ! souffla Louis Belcastel en poussant la porte d’autorité. Ferme !


Jacob obéit et le
Capitaine, traversant l’antichambre, alla s’incliner devant la jeune fille.


Son visage était livide, ses
yeux éteints, et seule la balafre qui courait de son crâne jusqu’à sa bouche
gardait encore quelque couleur.


– Mon Dieu, Capitaine,
fit Sybille en se levant, c’est dangereux pour vous de venir jusqu’ici.


Elle prit les mains de l’ancien
officier qu’elle serra dans les siennes, incapable de rien dire de plus. Le
souvenir de Tassine et de l’amour qu’elle portait à celui qui l’avait sauvée de
la noyade lui fît monter les larmes aux yeux.


– L’heure est à la
vengeance, mademoiselle !


– Oui, répondit
Sybille, essuyant ses pleurs d’un revers de main.


– On m’a dit que les
hommes du Châtelet avaient emmené monsieur votre père.


– Il est accusé de
sorcellerie et d’avoir tué…


– Je sais, la
coupa-t-il. Et je sais aussi qu’il est innocent. Tassine m’a parlé de vous, de
la façon dont vous l’avez soignée. Je suis venu pour vous dire que je tiendrai
mon serment et vous protégerai jusqu’à la mort de moi.


– Merci, Capitaine. Mais
c’est mon père que je veux défendre.


– Je suis à vos
ordres.


Sybille ne sut que
répondre. C’était comme s’il venait de lui remettre une épée ou un pistolet. Elle
regarda le fier visage de celui qui lui faisait face, puis l’air anxieux de
Jacob et de Jeanne. Et elle sentit grandir cette rébellion qui l’habitait
depuis l’enfance. Quelque chose dans la mâle attitude de l’officier effaça d’un
coup toutes ses craintes. Elle eut honte de ses larmes, de son désespoir, de sa
passivité.


– Vous devez trouver
celui qui a tué Tassine, Capitaine. Celui-là est le même qui veut nous nuire.


Louis ne répondit pas.


– Venez, asseyez-vous.


Une fois l’homme à leur
table, elle reprit :


– Je comprends
seulement maintenant que si mon père vous a demandé de me protéger c’est qu’il
pensait être en danger.


Sybille avait l’impression
que les événements disparates dont Jeanne ou elle avaient été les témoins s’assemblaient
sous ses yeux et éclairaient d’un nouveau jour ce qui venait de se passer.


– Bien des fois, on a
voulu attenter à sa vie. Et cela depuis la Saint-Barthélemy. Cette nuit-là, quelqu’un
a tracé un signe sur la porte de notre maison. Un signe qui nous condamnait à
mort, mon père, Jeanne et moi…


Sybille parla, parla, le
visage enflammé. Racontant les attaques dont le médecin avait été l’objet, les
assassins qui avaient failli le tuer, la voiture qui avait manqué l’écraser, le
tonneau de vin empoisonné… Le Capitaine écoutait. Jacob et Jeanne se taisaient,
stupéfaits par la métamorphose de leur jeune maîtresse.


– Enfin, quelqu’un a
écrit une lettre pour le dénoncer, conclut-elle. Et peut-être est-ce la même
personne qui a tué Tassine. Vous avez raison, Louis, il faut venger Tassine et
sauver mon père. Oubliez dorénavant que je suis sa fille, à partir de ce soir, et
grâce à vous, je serai son fils et n’aurai plus qu’un seul désir, prouver son
innocence.


– Qu’attendez-vous de
moi ?


– Partez, Capitaine !
Et faites ce que je ne peux faire, retrouver la trace de Tassine. Il faut
prouver qu’elle est bien sortie d’ici. Est-elle retournée au Cheval rouge
hier ? Qui a-t-elle vu ? Suivi ?
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Le temps avait filé vite, trop
vite. Jean et le sergent Nicolas avaient avalé leur déjeuner tant attendu avant
de se séparer, l’un pour faire les recherches sur Tassine que lui avait demandées
son supérieur, l’autre pour éplucher ses registres, y compris celui de l’état
civil de la famille Le Noir.


À la tombée de la nuit, le
commissaire alla frapper à la porte du cousin du médecin, Guillaume Le Noir, libraire
de son état, à l’enseigne de la Rose couronnée, rue Saint-Jacques.


Un apprenti lui ouvrit et
le mena dans l’arrière-salle déserte de l’imprimerie.


Les ouvriers étaient
partis et l’endroit, silencieux, sentait l’encre et le plomb. Au fond, non loin
des tiroirs contenant les caractères, se dressait la silhouette étrange de la
presse avec son plateau de marbre. À la lueur d’une bougie, l’imprimeur
finissait d’assembler des caractères dans une réglette de bois creuse. Tout à
son ouvrage, il ne redressa la tête que quand Jean se trouva à ses côtés.


Guillaume Le Noir ne
ressemblait pas à son cousin. Petit, alors que celui-ci était de haute taille, il
avait le ventre d’un amateur de bonne chère et la face réjouie d’un taste-vin. Quand
Jean se fut présenté, il s’inquiéta.


– Commissaire au
Châtelet, mais pourquoi… Je ne vois pas… Attendez.


Il déposa sa ligne sous
les précédentes sur la galée, vaste plateau de bois sur lequel était composé le
texte.


– Voilà qui est fait !
Vous savez, si on n’assemble pas les caractères avec rigueur et précision, ils
bougent pendant l’impression. Maintenant, je suis à vous, monsieur le commissaire.
Mais asseyez-vous, je vous en prie, fit-il en désignant un banc en face de lui.
À moins que vous ne préfériez venir chez moi ? J’habite au-dessus avec ma
femme et mes enfants. Nous pourrons prendre un peu de vin de Loire.


– Non merci, monsieur
Le Noir, restons ici, cela ira très bien. Savez-vous quel est le but de ma
visite ?


– Ma foi non, monsieur
le commissaire, répondit le libraire avec franchise. Et d’ailleurs, je n’ai
jamais, de ma vie, eu affaire aux gens du Châtelet.


– Tant mieux, tant
mieux, monsieur Le Noir. Mais ce n’est pas le cas d’un de vos familiers, votre
cousin Théophraste.


– Théophraste ? Et
pourquoi, mon Dieu ?


– Quand l’avez-vous
vu la dernière fois ?


– Il lui est arrivé
malheur ?


– Non. Répondez !


– Oh, cela fait bien
longtemps ! Deux mois, peut-être. Pour dire le vrai, il me trouve bavard. Nous
nous rencontrons moins qu’avant, quand son père, Antoine, réunissait la famille
plusieurs fois l’an pour de somptueux repas. Mais vous m’inquiétez, monsieur, que
se passe-t-il ? Si mon cousin a des problèmes d’argent, j’ai de quoi…


Jean leva la main.


– Laissez-moi parler,
monsieur Le Noir.


Le libraire se recula sur
son siège et sortit une petite gourde d’un tiroir. L’autorité de Jean l’avait
fait blêmir.


– Tout cela me remue
les sangs, voulez-vous un peu de bon vin, monsieur le commissaire ?


Les sourcils froncés de Jean
suspendirent son geste.


– Bon, ne vous fâchez
point. Je parle, je parle… Que voulez-vous savoir ?


– Tout. Il me semble
que j’irai plus vite en vous écoutant qu’en compulsant d’autres registres. Parlez-moi
de Théophraste.


– Enfants, nous
étions très amis, bien que nous soyons fort différents, en fait, c’est lui qui
ne ressemblait à personne. On a souvent pensé que c’était parce que sa mère
était morte en couches. Dès deux ans, alors que d’autres ânonnent quelques
phrases maladroites, il a commencé à écrire et prononçait des mots savants. Quelques
années plus tard, il s’intéressait à la médecine… Faut dire qu’il a été élevé
entre son père et son aîné, Robert, médecin personnel de Monsieur le frère du
roi…


Philippe, mélangeant passé
lointain et présent, expliqua l’accident qui avait rendu Antoine impotent, le
mariage de Théophraste avec Catherine de Neyrestan, la petite Sybille. Il parla
de la pratique de l’alchimie, des cours des Miracles où le médecin se rendait
pour soigner gratuitement, de la Maison de la Charité chrétienne, fondée par l’apothicaire
Nicolas Houel, où il prodiguait ses soins…


Jean dut lever la main
pour arrêter le flot de paroles.


– Vous avez dit sa
fille, hors je ne l’ai point vue rue Perdue. A-t-il eu plusieurs enfants ?


– Non. Juste Sybille,
qui est en pension en province depuis son jeune âge. Théophraste a voulu la
protéger. Il ne s’est jamais vraiment remis de la Saint-Barthélemy…


– Qui le pourrait ?
fit Jean, songeur.


– Imaginez que ses
cheveux ont blanchi cette nuit-là, reprit Guillaume Le Noir. Faut dire que bien
qu’ils fussent catholiques, on avait tracé une croix sur leur porte et qu’ils
auraient pu mourir si mon cousin ne l’avait effacée.


– Tiens donc…


– Si vous saviez, monsieur
le commissaire, mais sans doute n’êtes-vous pas de Paris ?


– Non, je suis natif
du Cotentin, mais vous disiez ?


– Sous couvert de ce
massacre, il y a eu bien des règlements de compte.


Le libraire, qui avait vu
des amis perdre la vie pendant ces jours terribles, se tut un moment.


– Revenons à l’alchimie,
voulez-vous ? fit Jean. Votre cousin m’a dit qu’il ne cherchait pas la
pierre philosophale.


– C’est vrai. Là
encore, c’est la médecine qui le passionne. Je ne suis point si érudit que lui,
mais je sais qu’il a été ébranlé par les écrits de Theophrast von Hohenheim, plus
connu sous le nom de Paracelse. Il désire, comme lui, trouver un élixir de vie.
Quelque chose qui pourrait rendre la santé à tous les hommes. Mais je n’en sais
guère plus. Ma partie à moi, c’est la botanique.


– Savez-vous ce qu’est
l’ouroboros ?


– Serpens qui
caudam devoravit, le serpent qui a dévoré sa queue, répondit l’imprimeur. Un
symbole grec qu’utilisent les alchimistes. L’ouroboros, serpent pour les uns, dragon
pour les autres, enferme dans le cercle impénétrable de son corps l’axiome
hermétique : Un le Tout. Ou, si vous préférez : Tout est dans tout. Mais
ne m’en demandez pas davantage, Théophraste, lui, saura vous répondre.


– Croyez-vous que
votre cousin pratique la sorcellerie ?


– Pardonnez-moi, monsieur
le commissaire, mais non ! Théophraste est profondément croyant et sa
pratique de l’alchimie est empreinte de sacré. Parlez-en à son père, Antoine Le
Noir. D’ailleurs, Antoine en sait davantage que moi sur l’alchimie, il est fort
intéressé aux travaux de son cadet.


– Et le fils aîné, Robert,
vous ne m’en avez rien dit ?


– Je le connais mal, monsieur
le commissaire. Je suis du même âge que Théophraste. Je sais que Robert est
très vite devenu le médecin attitré de grands seigneurs, puis de Son Altesse
Monsieur François. Il est fort riche, maintenant. Dans cette famille, l’un ne
soigne que les pauvres, l’autre que les riches. Mais, monsieur le commissaire, vous
m’avez dit que vous m’expliqueriez…


– Votre cousin, monsieur
Le Noir, est accusé de meurtre et de sorcellerie.
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Jean était reparti de la
Rose couronnée, laissant Guillaume Le Noir effondré sur son siège.


Il marchait lentement, perdu
dans ses pensées, sans prêter attention au fait qu’il était déjà fort tard. La
lune était pleine et sa lueur recouvrait tout d’une clarté blanchâtre.


Il fallut que résonne l’appel
lointain du guet : « Le guet veille. Il est onze heures, bonnes gens,
donnez ! Le guet veille… », pour qu’enfin il hâte le pas. Pressé de
se retrouver chez lui, il ne prit pas garde aux ombres qui l’avaient pris en
chasse. Il était presque arrivé place Maubert quand il sentit comme un souffle
derrière lui.


Il se jeta de côté, juste
à temps pour éviter le gourdin qui allait lui fracasser le crâne. Le temps qu’il
se retourne, un autre homme le chargeait, armé d’un couteau. Le commissaire plongea
sous la lame, dégaina son épée et, d’un mouvement vif, balafra le visage de son
assaillant. Ce dernier tomba à genoux, le visage dans les mains, du sang
ruisselant entre ses doigts.


Le commissaire s’adossa à
un mur. Dans la rue, si on avait entendu le bruit de l’échauffourée, on se
gardait bien d’ouvrir portes ou fenêtres. Tout était silencieux, seule, de loin
en loin, brûlait la flamme d’une lanterne.


Reprenant son souffle, Jean
regarda ses assaillants. À la lueur de la lune, tout paraissait plus inquiétant.
Celui qu’il avait blessé s’était relevé et, le visage inondé de sang, avait
rejoint ses comparses. Ils étaient cinq à faire cercle autour de lui, armés de
gourdins, de couteaux et d’une hache. Derrière eux se dressait un sixième personnage.
À sa livrée noire à galons blancs, mais aussi à sa stature de géant et à sa
face plate encadrée de cheveux filasses, il reconnut le Brisenez dont lui avait
parlé l’Espagnole.


Un bref instant, leurs
regards s’affrontèrent, puis le colosse détourna le sien. Il faisait tourner
dans ses mains un long bâton de combat, une arme redoutable pour qui savait la
manier.


Le commissaire sut qu’il n’aurait
pas le temps de se servir du pistolet qu’il portait au côté, une arme qu’il
trouvait indigne d’un gentilhomme. Il saisit sa dague et, une lame dans chaque
main, attendit.


– À mort ! ordonna
Brisenez.


Ses hommes chargèrent
aussitôt, l’air décidé, brandissant leurs armes.


Le jeune Normand savait qu’il
n’avait pour lui que sa jeunesse et l’habileté avec laquelle il manierait ses
lames.


Il évita de justesse la
hache et, d’un coup terrible de son épée, trancha le poignet qui la tenait. L’homme
s’écroula, pissant le sang, regardant d’un air hébété sa main coupée dont les
doigts serraient encore le manche de son arme.


La morsure d’une lame
entailla le bras du jeune homme qui esquiva un second coup et enfonça sa dague
dans le bras de celui qui l’avait blessé. Il tourna sur lui-même, donnant un
grand coup d’épaule à un troisième larron. Les autres avaient reculé, il se
remit dos au mur, reprenant son souffle.


Il en avait sérieusement
blessé deux, mis hors d’état de nuire un autre, mais ils étaient encore deux
indemnes, sans compter Brisenez qui attendait son heure pour l’achever, laissant
à ses sbires le soin de l’épuiser.


La partie était loin d’être
gagnée. Jean sentait le sang couler le long de son bras, souillant son
pourpoint déchiré et sa chemise.


Il respira profondément et
serra les dents, il allait vaincre. Il ne voulait pas mourir comme ça, dans une
ruelle sale, épinglé au mur par des marauds.


Il remarqua soudain un
faible mouvement dans le dos de ses agresseurs. Une silhouette maigre armée d’une
canne se glissait sans bruit vers Brisenez. Lajoye, son serviteur. Il n’eut pas
le temps de se réjouir, les autres se lançaient de nouveau à l’assaut.


Jean para un premier coup
de couteau, puis un second. Pendant ce temps, l’un des faquins l’avait
contourné et de son gourdin voulut lui briser le genou. Jean perdit l’équilibre
un instant, la douleur lui faisant voir mille étincelles, mais sa rage reprit
le dessus, et il enfonça sa dague dans la gorge de l’homme avant de se
redresser d’un bond. L’homme au gourdin s’affaissa sur lui-même, raide mort.


– Approchez, marauds,
ruffians, pleutres ! hurla-t-il. Qui veut tâter de mon fer ?


Les assassins soufflaient
bruyamment sans le quitter des yeux. Là-bas, Lajoye se battait contre Brisenez.
La canne du serviteur parait les redoutables coups du géant. L’habileté du premier
tenait pour l’instant en échec la force brutale du second. Mais le pauvre
Lajoye avait affaire à forte partie : sa canne lui échappa et les coups de
bâton commencèrent à pleuvoir sur son dos et ses bras.


Jean n’en vit pas
davantage, les autres passaient à nouveau à l’attaque. Il les esquiva et se
glissa entre eux. Alors qu’il essayait de se porter au secours de Lajoye sur
lequel le colosse s’acharnait toujours, il entendit un bruit qu’il connaissait
bien. Celui d’une cavalcade ponctuée de l’appel d’une trompe qui donnait la
charge.


La Patrouille !


Les cavaliers vêtus de
casaques perses, menés par le chevalier du guet, jaillirent au galop de la
place Maubert et s’engouffrèrent dans la rue.


En un instant, ce fut la
débandade.


L’un des truands se fit
piétiner par les chevaux, les autres crièrent merci plutôt que d’être
transpercés par les épées.


Seul Brisenez prit la
fuite, mais le chevalier le rattrapa, le coinçant avec le poitrail de son
destrier contre un mur. Les archers du guet se précipitèrent à leur tour, maîtrisant
le géant qui se débattit, les insultant et écumant de rage.







LE LIEUTENANT CRIMINEL DE ROBE LONGUE
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Il était dix heures
passées, le lendemain matin, quand Jean du Moncel arriva au Châtelet.


Son valet, Lajoye, malgré
ses nombreuses plaies et bosses, avait tenu à nettoyer lui-même la longue
estafilade sur le bras de son maître et à recoudre son pourpoint. Puis les deux
hommes avaient rejoint le sergent Nicolas Sénéchal chez la mère Leborgne, fêtant
par du vin, du pâté et du pain la capture de Brisenez.


C’est donc d’une humeur
excellente que le jeune homme monta quatre à quatre les escaliers menant vers l’étage
qu’il occupait avec ses collègues. Un lieu qui, à cette heure, lui donnait une
impression de ruche bourdonnante. La grande salle commune où travaillaient
vingt commissaires-enquêteurs et tout autour, comme autant de rayons, les
petites alcôves des bureaux. La reine des abeilles, songea-t-il, étant le
lieutenant criminel de robe longue.


Une voix l’interpella
alors qu’il saisissait sa robe de magistrat.


– Ah, monsieur du Moncel,
vous voilà enfin !


– Salut à vous, commissaire
Bonnardeau.


Bonnardeau était détesté
de tous. Aimable, voire servile au premier abord, il n’aimait rien tant que
dresser les gens les uns contre les autres et distiller des ragots.


– On vous attend là-haut,
avertit ce dernier en levant le doigt vers le plafond. Il vous a fait chercher
partout. Je lui ai dit que vous étiez sur une affaire urgente et que vous
arriviez séance tenante.


Jean était sûr que
Bonnardeau avait fait tout le contraire. Là-haut, c’était le bureau du
lieutenant criminel qui, à l’heure qu’il était, devait avoir reçu le rapport qu’il
avait rédigé la veille au soir sur l’emprisonnement de Brisenez.


– Mais vous devriez
quand même vous hâter, continua l’autre en se frottant les mains. Conseil d’ami,
bien sûr, vous êtes encore si jeune dans la maison, il faut bien que les
anciens vous aident.


– J’y cours, mon cher
collègue, répliqua-t-il en enfilant la longue robe noire et en arrangeant sa
fraise par-dessus. Et merci de votre indéfectible soutien, je saurai m’en
souvenir !


Il planta là le petit
homme, releva sa robe, grimpa à toute allure l’escalier en colimaçon qui
desservait le bureau du lieutenant criminel et de ses aides.


L’un des commis l’accueillit.


– Ah, monsieur le
commissaire du Moncel ! s’exclama-t-il en le reconnaissant aussitôt. Il
vous attend, je vais vous annoncer.


Il frappa et le commis n’eut
pas le temps de prononcer son nom qu’une voix tonitrua :


– Faites entrer, morbleu !
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Jean poussa la porte.


– Monsieur le
lieutenant criminel, dit-il en ôtant sa toque de velours noir qu’il garda à la
main.


L’homme qui lui faisait
face, son cou mince enserré d’une fraise godronnée, ne lui rendit pas son salut.
Assis à son bureau, il le fixait, son épaisse moustache soulignant son air mécontent.


– Ventre Saint-Gris !
explosa-t-il soudain. Vous êtes le seul de mes hommes, monsieur du Moncel, à me
faire son rapport après que les affaires sont achevées ! Ce matin, j’apprends,
pêle-mêle, qu’on a essayé de vous tuer, que vous avez continué votre enquête
sur les femmes amoureuses et que avez mis en prison un docteur de la faculté de
médecine !


Jean laissa passer l’orage
sans rien dire.


Après le prévôt royal, le
lieutenant qui dirigeait le Châtelet était l’un des hommes les plus puissants
de Paris. Mais ce qui faisait sa renommée et lui valait une place méritée dans
les pamphlets, gravures et autres tracts, c’étaient ses colères.


– Vous ne dites rien ?
gronda son chef.


– Je tiens tout d’abord
à m’excuser, monsieur le lieutenant criminel.


– Et ensuite ?


– Je suis venu vous
expliquer le pourquoi de l’arrestation de monsieur Le Noir. Je n’ai pas encore
écrit de rapport à ce sujet, car…


– Peu m’importe le
médecin pour l’instant, fit le lieutenant avec un geste impatient, je veux
savoir pourquoi vous avez repris cette enquête sur les femmes amoureuses que
monsieur de Neufville vous avait demandé de mettre de côté. Car si j’ai bien
compris, ce Brisenez est lié à tout cela ?


– Oui, monsieur. Et
pour répondre à votre première question, j’ai considéré l’affaire comme trop
grave pour l’abandonner ainsi.


– Votre avis
personnel, monsieur, primant sur celui de vos supérieurs !


Jean resta muet. Le
lieutenant se leva et fit quelques pas dans son bureau, regardant par la
fenêtre avant de revenir vers lui, les talons de ses bottes cavalières
faisaient résonner le plancher.


– Expliquez-moi tout
cela de vive voix, monsieur du Moncel.


Le lieutenant alla se
rasseoir et, posant son menton sur ses mains croisées, le fixa.


– Je vous écoute.


– Merci, monsieur le
lieutenant criminel.


Jean expliqua les
mutilations sur les corps des prostituées, les fêtes, la mort de l’Espagnole, la
description qu’elle lui avait faite de Brisenez et le guet-apens dans lequel il
avait failli périr.


– Ce Brisenez est le
coupable, voilà tout ! C’est un fou. Il a tué ces femmes comme il a achevé
sa maîtresse.


– Pardonnez-moi de
vous contredire, monsieur le lieutenant criminel, mais le responsable, c’est
celui dont nous ne savons toujours pas le nom, l’organisateur de ces
mystérieuses fêtes. C’est lui que je dois trouver.


– Mais enfin, monsieur,
vous rendez-vous compte que vous n’avez pour unique témoignage que celui d’une
morte !


– D’autres femmes ont
parlé, protesta Jean. Je vous ai joint leurs dépositions.


– On sait ce que vaut
la parole des puterelles, monsieur ! Qu’on en finisse, nous avons assez à
faire en ce moment ! Ah, j’avais oublié, on vous attend au Louvre pour la
noce du duc de Joyeuse.


Jean sentit son visage se
contracter.


– Et ne protestez pas !
C’est vous qu’on me demande et croyez bien que cela ne m’amuse point ! Quant
à ce Brisenez…


– Oui, monsieur.


– Je l’ai envoyé à la
question. On vous attend en bas. Finissez-en, monsieur du Moncel !


– Vous savez, monsieur
le lieutenant, que je préfère…


–… d’autres méthodes ?
Nous n’avons plus le temps pour cela. Et puis, l’homme est un truand. Faites-lui
boire une vingtaine de coquemars d’eau et qu’il nous crache la vérité avec !
Sinon, qu’on lui étire les membres ou qu’on lui mette les brodequins !


– Bien, monsieur. Et
le médecin ? Me laissez-vous libre de poursuivre mon enquête comme je l’entends ?


– Son frère est un
proche de Monsieur, vous le savez ?


– Oui, monsieur le
lieutenant criminel.


– Alors, s’il est
reconnu coupable, soyez discret ! Sauf s’il y a là sorcellerie, auquel cas…
conduisez-le au bûcher ! Mais, finissez-en ! D’autant qu’on m’a
annoncé pour encourager ma belle humeur que le Capitaine était réapparu. Et
celui-là, il y a assez longtemps qu’il me nargue, je veux sa tête et ses mains !


– Le Capitaine ?


– Un ancien officier
du roi devenu truand. On lui doit nombre de vols chez des notables. Il a même
osé attaquer le fiacre de Monsieur et volé les bijoux de la duchesse de Nevers !
Il me le faut !


– Bien, monsieur.


Jean salua, remit sa toque
et sortit. Une fois dehors, il essuya son front en sueur et essaya, en vain, de
recouvrer son calme.
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Un garde salua le jeune
commissaire, qui s’écarta pour laisser passer des soldats encadrant des
mendiants que l’on conduisait en prison.


– Commissaire du
Moncel !


Il reconnut la voix du
sergent qui venait à sa rencontre, tenant fermement dans la sienne la petite
main de la Mouche, le gamin de l’auberge du Cheval rouge.


– Voyez qui demandait
après vous au guichet des sergents, monsieur le commissaire ! déclara
Nicolas Sénéchal. Il ne veut parler qu’à vous.


– Ah, te voilà, Guillaume !
fit Jean. Je me demandais si tu ne m’avais pas oublié.


Le visage chiffonné du
gosse s’éclaira.


– Ma foi non, messire,
puisque j’suis venu tout droit vous dire que j’sais où loge le Brisenez !


– C’est un peu tard, mon
gamin ! déclara Nicolas. Brisenez, maintenant, il habite ici ! Et
crois-moi, on est aux petits soins pour lui !


– Attendez, sergent !
Explique-toi mieux, Guillaume. Tu veux dire qu’il loge dans un galetas ou une
auberge ?


– Non pas, j’as mis
du temps, mais avec les orphelins, on a fini par savoir où était sa tanière.
J’l’ai suivi plusieurs fois et y rentre toujours au même endroit.


– Continue, l’encouragea
le commissaire.


– Il est laquais rue
Sainte-Hyacinthe, près des Fossés-Saint-Jacques, dans une demeure où j’as pas
pu entr…


La Mouche n’eut pas le
temps de finir sa phrase, Jean l’avait attrapé sous les aisselles et le faisait
tournoyer en l’air sous les yeux de Nicolas, ébahi.


– Vous ne comprenez
pas, sergent ? fit Jean en reposant le gosse. Ce petit-là a trouvé à lui
tout seul ce que nous cherchons depuis le début. Grâce à lui, nous savons où
vit la bête fauve.


Il se pencha vers le
garçonnet.


– Tu as tenu ta
promesse, Guillaume, je n’oublierai pas la mienne. Viens !


Spontanément, l’enfant glissa
sa petite main dans celle que le commissaire lui tendait.


Ils empruntèrent un long
couloir sombre, puis descendirent un escalier menant au premier sous-sol de la
prison. Un lieu qui, pour beaucoup, était l’antichambre de l’Enfer.


L’endroit était sinistre, sentait
l’urine et la sueur. Une eau glacée et verdâtre gouttait du plafond trop bas. Des
cachots des détenus s’élevaient de lugubres gémissements. Ils passèrent
plusieurs portes, le gamin enfonçant ses ongles dans la paume du commissaire
tant il avait peur.


Enfin, Jean s’arrêta
devant une porte et lui désigna un banc placé le long d’un mur.


– Pas besoin que tu
voies ça. Attends-nous là, Guillaume !


Le jeune garçon ne se le
fit pas dire deux fois. Lorsqu’il se fut assis, il ramena ses genoux contre sa
poitrine, les enserrant de ses bras, se recroquevillant sur lui-même. Il
tremblait.


Jean poussa la porte.


– Venez, sergent !


 


La salle de la question
ordinaire et extraordinaire était une pièce sombre, juste éclairée par des
torches et la faible lumière venue des soupiraux. Aux murs pendaient des
chaînes avec des anneaux de fer, des cordes, des poulies. Sur des tables
étaient alignés des pinces de toutes sortes, des marteaux, des tenailles, des
hachettes, des couteaux… Enfin, au beau milieu de la salle, un brasero, qui
servait au supplice du feu, rougeoyait tandis qu’un peu plus loin se dressaient
un demi-tonneau et des coquemars, ces marmites ventrues à anse utilisées pour
celui de l’eau.


Il y avait là le bourreau
et Brisenez, mais aussi le commissaire Bonnardeau et Mathieu Larsay, penché sur
son écritoire.


Le truand était ligoté sur
une planche. Tandis qu’un aide lui maintenait la tête, le bourreau lui bouchait
le nez et finissait de vider un coquemar dans sa gorge. Brisenez avait dû se
débattre comme un beau diable, une jarre brisée sur le sol en témoignait. Il
avait déjà le ventre enflé.


– Ça suffit ! ordonna
Jean. Lâchez-le !


Aussitôt, l’homme en
tablier de cuir s’arrêta.


Brisenez tourna la tête
sur le côté et vomit un flot de liquide avant de se mettre à tousser.


– De quel droit
avez-vous commencé sans moi ? demanda Jean. Et que faites-vous là, commissaire
Bonnardeau ?


– Ordre du lieutenant
criminel, mon cher du Moncel. Mais votre détenu refuse de parler. Combien en
a-t-il bu, commis ?


– Trois, monsieur le
commissaire, répondit Mathieu.


– Il suffit ! répéta
Jean. Et maintenant que je suis là, cher collègue, vous pouvez nous laisser.


– Mais…


– Le lieutenant
criminel m’a chargé de cette enquête, n’est-ce pas ?


– Oui, mais…


– Je ne crois pas qu’il
apprécierait que je lui dise que vous négligez votre travail tout en perturbant
le mien. Vous savez comme il a le sang vif !


Un sourire servile se
dessina sur le visage de Bonnardeau.


– Non pas, non pas !
Je voulais juste vous aider, cher collègue.


– C’est chose faite
et je vous en remercie ! rétorqua Jean.


Le petit homme fit
demi-tour et remonta l’escalier.


Le bourreau attendait. À
côté de lui, faisant force bruits et rots, Brisenez soufflait. Le commissaire s’approcha
de lui.


– Tu me reconnais ?


L’autre hocha la tête.


– Tu ne veux pas
parler ?


– Plutôt crever !
éructa le valet.


– Tu y arriveras bien
assez vite, l’ami. Écoute ! Je n’ai aucun goût pour la question et je
préférerais te l’éviter, mais pour cela il faut que tu me dises ce que je veux
savoir.


– Jamais !


– Tu ne comprends pas
bien ! Soit tu parles et je te promets une cellule propre et de quoi
manger, soit tu te tais et je te laisse aux mains du bourreau qui a ordre de t’enfiler
les brodequins et de te rompre s’il le faut.


Brisenez pâlit.


– De toute manière, ton
maître est perdu ! insista Jean.


Il murmura le nom de
Sainte-Hyacinthe à l’oreille du truand.


– Tu vois, je sais où
il est. Il pensera donc que tu l’as trahi, continua-t-il à haute voix.


– Mais c’est faux !
J’ai rien dit.


– Moi, je le sais, mais
pas lui ! Son nom ?


– Y se nomme Scipion,
sieur de Rocheblond, lâcha Brisenez, vaincu.


57


Le chevalier du guet était
dans les écuries à surveiller les soins donnés aux chevaux de la Patrouille. Les
bêtes s’agitaient, piétinant les litières sèches, tandis que les valets les
pansaient et les bouchonnaient.


Germain de La Teste
repoussa l’un des jeunes palefreniers.


– Non, pas comme ça !
Regarde, de haut en bas. Il faut toujours que le sang remonte.


– Bien, messire
chevalier, fit le jeune gars en reprenant la brosse que Germain lui avait
arrachée des mains.


– Salut à vous, sire
chevalier, fit Jean qui s’était approché, suivi du sergent et de Guillaume.


– Ah, vous voilà
enfin, monsieur du Moncel ! s’exclama Germain. Salut à vous, sergent.


Sénéchal fit le salut
militaire.


– Venez-vous boire à
la santé de notre magnifique reine, mon cher ?


– Ma foi non, point
encore. Je suis venu vous rappeler vos paroles de l’autre jour. Vous m’aviez
dit : « On ne part jamais seul à ce genre de chasse, sauf à y laisser
sa peau. » Je suis venu quérir votre aide et celle de vos cavaliers. J’ai
trouvé l’« animal » dont nous parlions l’autre jour.


– Quand ?


– Maintenant !


– Comme vous y allez,
monsieur le commissaire ! s’exclama Germain. Vous savez que mes hommes ont
travaillé toute la nuit.


– Oui. Mais je me
souviens aussi que, parfois, vous nous emmeniez à des exercices de jour.


Une expression amusée se
dessina sur les lèvres minces du sire de La Teste.


– Si vous parlez d’exercices,
je suppose, cher commissaire, que vous n’avez aucune autorisation signée du
lieutenant criminel ou de qui que ce soit d’autre ?


– Ma foi, non ! Je
sors de chez le lieutenant qui m’a reproché de le prévenir toujours trop tard. Et
comme je ne me suis pas engagé à changer…


– N’en dites pas plus !
L’aventure m’amuse !


Il se tourna vers les
palefreniers.


– Préparez les
chevaux à sortir. Et toi, là, le petit !


Un gamin jaillit de sous
un cheval.


– Va prévenir mes
hommes, dis-leur que leur chef les emmène à la chasse !


 


Quelques instants plus
tard, une trentaine de cavaliers à la casaque perse, menés par le chevalier du
guet, prenaient le chemin de la rue Sainte-Hyacinthe. Jean chevauchait à côté
de Germain, le petit Guillaume en selle devant lui. Les gens s’écartaient à
leur passage. Les commerçants les saluaient. Ils arrivèrent bientôt rue des
Fossés-Saint-Jacques.


La maison, un grand hôtel
particulier, était bien là où la Mouche l’avait indiqué.


Mais rien ne se passa
comme le commissaire l’avait escompté.


Les grandes portes étaient
ouvertes.


Des serviteurs en livrée
en gardaient l’entrée, qui s’écartèrent à leur arrivée comme s’ils les
attendaient.


– Cela ne me dit rien
qui vaille, lui souffla le chevalier en envoyant des cavaliers faire le tour de
la bâtisse et en garder toutes les issues. Soit la bête a fui, soit elle nous
attend.


Dès qu’ils se retrouvèrent
dans la cour pavée, Jean eut l’impression de reconnaître les lieux tant l’Espagnole
avait été précise.


La maison était imposante,
ses fenêtres hautes et de lourdes sculptures décoraient sa façade. Une volée de
marches menait au perron.


Un laquais s’avança.


– Monsieur le
commissaire du Moncel.


Jean essaya de cacher sa
surprise.


– Mon maître vous
attend en son cabinet.


Le commissaire se laissa
glisser à terre, confiant les rênes de sa monture à Germain de La Teste.


– Gardez l’enfant
près de vous, chevalier, je vous le confie.


– N’ayez crainte… Et
soyez prudent, mon ami.


– Je le serai.


Il chercha Nicolas du
regard.


– Sergent, avec moi !


– Par ici, monsieur
le commissaire, fit le laquais en désignant le perron.


Ils se trouvèrent bientôt
dans une antichambre tapissée de tentures, longèrent un couloir, montèrent un
nouvel escalier. Partout des serviteurs en livrée, aussi nombreux qu’au palais
du Louvre, ouvraient et fermaient les portes des pièces qu’ils traversaient.


Enfin, le laquais frappa à
un vantail qu’il poussa ensuite pour annoncer :


– Monsieur le
commissaire du Moncel !


Les deux hommes entrèrent
dans un cabinet aux murs lambrissés.


La porte se referma
derrière eux. Jean retrouvait de nouveau les détails notés par la jeune
prostituée.


Des rideaux de velours
rouge encadraient une alcôve où étaient disposés un grand fauteuil et un meuble
aux portes marquetées. Une horloge au mur. À l’autre bout de la pièce, un buste
se dressait, non loin d’un lit de repos entouré de candélabres. Un buste de
César victorieux avec sa couronne de laurier.


La pièce était vide.


Ils restèrent un moment à
attendre, puis Jean pénétra dans l’alcôve et passa derrière le fauteuil. Un
guichet était habilement dissimulé dans la paroi. Au moment où il se penchait
pour l’examiner, un œil s’y encadra.


– Je vous attendais, monsieur
du Moncel, fit une voix douce. Donnez-moi un instant, je vous prie, je vous
rejoins.


Il y eut le bruit d’un
fauteuil repoussé à travers la cloison. Le laquais ouvrit de nouveau la porte, annonçant :


– Messire Scipion, seigneur
de Rocheblond.


Et le maître des lieux
entra.


Jean n’avait pas imaginé
la « bête » qu’il pourchassait ainsi. Avec cet air poupin, ce visage
poudré, ce corps rond et court. L’homme était richement vêtu, tout de pourpre, de
soie brochée d’or et de dentelles. Son pourpoint de satin, orné de crevés, laissait
voir la finesse de sa chemise, ses chausses à trousses s’arrêtaient à
mi-cuisses sur un bourrelet de cuir de Cordoue, une fraise godronnée masquait
son double menton. Sur sa toque de velours noir était fixé un rubis dont l’écarlate
était rehaussé par la pâleur de la plume de cygne qui le surmontait.


– Je ne vous souhaite
pas la bienvenue, monsieur du Moncel, puisque vous n’avez pas eu la courtoisie
d’attendre mon invitation.


La voix était trop douce.


– Ma foi, sire de
Rocheblond, je trouvais que l’invitation tardait, répliqua Jean.


– J’aurais pu prendre
la fuite, monsieur le commissaire, mais j’ai préféré vous attendre.


– À moins que nous ne
vous ayons pris de court, monsieur ?


– Non pas, non pas !
N’en croyez rien.


Le petit homme alla s’asseoir
sur le rebord de son lit de repos et ôta sa toque.


– Voulez-vous prendre
place ? dit-il en désignant le fauteuil.


– Je resterai debout,
merci.


– Pouvez-vous
demander au sergent de vous attendre dans l’antichambre ? Ce que j’ai à
vous confier ne regarde que vous.


Jean se tourna vers
Nicolas.


– Attendez-moi devant
la porte, sergent. Je n’en ai pas pour longtemps.


Une fois l’officier sorti,
le commissaire se tourna de nouveau vers son hôte. Le cliquetis de l’horloge
lui sembla plus fort dans le silence qui était retombé entre eux. Il avait
peine à imaginer cet homme-là en train de tuer et de mutiler des femmes, et
pourtant…


– Je vous écoute, monsieur.


– Tout d’abord, il
faut que vous sachiez que si je suis resté, monsieur le commissaire, c’est que
je désirais vous connaître.


– Il y avait des
moyens plus simples.


– Je voulais aussi, reprit
Scipion comme s’il n’avait pas entendu, que vous voyiez qui était votre
adversaire.


– Vous ne resterez
pas longtemps mon adversaire, sire de Rocheblond. Après l’accusation pour
meurtres que je vais déposer contre vous, notre relation risque, vous me
permettrez le jeu de mots, d’être écourtée. Vous finirez en place de Grève, monsieur,
la tête sur le billot !


L’autre se mit à rire, un
rire qui fit courir un frisson dans le dos du jeune Normand.


Le petit homme semblait si
sûr de lui !


– Ne soyez pas si
naïf, commissaire, cela me déçoit. Croyez-vous vraiment que vous arriverez à me
faire condamner ?


– Vous reconnaissez
donc vos crimes ?


– J’en reconnais bien
plus que vos doigts n’en peuvent compter, monsieur. Si vous saviez ! Mais
au mot crime, je préfère celui de divertissement. Que sont ces femmes de toute
façon ? De la chair, à peine plus que des animaux. Et encore, un cheval a
plus de valeur qu’elles.


Une lueur malsaine s’alluma
dans les yeux de Scipion.


– Mais croyez-vous
que je sois le seul coupable ? Non pas ! À ces fêtes, d’autres m’accompagnaient,
d’autres ont fait danser les lames et les crochets, d’autres ont joui de ce
privilège de donner la mort.


Jean, qui avait croisé les
mains dans son dos, se raidit. Le petit homme poursuivait de la même voix égale.


– Et vous voulez me
punir pour ça ! Je suis au-dessus des lois, monsieur le commissaire. Vous
voulez que je regrette ? Je ne regrette rien. Croyez-vous les hommes bons
et purs ? Je crois, moi, aux démons qui les hantent et qu’il faut
satisfaire.


Jean se rappela la phrase
de son protecteur Nicolas de Neufville de Villeroy : « Nous avons
gardé de l’Antiquité ses lettres, mais plus encore son goût des orgies. »


– Je sais la nature
humaine, monsieur, répliqua-t-il, mais je sais aussi qu’il existe des justes !


– Si peu, monsieur, si
peu.


Son regard défiait celui
du commissaire. Il croisa ses courtes jambes, se perdit un instant dans la
contemplation du rubis qui ornait la toque qu’il tenait toujours à la main.


– Quelles preuves
croyez-vous avoir contre moi ?


– Suffisamment, monsieur,
mais c’est aux juges que j’en parlerai et non à vous.


– Tout le monde sait
que j’organise des fêtes et qu’on y boit autant qu’on y baise, monsieur. Pour
le reste, vous n’avez que des paroles de puterelles et de truand ?


Les paroles du sieur de
Rocheblond faisaient sinistrement écho à celles du lieutenant criminel.


– Et croyez-vous, si
vos juges me voulaient condamner, que j’irais seul à la mort ? Avez-vous
idée de la qualité de ceux qui viennent à mes fêtes ? Savez-vous que le
palais que l’on me prête est celui de monsieur d’Épernon ? Voulez-vous
quelques noms ?


Et avant même que Jean ait
répondu, l’homme cita plusieurs grands seigneurs, des mignons du roi, de grands
bourgeois, quatre médecins, des membres du Parlement et de la Chambre du roi.


– Parmi ceux-là, trois
ont torturé et tué. Ah, j’oubliais, ajouta-t-il négligemment, il y a aussi
Monsieur, vous savez comme Son Altesse aime se distraire.


– Il suffit, monsieur !
Vous en avez assez dit. Je crois en la justice du roi.


– Moi aussi, monsieur.
Je suis donc votre prisonnier, fit le petit homme en se levant. J’ai appelé une
voiture et je vous donne ma parole de gentilhomme de ne pas tenter de m’enfuir.


À nouveau, Rocheblond
planta son regard dans celui du jeune commissaire.


– Regardez-moi, Jean
du Moncel, et dorénavant, comptez-moi pour votre ennemi.


Jean alla frapper à la
porte.


– Sergent !


– Attachez les mains
de monsieur !


Scipion sursauta.


– Mais je…


Le commissaire continua, s’adressant
à Nicolas :


– J’accorde à
monsieur de Rocheblond d’aller au Châtelet dans son équipage, mais qu’il supporte
l’infamie d’avoir les mains liées… en attendant d’avoir le cou tranché !







L’ÉTOILE DU MATIN
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Robert Le Noir avait jeté
la longe de son cheval à son serviteur et s’était engouffré dans la maison de
la rue Perdue.


– Ma nièce, où est ma
nièce ? demanda-t-il en bousculant Jeanne qui lui avait ouvert.


D’ordinaire fort calme, le
frère de Théophraste avait le visage et les yeux rougis par sa course à cheval,
de la poussière maculait sa robe et ses bottes cavalières.


Sybille accourut et il la
serra longuement dans ses bras.


– Ma pauvre enfant !
Je suis accouru dès que j’ai appris qu’on avait mené mon frère au Châtelet. Je
suis là, maintenant, ma nièce !


– Ne vous inquiétez
pas pour moi, monsieur mon oncle, je vais le mieux possible. J’allais envoyer
Jacob vous prévenir.


– Que s’est-il passé ?


– On accuse mon père
d’avoir assassiné la femme qu’il soignait et aussi… de pratiquer la sorcellerie.


Robert se laissa tomber
dans le fauteuil avec, sur le visage, une expression accablée.


– Racontez-moi.


Sybille expliqua la foule
dans la rue, comment elle s’était fait passer pour un garçon, les questions du
commissaire, le corps sous le linceul et sa décision enfin de tout faire pour
aider son père. Omettant juste de parler du Capitaine. Car comment expliquer ce
qu’elle ne comprenait pas elle-même, l’absolue confiance qu’elle mettait dans
la parole de cet ancien soldat ?


– Il faut que nous
trouvions celui qui a fait ça, mon oncle !


Pendant qu’elle parlait, l’excitation
l’avait gagnée. Robert s’en inquiéta et lui prit les mains.


– Calmez-vous, ma
nièce ! Ce ne sont pas des affaires pour une jeune fille, même vêtue en
damoiseau !


Elle esquissa un sourire
timide.


– Laissez les gens du
Châtelet et la justice du roi faire leur ouvrage.


– Je ne peux attendre,
protesta Sybille. Et puis, je veux l’aller visiter, lui porter à manger, le
réconforter.


– Non ! C’est
mon rôle et non le vôtre.


Sa jovialité habituelle
avait disparu, c’était l’aîné des Le Noir qui parlait.


– Pardonnez-moi, mon
oncle.


Robert se radoucit.


– Reposez-vous sur
moi, ma nièce, et n’ayez crainte, j’ai suffisamment d’entregent à la Cour. Je
sortirai votre père de là, je vous le promets. Par contre, je ne veux pas que
vous restiez seule ici.


Sybille qui, il y a peu, aurait
été réconfortée par de telles paroles, se raidit. Avec toute sa douceur, son
oncle, comme son père auparavant, lui enlevait le droit d’agir. Elle redevenait
une jeune fille à protéger... Autant dire une enfant.


– Je vous remercie
bien, mon oncle, mais je ne suis pas seule. J’ai Jeanne et aussi Jacob.


– Il n’est pas
question que vous restiez ! N’oubliez pas qu’on a assassiné dans la ruelle
voisine. Non, vous viendrez chez moi, vous y serez en sécurité et je prendrai
soin de vous.


– Vous savez bien, mon
oncle, que je n’ai pas le droit de sortir.


– Pas plus que notre
père Antoine, je n’ai approuvé cette décision, vous le savez. Et, en son
absence, c’est moi qui décide, ma nièce. Monsieur mon cadet ne pourra m’en
vouloir de vous avoir mise à l’abri.


– Le commissaire m’a
fait promettre de rester, argumenta encore Sybille.


Elle refusait de perdre
cette force nouvelle qui grandissait en elle et qui disparaîtrait, elle en
était sûre, si elle acceptait la protection de son oncle.


– Comment s’appelle-t-il ?


La voix de Robert l’arracha
à ses pensées.


– De qui parlez-vous,
monsieur ?


– Du
commissaire-enquêteur, bien sûr !


– Pardon, monsieur
Jean du Moncel.


– Bien, j’irai donc
au Châtelet demander à ce qu’il me reçoive. À la fois pour mon frère et pour qu’on
vous accorde le droit de…


Robert n’acheva pas sa
phrase, on frappait à la porte du cabinet.


– Entrez ! fit-il
avant même que sa nièce ait ouvert la bouche.


– Désolée de vous
déranger, monsieur Le Noir, fit Jeanne en glissant la tête par l’entrebâillement.
Le commissaire vient d’arriver et il veut voir made… monsieur Simon.


– Le commissaire… Cela
tombe bien. Je vais lui parler, déclara Robert.


Sybille suivit son oncle
dans la grande salle où Jean attendait, debout près de la cheminée. Le jeune homme
avait le visage dur, contracté, et Sybille eut peur, soudain, de ce qu’il risquait
de leur annoncer. Elle s’inquiéta de nouveau pour son père.


 


– Robert Le Noir, monsieur
le commissaire, je vous salue bien. Je suis le frère aîné de Théophraste.


– Jean du Moncel, monsieur,
fit Jean en s’inclinant, ôtant son bonnet de velours noir orné d’une plume de
cygne. Je suis venu interroger votre neveu. Mais puisque vous êtes là…


– J’ai d’abord une
requête à vous faire, monsieur le commissaire, pourriez-vous tenir notre père
en dehors de tout cela ? Il est de santé fragile et j’ai peur que la
nouvelle ne lui donne un coup fatal.


– Vous ne l’avez donc
pas prévenu à ce jour, monsieur ?


– Point encore, je
voulais auparavant chercher le moyen de sortir mon frère de l’impasse dans laquelle
il se trouve.


– « Impasse »
est un mot bien faible, j’en ai peur, monsieur Le Noir, d’autant qu’hier, votre
frère a gardé un silence obstiné. Mais je m’engage à avoir tous les ménagements
possibles pour monsieur votre père.


– Je vous en saurais
gré, monsieur le commissaire.


– Que pouvez-vous me
dire sur les accusations qui pèsent sur votre frère ?


– Ce sont de pures
calomnies, monsieur ! Et j’userai de tout mon crédit pour prouver son
innocence, croyez-le.


– Connaissiez-vous la
femme qui a été tuée ?


– Je n’ai pas pour
habitude de fréquenter les femmes amoureuses, monsieur, et ne suis point venu
ici quand mon frère l’a soignée. Mais…


Il se pencha, parlant un
ton plus bas.


– Point n’est besoin
que mon neveu soit au fait de tout cela. Il est de santé fragile, lui aussi. Je
peux me rendre au Châtelet ou vous recevoir en mon logis, au jour et à l’heure
qui vous conviendront pour répondre à vos questions. À ce sujet d’ailleurs, je
voudrais solliciter de votre haute bienveillance l’autorisation d’héberger mon
neveu, rue du Four.


La courtoisie et les
manières du frère de l’alchimiste rappelèrent à Jean, s’il en était besoin, que
le médecin avait longtemps fréquenté la Cour et Ses Altesses.


Il s’inclina.


– Je ne vois aucune
raison de m’opposer à votre volonté de protéger votre neveu, monsieur, si vous
vous portez garant de lui… Et s’il reste chez vous.


– Vous avez ma parole,
monsieur le commissaire, répondit le médecin qui se tourna vers sa nièce.


– Il n’y a donc point
à discuter, mon neveu, je vais rentrer chez moi donner ordre qu’on vous prépare
une chambre et vous y attendrai. Préparez quelques affaires et que Jacob vous accompagne.
Les rues ne sont point sûres. Si vous n’avez plus besoin de moi, commissaire…


– Nous nous reverrons
bientôt, monsieur.


– Si c’est en mon
logis, vous serez bien reçu, monsieur le commissaire. À vous revoir. À bientôt,
mon neveu.


– Dieu vous garde, monsieur
mon oncle.


Une fois la porte fermée
sur l’aîné des Le Noir, le silence retomba.


Jeanne était retournée à
sa cuisine. Jacob était à la Maison Chymique, Sybille se retrouva seule avec le
commissaire. Celui-ci ressentit la même impression trouble que la première fois,
mais son entretien avec le lieutenant criminel, puis son affrontement avec le
sieur de Rocheblond l’avaient mis de méchante humeur. C’est d’un ton sec qu’il
déclara :


– Pour ce que j’ai à
vous dire, je préfère me retrouver en tête à tête avec vous, monsieur.


– La formule est bien
ambiguë, monsieur le commissaire, rétorqua Sybille, surprise.


– Tout comme vous-même,
monsieur.


– Mais, je…


Il la coupa :


– À moins que vous ne
répondiez à une simple question.


Jean se tut, laissant s’installer
un lourd silence.


– Laquelle ? finit
par demander Sybille.


– Oh, c’est fort
simple. Qui êtes-vous, monsieur ?


– Je… Comment cela ?
Je ne comprends pas. Je suis Simon, le fils…


– Théophraste Le Noir
et sa femme Catherine, née Neyrestan, n’ont eu qu’un enfant. Une fille, prénommée
Sybille, assena le commissaire.


La jeune fille, affolée, chercha
désespérément comment se sortir de ce mauvais pas.


– Cessez de mentir, voulez-vous ?
Croyez-vous que, nous autres, au Châtelet, soyons si stupides que nous n’ayons
l’idée de consulter des registres de naissance ou de mariage ? À moins que
vous ne prétendiez être un fils bâtard ?


– Mais non…


– Et puis, il y a
encore sur l’appui de la fenêtre un bien curieux ouvrage, fit-il en ramassant
le mouchoir brodé oublié par Sybille la veille et en le lui mettant sous le nez.
Il me semble qu’hier vous l’aviez en main quand nos regards se sont croisés.


La jeune fille s’empourpra.


– Ce… Ce n’était pas
moi, mais… ma nourrice, balbutia-t-elle.


– Si nous cessions
cette mascarade ? Si votre père n’était pas accusé de meurtre, nous
pourrions en rire, vous et moi. Et maintenant, expliquez-moi pourquoi, depuis la
Saint-Barthélemy, même votre cousin Guillaume vous croit en province… Et ne me
faites pas perdre davantage de temps, mademoiselle Sybille Le Noir !


La jeune fille s’était
assise tant ses jambes tremblaient sous elle. Elle resta un court moment à
chercher ses mots, puis redressa fièrement la tête.


– Ce n’est pas une
mascarade, monsieur, et je ne cherchais pas à vous tromper ! Je m’en
excuse, d’ailleurs. Oui, je suis femme et n’ai jamais, depuis l’enfance, revêtu
le costume de mon sexe. Mais que vous importe ?


Les yeux de Sybille
étincelaient.


– Expliquez-vous !
fit Jean, déconcerté.


– Puis-je vous faire
confiance, monsieur ? Je n’ai guère d’expérience de ce « monde du
dehors » que vous connaissez si bien.


Le jeune homme attrapa un
siège et s’assit près d’elle. Son ressentiment s’était évanoui. Il cherchait à
comprendre, même s’il sentait que ce que la jeune fille voulait lui confier
était étranger à son enquête.


– Je vous donne ma
parole de gentilhomme de ne rien divulguer, mademoiselle Le Noir. Et je n’ai
pas pour habitude de trahir mes vœux.


Un bref instant, leurs
regards s’accrochèrent. Celui du jeune homme était si direct que Sybille, gênée,
baissa la tête.


Ils ne remarquèrent pas
Jacob qui s’était arrêté dans l’antichambre et les observait.


– Cela fait neuf ans
que je ne suis pas sortie de cette maison…


– Mais vous deviez
être une enfant… Vous vivez recluse ici ?


– Oui, j’avais sept
ans la dernière fois que j’ai passé le seuil de cette maison.


Et elle raconta la nuit de
la Saint-Barthélemy et les jours qui avaient suivi. Le jeune homme l’écouta
sans mot dire jusqu’à ce qu’elle conclue :


– Je n’ai revu ni mon
cousin Guillaume ni, depuis longtemps, mon grand-père Antoine. Je vis enfermée
ici et j’étudie médecine, alchimie, langues anciennes. Que puis-je ajouter ?
Mon père a voulu me protéger en m’enfermant entre ces murs. Jusqu’à aujourd’hui,
je lui ai obéi.


– Mais pourquoi vous
travestir en garçon ?


Sybille hésita puis - était-ce
le regard attentif qui était posé sur elle - elle confia au jeune magistrat ce
qu’elle ne s’était jamais avoué à elle-même :


– Je vous envie, monsieur.
J’envie votre liberté d’homme.


En cet instant précis, et
pour la première fois depuis qu’il avait pris sa charge, Jean oublia qu’il
était commissaire. Ils étaient près l’un de l’autre, leurs têtes se touchaient
presque.


Jacob, qui ne les avait
pas quittés des yeux, recula sans bruit et, une fois dehors, partit en courant
vers la Maison Chymique.


Sybille reprit la parole
la première. Son aveu l’avait soulagée et elle avait le sentiment d’avoir
trouvé un allié en la personne du jeune homme. Quelqu’un qui la comprenait
vraiment, qui peut-être pourrait l’aider. Ce n’était pas réfléchi, c’était un
élan de son être vers quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’étranger à qui, spontanément,
elle se livrait.


– J’aurais dû vous
dire la vérité, l’autre jour, je le sais, confessa-t-elle.


Cette trop grande intimité,
l’attirance qu’il ressentait et ne pouvait plus se cacher prirent Jean au
dépourvu. Il se leva brusquement et marcha jusqu’à la fenêtre, regardant dehors
sans voir, essayant de reprendre ses esprits.


– Mais je vous ennuie,
monsieur.


– Non pas, mademoiselle…


Sybille sentit qu’il
fallait revenir à son père.


– Vous disiez, tout à
l’heure, que mon père ne se voulait défendre. Mais j’ai peut-être compris
pourquoi.


– Je vous écoute, mademoiselle,
dit-il sans se retourner, mettant les mains dans son dos dans cette attitude qu’il
trouvait si propice à sa réflexion.


– Si vous admettez un
instant que mon père est innocent, cela veut donc dire qu’il a un ennemi. Or, cet
ennemi, je l’ai réalisé hier en pensant à certains faits, le poursuit de sa
haine depuis des années.


Jean se retourna, attentif
soudain à ses explications plus qu’à la musicalité de sa voix. Elle s’exprimait
avec la fougue qui avait étonné sa nourrice et elle lui conta tous les
accidents qui avaient failli coûter la vie à Théophraste.


– Un fiacre, des
assassins ?


– Ils étaient six
contre lui ce soir-là et il serait mort s’il n’avait été sauvé par les
cavaliers du guet.


– Comme moi, hier, avoua
le jeune homme.


– On a essayé de vous
tuer ?


– Palsambleu, oui !
Et j’en garde encore le souvenir dans ma chair. Mais revenons à cet ennemi, mademoiselle.
Et admettons que je ne repousse pas cette idée, avez-vous une piste ?


Sybille secoua la tête.


– Aucune, hélas. J’ai
bien pensé qu’à la faculté certains ne l’aimaient pas. La pratique de son art, qu’il
veut lier à la médecine, est à l’opposé de la pensée de la plupart des docteurs.


– Mais, en toute
logique, votre père doit faire le même raisonnement que vous.


– Oui, je ne
comprends pas pourquoi il n’essaye pas de se disculper. Sans doute quelque
chose m’échappe…


Jean réalisa qu’elle ne
savait rien des détails de la mort de Tassine. Pourtant, n’était-ce pas là ce
qui avait troublé plus que tout le médecin ?


– Il faut que je vous
explique pour la jeune morte.


– Que voulez-vous
dire, monsieur ?


– Je n’ai pas voulu
vous heurter, l’autre jour. Cela va vous paraître bien cruel, à vous qui la
connaissiez.


– Ne m’épargnez pas, monsieur.
Pour sauver mon père, il me faut savoir.


Choisissant ses mots avec
soin, Jean raconta le corps mutilé et poudré, la coupe sur laquelle était
dessiné l’ouroboros…


La jeune fille pâlit et se
signa.


– Pauvre Tassine…


Pourtant, au lieu de
défaillir comme il s’y attendait, elle se leva.


– Venez, monsieur, suivez-moi !
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Ils avaient marché sans un
mot dans l’allée qui menait à la Maison Chymique. Sybille poussa la porte et
appela :


– Jacob ! Jacob,
tu es là ?


Pas de réponse.


– Il doit être sorti.
C’est étrange, je ne l’ai point vu passer. Il ne peut être bien loin, il
surveille le foyer. Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie.


– Pourquoi venir ici ?


– Je ne sais, avoua
Sybille, sans doute parce que ce que j’ai à vous dire a trait à l’alchimie.


– Nous parlons bien
de la mort de Tassine ?


– Oui. J’ai compris… Ou
plutôt, je crois avoir compris quelque chose qu’il faut que je vous explique. Vous
me pardonnerez si ma pensée n’est pas aussi claire que celle de mon père.


– Quant à moi, je
dois vous confesser ma totale ignorance, mademoiselle Le Noir. Mais je vous
écoute.


Sybille resta un moment
silencieuse.


– Je ne sais par où
commencer, avoua-t-elle. Arrêtez-moi si mes propos sont trop obscurs ou si vous
avez des questions. Vous savez peut-être qu’on nomme l’alchimie l’Art sacré d’Hermès ?


– Hermès, le Mercure
romain ?


– Oui, mais aussi le
Thot égyptien et surtout l’Hermès Trismégiste, un prêtre égyptien[bookmark: _ftnref13][13] dont les écrits sont rassemblés sous le nom de Corpus
Hermeticum et qui est le père d’une sagesse première, antérieure à notre
christianisme. Les Grecs se sont inspirés de ses ouvrages.


Dans la pièce voisine, Jacob
s’était approché sans bruit.


Sybille, qui s’était à
nouveau tue pour rassembler ses idées et trouver le moyen le plus simple de les
exprimer, reprit :


– Le langage
alchimique, ses symboles, ses énigmes servent à protéger le secret des
opérations et à égarer les curieux. Les livres alchimiques ont l’air d’être des
labyrinthes et pourtant, je l’ai compris en avançant dans leur lecture, ils
sont chargés d’énergie subtile. Ils « disent en se taisant » et sous
les mots d’innombrables traités qui tous se répondent, qui finalement ne forment
qu’Un, se trouve… La Révélation.


– Excusez-moi, mademoiselle
Le Noir, mais je ne vois pas quel est le rapport entre le langage hermétique et
la mort de Tassine.


– J’y arrive. Mais d’abord,
dites-moi, quelle a été la réaction de mon père en voyant le corps ?


– Autant il semblait
prêt à se défendre avant ; autant il a été comme frappé de stupeur après
avoir vu le corps.


– Peut-être n’y
a-t-il pas là un seul message, murmura Sybille, mais plusieurs.


– Expliquez-vous !


– Pour cela, il nous
faut revenir au langage alchimique. Les opérations ou les éléments alchimiques
possèdent des noms symboliques. Je peux vous citer le Chevalier Bardé de Fer, Le
Lion Vert Universel, la Toison d’Or, le Bain du Roi… et surtout celui qui nous
intéresse aujourd’hui : la Vierge décapitée qu’on nomme aussi la « Femme
sans Tête ».


Jean se figea.


– Cette « Femme
sans Tête » est un symbole alchimique tout comme le serpent Ouroboros.


– Continuez.


– Dans l’imagerie
alchimique, la femme, par son caractère passif dans sa relation à l’homme, et
aussi par sa fonction de réceptacle, est souvent assimilée au dissolvant
universel. Comme le mercure qui, quand on le combine avec le soufre, finit
par ne plus faire qu’un avec lui.


– Pourquoi « sans
tête » ?


– Ce passage-là de l’opération,
la décapitation, est celui de la séparation de la lumière et des ténèbres. La
femme, l’épousée, après son union, devient blanche comme l’étoile du matin.


– Ou étoile du Berger,
c’est-à-dire Vénus, ajouta Jean qui commençait à relier la figure alchimique
dont Sybille lui parlait au corps qu’il avait examiné. D’où la poudre blanche
sur le cadavre. Et le calice ?


– Il représente le
Vase de l’Esprit, le Vas spirituale ou honorabile. Il est le
Vase de Nature des anciens, celui qui contient le vin des sages, le Mercure.


– Et le serpent ou
dragon qui figure dessus ? Votre cousin libraire m’a dit qu’il était un
symbole grec et qu’il enfermait dans son corps l’axiome : Un le Tout.


– Oui. Tout est dans
tout.


– Mais si l’assassin
a tué cette femme pour délivrer un message, quel est-il ?


Sybille secoua la tête :


– A priori, celui d’un
alchimiste à un autre alchimiste. Et, en même temps, tout l’inverse. D’abord, celui
qui a tué a choisi une prostituée, une femme souillée au lieu d’une vierge. Ensuite,
avec ce cadavre, c’est un message de mort qu’il nous donne. Thanatos, fils de
la Nuit et frère du Sommeil, abhorré de tous, même des Immortels. C’est la mort
au cœur de fer et à l’âme d’airain, inflexible, cruelle, rusée.


– Est-ce qu’il se
représente lui-même ?


– Je ne sais, monsieur
le commissaire. Mais la Femme sans Tête alchimique, elle, est la représentation
d’une union sacrée, des ténèbres vaincues et par-dessus tout de la lumière…


– Nous avons donc, au
lieu d’un message de vie et de renaissance, un message de mort… murmura Jean.


– Il n’y a que mon
père qui puisse aller plus loin. Laissez-moi lui parler. Il faut que j’aille au
Châtelet. Il m’écoutera.


Repensant à la salle de la
question et à ses murs suintants, aux cellules d’où s’élevaient les râles des
détenus, Jean secoua la tête.


– Ce n’est pas un
lieu pour une jeune femme, croyez-moi…


Un craquement, comme un
bris de verre, dans la pièce à côté le fit s’interrompre. Il sortit son épée, fit
signe à Sybille de continuer à parler et marcha lentement vers le laboratoire.


Une fois sur le seuil de
la grande pièce, il s’arrêta net.


Un indescriptible désordre
régnait dans cette partie de la Maison Chymique, des alambics étaient renversés,
des pots contenant du soufre et des poudres de couleur étaient tombés des
tables. Le sol était couvert d’éclats de verre, de coulées noirâtres, de paille
noircie. Quant au vase, qui reposait auparavant sur son lit de fumier, il s’était
brisé en mille morceaux.


Jacob était là, qui se
dressait devant lui, le visage, les mains et ses pieds nus en sang.


Sur le moment, le
commissaire ne baissa pas sa lame tant son regard était farouche et son attitude
menaçante, mais Sybille qui l’avait suivi se précipita vers l’apprenti.


– Mon Dieu, Jacob, que
t’est-il arrivé ? Pourquoi n’as-tu rien dit quand j’ai appelé ?


Pas de réponse. Elle
regarda le foyer où avait maturé la préparation.


– L’Œuf… Il a explosé ?


L’apprenti acquiesça d’un
signe de tête et pâlit quand la jeune femme le prit par le bras.


– Pardon ! Il
faut que je regarde tes blessures. Viens, allons de l’autre côté et fais
attention aux éclats.


Jean avait remis son épée
au fourreau.


– Commissaire, aidez-moi !


Jacob repoussa le bras
secourable que lui tendait le magistrat.


– Je peux marcher
seul ! protesta-t-il, partant d’un pas chancelant vers la pièce voisine.


Une fois qu’il se fut
laissé tomber sur un banc, Sybille nettoya ses plaies sans mot dire. Elle avait
été chercher de l’eau et passait avec douceur un linge sur son visage, découvrant
de longues estafilades heureusement peu profondes.


Jean la regardait faire, enviant
l’apprenti que cette main aux gestes si doux caressait.


– Si vous n’avez pas besoin
de moi, mademoiselle, je vais vous attendre dehors.


Il sortit. Il avait besoin
de réfléchir aux explications que venait de lui donner Sybille et il pensait à
Scipion de Rocheblond. À ce qu’il devait mettre dans son rapport. Au fait qu’en
ce moment même, le sergent Nicolas devait prendre la déposition de Brisenez.
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Après l’avoir inscrit dans
le registre d’écrou du Châtelet, Nicolas Sénéchal avait conduit sous escorte le
sire de Rocheblond en prison. Une fois dans la geôle, il lui ôta ses liens mais,
suivant les consignes de Jean, saisit les anneaux reliés au mur par des chaînes.


– Vous n’allez pas me
mettre les fers ! s’indigna le gentilhomme.


– Ce sont les ordres !


– Vous le regretterez,
sergent !


L’homme, qui n’avait dit
mot pendant tout le voyage, regardant par la fenêtre de son fiacre, le visage
impassible, perdait son calme devant l’injure qu’on lui faisait.


– Je vous ferai payer
ça.


– Il suffit, messire !
rétorqua le sergent en refermant sans douceur les anneaux autour des chevilles
du prisonnier. La mort vous attend, la question aussi, vous feriez mieux de
vous repentir.


– Ne soyez pas si
naïf, sergent ! Oubliez-vous qui je suis ? Vous n’avez aucune preuve
contre moi.


– Votre homme de main
vous a donné, répliqua Nicolas, que l’arrogance du détenu échauffait. Et, même
si c’est un truand, les juges écouteront sa déposition. Et d’autres vous
trahiront.


– Il est déjà trop
tard, sergent. Dans toute cette affaire, votre maître n’a gagné que ma haine et
une mort certaine ! Dans la partie d’eschets que nous jouons, lui et moi, vous
pourrez lui dire qu’il a déjà perdu une pièce maîtresse !


Nicolas refusa d’en
entendre davantage et sortit en claquant la porte, ordonnant à deux soldats d’en
garder l’issue.


Il redescendit vers les
profondeurs de la prison et la geôle de Brisenez. Le garde, qui somnolait, sur
son tabouret, sursauta quand il lui tapa sur l’épaule et se mit debout en
bégayant.


– Pardonnez-moi, sergent !
fit-il en faisant le salut militaire.


– Deux jours d’arrêt,
soldat ! gronda Nicolas. Le prisonnier est calme ?


– Oui, sergent. Surtout
depuis qu’y s’en est mis plein la panse !


– Comment ça ?


– À mon avis, l’a
mangé tout le repas que vous lui avez fait porter. Mais c’est une force de la
nature ! Et je crois bien qu’il en voulait encore. Il a fait un de ces
vacarmes ! Il hurlait tant que je lui ai dit de se taire. J’ai pas ouvert,
j’avais des consignes. Ensuite, j’l’ai plus entendu, il doit ronfler !


– Le repas ? Quel
repas ?


Un terrible pressentiment
envahit Nicolas.


– Mais le panier qu’est
arrivé de la part de monsieur du Moncel, peu de temps après qu’on l’a fait
enfermer.


– On lui a pas encore
donné de repas ! hurla-t-il. Ouvre cette porte, bougre d’imbécile ! Ouvre !


L’homme, affolé, glissa en
tremblant la clef dans la serrure.


Nicolas poussa le battant.


Brisenez gisait au milieu
d’une mare de vin. Le panier contenant pain, fromage, jambon et pâté était
renversé. Le malheureux avait labouré le sol de ses ongles, ses yeux étaient
exorbités et une atroce grimace de douleur le défigurait.


Nicolas se pencha sur le
corps. La phrase de Scipion lui revint :


« Dans la partie d’eschets
que nous jouons, votre maître et moi, il a déjà perdu une pièce maîtresse ! »


Il n’y avait plus rien à
faire, leur principal témoin était bel et bien mort.
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Sybille laissa tomber le
linge rougi dans la bassine à ses pieds.


– Rien de grave, heureusement,
dit-elle. Montre-moi tes mains, Jacob. Pourquoi les caches-tu ?


– J’ai rien, maîtresse,
grogna l’apprenti, très pâle.


– C’est à moi d’en
juger.


Il tendit ses poings
serrés. De grosses gouttes de sueur roulaient de son front sur son visage aux
traits creusés.


– Cesse de faire l’enfant !


Jacob grimaça de douleur
en ouvrant les poings. La chair brûlée était noircie et sanglante.


– Dans quel état tu
es ! Je vais te mettre de la charpie et un pansement. Tu dois souffrir le
martyre !


L’apprenti fit non de la
tête, mais sa maîtresse se leva et sortit d’un casier une fiole dont elle versa
trois gouttes dans une cuillère.


– Avale ça ! Un
peu de pavot, cela va calmer ta douleur.


Le jeune homme obéit.


– Qu’as-tu fait, Jacob ?


Silence.


– Que veux-tu me
faire accroire ? Regarde-moi !


Mais l’apprenti fixait
obstinément ses pieds.


– Tu as touché l’Œuf,
n’est-ce pas ? Tu as essayé de le saisir ?


Jacob restait muet.


– Tu aurais pu mourir !
J’ai eu si peur quand je t’ai vu ainsi ! poursuivit Sybille en lui passant
affectueusement la main dans les cheveux.


L’apprenti releva les yeux.


– Oui, j’ai eu peur. Que
crois-tu ? As-tu oublié notre amitié ?


– Pardonnez-moi, maîtresse,
souffla Jacob.


– Ce n’est pas à moi
qu’il faudra présenter des excuses mais à mon père.


– Oui, maîtresse.


– Oublions tout cela,
veux-tu ? Je vais te soigner et, avec Jeanne, nous nettoierons le
laboratoire. Allonge-toi sur ta paillasse en attendant que je reconduise le
commissaire.


Sybille rejoignit Jean et
tous deux prirent le chemin de la maison. Debout sur le seuil, Jacob les
regarda s’éloigner puis se détourna.


Jean, dont les pensées n’étaient
pas toutes consacrées à son enquête, mais bien plutôt à celle qui marchait à
son côté, demanda :


– Comment va votre
apprenti ?


– Rien de grave, sauf
ses mains, nous allons lui appliquer un baume de millepertuis, c’est souverain
contre les brûlures.


– Je me souviens, la
guérisseuse en utilisait par chez moi, en Cotentin.


– Vous êtes du même
pays que ma nourrice ! s’étonna Sybille. Mon enfance a été bercée par vos
chansons…


Elle se tut, réalisant que
l’heure n’était pas aux confidences.


– Pardonnez-moi, monsieur.


– En d’autres moments,
j’aurais été heureux d’évoquer mon pays avec vous. Il me faut vous remercier. Vous
avez été d’une grande clarté, même pour quelqu’un comme moi qui ne connais rien
à l’art que pratique votre père.


Sybille s’arrêta.


– M’autorisez-vous
enfin à le visiter, monsieur le commissaire ?


– Je vous promets d’y
réfléchir, mademoiselle. Laissez-moi un peu de temps. Je veux d’abord lui
parler.


– Merci, monsieur.


Ils entrèrent dans la
maison.


– Jeanne ! appela
la jeune fille.


La nourrice passa la tête
à la porte de la cuisine.


– Prends du baume de
millepertuis et cours à la Maison Chymique t’occuper de Jacob, il s’est
gravement brûlé. Je te rejoins dans un instant.


Une fois la nourrice
sortie, Sybille alla ouvrir la porte d’entrée.


– À vous revoir, mademoiselle
Le Noir, fit le commissaire en s’inclinant.


Il avait franchi le pas de
la porte, il allait remettre sa toque…


– Attendez ! s’écria
Sybille.


– Qu’y a-t-il ?


Sybille le regardait, puis
elle fixa ce seuil qu’elle n’avait osé franchir depuis toutes ces années. La
rue était calme, quasi déserte. Elle sentit le rouge lui monter aux joues.


Elle lui tendit la main, il
la saisit, comme s’il avait compris, refermant ses doigts autour des siens. Elle
gardait les yeux braqués vers cette frontière invisible qu’elle seule voyait. Soudain,
puisant dans cette main qui la tenait la confiance qui lui avait manqué jusqu’alors,
elle avança d’un pas, puis de deux.


Elle était dehors ! Avec
l’envie de rire et de pleurer.


Jean s’avança encore jusqu’au
milieu de la rue et elle le suivit, sa main toujours prisonnière de la sienne.


Elle regardait autour d’elle
comme l’enfant qu’elle avait été, neuf ans plus tôt. Redécouvrant les façades
des maisons, la place Maubert toute proche, les passants, les voitures à cheval,
les odeurs, le bruit aussi.


– Maintenant, je dois
vous laisser, murmura Jean à regret.


Il ouvrit les doigts, la
libérant comme on libère un oiseau.


– À vous revoir, mademoiselle,
dit-il en remettant sa toque de velours sur ses cheveux bruns.


Sybille resta un moment à
observer ce monde du dehors qui lui paraissait si vaste. La silhouette du jeune
homme avait disparu. Alors elle revint vers la maison, referma et s’adossa au
battant, le souffle court.







LE VISAGE DE THANATOS
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Alors que Jean s’en
revenait, songeur, vers le Châtelet, Côme le Milanais s’était glissé dans la
prison. Le tueur avait graissé quelques pattes et, moyennant deux ou trois
pichets de mauvais vin, avait appris que Théophraste Le Noir était à la
Gloriette. Un lieu moins surveillé que d’autres. Sans attendre, il s’était présenté
au guichet des sergents.


Contrairement à ce que d’aucuns
pensaient, il était toujours plus facile d’entrer dans la forteresse en plein
jour. Grâce à la complicité d’un huissier, il se fit passer pour un visiteur. Bien
que rares, quelques autorisations étaient accordées aux familles, aux avocats
ou aux moines. Le Milanais avait toujours aimé la robe des religieux et c’est
ainsi, déguisé en prêtre, cachant ses lames sous l’ample tissu, qu’il pénétra
dans les lieux.


Bientôt, de contrôle en
contrôle, il se retrouva dans l’escalier qui menait à la Gloriette. Un soldat
lui barra le passage.


– Halte là, mon père !


– Dieu vous bénisse, mon
fils, dit-il en sortant de sa soutane le faux laissez-passer préparé par l’huissier.
Je vais voir monsieur de Rabérie. Où puis-je le trouver ?


Le garde se signa.


– Au premier, mon
père.


Il répéta sa demande
quelques marches plus haut au geôlier qui était dans la petite salle donnant
sur les cachots de la Gloriette.


– C’est la cellule du
fond, mon père, fit l’autre en se levant du tabouret sur lequel il était affalé.


– Merci, mon fils. Et
celle de monsieur Le Noir ?


– Pardonnez, mon père,
grommela l’autre, mais l’est au secret, celui-là, même pour les gens d’Église.


– Mais non, mon fils,
puisque je suis là.
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Le médecin était debout
près du soupirail, les mains agrippées aux barreaux, quand il entendit la porte
s’ouvrir.


Il se retourna.


– Bonjour, mon père, fit-il,
surpris, en apercevant le religieux. Je me croyais interdit de visite.


– Nul ne peut s’opposer
à la volonté de Dieu, mon fils, déclara le Milanais.


Était-ce sa voix, quelque
chose dans son regard ? Le médecin, qui allait vers son visiteur, s’immobilisa.


– On dirait que vous
avez compris, mon fils ? demanda Côme.


– Il me semble vous
avoir déjà vu. Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?


– Vous avez bonne
mémoire, mon fils, c’était sur le Petit Pont. J’étais à vos côtés, j’aurais pu
vous tuer. Je suis la main armée de Dieu, mon fils, et vous êtes l’agneau que
je dois sacrifier.


Un frisson parcourut l’échine
de Théophraste.


– Je vous laisse le
choix, ajouta le Milanais, rejoindre Notre-Seigneur rapidement… ou lentement.


Le tueur sortit la dague
qu’il avait dissimulée dans ses larges manches.


– La mort de mes
hommes réclame vengeance… Mais est-ce l’habit que je porte ? Je me sens
enclin à la clémence.


– Vos hommes ? Ceux
qui ont été faits prisonniers par le guet ?


– Oui, mon fils, vous
avez la vie chevillée au corps et de la chance aussi, mais cette fois j’ai
décidé de m’occuper personnellement de vous.


– Les assassins. Et
le fiacre, c’était vous aussi ?


– Oui.


– Et le tonneau de
vin ?


– Non.


– Et la croix sur ma
porte le soir de la Saint-Barthélemy ?


– Vous vous égarez, mon
fils. Qu’on en finisse ! Vous ne m’avez pas répondu, que choisissez-vous ?


– Mourir vite ! répondit
Théophraste. Mais avant…


– Avant quoi ?


– Dites-moi le nom de
celui qui vous envoie. Que je meure en le maudissant.


– C’est votre droit !
fit le Milanais en se penchant vers lui.
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Jean du Moncel s’immobilisa,
les sens en alerte. Tout était silencieux, trop silencieux. Il saisit le
pistolet qu’il portait à la ceinture et avança. Lentement. Un corps inerte
gisait sur le sol de la salle des gardes, la tête formant un angle impossible
avec le corps. Jean s’approcha de la cellule de Théophraste dont la porte était
entrebâillée.


Deux silhouettes s’y
battaient au corps-à-corps.


Le père de Sybille
défendait sa vie avec une énergie décuplée. Il avait réussi à faire tomber la
lame du Milanais et l’avait empoigné comme un lutteur, se serrant contre son
torse pour éviter ses coups. Ils étaient arc-boutés, râlant et soufflant. Jean
s’approcha et, avant que le Milanais ait eu le temps de réagir, le saisit par
le col et le projeta contre le mur.


– Sortez d’ici et
donnez l’alerte ! ordonna-t-il au médecin en se plaçant entre lui et l’assassin.


– En garde, monsieur !
fit le Milanais qui s’était déjà redressé et avait sorti une épée de sous sa
robe de bure.


Jean se raidit, la voix
lui était familière. Il regarda mieux l’homme dont jusqu’ici il n’avait pu
scruter les traits.


– Côme ! Côme le
Milanais, murmura-t-il.


À son arrivée à Paris, l’homme
lui avait dispensé quelques cours d’escrime avant de disparaître. Il avait été
un maître redoutable, aux parades habiles et aux fentes puissantes.


L’autre l’avait reconnu.


– Mon jeune élève !
Comment vous appeliez-vous déjà ? Jean. Jean du Moncel. Vous veniez de Normandie.
Pas mauvais combattant d’ailleurs, mais pas assez de technique. Je me souviens.


Jean remit son pistolet à
sa ceinture et dégaina son épée.


– Le temps m’est
compté, n’est-ce pas ?


Le bout des lames se
frôlait comme se touchent les antennes des insectes.


– Oui, répondit le
commissaire. Les gardes vont revenir et vous saisir.


– Je suis bon pour le
gibet. Une mort indigne d’un maître comme moi, fit-il en attaquant.


Jean esquiva, se souvenant
des leçons que lui avait données Germain de La Teste.


L’homme se fendit. Il
esquiva de nouveau.


– Qui vous a entraîné
ensuite ? demanda le Milanais.


– Le chevalier du
guet.


– Fine lame ! Il
a été l’élève du grand Figaroli !


Les deux hommes se
tournaient autour comme des fauves qui attendent le meilleur moment pour se
déchiqueter.


Le Milanais attaqua de
nouveau. Et cette fois, Jean riposta, déchirant la robe de bure au niveau du
bras.


Côme avait fait un saut de
côté. Il regarda la tache sombre qui allait en s’élargissant sur l’épais tissu.


– Vous avez progressé,
monsieur ! Compliment !


– Je l’espère, répondit
Jean en attaquant de nouveau avec furie.


L’ancien maître d’armes
évita l’assaut et se remit en garde.


– Cela ne sera donc
point un déshonneur !


– Que voulez-vous
dire ? demanda Jean en passant sous la garde du Milanais et en le touchant
à la cuisse.


Il y eut un bruit de voix
dans le couloir. Les soldats arrivaient.


– Attaquez, monsieur !
fit Côme en se fendant.


Jean plongea à son tour, et
le Milanais, au lieu de s’écarter, s’offrit à la lame qui s’enfonça dans sa
poitrine.


Jean resta figé, l’autre
le regardait avec un drôle de sourire, puis il bascula en avant. Les gardes
entrèrent au même moment.


– Silence, vous
autres ! Où est le médecin ? cria-t-il.


– Je suis là, monsieur
du Moncel, répondit Théophraste, maintenu par deux solides gaillards.


– Lâchez-le !


Le père de Sybille examina
le corps du Milanais, puis lui ferma les yeux.


– Vous l’avez touché
au cœur, monsieur… et vous m’avez sauvé la vie. Merci.


Jean secoua la tête.


– Je n’ai fait que
mon devoir, monsieur Le Noir. Mais je n’ai pas tué cet homme. C’était un
excellent escrimeur, je ne sais si j’en serais sorti vivant. Il a préféré mon
épée au gibet !


Jean essuya sa lame.


– Nous ne saurons
jamais qui l’a envoyé. Emmenez-le avec le corps du geôlier ! ordonna-t-il
aux soldats.


– Si vous ne l’aviez
pas tué, monsieur, c’est lui qui vous aurait tué. Quant à celui qui l’a envoyé,
je connais son nom, il me l’a dit.


 


Une fois dans son bureau
avec le médecin, Jean allait s’asseoir quand son commis arriva.


– Le sergent vous
cherche partout, monsieur le commissaire, et aussi le lieutenant criminel. Et
vous avez un pli de monsieur de Neufville.


– Est-ce tout, Mathieu ?


– Non ! Le
sergent a trouvé le corps du dénommé Brisenez dans sa cellule. Empoisonné.


Jean se figea. Brisenez
mort ! C’était Scipion qui lui échappait !


– Où est le pli ?


– Je vous le donne, monsieur,
fit le commis en fouillant dans ses poches. Le voilà.


Jean le lui arracha des
mains et le décacheta.


 


Cher Jean du Moncel,


J’eusse préféré ne pas
devoir vous écrire cette lettre. À l’heure qu’il est, le sire de Rocheblond a
quitté la cellule où vous l’aviez fait enfermer. Une voiture est venue le chercher
au Châtelet, dont je dois vous taire les armoiries toutes-puissantes.


 


Jean suspendit sa lecture.
Il se souvenait de la façon dont Scipion l’avait défié. L’homme avait donc l’appui
du roi !


 


N’essayez pas de le
poursuivre. Aucune des maigres preuves qui sont en votre possession ne sera
retenue contre lui et cela ne servirait qu’à exciter la colère de vos
supérieurs. En faisant prisonnier Scipion de Rocheblond avec l’aide de monsieur
de La Teste, vous avez outrepassé vos fonctions de commissaire et provoqué la
colère de monsieur le lieutenant criminel. J’ai abusé de ma position pour que
vous ne soyez pas mis à pied, voire incarcéré.


Pour moi, cher Jean, vous
avez été le plus loin possible. Aller au-delà serait vous perdre. Finissez-en
au plus vite avec cette affaire Le Noir. Nous irons ensuite dans ma propriété angevine
pour prendre quelque repos, vous et moi.


Votre protecteur,


Nicolas de Neufville de Villeroy


 


Jean replia la lettre qu’il
glissa dans sa poche. Il était livide.


– Monsieur le
commissaire, vous allez bien ? s’inquiéta le commis.


– Vous, dehors !
explosa Jean, furieux. Courez me chercher le sergent Nicolas Sénéchal !


Alors que le commis se
précipitait, le commissaire se tourna vers le médecin qui était resté silencieux.


– Vous savez
maintenant qui voulait vous tuer, monsieur.


– Qui vous a parlé de
cela ?


– Votre fille Sybille.
Qui était derrière ce Côme ?


– Un lâche, monsieur
le commissaire !


– Quel est son nom ?


– Je ne puis vous le
dire, monsieur. Pas avant de l’avoir eu en face de moi. Mais ce n’est pas lui
qui a marqué ma porte à la Saint-Barthélemy !


– Vous voulez dire qu’il
y a quelqu’un d’autre ?


Théophraste acquiesça.
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Jacob avait marché en
silence, menant sa jeune maîtresse, toujours vêtue en damoiseau, à travers les
rues de Paris. Sybille regardait tout, s’arrêtait souvent. Éblouie par les
couleurs des tissus chez les drapiers, assourdie par les bruits, se bouchant le
nez aux terribles odeurs des égouts à ciel ouvert.


La vie grouillait partout.
Les mendiants pullulaient. Les chiens errants aussi. Et pourtant, Sybille était
heureuse. Elle respirait à pleins poumons. Libre, enfin libre.


– Mademoiselle, faut
vous hâter ! On n’est pas encore arrivés, grommela l’apprenti.


Elle le regarda mieux.


– Tu es encore en
colère contre moi, Jacob ?


– J’suis point en
colère, mademoiselle.


– Quoi alors ? Pourquoi
as-tu touché l’Œuf ?


– J’sais point ce qui
m’a pris. Je croyais…


– Tu croyais quoi ?


– Que vous et le
commissaire…


Soudain, Sybille comprit
tout.


– Mon Dieu, Jacob, mais
tu es jaloux !


Le jeune apprenti s’empourpra.


– Et tu crois que je
serais capable d’oublier que nous avons grandi ensemble, toi et moi ?


– J’sais pas.


– Moi, je le sais, affirma
Sybille en glissant son bras sous celui de l’apprenti. Tu es mon ami.


– Nous arrivons, mademoiselle !


Ils étaient devant une
grande maison bourgeoise. Jacob alla frapper à l’huis et un serviteur ouvrit
aussitôt.


– Va prévenir ton
maître et lui dire que sa nièce, Sybille Le Noir, est là.


– Entrez, entrez, mademoiselle
Le Noir, notre maître vous attend.


Ils restèrent un instant
dans l’antichambre, puis Robert Le Noir apparut.


– Ah, ma nièce, vous
voilà ! s’exclama-t-il, en la prenant dans ses bras. Je vais vous montrer
votre chambre afin que vous puissiez vous reposer un peu. C’est là tout ce que
vous avez comme bagage ?


Il désignait le petit
balluchon que Jacob portait à l’épaule.


– Oui, mon oncle. Je
n’ai pas besoin de grand-chose.


– Donne ça à mon
serviteur ! ordonna Robert Le Noir à Jacob ; et va en cuisine
demander qu’on te donne un verre de vin et du pain. Et ensuite, rentre chez toi !


Jacob ne broncha pas. Il
fixait sa maîtresse.


– Tu n’as pas entendu ?
répéta Robert Le Noir.


– Obéis, cher Jacob, et
va retrouver Jeanne. Dis-lui que tout va bien.


L’apprenti hocha la tête.


Robert, sans plus se
soucier de lui, avait entraîné sa nièce vers l’escalier. Ils montèrent au
premier, Sybille s’extasiant à la vue des tableaux accrochés aux murs. Des
sculptures dans les niches.


– Que c’est joli chez
vous, monsieur mon oncle !


– J’espère que ta
chambre te plaira, fit Robert Le Noir en poussant une porte et en se mettant de
côté pour la laisser passer.


Sybille entra.


– Mais c’est un
palais ! s’exclama-t-elle.


La pièce était plus grande
que tout ce qu’elle avait connu. Les murs en étaient tapissés de tentures de
Damas, un grand lit à baldaquin en occupait un angle, sur le côté, il y avait
une jolie coiffeuse et un siège. Des peaux de bêtes étaient jetées sur le
dallage noir et blanc. Une statue de Diane chasseresse sur un socle était
placée non loin d’une fenêtre à meneaux.


– Vous serez bien ici,
ma nièce. Reposez-vous, je viendrai vous chercher pour le dîner.


Avant qu’elle ait pu
protester, il referma la porte.


La jeune fille regarda son
nouveau domaine et sourit.


Sur la coiffeuse, près d’une
brosse au manche d’ivoire, était posée sur un coussin de velours la broche que
son oncle lui avait offerte. Elle l’accrocha à son pourpoint puis, ôtant ses
chaussures à boucles, se jeta sur le lit, bras écartés.


 


Pendant ce temps, Jacob, après
avoir demandé le chemin des cuisines à un serviteur, s’était égaré dans la
grande maison.


Entraîné par la curiosité,
il se mit à explorer le vaste rez-de-chaussée. Il prit l’un des chandeliers de
l’antichambre et descendit quelques marches menant à l’entresol, dont il poussa
la porte.


L’endroit était aussi
sombre qu’un caveau et il serait sans doute remonté si, en levant son bougeoir,
il n’avait aperçu une forme sur le sol. Il descendit les dernières marches. La
faible lueur éclairait les murs et les poutres noirs de suie.


Sur des tables étaient
alignés des pots de verre et de terre emplis de poudres de couleur. Dans un
angle s’ouvrait la bouche noire d’un four éteint et, à côté, s’empilait une
montagne de bûches. Le sol était de terre battue et, en plein milieu, il
aperçut un brasero éteint non loin d’un tabouret renversé.


Mais ce qui l’avait fait s’avancer
était ce qu’il avait pris pour un corps de femme. En fait, un tas de tissus. Il
se pencha et souleva une robe. Dessous se trouvaient des chaussures à boucles, qu’il
reconnut aussitôt pour être celles que sa maîtresse avait données à la jeune
Tassine.


Il n’eut pas le temps d’en
voir davantage.


Il y eut comme un souffle
derrière lui. Quelque chose s’abattit sur son crâne, il bascula, lâchant la
bougie qui s’éteignit en heurtant le sol.
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Théophraste marchait vite,
le cœur cognant dans sa poitrine. Il se trouvait rue de la Bûcherie quand il
aperçut l’incendie et entendit la sonnerie du tocsin. Plein d’un sombre
pressentiment, il se mit à courir, mais il était déjà trop tard.


Là-bas, rue du Fouarre, la
maison de son père, la maison de son enfance, brûlait.


De hautes flammes avaient
déjà dévoré la toiture et le premier étage. Des poutrelles en feu traversaient
les planchers et s’écrasaient au rez-de-chaussée. Hommes et étudiants faisaient
la chaîne avec des seaux. Le médecin se fraya un passage au milieu des curieux
qui refluaient devant la chaleur de la fournaise. Les maisons voisines s’étaient
vidées de leurs habitants et les façades ruisselaient de l’eau qu’on leur
jetait.


Théophraste remonta la
longue file des porteurs d’eau sans se soucier des protestations de ceux qu’il
bousculait. Ce n’est qu’en arrivant près de la maison qu’un sergent l’arrêta
dans sa course.


– Halte là, monsieur !


– Laissez-moi passer,
sergent ! C’est ma maison ! Mon père… Où est mon père ?


Il regardait autour de lui,
cherchant vainement la silhouette du vieil homme.


Il allait s’élancer, mais
l’officier le retint d’une main ferme.


– Lâchez-moi ! hurla
le médecin hors de lui. Vous n’avez pas compris ? Il doit être là-dedans !


Un soldat se précipita, le
saisissant à son tour.


– Au nom du roi, reculez
tous ! hurla le sergent.


Un pan de façade se
détacha et s’écrasa sur le pavé.


Des gens hurlèrent. Les
hommes d’armes le lâchèrent si brusquement que Théophraste faillit tomber. Un
homme le bouscula pour lancer de l’eau sur l’amas de décombres en feu derrière
lesquels devaient brûler les livres de son père… Le fauteuil de son père… Le
cadavre de son père.


– Monsieur ! Monsieur
Le Noir ! appela une voix qu’il reconnut aussitôt. Vous êtes là. Merci, mon
Dieu…


Il ne répondit pas. Hagard,
il fixait le brasier. La maison s’ouvrait comme une coquille de noix. Il
apercevait des tentures qui brûlaient, des meubles…


– J’étais partie
chercher le linge et quand je suis revenue…


La pauvre Robine éclata en
sanglots sans même qu’il songe à la consoler. Il imaginait son père dans les
flammes, et c’était insupportable. Le malheureux avait dû essayer de s’enfuir, mais
avec ses mauvaises jambes… Les gens vidaient leurs seaux, d’autres les
remplaçaient.


Il resta un moment ainsi, puis,
sans un mot, sans écouter Robine qui hurlait son nom, il se détourna et partit
en courant.
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– Ouvre ! hurla Théophraste en frappant sur la porte. Ouvre !


Un serviteur entrebâilla
le battant et faillit le repousser en voyant celui qui se tenait derrière.


Les vêtements du médecin
et son visage étaient couverts de cendre, ses cheveux et ses sourcils roussis
par la chaleur des flammes.


Il bouscula le laquais et
entra.


– Mais, monsieur… protesta
l’autre.


– Où est mon frère, faquin ?
s’écria-t-il, hors de lui.


– Je suis là, cher
frère ! répondit la voix calme de Robert qui descendait l’escalier menant
à l’étage. Mais vous-même… Je vous croyais au Châtelet.


Théophraste ne répondit
pas, le visage livide, les yeux cernés de noir, il fixait son aîné comme s’il
le voyait pour la première fois. Robert se tourna vers son serviteur.


– Laisse-nous !


– Je me suis évadé !
finit par lâcher l’alchimiste.


– Évadé, vous !


L’aîné des Le Noir désigna
la porte qui leur faisait face.


– C’est une salle qui
me sert aux réceptions, nous y serons tranquilles. Venez, mon frère !


Théophraste obéit, réfrénant
difficilement le tremblement nerveux de ses membres. Son frère était chez lui
et il y avait dans son invitation toute l’autorité de l’aîné.


La pièce était vaste, le
parquet fleurait bon la cire et, excepté deux grands sièges à l’assise damassée,
elle était vide.


Robert referma et alla s’asseoir.


– Prenez place, monsieur
mon cadet, nous en avons pour un moment.


Toute jovialité avait
disparu de son visage. Sa voix était froide, le ton détaché comme si c’était un
autre qui parlait.


Théophraste fit non de la
tête et resta debout, ses doigts se refermant sur le dossier du siège. Secoué par
la mort de son père, il ne savait par où commencer. Comme dans la prison, quand
il avait compris et qu’il avait essayé d’ordonner ses idées. Il refusait encore
d’admettre la vérité tant elle était ignoble.


– Notre père… commença-t-il.


– Plus tard ! Maintenant,
c’est de nous qu’il s’agit, mon frère !


– Alors, expliquez-vous,
monsieur !


Robert leva les yeux vers
lui et, dans ce regard, il y avait toutes les réponses. C’est pourtant d’une
voix basse, un peu rauque, qu’il ajouta :


– Il n’y a qu’un mot,
mon frère. Un seul : la haine ! Seule la haine peut tout expliquer.


Comme son cadet se taisait,
Robert poursuivit.


– Vous n’auriez
jamais dû naître, Théophraste ! À cause de vous, j’ai tué celle que j’aimais
plus que tout… Et qui m’aimait.


Théophraste eut un
mouvement d’incompréhension.


– J’allais avoir sept
ans quand ma mère est tombée enceinte.


Il avait appuyé sur le « ma ».


– Déjà mon père et
elle ne parlaient plus que de vous… Je l’ai poussée dans l’escalier.


Les yeux de l’alchimiste s’agrandirent
d’horreur.


Robert, perdu dans ses
terribles souvenirs, reprit :


– Non pour la tuer, elle,
mais pour vous tuer, vous ! Hélas, elle est morte quelques jours plus tard,
et vous non. De ce moment-là, je vous ai haï et j’ai juré votre perte.


Théophraste avait l’impression
de recevoir des coups de massue sur le crâne. Il se laissa tomber sur le siège
que Robert lui avait proposé. Les deux frères, même adultes, n’avaient jamais
été proches, et bien sûr, enfants, s’étaient affrontés. Les querelles, les
bagarres, dont ils ne ressortaient jamais sans bleus ou cicatrices, avaient été
nombreuses… Mais il n’y avait rien qui aurait pu lui faire penser que tout cela
était autre chose qu’une violence ordinaire.


Robert continuait toujours
de la même voix monocorde.


– J’ai essayé bien
des fois de vous tuer mais votre nourrice était là qui veillait. Jamais je n’ai
réussi à la prendre en défaut. Ah, elle tenait à vous, celle-là, autant qu’une
mère !


– Hermine… murmura l’alchimiste
qui avait aimé la jeune femme comme un fils.


– Oui, Hermine. Hermine
qui s’est brisé le cou. Hermine qui avait deviné ma haine et qui se méfiait de
moi… Mais pas assez.


– Vous l’avez tuée !


Tout cela lui paraissait
impensable, cette haine première, cette haine qui existait même avant sa
naissance. Il resta comme paralysé. Robert parlait toujours, il se parlait plus
qu’il ne lui parlait.


– Vous avez grandi. Je
suis devenu le médecin de Monsieur. Il fallait le suivre dans ses déplacements.
Heureusement, il y a eu votre femme, la belle Catherine de Neyrestan. Un
nouveau moyen de vous faire souffrir. Vous étiez si jaloux ! Vous souvenez-vous
de votre colère quand elle a porté ce magnifique collier ? Hélas, elle
vous était fidèle… Alors, je l’ai tuée, un peu de poison, monsieur le médecin !
Vous aviez reconnu les symptômes, pourtant, vous n’y avez pas cru…


C’en était trop. Théophraste
s’était dressé, poussant un rugissement de rage. Il se jeta, les mains en avant,
sur son frère qui l’évita. Quand le cadet se redressa, les yeux fous, Robert le
menaçait de sa dague.


– Je ne voudrais pas
vous embrocher tout de suite, mon cher frère ! Et puis, vous ne savez pas
encore la fin de l’histoire.


– La Saint-Barthélemy,
c’était vous, n’est-ce pas ?


– Oui ! Et le
tonneau de vin empoisonné, aussi ! Mais vous avez la vie dure, mon frère.


L’alchimiste secoua la
tête.


– Vous êtes fou à
lier !


– Que savez-vous de
la folie ? gronda Robert. Ne sommes-nous pas tous fous ? Vous le
premier, qui avez emprisonné votre fille pendant neuf ans !


– Laissez ma fille en
dehors de ça !


– Votre fille, qui
est aussi ma nièce, est ici, monsieur mon frère, dans cette maison ! En
sécurité avec son oncle.


– Vous mentez !


– Rassurez-vous, elle
va bien. Elle se repose dans sa chambre avant de venir dîner.


Théophraste marcha vers
son frère. Ses traits étaient si contractés qu’il en était méconnaissable.


– Ne la touchez pas !


– Reculez ! ordonna
Robert, appuyant la pointe de sa lame sur la gorge de son cadet. Nous n’en
avons pas fini, vous et moi. Il faut encore parler de la puterelle et aussi de
notre père. Paix à son âme !


Le cadet hésita puis obéit.
Il ne pensait plus qu’à Sybille qu’il fallait sortir de ce cauchemar. Les
confidences de son frère dépassaient en horreur tout ce qu’il avait pu imaginer
dans le silence de son cachot.


– J’avoue que j’avais
l’espoir de vous envoyer au bûcher pour sorcellerie ! Mais puisque vous
vous êtes évadé, je vous tuerai de ma main. Mais revenons à la femme sans tête.


– J’ai reconnu la
coupe que mon père vous avait offerte quand vous avez eu votre bonnet doctoral
et que vous avez préparé votre thèse pastillaire. Il voulait vous initier à l’Art
d’Hermès. Et vous avez transformé son message de vie en message de mort !


– L’alchimie…


Robert fit la grimace.


– Sans doute ne
suis-je pas assez pur ? Mais revenons à notre père. Il a fallu que je lui
explique, à lui aussi. Si cela peut vous rassurer, il n’a pas brûlé vif. Je
crois que son cœur s’est arrêté de battre dès qu’il a compris que votre ennemi,
c’était moi ! C’est drôle, comme il vous a toujours préféré.


Au moment où l’aîné des Le
Noir achevait ces mots, des coups retentirent à la porte d’entrée. Robert alla
à la fenêtre donnant sur la rue. Des hommes du Châtelet, commandés par le
lieutenant criminel en personne, barraient la rue. Le commissaire du Moncel
était avec eux.


– Ils vous cherchent !
s’exclama Robert. À moins que…


Pour la première fois
depuis qu’ils se trouvaient dans cette pièce, il se troubla.


– Vous m’avez menti, n’est-ce
pas ? Vous ne vous êtes pas évadé du Châtelet !


Théophraste lui faisait
face. Et c’est d’une voix calme qu’il déclara :


– Votre maison est
cernée, mon frère. C’est vous qu’on conduira à l’échafaud et non moi !


L’aîné poussa un hurlement
de rage, se jeta sur son cadet, qui esquiva son furieux coup de couteau, et
prit la fuite.


On cognait à la porte d’entrée.


– Au nom du roi, ouvrez !


 


Robert fit irruption dans
la chambre de Sybille qui sauta sur ses pieds, en le voyant entrer, une arme à
la main, les vêtements en désordre.


– Mon Dieu, mon oncle,
mais que se passe…


– Venez, ma nièce, vite !


Sybille saisit ses
chaussures et, avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir, son oncle la prit
par la main et l’entraîna dans le couloir vers un escalier dérobé.


 


Pendant ce temps, au
rez-de-chaussée, Théophraste ouvrait la porte aux gens du roi. Le lieutenant
criminel et ses hommes se ruèrent dans la maison.


– Fouillez toutes les
pièces ! ordonna le lieutenant. Il ne doit pas nous échapper.


– Où est votre frère ?
demanda Jean du Moncel à l’alchimiste. Et votre fille ?


– Il est monté !
Et je ne sais pas où est Sybille, répondit l’alchimiste, hébété.


Les émotions de ces
derniers moments avaient eu raison de lui et il se laissa glisser sur les
marches, incapable de tenir davantage sur ses jambes.


Le jeune commissaire se
lança vers l’étage, suivi par le sergent et des soldats.
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Après avoir descendu en
courant l’escalier dissimulé dans l’épaisseur des murs, Robert le Noir entraîna
sa nièce dans un long et étroit corridor.


– Nous serons bientôt
dans une remise, dans une rue voisine, expliqua-t-il.


– Mais enfin, que se
passe-t-il, mon oncle ? Qui nous poursuit ?


– Je vous expliquerai
plus tard.


– Attendez !


Elle s’arrêta un instant
pour enfiler ses chaussures. Le visage de son oncle était marbré de rouge, son
regard si différent de celui qu’elle lui connaissait.


– Courez !


 


Une fois au premier étage
de l’hôtel particulier, après avoir visité toutes les pièces avec ses hommes, Jean
revint vers le sergent.


– Rien !


– Rien ici non plus, monsieur
le commissaire. Honnis la grande chambre et une plus petite, tout est vide ici.
Il n’y a même pas de meubles.


Jean se mit à frapper du
poing sur les murs.


– Les hommes ont
aussi fouillé le grenier. Il doit bien y avoir une issue. Un passage qui nous
échappe.


Le sergent l’imita, tapant
de petits coups sur les parois. Enfin, l’une d’elles rendit un son creux.


– Ici ! cria-t-il,
en poussant une minuscule porte dont le relief était dissimulée par une fresque.


– Un escalier dérobé.
Vite !


Jean et ses hommes s’y
engouffrèrent.
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Robert Le Noir ouvrit la
porte de la remise. Ils étaient derrière l’hôtel particulier, dans une ruelle
déserte. Il tira Sybille qui se raidit.


– Expliquez-moi, mon
oncle. Je veux comprendre. Quel est l’ennemi que nous fuyons ainsi ?


– Faites-moi
confiance, ma nièce. J’ai des chevaux à l’auberge voisine. Nous aurons vite
fait de quitter le pays et de gagner l’Italie.


– L’Italie, mais
comment cela ? protesta la jeune fille. Et mon père ? Vous semblez l’oublier !
Il est en prison. On risque de l’exécuter si nous n’arrivons à prouver son
innocence. Quelqu’un veut sa mort…


Un horrible soupçon fit
bégayer la jeune fille.


– Je… Je ne sais pas
ce qui se passe…


– Je n’oublie rien, ma
nièce, mais…


Robert s’interrompit et
prêta l’oreille : derrière eux, dans les profondeurs du couloir
retentissait le bruit d’une galopade.


– Ils arrivent !
Venez !


Ils sortirent dans la rue
et coururent pendant un moment, puis Sybille résista, essayant d’ôter sa main
prisonnière de celle de son oncle.


– Lâchez-moi, mon
oncle, je ne ferai pas un pas de plus avant de comprendre.


– Mademoiselle Le
Noir ! hurla une voix lointaine que la jeune fille reconnut aussitôt.


– C’est le
commissaire !


Robert s’était immobilisé,
lui aussi. Ils se faisaient face au milieu de la ruelle.


– C’est donc vous…


Il y avait une
supplication enfantine dans la voix de Sybille, quelque chose qui disait :
Contredisez-moi, je vous en prie !


– Je ne voulais pas
en arriver là, ma nièce ! fit Robert en la plaquant contre lui comme un
bouclier et en reculant.


Là-bas, les soldats menés
par le commissaire et le sergent jaillissaient de la remise.


Sybille s’était tue. Elle
avait peur, elle avait froid, elle refusait d’admettre que cet oncle qu’elle
avait adoré était celui qui avait tué Tassine et voulait la mort de son père.


Là-bas, des silhouettes qu’elle
reconnaissait accouraient. Le sergent Sénéchal, Jean du Moncel qui continuait à
crier son nom…


Mais il était trop tard. Elle
allait mourir.


Et puis, soudain, l’étreinte
qui la maintenait se relâcha d’un coup.


Robert Le Noir poussa un
terrible cri de douleur. La lame qui menaçait sa gorge tomba à terre, et la
jeune fille sentit le corps de son oncle glisser derrière le sien.


– N’oublie pas
Tassine ! jeta Louis Belcastel en levant de nouveau son poignard.
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Les soldats avaient saisi
le Capitaine, qui n’avait opposé aucune résistance. L’ancien officier se tenait
debout, l’air farouche, le corps enserré par des liens.


Le regard de Sybille alla
du corps de son oncle, criblé de coups de couteau, à la silhouette de Louis.


Quand Jean du Moncel
entoura ses épaules de son bras, elle ne protesta pas.


– Venez, mademoiselle
Le Noir. Votre père vous attend.


– Mais le Capitaine…


Il la regarda.


– Vous le connaissez ?


– Je n’avais osé vous
le confier, mais c’était le compagnon de Tassine. Quand mon père lui a sauvé la
vie, il a promis en échange de protéger la mienne.


– Il a tenu son
serment.


– Sauvez-le, monsieur !


– Hélas, même si je
le voulais, je ne le pourrais, mademoiselle. Des gens haut placés veulent sa
tête. On lui reproche d’avoir volé, mais surtout d’avoir bafoué la famille royale.


Sybille comprit que rien
ni personne ne pourrait sauver l’officier.


– Puis-je, au moins, lui
parler ?


Le commissaire hocha la
tête.


– Sergent, amenez le
détenu !


La jeune fille croisa le
fier regard de Louis Belcastel.


– Merci, murmura-t-elle.
Merci.


– Ne soyez point
triste, damoiselle. Je n’ai point peur de mourir, je suis déjà mort il y a
longtemps sur les champs de bataille du roi et, maintenant, je vais rejoindre
celle que j’aimais.







Épilogue


Au moment où j’écris ces
lignes, Louis Belcastel, dit le « Capitaine », a été décapité. C’est
la seule promesse que Jean du Moncel a pu me faire, lui éviter la mort
infamante par le gibet. Nous avons veillé, mon père et moi, à ce que l’ancien
officier ait une sépulture décente, non loin du corps de sa chère Tassine.


Mon père n’a pas voulu
dénoncer le docteur régent Mathieu Humières, son ennemi à la Faculté, mais il a
été arrêté sur la foi d’un billet trouvé sur le corps de Côme le Milanais. Le
docteur a avoué avoir voulu se venger de mon père et ne s’être jamais remis de
son humiliation face au prévôt de Paris. On lui a coupé le poing, percé la
langue, puis il a été pendu en place de Grève.


Quant aux noces du duc de
Joyeuse, le point culminant en a été la féerie créée par Baltazar de
Beaujoyeulx, où Circé, la magicienne, remet son pouvoir entre les mains du roi
de France, les chœurs appelant la bénédiction des astres sur le royaume. Sur la
voûte dorée tournaient sept grands globes ardents.


« Ô bienheureux le
ciel qui de ses feux nouveaux


Jaloux effacera tous les
autres flambeaux


Ô bienheureux encore sous
ces princes, la terre… »


 


J’ai perdu mon grand-père.
Robine, sa cuisinière, est venue vivre chez nous. Elle ne cesse de se disputer
avec Jeanne, mais je crois qu’au fond ces deux-là s’apprécient.


Je pense souvent à mon
oncle, à la haine absolue qu’il portait à son frère. Je ne comprends toujours
pas, mais il y a bien des choses du dehors que je dois apprendre.


Jacob a été retrouvé
ligoté dans une cave chez mon oncle. Fort heureusement, sa blessure à la tête
était légère.


Mon père, après une longue
période de tristesse, a choisi la vie. Une vie qu’il partage entre ses pauvres
et la Maison Chymique.


Jean du Moncel est revenu
me voir, après un exil de plusieurs mois en Anjou chez son protecteur, monsieur
de Neufville de Villeroy.


Je l’ai trouvé changé. Il
n’arrive plus à me regarder en face et souvent, reste silencieux à mes côtés.


Je sais maintenant que je
dois devenir femme. Je n’enserre plus ma poitrine d’un bandage, je laisse
repousser mes cheveux.


L’autre jour, pour
recevoir monsieur du Moncel, j’ai revêtu une des robes de ma mère et enfilé son
carcan de perles…


Pourtant, souvent, j’ouvre
le grand coffre dans ma chambre et contemple mon pourpoint et mes bottes
cavalières. Car si je ne les utilise pas, comment deviendrai-je médecin alors
qu’ici, en France, nulle femme ne le peut ?







ANNEXES


À l’usage du lecteur


Affirmation de voyage : acte justifiant d’un voyage, produit pour effectuer
une demande de taxe des dépens.


Anges du Châtelet : surnom donné aux sergents.


Athanor : fourneau alchimique.


Azoth : nom donné au mercure utilisé par les alchimistes.


Aureolus : l’Auréolé ou Celui qui est entouré de lumière.


Antimoine : corps simple intermédiaire entre les métaux et les
métalloïdes, dont le principal minerai est la stibine. Augmente la dureté des
métaux auquel on l’associe.


Braiet : caleçon.


Chainse : tunique de toile fine, portée surtout comme vêtement
de dessous, ou chemise en toile grossière.


Chausses : chaussettes en drap, tricot ou laine, parfois munies
de semelles de cuir et maintenues par des lanières s’attachant au-dessous du
genou. Le haut-de-chausses était l’équivalent de nos bas.


Cheveux de Vénus : la nigelle de Damas, le love in a mist, « l’amour
dans la brume » des Anglais.


Courtepointe : couverture de lit piquée et rembourrée.


Docteur régent : titre donné alors aux professeurs, en médecine, mais
aussi en droit et en théologie.


Eau régale : mélange d’acide azotique et d’acide chlorhydrique
capable d’attaquer l’or (le roi des métaux) et le platine, d’où son surnom.


Femme amoureuse : dénomination des prostituées dans les registres d’écrou
du Châtelet.


Galanga : nommé aussi garingal, rhizome de la famille du
gingembre.


Genette : espèce de civette, vivant en Afrique et en Europe
méridionale.


Gloriette : une des prisons hautes du Châtelet. Le droit de
geôlage en était de 2 deniers pour la place et de 4 pour le lit de paille.


Griesche : partie de la prison du Châtelet réservée aux femmes.


Haunter : fréquenter en patois normand.


Herbe de la Saint-Jean : millepertuis.


Lapins ferrés : surnom des cavaliers du guet.


Lectiones ordinarie : lectures faites par les maîtres régents.


Mistembec : beignet.


Œuf alchimique ou matras : réceptacle que l’on chauffait sur
l’athanor, il pouvait être de terre, de verre ou de métal. On lui donnait
différents noms hermétiques tels que « chambre nuptiale », « ventre
de la mère »…


Orphelin : jeune mendiant. Selon Henri Sauval, les orphelins
allaient presque nus, chargés de paraître gelés et tremblant de froid, même en
été.


Papier vérine : papier graissé, utilisé avant les vitres, pour
obstruer les fenêtres.


Patenôtres : chapelets.


Probatio temporis : première partie de l’examen donnant droit au
baccalauréat de médecine (qui se préparait, à l’époque, en deux ans et
comprenait trois parties).


Registre d’écrou : registre des emprisonnements.


Sabouleux : mendiants simulant l’épilepsie.


Sandaraque : sulfure d’arsenic.


Souffleurs : mot employé pour désigner les faux alchimistes, ceux
que la seule recherche du métal précieux intéresse.


Thèse pastillaire : de pastillaria, « pâtisserie », car
le passage de thèse était suivi d’un repas offert par le jeune docteur aux
régents. 












Paris d’hier à aujourd’hui


Fief d’Alby : dite aussi « grande cour des Miracles », située
entre la rue du Caire et la rue Réaumur.


Île aux Vaches : incorporée à l’île de la Cité.


Île Louviers : intégrée au quai Henri-IV.


Île Notre-Dame : devenue l’île Saint-Louis.


Port-aux-Tuiles : ancien nom du port de la Tournelle.


Rue Perdue : devenue rue Maître-Albert.


Rue de Béthisy : disparue lors du percement de la rue de Rivoli.


Rue Tirechape : disparue lors de l’ouverture de la rue du Pont-Neuf
en 1854.


Rue aux Fers : correspondait à une partie de la rue Berger.


Rue Sainte-Hyacinthe : cette rue menait à la porte Saint-Jacques, démolie
en 1684. 












Ils ont vécu au XVIe siècle, ou bien
avant…


Baïf, Jean Antoine de (1532-1589) : poète français né à Venise. Auteur des Mimes et des
Passe-Temps, fut un des sept poètes de la Pléiade, qui voulait remplacer
les vers rimés par des vers métriques à la façon des Anciens. L’Académie de
Baïf a été sous la protection de Charles IX, puis d’Henri III.


Beaujoyeulx, Baltazar
de (Baldassarino di Belgioso, dit) (début XVIe-1587) :
grand musicien, violoniste, chorégraphe, organisateur du mariage du duc de
Joyeuse en 1581.


Catherine de Médicis (1519-1589) : épouse en 1533 le roi de France Henri II, dont elle aura
sept enfants (François II, Élisabeth, Claude, Charles IX, Henri III, Marguerite,
François). Naîtront aussi un fils naturel de Flamin de Lewinston et une fille
naturelle de Filippa Duc. Son influence politique sera prépondérante sur les
choix de la Couronne.


Charles IX (1550-1574) : fils d’Henri II et de Catherine de Médicis. Roi de France
de 1560 à 1574. Épouse, en 1570, Élisabeth d’Autriche, fille de Maximilien II. Il
aura une fille, Marie-Élisabeth, qui meurt à l’âge de six ans, et un fils
naturel de Marie Touchet, Charles de Valois, comte d’Auvergne puis duc d’Angoulême
(1573-1650). De santé fragile, il meurt à vingt-quatre ans.


Clouet, François (1522-1572) : fils d’une illustre famille de peintres et de dessinateurs
français. Né à Tours. Peintre ordinaire du roi, on lui doit de nombreux
tableaux et une série de dessins d’une grande finesse.


Duprat, Antoine : prévôt de Paris en 1553, il exerça sa charge jusqu’en
1589, date de son décès.


Flamel, Nicolas (1330-1418) : né à Pontoise. Écrivain public et libraire-juré de l’université
de Paris, copiste. Il doit sa célébrité et sa légende à son incroyable fortune
et à la publication, en 1612, du Livre des figures hyéroglvphiques qui
le rendra célèbre dans les milieux hermétistes.


François de France (1555-1584) : fils d’Henri II et de Catherine de Médicis. Presque
nain à sa naissance, on le baptise Hercule. Il changera de prénom à la mort de
son frère François II en 1560. Il est à l’origine du complot des « Malcontents ».
Duc d’Alençon, de Touraine, de Brabant, de Château-Thierry, il recevra de son
frère Henri III l’apanage de l’Anjou en 1576. Il prend place à la Cour sous le
nom de Monsieur. Il ne se maria jamais et mourut de la tuberculose à trente ans.


Galien, Claude (v. 131-201) : médecin grec, né à Pergame. Fils d’architecte, il fut le
médecin de Marc Aurèle. Il fut la grande autorité médicale jusqu’au XVIIe
siècle. Anatomiste, il eut le tort de donner trop d’importance au raisonnement
au détriment de l’observation.


Geber : de son vrai nom Jabir ibn Hayyan, né vers 721 à Tus en
Perse. Orphelin, il étudia le Coran, les mathématiques, l’alchimie. Il s’établit
alchimiste à la cour d’Haroun al-Rachid. Rédigea de nombreux traités d’alchimie,
mais aussi des tables astronomiques, des commentaires sur Euclide ou Ptolémée, abordant
des sujets aussi différents que la philosophie, les miroirs, les machines de
guerre… La disgrâce de ses protecteurs, les Barmécides - ministres d’Haroun
al-Rachid -, le fit retourner chez lui, à Tus, où il mourut aux alentours de
815.


Henri III (1551-1589) : fils d’Henri II et de Catherine de Médicis. Roi de Pologne,
puis roi de France de 1574 à 1579. Épouse en 1575 Louise de Lorraine-Vaudémont.
Meurt assassiné par le moine jacobin Jacques Clément. Sans descendance.


Henri de Navarre, futur
Henri IV (1553-1610) : fils d’Antoine
de Bourbon et de Jeanne d’Albret. Roi de France et de Navarre de 1594 à 1610. Marié
d’abord à Marguerite de Valois (1572), puis à Marie de Médicis (1600). Il aura
six enfants, tous du second lit. Sept enfants légitimés de quatre de ses
maîtresses (Gabrielle d’Estrées, Henriette d’Entragues, Jacqueline de Bueil, Charlotte
des Essarts). Et une fille non légitimée de la dernière. Meurt assassiné par
Ravaillac.


Hippocrate (460-377 av.
J. -C.) : créateur de la médecine
clinique. Il posera les bases de l’éthique médicale et son œuvre, le Corpus
Hippocraticum, nous parviendra par des traductions en langue arabe.


Houel, Nicolas (1524-1587) : apothicaire, maître juré, il exerça son métier à Paris, rue
de la Tixandrerie. Après une trentaine d’années passées dans la pharmacie, il
voue sa vie aux pauvres et aux orphelins et crée La Maison de la Charité chrétienne
dans l’ancien hôpital de Lourcine. Il s’engage à assurer aux orphelins le gîte
et le couvert, l’habillement et l’enseignement de l’art des apothicaires afin
qu’ils puissent eux-mêmes aller ensuite soigner les pauvres. Grâce à lui, après
sa mort, sera créé un enseignement public de la pharmacie.


Joyeuse, Anne, duc de (1560-1587) : baron d’Arques, amiral de France, gouverneur de Normandie,
gouverneur du Havre, gouverneur du duché d’Alençon, archifavori du roi Henri
III, il épouse Marguerite de Lorraine en 1581 et tombe en disgrâce peu après. Il
mourra avec son jeune frère, Claude de Saint-Sauveur, à la bataille de Coutras.


Le Jeune, Claude (1530-1600) : musicien français né à Valenciennes, un des maîtres de l’art
polyphonique vocal. On lui doit des chansons mesurées à l’antique, des motets, des
psaumes à quatre ou cinq voix.


Le Noir, Guillaume : fils d’une dynastie de libraires-imprimeurs au XVIe
siècle, à l’enseigne de la Rose blanche couronnée, rue Saint-Jacques à
Paris.


L’Estoile, Pierre de (v.
1545-v. 1611) : chroniqueur français.
Fils et petit-fils de magistrat, né à Paris, magistrat lui-même, catholique, audiencier
de la chancellerie. À la mort de Charles IX, il rédige, chaque jour, les « Registres
Journaux », chronique des événements sous Henri III, de 1574 à 1611.


Marguerite de Valois : fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, elle
épouse Henri, futur Henri IV, en 1572 et acceptera la séparation. Restera sans
enfant.


Monanteuil, Henri de : doyen de la faculté de médecine de Paris en 1581.


Neufville de Villeroy, Nicolas
de (1543-1617) : robin à l’anoblissement
récent (son arrière-grand-père aurait été marchand de poissons aux Halles), c’était
un étonnant homme politique, il exercera sous les Valois pendant vingt et un
ans, puis sous Henri IV pendant vingt-deux ans. Homme de cabinet, catholique
fervent, pacifique et laborieux, il a été conseiller politique du duc de
Mayenne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères et ministre des Affaires
étrangères. Il publie en 1590 un Avis d’État sur les affaires de ce temps. Son
fils Charles devient gouverneur de Pontoise.


Paracelse (Philippus
Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim, dit en en français) (1493-1541) : alchimiste, astrologue et médecin. Naît le 10 novembre à
Einsiedeln en Suisse, dans la région de Zurich, sur la route du pèlerinage de
Saint-Jacques de Compostelle. Fils de médecin, il s’efforcera d’introduire dans
la médecine l’emploi des composés minéraux. Grand voyageur, il professa à Bâle.
La plupart de ses ouvrages (Paragranum, La Grande Astronomie,…) ne
seront publiés qu’après sa mort. Il meurt à Salzbourg à l’âge de quarante-huit
ans.


Paré, Ambroise (v. 1509-1590) : célèbre chirurgien français. Il sera le chirurgien des
rois, de Henri II à ses descendants François II, Charles IX et Henri III. D’un
milieu modeste, ne connaissant pas le latin, il deviendra apprenti barbier. Il
s’engage comme chirurgien des armées pendant plusieurs campagnes, notamment en
Italie, et devient maître barbier chirurgien en 1541. De son mariage avec
Jehanne Masselin naissent trois enfants, François, Isaac et Catherine. Paré, avec
l’appui du roi (le latin lui fait toujours défaut pour obtenir son diplôme), deviendra
chirurgien juré. Il meurt peu après l’avènement d’Henri IV.


Philibert de Neyrestan : gentilhomme de la maison du roi, vieille noblesse
issue de la vallée du Mars, dans les rudes terres d’Auvergne.


Rupescissa, Johannes de
(nom latinisé de Jean de Roquetaillade) (vers 1310-vers 1365) : franciscain. Une grande partie de l’alchimie et cela, dès
le XIIIe siècle, s’est centrée vers la recherche de l’or potable. La
pensée de Rupescissa était orientée sur l’étude de la corruption qui, par le
biais des quatre éléments auquel le monde vivant est soumis, le dégrade et le
conduit à la mort. Il voulait soustraire l’homme à ce cycle par l’usage de la
quintessence, une substance incorruptible. Il a écrit plusieurs ouvrages dont
le De consideratione Quintae essentiae rerum omnium (La Vertu et propriété
de la quinte essence de toutes choses).


Theophrastos (vers
372-287 av. J. -C.) : le « divin
parleur ». Surnom donné au savant grec (naturaliste, botaniste, physicien)
Tyrtamos qui succéda à Aristote au lycée d’Athènes.


Vésale, André (1514-1564) : né à Bruxelles, il fait ses études au collège de Louvain
puis à la faculté de médecine de Paris. Il enseignera à l’université de Padoue,
entrera au service de l’empereur Charles Quint, puis à celui de Philippe II d’Espagne.
Il publiera la quasi-totalité de son œuvre considérable en six ans. Chirurgien,
anatomiste, il est le premier à contester l’autorité de Galien. Il publie le
De humani corporis fabrica en 1543, premier véritable traité d’anatomie. Il
mourra après le naufrage du bateau qui le ramenait de Jérusalem en Italie, sur
l’île de Xanthe où il est enterré. 
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Voir en fin d'ouvrage, dans les Annexes, le
glossaire ainsi que des notes sur les personnages historiques et une courte
bibliographie.
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Dixit le Journal de Pierre de L'Estoile.
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Extrait du Paragranum, in Œuvres
médicales.
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Paracelse, Labyrinthus medicorum errantium
(in Le Labyrinthe des médecins errants).
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Maison implantée en 1578, faubourg Saint-Marcel,
elle comprenait une chapelle, un orphelinat, un hôpital, une apothicairerie et
un jardin des apothicaires.
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Selon Henri de La Tour d'Auvergne.
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Terre adamique.
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Montaigne, Essais, livre III, chapitre
XIII.
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Plus noir que le noir.
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Bleu nuancé de vert.
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Anuce Foës (1528-1595), médecin et helléniste,
traduisit avec Antoine Le Pois les œuvres d'Hippocrate.
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Voir Le Journal du sire de Gouberville,
écrit de 1549 à 1561.







[bookmark: _ftn13][13]
Cette croyance en l'existence d'un Hermès,
personnage historique, a perduré jusqu'au premier quart du XVIIe siècle.











cover.jpeg





