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PROLOGUE





 


Tranquility,
Maine, 1946





 


Si elle ne bougeait
pas, si elle ne faisait pas de bruit, il ne la trouverait pas. Il croyait
peut-être connaître toutes ses cachettes, mais il n’avait jamais découvert sa
niche secrète, ce petit renfoncement dans le mur de la cave, derrière les
étagères à bocaux de sa mère. Quand elle était enfant et qu’ils jouaient à
cache-cache, elle se glissait facilement dans ce recoin. Elle s’y roulait en
boule et elle l’écoutait en gloussant arpenter les pièces à grands pas, frustré
de ne pas la trouver. Le jeu durait parfois si longtemps qu’il lui arrivait de
s’endormir et de se réveiller des heures plus tard, quand sa mère finissait par
s’inquiéter, et l’appelait.


C’est là qu’elle
s’était réfugiée, dans sa cache secrète de la cave, mais elle n’était plus une
petite fille. Elle avait quatorze ans, c’est tout juste si elle tenait encore
dans la niche, et, s’ils jouaient à cache-cache, ce n’était plus pour rire.


Elle l’entendait
aller et venir dans les pièces du haut. Il la cherchait comme un fou, en jurant
et en cassant tout.


Je vous en prie,
je vous en prie… Aidez-moi, je vous en prie. Faites qu’il s’en aille…


Il rugit son
nom :


— IRIS !


Le plancher de la
cuisine craqua sous ses pas, puis il approcha de la porte de la cave. Le cœur
battant à se rompre, elle serra les poings si fort que ses ongles lui entrèrent
dans les paumes.


Je ne suis pas là.
Je m’enfuis, loin, très loin, je file à tire-d’aile dans le ciel nocturne…


La porte de la cave
s’ouvrit à la volée et alla heurter violemment le mur. Il se découpa sur un
rectangle de lumière dorée, dans le cadre de la porte, en haut de l’escalier.


Il tendit le bras et
tira sur une chaînette. Une ampoule nue s’alluma, baignant la cave d’une lueur
sépulcrale. Recroquevillée derrière les bocaux de tomates et de cornichons,
Iris l’entendit descendre l’escalier en pente raide, chaque craquement de
marche le rapprochant d’elle. Elle se tassa encore plus profondément dans sa
niche et ferma les yeux, comme si ça pouvait la rendre invisible. Elle aurait
voulu s’incruster dans les pierres qui s’effritaient et le mortier pourri.
Entre deux battements de son propre cœur, elle l’entendit arriver en bas des
marches.


Pourvu qu’il ne me
voie pas. Pourvu qu’il ne me voie pas…


Il longea les
étagères de conserves et se dirigea vers l’autre bout de la cave. Il dut
flanquer un coup de pied dans un carton parce qu’il y eut un choc sourd, et un
bruit de bocaux de verre s’écrasant sur le sol de pierre. Puis il fit demi-tour
et elle entendit sa respiration rauque, entrecoupée de grognements animaux.


Elle-même haletait,
les mains tellement crispées qu’elle pensa que ses os allaient se briser. Le
bruit de pas se rapprocha et s’arrêta.


Elle rouvrit les yeux
et, entre les conserves, elle vit qu’il était planté juste devant elle. Elle
s’était laissée glisser à terre, de sorte qu’elle avait les yeux au niveau de
sa ceinture. Elle s’aplatit autant qu’elle put, essayant de se trouver aussi
bas que possible en dessous de son champ de vision. Il prit un bocal sur
l’étagère, qu’il fracassa contre le sol. Iris sentit une odeur de cornichons au
vinaigre lui piquer le nez. Il tendit la main vers un deuxième bocal, puis le
remit en place comme si une idée subite lui avait traversé l’esprit. Il tourna
les talons, remonta l’escalier de la cave et tira la chaîne en sortant.


La laissant à nouveau
dans le noir.


Elle se rendit compte
qu’elle avait les joues ruisselantes. Elle avait pleuré, et peut-être la sueur
se mêlait-elle à ses larmes. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait pas se
permettre de laisser échapper le moindre gémissement.


En haut, le bruit des
pas sur le parquet se déplaça vers l’avant de la maison, puis ce fut le
silence.


Était-il parti ?
Avait-il fini par s’en aller ?


Elle resta là,
pétrifiée, n’osant pas bouger. Les minutes passèrent. Elle compta lentement
dans sa tête. Dix. Vingt. Elle commençait à avoir des crampes, si pénibles
qu’elle devait se mordre la lèvre pour s’empêcher de crier.


Une heure.


Deux heures.


Toujours aucun bruit
en haut.


Elle sortit lentement
de sa cachette. Elle se redressa et attendit que le sang se remette à circuler
dans ses muscles, que ses membres retrouvent leur sensibilité. Elle resta
encore un moment debout dans le noir, tous les sens en éveil.


Elle n’entendait plus
rien.


Il n’y avait pas de
fenêtre dans la cave, et elle n’avait pas idée de l’heure qu’il pouvait être.
Le jour était peut-être déjà levé. Elle alla vers l’escalier en écrasant des
bouts de verre sous ses pieds. Elle monta les marches, lentement, s’arrêtant
sur chacune pour écouter à nouveau. Quand elle arriva enfin en haut, elle avait
les mains tellement moites qu’elle dut les essuyer sur son corsage pour tourner
la poignée de la porte.


Il y avait de la
lumière dans la cuisine, et tout avait l’air étonnamment normal. Pour un peu,
elle aurait cru que cette nuit d’horreur n’était qu’un mauvais rêve. Une
pendule murale égrenait bruyamment les secondes. Cinq heures du matin. Il
faisait encore nuit noire, dehors.


Elle se faufila dans
le couloir, sur la pointe des pieds, jetant en passant devant le salon un coup
d’œil aux meubles renversés, fracassés, aux éclaboussures de sang sur le papier
peint. Elle n’avait pas rêvé. Elle avait de nouveau les mains moites.


Il n’y avait personne
dans l’entrée, et la porte qui donnait sur le porche était grande ouverte.


Il fallait qu’elle
sorte de là, qu’elle coure chez les plus proches voisins, qu’elle aille trouver
la police.


Elle traversa
furtivement l’entrée, chaque pas la rapprochant du salut. La terreur exacerbait
tous ses sens, leur donnant une telle acuité qu’elle enregistrait chaque
écharde de bois par terre, sur le tapis à fleurs, chaque tic-tac de la pendule
dans la cuisine, derrière elle. Elle était presque arrivée à la porte.


Elle poussa la porte
moustiquaire, vit le perron et l’escalier où sa mère était tombée, la tête la
première. Elle ne put s’empêcher de regarder le corps. Ses longs cheveux noirs
cascadaient sur les marches. Elle fut prise d’une nausée.


Elle franchit la
porte d’entrée à toute vitesse.


Il était là, devant
elle, une hache à la main.


Avec un sanglot, elle
fit demi-tour et remonta les marches en courant, patinant sur le sang de sa
mère. Elle l’entendit qui montait derrière elle, pesamment. Elle avait toujours
été plus rapide que lui, et la terreur lui donnait des ailes. Elle vola vers le
haut de l’escalier comme un chat effrayé.


Sur le palier du
premier étage, elle entrevit le corps de son père, gisant dans l’embrasure de
la porte de sa chambre. Ce n’était pas le moment de réfléchir, pas le temps
d’encaisser le choc, de digérer l’horreur. Elle se précipita vers l’étage
supérieur, vers sa chambre dans la tourelle.


Elle claqua la porte
derrière elle et tourna le verrou, juste à temps.


Il poussa un
rugissement de rage et commença à flanquer des coups de poing sur le panneau de
la porte.


Elle fila vers la
fenêtre. Bloquée. Elle se bagarra contre le bois gonflé et réussit à l’ouvrir.
Un coup d’œil au-dehors lui confirma qu’elle était trop haut : si elle
sautait, elle se tuait. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de sortir de la
pièce.


Elle tira sur un
rideau, l’arracha de la tringle. Une corde. Il faut que je fasse une
corde ! Elle l’attacha par un bout au tuyau du radiateur, décrocha un
autre rideau, le jeta par terre et le noua au premier.


Un coup plus violent
que les autres projeta une écharde de bois sur elle. Elle jeta un bref regard
par-dessus son épaule et vit, à sa grande horreur, la lame de la hache
traverser le bois. Et déjà il la dégageait pour un second coup.


Il allait réussir à
entrer !


Elle arracha un
troisième rideau et, les mains tremblantes, le noua au précédent.


La hache retomba. La
fente dans le panneau s’élargit et d’autres échardes volèrent dans la pièce,
lui retombant dessus.


Elle arracha le
quatrième rideau, mais, comme elle faisait frénétiquement, fébrilement, le
dernier nœud, elle sut que sa corde ne serait jamais assez longue. Il était
trop tard, de toute façon.


Elle se retourna d’un
bloc vers la porte, au moment précis où la hache passait au travers.
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De nos jours


 


— Quelqu’un va finir
par se faire descendre, dit le Dr Claire Elliot en regardant par la fenêtre de
sa cuisine.


Un brouillard aussi
épais que de la fumée montait ce matin-là du lac, tantôt masquant, tantôt
laissant reparaître les arbres. Un autre coup de fusil retentit, plus près,
cette fois. Depuis les premières lueurs de l’aube, elle entendait tirer, et ça
durerait probablement jusqu’au crépuscule, parce qu’on était le 1er novembre.
Le jour de l’ouverture de la chasse. Un homme armé d’un fusil se promenait plus
ou moins à l’aveuglette dans ces bois noyés de brouillard et tirait sur les
chevreuils fantomatiques qu’il croyait voir danser un peu partout.


— Je pense que tu ne
devrais pas attendre le bus dehors, décida Claire. Je vais t’emmener à l’école
en voiture.


Noah ne répondit pas.
Il pécha une cuillerée de Chocapic et l’enfourna. À quatorze ans, son fils
mangeait encore comme un gamin de deux ans : il était affalé sur la table
du petit déjeuner, il y avait du lait renversé autour de son bol, et des
miettes de toast partout aux pieds de sa chaise. Il mangeait en évitant de
poser les yeux sur elle, comme s’il craignait de croiser le regard pétrifiant
d’une Gorgone. Quelle différence cela ferait-il, même s’il me regardait ?
se demanda-t-elle amèrement. Mon fils chéri est déjà changé en pierre.


— Noah, je vais t’emmener
à l’école, répéta-t-elle.


— Non, non, ça va. Je
prendrai le bus.


Il se leva et ramassa
son sac à dos et son skateboard.


— Ces chasseurs ne
peuvent pas voir sur quoi ils tirent. Au moins, en sortant, mets ton bonnet
orange, qu’ils ne te prennent pas pour un chevreuil.


— J’ai l’air tellement
crétin, avec.


— Tu l’enlèveras dans
le bus, mais mets-le tout de suite.


Elle prit un bonnet
tricoté en laine orange fluo, sur l’étagère à gants, et le lui tendit.


Il regarda le bonnet
et la regarda, elle, enfin. Il avait grandi d’une bonne dizaine de centimètres
en un an. Ils étaient maintenant de la même taille, et leurs yeux étaient au
même niveau. Aucun d’eux ne pouvait prétendre avoir l’avantage sur l’autre.
Elle se demanda si Noah était aussi conscient qu’elle de leur nouvelle égalité
physique. Dans le temps, quand elle le serrait contre elle, l’enfant qu’il
était lui rendait son étreinte. Maintenant, l’enfant n’existait plus. Sa
douceur s’était resculptée en muscles, son visage s’était allongé et avait pris
quelque chose d’angulaire. Une sorte d’aspérité.


— S’il te plaît,
fit-elle, lui tendant toujours le bonnet.


Il poussa un soupir
et finit par enfoncer le bonnet sur ses cheveux noirs. Elle ravala son
sourire : il avait vraiment l’air d’un crétin.


Il était déjà dans le
couloir quand elle le rappela :


— Pas de bisou avant de
partir ?


Avec un regard
exaspéré, il se retourna, lui planta l’ébauche d’un infime baiser sur la joue
et repartit vers la porte.


Plus de grandes
embrassades, se dit-elle tristement en le regardant par la fenêtre se traîner
vers la route. Plus que des grognements, des haussements d’épaules et des
silences pesants.


Il s’arrêta sous
l’érable, au bout de l’allée, arracha son bonnet et resta debout là, les mains
dans les poches, la tête rentrée dans les épaules, parce qu’il ne faisait
vraiment pas chaud. Pas de veste, juste un mince sweat-shirt gris alors qu’il
faisait deux degrés, ce matin-là. Carrément froid. Elle résista à la tentation
de courir l’enrouler dans un manteau.


Elle attendit l’arrivée
du bus de l’école. Attendit de voir son fils monter dedans sans un regard en
arrière, avancer dans l’allée centrale et s’asseoir à côté d’une gamine. Qui
est cette fille ? se demanda-t-elle. Je ne connais plus le nom des amis de
mon fils. Je suis reléguée dans un si petit coin de son univers. Elle savait
que ça devait arriver, ce retrait, ce combat de l’enfant pour conquérir son
indépendance, mais elle n’était pas préparée à ça. La transformation s’était
faite brutalement, comme si un gentil petit garçon était sorti de la maison un
jour et qu’un étranger était rentré à sa place.


Tu es tout ce qui
me reste de Peter. Je ne suis pas prête à te perdre aussi.


Le bus redémarra dans
un grand bruit de moteur.


Claire retourna
s’asseoir à la table de la cuisine. Son café était tiède. La maison était vide,
silencieuse, une maison encore en deuil. Elle soupira et déplia la Gazette
de Tranquility, la feuille de chou hebdomadaire. « La chasse au cerf
apparaît prometteuse », annonçait la une. La curée était ouverte. Trente
jours pour trucider votre cerf.


Dehors, un autre coup
de feu retentit dans les bois.


Elle tourna la page
et arriva aux faits divers. Il n’était pas question des incidents de la veille
au soir : la nuit d’Halloween, sept ados turbulents s’étaient fait arrêter
pour avoir poussé la plaisanterie trop loin en tirant les sonnettes pour
réclamer des friandises aux bonnes gens. Mais là, en bas de la colonne des
chiens écrasés et des déclarations de vol de bois de chauffage, son nom
figurait dans la rubrique Amendes : « Claire Elliot, quarante
ans, a été verbalisée pour avoir conduit un véhicule dont la vignette du
contrôle technique était périmée. » La Subaru ! Il fallait absolument
qu’elle l’apporte au garage, et elle avait intérêt à faire pareil avec le
pick-up si elle ne voulait pas figurer une seconde fois dans cette rubrique
infamante. Agacée, elle tourna brusquement la page. Elle regardait les
prévisions météo – froid et venteux, entre zéro et moins cinq –
quand le téléphone sonna.


Elle se leva et alla
répondre.


— Dr Elliot ?
C’est Rachel Sorkin. J’habite sur Toddy Point Road. Je vous appelle pour
une urgence. Elwyn s’est tiré dessus.


— Pardon ?


— Vous savez, cet
imbécile d’Elwyn Clyde. Il a traversé ma propriété sans autorisation, en
pourchassant un pauvre cerf. Il l’a tué – une belle bête,
d’ailleurs –, dans le jardin, juste devant chez moi. Ces crétins de
bonshommes, avec leurs conneries de fusils, alors !


— Et Elwyn ?


— Cet abruti a trébuché
et s’est tiré une balle dans le pied. Bien fait pour lui !


— Il faudrait tout de
suite l’emmener à l’hôpital.


— Eh bien, c’est ça, le
problème. Il ne veut pas aller à l’hôpital et il refuse que j’appelle une
ambulance. Il veut que je le ramène chez lui, avec sa bestiole. Et moi, je ne
veux pas. Alors, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?


— Il saigne
beaucoup ?


Elle entendit Rachel
appeler :


— Hé, Elwyn ?
Elwyn ! Vous saignez ? Il dit que ça va, répondit-elle après un
moment. Il veut juste que je le ramène chez lui. Mais je ne veux pas, et il
n’est pas question que je trimballe cette bête crevée dans ma bagnole.


— Bon, je devrais
pouvoir passer vous voir aujourd’hui, soupira Claire. Vous habitez sur Toddy
Point Road ?


— Un kilomètre et demi
après les Rochers. Mon nom est sur la boîte aux lettres.


 


Le brouillard commençait
à se lever quand Claire engagea le pick-up dans Toddy Point Road. Entre les
troncs des sapins, elle entrevoyait le lac Locust, d’où montaient des volutes
de vapeur. Le soleil perçait enfin, miellant d’or l’eau clapotante. De l’autre
côté du lac, on devinait, derrière les écharpes de brouillard, la rive nord
avec ses maisons d’été, pour la plupart fermées jusqu’à l’année prochaine,
leurs riches propriétaires étant repartis pour Boston ou New York. La rive sud,
où Claire roulait à présent, était bordée de maisons plus modestes, parfois de
simples cabanes de deux pièces nichées entre les arbres.


Elle passa devant les
Rochers, un entassement de blocs de granit érodés où les jeunes du coin se
réunissaient pour nager, l’été, et elle repéra une boîte aux lettres au nom de
Sorkin.


Elle prit une route
de terre battue, pleine de nids-de-poule, et arriva à la maison. C’était une
bicoque bizarroïde, faite de pièces ajoutées les unes aux autres un peu
n’importe comment, formant des anfractuosités et des excroissances aux endroits
les plus inattendus. Une sorte de donjon vitré s’élevait au-dessus de
l’ensemble, comme la pointe d’un cristal de quartz crevant le toit. Une femme
excentrique se devait d’avoir une maison excentrique, et Rachel Sorkin
était l’un des drôles d’oiseaux de Tranquility, une femme aux cheveux
aile-de-corbeau, qui descendait en ville une fois par semaine, drapée dans une
cape à capuchon violette. C’était bien le genre de maison où pouvait vivre une
femme qui portait des capes violettes.


Le cerf abattu gisait
près de l’escalier du porche, sur une pelouse soigneusement tondue.


Claire descendit de
son pick-up. Deux chiens surgirent aussitôt des bois et lui barrèrent le chemin
en aboyant et en grognant. Elle comprit qu’ils gardaient leur proie.


Rachel sortit de la
maison et gueula après les chiens :


— Fichez le camp d’ici,
sales clébards ! Rentrez chez vous !


Elle prit un balai,
sous le porche, et descendit les marches comme une tornade, ses longs cheveux
noirs flottant sur son dos.


Les chiens battirent en
retraite.


— Ah ! Et
trouillards, avec ça ! fit Rachel en fonçant vers eux, brandissant son
balai telle une lance.


Ils retournèrent dans
les bois.


— Hé là ! Fichez
la paix à mes chiens ! brailla Elwyn Clyde.


Sous le porche
s’était traîné en clopinant un superbe exemple d’impasse évolutionniste :
un gros balourd de cinquante ans enroulé dans une ceinture de flanelle comme
dans une barde, et promis au célibat à vie.


— Y font rien d’mal.
Juste y surveillent mon cerf.


— Elwyn, j’ai des
nouvelles pour vous. Vous avez tué cette pauvre bête sur ma propriété, alors
elle est à moi.


— Qu’est-ce qu’une
foutue végétarienne de votre espèce pourrait bien faire d’un cerf, hmm ?


— Comment va votre
pied, Elwyn ? intervint Claire.


Il regarda Claire et
cilla, l’air étonné de la voir.


— J’ai trébuché,
dit-il. Y a pas de quoi en faire un plat.


— Une blessure par
balle est toujours sérieuse. Je peux y jeter un coup d’œil ?


— J’ai pas d’quoi vous
payer… commença-t-il, puis il haussa un sourcil en broussaille comme si une
idée rusée venait de lui passer par la tête. À moins que vous vouliez du
gibier.


— On réglera ça une
autre fois. Je veux juste m’assurer que vous n’allez pas vous vider de votre
sang. Alors, je peux le voir, ce pied ?


— Si vous y tenez, fit
le bonhomme en rentrant dans la maison à cloche-pied.


— Vous allez vous
régaler, nota Rachel.


Il faisait bien chaud
dans la cuisine. Rachel jeta une bûche dans le poêle, et un petit nuage de
fumée s’échappa alors qu’elle remettait le couvercle de fonte en place.


— Allez, montrez-moi
votre pied, insista Claire.


Elwyn clopina jusqu’à
une chaise, laissant des traînées de sang par terre. Il avait gardé sa
chaussette, et il y avait un trou déchiqueté au bout du gros orteil, comme si
un rat avait rongé la laine.


— Je ne sens presque rien,
dit-il. Ça vaut vraiment pas la peine d’en faire un fromage, je vous assure.


Claire s’agenouilla
et roula doucement la chaussette. Elle était collée à la peau non par le sang,
mais par la crasse et la sueur séchée.


— Seigneur ! fit
Rachel en se plaquant les mains sur le nez. Vous ne changez jamais de
chaussettes, Elwyn ?


La balle avait
traversé la chair, entre le pouce et l’orteil voisin. Claire trouva l’orifice
de sortie sous le pied. La blessure ne saignait presque plus. En essayant de ne
pas hoqueter à cause de l’odeur, elle vérifia les mouvements des orteils, un à
un, et conclut de l’examen qu’aucun nerf n’avait été touché.


— Elwyn, il va falloir
nettoyer la plaie et changer le pansement tous les jours, dit-elle. Et il
faudra faire votre rappel de tétanos.


— Oh, on me l’a déjà
fait.


— Quand ça ?


— L’an dernier. Le
vieux toubib, Pomeroy. Quand je m’étais tiré dessus.


— Vous le refaites tous
les ans ?


— Cette fois-là, je
m’étais tiré dans l’autre pied. C’était pas grand-chose.


Le Dr Pomeroy était
mort en janvier. Claire avait hérité de sa clientèle et de ses dossiers
médicaux quand elle avait racheté son cabinet, huit mois plus tôt. Elle
pourrait regarder le dossier d’Elwyn et vérifier la date de son dernier rappel
de vaccin antitétanique.


— Je vois d’ici que
c’est moi qui vais être obligée de lui nettoyer le pied, fit Rachel.


Claire prit un petit
flacon de Bétadine dans sa trousse et le lui tendit.


— Vous mettrez ça dans
un seau d’eau chaude. Laissez mariner un moment.


— Oh, je peux le faire
tout seul, fit Elwyn en se levant.


— Dans ce cas, autant
vous amputer tout de suite ! lança Rachel. Asseyez-vous, Elwyn.


— Pff, fit le bonhomme
en se rasseyant.


Claire laissa
quelques paquets de gaze et de bandes sur la table.


— Elwyn, je voudrais
que vous veniez à mon cabinet la semaine prochaine, pour que je puisse regarder
la blessure.


— Mais j’ai trop à
faire…


— Si vous ne venez pas,
c’est moi qui vous traquerai comme du gibier !


Il rentra la tête
dans les épaules, tout surpris.


— Ouais, m’dame, dit-il
d’un ton penaud.


En réprimant un
sourire, Claire ramassa sa trousse et sortit de la maison.


Les deux chiens
étaient revenus dans le jardin et se disputaient un os plein de terre. Quand
Claire descendit l’escalier, ils se retournèrent pour la regarder.


Le noir s’approcha
d’elle en trottinant et montra les dents.


— Du balai ! fit
Claire.


Mais le chien ne se
laissa pas impressionner.


Il s’avança vers elle
en grondant de plus belle. Le chien jaune, sautant sur l’occasion, prit l’os
dans sa gueule et s’éloigna avec son butin. Il avait traversé la moitié du
jardin lorsque le chien noir remarqua le forfait et repartit au combat. Ils
firent le tour de la cour en se bagarrant, dans une sordide mêlée jaune et
noir, accompagnée de force jappements et grognements. L’os resta là, oublié, à
côté du pick-up de Claire.


Elle ouvrait la
portière et se remettait au volant quand une image s’inscrivit dans son
cerveau. Elle baissa les yeux vers l’os abandonné par terre.


Vingt-cinq
centimètres de long environ ; d’un brun rougeâtre, taché de terre. L’un
des bouts, cassé, formait des échardes acérées. L’autre bout était intact, mais
les caractéristiques de l’os étaient bien reconnaissables.


C’était un fémur. Un
fémur indéniablement humain.


 


Lincoln Kelly, le
chef de la police de Tranquility, finit par rattraper Doreen, sa femme, à une
quinzaine de kilomètres de la ville.


Elle roulait en
zigzag, à quatre-vingts à l’heure, au volant d’une Chevrolet volée. Le bout du
pot d’échappement décroché traînait sur la route, jetant des gerbes
d’étincelles.


— Ben, mon vieux, dit
Floyd Spear, assis à côté de Lincoln dans la voiture de patrouille. Elle tient
une sacrée muflée, aujourd’hui.


— J’ai passé la matinée
sur la route, fit Lincoln. J’ai pas eu le temps de vérifier où elle en était.


Il brancha la sirène
en espérant que ça inciterait Doreen à ralentir. Elle accéléra.


— Alors, qu’est-ce
qu’on fait ? demanda Floyd. Tu veux que j’appelle des renforts ?


Les renforts, c’était
Hank Dorr, le seul autre membre de l’équipe en patrouille ce matin-là.


— Non, fit Lincoln. On
va essayer de la convaincre de s’arrêter.


— À quatre-vingt-dix à
l’heure ?


— Prends le
gueulophone.


Floyd prit le micro,
et sa voix retentit par le haut-parleur.


— Hé, Doreen,
arrêtez-vous ! Allez, trésor ! Vous allez finir par provoquer un
accident !


La Chevrolet se mit à
tanguer et à virer de plus belle.


— Si on attendait
qu’elle tombe en panne sèche ? suggéra Floyd.


— Continue à lui
parler.


Floyd reprit le
micro.


— Doreen, Lincoln est
là. Allez, trésor, arrêtez-vous ! Il veut vous faire des excuses.


— Hein ? Je veux
faire quoi ?


— Arrêtez-vous, Doreen,
il va vous le dire lui-même.


— Bordel, mais
qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Lincoln.


— Les femmes attendent
toujours que les hommes leur fassent des excuses.


— Mais j’ai rien
fait !


Devant, les feux stop
de la Chevrolet s’allumèrent tout à coup.


— Tu vois ? fit
Floyd alors que la Chevrolet s’arrêtait en douceur sur le côté de la route.


Lincoln s’arrêta
derrière elle et descendit de voiture.


Doreen était avachie
sur le volant, les cheveux roux coiffés en pétard, les mains tremblantes.
Lincoln ouvrit la portière, se pencha sur les cuisses de sa femme et prit les
clés sur le contact.


— Doreen, dit-il avec
lassitude, il faut que tu nous accompagnes au poste.


— Quand est-ce que tu
rentres à la maison, Lincoln ? demanda-t-elle.


— On reparlera de ça
plus tard. Allez, viens, mon chou, monte dans la voiture.


Il la prit par le
coude, mais elle se secoua, lui faisant lâcher prise, et lui flanqua une claque
sur la main pour faire bonne mesure.


— Je voulais juste
savoir quand tu rentrais à la maison, répéta-t-elle.


— On en a parlé je ne
sais combien de fois.


— On est encore mariés.
Tu es toujours mon mari.


— Et ça ne sert à rien
d’en reparler.


Il lui saisit à
nouveau le coude. Il avait réussi à la faire sortir de la Chevrolet quand elle
prit du recul et lui balança un coup dans la mâchoire. Il recula de quelques
pas en titubant, la tête sonnant comme une cloche.


— Hé ! fit Floyd
en arrêtant le bras de Doreen. Ça va, maintenant, vous n’allez pas vous
bagarrer !


— Lâche-moi, toi !
grinça Doreen.


Elle s’arracha à la
poigne de Floyd et flanqua un autre coup de poing à son mari.


Cette fois, Lincoln
esquiva, ce qui ne fît qu’accroître la rage de sa femme. Elle lui envoya une
autre droite avant que Lincoln et Floyd ne réussissent à lui attraper les deux
bras.


— Je déteste être
obligé de faire ça, fit Lincoln. Mais tu n’es vraiment pas raisonnable.


Les menottes se
refermèrent avec un claquement sur ses poignets. Elle lui cracha dessus. Il
s’essuya la figure avec sa manche, puis la conduisit patiemment vers le siège
arrière de la voiture de patrouille.


— La vache, fit Floyd.
Tu sais qu’on va être obligés de la boucler.


— Je sais, oui, soupira
Lincoln avant de se remettre au volant.


— Tu peux pas divorcer
d’avec moi, Lincoln Kerry ! fit Doreen. Tu as promis de m’aimer et de me
chérir !


— C’était avant que tu
te mettes à picoler, répliqua Lincoln.


Et il amorça un
demi-tour.


Ils retournèrent vers
la ville à une allure de croisière, Doreen jurant comme un charretier tout le
long du chemin. C’était l’effet de l’alcool. Ça paraissait faire sauter le
bouchon de la bouteille qui renfermait ses vieux démons.


Lincoln avait quitté
le foyer conjugal depuis deux ans, après dix ans de vie commune. Il estimait
avoir tout tenté pour sauver leur mariage. Il n’était pas du genre à plaquer
une femme, mais il avait fini par renoncer, désespéré. Il avait quarante-cinq
ans, et l’impression que sa vie filait à toute vitesse, sans joie et sans
héritier. Il aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour Doreen, il aurait
voulu retrouver un peu de l’affection qu’il éprouvait pour elle, au début de
leur mariage, quand c’était une femme intelligente et sobre, et pas une furie
écumante de rage comme aujourd’hui. Il cherchait parfois, dans son cœur, s’il n’y
subsistait pas une trace d’amour, une petite étincelle parmi les cendres, mais
il n’y avait plus rien. Les cendres étaient froides. Et il en avait marre.


Il avait essayé de
l’épauler, mais Doreen n’avait pas assez de jugeote pour commencer par s’aider
elle-même. Tous les deux ou trois mois, quand la pression avait assez monté,
elle passait la journée à boire, elle « empruntait » une voiture et
elle partait pour une de ses virées à fond la caisse. Les gens de la ville
savaient qu’il valait mieux éviter de se trouver sur les routes quand Doreen
Kelly était au volant.


Au poste de police de
Tranquility, Lincoln laissa le soin à Floyd de la mettre derrière les barreaux.
À travers les deux portes fermées menant aux trois cellules qui tenaient lieu
de prison, il entendait Doreen réclamer un avocat en gueulant. Il se dit qu’il
pouvait au moins faire ça pour elle. Sauf que personne à Tranquility ne voulait
plus entendre parler d’elle. Elle avait usé toutes les bonnes volontés d’ici à
Bangor. Ce n’était pourtant pas tout près. Il s’assit à son bureau, parcourut
la liste des avocats, à la recherche d’un nom. Quelqu’un qu’il n’avait pas
appelé depuis un certain temps. Et à qui ça serait égal de se faire traîner
dans la boue par sa cliente.


C’en était trop, si
tôt dans la journée. Il repoussa le fichier et se passa la main dans les
cheveux. Doreen gueulait toujours, dans la pièce du fond. L’incident aurait les
honneurs de la Gazette, ce journal de merde, puis les journaux de Bangor
et de Portland s’en empareraient. Tout le monde dans ce putain d’État du Maine
trouverait ça tellement drôle et croustillant. Pensez donc : « Le
chef de la police de Tranquility arrête sa propre femme. Pour la énième
fois. »


Il tendit la main
vers le téléphone. Il composait le numéro de Tom Wiley, avocat au barreau,
quand on frappa à la porte. Il leva les yeux. C’était Claire Elliot. Alors
il raccrocha.


— Salut, Claire,
dit-il. Alors, ça y est, vous avez la vignette du contrôle technique ?


— Il faut que je m’en
occupe. Mais je ne suis pas là pour un problème de voiture. Je veux vous
montrer quelque chose.


Elle posa un vieil os
crasseux sur son bureau.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Eh bien, Lincoln,
figurez-vous que c’est un fémur.


— Quoi ?


— Un os de la cuisse.
Je pense qu’il est humain.


Il regarda l’os
encroûté de terre. Un bout était complètement fendu, et on voyait des traces de
morsure et de dents d’animaux sur la partie longitudinale.


— Où avez-vous trouvé
ça ?


— Chez Rachel Sorkin.


— Et comment c’est
arrivé là ?


— Les chiens d’Elwyn
Clyde l’ont traîné dans le jardin, devant chez elle. Elle ne sait pas d’où ça
vient.


J’étais là-bas ce
matin. Elwyn s’est tiré une balle dans le pied.


— Encore ?


Il leva les yeux au
ciel et ils rirent tous les deux. S’il y avait un idiot dans chaque village,
alors celui de Tranquility était Elwyn.


— Il va bien, dit-elle.
Mais je croyais qu’il fallait toujours signaler les blessures par balle.


— Considérez que c’est
fait. J’ai déjà un dossier pour Elwyn et ses blessures par balle. Bon, si vous
me parliez un peu de cet os, fit-il en indiquant d’un geste la chaise devant
son bureau. Vous êtes sûre que c’est un os humain ?


Elle s’assit en face
de lui. Ils se regardaient sans gêne, mais il percevait entre eux une barrière
de réserve, une barrière presque physique. Elle était déjà présente lors de
leur première rencontre, peu après son installation en ville, quand elle
s’était occupée d’un prisonnier qui souffrait de douleurs abdominales. Elle
l’avait toujours intrigué. Où était son mari ? Pourquoi élevait-elle son
fils toute seule ? Il ne s’était pas senti assez à l’aise pour lui poser
des questions personnelles, et elle n’avait pas paru encourager ces intrusions.
Agréable, bien que profondément discrète, elle semblait répugner à se laisser
approcher de trop près. Dommage, parce que c’était une jolie femme, pas très
grande, mais solide, avec des yeux noirs, lumineux, et une masse de cheveux
bruns, bouclés, où apparaissaient quelques fils d’argent.


Elle se pencha en
avant, les mains posées sur son bureau.


— Franchement, je ne
vois pas de quel animal cet os pourrait provenir, dit-elle. Et je ne suis pas
une experte,
mais, à en juger par la taille, on dirait un os d’enfant.


— Il n’y avait pas
d’autres os dans les parages ?


— Nous avons cherché,
Rachel et moi, dans le jardin devant chez elle, et nous n’avons rien trouvé.
Les chiens ont pu le ramasser ailleurs, n’importe où dans les bois. Il va
falloir fouiller toute la région.


— Il pourrait venir
d’un vieux cimetière indien.


— Peut-être. Mais il
faut quand même l’envoyer au bureau du coroner de l’État, non ? Qu’est-ce
que c’est que ce raffut ? s’enquit-elle soudain en inclinant la tête et en
se retournant.


Lincoln rougit comme
une betterave. Doreen s’était remise à gueuler dans sa cellule, laissant
échapper un torrent d’injures renouvelées.


— Lincoln, espèce de
salaud ! Crétin ! Menteur ! Tu iras en enfer ! Sois
maudit !


— On dirait qu’il y a
quelqu’un qui vous en veut, par ici, nota Claire.


Il poussa un soupir
et plaqua une main sur son front.


— Ma femme.


Le regard de Claire
s’adoucit, prit une expression compatissante. Il était évident qu’elle était au
courant de son problème. Tout le monde, en ville, était au courant.


— Je suis navrée,
dit-elle.


— Hé, minable !
brailla Doreen. T’as pas le droit de me traiter comme ça !


Il fit un effort sur
lui-même pour ramener son attention sur le fémur.


— Quel âge la victime
pouvait-elle bien avoir, à votre avis ?


Elle reprit l’os, le
tourna et le retourna entre ses mains, pensivement, respectueusement, en
songeant au petit enfant rieur qui avait jadis couru avec cet os dans la
cuisse.


— Il était jeune,
murmura-t-elle. Je dirais, moins de dix ans.


Elle le posa sur le
bureau et le regarda en silence.


— On ne nous a pas
signalé de disparition d’enfant récemment, commenta-t-il. La zone est habitée depuis
des centaines d’années, et on retrouve souvent de vieux ossements. Il y a un
siècle, il n’était pas rare de mourir jeune.


Elle fronça les
sourcils et reprit doucement :


— Je ne pense pas que
cet enfant soit mort de causes naturelles.


— Qu’est-ce qui vous
fait dire ça ?


Elle se pencha,
inclina sa lampe de bureau et présenta l’os à la lumière.


— Là, répondit-elle.
C’est tellement encroûté de crasse qu’on a du mal à le voir à travers la terre.


Il chercha ses
lunettes dans sa poche – encore un rappel du passage des ans, du fait
que la jeunesse s’enfuyait – et se rapprocha pour essayer de voir ce
qu’elle lui montrait. Elle racla un granulé de terre avec son ongle, et il vit
l’entaille en forme de coin.


C’était une marque de
hachette ou de hache.
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Quand Warren Emerson
revint à lui, il se rendit compte qu’il était étendu à côté du tas de bois, le
soleil en plein dans les yeux. La dernière image qu’il avait conservée avant de
perdre connaissance était une vision fraîche et contrastée de givre argenté sur
l’herbe et de mottes de terre sur le sol gelé. Il était en train de fendre du
bois, faisant valser sa hache et savourant le tintement sonore qui montait à
chaque coup dans l’air froid, tonique. Le sapin, au bout du jardin, était
encore dans l’ombre.


Le soleil était
maintenant bien au-dessus de l’arbre, et, à en juger par sa position dans le
ciel, Warren était resté inconscient pendant un bon moment, peut-être une
heure.


Il s’assit lentement.
Il avait les mains et le visage engourdis par le froid, et mal à la tête comme
toujours, après. Il avait perdu ses gants. Il vit la hache à côté de lui, la
lame enfoncée profondément dans une bûche d’érable. Une journée de bois de
chauffage déjà fendu était éparpillée autour de lui. Il mit un long, un pénible
moment à enregistrer ces informations, l’une après l’autre, et à mesurer la
portée de chacune. Les pensées lui venaient avec effort, comme s’il devait
aller les chercher très loin, et elles arrivaient par bribes désordonnées. Il
vit que son jean était trempé.


Il y avait du sang
sur sa chemise.


Il se leva en
titubant et rentra lentement dans la vieille maison de ferme.


Il faisait une
chaleur étouffante dans la cuisine, à cause du poêle, et Warren avait la tête
qui tournait un peu. Le temps qu’il arrive à la salle de bains, sa vision
périphérique avait perdu de sa netteté. Il s’assit sur les toilettes, dont le
siège était fendu, et se prit la tête à deux mains en attendant que les nuages
qu’il avait dans le crâne se dissipent. La chatte vint se frotter contre son
mollet en miaulant. Il se pencha pour la caresser, et la douceur de son pelage
lui procura un certain réconfort.


Comme son visage se
réchauffait, il prit conscience d’une douleur lancinante à la tempe. Il se leva
en se cramponnant au lavabo et se regarda dans la glace. Juste au-dessus de
l’oreille gauche, ses cheveux gris étaient collés par le sang. Un filet d’un
vilain rouge avait séché sur sa joue. On aurait dit une peinture de guerre. Il
regarda longuement son reflet : un visage creusé de rides accentuées par soixante-six
années d’hivers rigoureux, de travaux pénibles et de solitude. Avec pour seule
compagnie sa chatte, qui lui tournait autour des pieds en miaulant
lamentablement, non par affection, mais parce qu’elle avait faim. Il adorait
cette bête. Le jour où elle mourrait, il verserait de vraies larmes, il
l’enterrerait solennellement, et, la nuit, ses ronronnements lui manqueraient,
mais il ne se faisait guère d’illusions sur l’affection qu’elle lui portait.


Il se déshabilla avec
la méticulosité qui caractérisait chacun de ses actes et laissa ses
vêtements – sa chemise élimée, tachée de sang, son jean trempé
d’urine – soigneusement pliés sur le rabat des toilettes. Ensuite, il
tourna le robinet de la douche et passa sous le jet sans attendre que l’eau se
réchauffe. Le désagrément n’était que momentané, et méritait à peine un frisson
dans le contexte, généralement glacial et inconfortable, de son existence. Il
se lava les cheveux en insistant sur les mèches collées par le sang, et le
shampooing le picota à l’endroit où il avait dû se fendre le crâne en tombant
sur le tas de bois. Cette blessure cicatriserait, comme toutes les autres.
Warren Emerson était un vivant témoignage de la pérennité du tissu cicatriciel.


Dès qu’il fut sorti
de la douche, la chatte se remit à pousser des miaulements pitoyables,
désespérés. Culpabilisants. Il ne pouvait l’entendre sans avoir le cœur serré.
Il alla, tout nu, dans la cuisine, ouvrit une boîte de pâtée aux morceaux de
poulet et en versa le contenu à la cuillère dans l’écuelle de Mona.


La chatte commença à
manger en ronronnant de plaisir, sans prendre garde aux allées et venues de
l’homme. En dehors du fait qu’il savait manier l’ouvre-boîte, il était
extérieur à sa vie.


Il retourna
s’habiller dans sa chambre.


C’était naguère la
chambre de ses parents, et toutes leurs affaires s’y trouvaient encore :
le lit à barreaux, le bureau avec ses poignées de laiton, les photos accrochées
aux murs, dans leurs cadres de métal blanc. Pendant qu’il boutonnait sa
chemise, son regard s’attarda sur une photo en particulier, la photo d’une
fillette aux cheveux noirs et aux yeux souriants. Iris.


Que fait-elle en ce
moment ? se demanda-t-il, comme il se le demandait tous les jours de sa
vie. Pensait-elle jamais à lui ? Son regard glissa vers une autre photo.
La dernière photo de sa famille, sa mère boulotte, souriante, son père engoncé
dans son costume et sa cravate. Et, coincé entre les deux, les cheveux plaqués
sur le crâne, avec une raie sur le côté, le petit Warren, à douze ans.


Il tendit la main,
effleura du bout des doigts le visage de ce petit garçon. Il n’en gardait aucun
souvenir. Dans le grenier, il y avait le train électrique, les livres
d’aventures et les crayons de couleur à la mine cassée qui lui avaient
appartenu. Mais c’était un autre Warren, différent, qui avait joué dans cette
maison, qui s’était tenu là, souriant, entre ses parents, pour la photo du
dimanche. Pas le Warren qu’il voyait quand il se regardait dans la glace.


Tout à coup, il
éprouva une terrible nostalgie, une terrible envie de toucher à nouveau les
jouets de cet enfant.


Il monta l’escalier
du grenier et traîna un vieux coffre sous la lumière – une ampoule
nue qui se balançait au-dessus de sa tête. Il souleva le couvercle. Le coffre
contenait des trésors. Il les sortit un à un et les déposa sur le sol
poussiéreux. La boîte à biscuits où il rangeait ses voitures, des Matchbox. Son
jeu de construction. Un sac de cuir plein de billes. Il trouva enfin ce qu’il
cherchait en particulier : un jeu de dames.


Il déplia le damier
et disposa les pions dessus : rouges de son côté, noirs de l’autre.


Mona arriva sans
bruit dans le grenier et s’assit à côté de lui. Elle sentait le poulet.
L’espace d’un instant, elle regarda le damier avec un dédain bien félin. Puis
elle marcha dessus et renifla l’un des pions.


— C’est ton premier
mouvement, alors ? fit Warren.


Ce n’était pas une
ouverture très futée, mais il ne fallait pas trop en demander à un chat.
Il déplaça le pion pour elle, et elle parut satisfaite.


Dehors, le vent
soufflait, faisant claquer les volets qu’il n’avait pas attachés. Il entendait
les branches du lilas frotter contre les planches de bois.


Warren avança un pion
rouge et regarda son adversaire en souriant.


— À toi de jouer, Mona.


 


À six heures et
demie, comme tous les matins, en semaine, Isabel Morrison, cinq ans, se
faufila dans la chambre de sa grande sœur, Mary Rose, et se coula sous les
couvertures en fredonnant. Elle se tortilla tel un asticot frétillant d’aise
dans les draps bien chauds en attendant que Mary Rose se réveille. Elle
commençait toujours par pousser pas mal de soupirs et de gémissements, puis
elle se tournait et se retournait, ses longs cheveux bruns chatouillant la
figure d’Isabel. Isabel pensait que Mary Rose était la plus belle fille de
la Terre. Elle ressemblait à la Princesse Aurore attendant que son Prince
charmant la réveille d’un baiser. Certaines fois, Isabel faisait semblant
d’être le Prince charmant, et bien qu’elle sache que les filles ne devaient pas
s’embrasser, elle posait ses lèvres sur la bouche de sa sœur et
ordonnait : « Maintenant, réveille-toi ! »


Une fois, Mary Rose
ne dormait pas du tout ; elle s’était redressée comme un diable sortant de
sa boîte et
elle avait fait des chatouilles à Isabel, tant et si bien qu’à force de gigoter
et de glousser, les deux filles étaient tombées du lit dans un duo de
piaulements de joie.


Si seulement Mary Rose
pouvait se remettre à la chatouiller, là, maintenant. Si seulement Mary Rose
était redevenue normale…


Isabel se pencha sur
l’oreille de sa sœur et chuchota :


— Tu vas te réveiller,
hein ?


Mary Rose
remonta les couvertures sur sa tête.


— Va-t’en,
vermine !


— Maman dit que c’est
l’heure d’aller à l’école. Il faut que tu te réveilles.


— Sors de ma
chambre !


— Mais c’est l’heure…


Mary Rose poussa
un grognement et lui donna un méchant coup de pied.


Isabel se glissa vers
l’autre côté du lit, où elle resta allongée, silencieuse, troublée, en frottant
son tibia endolori. Elle ne comprenait rien à ce qui venait de se passer.
C’était la première fois que Mary Rose lui faisait du mal. Mary Rose,
qui se réveillait toujours avec le sourire, l’appelait sa Belle Zabelle et
lui refaisait ses tresses avant de partir pour l’école.


Elle décida d’essayer
à nouveau. Elle rampa, à quatre pattes, vers l’oreiller de sa sœur, baissa les
couvertures et murmura à l’oreille de Mary Rose :


— Je sais ce que papa
et maman vont t’offrir pour Noël. Tu veux que je te le dise ?


Mary Rose ouvrit
les yeux tout grands et se retourna vers Isabel.


Isabel regarda un
visage quelle reconnaissait à peine. Un visage qui la terrifiait.


— Mary Rose ?
murmura-t-elle.


Puis elle dégringola
du lit avec un gémissement apeuré et sortit de la chambre en courant.


Sa mère était en bas,
dans la cuisine, où elle remuait la bouillie d’avoine en essayant d’écouter la
radio malgré les criaillements de leur perruche, Rocky. Comme Isabel faisait
irruption dans la cuisine, sa mère se retourna et lui dit :


— Il est sept heures.
Ta sœur ne se lève pas ?


— Maman, gémit Isabel,
désespérée. Ce n’est plus Mary Rose !


 


Noah Elliot effectua
un 3-6 flip, une magnifique figure de free-style qui envoya voltiger son skate
au sommet de la courbe, et replaqua en beauté sur le macadam. L’éclate
totale ! Sa tenue XXL flottant au vent, il regagna, en skate, le parking
des profs, négocia le virage avec virtuosité et rebroussa chemin. Un joli
parcours d’un bout à l’autre.


C’était le seul
moment où il avait l’impression de contrôler sa vie : quand il faisait du
skate. Là, pour une fois, il pouvait choisir sa trajectoire, déterminer son
destin. Ces jours-ci, il avait l’impression qu’on décidait trop de choses pour
lui, qu’il était poussé, tiré et projeté, hurlant et se débattant, dans un
avenir qu’il n’avait jamais demandé. Mais quand il faisait du skate, le vent
dans la figure et le trottoir défilant sous ses roues, le monde lui
appartenait. Il arrivait à oublier qu’il était piégé dans cette ville, au
milieu de nulle part. Il arrivait même à oublier, l’espace d’un bref mais
exaltant moment, que son père était mort et que rien n’irait plus jamais comme
il fallait.


Il sentit que les
écolières de première année le regardaient derrière les mobile homes
transformés en salles de classe. Elles formaient un groupe étroitement soudé,
leurs têtes aux cheveux bien propres tout près les unes des autres, à pousser
leurs petits gloussements de filles. Elles se tournèrent d’un même mouvement
pour le suivre du regard. Il leur adressait rarement la parole, et elles lui
parlaient rarement, mais tous les jours, à l’heure du déjeuner, elles étaient
là et elles le regardaient enchaîner les figures.


Noah n’était pas le
seul à faire du skate, au groupe scolaire de Knox Hill, mais il était vraiment
le meilleur, et les filles ne regardaient que lui, ignorant les autres rois du
macadam. Ces garçons n’étaient que des jobards, de toute façon, des crétins qui
se prenaient pour des riders parce qu’ils se pavanaient avec la panoplie
tout droit sortie du catalogue CCS Mailorder. Pour ça, l’uniforme, ils
l’avaient : le tee-shirt Birdhouse, les chaussures en Kevlar et le
pantalon baggy porté taille basse, si basse, en fait, que le bas
s’effrangeait par terre, mais ce n’étaient que des frimeurs minables pour bled
paumé. Ils n’avaient pas brûlé les tracks avec les pros de la glisse de
Baltimore.


Noah plaça un 180 et
il repartait en sens inverse lorsqu’il remarqua un reflet de cheveux blonds au
bord du skatepark. Amelia Reid. Elle le regardait. Elle était toute seule, un
livre dans les bras, comme d’habitude. Amelia était une de ces filles qui
donnaient l’impression d’être coulées dans le miel. Elle était tellement
parfaite, tellement dorée… Rien à voir avec ses deux dingues de frangins, qui
le faisaient toujours chier à la cafétéria. Noah n’avait jamais repéré qu’elle
le regardait, et cette constatation lui fit un peu trembler les genoux.


Il effectua un ollie
et manqua se ramasser à côté de son skate.


Concentre-toi,
crétin ! Ce n’est pas le moment de prendre un gadin !


Il se reçut sur le
parking, fit un tour sur lui-même et repartit dans un grondement de roues à
l’assaut de la courbe de béton. Il y avait, sur le côté, une rampe qui
descendait. Un 360, et il bondit sur la barre. Ça promettait d’être une belle
descente sans histoire jusqu’en bas.


Sauf que Taylor
Darnell choisit ce moment précis pour surgir juste devant lui.


Noah hurla :


— Dégage !


Mais Taylor ne réagit
pas à temps.


Au dernier moment,
Noah roula à bas de son skate et atterrit sur le trottoir. Le skate, ayant pris
de la vitesse, glissa jusqu’en bas de la piste et heurta Taylor dans le dos.


Taylor se retourna en
hurlant :


— C’est quoi, ce
bordel, man ? Qui a balancé ça ?


— Je l’ai pas balancé,
connard, fit Noah en se ramassant.


Il avait les deux
mains à vif et un genou salement amoché. Il sentait le sang battre méchamment
sous sa peau.


— Je ne l’ai pas fait
exprès. C’est toi qui m’as coupé la route.


Noah se pencha pour
ramasser son skate, qui était retombé les roues en l’air. Taylor était plutôt
un brave garçon,
l’un des premiers qui étaient venus lui parler quand il était arrivé en ville,
il y avait huit mois. Ils passaient parfois l’après-midi ensemble, à se montrer
de nouveaux trucs de skate. Aussi Noah fut-il choqué quand Taylor le bouscula
rudement, sans prévenir.


— Hé, c’est quoi, ton
problème, mec ? demanda Noah.


— Tu me l’as
lancé !


— Mais non !


— Tout le monde t’a
vu ! brailla Taylor en prenant les spectateurs à témoin. Vous l’avez vu,
hein ?


Personne ne dit rien.


— Je t’ai dit que je ne
l’avais pas fait exprès, répéta Noah. Je suis vraiment désolé, mec.


Il y eut des rires
parmi les élèves des classes aménagées dans les mobile homes. Taylor se rendit
compte que les filles observaient l’échange, et son visage devint rouge vif.


— Bouclez-la !
hurla-t-il, furibard. Quelles connes, alors !


— Enfin, Taylor, merde,
quoi ! fit Noah. T’as un problème ?


Les autres skaters
avaient envoyé valser leur planche pour se masser autour d’eux et les
observaient comme des bêtes curieuses. L’un d’eux lança une blague :


— Hé, pourquoi les
Taylor traversent-ils la route ?


— Ch’sais pas.
Pourquoi ?


— Parce qu’ils ont la
queue coincée dans le cul de la poule !


Tous les skaters
éclatèrent de rire. Et Noah ne put s’empêcher d’en faire autant.


— Il n’était pas
préparé à encaisser le coup. Un coup en vache, dans la mâchoire, qui sembla
venir de nulle part et lui envoya valdinguer la tête. Il tomba à la renverse,
les fesses heurtant le macadam. Il resta assis pendant un moment, les oreilles
bourdonnantes, la vision brouillée, alors que le choc laissait place à une rage
blessée.


C’était mon ami,
et il m’a flanqué un coup de poing !


Il se releva en
titubant, plongea sur Taylor tête baissée et le plaqua au sol. Ils roulèrent
par terre, Noah sur le dessus, puis dessous, les deux garçons s’agitant comme
de beaux diables, aucun des deux ne réussissant à porter un coup décisif. Pour
finir, Noah parvint à plaquer les épaules de Taylor à terre, mais autant
essayer d’immobiliser un chat sauvage crachant et écumant.


— Noah Elliot !


Il se figea, tenant
encore les poignets de Taylor. Il tourna lentement la tête et vit la
directrice, Mlle Cornwallis, penchée sur eux. Les autres gamins
avaient prudemment reculé et observaient la scène à distance respectable.


— Levez-vous !
ordonna Mlle Cornwallis. Tous les deux !


Noah lâcha aussitôt
Taylor et se releva. Taylor, le visage quasiment violet, hurla
rageusement :


— Il m’a bousculé !
Il s’en est pris à moi sans raison et je ne faisais que me défendre !


— Ce n’est pas
vrai ! C’est lui qui s’est jeté sur moi !


— Il m’a lancé son
skate !


— Je ne lui ai rien
lancé du tout. C’était un accident !


— Un accident ?
Menteur, en plus !


— Taisez-vous, tous les
deux ! hurla Mlle Cornwallis.


Un silence choqué se
fit dans la cour de l’école.


Tous les regards
étaient rivés sur la dirlo. C’était la première fois qu’on l’entendait crier.
C’était une blonde à chignon, sèche mais belle, qui portait des
tailleurs-pantalons et des chaussures plates au bahut. La voir crier était une
révélation pour tout le monde.


Mlle C.
prit une profonde inspiration et retrouva rapidement sa dignité.


— Noah, donne-moi ce
skateboard.


— C’était un accident.
Je ne l’ai pas fait exprès.


— Tu le plaquais au
sol. Je t’ai vu.


— Mais je ne lui ai pas
tapé dessus !


— Donne-le-moi,
répéta-t-elle en tendant la main.


— Mais…


— Tout de suite !


Noah alla chercher
son skate, abandonné à quelques mètres de là. Il était bien usé. Un bord entaillé
avait été rafistolé avec du ruban adhésif d’électricien. Le skate était le
cadeau d’anniversaire de ses treize ans. C’est lui qui avait ajouté les
décalcomanies dessous – un dragon vert qui crachait des flammes
rouges –, et il avait pas mal usé les roues dans les rues de Baltimore, où
il habitait alors. Il aimait ce skate, parce qu’il lui rappelait tout ce qu’il
avait laissé derrière lui. Tout ce qui lui manquait encore. Il le tint un
moment contre lui, puis, sans dire un mot, le tendit à Mlle C.


Elle le prit d’un air
dégoûté, se tourna vers les autres élèves, et dit :


— À partir de
maintenant, interdiction formelle de faire du skate dans le périmètre de
l’école. Vous allez ramener vos skates chez vous aujourd’hui. Si j’en vois
encore un demain, je le confisque. C’est clair ?


Il y eut des
hochements de tête silencieux.


Mlle C.
se tourna vers Noah.


— Tu es collé jusqu’à
trois heures et demie, cet après-midi.


— Mais je n’ai rien
fait !


— Tu vas tout de suite
dans mon bureau réfléchir à ce que tu as fait. Maintenant !


Noah s’apprêtait à
répondre, puis il se ravisa. Tout le monde le regardait. Il repéra Amelia Reid,
qui était plantée près du terrain de sport, et se sentit rougir d’humiliation.
En silence, tête basse, il suivit Mlle C. vers le bâtiment.


Les autres skaters,
l’air renfrogné, s’écartèrent devant eux. Noah s’éloignait lorsqu’il entendit
l’un des garçons marmonner dans son dos :


— Merci, Elliot. Grâce
à toi, on morfle tous !


 


Si on voulait prendre
le pouls de la ville de Tranquility, il fallait aller au Monaghan’s Diner, le
quartier général du club des Dinosaures. De club, il n’avait que le nom ;
c’était une espèce de cafétéria aménagée dans un vieux wagon, où se
retrouvaient tous les midis six ou sept retraités qui n’avaient plus rien de mieux
à faire de leur temps que de papoter, le coude sur le comptoir, en lorgnant les
tartes de Nadine sous leurs cloches de plastique. Claire ignorait qui l’avait
ainsi baptisé. Elle supposait que la femme de l’un de ces bonshommes, énervée
de voir son mari s’esquiver tous les jours pour retrouver ses acolytes, avait
dû lâcher un truc du genre : « Oh, toi et tes vieux dinosaures de
copains ! » Et le nom était resté, comme toutes les bonnes
trouvailles. Le « club » ne comptait que des hommes, qui avaient tous
largement passé la soixantaine. Nadine n’avait qu’une cinquantaine d’années, et
elle n’était pas une Dinosaure officielle. Elle était derrière le comptoir et
elle avait assez bon caractère pour tolérer leurs mauvaises blagues et la fumée
de leurs cigarettes, mais c’était sa seule légitimité.


Quatre heures après
la découverte du fémur humain, Claire s’arrêta donc chez Monaghan pour
déjeuner. Les Dinosaures, qui étaient sept ce jour-là, tous vêtus de grosses
chemises orange fluo, étaient à l’endroit habituel, juchés sur les tabourets à
gauche du bar, près de la machine à milk-shakes.


Ned Tibbetts se
retourna et gratifia Claire d’un salut sinon très chaleureux, du moins
respectueusement bougon.


— Salut, Toubib !


— Bonjour, monsieur
Tibbetts.


— Ben dites donc, fait pas
chaud, aujourd’hui !


— Ça commence à geler,
dehors.


— Le vent souffle du
nord-ouest. Il pourrait bien neiger, cette nuit.


— Une tasse de café,
Toubib ? demanda Nadine.


— Merci.


Ned se retourna vers
les autres Dinosaures, qui avaient diversement salué l’entrée de Claire et
reprenaient leur conversation. Elle n’en connaissait que deux par leur nom. Les
autres n’étaient que des silhouettes familières. Claire était reléguée au bout
du comptoir, comme il convenait à son statut d’étrangère. Oh, les gens étaient
assez cordiaux avec elle. Ils souriaient, ils étaient polis. Mais pour ces
indigènes, elle n’était qu’une fille de la ville venue se frotter à la vraie
vie. Les huit mois qu’elle avait passés à Tranquility n’étaient qu’un séjour
temporaire. Ils semblaient tous s’accorder à penser que le test, ce serait
l’hiver. Quatre mois de tempêtes de neige et de verglas auraient vite fait de
la renvoyer à la ville, comme ils avaient chassé les deux derniers docteurs qui
n’étaient pas du coin.


Nadine glissa une
tasse de café fumante devant Claire.


— Vous êtes au courant,
hein ? demanda-t-elle.


— Au courant de
quoi ?


— Pour l’os.


Nadine, plantée
devant elle, escomptait sa contribution au fonds commun d’informations du bled.
Comme la plupart des femmes du Maine, Nadine écoutait beaucoup. C’étaient les
hommes qui tenaient le crachoir. Claire les entendait quand elle allait à la
quincaillerie locale, au bazar-épicerie ou à la poste. Ils bavardaient, debout
sur une patte, pendant que leurs femmes attendaient, patientes, silencieuses,
attentives.


— Il paraît que c’est
un os d’enfant, dit Joe Bartlett en faisant pivoter son tabouret vers
Claire. Un os de la jambe.


— C’est vrai,
Toubib ? demanda un autre.


Tous les Dinosaures
avaient les yeux rivés sur elle.


— On dirait que vous en
savez aussi long que moi, répondit-elle en souriant.


— Il paraît qu’il était
salement amoché. Peut-être tailladé au couteau. Ou bien il aurait pris un coup
de hache. Et les animaux l’auraient rongé.


— Vous avez une
conversation sacrément réjouissante, aujourd’hui, fit remarquer Nadine.


— Trois jours dans les
bois, et les ratons laveurs et les coyotes vous nettoient complètement un
squelette. Et puis les chiens d’Elwyn s’en sont emparés. Il leur donne presque
rien à bouffer, vous savez. Un os comme ça, c’est un régal pour eux. Peut-être
que ses chiens le rongeaient depuis des semaines sans qu’Elwyn y ait seulement
jeté un coup d’œil.


Joe éclata de rire.


— Sacré Elwyn ! Il
n’a pas inventé l’eau tiède !


— Peut-être que c’est
lui qui a tiré sur un gamin. Il l’aura pris pour un cerf.


— On dirait que c’est
un très vieil os, fit Claire.


Joe Bartlett fit
signe à Nadine.


— Ça y est, je me suis
enfin décidé. Je vais prendre le sandwich Monte Cristo.


— Ben dis donc !
C’est gala, aujourd’hui, ironisa Ned Tibbetts.


— Et pour vous, Toubib,
qu’est-ce que ce sera ? demanda Nadine.


— Un sandwich au thon
et une soupe aux champignons, s’il vous plaît.


Tout en déjeunant,
Claire écouta les hommes parler de l’os, se livrer à des conjectures sur son
propriétaire. Impossible de s’abstraire de leur discussion ; trois d’entre
eux avaient des appareils auditifs. Ils évoquaient des souvenirs qui
remontaient pour la plupart à une cinquantaine d’années, et ils échangeaient
les hypothèses comme les tours de batte au base-ball. Peut-être que c’était
cette jeune fille qui était tombée de Bald Rock Cliff. Mais non, on avait
retrouvé son corps, rappelez-vous. Alors peut-être que c’était la petite
Jewett – elle avait pas disparu quand elle avait seize ans ?
Non, répondit Ned, il avait entendu raconter par sa mère qu’elle habitait
Hartford. Elle devait avoir la soixantaine, oh oui, et bien sonnée, et elle
était probablement grand-mère à l’heure qu’il était. Fred Moody dit que,
d’après Florida, sa femme, ça devait être quelqu’un qui n’était pas du
coin – l’un des touristes qui venaient en été. Tranquility ne perdait
pas trace de ses citoyens comme ça, hein ? Et si un gamin avait disparu,
on s’en souviendrait, quand même.


Nadine remplit la
tasse de café de Claire.


— Vous trouvez pas que
c’est le grand n’importe quoi ? dit-elle. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’échafauder
des théories.


— Mais comment sont-ils
au courant de tout ça ?


— Joe est le cousin au
second degré de Floyd Spear, du poste de police, fit Nadine en essuyant le
comptoir, y laissant de longues traînées qui sentaient légèrement l’eau de
Javel. Il paraît qu’il y a un expert en os qui vient de Bangor, aujourd’hui. Je
parie que ça va être un de ces touristes qui passent l’été ici.


C’était la réponse
qui s’imposait, bien sûr – un touriste. Que ce soit un crime non
résolu ou un cadavre non identifié, c’était l’hypothèse la plus probable. Tous
les ans, à partir du mois de juin, la population de Tranquility quadruplait,
quand les riches familles de Boston et de New York venaient en villégiature au
bord du lac. Et tandis que les parents se prélassaient sur les porches de leurs
cottages en regardant leurs enfants patauger dans l’eau, dans les boutiques de
cette paisible bourgade, les caisses enregistreuses tintaient allègrement.
C’est que les estivants injectaient beaucoup de dollars dans l’économie locale.
Il fallait bien que quelqu’un fasse le ménage chez eux, répare leurs belles
voitures, emballe leurs courses. Les affaires de ces quelques mois d’été
suffisaient à faire vivre les autochtones pendant tout l’hiver.


C’était l’argent qui
rendait les visiteurs supportables. Ça, et le fait qu’en septembre, à la chute
des feuilles, ils repartaient, laissant la ville aux gens qui y étaient chez
eux.


Claire finit de
déjeuner et retourna à son cabinet.


La rue principale de
Tranquility suivait la courbe du lac. En haut d’Elm Street, il y avait le
garage de Joe Bartlett. Il l’avait tenu pendant quarante-deux ans, jusqu’à
sa retraite ; et maintenant, c’étaient les deux filles de sa fille qui
pompaient l’essence et faisaient les vidanges. Une enseigne, au-dessus du
garage, proclamait fièrement : Propriétaire et gérant : Joe Bartlett
et ses petites-filles. Claire avait toujours aimé cette enseigne ;
elle la trouvait tout à l’honneur de Joe Bartlett.


Au bureau de poste,
Elm Street s’incurvait vers le nord. Un vent glacial soufflait du lac. Il
s’engouffrait dans les ruelles entre les bâtiments, et, quand on marchait sur
le trottoir, on avait l’impression de traverser une série de tunnels de vent
glacé. Derrière l’une des fenêtres de l’appartement au-dessus de chez Cobb et
Morong, le magasin où on vendait de tout, un chat noir la regardait de haut
comme s’il s’interrogeait sur les facultés intellectuelles d’une créature assez
stupide pour se promener dehors par un temps pareil.


Juste à côté du
magasin se trouvait une maison victorienne jaune. C’est là que Claire avait son
cabinet.


C’était naguère le
cabinet et la résidence du Dr Pomeroy. La porte avait conservé sa vitre dépolie
et l’inscription CABINET MÉDICAL. Bien que James Pomeroy,
docteur en médecine ait laissé place à Claire Elliot, docteur en
médecine générale, elle avait parfois l’impression de voir l’ancien nom
flotter sur le verre granité comme une ombre ou un fantôme, refusant
d’abandonner le terrain à la nouvelle occupante.


À l’intérieur, la
réceptionniste, Véra, papotait au téléphone, ses bracelets cliquetant alors
qu’elle feuilletait le livre de rendez-vous. Le style de Véra était en accord
avec sa personnalité : échevelé, flou et un peu effiloché sur les bords.
Elle posa sa main sur le récepteur et dit à Claire :


— J’ai fait entrer
Mairead Temple dans votre cabinet. Elle a mal à la gorge.


— D’autres rendez-vous,
cet après-midi ?


— Plus que deux, et
c’est tout.


Ce qui ne faisait que
six patients ce jour-là, se dit Claire, inquiète. Ce n’était pas une bonne
nouvelle. Depuis le départ des touristes, la clientèle de Claire s’était
réduite comme une peau de chagrin. Elle était seule à pouvoir légalement
exercer la médecine à Tranquility, mais la plupart des gens du coin préféraient
faire trente kilomètres et aller à Two Hills pour se faire soigner. Elle savait
pourquoi ; rares étaient ceux qui la croyaient capable de résister aux
rigueurs de l’hiver, et ils ne voyaient aucune raison de s’attacher à un
docteur qui serait parti à l’automne suivant.


Mairead Temple était
l’une des rares patientes que Claire avait réussi à conserver, et encore,
c’était parce qu’elle n’avait pas de voiture. Elle avait fait un kilomètre et
demi à pied pour venir à la consultation, et maintenant elle était assise sur
la table d’examen, mais elle avait du mal à reprendre son souffle à cause de
l’air glacé qu’elle avait respiré. Mairead avait quatre-vingt-un ans et elle
n’avait plus ni dents ni amygdales. Et plus aucun respect pour l’autorité.


Claire l’examina et
lui dit :


— Vous avez la gorge
bien rouge.


— Ça, j’avais pas
besoin de vous pour le savoir, rétorqua Mairead.


— Mais vous n’avez pas
de fièvre et les ganglions lymphatiques ne sont pas enflés.


— J’ai rudement mal.
J’arrive pas à avaler.


— Je vais effectuer un
prélèvement et le faire analyser. On saura demain si c’est d’origine
bactérienne, mais je miserais plutôt sur un virus.


Mairead regarda, de
ses petits yeux soupçonneux, Claire déballer un écouvillon à prélèvement.


— Le Dr Pomeroy me
donnait toujours de la pénicilline.


— Les antibiotiques
sont sans effet sur les virus, madame Temple.


— La pénicilline m’a
toujours bien réussi.


— Dites
« ah ».


Mairead eut un
haut-le-cœur alors que Claire lui frottait le fond de la gorge avec son écouvillon.
On aurait un peu dit une tortue, avec son cou plissé, tendu, sa bouche édentée
claquant dans le vide. Les yeux pleins de larmes, elle dit :


— Le Dr Pomeroy a
exercé longtemps. Il savait ce qu’il faisait. Vous auriez pu en prendre de la
graine, vous tous, les jeunes docteurs.


Claire poussa un
soupir. La comparerait-on toujours au Dr Pomeroy ? Sa pierre tombale
trônait au plus beau du cimetière de Mountain Street. Claire voyait ses notes
laconiques dans ses vieux dossiers médicaux ; elle avait parfois l’impression
que son fantôme la suivait pendant ses tournées. Et voilà que son fantôme se
dressait à présent entre Mairead et elle. Il était mort et depuis longtemps
refroidi, mais tout le monde le considérait encore comme le toubib de la ville.


— Je voudrais vous
ausculter, dit Claire.


Mairead grommela et
tirailla sur ses vêtements. Il faisait froid, dehors, et elle s’était
habillée en conséquence. Un pull, une chemise de coton, des sous-vêtements bien
chauds et un soutien-gorge. Elle dut retirer tout ça avant que Claire ne pose
son stéthoscope sur sa poitrine.


À travers les
battements du cœur de Mairead, Claire entendit taper à la porte. Elle leva les
yeux.


Véra passa la tête
par l’entrebâillement de la porte.


— Vous avez un appel
sur la ligne deux.


— Vous ne pouvez pas
noter le message ?


— C’est votre fils. Il
ne veut pas me parler.


— Excusez-moi, madame
Temple, dit Claire, et elle alla dans son bureau prendre la communication.
Noah ?


— Il va falloir que tu
viennes me chercher. Je vais rater le bus.


— Mais il n’est que
deux heures et quart. Tu as encore largement le temps de prendre le bus.


— Je suis collé. Je ne
partirai pas avant trois heures et demie.


— Collé ?
Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


— Je ne veux pas en
parler tout de suite.


— Je le découvrirai de
toute façon, chéri.


— Pas maintenant,
maman, répondit-il avant de renifler. Je t’en prie, reprit-il d’une voix
étranglée par les larmes, maman, s’il te plaît, tu ne peux pas tout simplement
venir me chercher ?


Il raccrocha. Hantée
par l’image de son fils, en pleurs – et qui avait des ennuis –,
Claire rappela aussitôt l’école. Mais le temps qu’elle obtienne le secrétariat,
Noah était reparti et Mlle Cornwallis ne pouvait pas lui
parler.


Claire avait une
heure pour en finir avec Mairead Temple, voir deux autres patients et retourner
à l’école en voiture.


Se sentant maintenant
sous pression, et distraite par le problème de Noah, elle retourna dans le
cabinet et découvrit avec détresse que Mairead s’était rhabillée.


— Je n’ai pas tout à
fait fini de vous examiner, dit Claire.


— Oh si, grommela
Mairead.


— Voyons, madame
Temple…


— Je suis venue
chercher de la pénicilline, pas pour qu’on me fourre des cotons-tiges dans la
gorge.


— Vous ne voulez pas
vous rasseoir, s’il vous plaît ? Je sais que je ne fais pas les choses
tout à fait comme le Dr Pomeroy, mais il y a une raison à ça. Les antibiotiques
sont sans action sur les virus, et ils peuvent avoir des effets secondaires.


— Y m’ont jamais donné
d’effets secondaires.


— Il ne faut qu’un jour
ou deux pour avoir les résultats du prélèvement. Si ce sont des streptocoques,
je vous donnerai un antibiotique.


— Faudrait que je
revienne de l’autre bout de la ville. J’en aurais encore pour la moitié de la
journée.


Tout à coup, Claire
comprit le vrai problème. L’examen de laboratoire, la nouvelle ordonnance, tout
cela impliquait pour Mairead une marche de trois kilomètres aller et retour.


Avec un soupir, elle
tira son ordonnancier. Et pour la première fois depuis le début de la visite,
elle vit sourire Mairead. Satisfaite. Triomphante.


 


Isabel était assise
sur le canapé, silencieuse, comme si elle avait peur de bouger, peur de dire un
mot.


Mary Rose était
folle, complètement folle. Leur mère n’était pas encore rentrée à la maison, et
Isabel était seule avec sa sœur. Elle ne l’avait jamais vue se comporter de la
sorte, faisant les cent pas, comme un tigre en cage, et lui criant après. Après
elle, Isabel ! Mary Rose était tellement en colère que sa figure se
creusait de rides et devenait hideuse. Ce n’était plus du tout la Princesse
Aurore, mais plutôt une méchante sorcière. Ce n’était plus sa sœur. C’était une
vilaine personne qui occupait le corps de sa sœur.


Isabel se blottit
plus profondément dans les coussins en regardant furtivement la méchante
personne qui avait pris la place de Mary Rose arpenter le salon en
marmonnant :


— Je ne peux jamais
aller nulle part, je ne peux jamais rien faire à cause de toi ! Je suis
tout le temps coincée à la maison ! Une esclave baby-sitter ! Je
voudrais que tu sois morte ! Je voudrais que tu sois morte !


Mais je suis ta
sœur ! aurait voulu gémir Isabel. Sauf qu’elle n’osait même pas la
regarder. Elle se mit à pleurer, et de grosses larmes silencieuses s’écrasèrent
sur les coussins, y faisant de grosses taches sombres. Oh non. Ça allait encore
exaspérer Mary Rose.


Isabel attendit que
sa sœur ait le dos tourné, puis elle descendit furtivement du canapé et fila
dans la cuisine. Elle allait se cacher là, hors de vue de Mary Rose,
jusqu’à ce que leur mère rentre à la maison. Elle se coula au coin d’un placard
de la cuisine et s’assit par terre, sur le carreau froid, les genoux relevés
sur la poitrine. Si elle restait tranquille, si elle ne faisait pas de bruit, Mary Rose
ne la trouverait pas. De là où elle était, elle voyait la pendule, sur le mur.
Elle savait que quand la petite aiguille serait sur le cinq, leur mère
rentrerait à la maison. Elle avait envie de faire pipi, mais elle allait
attendre, parce qu’elle savait qu’elle était en sûreté, ici.


Puis Rocky, la
perruche, commença à crier, dans sa cage, devant la fenêtre. Isabel l’implora
silencieusement de se taire, mais Rocky n’était pas très futée, et elle se mit
à siffler de plus belle, en la regardant. Leur mère l’avait souvent dit :
« Rocky a une cervelle d’oiseau. » Elle le prouvait, en cet instant,
en faisant tout ce raffut.


Tais-toi, je t’en
prie ! Tais-toi, ou elle va me trouver !


Trop tard. Un bruit
de pas précéda son entrée dans la cuisine. Un tiroir fut ouvert et des couverts
en argent tombèrent sur le carrelage dans un bruit de ferraille. Mary Rose
jetait les cuillères et les fourchettes par terre. Isabel se roula en boule et
se recroquevilla encore davantage contre le placard.


Rocky, la traîtresse,
criaillait en la regardant, l’air de dire : « Elle est là ! Elle
est là ! »


C’est alors que Mary Rose
entra dans son champ de vision, mais ce n’était pas Isabel qu’elle regardait.
Elle regardait Rocky. Elle s’approcha de la cage et se planta devant la
perruche, qui poussait toujours ses cris grinçants. Elle ouvrit la porte et
passa la main à l’intérieur. Rocky battit des ailes, paniquée, faisant voltiger
plumes et graines. Mary Rose prit la petite masse d’un bleu céleste qui se
tortillait et se débattait, et la sortit de la cage. D’un coup sec, elle lui
tordit le cou.


Rocky devint toute
molle.


Mary Rose lança
le cadavre contre le mur. Il tomba par terre en un triste petit tas de plumes.


Un cri silencieux
bouillonnait dans la poitrine d’Isabel. Elle le ravala et appuya son visage sur
ses genoux, s’attendant, terrorisée, à ce que sa sœur lui torde le cou à elle
aussi.


Mais Mary Rose
sortit de la cuisine. Et quitta la maison.
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Noah était assis sur
l’escalier, devant le collège, quand Claire arriva, à quatre heures. Elle avait
expédié ses deux derniers patients et foncé au groupe scolaire, qui était à
huit kilomètres du cabinet, mais elle avait une demi-heure de retard, et elle
voyait qu’il lui en voulait. Il monta dans le pick-up sans dire un mot et
claqua brutalement la portière.


— Ta ceinture, chéri.


Il tira sur la
ceinture et la boucla rageusement. Ils roulèrent un moment en silence.


— Je croyais que tu
n’arriverais jamais. Qu’est-ce qui t’a retardée ? demanda-t-il.


— J’avais des malades à
voir, Noah. Pourquoi as-tu été collé ?


— Ce n’était pas ma
faute.


— Alors, la faute à
qui ?


— Taylor. Il a pété les
plombs. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Et moi qui croyais qu’on était amis,
soupira-t-il en s’avachissant sur son siège. Maintenant, on dirait qu’il me
déteste.


Elle lui jeta un coup
d’œil.


— C’est de Taylor Darnell
que tu paries ?


— Ouais.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Mon skate lui est
rentré dedans. Mais je ne l’ai pas fait exprès. Et tout ce que je sais, après,
c’est qu’il s’est jeté sur moi. Alors je l’ai bousculé à mon tour, il est
tombé, et…


— Pourquoi n’as-tu pas
appelé un professeur ?


— Il n’y en avait pas
dans le coin. Et puis Mlle Cornwallis est venue et Taylor s’est
mis à gueuler que c’était ma faute.


Il lui tourna le dos
mais elle eut le temps d’apercevoir un geste embarrassé de la main sur les
yeux. Il fait tellement d’efforts pour avoir l’air d’un grand, se dit-elle avec
une pointe d’apitoiement, alors qu’en réalité c’est encore un enfant.


— Maman, elle m’a pris
mon skate, dit-il tout bas. Tu pourrais me le récupérer ?


— Je téléphonerai à Mlle Cornwallis
demain. Mais je veux que tu appelles Taylor et que tu t’excuses.


— Il s’est jeté sur
moi ! C’est lui qui devrait s’excuser !


— Taylor vit des
moments difficiles, Noah. Ses parents viennent de divorcer.


Il la regarda.


— Comment tu le
sais ? C’est ton patient ?


— Oui.


— Pourquoi il vient te
voir ?


— Tu sais que je ne
peux pas en parler.


— Comme si tu me
parlais de quoi que ce soit, marmonna-t-il, et il se retourna à nouveau vers la
fenêtre.


Elle savait qu’il ne
fallait pas relever, alors elle se garda bien de répondre. Mieux valait le silence
que la discussion qui ne pouvait manquer de dégénérer entre eux si elle cédait
à la provocation.


Lorsqu’il reprit la
parole, ce fut si bas que c’est à peine si elle l’entendit.


— Maman, je voudrais
rentrer à la maison.


— C’est là qu’on va, tu
sais.


— Non, je veux dire,
chez nous. À Baltimore. Je ne veux pas rester ici. Il n’y a rien, ici, que des
arbres et une poignée de vieux types qui conduisent des pick-up. Je ne me sens
pas chez moi, ici.


— C’est pourtant chez
nous, maintenant.


— Pas chez moi.


— Tu n’as pas fait
beaucoup d’efforts pour t’y sentir bien.


— Comme si j’avais le
choix ! Comme si tu m’avais demandé si je voulais déménager !


— Nous apprendrons tous
les deux à nous y plaire. Je ne m’y suis pas encore faite non plus.


— Alors, pourquoi a-t-il
fallu qu’on déménage ?


Elle regardait droit
devant elle, les mains crispées sur le volant.


— Tu le sais très bien,
Noah.


Ils savaient tous les
deux à quoi elle faisait allusion. Ils avaient quitté Baltimore à cause de lui,
parce qu’elle avait jeté un regard implacable sur l’avenir de son fils, et
qu’elle avait été horrifiée. Une bande de copains peu recommandables, et il y
avait peu de chance que ça s’arrange. Des coups de téléphone à répétition de la
police. Des tribunaux pour enfants, des avocats et des thérapeutes. Elle avait
vu ce qui les attendait à Baltimore, alors elle avait empoigné son gamin, et
pris la fuite comme si elle avait le diable aux trousses.


— Je ne vais pas me
changer en un étudiant modèle parce que tu m’as traîné dans les bois, lança-t-il.
Je peux aussi bien gâcher les choses ici. Alors, autant rentrer.


Elle s’engagea dans
leur allée et se tourna vers lui.


— Ce n’est pas en
foutant tout en l’air ici que tu gagneras ton billet de retour pour Baltimore.
Soit tu remets ta vie sur les bons rails, soit tu merdes. À toi de voir. C’est
toi qui décides.


— Quand est-ce que j’ai
jamais eu le choix ?


— Le choix, on l’a à
chaque instant. Et à partir de maintenant, je veux que tu fasses les bons
choix.


— Ceux que tu veux,
toi, tu veux dire ! s’écria-t-il en sautant du pick-up.


— Noah !
Noah !


— Fiche-moi la
paix ! hurla-t-il.


Il claqua la portière
et s’éloigna vers la maison à grands pas furibards.


Elle ne le suivit
pas. Elle resta dans la voiture, les mains crispées sur le volant, trop lasse
et trop malheureuse à ce moment-là pour tenter de redresser la situation. Elle
passa brutalement la marche arrière et recula. Ils avaient tous les deux besoin
de temps pour laisser retomber la pression, pour reprendre le contrôle de leurs
émotions. Elle tourna vers Toddy Point Road et prit le long du lac Locust. La
thérapie par la conduite.


Comme tout semblait
facile quand Peter était vivant, quand il regardait leur fils en louchant pour
le faire rire. Les jours où ils étaient heureux, encore eux-mêmes – entiers.


Nous n’avons pas
eu un instant de bonheur depuis ta mort, Peter. Tu me manques. Tu me manques
tous les jours, à chaque heure de chaque jour. À chaque minute de ma vie.


Les lumières des
maisons du bord du lac vacillaient à travers ses larmes. Elle négocia prudemment
le virage, passa devant les Rochers, et tout à coup les lumières ne furent plus
blanches mais bleues. Une lumière bleue semblait danser entre les arbres…


Une voiture de police
était garée devant chez Rachel Sorkin.


Elle s’arrêta à côté.
Il y avait déjà trois véhicules dans le jardin : deux voitures de police
et un van blanc. Un agent de la police du Maine parlait à Rachel sur le porche.
Des pinceaux lumineux zigzaguaient par terre, entre les arbres.


Claire repéra Lincoln
Kelly qui sortait des bois. Elle reconnut sa silhouette alors qu’il passait
devant l’une des taches de lumière. Il était solidement bâti, il se tenait
droit, et marchait avec une assurance tranquille qui le faisait paraître plus
grand qu’il n’était en réalité. Il s’arrêta pour bavarder avec le flic du
Maine, puis il remarqua Claire et traversa le jardin pour venir vers elle.


Elle baissa sa vitre.


— Vous avez trouvé
d’autres ossements ? demanda-t-elle.


Il se pencha vers
elle, apportant avec lui l’odeur de la forêt, des sapins, de la terre et de la
fumée de feu de bois.


— Ouais. Les chiens
nous ont conduits au lieu de l’enfouissement, répondit-il. La berge a été très
ébranlée, au printemps, avec toutes ces inondations. C’est ce qui a mis les
ossements au jour. Mais j’ai peur que les bêtes sauvages n’en aient déjà
éparpillé la majeure partie dans les bois.


— Le légiste soupçonne
un homicide ?


— L’affaire ne concerne
plus le légiste. Les ossements sont trop vieux. Maintenant, c’est un
anthropologue de la médecine légale qui est en charge du dossier. Si vous
voulez lui parler, c’est le Dr Overlock.


Il ouvrit la portière
du pick-up, et Claire descendit de son véhicule. Ils s’aventurèrent ensemble
dans l’obscurité des bois. Le crépuscule avait rapidement laissé place à la
nuit ; le terrain était inégal, couvert de feuilles mortes, et elle
trébucha plus d’une fois dans le sous-bois. Lincoln tendit la main pour
l’empêcher de tomber. Il semblait n’avoir aucun mal à se diriger dans le noir,
et ses deux grands pieds chaussés de bottes accrochaient bien sur le sol gelé.


Du côté des lumières
qu’on voyait briller entre les arbres, Claire entendit des voix et un bruit
d’eau qui gouttait. Elle suivit Lincoln hors des bois, et ils se retrouvèrent
au bord du fleuve. Une section de la berge érodée avait été isolée par la
police au moyen d’un ruban jaune et noir tendu entre des piquets, et les
ossements encroûtés de terre qui avaient déjà été déterrés gisaient sur une
bâche. Claire reconnut un tibia et ce qui ressemblait à des fragments de
bassin. Deux hommes portant des cuissardes et des lampes frontales étaient
debout dans l’eau jusqu’aux genoux et fouillaient prudemment la paroi de la
berge.


Lucy Overlock
était debout entre les arbres, et elle discutait, son téléphone portable collé
à l’oreille. C’était une grande bringue, qui se fondait étrangement parmi les
arbres avec sa tenue de bûcheron, son jean et ses bottes de travail. Elle avait
les cheveux presque gris, attachés en une sévère queue-de-cheval. Elle vit
Lincoln, le salua avec lassitude, et continua sa conversation téléphonique.


— … pas d’artefacts,
non, juste les restes d’un squelette. Mais je vous assure que cette sépulture
ne tombe pas sous le coup de la loi de restitution des dépouilles et objets
funéraires aux tribus amérindiennes[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Pour moi, le crâne
est indubitablement caucasien. Comment ça, ce qui me permet de le dire ?
C’est évident ! La boîte crânienne est trop étroite, la face est moins
large… Non, bien sûr que non, ce n’est pas absolu. Mais le site se trouve près
du lac Locust, et les Penobscot n’y ont jamais établi de campement. La tribu ne
péchait même pas dans le lac. L’endroit était trop tabou… Bien sûr que vous
pourrez examiner ces ossements vous-même, fit-elle en levant les yeux au ciel
et en secouant la tête. Mais c’est maintenant que nous devons fouiller le site,
avant que les bêtes sauvages ne fassent davantage de dégâts, ou nous perdrons
tout.


Elle coupa la
communication et regarda Lincoln d’un air exaspéré.


— La bataille de
procédure habituelle, dit-elle.


— Pour des
ossements ?


— Pff… Avec cette loi
sur la protection des tombes amérindiennes, chaque fois que nous trouvons des
restes humains, les tribus demandent une confirmation à cent pour cent qu’il ne
s’agit pas d’un des leurs. Et ils ne se contentent pas de quatre-vingt-quinze pour
cent.


Elle se tourna vers
Claire, qui s’était avancée pour se présenter.


— Lucy Overlock,
dit Lincoln. Et voici Claire Elliot. Le docteur qui a trouvé le fémur.


Les deux femmes
échangèrent une poignée de main, la poignée de main grave et ferme de deux représentantes
de professions de santé se rencontrant sur une sale affaire.


— Un coup de chance que
ce soit vous qui soyez tombée sur cet os, dit Lucy. Quelqu’un d’autre n’aurait
peut-être pas repéré qu’il était humain.


— Pour être honnête, je
n’en étais pas tout à fait sûre, répondit Claire. Je suis contente de ne pas
avoir dérangé tout ce monde pour un os de vache.


— Je puis vous assurer
que ce n’est pas un os de vache.


L’un des hommes qui
fouillaient la berge appela, depuis le lit du fleuve :


— Nous avons trouvé
autre chose.


Lucy descendit dans
l’eau jusqu’aux genoux et braqua le rayon de sa torche électrique vers la rive
dénudée.


— Là, indiqua l’homme
en tapotant doucement le sol avec une truelle. On dirait un autre crâne.


Lucy enfila des
gants.


— Bon, on va le
dégager.


Il glissa le bout de
sa truelle dans la terre et fit doucement levier pour soulever la boue
compactée. L’objet tomba dans les mains gantées de Lucy. Elle sortit de l’eau
tant bien que mal et remonta sur la berge. Elle s’agenouilla et déposa
précautionneusement son trésor sur la bâche.


C’était bien un
second crâne. Elle le tourna et le retourna prudemment à la lumière des
projecteurs en examinant les dents.


— Un autre jeune. Pas
de dents de sagesse, remarqua-t-elle. Je vois des molaires cariées, çà et là,
mais pas d’obturation.


— Donc pas de dossier
dentaire, répondit Claire.


— Non. Ce sont de vieux
ossements. Tant mieux pour vous, Lincoln. Sans quoi ce serait une affaire
d’homicide encore en cours.


— Pourquoi dites-vous
ça ?


Elle fit pivoter le
crâne de façon à présenter la calotte crânienne vers la lumière et leur montra
des lignes de fracture qui irradiaient d’un creux central, exactement comme un
œuf dur qu’on aurait cassé avec le dos d’une cuillère.


— Pour moi, il n’y a
pas de doute, dit-elle. Cet enfant a eu une mort violente.


Une sonnerie troua le
silence, les faisant sursauter. Dans la quiétude de ces bois, ce bruit
électronique avait quelque chose d’étrangement déplacé. Incongru. Claire et
Lincoln portèrent automatiquement la main à leur bipeur, y jetèrent un coup
d’œil.


— C’est le mien, fit
Lincoln.


Sans un mot, il
repartit à travers bois, vers sa voiture de patrouille. Quelques secondes plus
tard, Claire vit la lumière de son gyrophare s’éloigner à travers les arbres.


— Ça doit être une
urgence, remarqua Lucy.


 


L’agent Pete Sparks
était déjà sur place, et il essayait de convaincre le vieux Vern Fuller de
poser son fusil. La nuit était tombée, et la première vision que Lincoln eut de
la situation fut celle de deux silhouettes qui gesticulaient comme des dingues,
éclairées à contre-jour par la lumière intermittente du gyrophare de sa propre
voiture de patrouille. Lincoln s’arrêta dans l’allée de Vern et sortit
prudemment de son véhicule. Il entendit des moutons qui bêlaient et des poulets
qui caquetaient, affolés. Des bruits habituels dans une ferme.


— Allez, Vern. Vous
n’avez pas besoin de fusil, disait Pete. Retournez dans la maison. On va
s’occuper de ça.


— Comme vous vous en
êtes occupés la dernière fois ?


— La dernière fois, je
n’ai rien trouvé.


— C’est parce que vous
mettez toujours un temps fou à arriver !


— Quel est le
problème ? demanda Lincoln.


Vern se tourna vers
lui.


— C’est vous, chef
Kelly ? Alors, vous allez dire à ce… ce gamin, ici présent, que je suis
pas près de vous remettre mon seul moyen de défense.


— Je ne vous demande
pas de nous le donner, fit Pete, d’une voix lasse. Je veux juste que vous
arrêtiez de le braquer sur tout le monde. Entrez et posez ce fusil avant de
blesser quelqu’un.


— Je pense que c’est
une bonne idée, fit Lincoln. On ne sait pas à quoi on a affaire, alors vous
allez rentrer chez vous, Vern, et vous enfermer. Restez auprès du téléphone,
juste pour le cas où on aurait besoin que vous appeliez des renforts.


— Des renforts ?
grommela Vern. Bon, d’accord, j’y vais.


Les deux flics
attendirent que le vieil homme entre dans la maison et referme la porte
derrière lui.


Puis Pete dit :


— Il est myope comme un
wagon de bestiaux. Je voudrais bien pouvoir lui enlever ce flingue. Chaque fois
que je viens ici, je m’attends à moitié à ce qu’il me fasse sauter le caisson.


— Quel est le problème,
déjà ?


— Bah, c’est la
troisième fois qu’il appelle la police. Avec tous les appels qu’on reçoit, je
suis tellement occupé à courir dans tous les sens que je mets toujours un moment
à débarquer ici. Il se plaint qu’une sorte d’animal sauvage attaque ses
moutons. Probable qu’il a juste peur de son ombre.


— Et pourquoi nous
appelle-t-il ?


— Parce que les gars de
la Chasse et de la Pêche mettent encore plus longtemps à réagir. C’est la
troisième fois de la semaine que je viens chez ce bon vieux Vern, et je n’ai
rien trouvé. Même pas une empreinte de coyote. Mais je ne l’avais jamais vu
aussi remonté. Je me suis dit qu’il valait mieux vous faire prévenir, juste au
cas où il déciderait de me tirer dessus, à défaut de bête sauvage…


Lincoln jeta un coup
d’œil à la maison et vit la tête du vieil homme encadrée par le rectangle de la
fenêtre.


— Il nous regarde.
Autant faire le tour de la propriété, tant qu’on est là. Comme ça, il sera
content.


— Il a dit qu’il a vu
l’animal rôder du côté de la grange.


Pete alluma sa torche
électrique et ils traversèrent la cour, remontant à la source des bêlements.
Lincoln sentit à chaque pas le regard du vieil homme peser sur sa nuque.
Faisons-lui plaisir, se dit-il. Même si c’est une perte de temps.


Pete s’arrêta net, le
prenant de court. La porte de la grange était grande ouverte.


Il y avait quelque
chose qui n’allait pas. Il faisait nuit, et la porte aurait dû être fermée,
pour protéger les animaux.


Lincoln alluma sa
lampe. Ils s’approchèrent plus doucement, en suivant les taches tremblotantes
de leurs lampes sur le sol. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du bâtiment. Le mélange
d’odeurs de terre et de ferme ne pouvait masquer une autre odeur,
métallique : l’odeur du sang.


Ils entrèrent dans la
grange. Soudain, les bêlements s’intensifièrent, devinrent aussi dérangeants
que des cris de poulets paniqués. Pete promena sa lampe autour de lui, et ils
entrevirent des images de fourches, de poulets battant des ailes et de moutons
craintivement blottis les uns contre les autres.


La source de cette
vilaine odeur gisait sur le sol couvert de sciure.


Pete ressortit le
premier, d’un pas mal assuré, et alla vomir dans les mauvaises herbes, une main
appuyée au mur de la grange.


— Seigneur… Oh,
Seigneur…


— Ce n’est qu’un mouton
mort, fit Lincoln.


— Je n’ai jamais vu un
coyote faire ça. Étaler toute la tripaille, comme ça…


Lincoln balaya
rapidement, avec sa torche, le sol autour de la porte de la grange. Il ne vit
qu’un fouillis d’empreintes de bottes, celles de Pete, celles de Vern et les
siennes. Pas de traces d’animaux. Comment un animal pouvait-il ne pas laisser
de traces ?


Une brindille craqua
derrière lui. Il se retourna d’un bloc et vit Vern, qui tenait toujours son
fusil.


— C’est un ours,
déclara le vieil homme. C’est ce que j’ai vu. Un ours.


— Un ours ne ferait pas
ça.


— Je sais ce que j’ai
vu. Vous ne me croyez pas ? Pourquoi ?


Parce que tout le
monde sait que tu es à moitié aveugle pardi.


— Il est parti par là,
dans les bois, reprit Vern en tendant le doigt vers la lisière de la forêt, qui
marquait la limite de sa propriété. Je l’ai suivi jusque-là, juste avant la
tombée de la nuit. Et puis je l’ai perdu.


Lincoln constata que
les traces de bottes menaient bel et bien vers la forêt, mais Vern était passé
et repassé plusieurs fois sur ses pas, effaçant les éventuelles empreintes
d’animaux.


Il suivit la piste
jusqu’à la lisière des arbres. Il resta un moment planté là, à scruter les
ténèbres. Les bois étaient tellement épais qu’ils semblaient former, sous le
faisceau de sa lampe, une muraille impénétrable.


— On pourrait attendre
le lever du jour, murmura Pete, qui semblait un peu remis. On ne sait pas à
quoi on a affaire.


— Je sais que ce n’est
pas un ours.


— Bah, il en faudrait un
peu plus qu’un ours pour me faire peur. Mais si c’est autre chose… dit-il en
tirant son arme. Il paraît qu’on a repéré un couguar à Jordan Falls, la semaine
dernière.


Lincoln dégaina à son
tour et s’avança lentement vers les arbres. Il fit une demi-douzaine de pas, le
craquement des brindilles cassées sous ses bottes retentissant comme des coups
de canon. Soudain, il se figea, regardant la muraille de troncs. La forêt
semblait se refermer sur lui. Il sentit ses cheveux se redresser sur sa nuque.
Il avait la chair de poule.


Il y a quelque
chose là-dedans. Et ça nous regarde.


Toutes les fibres de
son être lui hurlaient de battre en retraite. Il recula, en proie à une
impression de danger imminent, le cœur cognant contre ses côtes, ses bottes
provoquant des explosions à chaque pas. Son angoisse ne se dissipa que
lorsqu’ils furent complètement sortis des bois.


Dans la grange de Vern
Fuller, les moutons bêlaient toujours. Lincoln regarda les empreintes de
bottes. Et releva brusquement la tête.


— Il n’y a rien, derrière
ce coin de bois ? demanda-t-il.


— Ben non, répondit Vern.
Enfin, assez loin, il y a Barnstown Road. Et des habitations.


Des habitations, se
dit Lincoln.


Des familles.


 


Quand Claire rentra à
la maison, Noah regardait la télévision dans le salon. Au moment où elle
accrochait son manteau dans l’entrée, elle reconnut la musique du générique des
Simpson, le dessin animé, puis elle entendit Homer Simpson roter tout
fort, et Lisa Simpson pousser un grommellement de dégoût. Son fils éclata
de rire, et elle se réjouit de constater qu’il arrivait encore à rire devant un
dessin animé.


Noah était affalé
dans le canapé du salon, le visage brièvement éclairé par un rire. Il la
regarda, leva les yeux sur elle, mais ne dit rien.


Elle s’assit à côté
de lui et posa les pieds sur la table basse, à côté de ceux de son fils. De
grands pieds, de petits pieds, se dit-elle, amusée. Les pieds de Noah avaient
tellement poussé ; ils étaient énormes. On aurait dit des pieds de clown à
côté des siens.


À la télévision, un
Homer démesurément obèse rebondissait dans une robe à fleurs et se fourrait des
pelletées de nourriture dans la bouche.


Noah se remit à rire,
et Claire l’imita. C’était exactement la façon dont elle rêvait de finir la
soirée. Ils allaient regarder la télévision ensemble, en se bourrant de pop-corn
en guise de dîner. Elle se pencha vers lui et ils cognèrent doucement,
affectueusement, leur tête l’une contre l’autre.


— Je suis désolé,
maman, dit-il.


— Moi aussi, chéri. Je
te demande pardon d’être arrivée si tard à l’école.


— Grand-mère Elliot a
appelé. Il y a un petit moment.


— Oh ? Elle veut
que je la rappelle ?


— Je suppose.


Il regarda encore un
instant la télévision et son silence dura jusqu’à la pause publicitaire. Puis
il reprit :


— Grand-mère voulait
être sûre que nous allions bien, ce soir.


Claire lui jeta un
regard intrigué.


— Pourquoi ?


— C’est l’anniversaire
de papa.


À la télévision,
Homer Simpson, dans sa robe à fleurs, avait braqué un camion de glacier et
conduisait à tombeau ouvert tout en engloutissant des crèmes glacées. Claire le
regarda, muette de surprise. C’était aujourd’hui ton anniversaire, se dit-elle.
Il n’y a que deux ans que tu es mort, et voilà que nous perdons déjà de petits
morceaux de ton souvenir.


— Oh, mon Dieu, Noah,
murmura-t-elle. Je n’arrive pas à le croire. J’avais complètement oublié.


Elle sentit la tête
de Noah s’appesantir sur son épaule. Et il dit, tranquillement honteux :


— Moi aussi.


 


Assise dans sa
chambre, Claire rappela Margaret Elliot. Claire avait toujours aimé sa
belle-mère, et, au fil des ans, leur affection était arrivée au point où elle
se sentait plus proche de Margaret qu’elle ne l’avait jamais été de ses propres
parents, froids et distants. Claire avait parfois l’impression que tout ce
qu’elle savait de l’amour, de la passion, c’est dans la famille Elliot qu’elle
l’avait appris.


— Bonsoir, belle-maman,
c’est moi, fit Claire.


— Dix-sept degrés, et
il a fait un soleil radieux à Baltimore, toute la journée, répondit Margaret.


Claire ne put
s’empêcher de rire.


Depuis qu’elle
s’était installée à Tranquility, la comparaison des bulletins météo était une
blague récurrente entre elles. Margaret ne voulait pas qu’elle quitte
Baltimore.


« Tu n’as pas
idée de ce que c’est que le vrai froid, lui avait-elle dit. Et je n’arrêterai
pas de te rappeler ce que tu as laissé derrière toi. »


— Ici, il fait zéro,
annonça dûment Claire. Et il fait de plus en plus froid. Et plus noir,
ajouta-t-elle en regardant par la fenêtre.


— Noah t’a dit que
j’avais appelé ?


— Oui. Et ça va.
Vraiment, ça va.


— Vraiment ?


Claire ne répondit
pas. Margaret avait un don surnaturel pour déchiffrer les émotions à partir
d’une simple inflexion de voix, et elle avait senti que quelque chose n’allait
pas.


— Noah m’a dit qu’il
voulait rentrer ici, dit Margaret.


— Nous venons seulement
de nous installer.


— Tu peux toujours
changer d’avis.


— Plus maintenant. Je
me suis trop investie, ici. Auprès des patients, dans la nouvelle maison…


— Ce sont des
investissements dans des choses, Claire.


— Non, j’ai pris un
véritable engagement envers Noah. Il faut que je reste ici, pour lui.


Elle s’interrompit.
Elle avait beau aimer Margaret, elle devait bien s’avouer qu’elle était un peu
agacée. Elle en avait un peu assez des douces mais répétitives allusions au
fait qu’elle ferait mieux de retourner à Baltimore.


— C’est toujours
difficile pour un enfant de prendre un nouveau départ, mais il s’adaptera. Il
s’y fera. Il est trop jeune pour savoir ce qu’il veut.


— Peut-être. Enfin, je
suppose. Et toi ? Tu es toujours contente d’être là où tu es ?


— Pourquoi cette
question, belle-maman ?


— Parce que je sais que
moi, j’aurais du mal à m’installer dans un nouvel endroit. À laisser mes amis
derrière moi.


Claire alla se
regarder dans la glace, regarder son visage fatigué et, derrière, les murs de
la chambre. Elle n’y avait pas encore accroché grand-chose. Ce n’était qu’un
endroit où il y avait des meubles, un endroit où dormir, pas encore un vrai
chez-soi.


— Claire, une veuve a
besoin de ses amis, fit Margaret.


— C’est peut-être l’une
des raisons pour lesquelles je suis partie.


— Que veux-tu
dire ?


— C’est ce que j’étais
pour tout le monde : la veuve. Quand j’entrais dans ma clinique, les gens
me jetaient ces regards tristes, compatissants. Ils avaient tous peur de rire
ou de faire des blagues quand j’étais dans les parages. Et personne, personne
n’osait jamais me parler de Peter. C’était comme s’ils redoutaient que j’éclate
en sanglots rien qu’en entendant son nom.


Il y eut un silence
sur la ligne, et Claire s’en voulut tout à coup de sa franchise.


— Belle-maman, ça ne
veut pas dire qu’il ne me manque pas à chaque instant, dit-elle doucement. Je
le vois toutes les fois que je regarde Noah. Ils se ressemblent tellement que
c’en est stupéfiant. J’ai l’impression de regarder Peter grandir.


— Oui, et tu ne peux
pas savoir à quel point c’est vrai, répondit Margaret, et Claire constata avec
soulagement que la chaleur n’avait pas quitté la voix de sa belle-mère. Peter
n’a pas toujours été un enfant facile. Je pense que je ne t’ai jamais raconté
dans quels problèmes il s’est fourré quand il avait l’âge de Noah. C’est de lui
que Noah tient cette propension à faire des bêtises, tu sais. C’est Peter tout
craché.


Claire ne put
s’empêcher de rire. Ce n’est sûrement pas de moi qu’il tient ça, pensa-t-elle,
moi, sa mère scrupuleuse jusqu’à l’ennui, dont le crime le plus grave aura été
de négliger de renouveler ma vignette du contrôle technique.


— Noah a un bon fond,
mais il n’a que quatorze ans, aussi, dit Margaret d’un ton d’avertissement
chaleureux. Ne t’en fais pas trop s’il y a d’autres conneries en perspective.


Plus tard, en
redescendant vers le rez-de-chaussée, elle sentit une odeur soufrée d’allumette
brûlée.


Et voilà. Encore
une bêtise. Il s’est grillé une cigarette en douce.


L’odeur venait de la
cuisine. Elle s’arrêta sur le pas de la porte.


Noah tenait une
allumette allumée. Il jeta un coup d’œil à Claire et secoua très vite son
allumette pour l’éteindre.


— C’est toutes les
bougies que j’ai pu trouver, dit-il.


Elle ne répondit pas.
Elle s’approcha de la table de la cuisine. Elle n’eut le temps de voir
qu’une chose avant que les larmes ne lui brouillent la vue : le gâteau
surgelé qu’il avait sorti du congélateur, et les onze bougies allumées plantées
dessus.


Noah craqua une autre
allumette et alluma la douzième bougie.


— Bon anniversaire,
Papa, dit-il doucement.


Bon anniversaire,
Peter, se dit-elle en chassant ses larmes d’un battement de paupières.


Alors, ils
soufflèrent les bougies, son fils et elle.
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Mme Horatio
s’apprêtait à embrocher une grenouille.


— Elle ne souffre pas,
une fois que l’aiguille a détruit le tronc cérébral, expliqua-t-elle. Vous
enfoncez la broche à la base du crâne et vous la tortillez un peu pour détruire
toutes les fibres nerveuses qui montent au cerveau. Elle est paralysée, ce qui stoppe
les mouvements volontaires, mais les mouvements réflexes, médullaires, sont
conservés, et c’est ce que nous allons étudier.


Elle plongea une main
dans le bocal et attrapa une grenouille qui gigotait furieusement. De l’autre
main, elle prit la broche métallique. Elle était gigantesque.


L’estomac noué, en
proie à un début de nausée, Noah prit soin de rester parfaitement immobile à sa
place, au troisième rang, les jambes tendues devant lui, l’air superbement
blasé.


Il entendit les
autres élèves se tortiller sur leurs chaises, surtout les filles. À sa droite,
Amelia Reid, horrifiée, mit une main devant sa bouche.


Il parcourut la
classe du regard tout en énonçant silencieusement un jugement sur chacun, à
tour de rôle : Crétin. Abruti. Lèche-bottes. En dehors d’Amelia Reid, il
n’avait envie de s’acoquiner avec aucun d’entre eux. Aucun n’avait envie de
traîner avec lui non plus, d’ailleurs, mais ça, il s’en fichait. Si sa mère
aimait cette ville, lui, il n’avait pas l’intention d’y moisir.


Je décroche mon
diplôme et je me taille d’ici vite fait. Je me casse, je me barre !


— Taylor, arrête de
t’agiter et fais un peu attention, dit Mme Horatio.


Noah jeta un coup
d’œil à Taylor Darnell. Il se cramponnait des deux mains à sa table en
regardant fixement la copie qu’il venait de récupérer. Mme Horatio
avait griffonné un grand six sur vingt à l’encre rouge. La copie était couverte
de grands traits rageurs à l’encre noire. À côté de la note humiliante, Taylor
avait écrit « Crève, madame Horreur-tio ».


— Noah, tu écoutes ?


Noah rougit et
regarda la prof. Mme Horatio tenait la grenouille afin que tout
le monde la voie. Elle plaça la pointe de la broche sur la nuque de la bestiole
avec une sorte de gourmandise : les yeux brillants et la bouche en
cul-de-poule, elle enfonça l’aiguille dans le tronc cérébral de la grenouille,
dont les pattes de derrière battirent l’air, ses palmes s’agitant dans un
spasme de douleur.


Amelia poussa un
gémissement et baissa brusquement la tête, ses cheveux blonds cascadant sur son
bureau. Des chaises grincèrent sur le sol, dans tous les coins de la classe,
maintenant. Quelqu’un appela sur un ton désespéré :


— Madame Horatio, je
peux sortir, s’il vous plaît ?


— … il faut faire aller
et venir l’aiguille avec une certaine force. Ne vous inquiétez pas si les
pattes s’agitent de la sorte. Ce n’est qu’un mouvement réflexe. C’est la moelle
épinière qui envoie des impulsions…


— Madame Horatio, il
faut vraiment que j’aille aux toilettes…


— Dans une minute.
D’abord, il faut que vous voyiez comment je procède.


Elle tourna
l’aiguille et on entendit un petit crac.


Noah résista à
l’envie de vomir et s’efforça de conserver une attitude nonchalante et glacée.
Il se détourna, les mains croisées sous son bureau.


Ne vomis pas, ne
vomis pas, ne vomis pas.


Il se concentra sur
les cheveux blonds d’Amelia, qu’il admirait souvent. Des cheveux de princesse
de conte de fées. Il la regarda en pensant combien il aurait aimé les caresser.
Il n’avait seulement jamais osé lui adresser la parole. Cette fille était comme
dans une bulle dorée, hors de portée d’un mortel.


— Voilà, fît Mme Horatio.
C’est tout. Vous voyez ? Elle est complètement paralysée.


Noah s’obligea à
regarder à nouveau la grenouille. Elle gisait sur le bureau du prof, petite
dépouille molle, flasque. Encore vivante, à en croire la vieille Horatio, mais
ne donnant aucun signe de vie. Il éprouva une pitié soudaine, renversante, pour
la pauvre bête. Il s’imaginait étalé à sa place sur ce bureau, les yeux
ouverts, conscient, mais incapable de réagir. Des éclairs de panique n’allant
nulle part, se contentant d’exploser dans le cerveau. Il se sentit à son tour
ankylosé, engourdi.


— Maintenant, pour les
travaux pratiques, vous allez vous mettre par deux, ordonna Mme Horatio.
Que chacun trouve un partenaire. Et rapprochez vos deux bureaux.


Noah déglutit et jeta
un coup d’œil en coulisse à Amelia. Elle hocha la tête d’un air résigné.


Il poussa son bureau
contre le sien. Ils ne se dirent rien ; c’était un partenariat basé
uniquement sur la proximité. Enfin, si ça permettait une amorce de
rapprochement personnel… Amelia avait les lèvres tremblantes. Il aurait donné
n’importe quoi pour la réconforter, mais il ne savait pas comment faire. Alors
il resta assis là, son visage arborant, par défaut, son expression blasée
habituelle.


Dis-lui quelque
chose de gentil, andouille. Quelque chose qui lui fasse de l’impression. Tu
n’en auras peut-être plus jamais l’occasion.


— Sûr que cette
grenouille a l’air morte, dit-il.


Elle frémit.


Mme Horatio
défila dans l’allée avec son bocal de grenouilles. Elle s’arrêta à côté de Noah
et d’Amelia.


— Prenez-en une. Une
grenouille par équipe.


Le sang quitta le
visage d’Amelia. C’était à Noah d’agir.


Il fourra sa main
dans le bocal et empoigna une grenouille frétillante. Mme Horatio
flanqua une broche sur la table.


— Allez, à vous de
jouer, dit-elle, et elle s’approcha de la table suivante.


Noah baissa les yeux
sur la grenouille qu’il tenait. Elle le regardait de ses yeux globuleux. Il
prit la broche, observa la grenouille. Ses yeux l’imploraient : Laisse-moi
vivre, laisse-moi vivre ! Il reposa l’aiguille, luttant contre une envie de
vomir, et tourna vers Amelia des yeux pleins d’espoir.


— À toi l’honneur.


— Je ne peux pas,
murmura-t-elle. Ne me fais pas faire ça, je t’en prie.


L’une des filles
poussa un hurlement. Noah lui jeta un coup d’œil en douce et vit Lydia Lipman
bondir de sa chaise et s’éloigner furtivement de son partenaire de travaux
pratiques, Taylor Darnell. Il y eut un chtomp, chtomp, chtomp ligneux
alors que Taylor poignardait sa grenouille. Du sang gicla sur le bureau.


— Taylor !
Taylor ! Arrête ! dit Mme Horatio.


Il continuait à
lacérer sa grenouille. Chtomp, chtomp. La pauvre bête ressemblait à un
hamburger vert.


— Six, marmonnait-il.
J’ai révisé toute la semaine pour cette compo. Vous ne pouviez pas me coller un
minable six !


— Taylor, dans le
bureau de la directrice, tout de suite !


Il se contenta de
larder plus violemment la grenouille.


— Vous ne pouviez pas
me donner ce six de merde !


Elle lui prit le
poignet et tenta de lui arracher l’aiguille.


— Tu vas voir Mlle Cornwallis,
et tout de suite !


Taylor se dégagea,
envoyant valdinguer la grenouille morte. Elle tomba sur les genoux d’Amelia qui
se leva d’un bond en hurlant, et le petit cadavre échoua par terre.


— Taylor ! cria Mme Horatio.


Elle le prit à
nouveau par le poignet, réussissant, cette fois, à lui faire lâcher la broche.


— Sors d’ici tout de
suite !


— Allez vous faire
foutre !


— Qu’est-ce que tu
dis ?


Il se leva et
renversa sa chaise.


— Allez vous faire
foutre !


— Tu es suspendu !
Toute la semaine tu as été distrait et irrespectueux. Maintenant, ça suffit,
mon vieux. Tu es viré !


Il flanqua un coup de
pied dans la chaise, qui ricocha dans l’allée et alla s’écraser contre un
bureau. Mme Horatio le prit par le devant de sa chemise et tenta
de l’entraîner vers la porte, mais il se dégagea en se tortillant comme une
anguille et la repoussa. Elle tomba sur un bureau, renversant le bocal de
grenouilles, qui se brisa. Les grenouilles libérées se dispersèrent, formant un
tapis vert, grouillant.


Lentement, Mme Horatio
se releva, les yeux brillant de rage.


— Je vais demander ton
exclusion définitive !


Taylor fouilla dans
son sac à dos.


Le regard de Mme Horatio
se figea sur le pistolet qu’il braquait sur elle.


— Lâche ça, dit-elle.
Taylor, lâche ça tout de suite !


Il y eut une
explosion, et ce fut comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’abdomen.
Elle recula en titubant, les mains crispées sur le ventre, et tomba par terre
avec un regard incrédule. Ensuite, le temps parut s’arrêter, figé dans un
moment interminable. Noah regarda, épouvanté, le ruisseau de sang rouge vif qui
coulait vers ses baskets. Puis le cri de terreur d’une fille vrilla le silence.
L’instant d’après, le chaos emplit la salle. Il entendit un bruit de chaises
renversées et vit une fille s’enfuir, tituber et tomber à genoux dans les
éclats de verre du bocal brisé. L’air semblait vibrer, embrumé de sang et de
panique.


Un autre coup de feu
retentit.


Noah parcourut du
regard, comme un panoramique au ralenti, les silhouettes en fuite, et il vit Vernon
Hobbs trébucher et s’affaler sur une table. La pièce était un brouillard de
cheveux qui volaient et de jambes qui s’agitaient comme des pistons. Mais Noah
lui-même semblait incapable de bouger, englué dans un cauchemar éveillé. Son
corps refusait d’obéir aux ordres de son cerveau qui lui criait :
Cours ! Cours !


Son regard revint,
par-delà le chaos, à Taylor Darnell, et il constata, à sa grande horreur, que
son arme visait maintenant la tête d’Amelia.


Non, se dit-il.
Non !


Taylor tira.


Un filet de sang
apparut comme par magie sur la tempe d’Amelia et coula lentement sur sa joue.
Pourtant elle restait plantée là, les yeux écarquillés, rivés, comme ceux d’un
animal condangé, au canon de l’arme.


— Je t’en prie, Taylor,
murmura-t-elle. Je t’en prie, non…


Taylor leva à nouveau
son arme.


Tout d’un coup, les
jambes de Noah échappèrent à leur enlisement cauchemardesque, son corps se
déplaça conformément à sa volonté. Son cerveau enregistra une multitude de
détails d’un seul coup. Il vit Taylor lever la tête, son visage se tourner vers
lui. Il vit l’arme décrire lentement un arc. Il vit le regard de surprise dans
les yeux de Taylor alors que Noah volait vers lui.


Une balle sortit du
canon avec un vacarme assourdissant.


 


 


— Je viens de constater
qu’une de mes patientes avait été admise. Comment se fait-il que personne ne
m’ait appelée ?


L’employée de la
réception leva les yeux de son bureau et sembla rentrer la tête dans les
épaules en reconnaissant Claire.


— Euh… quelle patiente,
docteur Elliot ?


— Katie Youmans. J’ai
vu son nom sur la porte, mais elle n’est pas dans sa chambre. Je ne trouve pas
son dossier dans les casiers.


— Elle a été admise il
y a quelques heures seulement. C’est les urgences qui nous l’ont envoyée. Elle
est en radiologie, en ce moment.


— Personne ne m’a
prévenue.


Le regard de
l’employée retomba comme une pierre sur son bureau.


— C’est le Dr DelRay
qui suit son dossier.


Claire encaissa sans
mot dire. C’était une nouvelle consternante. Il n’était pas rare que des
patients changent de médecin, parfois pour des raisons on ne peut plus
triviales. D’ailleurs, deux des patients d’Adam DelRay étaient passés chez
Claire. Mais elle fut surprise que cette patiente entre toutes ait décidé de ne
plus la consulter.


Seize ans, légèrement
retardée, Katie Youmans vivait avec son père quand elle était venue voir Claire
pour une infection urinaire. Claire avait aussitôt remarqué les ecchymoses sur
les poignets de la jeune fille. Quarante-cinq minutes d’interrogatoire doux et
patient suivies d’un examen pelvien avaient confirmé les soupçons de Claire.
Son père abusait d’elle. Katie avait été retirée de chez lui et placée dans une
famille d’accueil.


Depuis, elle avait
repris le dessus. Ses blessures, physiques et émotionnelles, avaient fini par
s’estomper. Claire la comptait parmi ses succès. Pourquoi avait-elle changé de
médecin ?


Elle la trouva à la
radiologie. Par la vitre qui permettait d’observer ce qui se passait dans la
salle d’examen, Claire la vit allongée sur la table, une jambe positionnée sous
l’appareil à rayons X.


— Je peux savoir quel
est le diagnostic d’admission ? demanda Claire au radiologue.


— On m’a parlé de
phlegmon diffus du pied droit, répondit-il. Le dossier est là, si vous voulez
le consulter.


Claire parcourut la
fiche d’admission. Elle avait été dictée le matin même, à sept heures, par Adam DelRay.


 


Patiente âgée de
seize ans. A marché sur un clou il y a deux jours. S’est réveillée ce matin
avec le pied enflé, de la fièvre et des frissons.


 


Claire parcourut les
antécédents personnels et le dossier clinique, puis elle tourna la page et lut
le protocole thérapeutique préconisé.


Elle prit rapidement
le téléphone et appela Adam DelRay.


Un instant plus tard,
il entrait dans la salle de radiologie, froid et raide, comme toujours, dans sa
longue blouse blanche. Il se montrait généralement courtois avec elle, mais il
ne lui avait jamais témoigné de véritable chaleur non plus, et elle soupçonnait
que sous sa réserve yankee brûlait un sens de la compétition bien masculin, et
peut-être même du ressentiment à l’idée que Claire lui avait
« piqué » deux patients.


Maintenant, il avait
des droits sur l’une de ses patientes à elle, et elle devait réprimer ses
propres sentiments de rivalité. Seul comptait le bien-être de Katie Youmans.


— J’étais le médecin
traitant de Katie, commença-t-elle. Je la connaissais bien, et…


— Claire, ça s’est
juste trouvé comme ça, dit-il en posant une main rassurante sur son épaule.
J’espère que vous n’en faites pas une affaire personnelle.


— Ce n’est pas pour ça
que je vous ai fait appeler.


— Il était plus
pratique que ce soit moi qui fasse l’admission. J’étais aux urgences quand elle
est arrivée. Et sa tutrice a pensé que Katie avait besoin de voir un interne.


— Franchement, Adam, je
suis tout à fait capable de soigner un abcès du pied.


— Et s’il se révèle que
c’est une ostéomyélite ? Il pourrait y avoir des complications.


— Vous voulez dire
qu’un médecin généraliste n’est pas capable de traiter ce genre de
patiente ?


— C’est la tutrice de
la fille qui a pris la décision. Et il se trouve que j’étais simplement dans le
coin à ce moment-là.


Claire était trop en
colère pour répondre. Elle se retourna, jeta un coup d’œil, par la vitre, à sa
patiente. Son ex-patiente. Tout à coup, son regard fut attiré par la perfusion
de la jeune fille, et elle remarqua l’étiquette collée sur la poche de glucose
et d’eau.


— Quoi, on lui donne
déjà des antibiotiques ?


— On vient de mettre la
perf en place, répondit le radiologue.


— Mais elle est
allergique à la pénicilline ! C’est pour ça que je vous ai fait appeler,
Adam !


— La patiente n’a
jamais parlé d’allergie.


Claire se précipita
dans la pièce et arracha l’aiguille du bras de Katie. Elle lui jeta un coup
d’œil et constata, alarmée, qu’elle avait le visage d’un vilain rouge.


— Faites-lui une
ampoule d’adré, tout de suite ! lança Claire à l’intention du radiologue.
Et une dose de Benadryl en IV !


Katie s’agitait
fébrilement sur la table.


— Je me sens drôle,
docteur Elliot, murmura-t-elle. J’ai tellement chaud…


Des rougeurs étaient
apparues sur son cou, de grandes plaques œdémateuses.


Le technicien regarda
la fille et murmura :


— Oh merde !


Il ouvrit à la volée
le tiroir contenant les kits anaphylactiques.


— Elle ne m’a pas dit
qu’elle était allergique, fit le Dr DelRay, sur la défensive.


— Voilà l’adrénaline,
dit le technicien en tendant une seringue à Claire.


— Je n’arrive pas à
respirer… !


— Ça va aller, Katie,
fit Claire d’un ton apaisant en enlevant le capuchon de l’aiguille. Ça va aller
mieux dans une seconde…


Elle injecta une dose
d’adrénaline en intramusculaire.


— Je… peux pas…
respirer !


— Benadryl, vingt-cinq
milligrammes en IV ! lança Claire. Adam, faites-lui le Benadryl !


DelRay regarda,
hébété, la seringue que le radiologue venait de lui plaquer dans la main. Dans
une sorte de brouillard, il injecta la drogue dans le cathéter de la perfusion.


Claire sortit son
stéthoscope. Elle ausculta la patiente et entendit des râles sifflants de
chaque côté.


— Tension ?
demanda-t-elle au radiologue.


— Huit-cinq.
Pouls : cent quarante.


— Il faut tout de suite
la transférer aux urgences !


Trois paires de mains
se tendirent pour glisser la fille sur un chariot.


— Peux pas… respirer…
peux pas… respirer...


— Seigneur, elle nous
fait un œdème !


— Avancez !
ordonna Claire.


Ensemble, ils
sortirent le chariot de la salle de radiologie, se ruèrent dans le couloir et
foncèrent à toute vitesse dans la salle des urgences. Le Dr McNally et deux
infirmières levèrent les yeux, surpris, alors que Claire annonçait :


— Elle fait un choc
anaphylactique !


La réaction fut
immédiate. Le personnel des urgences précipita le chariot dans une salle de
soins, plaqua un masque à oxygène sur le visage de la patiente et lui colla des
plaquettes d’électrocardiogramme sur la poitrine. Quelques secondes plus tard,
une dose massive de cortisone passait en perfusion.


Claire avait encore
le cœur qui battait la chamade lorsqu’elle quitta enfin la salle, laissant
McNally et son équipe prendre le relais. Au bureau des infirmières, elle vit
qu’Adam DelRay annotait furieusement le dossier médical de Katie.
Lorsqu’elle approcha, il referma précipitamment la chemise.


— Elle ne m’a jamais
dit qu’elle était allergique, dit-il.


— Elle est légèrement
retardée, remarqua Claire.


— Alors elle devrait
porter un bracelet MedAlert. Pourquoi n’en a-t-elle pas ?


— Elle ne veut pas.


— Alors, je ne pouvais
pas deviner !


— Adam, tout ce que
vous aviez à faire quand elle est arrivée, c’était m’appeler. Vous saviez
qu’elle était ma patiente et que je connaissais ses antécédents médicaux. Vous
n’aviez qu’à demander.


— Sa tutrice aurait dû
m’en parler. Je ne peux pas croire que cette femme n’ait pas eu l’idée de…


Il fut interrompu par
un haut-parleur qui lançait un appel strident : la radio des urgences. Ils
levèrent tous les deux les yeux et écoutèrent le message crachotant.


— Allô, le Knox ?
Ici l’unité soixante-dix. Unité soixante-dix, j’appelle le Knox. Nous vous
amenons des victimes de fusillade dans cinq minutes. Bien reçu ?


L’une des infirmières
sortit de la salle de soins et s’empara du micro.


— Ici les urgences du
Knox. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fusillade ?


— Plusieurs victimes en
route. Et euh… une victime dans un état critique… Et il y en a d’autres en
cours de route.


— Combien ? Je
répète : combien ?


— On ne sait pas. Au
moins trois…


Une voix intervint
sur la fréquence.


— Allô, le Knox, ici
l’unité neuf. Nous arrivons avec un blessé. Plaie par balle à l’épaule. Bien
reçu ?


Paniquée,
l’infirmière attrapa le téléphone et appuya sur une touche.


— Déclenchement du plan
rouge ! Je répète : plan rouge ! Ce n’est pas un exercice !


Cinq médecins – tous
ceux qui se trouvaient dans le bâtiment – se réunirent aux urgences au
cours des moments trépidants précédant l’arrivée de la première
ambulance : Claire, DelRay, un chirurgien généraliste, un pédiatre
terrorisé et McNally, le seul médecin urgentiste du groupe. Personne ne
connaissait encore les détails, ni l’endroit de la fusillade ni le nombre des
victimes. On savait seulement qu’il était arrivé quelque chose de terrible, et
ce petit hôpital rural n’était pas équipé pour gérer ce genre de catastrophe.
Pendant ces quelques minutes, le personnel fut pris de frénésie, courant dans
tous les sens, ouvrant les placards à la volée, allumant les lumières,
métamorphosant les urgences en un maelström de bruit et d’activité. Katie, qui
était maintenant stabilisée, fut reléguée dans le couloir pour libérer la salle
de soins. Claire s’occupa de suspendre des poches de perfusion, de préparer des
plateaux d’instruments, des kits de suture et des paquets de gaze.


Le hurlement de la
première ambulance qui arrivait provoqua une fraction de seconde de silence.
Puis ce fut la ruée vers les doubles portes pour accueillir les victimes.
Emportée par le mouvement, Claire n’entendit personne dire un mot ; chacun
était concentré sur le hululement de la sirène qui allait crescendo.


Tout d’un coup, la
sirène se tut et un gyrophare rouge apparut.


Claire s’approcha, en
jouant des coudes, de l’ambulance qui reculait vers l’entrée des urgences. Les
portes arrière du véhicule s’ouvrirent à la volée et un premier blessé en
sortit, sur un brancard. C’était une femme, déjà intubée. Le ruban chirurgical
utilisé pour fixer le tube endotrachéal lui masquait le bas du visage. Elle
avait sur l’abdomen un bandage trempé de sang.


Ils roulèrent aussitôt
le brancard dans une salle et glissèrent la victime sur la table. Il y eut un
brouhaha de voix hurlant simultanément alors qu’un essaim de médecins et
d’infirmières découpait ses vêtements, lui appliquait les électrodes pour
l’électrocardiogramme, la ballonnait et lui passait un brassard pour prendre sa
tension. Sur le moniteur apparut un rythme sinusal rapide.


— Systolique à
soixante-dix ! annonça une infirmière.


— Groupe et rhésus,
vite ! lança Claire.


Elle attrapa un
cathéter d’intraveineuse sur le plateau et noua un garrot au bras de la
patiente. La veine gonfla à peine ; la victime était en état de choc. Elle
piqua la veine, mit le cathéter en place, préleva plusieurs tubes de sang et
brancha la perfusion au cathéter.


— Une autre poche de
Ringer, débit maximum ! annonça-t-elle.


— Systolique à
soixante, à peine perceptible !


— L’abdomen est
distendu, annonça le chirurgien. Je pense qu’il est plein de sang. Préparez un
plateau de laparo ! Vous allez m’assister, dit-il en regardant McNally.


— Mais il faudrait la
monter en chir…


— Pas le temps. Il faut
qu’on trouve d’où vient tout ce sang.


— Je n’ai plus de
pouls ! s’écria une infirmière.


La première incision
fut rapide et précise, une longue ouverture au milieu du ventre, pour fendre la
peau. Puis le chirurgien pratiqua une incision plus profonde, traversant
la couche de graisse jaune sous-cutanée et le péritoine.


Le sang gicla,
inondant le sol.


— Je ne vois pas d’où
vient l’hémorragie !


L’aspiration
n’arrivait pas à évacuer le sang assez vite. Désespéré, McNally fourra deux
serviettes stériles dans la cavité péritonéale de la patiente et les ressortit
gorgées de sang.


— Bon, je crois que je
vois ce qui se passe. La balle a sectionné l’artère…


— Seigneur ! C’est
un jaillissement artériel !


Un employé des
admissions passa la tête par la porte et hurla :


— Deux nouveaux
arrivants ! Ils les emmènent en salle de soins !


McNally leva les yeux
vers Claire, par-dessus la table, et elle lut de la panique dans ses yeux.


— Allez-y, Claire.
Occupez-vous d’eux ! lança-t-il.


Le cœur au bord des
lèvres, elle vit le premier chariot que les urgentistes roulaient dans l’une
des salles de soins. Le blessé était un gamin aux cheveux roux, secoué de
sanglots. On avait découpé sa chemise, et il avait à l’épaule un bandage trempé
de sang. Puis on amena une seconde civière sur laquelle était étendue une
adolescente blonde. Elle avait un côté de la tête en sang.


Des enfants, se
dit-elle. Ce sont des enfants. Mon Dieu, que s’est-il passé ?


Elle s’approcha
d’abord de la fille, qui pleurait, mais qui pouvait bouger les mains et les
pieds. En voyant le sang sur son visage, Claire avait d’abord craint une
blessure par balle en pleine tête. Puis, le cœur battant la chamade, mais un
peu rassérénée, elle avait pris la main de la fille et lui avait demandé
doucement son nom. Quelques questions lui suffirent pour s’assurer qu’Amelia
Reid était parfaitement consciente et orientée. Elle n’avait qu’une éraflure
superficielle à la tempe, que Claire nettoya et pansa en un clin d’œil.


Ramenant son attention
vers le gamin rouquin, elle vit que le pédiatre s’occupait déjà de lui.


— Il y en a d’autres en
route ? demanda-t-elle à l’employé qui s’occupait des arrivées.


— En route, non. Mais
sur les lieux, peut-être…


Un second chirurgien
franchit la porte des urgences au trot et annonça :


— Je suis là ! On
a besoin de moi ?


— Salle de
trauma ! s’écria Claire. Le Dr McNally a besoin d’être secondé.


Il s’apprêtait à
pousser les portes battantes quand une infirmière qui sortait en courant manqua
lui rentrer dedans.


— On a le O nég pour
Horatio ? hurla-t-elle à l’attention de l’employée de la réception.


Horatio ?


Claire n’avait pas
reconnu la blessée sous tous ces rubans chirurgicaux, mais ce nom lui était
familier : Dorothy Horatio.


La prof de
sciences nat de mon fils.


Elle regarda la
pendule. Onze heures et demie. Troisième cours de la matinée. Noah devait être
en sciences nat, dans la classe de Mme Horatio.


Un autre docteur
arriva, une autre paire de mains — l’obstétricien de Two Hills. Claire
parcourut la salle du regard et constata que la situation était sous contrôle.


Elle prit la seule
décision que pouvait prendre une mère affolée.


Elle quitta l’hôpital
en courant et reprit sa voiture.


Elle effectua le
trajet de trente kilomètres dans un brouillard. C’est à peine si elle voyait
les champs sous la lumière d’automne, les lentes volutes blanches montant des
bouquets de sapins qui séparaient, çà et là, les fermes aux porches écroulés.
Elle prenait cette route de campagne tous les jours depuis huit mois, mais jamais
elle ne l’avait empruntée à cette vitesse, les mains tremblantes, le cœur serré
par la peur. Elle prit la dernière montée l’accélérateur au plancher, et sa
Subaru passa en bondissant devant le panneau familier :


 


VOUS
QUITTEZ TWO HILLS. 


REVENEZ
VITE !


 


Et puis, quelques
centaines de mètres plus loin, un second panneau, plus petit, à la peinture
écaillée :


 


TRANQUILITY ET LE LAC LOCUST


VOUS SOUHAITENT LA BIENVENUE.


POPULATION : 910 HABITANTS.


 


Sur la route de
l’école, elle vit les gyrophares d’une demi-douzaine de véhicules d’urgence.
Des voitures de police et deux voitures de pompiers étaient garées dans tous
les sens devant le bâtiment de brique rouge. La routine, en cas de catastrophe
majeure.


Claire abandonna sa
voiture et traversa en courant la pelouse qui montait vers l’entrée de l’école.
Des professeurs et des dizaines d’élèves à l’air choqué étaient massés derrière
le ruban jaune et noir tendu par la police pour isoler la scène de crime. Elle
parcourut les visages du regard, mais elle ne vit pas Noah.


Un policier de Two
Hills l’arrêta devant la porte de devant.


— Personne n’est
autorisé à entrer !


— Mais il faut que j’y
aille !


— Seulement le
personnel d’urgence.


Elle prit une rapide
inspiration.


— Écoutez, je suis le
Dr Elliot, dit-elle d’une voix plus assurée. Le médecin de Tranquility.


Il la laissa passer.


Elle entra dans
l’école par la porte de devant. C’était un bâtiment presque centenaire, où
planait un mélange d’odeurs de sueur et de poussière, la poussière soulevée par
des milliers de pieds. Elle monta quatre à quatre l’escalier qui menait au
premier étage.


L’entrée de la classe
de sciences naturelles était barrée par le traditionnel ruban jaune et noir.
Derrière, c’était un capharnaüm de chaises renversées, de verre cassé et de
papiers épars. Des grenouilles sautaient languissamment parmi les débris. Et
puis il y avait du sang, des mares de sang qui coagulait en flaques
gélatineuses sur le sol.


— Maman ?


Son cœur bondit
lorsqu’elle entendit cette voix. Elle fit volte-face et vit son fils au bout du
couloir. Dans la lumière crépusculaire, elle le trouva dramatiquement petit, et
son visage pâle et amaigri était maculé de sang.


Elle courut vers lui
et le prit dans ses bras, le serrant contre elle, l’obligeant à lui rendre son
étreinte. Il commença par se raidir, et puis, presque aussitôt, son dos
s’arrondit comme si sa colonne vertébrale se ramollissait, sa tête tomba sur
son épaule et il éclata en sanglots silencieux. Elle comprit qu’il pleurait aux
spasmes de sa poitrine et aux larmes chaudes qui coulaient contre son cou.
Enfin, il passa ses bras autour d’elle, la prit par la taille. Il avait
peut-être les épaules aussi larges qu’un homme, mais en cet instant c’était un
enfant qui se cramponnait à elle, un enfant dont le cœur éclatait de chagrin et
se répandait en pleurs.


— Tu es blessé ?
demanda-t-elle. Noah, tu saignes. Tu es blessé ?


— Il n’a rien, Claire.
Ce n’est pas son sang. C’est celui de la prof.


Elle releva les yeux
et vit Lincoln Kelly debout dans le couloir, son expression sinistre reflétant
les terribles événements de la journée.


— Noah finissait de me
raconter les faits. J’allais vous appeler, Claire.


— J’étais à l’hôpital
quand j’ai appris qu’il y avait eu une fusillade.


— C’est votre fils qui
a arraché l’arme du gamin, dit Lincoln. C’était dingue de faire ça, mais
drôlement courageux. Il a probablement épargné plusieurs vies. Vous pouvez être
fière de lui, ajouta doucement Lincoln en regardant Noah.


— Ce n’était pas du
courage, bredouilla Noah.


Il s’éloigna de
Claire, tout honteux, et s’essuya les yeux.


— J’avais peur. Je ne
sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne savais pas ce que je faisais.


— Mais tu l’as fait,
Noah, insista Lincoln en posant la main sur l’épaule du garçon.


C’était une
bénédiction d’homme, bourrue, brute de fonderie. Noah sembla tirer un réconfort
de ce simple geste. Une mère, se dit Claire, ne pouvait adouber chevalier son
propre fils. Ça devait être fait par un autre homme.


Lentement, peu à peu,
Noah se redressa et réussit enfin à contenir ses larmes.


— Amelia va bien ?
demanda-t-il. Ils l’ont emmenée en ambulance.


— Elle va bien. Elle a
juste une éraflure sur le visage. Le garçon devrait s’en tirer aussi.


— Et… Mme Horatio ?


Elle secoua la tête
et répondit doucement :


— Je ne sais pas.


Il inspira
profondément et passa une main tremblante sur ses yeux.


— Il faut… il faut que
je me lave la figure…


— Bonne idée, dit
gentiment Lincoln. Vas-y, et prends ton temps, Noah. Ta maman va t’attendre.


Claire regarda son
fils s’éloigner dans le couloir. En passant devant la classe de sciences
naturelles, il ralentit, et son regard fut attiré malgré lui vers la porte
ouverte. Pendant quelques secondes, il resta planté là, hypnotisé par la
terrible vision de ce qui se trouvait au-delà du ruban jaune et noir. Puis,
brusquement, il entra dans les toilettes.


— Qui était-ce ?
demanda Claire en se tournant vers Lincoln. Qui a apporté une arme à feu au
collège ?


— Taylor Darnell.


— Oh, mon Dieu,
fit-elle en le regardant. C’est l’un de mes patients.


— C’est ce que son
père, Paul Darnell, nous a dit. D’après lui, le gamin ne peut pas être
tenu pour responsable. Il aurait un problème de déficit d’attention et n’aurait
pas pu contrôler ses impulsions. C’est vrai ?


— Le trouble
déficitaire de l’attention peut être à l’origine de comportements violents.
Mais ce n’est pas de ça que Taylor est atteint, de toute façon. Enfin, je ne
peux pas parler de son dossier. Le secret médical, vous comprenez.


— Eh bien, je ne sais
pas quel est son problème, mais ce gamin ne va vraiment pas bien. Si vous êtes
son médecin, vous devriez peut-être l’examiner avant qu’on l’emmène au centre
de détention pour jeunes délinquants.


— Où est-il, là
maintenant ?


— On l’a enfermé dans
le bureau de la directrice, répondit Lincoln.


— Un conseil,
Claire : ne vous approchez pas trop de lui.
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Taylor Darnell était
menotté à sa chaise et balançait son pied qui tapait – bam !
bam ! bam ! – contre le bureau de la directrice. Il ne leva
pas les yeux quand Claire et Lincoln entrèrent dans la pièce, il ne parut même
pas remarquer leur présence. Les deux agents de la police du Maine qui le
surveillaient regardèrent Lincoln en secouant la tête, l’air de dire
« celui-là, il a complètement pété les plombs ».


— On vient d’avoir un
coup de fil de l’hôpital, annonça l’un des policiers. La prof est morte.


Personne ne dit rien
pendant un moment. Claire et Lincoln encaissèrent la terrible nouvelle en
silence.


Puis Claire demanda
doucement :


— Où est la mère de
Taylor ?


— Elle n’est pas encore
arrivée. Elle était à Portland, pour affaires.


— Et M. Darnell ?


— Je pense qu’il
cherche un avocat. Ils vont en avoir besoin.


Taylor continuait à
donner des coups de pied dans le bureau, de plus en plus vite, selon un
rythme exaspérant.


Claire posa sa
trousse médicale sur une chaise et s’approcha du gamin.


— Tu te souviens de
moi, Taylor ? Je suis le Dr Elliot.


Il ne répondit pas et
se contenta de taper furieusement du pied contre le bureau. Il avait vraiment
un problème. Ce n’était pas un simple accès de colère adolescente. Ça
ressemblait plutôt à une psychose induite par une drogue ou une autre.


Soudain, il leva les
yeux sur elle et la fixa avec une intensité de prédateur. Il avait les pupilles
dilatées, les iris presque noirs, comme des mares d’encre. Ses lèvres se
retroussèrent sur ses dents, et de sa gorge s’échappa un feulement animal,
moitié sifflement, moitié grognement.


Ce fut si rapide
qu’elle n’eut pas le temps de réagir. Sans que rien le laissât présager, il se
leva d’un bond, entraînant la chaise avec lui, et se jeta sur elle.


Si brutalement qu’il
la projeta à terre, les quatre fers en l’air. Avec ses dents, il déchira sa
veste, d’où s’échappa un nuage de duvet d’oie. À travers les plumes, elle
entrevit les visages convulsés des trois flics qui se précipitaient pour les
séparer. Ils empoignèrent Taylor et, malgré sa résistance acharnée,
l’entraînèrent loin d’elle.


Lincoln la prit par
le bras pour l’aider à se relever.


— Claire… Je suis
vraiment désolé…


— Ça va, dit-elle en
toussant, étouffée par le duvet. Ça va, je vous assure.


L’un des flics poussa
un jappement.


— Hé, il m’a
mordu ! Regardez, je saigne !


Taylor se débattait
sur la chaise où on l’avait rassis de force, s’arc-boutant comme s’il espérait
arracher ses menottes.


— Laissez-moi
partir ! hurlait-il. Laissez-moi partir, ou je vous massacre tous !


— Il faudrait
l’enfermer dans un chenil pour chiens enragés !


— Non. Non, il ne va
pas bien du tout, répondit Claire. Pour moi, on dirait qu’il a pris une drogue.
Du PCP ou des amphétamines. Écoutez, dit-elle en se tournant vers Lincoln, je
voudrais que vous l’emmeniez à l’hôpital. Et tout de suite.


 


— Il bouge trop,
soupira le Dr Chapman, le radiologue. Nous n’aurons pas une image très nette.


Claire se pencha sur
le premier cliché du cerveau de Taylor Darnell qui apparaissait sur l’écran de
l’ordinateur. Chaque image était une compilation de pixels formée par des
milliers de petits rayons X dirigés sur le même plan selon des angles
différents. Les rayons distinguaient les fluides des masses solides et de
l’air, les différentes densités étant traduites de façon à former des images.


— Vous voyez cette zone
floue, là ? fit Chapman en indiquant une image brouillée par un mouvement.


— On n’arrivera pas à
le faire tenir tranquille à moins de le sédater…


— C’est une solution,
évidemment…


— Son état de conscience
est déjà assez perturbé, objecta Claire en secouant la tête. Je préférerais ne
pas avoir à l’anesthésier pour le moment. Je voudrais juste exclure certaines
hypothèses avant de procéder à la ponction lombaire.


— Vous pensez vraiment
qu’une fièvre encéphalique pourrait expliquer ses symptômes ? demanda
Chapman d’un ton dubitatif.


À Baltimore, elle
était une généraliste respectée. Ici, elle devait encore faire ses preuves.
Elle se demandait parfois si ses nouveaux collègues cesseraient un jour de
mettre son jugement en question et apprendraient enfin à lui faire confiance.


— On n’a guère le
choix, à ce stade, répondit-elle. Les recherches de méthamphétamine et de PCP
n’ont rien donné. Pour le Dr Forrest, il semblerait que ce ne soit pas un
problème psychiatrique mais une psychose d’origine organique.


Chapman n’était de
toute évidence pas impressionné par le jugement clinique du Dr Forrest.


— La psychiatrie n’est
pas une science exacte.


— N’empêche que je suis
d’accord avec lui. Le gamin a manifesté des changements de personnalité
alarmants au cours des derniers jours. Nous devons éliminer une infection.


— Il y a élévation du
nombre des globules blancs ?


— Treize mille.


— Un peu élevé, mais
rien d’impressionnant. Que donne la NFS ?


— Une proportion
anormale d’éosinophiles : trente pour cent.


— Mais il a des
antécédents d’asthme, non ? Ça pourrait révéler une allergie. Ce serait
une explication.


Claire ne pouvait
qu’acquiescer. Les éosinophiles étaient des globules blancs dont le taux
augmentait en cas d’asthme ou de réaction allergique. Un taux d’éosinophiles
élevé pouvait aussi être provoqué par toute une variété de maladies comme le
cancer, les infections parasitaires et les maladies auto-immunes. Chez certains
patients, on ne trouvait jamais de cause identifiable.


— Alors, qu’est-ce
qu’on fait, maintenant ? demanda le flic du Maine, qui avait suivi la
conversation avec une impatience croissante. On peut l’emmener au centre de
détention ou pas ?


— Nous n’avons pas fini
les examens, répondit Claire. Il se pourrait que ce garçon soit gravement
malade.


— Ou qu’il feigne de
l’être. C’est l’impression qu’il me fait, en tout cas.


— Et s’il est malade,
et si vous le retrouviez mort dans sa cellule, hein ? À votre place, je
n’aimerais pas commettre une bourde pareille. Et vous ?


Le flic se retourna
sans commentaire et regarda son prisonnier par la vitre de la salle de scanner.


Taylor était allongé
sur le dos, les poignets et les chevilles attachés. Sa tête disparaissait dans
le tunnel de l’appareil, mais il remuait les pieds comme s’il essayait de se
libérer. Le plus dur reste à venir, se dit Claire. Comment allons-nous
l’immobiliser assez longtemps pour lui faire la ponction lombaire ?


— Je ne peux me
permettre de passer à côté d’une infection du système nerveux, s’entêta Claire.
Avec un taux de leucocytes élevé et de tels changements d’humeur, je n’ai pas
le choix : il faut effectuer une ponction lombaire.


Chapman sembla enfin
acquiescer.


— D’après ce que je
vois ici, sur le scan, ça me paraît assez sage, en effet.


Ils sortirent Taylor
de l’appareil et l’emmenèrent dans une chambre particulière. Il fallut deux
infirmières et un infirmier pour transférer sur le lit le gamin, qui se
débattait comme un possédé.


— Mettez-le sur le
côté. En chien de fusil, ordonna Claire.


— Il ne va pas se
laisser faire.


— Eh bien, asseyez-vous
sur lui s’il le faut, mais nous avons besoin de cette ponction lombaire.


Ils unirent leurs
efforts pour positionner le gamin sur le côté, le dos tourné vers Claire.
L’infirmier lui fit plier les jambes, lui remontant de force les genoux sur la
poitrine. Une infirmière lui tira les épaules en avant. Taylor claqua des dents
en direction de sa main, manquant de justesse lui happer un doigt.


— Attention, il
mord !


— Je fais ce que je
peux !


Claire dut faire vite ;
ils ne réussiraient pas à immobiliser très longtemps le garçon. Elle souleva sa
chemise d’hôpital, lui dénudant le dos. La position fœtale faisait nettement
ressortir les vertèbres lombaires sous la peau. Elle enfila des gants stériles,
repéra rapidement l’espace entre les quatrième et cinquième vertèbres
lombaires, badigeonna la peau à la Bétadine, désinfecta la zone à l’alcool et
prit la seringue de xylocaïne.


— Je procède à
l’anesthésie locale. Ça ne va pas lui plaire.


Claire enfonça
l’aiguille et injecta doucement le produit. Sentant la pointe de l’aiguille
pénétrer sa peau, Taylor poussa un hurlement de rage. Claire vit l’une des
infirmières lever les yeux et lut de l’appréhension dans son regard. C’était la
première fois qu’ils avaient affaire à un patient de cette espèce, et il
émanait de lui une violence terrifiante.


Claire prit
l’aiguille de la ponction. C’était une grosse aiguille d’acier de dix
centimètres de long, dont la partie opposée à la pointe était ouverte pour
permettre l’écoulement du liquide céphalo-rachidien.


— Tenez-le bien. Je
procède à la ponction.


Elle piqua la peau.
La xylocaïne avait endormi la zone, de sorte qu’il ne sentit pas la
douleur – pas encore. Elle enfonça l’aiguille plus profondément entre
les apophyses épineuses, vers la dure-mère spinale.


Taylor se mit à
hurler de plus belle et recommença à s’agiter.


— Maintenez-le !
Mieux que ça, sinon je ne vais pas y arriver !


— On fait ce qu’on
peut ! Vous ne pouvez pas vous dépêcher un peu, aussi ?


— Je suis déjà dedans.
Encore une minute et c’est fini.


Elle présenta un tube
à prélèvement sous l’embout ouvert de l’aiguille et recueillit les premières
gouttes de liquide céphalo-rachidien. À sa grande surprise, le liquide était
clair comme du cristal, sans trace de sang. Il ne présentait pas le trouble
révélateur d’une infection. Ce n’était donc pas un cas de méningite. Alors, de
quoi peut-il bien s’agir ? se demanda-t-elle en répartissant soigneusement
le liquide dans trois tubes à essai différents. Le fluide serait aussitôt envoyé
au labo, où il serait analysé. On doserait bactéries, glucose et protéines, et
on procéderait à une numération cellulaire. Mais rien qu’en voyant les tubes,
elle savait que les résultats seraient normaux.


Elle retira
l’aiguille et appliqua un pansement sur le point de prélèvement. Tout le monde
dans la pièce sembla pousser un soupir de soulagement simultané ; au
moins, c’était fini.


Mais ils n’avaient
pas fait un pas de plus vers la réponse.


 


Plus tard, ce
soir-là, elle trouva la mère de Taylor en bas de l’escalier, dans la petite
chapelle de l’hôpital. Elle regardait l’autel sans le voir. Elles s’étaient
parlé un peu plus tôt, quand Claire lui avait demandé son consentement pour
procéder à la ponction lombaire. À ce moment-là, Wanda Darnell était une
boule de nerfs, aux mains tremblantes et aux lèvres frémissantes. Elle avait
passé la journée sur la route. Elle revenait de Portland, à trois cents
kilomètres de là, où elle était allée voir l’avocat qui s’occupait de son
divorce, puis elle avait dû faire le trajet de retour, harassant, après que la
police l’avait contactée pour lui apprendre la terrible nouvelle.


Maintenant, elle
avait évacué toute son adrénaline, elle était vidée, et ça se voyait. Pour tout
arranger, elle était affublée d’un tailleur qui ne lui allait pas. Elle était
haute comme trois pommes, et on aurait dit une petite fille qui se serait
déguisée avec les vêtements de sa mère. Elle leva les yeux quand Claire entra
dans la chapelle et réussit à peine à lui adresser un mouvement de tête en guise
de salut.


Claire s’assit et
posa doucement la main sur celle de Wanda.


— Les résultats de la
ponction lombaire sont revenus. Ils sont normaux. Quoi que Taylor puisse avoir,
ce n’est pas une méningite.


Wanda Darnell
poussa un profond soupir et ses épaules retombèrent dans sa veste trop grande
pour elle.


— Alors, c’est bon
signe ?


— Oui, et à en juger
par le scan crânien, il n’a pas de tumeur et ne présente pas de signe
d’hémorragie cérébrale. Ça aussi, c’est bon.


— Alors qu’est-ce qu’il
a qui ne va pas ? Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Je ne sais pas,
Wanda. Et vous, vous en avez une idée ?


Elle resta
parfaitement immobile, comme si elle s’efforçait de trouver une réponse.


— Il n’était pas… bien.
Depuis près d’une semaine.


— Comment ça ?


— Il échappait à tout
contrôle, il se mettait en colère après tout le monde. Il jurait, il claquait
les portes. J’ai pensé que c’était à cause du divorce. Il prenait ça tellement
mal…


Claire hésitait à
aborder le sujet suivant, mais il le fallait bien.


— Et la drogue,
Wanda ? Ça pourrait expliquer le changement de personnalité. Vous ne
pensez pas qu’il pourrait se droguer ?


Wanda hésita.


— Non.


— Vous n’avez pas l’air
sûre…


Elle déglutit
péniblement et des larmes noyèrent ses yeux.


— C’est juste que… j’ai
l’impression de ne plus le reconnaître. C’est mon fils, et je ne le reconnais
plus.


— Il n’y avait pas eu
de signes avant-coureurs ?


— Il a toujours été un
peu difficile. C’est pour ça que le Dr Pomeroy pensait qu’il pouvait avoir un
trouble de déficit de l’attention. Et ça paraissait s’être aggravé, récemment.
Surtout depuis qu’il avait commencé à sortir avec ces sales types.


— Quels types ?


— Des garçons qui
habitent un peu plus loin, sur la route. JD et Eddie Reid. Et puis il y a ce
Scotty Braxton. Ils se sont attiré des ennuis avec la police, tous les quatre,
en mars. La semaine dernière, j’ai dit à Taylor que je ne voulais plus qu’il
voie les frères Reid. C’est là qu’on a eu notre première vraie dispute. Et
c’est là qu’il m’a giflée.


— Taylor ? Il vous
a giflée ?


Wanda courba la tête,
victime honteuse d’avoir été agressée.


— C’est à peine si on a
échangé deux phrases, depuis. Et quand on se parlait, il était tellement
évident que… qu’on se haïssait, continua-t-elle dans un souffle.


Claire prit doucement
Wanda par le bras.


— Croyez-le ou non, il
n’est pas si anormal de détester son propre enfant adolescent.


— Mais j’ai peur de
lui, aussi ! C’est ça, le pire. Je le déteste et j’ai peur de lui. Quand
il m’a frappée, j’ai eu l’impression que c’était son père qui était revenu à la
maison.


Elle porta les doigts
à sa bouche comme si ses lèvres se souvenaient d’une blessure depuis longtemps
effacée.


— Nous nous bagarrons
encore, Paul et moi, par avocats interposés. Nous nous battons pour un garçon
qui ne nous aime ni l’un ni l’autre.


Le bipeur de Claire
émit une tonalité. Elle jeta un coup d’œil à l’écran. C’était le labo qui
l’appelait.


— Excusez-moi,
dit-elle, et elle quitta la chapelle pour aller téléphoner dans le hall de
l’hôpital.


Anthony, le
responsable du labo, répondit personnellement.


— Ah, docteur Elliot,
le labo de Bangor vient d’appeler. Ils ont d’autres résultats concernant
l’analyse du petit Taylor.


— Il y a des positifs
aux différents toxiques ?


— Eh bien, non. Il n’a
ni alcool, ni cannabis, ni opiacés, ni amphétamines dans le sang. Il est
négatif à tous les toxiques dont vous avez demandé la recherche.


— Pourtant, j’étais
tellement sûre… répondit-elle, stupéfaite. Je ne vois pas ce qui pourrait
provoquer un comportement pareil. Il doit y avoir une drogue pour laquelle j’ai
oublié de demander le test.


— Il y a peut-être
quelque chose. J’ai soumis un échantillon de son sang à une analyse par
chromatographie en phase gazeuse, et un pic anormal est apparu à une minute dix
secondes de temps de rétention.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Ça ne met aucune
drogue en évidence. Mais il y a un pic, ce qui indique la présence d’une
substance inhabituelle dans son sang. Maintenant, il se peut que ce soit tout à
fait anodin. Un complément alimentaire végétal, par exemple.


— Comment faire pour
découvrir de quoi il s’agit ?


— Il faudrait procéder
à des analyses complémentaires, pour lesquelles le labo de Bangor n’est pas
équipé. Il faudrait envoyer d’autres échantillons à notre labo de référence à
Boston. Là-bas, ils pourront effectuer simultanément les tests concernant des
centaines de substances.


— Eh bien, faisons-le.


— Sauf qu’il y a un
problème. C’est l’autre raison pour laquelle je vous ai bipée. J’ai reçu
l’ordre d’annuler tous les éventuels tests restants. C’est signé du Dr DelRay.


— Comment ?
fit-elle en secouant la tête, incrédule. C’est moi qui suis le médecin de
Taylor.


— Mais c’est DelRay qui
donne les ordres, et ils sont en contradiction avec les vôtres. Alors je ne
sais pas quoi faire.


— Écoutez, laissez-moi
parler à la mère. Je vais éclaircir ça tout de suite.


Elle raccrocha et
retourna vers la chapelle.


Avant même d’ouvrir
la porte, elle entendit une voix d’homme qui hurlait avec fureur.


— … jamais eu aucune
autorité sur lui ! Complètement nulle, voilà ce que tu es ! Pas étonnant
qu’il soit tellement perturbé !


Claire entra dans la
chapelle.


— Il y a un problème,
Wanda ?


L’homme se tourna
vers elle.


— Je suis le père de
Taylor.


Les moments de crise
faisaient ressortir ce qu’il y avait de pire chez les individus, mais Paul Darnell
n’était probablement pas un personnage très aimable, même au mieux de sa forme.
Associé dans le plus gros cabinet comptable de Two Hills, il avait beaucoup
plus d’allure que sa femme, qui semblait réduite à l’insignifiance dans son
tailleur mal coupé. Le bref échange auquel Claire avait assisté entre les deux
divorcés lui en disait long sur leur mariage, et ce à quoi il avait dû
ressembler : Wanda, cherchant toujours à calmer le jeu, faisant le dos
rond devant Paul, l’agresseur, plein d’exigences et de récriminations.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Mon fils se droguerait ? lança-t-il.


— J’essaie de trouver
une raison à son comportement, monsieur Darnell. Je demandais juste à votre
femme…


— Taylor ne prend
aucune drogue. Pas depuis que vous lui avez fait stopper la Ritaline. Il était
bien, quand il prenait la Ritaline, ajouta-t-il après une pause. Je n’ai jamais
compris pourquoi vous la lui avez fait arrêter.


— Il y a deux mois
qu’il n’en prend plus. Son changement de comportement est plus récent.


— Il y a deux mois, il
était bien.


— Non, il n’était pas
bien. Il était fatigué et distrait. Et le diagnostic d’hyperactivité n’a jamais
été vraiment confirmé. Ce n’est pas la même chose que de diagnostiquer
l’hypertension. Au moins, là, on a des critères objectifs, définis, sur
lesquels se baser.


— Le Dr Pomeroy était
sûr du diagnostic.


— Le syndrome de
trouble d’hyperactivité avec déficit de l’attention est devenu la tarte à la
crème des problèmes de comportement chez les jeunes. Dès qu’un étudiant se plante
dans ses études ou qu’il fait des bêtises, les parents veulent trouver une
raison. Je n’étais pas d’accord avec le diagnostic de Pomeroy.


En cas de doute, je
préfère ne pas donner de médicaments aux enfants.


— Eh bien, regardez ce
qui s’est passé. Il est devenu incontrôlable. Il est incontrôlable depuis des
semaines.


— Comment le sais-tu,
Paul ? demanda Wanda. Depuis combien de temps n’as-tu pas passé de temps
avec ton propre fils ?


Paul se tourna vers
son ex-femme avec une telle expression de haine que Wanda parut se
recroqueviller sur elle-même.


— C’était toi qui étais
censée t’occuper de lui, dit-il. Je savais bien que tu n’étais pas de taille à
le tenir. Tu as tout foutu en l’air, comme d’habitude, et maintenant notre fils
va se retrouver en prison !


— Au moins, ce n’est
pas moi qui l’ai armé, dit-elle doucement.


— Quoi ?


— C’est ton pistolet
qu’il a apporté à l’école. Tu n’avais pas remarqué qu’il avait disparu ?


Il la regarda en
ouvrant de grands yeux.


— Le petit
merdeux ! Comment se l’est-il procuré ?


— Nous n’arriverons à
rien comme ça ! intervint Claire. C’est Taylor qui compte, actuellement.
Taylor, et les raisons de son comportement.


Paul se tourna vers
sa femme.


— J’ai demandé à Adam DelRay
de prendre le relais. Il est en haut et il examine Taylor.


Cette annonce brutale
laissa Claire sans voix. Voilà donc pourquoi DelRay avait donné des
instructions écrites concernant son patient. Il était son nouveau médecin
traitant. On venait de lui retirer le dossier.


— Mais c’est le Dr
Elliot, son docteur ! protesta Wanda.


— Je connais Adam et
j’ai confiance en son jugement.


Ce qui veut dire
qu’il n’a pas confiance dans le mien ?


— Je n’aime pas DelRay,
protesta Wanda. C’est ton ami, pas le mien.


— Tu n’as pas besoin de
l’aimer.


— S’il s’occupe de mon
fils, si.


Paul éclata d’un rire
grinçant.


— C’est comme ça que tu
choisis un docteur, Wanda ? Tu choisis celui qui te fait les embrassades
les plus chaleureuses ?


— Je fais ce qui vaut
mieux pour Taylor.


— Et c’est exactement
pour ça qu’il en est là où il en est.


— Monsieur Darnell,
s’exclama Claire, perdant patience, ce n’est pas le moment de vous bagarrer
avec votre femme !


— Ex-femme,
rectifia-t-il en se tournant vers Claire, son mépris s’étendant évidemment à
elle aussi.


Sur ces mots, il
tourna les talons et sortit de la chapelle.


 


Elle trouva Adam DelRay
assis au bureau des infirmières, en train de compléter le dossier de Taylor. Il
était déjà tard, mais sa blouse blanche était parfaitement fraîche et
amidonnée, et Claire se sentait toute chiffonnée à côté de lui. La honte qu’il
avait pu éprouver plus tôt dans la journée, lors de la crise avec Katie
Youmans, avait été opportunément oubliée, et il considérait Claire avec son
assurance habituelle – exaspérante au demeurant.


— J’allais vous
appeler, dit-il. Paul Darnell vient de décider…


— Je sais. Je lui ai
parlé.


— Oh, alors vous êtes
au courant. J’espère que vous n’en faites pas une affaire personnelle,
poursuivit-il en haussant les épaules d’un air d’excuse.


— C’est la décision des
parents. Ils ont le droit de choisir, convint-elle à contrecœur. Mais puisque
vous prenez le relais, je pense que vous devriez savoir que l’analyse du sang
de Taylor par chromatographie en phase gazeuse présentait un pic anormal. Je
vous conseille de demander une recherche complète de toxiques.


— Je n’en vois pas
l’utilité, répondit-il en reposant le dossier et en se levant. Les toxiques les
plus fréquents ont été éliminés.


— Il faudrait
identifier ce pic.


— Paul ne veut plus
qu’on soumette son fils à des analyses toxicologiques.


Elle secoua la tête,
intriguée.


— Je ne m’explique pas
ses objections.


— Je crois qu’il a pris
cette décision après avoir parlé avec son avocat.


Elle attendit qu’il
s’éloigne et jeta un coup d’œil au dossier. Elle parcourut les fiches
d’observations médicales et lut avec une consternation croissante les notes de
DelRay.


 


Antécédents
médicaux et examen physique. Conclusions :


1. psychose aiguë
consécutive à un sevrage brutal de Ritaline.


2. syndrome
d’hyperactivité avec déficit de l’attention.


 


Claire se laissa
tomber sur un fauteuil, les jambes flageolantes, l’estomac noué. Telle était
donc leur stratégie de défense. Le gamin n’était pas responsable de son
comportement criminel. Et c’était la faute de Claire, qui lui avait fait
arrêter la Ritaline, provoquant une psychose dépressive. Tout était de sa
faute. C’est moi qu’on va traîner devant les tribunaux.


C’était pour ça que
Paul ne voulait pas trouver de drogues dans la formule sanguine du gamin. Ça la
disculperait.


Elle retourna au
début du dossier et lut les prescriptions de DelRay.


 


Annulez la
recherche de drogues/toxiques.


Les questions et
les résultats d’analyses de labo à venir doivent m’être adressés.


Le Dr Elliot n’est
plus en charge du dossier.


 


Elle referma
sèchement le dossier et sentit sa nausée s’intensifier. La vie de Taylor
n’était plus seule en jeu ; c’était sa carrière de médecin qui était en
cause, et sa réputation personnelle, par la même occasion.


Elle pensa à la règle
numéro un de la médecine défensive : protégez vos arrières. Si vous voulez
être inattaquable, faites en sorte de pouvoir prouver que vous n’avez commis
aucune erreur. Démerdez-vous pour être en mesure d’appuyer votre diagnostic par
des analyses de laboratoire.


Elle devait faire une
prise de sang à Taylor. Et c’était maintenant ou jamais. Le lendemain matin,
son système aurait éliminé la drogue, quelle qu’elle soit, et il n’y aurait
plus rien à détecter.


Elle traversa le
bureau des infirmières et prit, dans la pièce où étaient stockées les
fournitures, une seringue Vacutainer, des compresses imprégnées
d’alcool et trois tubes à prélèvement sanguin à bouchon rouge. Le cœur battant,
elle regagna le couloir qui menait à la chambre de Taylor. Le gamin n’était
plus son patient, et elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle allait faire,
mais elle avait besoin de savoir quelle drogue circulait dans son système
sanguin – si c’était une drogue.


Le policier la salua
d’un hochement de tête.


— Je dois faire une
prise de sang au patient, dit-elle en s’approchant. Ça vous ennuierait de lui tenir
le bras pour moi ?


Il n’avait pas l’air
enthousiasmé, mais il la suivit dans la chambre.


Tu le piques en
vitesse et tu fiches le camp d’ici. Les mains tremblantes, elle noua le
garrot et ôta le capuchon de l’aiguille. Tire-toi d’ici avant qu’on s’aperçoive
de ce que tu es en train de faire. Elle tamponna avec une compresse imbibée
d’alcool le bras du gamin qui poussa un hurlement de rage et se tortilla pour
échapper à la poigne du policier. Le pouls de Claire s’accéléra lorsqu’elle
enfonça l’aiguille dans la veine et sentit ce petit plop satisfaisant,
si subtil. Vite, vite… Elle remplit un tube, le glissa dans la poche de
sa blouse et en plaça un autre à l’embouchure du Vacutainer. Un sang noir en
jaillit.


— Je n’arrive pas à le
tenir, fit le policier en s’arc-boutant pour immobiliser le gamin qui se
débattait en jurant.


— J’ai presque fini.


— Il essaie de me
mordre !


— Empêchez-le de
bouger, lança-t-elle, les oreilles cassées par les cris du gamin.


Elle glissa le
troisième tube en place et regarda jaillir un jet de sang tout frais. Plus
qu’un. Allez, allez…


— Qu’est-ce qui se
passe, ici ?


Claire leva les yeux,
tellement surprise qu’elle laissa l’aiguille sortir de la veine. Un filet de
sang jaillit de la minuscule plaie d’entrée et coula sur les draps. Elle
détacha rapidement le garrot et appliqua un tampon de gaze sur le bras du
gamin. Les joues rouges de honte, elle se retourna vers Paul Darnell et Adam DelRay,
qui la dévisageaient, incrédules, depuis le pas de la porte. Deux infirmières
regardaient par-dessus leur épaule.


— Elle lui faisait
juste une prise de sang, fit le policier. Et le gamin s’est mis à crier.


— Le Dr Elliot ne
devrait pas être ici, dit Paul. Vous n’avez pas entendu les nouvelles
instructions ?


— Quelles
instructions ?


— C’est moi, maintenant,
le médecin traitant de ce patient, lança DelRay. Le Dr Elliot n’a aucun droit
sur lui. Elle ne devrait même pas être dans cette chambre.


Le policier regarda
Claire d’un air furieux, et elle comprit ce qu’il pensait : vous m’avez
manipulé.


Paul tendit la main.


— Donnez-moi ces tubes
de sang, docteur Elliot.


Elle secoua la tête.


— Je m’intéresse à des
résultats de tests anormaux. Ça pourrait affecter le traitement de votre fils.


— Vous n’êtes plus son
médecin traitant ! Donnez-moi ces tubes !


Elle déglutit
péniblement.


— Je regrette, monsieur
Darnell, mais je ne peux pas.


— C’est une
agression ! s’écria Paul, le visage violet de rage, en prenant les autres
à témoin. Une agression, pas autre chose ! Elle a agressé mon fils avec
cette seringue, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle n’en avait pas le
droit ! Vous aurez des nouvelles de mon avocat ! fit-il en regardant
Claire.


— Paul, intervint
DelRay, jouant le rôle du parfait diplomate. Je suis sûr que le Dr Elliot n’a
pas besoin de ce genre de complications. Allons, Claire, poursuivit-il d’un ton
raisonneur, ça devient grotesque. Donnez-moi les tubes et n’en parlons plus.


Elle regarda les deux
tubes qu’elle tenait, soupesant leur valeur contre une accusation de coups et
blessures. Contre la perte probable de ses privilèges hospitaliers. Elle sentit
peser sur elle le regard de tous les gens présents dans la pièce, leur
jubilation devant son humiliation.


Elle leur tendit les
tubes sans rien dire.


DelRay les prit avec
une expression triomphale. Puis il se tourna vers le policier du Maine.


— Ce garçon est mon
patient, c’est compris ?


— Parfaitement compris,
docteur DelRay.


Personne ne dit un
mot à Claire alors qu’elle sortait de la chambre, mais elle savait que
chacun avait les yeux braqués sur elle. Elle repartit dans le couloir en
regardant droit devant elle et appela l’ascenseur. Elle attendit d’être dans la
cabine, portes refermées, pour glisser la main dans la poche de sa blouse.


Le troisième tube
était bien là.


Elle descendit au
sous-sol et trouva Anthony au laboratoire, devant sa paillasse, entouré de
présentoirs pleins de tubes à essai.


— J’ai un échantillon
de sang du garçon, annonça-t-elle.


— Pour la recherche de
toxiques ?


— Oui. Je remplirai les
formulaires moi-même.


— Ils sont sur
l’étagère, là.


Elle prit un imprimé
sur la pile et fronça les sourcils en voyant l’en-tête : Anson
Biologicals.


— On utilise un nouveau
laboratoire de référence ? C’est la première fois que je vois ces
formulaires.


Il leva les yeux
d’une centrifugeuse bourdonnante.


— On est passés chez
Anson il y a quelques semaines. L’hôpital a signé un nouveau contrat avec eux
pour les chimies complexes et les dosages radio-immunologiques.


— Pourquoi ?


— Bah, ça doit être une
question de prix.


Elle parcourut les
imprimés et cocha les rubriques « Chromatographie en phase
gazeuse/spectrographie de masse », « Recherche de drogues et
toxiques ». Dans l’espace réservé aux commentaires, en bas de la page,
elle nota :


 


Garçon de quatorze
ans atteint d’une psychose apparemment induite par une drogue, et coupable
d’agression. Examen de laboratoire pour mon usage personnel, à des fins de
recherche. Résultats à m’envoyer directement.


 


Et elle signa de son
nom.


 


On frappa à la porte
d’entrée et Noah alla ouvrir. Amelia était debout dehors, dans la nuit. Elle
portait sur la tempe un pansement d’une blancheur éclatante, et il vit qu’elle
avait mal quand elle souriait. Ça la tiraillait, et elle devait se contenter
d’esquisser un retroussement crispé du coin de la bouche.


Il était tellement
surpris de sa visite inattendue qu’il ne put trouver une seule parole
intelligente à prononcer, alors il resta là, à la regarder, le bec ouvert,
aussi ahuri qu’un paysan qui se serait subitement retrouvé devant une
princesse.


— C’est pour toi,
dit-elle, et elle lui tendit un petit paquet brun. Je suis désolée, j’aurais
voulu trouver un joli papier pour l’emballer, seulement…


Il prit le paquet,
mais son regard resta rivé sur elle.


— Ça va ?


— Ça va. Je pense que
tu sais, pour Mme Horatio… ?


Elle s’interrompit,
ravala ses larmes.


— Maman me l’a dit,
fit-il en hochant la tête.


Amelia effleura son
pansement. Des larmes brillèrent dans ses yeux.


— J’ai rencontré ta
maman, aux urgences. Elle a été vraiment gentille avec moi…


Elle se retourna et
jeta un coup d’œil derrière elle, par-dessus son épaule, comme si elle
craignait qu’on l’observe dans l’ombre.


— Il faut que j’y
aille, maintenant…


— Quelqu’un t’a amenée
ici en voiture ?


— Je suis venue à pied.


— À pied ? Dans le
noir ?


— Ce n’est pas si loin.
J’habite juste de l’autre côté du lac, derrière la rampe à bateaux. On se
reverra à l’école.


Elle recula, faisant
voltiger ses cheveux blonds.


— Amelia,
attends ! Pourquoi… ?


Il leva le paquet.


— Pour te remercier.
Pour ce que tu as fait aujourd’hui.


Elle fit un autre pas
en arrière et fut presque avalée par la nuit.


— Amelia.


— Oui ?


Noah se tut, ne
sachant que dire. Le silence était seulement rompu par le friselis des feuilles
mortes sur la pelouse. Amelia était debout à la limite de la zone éclairée par
la lumière coulant de la porte ouverte. Son visage était un ovale pâle qui
éclipsait les ténèbres.


— Tu veux entrer ?
demanda-t-il.


À sa grande surprise,
elle sembla considérer la proposition. Pendant un moment, elle parut avancer et
reculer, suspendue entre la lumière et l’obscurité. Elle regarda à nouveau
par-dessus son épaule, comme si elle quêtait une autorisation, puis elle hocha
la tête.


Noah connut un moment
de panique, à cause du désordre du salon. Sa mère n’était rentrée que quelques
heures, cet après-midi-là, pour le réconforter et lui préparer son dîner, et
elle était retournée à l’hôpital, voir Taylor. Personne n’avait rangé le salon,
et tout était resté là où Noah l’avait abandonné en rentrant du collège :
son sac à dos sur le canapé, son sweat-shirt sur la table basse, ses chaussures
de tennis sales devant la cheminée. Il décida d’éviter le salon et d’emmener
plutôt Amelia dans la cuisine.


Ils s’assirent, sans
se regarder, deux espèces étrangères essayant de trouver un langage commun.


Le téléphone sonna et
elle leva les yeux.


— Tu ne réponds
pas ?


— Non. C’est encore un
de ces journalistes. Ils ont téléphoné tout l’après-midi depuis que je suis
rentré.


Le répondeur se
déclencha et, comme il l’avait prévu, une voix de femme dit :


— Damaris Horne, du Weekly
Informer. Je voudrais vraiment, vraiment, parler avec Noah Elliot, si
c’était possible, à propos de cet acte de bravoure incroyable dont il a été
l’auteur, aujourd’hui, à l’école. Noah, tout le pays voudrait t’entendre en
parler. Je serai au bed and breakfast de Lakeside, et je pourrais
t’offrir une compensation financière, si ça pouvait te convaincre de me
consacrer un petit moment…


— Elle te propose de te
payer, rien que pour lui parler ? demanda Amelia.


— C’est dingue,
hein ? Maman dit que ça prouve bien que je ne dois absolument pas parler à
ce genre de personne.


— Mais les gens ont
envie de t’entendre en parler. Que tu leur racontes ce que tu as fait.


Ce que j’ai fait.


Il haussa les
épaules. Il se sentait indigne de tous ces éloges, de l’admiration d’Amelia,
surtout. Il attendit, sans bouger, que la femme raccroche. Le silence revint,
interrompu seulement par le bip du répondeur signalant la fin du message.


— Tu peux l’ouvrir,
maintenant, si tu veux, dit Amelia.


Il regarda son
cadeau. Il était emballé dans un banal papier marron, mais il prit la peine de
l’ouvrir délicatement parce que ça ne paraissait pas gentil de le déchirer
devant elle. Il décolla délicatement le ruban adhésif et replia le papier.


C’était un couteau de
poche, ni gros ni impressionnant. Il vit des éraflures sur le manche, et se
rendit compte qu’il n’était même pas neuf. Elle lui donnait un couteau usagé.


— Ouah ! fit-il en
essayant de manifester un semblant d’enthousiasme. Il est rudement joli.


— Il était à mon papa.
Mon vrai papa, ajouta-t-elle tout bas.


Il leva les yeux
alors que les implications de ces paroles s’insinuaient en lui.


— Jack est mon
beau-père.


Elle prononça ces
derniers mots comme s’ils lui répugnaient.


— Alors JD et Eddie…


— Ce ne sont pas mes
vrais frères. Ce sont les fils de Jack.


— Je me posais la
question. Ils ne te ressemblent pas.


— Grâce au ciel !


Noah eut un petit
rire.


— Ça, je n’aimerais pas
non plus leur ressembler !


— Je n’ai même pas le
droit de parler de mon vrai papa, parce que ça rend Jack dingue. Il déteste
qu’on lui rappelle qu’il y a eu quelqu’un avant lui. Mais je veux que les gens
le sachent. Je veux qu’ils sachent que Jack n’a rien à voir avec moi.


Il lui remit
doucement le couteau dans la main.


— Je ne peux pas
accepter, Amelia.


— Mais je veux que tu
l’aies.


— Écoute, il doit avoir
de l’importance pour toi, s’il lui appartenait.


— C’est pour ça que je
veux que tu l’aies, fit-elle en effleurant le pansement sur sa tempe, comme
pour lui rappeler la preuve de sa dette envers lui. Tu as été le seul à faire
quelque chose. Le seul à ne pas t’être enfui.


Il n’avoua pas la
vérité humiliante : j’aurais bien voulu, mais j’avais tellement peur que
je n’arrivais pas à marcher.


Elle regarda la
pendule de la cuisine. Avec un sursaut de panique, elle se leva d’un bond.


— Je ne savais pas
qu’il était si tard.


Il la suivit jusqu’à
la porte d’entrée. Amelia venait de sortir quand des phares trouèrent
subitement l’obscurité entre les arbres. Elle se tourna vers la lumière et elle
sembla se figer alors qu’un pick-up remontait l’allée dans un rugissement de
moteur.


La portière s’ouvrit
à la volée, et Jack Reid descendit de voiture, mince comme un lévrier, et
les sourcils froncés dans une expression peu amène.


— Monte tout de suite,
Amelia, dit-il.


— Jack, comment
savais-tu…


— C’est Eddie qui m’a
dit que je te trouverais là.


— J’allais justement
rentrer.


— Monte tout de suite.


Elle se ferma
instantanément comme une huître et grimpa docilement sur le siège passager.


Son beau-père était
sur le point de se remettre au volant quand il croisa le regard de Noah.


— Elle ne sort pas avec
des garçons, dit-il. Mets-toi bien ça dans le crâne.


— Elle était seulement
passée me dire bonjour, répondit Noah, mécontent. Où est le problème ?


— Pas touche à ma
fille, gamin. C’est ça, le problème.


Il se remit au volant
et claqua la portière.


— C’est pas votre
fille ! s’écria Noah.


Mais il savait que
l’autre ne pouvait pas l’entendre, avec le rugissement du moteur.


Alors que le pick-up
tournait au coin de l’allée, Noah entrevit une dernière fois le profil d’Amelia,
encadré par la vitre côté passager, son regard terrifié braqué droit devant
elle.
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Voyant les premiers
flocons descendre mollement entre les branches dénudées, saupoudrant le
chantier de fouilles, Lucy Overlock leva les yeux vers le ciel et
dit :


— J’espère qu’il ne va
pas neiger, hein ? Il faut que ça s’arrête, ou sinon on ne verra plus
rien.


— Ça commence déjà à
fondre, répondit Lincoln.


Il flaira l’air et
sut, grâce à un instinct acquis au cours d’une vie entière passée dans ces
bois, que la neige ne tiendrait pas. Ces flocons n’étaient qu’un murmure
précurseur des mois d’hiver à venir, un avertissement d’une douceur trompeuse.
Il se fichait de cette masse blanche, il se moquait de tous les inconvénients
qui l’accompagnaient, la corvée de déblaiement des allées, le pelletage des
congères, les nuits sans électricité quand les lignes croulaient sous son
poids. C’était l’obscurité qu’il détestait. La nuit tombait trop vite, depuis
quelques jours. La lumière commençait déjà à décliner, réduisant les arbres à
de grands coups de pinceau noirs tracés sur le ciel endeuillé.


— Bon, eh bien, on
ferait mieux de ranger le chantier pour aujourd’hui, conclut Lucy. En espérant
que tout ne sera pas enfoui sous vingt centimètres de neige d’ici demain.


Les ossements n’intéressant
plus la police, la responsabilité de protéger les fouilles incombait à Lucy et
à ses étudiants. Deux thésards étendirent une bâche sur le site et la fixèrent
par des piquets. C’était une précaution futile : un raton laveur en
maraude aurait pu la déchirer d’un coup de griffe.


— Quand aurez-vous fini
ici ? demanda Lincoln.


— J’aimerais disposer
de plusieurs semaines, répondit Lucy. Mais si le temps se dégrade, il faudra
nous dépêcher. S’il se met vraiment à geler, ce sera fini jusqu’au printemps
prochain.


Un gyrophare se mit à
clignoter entre les arbres. Un nouveau véhicule arrivait dans l’allée, devant
chez Rachel Sorkin.


Lincoln repartit à
pas lourds à travers bois, vers la maison. Au cours des derniers jours, le
jardin de devant était devenu un parking. À côté de sa voiture de patrouille,
il y avait la Jeep de Lucy Overlock et une Honda qui en avait vu de toutes
les couleurs ; sans doute celle de ses étudiants.


À l’autre bout de
l’allée, une Volvo bleu foncé s’était garée sous les arbres. Il la reconnut et
traversa le jardin pour s’en approcher.


La vitre du côté
conducteur bourdonna avant de descendre de quelques centimètres.


— Lincoln, dit la
femme.


— Bonsoir, juge
Keating.


— Vous avez un petit
moment ?


Il entendit le déclic
du système de verrouillage centralisé des portières.


Lincoln fit le tour
de la voiture, alla s’asseoir à côté de la conductrice et referma la portière.
Ils restèrent un instant assis là, sans parler, blottis dans le silence.


— Ils ont trouvé autre
chose ? demanda-t-elle sans le regarder, les yeux rivés droit devant elle,
sur un point situé entre les arbres.


Elle ne faisait pas
ses soixante-six ans. L’ombre gommait ses rides, donnait à son visage un aspect
lisse, satiné. Plus jeune, et beaucoup moins impressionnant.


— Il n’y avait que deux
squelettes, répondit Lincoln.


— Deux enfants ?


— Oui. Le Dr Overlock
leur donne neuf ou dix ans, à vue de nez.


— Et pas morts de mort
naturelle ?


— Non. De mort
violente. Tous les deux.


Il y eut une longue
pause.


— Et quand serait-ce
arrivé ?


— Ce n’est pas facile à
déterminer. Pour ça, ils n’ont que des artefacts trouvés avec les restes :
quelques boutons, une poignée de cercueil. D’après le Dr Overlock, la tombe
devait faire partie d’un cimetière de famille.


Elle prit le temps
d’enregistrer l’information.


— Les restes seraient
donc assez anciens ? avança-t-elle enfin.


— Une centaine
d’années, plus ou moins.


Elle laissa échapper
un profond soupir. Lincoln se demanda si c’était un effet de son imagination,
ou si elle avait soudain évacué une partie de sa tension. C’était comme si elle
se ramollissait, sous l’effet du soulagement. Elle appuya sa nuque contre
l’appuie-tête.


— Une centaine
d’années, dit-elle. Alors, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ça ne vient pas
de…


— Non, il n’y a aucun
rapport.


Elle regarda vers
l’avant, vers l’obscurité qui s’approfondissait.


— Quand même, c’est une
drôle de coïncidence, non ? Exactement la même partie du lac… Je me
demande si c’est arrivé à l’automne, ajouta-t-elle après un silence.


— Il y a des gens qui
meurent tous les jours, juge Keating. En cent ans, un siècle… Il fallait bien
qu’on les enterre quelque part.


— J’ai entendu dire
qu’il y avait une marque de hachette sur l’un des fémurs.


— En effet.


— Ça va amener les gens
à se poser des questions. À se rappeler.


Lincoln reconnut la
peur dans sa voix, et il aurait voulu la rassurer, mais il ne pouvait se
résoudre à la toucher. Iris Keating n’était pas une femme qui attirait le
contact. Elle avait érigé autour d’elle une barrière émotionnelle tellement
épaisse qu’il n’aurait pas été surpris, s’il avait tendu la main, de ne sentir
qu’une coquille.


— Ça fait si longtemps,
dit-il. Tout le monde a oublié.


— Cette ville a des
souvenirs.


— Seulement quelques
personnes. Les anciens. Et ils n’ont pas plus envie d’en parler que vous.


— N’importe comment,
c’est dans les archives publiques. Et maintenant, tous ces journalistes sont en
ville. Ils vont poser des questions.


— Ça n’a aucun rapport
avec ce qui s’est passé il y a un demi-siècle.


— Vraiment ?
demanda-t-elle en tournant les yeux vers lui. C’est comme ça que tout a
commencé, à l’époque. Les meurtres. Ça a commencé à l’automne.


— Vous ne pouvez
interpréter tous les actes de violence comme des répétitions de l’histoire.


— Mais l’histoire est
violente.


Elle se détourna à
nouveau, regarda devant elle, en direction du lac, mais sans le voir. La nuit
était tombée, et l’eau n’était plus qu’un faible miroitement à peine entrevu
entre les arbres dénudés.


— Vous ne le sentez
pas, Lincoln ? demanda-t-elle doucement. Je ne sais pas ce que c’est, mais
il y a quelque chose qui ne va pas dans cet endroit. Je le sentais déjà, quand
j’étais toute petite. Je n’aimais pas vivre ici, même à l’époque. Et
maintenant…


Elle tendit la main
vers la clé de contact et fit tourner le moteur.


Lincoln descendit de
voiture.


— Faites attention sur
la route. Ça glisse, cette nuit.


— Je ferai attention.
Oh, Lincoln… ?


— Oui ?


— J’ai entendu dire
qu’une place s’était libérée dans ce programme de désintoxication alcoolique, à
Augusta. Ce serait peut-être bien, pour Doreen. Si vous pouviez la convaincre
de le suivre…


— Je vais essayer.
J’espère toujours que ça finira par marcher.


Il crut lire de la
pitié dans son regard.


— Je vous souhaite
bonne chance. Vous méritez bien mieux que ça, Lincoln.


— Oh, je m’en sors.


— Mais j’en suis sûre,
dit-elle, et il comprit que ce n’était pas de la pitié mais de l’admiration
qu’elle exprimait. Vous faites partie des rares hommes de ce monde qui peuvent
dire ça.


 


Une photo de Mme Horatio
était posée sur le cercueil, une photo de la jeune femme qu’elle était à
dix-huit ans, souriante, presque jolie. Noah n’avait jamais pensé que sa prof
de biologie avait pu être jolie. Il ne lui était même pas venu à l’idée qu’elle
ait pu être jeune un jour. Pour lui, Dorothy Horatio était arrivée sur
terre à cet âge indéterminé, et maintenant, dans la mort, elle resterait
éternellement comme ça.


Il suivit la longue
rangée d’élèves et défila docilement, en traînant les pieds, devant le cercueil
et la photo de Mme Horatio telle qu’elle était naguère, incarnée
dans cette femme de chair et de sang. Ça lui faisait drôle de voir cette image
à la fois étrangère et familière de la Mme Horatio
d’avant – avant les kilos en trop, les rides et les cheveux gris. De
se dire que, sur la photo, elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui. Que se
passe-t-il quand on vieillit ? se demanda-t-il. Où va l’enfant qu’on a
été ?


Il s’arrêta devant le
cercueil. Il était fermé, grâce au ciel. Il pensait qu’il n’aurait pas supporté
de voir le visage de sa prof morte. C’était déjà assez affreux d’imaginer à
quoi elle devait ressembler, sous le couvercle d’acajou. Il n’aimait pas
vraiment Dorothy Horatio. Il ne l’aimait vraiment pas, en fait.
Mais aujourd’hui, il avait rencontré son mari et sa fille, qui était déjà
adulte, il les avait vus pleurer, cramponnés l’un à l’autre, et il avait pris
conscience d’une chose surprenante : en ce bas monde, il y avait des gens
pour aimer même les Mme Horatio.


Dans la surface polie
comme un miroir du cercueil, il voyait son propre visage, atone, rigide. Un
masque inexpressif dissimulant un tumulte émotionnel.


Il ne s’était pas
aussi bien comporté lors du dernier enterrement auquel il avait assisté.


Deux ans plus tôt,
ils se tenaient les mains, sa mère et lui, en regardant le cercueil de son
père. Le couvercle était resté ouvert, pour que les gens puissent voir son
visage émacié en lui disant au revoir. Au moment de partir, Noah avait refusé
de s’en aller. Sa mère avait essayé de l’entraîner, mais il avait
sangloté : « Tu ne peux pas laisser papa ici ! Reviens,
reviens ! »


Il cligna des yeux et
posa la main sur le cercueil de Mme Horatio. Il était lisse,
brillant. Comme les beaux meubles.


Où va l’enfant
qu’on a été ?


Il se rendit compte
soudain qu’il n’y avait plus personne devant lui, et que les gens, derrière
lui, attendaient qu’il avance. Il passa devant le cercueil, remonta l’allée
centrale et quitta le funérarium.


Dehors, il neigeait
mollement. Le doux baiser des flocons était frais et apaisant sur son visage.
Il constata avec soulagement que les journalistes ne l’avaient pas suivi
au-dehors. Tout l’après-midi, ils lui avaient couru après avec leurs
magnétophones, avides de tirer une phrase au gamin qui avait si courageusement
désarmé le tueur. Le héros du groupe scolaire de Knox Hill.


Quelle blague.


Il resta planté sur
le trottoir d’en face et regarda en grelottant dans le crépuscule les gens
sortir du funérarium. Ils effectuaient tous le même rituel, en sortant dans le
froid : un coup d’œil estimatif vers le ciel, un frisson, et ils refermaient
le col de leur manteau sous leur menton. Tout le monde, en ville, était venu
rendre un dernier hommage à la morte, mais il avait du mal à reconnaître les
gens, tellement ils étaient changés par leurs costumes, leurs cravates et leurs
tenues de deuil. Personne ne portait les chemises à carreaux et les jeans
habituels. Même le chef Kelly était en costume-cravate.


Noah vit Amelia Reid
sortir du funérarium. Il remarqua que sa poitrine se soulevait très fort et
très vite, et elle s’appuya contre le bâtiment comme si on l’avait poursuivie
et qu’elle essayait désespérément de reprendre son souffle.


Une voiture passa
entre eux, ses pneus écrasant la neige cristalline.


Noah l’appela :


— Amelia ?


Elle leva les yeux,
surprise, et le vit. Elle hésita, regarda d’un côté et de l’autre de la rue,
comme pour s’assurer qu’elle pouvait traverser. Il sentit son cœur battre plus
vite alors qu’elle le rejoignait.


— C’est assez sinistre
là-dedans, dit-il.


Elle hocha la tête.


— Je ne pouvais plus
entendre ça. Et je n’avais pas envie de me mettre à pleurer devant tout le
monde.


Moi non plus, se
dit-il, mais il ne voudrait jamais l’admettre.


Ils restèrent debout
là, tous les deux, dans le soir tombant, sans se regarder, en battant la
semelle pour se réchauffer. Ils cherchaient l’un comme l’autre quelque chose à
dire. Il inspira profondément et dit soudain :


— Je déteste les
enterrements. Ça me rappelle toujours…


Il s’interrompit.


— Moi aussi, ça me
rappelle l’enterrement de mon père, dit-elle doucement.


Et puis elle leva les
yeux pour regarder les flocons de neige qui tombaient au ralenti du ciel à
présent presque noir.


 


Warren Emerson
marchait sur le bas-côté de la route, l’herbe raidie par le givre crissant sous
ses bottes. Il portait sa casquette et son gilet orange fluo, et pourtant il ne
pouvait s’empêcher de rentrer la tête dans les épaules chaque fois qu’un coup
de fusil retentissait dans les bois. Les balles ne voyaient pas les couleurs.
Il faisait froid, ce matin-là, beaucoup plus froid que la veille, et il avait
les doigts gelés dans ses gants de laine fine. Il enfonça les poings dans ses
poches et continua à avancer, indifférent au froid, sachant que d’ici un ou
deux kilomètres il n’y ferait même plus attention.


Il avait pris cette
route plus de mille fois, par tous les temps, et il mesurait son avance aux
repères du paysage devant lesquels il passait. Le mur de pierre écroulé était à
quatre cents pas de chez lui, en partant de la cour. La grange en ruine des
Murray était à neuf cent cinquante pas. À deux mille pas, au carrefour de Toddy
Point Road, il était à mi-chemin. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de la
périphérie de la ville, les repères devenaient plus nombreux. Et la circulation
se densifiait : de temps en temps, une voiture ou un camion passait en bringuebalant,
les pneus soulevant la terre.


Les conducteurs du
coin lui proposaient rarement de le déposer en ville. L’été, c’était plus
fréquent : les touristes qui voyaient Warren Emerson se traîner le long de
la route avec ses bottes et son pantalon informe devaient le considérer comme
un spécimen de la faune locale. Ils s’arrêtaient et l’invitaient à monter pour
faire un bout de chemin. Pendant le trajet, ils le soumettaient à un feu
roulant de questions, toujours les mêmes : « Comment vous faites, les
gars, en hiver ? », « Vous avez toujours vécu ici, toute votre
vie ? », « Vous avez rencontré Stephen King ? »
Les réponses de Warren n’allaient jamais au-delà d’un simple « oui »
ou « non », et les touristes trouvaient toujours amusante cette
économie de paroles. Une fois en ville, ils le déposaient devant le magasin de
Cobb et Morong et lui faisaient de grands signes chaleureux, comme s’ils
disaient au revoir à leur meilleur ami. Des amis particuliers, ces touristes.
Quand même, tous les automnes, il était désolé de les voir repartir, parce que
ça voulait dire que, pendant neuf mois, il ferait cette route à pied sans qu’un
seul conducteur s’arrête pour le faire monter.


Les gens de la ville
avaient tous peur.


S’il avait eu le
permis de conduire, il se disait souvent qu’il n’aurait pas fait preuve du même
manque de compassion envers un vieil homme. Mais Warren ne savait pas conduire.
Il avait une vieille Ford en parfait état qui prenait la poussière dans la
grange – la voiture de son père, un modèle de 1945 qui avait à peine
roulé  –, et pourtant Warren ne pouvait pas la conduire. Il était un
danger pour lui-même et pour les autres. C’est le docteur qui l’avait dit.


Alors la Ford restait
dans la grange. Il y avait plus de cinquante ans, maintenant, qu’elle n’en
était pas sortie, et pourtant elle était aussi bien entretenue que le jour où
son père l’avait garée là. Le temps était plus indulgent pour les chromes que
pour un visage d’homme. Que pour un cœur d’homme. Je suis un danger pour
moi-même et pour les autres.


Au moins, ses mains
commençaient à se réchauffer.


Il les sortit de ses
poches et marcha en balançant les bras, le cœur battant plus vite, la sueur se
condensant sous sa casquette. Même par la plus froide des journées, s’il
marchait assez loin, assez vite, il cessait de sentir le froid.


Le temps qu’il arrive
en ville, il avait déboutonné sa veste et enlevé sa casquette. Quand il entra
chez Cobb et Morong, la chaleur lui parut presque insupportable.


Lorsque la porte se
referma derrière lui, le silence sembla se faire dans le magasin. L’employée
leva les yeux, puis détourna le regard. Deux femmes debout à côté de
l’éventaire à légumes cessèrent de bavarder. Personne ne le regardait, mais il
sentait leur attention concentrée sur lui alors qu’il prenait un panier et remontait
l’allée, se dirigeant vers le rayon des conserves. Il remplit son panier avec
les mêmes choses que toutes les autres semaines. Des boîtes de pâtée pour chat.
Du chili con carne. Du thon. Du maïs. Dans l’allée suivante, il trouva des
haricots secs et des flocons d’avoine, puis il se rendit à l’étal de légumes,
où il prit un sac d’oignons.


Il déposa le panier,
maintenant lourd, à la caisse.


La caissière encaissa
ses articles tout en évitant de le regarder. Il resta planté devant la caisse
enregistreuse, son gilet orange fluo hurlant au monde entier :
regardez-moi, regardez-moi. Mais personne ne le fit. Personne ne croisa son
regard.


Il paya sans dire un
mot, prit les sacs en plastique qui contenaient ses courses et tourna les
talons, prêt à repartir, bandant ses forces en prévision du trajet de retour
chez lui. Arrivé à la porte, il s’arrêta.


Sur le présentoir à
journaux se trouvait le numéro de la semaine de la Gazette de Tranquility. C’était
le dernier exemplaire. Il regarda la manchette en ouvrant de grands yeux, et
lâcha ses sacs qui tombèrent bruyamment par terre. Les mains tremblantes, il
prit le journal. « Fusillade au collège : un professeur mortellement
touché, deux élèves blessés. Un garçon de 14 ans arrêté. »


— Hé, si vous voulez ce
journal, faut l’payer ! s’écria la caissière.


Warren ne répondit
pas. Il resta pétrifié d’horreur, devant la porte, les yeux fixés sur un second
titre, relégué dans un coin, en bas à droite. « Des jeunes battent un
chiot à mort : accusés de cruauté envers animaux. »


Et il pensa : ça
recommence.


 


Damaris Horne était
au purgatoire. Elle ne pensait qu’à une seule chose, ficher le camp de là et
retourner à Boston. Pour une punition, ça se pose là, se dit-elle. J’ai une
prise de bec avec mon rédacteur en chef, et il me colle un reportage dont
personne ne veut. Bienvenue dans le trou du cul du monde, j’ai nommé
Tranquility,
dans le Maine. Tranquility la bien nommée. L’endroit était tellement mortel
qu’on aurait dû lui décerner un certificat de décès. Elle remonta Main Street
au volant de sa voiture, en se demandant tous les dix mètres où elle était
tombée. On aurait dit une ville sur laquelle on aurait balancé une bombe à
neutrons : personne, pas un signe de vie, juste des trottoirs déserts
bordés de bâtiments. Neuf cent dix individus étaient censés habiter dans cette
ville, alors où étaient-ils ? Dans les bois, en train de ronger le lichen
sur les arbres ?


Elle passa devant
chez Monaghan, et par la vitre elle eut une brève vision d’une chemise à
carreaux. Oui ! Une apparition d’un indigène local dans sa tenue
cérémonielle. (Au fait, quelle était la signification mystique des
carreaux ?) Plus loin, dans la rue, elle entrevit un autre vieux schnock
habillé à la va-comme-je-te-pousse qui sortait de l’unique magasin du bled, avec
ses sacs à commissions. Elle s’arrêta pour le laisser traverser. Il passa
lentement devant elle, en traînant les pieds, le dos rond. Elle le regarda
longer la rive du lac, silhouette lasse qui se fondait dans un décor sinistre
d’eau grise et d’arbres dépouillés.


Elle continua vers le
bed and breakfast de Lakeside, au bord du lac, comme son nom
l’indiquait, son chez-elle pour une durée indéterminée. C’était la seule
pension encore ouverte dans le coin, si longtemps après la fin de la saison
touristique, qu’elle surnommait intérieurement le Motel Bâtes[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2], tout en se disant
qu’elle avait encore de la chance d’avoir trouvé à se loger, avec tous ces
journalises qui arrivaient d’un peu partout.


En passant devant la
salle à manger, elle constata que la plupart de ses confrères profitaient
encore du buffet du petit déjeuner. Damaris ne prenait jamais de petit
déjeuner, ce qui lui avait valu une certaine avance sur ses concurrents, ce
matin-là. Il était huit heures, et il y avait déjà deux heures et demie qu’elle
était debout. À six heures, elle était passée à l’hôpital pour assister au
transfert du gamin vers sa nouvelle demeure, le centre de détention pour jeunes
délinquants du Maine. À sept heures un quart, elle était allée se garer devant
le collège. Elle n’était pas descendue de voiture ; elle s’était contentée
de regarder les gamins avec leurs pantalons quatre tailles trop grands se
regrouper devant le bâtiment en attendant la cloche du matin, comme tous les
adolescents du monde entier, ou à peu près.


Damaris se versa une
tasse de café. Noir, sans sucre. Elle parcourut la pièce du regard, repéra un
journaliste free-lance, Mitchell Groome. Il ne devait pas avoir plus de
quarante-cinq ans, mais avec ses poches sous les yeux et ses traits tombants on
aurait dit un chien neurasthénique. Il semblait pourtant assez en forme,
physiquement, presque athlétique. Surtout, il avait remarqué qu’elle le
regardait, et il lui rendait son regard, l’air un peu intrigué.


Elle posa sa tasse
vide et quitta la salle de petit déjeuner. Elle n’avait pas besoin de se
retourner pour savoir que Groome la suivait des yeux.


Le trou du cul du
monde était juste devenu un tout petit peu plus intéressant.


Elle monta dans sa
chambre et revit rapidement les notes qu’elle avait prises au cours de ses
entretiens des derniers jours et avec lesquelles elle était censée concocter un
article susceptible de plaire à son rédacteur en chef, c’est-à-dire de captiver
les ménagères de Nouvelle-Angleterre qui trompaient leur ennui en parcourant
les gros titres de la presse à scandale. Ça allait être coton…


Elle s’assit à la
table et se demanda en regardant par la fenêtre comment elle allait tirer de ce
fait divers tragique, et néanmoins banal, une histoire un peu excitante. Qu’y
avait-il d’un peu particulier dans cette affaire ? Sous quel angle
devait-elle la présenter pour appâter le lecteur et lui faire acheter un
exemplaire du Weekly Informer ?


Elle se rendit compte
tout à coup qu’elle avait la réponse sous le nez.


De l’autre côté se
trouvait un vieux bâtiment délabré aux fenêtres condangées par des planches.
Sur la façade, on distinguait encore une inscription délavée par les
intempéries : Meubles Kimball.


La maison portait le numéro 666.


Le nombre de la
Bête.


Elle alluma son
ordinateur portable et parcourut rapidement ses notes, à la recherche d’une
phrase que quelqu’un avait prononcée, la veille. Une femme… Au magasin de la
ville.


Elle la
retrouva : « Je connais l’explication à tout ce qui s’est passé au
collège, avait-elle dit. Tout le monde le sait, mais personne ne veut le
reconnaître. Ils ne veulent pas avoir l’air superstitieux ou incultes. Mais
moi, je vais vous dire ce que c’est : c’est le manque de religion. Les
gens ont chassé Dieu de leur vie. Ils L’ont remplacé par autre chose. Quelque
chose dont personne n’ose parler. »


Ouiii ! se dit
Damaris. Et elle commença à tapoter, le sourire aux lèvres : « La
semaine dernière, Satan est arrivé dans la ville bucolique de Tranquility, dans
le Maine… »


 


Assise dans son
fauteuil roulant, devant la fenêtre de la salle de séjour, Faye Braxton
regardait son fils de treize ans descendre du bus de l’école et remonter la
longue allée de terre battue qui menait à la maison. C’était un événement
quotidien qu’elle attendait généralement avec impatience : voir la silhouette
mince de Scotty apparaître enfin par la porte du bus, les épaules courbées sous
le fardeau du sac à dos plein de livres, la tête penchée en avant tandis qu’il
gravissait la pente envahie par les mauvaises herbes.


Il était encore si
petit… Ça lui faisait mal de voir comme il avait peu grandi au cours de l’année
passée. Beaucoup de ses camarades de classe l’avaient largement dépassé en
taille et en force, mais son Scotty faisait du surplace, comme figé dans une
adolescence pâlichonne. Pourtant, il avait tellement hâte de grandir qu’il
s’était tailladé le menton, la semaine passée, en essayant de raser une barbe
imaginaire. C’était son premier enfant, son meilleur ami. Ça ne l’aurait pas du
tout ennuyée, elle, si le temps s’était soudain arrêté, et si elle avait pu le
garder éternellement tel qu’il était, un enfant adorable, doux comme tout. Mais
elle savait que l’enfant aurait bientôt disparu.


La transformation
avait déjà commencé.


Elle en avait eu le
premier indice quelques jours plus tôt, quand il était descendu du bus, comme
d’habitude. Elle le regardait par la fenêtre, remonter vers la maison, et là,
elle avait assisté à un événement à la fois inexplicable et terrifiant. Il
s’était soudain arrêté et avait regardé un arbre où étaient perchés trois
écureuils gris. Elle avait pensé qu’il était simplement curieux. Que, comme sa
petite sœur, Kitty, il allait essayer de les attirer pour les caresser. Elle
avait donc été surprise de le voir se pencher, ramasser une pierre et la lancer
dans l’arbre.


Les écureuils avaient
détalé en toute hâte et grimpé plus haut dans les branches.


Elle avait regardé,
consternée, Scotty lancer rageusement une autre pierre, puis une troisième, et
encore une autre, son corps mince se raidissant comme un ressort fortement
bandé qui se serait soudain détendu, faisant voler les pierres dans les
branches. Il s’était enfin arrêté, épuisé, haletant. Puis il s’était tourné
vers la maison.


Face à son expression
elle s’était précipitamment éloignée de la fenêtre. Pendant un moment d’horreur
elle s’était dit : ce n’est pas mon fils.


Et maintenant, en le
regardant s’approcher de la maison, elle se demandait quel garçon allait
franchir la porte. Son fils, son vrai fils, doux et souriant, ou le vilain
étranger qui ressemblait à Scotty ? Dans le passé, elle l’aurait
sévèrement grondé pour avoir lancé des pierres à des animaux.


Dans le passé, elle
n’avait jamais eu peur de son propre enfant.


Faye entendit les pas
de Scotty sur le porche. Le cœur battant, elle fit pivoter son fauteuil roulant
vers la porte, pour le voir entrer.







 


7


 


 


N’importe qui aurait
compris, au premier coup d’œil, que Barry Knowlton, quatorze ans, était bien le
fils de sa mère. La ressemblance était criante. On aurait dit deux beignets de
dessins animés souriants. Barry et Louise étaient rouquins, avec de bonnes
joues rouges comme des pommes et des lèvres roses faites pour sourire. Le genre
de sourire propre à dissiper même le cafard de Claire.


Depuis près d’une
semaine – depuis la fusillade à l’école –, Claire se réveillait
tous les matins en se disant qu’elle avait fait une terrible erreur en
s’installant à Tranquility. Il y avait huit mois à peine, elle était arrivée
pleine de confiance, elle avait investi la quasi-totalité de ses économies dans
l’achat d’un cabinet médical qu’elle était sûre de faire marcher. Et pourquoi
n’aurait-il pas marché ? Elle avait une clientèle formidable à Baltimore.
Sauf qu’un procès très médiatisé ficherait tout en l’air.


Tous les jours, quand
elle voyait le facteur remonter l’allée devant son cabinet, elle retenait son
souffle, redoutant de recevoir la lettre fatidique. Paul Darnell
lui avait dit
qu’elle aurait des nouvelles de son avocat, et elle n’avait aucun doute qu’il
mettrait sa menace à exécution.


N’est-il pas trop
tard pour partir ? C’était la question qu’elle se posait tous les jours, à
présent. N’est-il pas trop tard pour retourner à Baltimore ?


Elle se fabriqua un
sourire et entra dans la salle d’examen où Barry et sa mère l’attendaient.
Enfin un rayon de soleil dans une journée de grisaille…


Ils avaient tous les
deux l’air sincèrement contents de la voir. Barry avait enlevé ses bottes, et
il était déjà monté sur la balance. Il déplaçait le contrepoids avec un intérêt
non dissimulé.


— Hé, je crois que j’ai
encore perdu une livre ! annonça-t-il.


Claire jeta un coup
d’œil à son dossier, puis au curseur de la balance.


— Tu es descendu à cent
douze kilos. Tu as perdu un kilo ! C’est vraiment bien !


Barry descendit de la
balance, et le contrepoids heurta le montant avec un fort bruit métallique.


— Je vais encore être
obligé de faire un trou à ma ceinture !


— Je vais t’examiner,
dit Claire.


Barry marcha, en
chaussettes, jusqu’à la table d’examen, monta délicatement sur le tabouret et
se laissa tomber comme un sac sur la table. Il enleva sa chemise, dévoilant des
replis de chair livide, molle. Alors que Claire auscultait son cœur, ses
poumons, et lui prenait la tension, elle sentit son regard, curieux et
impliqué, suivre chacun de ses mouvements. Lorsqu’il était venu la consulter
pour la première fois, Barry lui avait dit qu’il voulait être médecin et il
semblait apprécier ces visites bimensuelles, les considérant comme des
excursions dans le champ de sa future profession. La prise de sang
occasionnelle, qui était un calvaire pour la plupart des patients, était pour
Barry une procédure fascinante, une occasion de poser des questions à n’en plus
finir sur des détails comme la taille des seringues, le diamètre des aiguilles
et les différentes couleurs de capuchon des tubes à prélèvement.


Si seulement Barry
voulait bien faire aussi attention à tout ce qu’il se fourrait dans la bouche…


Elle acheva son
examen, puis elle recula et le regarda un instant.


— Tout va très bien,
Barry. Alors, ça marche, le régime ?


— Bah, fit-il avec un
haussement d’épaules. Pas mal, je suppose. Je fais vraiment des efforts.


— Oh, il aime tellement
manger ! C’est ça, le problème, dit Louise. Je tâche de préparer des repas
hypocaloriques. Mais son papa rentre à la maison avec une boîte de beignets, et
là… c’est tellement difficile de résister. Ça me brise le cœur de voir comment
Barry nous regarde, avec ses grands yeux affamés.


— Vous ne pourriez pas
dissuader votre mari de ramener des beignets à la maison ?


— Oh, non. Mel a un…


Elle se pencha en
avant et dit, sur un ton de conspiratrice :


—  a un trouble du
comportement alimentaire.


— Vraiment ?


— Avec Mel, j’ai baissé
les bras depuis longtemps. Mais Barry est encore si jeune. Ce n’est pas bon
pour un
enfant de son âge de se promener avec ce surpoids. Et les autres garçons ne lui
font pas de cadeau.


Claire regarda Barry
avec sympathie.


— Tu as des problèmes
au collège ?


Une lumière sembla
s’éteindre dans les yeux du gamin. Il baissa les yeux, toute joie disparue.


— Je n’aime plus
beaucoup l’école.


— Les autres garçons se
moquent de toi ?


— Ils n’arrêtent pas de
raconter des histoires d’obèses.


Louise secoua
tristement la tête.


— Il a un QI de cent
trente-cinq et il ne veut plus aller à l’école. Je ne sais plus quoi faire.


— Je vais te dire ce
qu’on va faire, Barry, décida Claire. On va montrer à tout le monde à quel
point tu as de la volonté. Tu es trop intelligent pour te laisser tourner en
bourrique par ces sales gosses.


— Ben, ils ne sont pas
si malins, acquiesça-t-il d’un ton plein d’espoir.


— Et tu vas montrer à
ton propre corps aussi que tu es plus malin que lui. C’est la partie qui
demande de faire un effort. Mais ton papa et ta maman vont t’y aider, ils ne
vont pas te compliquer la tâche. Madame Knowlton, reprit-elle en regardant
Louise, vous avez un garçon formidable, intelligent comme tout, mais il ne s’en
sortira pas sans vous. Il faut que toute la famille s’y mette.


Louise poussa un
soupir, se résignant déjà à la tâche surhumaine qui l’attendait.


— Je sais, dit-elle. Je
vais parler à Mel. Plus de beignets.


Après le départ des
Knowlton, Claire rentra dans le bureau de Véra. Elle était au téléphone.


— Nous n’avions pas un
rendez-vous à trois heures ?


— Si, fît Véra,
intriguée, en raccrochant. C’était Mme Monaghan. C’est notre
deuxième annulation, aujourd’hui.


Claire repéra un
mouvement dans la salle d’attente. Par la vitre coulissante de l’accueil, elle
vit un homme assis sur le canapé. Grand, quelconque, un visage de clown triste
encore accentué par une coupe en brosse peu avantageuse, et on sentait qu’il
aurait payé cher pour se retrouver à mille lieues de là.


— Qui est-ce ?


— Oh, ce n’est qu’un
journaliste de je ne sais quel magazine qui voudrait vous parler. Il s’appelle Mitchell Groome.


— Vous lui avez dit que
je n’étais pas libre, j’espère ?


— Je lui ai servi votre
réplique habituelle : « Sans commentaire. » Mais il a insisté
pour vous attendre.


— Eh bien, pour
attendre, il va attendre. Je n’ai rien à dire aux journalistes. Pas d’autre
rendez-vous ?


— Elwyn Clyde. Il vient
vous montrer sa blessure au pied.


Elwyn. Claire porta la main
à son front, sentant déjà la migraine approcher.


— On a du désodorisant
à portée de main ?


Véra éclata de rire
et posa vivement un flacon d’Airwick sur son bureau.


— Nous voilà parées
pour sa visite ! Après Elwyn, vous êtes tranquille pour la journée. Ce qui
tombe bien, parce que vous avez une réunion avec le Dr Sarnicki, cet
après-midi. Il vient d’appeler.


Le Dr Sarnicki était
son chef de service à l’hôpital. Claire n’était pas au courant de cette
réunion.


— Il a dit de quoi il
s’agissait ?


— Il a parlé d’une
lettre qu’il aurait reçue. Il a dit que c’était urgent.


Le regard de Véra fut
subitement attiré vers la fenêtre de devant. Elle se leva d’un bond.


— C’est pas vrai !
Encore eux ! s’exclama-t-elle en sortant précipitamment du bureau.


Claire regarda par la
fenêtre et vit Véra, tout en tresses et en boucles d’oreilles bringuebalantes,
agiter le poing en direction de deux ados en skateboard. L’un des gamins lui
répondit en criant, d’une voix crépitante d’indignation vertueuse :


— On lui a rien fait, à
votre saleté de bagnole !


— Alors qui a fait
cette énorme rayure sur la portière, hein ? Qui c’est, hein ? insista
Véra.


— Pourquoi c’est
toujours nous qu’on accuse ? Comme si y avait que les jeunes qui faisaient
des conneries !


— Si je vous revois par
ici, j’appelle la police !


— C’est un trottoir
public ! Y a pas de loi qui interdit de faire du skate ici !


Un tapotement sur la
vitre de la réception attira l’attention de Claire. Mitchell Groome la
regardait avec sa mine de chien battu.


Elle fit coulisser la
vitre.


— Monsieur Groome, je
n’accorde pas d’entretiens aux journalistes.


— Je voulais juste vous
dire quelque chose.


— S’il s’agit de Taylor
Darnell, vous devriez vous adresser au Dr DelRay. Adam DelRay, son médecin
traitant.


— Non, c’est à propos
de la voiture de votre secrétaire. Ce ne sont pas ces gamins qui l’ont rayée.


— Comment le
savez-vous ?


— Ça s’est passé devant
moi, hier. C’est une vieille femme qui l’a rayée en passant avec sa voiture.
J’ai pensé qu’elle allait laisser un mot sur le pare-brise. Elle n’en a
apparemment rien fait, et je pense que votre réceptionniste en a tiré des
conclusions hâtives. Je me demande pourquoi on traite toujours les jeunes comme
des ennemis… soupira-t-il en secouant la tête.


Il jeta un coup d’œil
par la vitre, à la dispute dont le ton montait, au-dehors.


— Parce qu’ils se
conduisent si souvent comme des espèces d’extraterrestres ?


— Vous parlez comme si
vous cohabitiez avec un de ces extraterrestres, répondit-il avec un sourire de
connivence.


— Un spécimen de
quatorze ans. D’ailleurs, vous voyez tous mes cheveux gris…


Ils se regardèrent un
instant de part et d’autre de la vitre.


— Écoutez, vous ne
voulez pas qu’on se parle un petit peu ? insista-t-il. Quelques minutes,
seulement.


— Je n’ai pas le droit
de parler de mes patients. Le secret médical, vous comprenez.


— Non, je ne veux pas
parler de Taylor Darnell en particulier. Je cherche des informations plus
générales, sur les jeunes de la ville. Vous êtes le seul médecin de
Tranquility, et vous devez avoir une bonne idée de ce qui se passe dans le
coin.


— Je ne suis là que
depuis huit mois.


— Mais s’il y avait un
problème de drogue parmi la jeunesse locale, vous le sauriez, non ? Ça
pourrait expliquer le comportement du gamin.


— Je doute fort qu’un
incident, si tragique soit-il, renvoie automatiquement à un problème de drogue
à l’échelle de la ville.


Soudain, l’attention
de Claire se concentra sur ce qui se passait au-dehors. Les gamins au
skateboard étaient partis mais le facteur était arrivé et discutait avec Véra,
devant la maison. Il lui tendit une brassée de courrier. Y avait-il une lettre
de l’avocat de Paul Darnell dans la pile ?


Groome disait quelque
chose, et elle se rendit compte qu’il s’était rapproché et était pratiquement
penché à travers la fenêtre de séparation ouverte.


— Je vais vous raconter
une histoire, docteur Elliot. Une histoire qui s’est passée dans une petite
ville idéale appelée Flanders, dans l’Iowa. Population : quatre mille
âmes. Un endroit clean, bien comme il faut, où tout le monde se connaît. Le genre
de braves gens qui vont à l’église et ne loupent pas une réunion de parents
d’élèves. Quatre meurtres plus tard – tous commis par des
ados –, les habitants de Flanders se sont réveillés avec une sacrée gueule
de bois.


— Que s’est-il
passé ?


— Les amphétamines. Une
épidémie de consommation d’amphètes dans les écoles de la ville. Qui a fait
basculer la ville du côté obscur de l’Amérique.


— Et quel rapport avec
Tranquility ?


— Vous ne lisez pas les
journaux de votre propre ville ? Regardez ce qui se passe chez vos
voisins. D’abord, cette bagarre de rue, le soir de Halloween. Puis un gosse qui
tue son chien à coups de pied, et des explosions de violence à répétition à
l’école. Et, pour finir, la fusillade.


Elle était à nouveau
absorbée par ce qui se passait sur le trottoir devant chez elle : le
facteur taillait toujours une bavette avec Véra. Pour l’amour du ciel,
qu’elle rapporte le courrier !


— J’ai suivi les
événements de Flanders pendant des mois, poursuivait Groome. J’ai vu la ville
imploser. Littéralement. Les parents incriminer l’école. Les gamins se
retourner contre leurs professeurs, contre leurs propres familles. Quand j’ai
appris ce qui se passait dans cette ville, la première chose à laquelle j’ai
pensé, c’était les amphétamines. Je sais que vous avez procédé à une recherche
de toxiques chez le jeune Darnell. Vous ne pourriez pas me dire juste une
chose : est-ce qu’il avait des amphètes dans le sang ?


Distraitement, elle
répondit :


— Non, il n’y en avait
pas.


— Et il n’avait rien
d’autre ?


Elle ne répondit pas.
En réalité, elle l’ignorait, parce qu’elle n’avait pas encore eu la réponse du
laboratoire de Boston.


— Alors, il y avait
bien quelque chose ? insista-t-il, interprétant son silence.


— Écoutez, ce n’est pas
moi qui suis en charge du dossier. Il faudrait vraiment que vous posiez la
question au Dr DelRay.


Groome eut un
reniflement de dénigrement.


— DelRay prétend que
c’est une psychose consécutive au sevrage de Ritaline. Une réaction tellement
rare qu’on n’en a signalé que quelques cas, purement anecdotiques.


— Vous réfutez son
diagnostic ?


Il la regarda droit
dans les yeux.


— Ne me dites pas que
vous y croyez, vous. Si ?


Ce Mitchell Groome
commençait à lui plaire.


La porte de devant
s’ouvrit, et Véra entra d’un pas déterminé, avec le courrier. Elle lâcha la
pile sur le bureau, sans cérémonie. La gorge nouée, Claire jeta un coup d’œil
aux enveloppes commerciales.


— Excusez-moi, dit-elle
à Groome. J’ai vraiment beaucoup à faire.


— Flanders, Iowa.
Pensez-y, c’est tout, dit-il.


Et, sur un signe de la
main, il sortit de la maison.


Claire ramassa le
courrier et regagna son bureau.


Assise à sa table de
travail, elle se cala contre son dossier avec un soupir de soulagement. Encore
une journée de sursis : pas d’enveloppe comportant l’adresse d’expéditeur d’un
cabinet d’avocats. Peut-être que Paul Darnell bluffait. Peut-être qu’il
n’y aurait pas de répercussions, après tout.


Pendant un moment,
elle resta assise là, la tête renversée en arrière, sentant sa tension se
relâcher. Puis elle prit la première enveloppe et l’ouvrit. Quelques secondes
plus tard, elle était assise, toute raide, figée sur son fauteuil.


L’enveloppe contenait
une brève note de Rachel Sorkin, la femme qui l’avait appelée quand Elwyn
Clyde s’était tiré une balle dans le pied.


 


Docteur Elliot,


J’ai reçu cette
lettre au courrier aujourd’hui. J’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au
courant.


Rachel.


P. S. : Je
n’en crois pas un mot.





La note était agrafée
à une lettre imprimée sur traitement de texte :


 


À tous ceux que ça
peut intéresser,


Je vous écris pour
vous informer d’un incident préoccupant. Le 3 novembre, le Dr Claire
Elliot a agressé un malade, à l’hôpital. Bien que l’événement ait eu un certain
nombre de témoins, il n’a pas été rendu public. Si le Dr Elliot est votre
médecin, il se peut que vous souhaitiez reconsidérer votre choix. Les patients
ont le droit de savoir.


Une
personne concernée par votre santé.


 


Trois hommes
l’attendaient dans le bureau du Dr Sarnicki, le chef de service. Elle ne le
connaissait que vaguement, mais il lui faisait une impression favorable. Un
homme aux rides rassurantes, à la voix douce, qui avait la réputation d’être un
médecin scrupuleux, et un fin diplomate qui avait contribué à alléger la
tension lors des récentes négociations contractuelles avec les infirmières de
l’hôpital. Le deuxième homme était Roger Hayes, l’administrateur de
l’hôpital, dont elle ne savait à peu près rien, sinon que c’était un homme
neutre, souriant.


Le troisième homme,
elle ne le connaissait que trop. C’était Adam DelRay.


Ils la saluèrent par
des hochements de tête polis alors qu’elle s’asseyait à la table de conférence.
Elle était tellement tendue qu’elle avait l’impression qu’elle allait se casser
en deux. Sur la table, devant Sarnicki, se trouvait une copie de la lettre
anonyme que Rachel lui avait fait suivre.


— Vous avez déjà vu
ça ? demanda-t-il.


Elle acquiesça
sinistrement.


— L’une de mes
patientes m’en a envoyé une copie, j’ai passé quelques coups de fil, et j’ai eu
la confirmation que six autres patients au moins avaient reçu la même chose.


— La mienne est arrivée
par la poste, ce matin.


— Ça a pris des
proportions rigoureusement insensées, dit Claire. Je n’ai absolument pas
agressé le patient. Cette lettre est conçue dans un but, un seul : nuire à
ma réputation.


Elle regarda Adam DelRay,
qui lui rendit son regard sans ciller, sans même une lueur de culpabilité.


— Que s’est-il passé au
juste le 3 novembre ? demanda Hayes.


Elle répondit d’un
ton égal :


— J’ai fait une prise
de sang à Taylor Darnell, pour faire effectuer une recherche de drogues et de
toxiques approfondie. Le Dr Sarnicki est déjà au courant ; je lui ai dit
qui était présent dans la chambre lors de l’incident. Je n’ai pas agressé le
patient. Je ne lui ai fait qu’une prise de sang.


— Dites-leur le reste,
intervint DelRay. À moins que vous n’ayez l’intention de passer sous silence le
détail le plus important : que rien ne vous autorisait à procéder à ce
prélèvement.


— Alors pourquoi
l’avez-vous fait ? demanda Hayes.


— Le patient avait une
psychose induite par une drogue. Je voulais identifier cette drogue.


— Il n’y a pas de
drogue, répondit DelRay.


— Vous n’en savez rien,
dit-elle. Vous n’avez jamais fait procéder au test.


— Il n’y a pas de
drogue, fit-il en plaquant une feuille de papier sur la table.


Elle regarda l’en-tête
avec consternation : Anson Biologicals.


— J’ai les résultats.
Apparemment, le Dr Elliot a réussi à faire parvenir un échantillon de sang au
laboratoire de référence à l’insu du père. Et sans son autorisation. Anson a
faxé le compte rendu à l’hôpital ce matin même. Il est négatif, ajouta-t-il
avec une pointe de morgue. Négatif pour toutes les drogues, tous les toxiques.


Pourquoi le
laboratoire avait-il contrevenu à ses instructions ? Pourquoi le compte
rendu avait-il été envoyé à l’hôpital ?


— Notre propre
laboratoire a trouvé un pic non identifié à la chromatographie en phase
gazeuse, dit-elle. Il avait quelque chose dans le sang.


DelRay eut un vilain
rire.


— Vous avez vu notre
chromatographe en phase gazeuse ? C’est une antiquité. Un appareil de récupération
du centre médical d’Eastern Maine. On ne peut pas se fier à ses résultats.


— Mais ils exigent un
contre-examen, insista-t-elle en regardant Sarnicki. C’est pour ça que j’ai
procédé à la prise de sang. Parce que le Dr DelRay refusait de la faire.


— Elle a procédé à un
prélèvement sans autorisation, martela DelRay.


— Écoutez, Adam, vous
faites une montagne d’une taupinière, soupira Hayes. Le gamin n’en a pas
souffert. Il est au centre de détention et il va très bien.


— Elle a contrevenu aux
souhaits du père.


— Une prise de sang ne
mérite pas un procès.


Claire en resta
bouche bée.


— Parce que Paul Darnell
veut me faire un procès ? demanda-t-elle avec une angoisse renouvelée.


— Non, pas du tout,
répondit Hayes. Je lui ai parlé, ce matin, et il m’a assuré qu’il ne
poursuivrait personne.


— Je vais vous dire
pourquoi il n’intentera aucune action, reprit DelRay. C’est parce que son
ex-femme a menacé de saboter une éventuelle procédure. C’est un réflexe
automatique de la part des ex-femmes frustrées. Quoi que veuille le mari, la
femme s’y oppose aveuglément.


Merci, Wanda, pensa
Claire.


— Alors l’incident est
clos, fît Sarnicki, soulagé. Pour autant que je sache, aucune action ne
s’impose.


— Et la lettre ?
relança Claire. Quelqu’un essaie de saboter ma réputation.


— Je ne vois pas très
bien ce que nous pouvons faire contre une lettre anonyme.


— Elle est signée
« Une personne concernée par votre santé », poursuivit-elle en
regardant DelRay d’un air soupçonneux.


— Attendez un
peu ! lança-t-il. Je n’ai rien à voir là-dedans.


— Alors Paul Darnell,
dit-elle.


— Il y avait aussi
quelques infirmières qui étaient là, vous vous souvenez ? En fait, ce
genre de lettre perfide serait plutôt typiquement féminin.


— Typiquement
féminin ! Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? répliqua-t-elle, indignée.


— Je me contente
d’énoncer un fait. Dans ce genre de situation, les hommes ont plus tendance à
attaquer les gens de front.


— Adam, ça ne mène à rien, coupa Sarnicki
d’un ton d’avertissement.


— Je pense que si, au
contraire, lança Claire. Ça nous montre exactement ce qu’il pense des femmes.
Est-ce que ça implique, Adam, que nous sommes toutes des menteuses ?


— Écoutez, ça ne mène à
rien, répéta Sarnicki.


— Elle me fait un
procès d’intention ! Ce n’est pas moi qui ai envoyé ces lettres, et ce
n’est pas Paul non plus ! Pourquoi aurions-nous fait une chose
pareille ? Tout le monde, en ville, est déjà au courant de
l’histoire !


— Bon, je mets fin à la
réunion tout de suite ! fît Sarnicki en tapant sur la table pour rétablir
le silence.


C’est alors que le
système d’annonce général de l’hôpital lança un appel. Il était à peine audible
à travers les portes fermées de la salle de réunion.


— Code bleu en soins
intensifs ! Code bleu en soins intensifs !


Claire se releva d’un
bond. Un de ses patients était en réa après avoir fait une crise cardiaque.


Elle quitta
précipitamment la salle de réunion et courut vers l’escalier. Deux étages plus
haut, elle fit irruption dans l’unité de soins intensifs et apprit avec
soulagement que ce n’était pas son patient qui était en cause. L’alerte
concernait un blessé qui se trouvait dans la salle 6, où un groupe de
médecins et d’infirmières était massé devant la porte.


Ils s’écartèrent pour
laisser entrer Claire.


La première chose
qu’elle remarqua, ce fut l’odeur. Une odeur de fumée et de cheveux calcinés.
Puis elle vit un grand gaillard noir de suie, allongé sur un chariot. McNally,
l’urgentiste, était accroupi derrière la tête du patient et tentait sans succès
de l’intuber. Claire jeta un coup d’œil au moniteur cardiaque.


Le rythme était
sinusal, mais le patient était bradycarde. Son cœur battait, mais lentement.


— Il a un pouls ?
demanda-t-elle.


— J’ai une systolique à
neuf, je crois, répondit une infirmière. Mais il est tellement gros que j’ai du
mal à l’entendre.


— Je n’arrive pas à
l’intuber ! fit McNally. Allez-y ! Ballonnez-le.


Un infirmier plaqua
un masque à oxygène sur le visage du patient et pressa le ballon, envoyant de
force de l’oxygène dans les poumons.


— Il a le cou tellement
court et gros que je n’arrive pas à voir les cordes vocales, fit McNally.


— L’anesthésiste
revient de chez lui, annonça une infirmière. J’appelle un chirurgien ?


— Ouais, appelez-le. Le
patient a besoin d’une trachéotomie d’urgence. À moins que vous ne réussissiez
à l’intuber, dit-il à Claire.


Elle doutait d’y
arriver, mais elle voulait bien essayer. Le cœur battant, elle se plaça
derrière la tête du patient et s’apprêtait à introduire le laryngoscope dans sa
bouche quand elle remarqua le frémissement de ses paupières.


Elle se redressa,
surprise.


— Le patient est
conscient !


— Comment ?


— Je pense qu’il est
éveillé !


— Alors pourquoi ne
respire-t-il pas ?


— Recommencez à le
ballonner ! lança Claire.


Elle s’écarta pour
laisser passer l’infirmier. Alors qu’on replaçait le masque sur le visage du
patient, lui envoyant de l’oxygène dans les poumons, Claire revit rapidement la
situation. L’homme avait les paupières papillotantes, comme s’il s’efforçât
d’ouvrir les yeux. Et pourtant il ne respirait pas et il avait les membres
flasques.


— Que lui est-il
arrivé ? demanda-t-elle.


— Il est arrivé aux
urgences cet après-midi, répondit McNally. C’est un pompier volontaire qui est
tombé au cours d’un incendie. On ne sait pas si c’est dû à une inhalation de
fumée ou à un problème cardiaque. Ils ont dû le sortir du bâtiment sur une
civière. On l’a admis pour des brûlures superficielles et une insuffisance
mitrale possible.


— Il était stabilisé,
dit une infirmière de réa. En fait, il me parlait, il y a quelques instants à
peine. Je lui ai administré la gentamicine et il est devenu bradycarde. C’est
là que j’ai constaté qu’il avait cessé de respirer.


— Pourquoi l’avez-vous
mis sous gentamicine ? demanda Claire.


— À cause de ses
brûlures. Il y en avait une qui suppurait et qui risquait de s’infecter.


— Écoutez, on ne va pas
pouvoir le ballonner toute la nuit, dit McNally. Vous avez appelé le
chirurgien ?


— C’est fait, répondit
une infirmière.


— Eh bien, préparons-le
pour la trachéotomie.


— Il n’en aura
peut-être pas besoin, Gordon, fit Claire.


— Je n’ai pas réussi à
l’intuber, objecta McNally, sceptique. Vous croyez y arriver ?


— Essayons d’abord
autre chose, proposa Claire en se tournant vers l’infirmière. Faites passer une
ampoule de chlorure de calcium dans la perf.


L’infirmière jeta un
regard interrogateur à McNally, qui secoua la tête, déconcerté.


— Pourquoi, au nom du
ciel, lui faire passer du calcium ?


— Il a cessé de
respirer juste après que vous lui avez administré l’antibio. C’est bien
ça ? demanda Claire.


— Oui. Il avait une
brûlure infectée…


— Et c’est là qu’il a
fait l’arrêt respiratoire. Mais il n’a pas perdu conscience. Je pense qu’il est
toujours éveillé. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Tout à coup, McNally
comprit.


— Paralysie
neuromusculaire. Provoquée par la gentamicine ?


— Je ne l’avais jamais observée
personnellement, acquiesça-t-elle, mais on en a rapporté certains cas.
L’injection de calcium neutralisera l’effet indésirable.


— Je fais immédiatement
le nécessaire, annonça l’infirmière.


Tout le monde suivait
la scène en ouvrant de grands yeux. Le silence s’éternisa, seulement troublé
par le sifflement rythmique du ballonnet qui envoyait de l’air dans le masque.
Les paupières du patient réagirent les premières. Elles papillotèrent
lentement, et il leva les yeux, comme s’il cherchait le visage de Claire.


— Il respire !
constata l’infirmier qui le ballonnait.


Quelques secondes
plus tard, le patient toussa, inspira bruyamment et toussa à nouveau. Il tendit
la main vers son masque et tenta de l’enlever.


— Je pense qu’il a
quelque chose à nous dire, fît Claire. Laissons-le parler.


On lui ôta le masque,
et le patient réagit d’un regard profondément reconnaissant.


— Vous voulez dire
quelque chose, monsieur ? demanda Claire.


L’homme hocha la
tête. Tout le monde se pencha, avide d’entendre ses paroles.


— S’il vous plaît,
chuchota-t-il.


— Oui ? fit Claire
d’un ton incitatif.


— Ne… recommencez… pas.


Il y eut un éclat de
rire général. Claire tapota l’épaule de l’homme, puis elle leva les yeux vers
les infirmières.


— Je pense qu’on peut
annuler la trachéotomie.


 


— Je me réjouis que
quelqu’un, par ici, ait encore le sens de l’humour, fit McNally, quelques
minutes plus tard, alors qu’il sortait de la salle de soins avec Claire.
L’ambiance était plutôt tendue, ces temps-ci. Je ne sais pas où nous allons
mettre les prochains arrivants, ajouta-t-il en s’arrêtant au bureau des
infirmières pour regarder la batterie de moniteurs.


Claire remarqua avec
surprise les huit tracés qui couraient sur les écrans. Elle se retourna et
promena un regard incrédule sur la salle des soins intensifs.


Tous les lits étaient
occupés.


— Mais que s’est-il
passé ? demanda-t-elle. Quand j’ai fait ma ronde, ce matin, il n’y avait
qu’un seul patient, le mien.


— Ça a commencé pendant
ma garde. D’abord une petite fille avec une fracture du crâne. Ensuite, il y a
eu un accident sur Barnstown Road. Et puis un crétin de gamin a
foutu le feu à sa maison. Ça n’a pas arrêté de la journée, conclut McNally en
secouant la tête. Et les patients continuent d’affluer.


Sur le système d’annonce général de
l’hôpital, ils entendirent un nouvel appel : 


— Le Dr McNally est
demandé aux admissions ! Le Dr McNally est demandé aux admissions !


Il poussa un soupir
et se retourna.


— Ça doit être la
pleine lune.


 


Noah enleva sa veste
et la posa sur le rocher. Le granit était tout chaud, la pierre renvoyant le
soleil de la journée. Il regarda le lac en plissant les paupières. Il n’y avait
pas un souffle de vent, cet après-midi-là, l’eau était un miroir lisse,
étincelant, qui reflétait le ciel et les arbres réduits à des squelettes
dénudés.


— Je voudrais que ce
soit déjà l’été, dit Amelia.


Il la regarda. Elle
était perchée sur le plus haut rocher, le menton appuyé sur son genou. Elle
portait un jean, et ses cheveux blonds passés derrière son oreille révélaient
le coin de peau qui guérissait, sur sa tempe. Il se demanda si elle garderait
la cicatrice, et se prit presque à le souhaiter – juste une petite
marque, pour qu’elle n’oublie jamais Noah Elliot. Tous les matins, en se
regardant dans la glace, elle verrait cette discrète trace de la balle et elle
repenserait à lui.


Amelia leva son
visage vers le soleil.


— Je voudrais qu’on
puisse sauter l’hiver. Juste cet hiver.


Il grimpa sur le
rocher et s’assit à côté d’elle. Pas trop près, pas trop loin. La touchant
presque, mais pas tout à fait.


— Je ne sais pas. Moi,
j’ai presque hâte d’y être.


— Tu ne sais pas ce que
c’est, l’hiver, ici.


— Alors, c’est
comment ?


Elle regarda la rive
opposée du lac avec une sorte d’angoisse.


— D’ici quelques
semaines, tout ça va commencer à geler. D’abord, il y aura des plaques de glace
le long des berges. En décembre, ce sera gelé partout, d’une rive à l’autre, et
la glace sera assez épaisse pour qu’on puisse marcher dessus. C’est là que ça
commencera à faire ces bruits, la nuit.


— Quels bruits ?


— Comme des
gémissements. Des gémissements de douleur.


Il eut un petit
ricanement, mais elle le regarda, et il ravala son rire.


— Tu ne me crois pas,
hein ? fît-elle. Il y a des fois où je me réveille la nuit et je crois que
j’ai fait un cauchemar. Mais ce n’est que le lac qui fait ces effroyables
bruits.


— Qu’est-ce qui produit
ça ?


— Mme Horatio
dit que…


Elle s’interrompit,
se rappelant que Mme Horatio était morte. Elle ramena son
regard vers le lac.


— C’est la glace. L’eau
se dilate en gelant. Et elle pousse, elle pousse contre les rives, comme si
elle voulait s’échapper, mais elle ne peut pas parce qu’elle est piégée. C’est
là qu’on entend les gémissements. C’est la pression qui monte, qui monte
jusqu’à ce que la glace ne puisse plus résister. Alors elle se tasse sur
elle-même. Pas étonnant qu’elle fasse ces horribles bruits, murmura-t-elle.


Il essaya d’imaginer
à quoi le lac ressemblerait au mois de janvier. La neige s’accumulant le long
des berges, l’eau changée en une plaque de glace étincelante. Mais aujourd’hui,
il avait le soleil éclatant dans les yeux, et avec la chaleur que lui renvoyait
la pierre, les seules images qui lui venaient à l’esprit étaient celles de
l’été.


— Où vont les
grenouilles ? demanda-t-il.


Elle se tourna vers
lui.


— Comment ?


— Les grenouilles. Et
les poissons, tout ça. Je veux dire, les canards sont des migrateurs, ils s’en
vont. Mais les grenouilles, qu’est-ce qu’elles font ? Tu penses qu’elles
gèlent, comme des esquimaux verts ?


Il voulait la faire
rire, et il eut la satisfaction de la voir esquisser un sourire.


— Non, elles ne se
changent pas en esquimaux, idiot. Elles s’enterrent dans la boue, au fond du
lac. Il y avait des tas de grenouilles, par ici, avant, fit-elle en ramassant
un galet qu’elle lança dans l’eau. Je me souviens qu’on en prenait des seaux
entiers quand j’étais petite.


— Avant ?
releva-t-il.


— Il n’y en a plus
autant. Mme Horatio dit que…


Encore cette pause,
le souvenir du deuil. Et ce triste soupir, avant de continuer :


— Elle dit que ça
pourrait être les pluies acides.


— Mais j’ai entendu
plein de grenouilles, cet été. Je m’asseyais ici pour les écouter.


— J’aurais bien voulu
te connaître à ce moment-là, dit-elle d’un ton nostalgique.


— Je te connaissais,
moi.


Elle le regarda,
étonnée. Il rougit, et détourna le regard.


— Je te regardais, à
l’école, poursuivit-il. Tous les midis, à la cafétéria, je te regardais. Tu
n’as pas dû t’en rendre compte.


Il se leva, les yeux
rivés sur l’eau, évitant son regard. Il devait être rouge comme une pivoine.


— Tu ne venais pas te
baigner ? Moi, j’étais là tous les jours.


— C’est là que tous les
jeunes se retrouvent.


— Alors, où tu étais,
l’été dernier ?


Elle haussa les
épaules.


— J’ai fait une otite.
Le docteur m’avait interdit les baignades dans le lac.


— Mauvais plan.


Il y eut un silence.
Et puis :


— Noah ?
demanda-t-elle.


— Ouais ?


— Tu n’as jamais eu
envie de… ne pas rentrer chez toi ?


— Tu veux dire, de
m’enfuir ?


— Non, plutôt de…
rester au loin ?


— Au loin de
quoi ?


Elle ne lui répondit
pas. Quand il se retourna vers elle, elle s’était déjà levée et croisait les
bras sur sa poitrine, pour se réchauffer.


— Il commence à faire
froid.


Soudain, il remarqua
la baisse de température. La chaleur de la roche disparaissait rapidement alors
que le soleil descendait derrière les arbres.


La surface de l’eau
se rida, puis redevint aussi lisse qu’une dalle de verre noir. À cet instant,
le lac sembla vivant, un unique organisme vivant, fluide. Il se demanda si tout ce
qu’elle lui avait dit était vrai, si le lac gémissait vraiment pendant les nuits
d’hiver. Il se dit que ça pouvait arriver. L’eau se dilatait quand elle gelait,
c’était un fait scientifique avéré. La glace se solidifiait en surface,
d’abord, elle formait une fine croûte qui s’épaississait lentement pendant les
sombres mois d’hiver, les couches se superposant. Et loin en dessous, dans les
profondeurs de la boue, les grenouilles qui n’avaient nulle part où aller
s’enfouissaient. Piégées sous la glace. Enterrées.


 


Claire tirait sur les
avirons, le visage luisant de sueur. Elle sentait qu’ils s’enfonçaient
régulièrement dans l’eau, sentait le bond en avant satisfaisant de la barque
qui striait la surface du lac. Au fil des mois, sa façon de ramer était devenue
efficace, et même assez élégante. En mai, quand elle s’y était risquée pour la
première fois, cela avait été une expérience humiliante. L’un des avirons,
parfois les deux, effleurait maladroitement la surface, soulevant une escalope
d’eau ou une gerbe de crachin. Ou alors elle favorisait un aviron plutôt que
l’autre et finissait par ramer en cercle. Le contrôle, c’était le secret. Un
effort parfaitement équilibré. Des mouvements fluides, coulés, sans une
éclaboussure.


Et ça y était,
maintenant, elle avait la technique.


Elle rama jusqu’au
centre du lac. Là, elle leva les avirons, les posa dans la barque et se laissa
dériver, confortablement assise. Le soleil venait de descendre derrière les
arbres, et elle sut que la sueur lui ferait bientôt l’impression d’une croûte
salée sur sa peau, mais, l’espace de quelques instants, alors qu’elle était
encore en nage à cause de l’effort, elle savoura le crépuscule sans remarquer
que la fraîcheur commençait à tomber. L’eau ondulait, aussi noire que du
pétrole. Sur la rive opposée, elle voyait les lumières des maisons où on
préparait le dîner, où les familles se retrouvaient dans des univers
chaleureux, complets. Comme nous trois, quand tu étais encore vivant,
Peter. Pas en petits morceaux ; complets.


Elle regarda de
l’autre côté du lac, les maisons aux fenêtres éclairées. Peter lui manquait
tellement, elle était tellement envahie de son absence que le seul fait de
respirer lui était pénible. L’été, quand ils allaient faire un tour en barque
sur l’étang à côté de chez eux, c’était toujours Peter qui ramait. Claire
s’installait à l’avant et admirait le rythme gracieux de ses mouvements, la
façon dont ses muscles se contractaient, et son visage souriant, luisant de
sueur. Elle était la passagère privilégiée, magiquement transportée sur l’eau
par son amoureux.


Elle écouta les
vaguelettes gifler la coque et se prit à imaginer que Peter était assis en face
d’elle, à cet instant, la regardant tristement dans les yeux. Il faut que tu
apprennes à ramer toute seule, Claire. Tu vas être obligée de mener la barque.


Comment
pourrais-je y arriver, Peter ? J’ai déjà cafouillé. Quelqu’un
essaie de me chasser de cet endroit. Et Noah, notre cher Noah, s’éloigne
tellement de moi…


Elle sentit les
traces froides des larmes qui pleuvaient sur son visage. Il était tellement
présent qu’elle avait l’impression qu’il lui suffirait de tendre la main pour
le toucher. En chair et en os, chaud, vivant.


Mais il n’était pas
là, et elle était toute seule dans la barque.


Elle dérivait vers la
berge, poussée par le vent. Tout là-haut, dans le ciel, les étoiles
commençaient à briller. Puis la barque tourna lentement sur elle-même, et elle
vit, dans le lointain, la rive nord, les masses sombres des maisons d’été,
fermées pour l’hiver.


Un soudain clapotis
la fit se redresser, étonnée. Elle se retourna, regarda la rive toute proche et
distingua une silhouette d’homme. Il était debout sur la berge, sa mince
carcasse légèrement fléchie, comme s’il scrutait les profondeurs de l’eau. Il
s’ébroua et plongea sur le côté. Il y eut un autre bruit d’éclaboussures, plus
fort, et sa silhouette disparut. Ça ne pouvait être qu’une personne.


Claire essuya
rapidement ses larmes et appela :


— Docteur
Tutwiler ? Ça va ?


La tête de l’homme
sortit de l’eau comme un bouchon.


— Qui est-ce ?


— Claire Elliot.
J’ai cru que vous étiez tombé à l’eau.


Il sembla réussir
enfin à la localiser dans le noir, et lui fit un signe. C’était le biologiste
des zones marécageuses. Elle l’avait rencontré quelques semaines auparavant,
peu après son emménagement chez Alford, dont il louait le cottage pour le mois.
Ils ramaient tous les deux sur le lac, ce matin-là, et comme leurs bateaux
passaient l’un à côté de l’autre dans le brouillard, ils avaient échangé des
signes amicaux. Depuis, chaque fois qu’elle ramait devant son cottage, ils se
faisaient de grands bonjours. Il arrivait qu’il sorte avec des bocaux pour lui
montrer le dernier spécimen de sa collection d’amphibiens. Le fada aux
grenouilles, comme l’appelait Noah.


Sa barque longea la
rive, et elle vit les bocaux de verre de Max alignés au bord de l’eau.


— Ça marche, la
collecte des grenouilles ? demanda-t-elle.


— Il commence à faire
trop froid. Elles plongent toutes vers la vase du fond.


— Vous avez trouvé
d’autres spécimens à six pattes ?


— Un, cette semaine. Je
suis vraiment inquiet pour ce lac.


La barque de Claire
était à présent tout près de la rive et avait heurté la boue. Max se dressait
au-dessus d’elle, silhouette tendue comme un arc, le clair de lune se reflétant
sur les verres de ses lunettes.


— C’est la même chose
dans tous ces lacs du Nord, dit-il. Des difformités chez les amphibiens, une
très forte mortalité.


— Qu’ont donné les
échantillons d’eau du lac que vous avez recueillis la semaine dernière ?


— J’attends encore les
résultats. Ça peut prendre des mois.


Il s’interrompit,
regarda autour de lui, surpris par un soudain pépiement.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Pff, mon bipeur,
soupira Claire.


Elle l’avait presque
oublié. Elle jeta un coup d’œil à l’appareil accroché à sa ceinture. Il
s’agissait d’un échange local.


— Si vous rentrez chez
vous à la rame, vous n’êtes pas arrivée, dit-il. Vous ne voulez pas téléphoner
de chez moi ?


C’est ce qu’elle fit,
de sa cuisine, en contemplant les bocaux de verre posés sur la paillasse de
l’évier.


Ce n’étaient pas des
conserves de cornichons au vinaigre. Elle prit un bocal et vit un œil qui la
contemplait. Celui d’une grenouille étrangement pâle, couleur de peau humaine,
avec des taches violacées. Les pattes de derrière étaient divisées chacune en
deux, ce qui lui faisait quatre nageoires postérieures. Elle regarda
l’étiquette : « Lac Locust. 10 novembre. » Elle reposa le
bocal avec un frisson.


Au téléphone, une
femme répondit d’une voix pâteuse, manifestement soûle.


— Allô ? C’est
qui ?


— C’est le Dr Elliot.
Vous m’avez bipée ?


Claire cilla alors
qu’on posait brutalement le récepteur. Elle entendit un bruit de pas, puis elle
reconnut la voix de Lincoln Kelly, qui parlait à la femme.


— Doreen, je peux
récupérer mon téléphone ?


— Qui c’est, ces femmes
qui t’appellent ?


— Donne-moi le
téléphone.


— T’es pas malade.
Pourquoi que le docteur te téléphone ?


— C’est Claire Elliot ?


— Ah, parce que c’est
Claire, maintenant ! Tu l’appelles par son prénom !


— Doreen, je vais te
ramener chez toi dans une minute. Mais d’abord, laisse-moi lui parler.


Il prit enfin
l’appareil et dit, d’un ton embarrassé :


— Claire, vous êtes
toujours là ?


— Je suis là.


— Je suis vraiment
désolé pour tout ça…


— Ne vous en faites
pas, répondit-elle en pensant : Vous avez déjà bien assez de tracas dans
la vie.


— C’est Lucy Overlock
qui m’a suggéré de vous téléphoner. Elle a fini les fouilles.


— Des conclusions
intéressantes ?


— Je pense que vous
savez déjà le principal. Le site d’enfouissement remonte à un siècle, au moins.
Les restes sont ceux de deux enfants. Tous les deux présentent des signes de
traumatisme évidents.


— C’est donc un double
homicide, mais très ancien.


— Apparemment. Elle
fait un topo sur le dossier demain à ses étudiants. Vous n’avez peut-être pas
envie d’entendre tous les détails, mais elle s’est dit que je devrais vous
inviter, puisque c’est vous qui aviez trouvé le premier os.


— Où la présentation
a-t-elle lieu ?


— Au labo du musée, à
Orono. J’y vais en voiture. Si vous voulez m’accompagner, je partirai vers
midi.


En fond sonore,
Doreen gémit :


— Mais demain, c’est
samedi ! Depuis quand tu travailles le samedi ?


— Doreen, laisse-moi
finir cette conversation.


— C’est toujours comme
ça ! Tes toujours trop occupé. T’as jamais de temps à me consacrer…


— Mets ton manteau et
monte dans la voiture. Je te ramène chez toi.


— Hé, j’peux conduire
toute seule !


Une porte claqua.


— Doreen ! s’écria
Lincoln. Rends-moi mes clés de voiture ! Doreen !


Il revint en ligne et
dit précipitamment, d’une voix paniquée :


— Il faut que j’y
aille. On se voit demain ?


— À midi. Je vous
attends.
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— Doreen fait vraiment
des efforts. Elle fait tout ce qu’elle peut, dit Lincoln, le regard rivé sur la
route. Mais ce n’est pas facile pour elle.


— Ça ne doit pas être
facile pour vous non plus, j’imagine, répondit Claire.


— Non. C’est dur pour
tout le monde. Et ça fait des années que ça dure.


Il pleuvait
lorsqu’ils avaient quitté Tranquility, et puis la pluie s’était muée en grésil,
et c’étaient maintenant de vrais grêlons qui crépitaient sur le pare-brise. La
température avoisinait zéro, et la route verglacée était dangereusement
glissante. Claire se réjouissait de ne pas être au volant et de se laisser
conduire par Lincoln. Un homme qui avait vécu quarante-cinq hivers sous ce
climat devait avoir assez de jugeote pour en respecter les dangers.


Il tendit le bras et
appuya sur le bouton du dégivrage. Des filets de condensation ruisselèrent
bientôt sur la vitre embuée.


— Il y a deux ans que
nous sommes séparés, dit-il. Le problème, c’est qu’elle n’arrive pas à tourner
la page.
Et je n’ai pas le cœur de concrétiser la rupture par un divorce.


Ils se crispèrent
tous les deux alors que la voiture devant eux donnait un coup de frein brusque
et partait en dérapage, glissant d’un bord de la route à l’autre. Le conducteur
réussit à reprendre le contrôle de son véhicule juste à temps pour éviter un
camion qui arrivait en face.


Claire se rappuya à
son dossier, le cœur battant la chamade.


— Seigneur…


— Tout le monde conduit
trop vite.


— Vous ne pensez pas
qu’il vaudrait mieux faire demi-tour et rentrer chez nous ?


— Nous avons fait plus
de la moitié du chemin. Autant continuer. À moins que vous ne préfériez
déclarer forfait ?


Elle déglutit.


— Si vous voulez
continuer, je vous suis.


— On va prendre notre
temps. Ça veut dire que nous rentrerons probablement tard. Et Noah ?
demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil en biais.


— Il est assez
indépendant, ces temps-ci. Ne vous en faites pas pour lui.


Lincoln hocha la
tête.


— C’est un grand
garçon, apparemment.


— Oui, répondit-elle,
avant de rectifier sa réponse avec un sourire crispé. La plupart du temps.


— J’imagine que ça ne
doit pas être aussi facile que ça en a l’air, poursuivit Lincoln. C’est ce que
disent tous les parents. Il n’y a rien de plus difficile au monde que d’élever
un enfant.


— Et c’est cent fois
plus difficile quand on est seule.


— Et le papa de Noah,
où est-il ?


Claire ne répondit
pas tout de suite. Elle finit par s’obliger à dire :


— Il est mort. Il y a
deux ans.


Elle perçut
distraitement sa réponse, murmurée : « Je suis désolé. » Pendant
un long moment, il n’y eut que le bruit des essuie-glaces qui chassaient la
grêle du pare-brise. Deux ans, et elle avait encore du mal à en parler. Elle ne
pouvait pas s’entendre prononcer le mot « veuve ». Une femme ne
devrait pas se retrouver veuve à trente-huit ans.


Et des hommes de
trente-neuf ans, pleins d’amour et de rires, ne devraient pas mourir d’un
lymphome.


Soudain, des
gyrophares trouèrent le brouillard givrant, droit devant eux. Un accident. Et
pourtant, elle se sentait étrangement en sécurité dans la voiture de cet homme.
Protégée, à l’abri du danger. Ils longèrent une file de véhicules
d’urgence : deux voitures de police, une camionnette de remorquage et une
ambulance. Un pick-up Ford Bronco avait dérapé et terminé dans le fossé, où il
gisait, renversé et luisant de pluie. Ils poursuivirent leur route en silence,
refroidis par ce brutal rappel de la rapidité avec laquelle la vie pouvait
basculer. Encore une note sinistre dans une journée déjà déprimante.


Lucy Overlock
arriva à son propre cours avec un quart d’heure de retard. Douze étudiants,
dont ses deux thésards, étaient réunis au sous-sol, dans le laboratoire du
musée de l’université, lorsqu’elle fit son apparition, son ciré dégoulinant.


— Par ce temps,
j’imagine que j’aurais mieux fait d’annuler la réunion, dit-elle. Mais je vous
remercie d’avoir fait l’effort de venir.


Elle accrocha son
ciré. Dessous, elle portait son jean et sa chemise à carreaux habituels ;
une tenue adaptée à l’environnement. Le sous-sol du musée était à la fois
humide et poussiéreux, une caverne où planait l’odeur des vieilles choses qui
l’encombraient. Deux des murs disparaissaient derrière les étagères bourrées de
cartons, minutieusement répertoriés. Sur les étiquettes on pouvait lire des
inscriptions tapées à la machine, passées : « Stonington Il :
fragments de coquillages, pointes de flèches, divers », « Pittsfield 32 :
squelette d’homme adulte, incomplet ».


Les derniers
locataires de cette macabre demeure reposaient sur une grande table de travail,
dissimulés sous une bâche en plastique.


Lucy actionna un
interrupteur. Des tubes fluorescents se mirent à bourdonner et illuminèrent la
salle de leur clarté implacable, accusant les traits des étudiants massés
autour de la table. Ils élargirent le cercle pour permettre à Claire et Lincoln
de se joindre à eux.


Lucy ôta la bâche.


Les restes de deux
enfants avaient été soigneusement disposés côte à côte, les os se trouvant
approximativement à leur place anatomique. L’un des squelettes n’avait pas de
cage thoracique, il lui manquait la moitié d’une jambe en dessous du genou, et
le fémur de l’autre jambe. Le deuxième squelette paraissait presque intact en
dehors des osselets des mains, qui n’avaient pas été retrouvés.


Lucy prit place au
bout de la table, près des crânes.


— Ce que nous avons ici
est un assemblage des restes humains de la fosse numéro soixante-douze, à
l’extrémité sud du lac Locust. Les fouilles ont été achevées hier. J’ai placé
des numéros de référence sur la carte que vous voyez ici, au mur. Comme vous
pouvez le constater, le site se trouve juste au bord de la Meegawki. Il a
beaucoup plu dans la région, au printemps dernier, et la rivière a débordé, ce
qui est probablement la raison pour laquelle la tombe a été exposée. Bien,
ajouta-t-elle en regardant la table, commençons. D’abord, je voudrais que vous
examiniez ces ossements. N’hésitez pas à les prendre et à les retourner sous
toutes les coutures. Posez toutes les questions que vous voudrez sur le site.
Ensuite, vous me ferez part de vos conclusions sur l’âge et la race des sujets,
et sur la durée de leur enfouissement. Je demande à ceux d’entre vous qui ont
participé aux fouilles de bien vouloir tenir leur langue. Voyons ce que les
autres pourront déduire par eux-mêmes.


L’un des étudiants
prit un crâne.


Lucy recula d’un pas
et fit le tour de la table en silence, jetant parfois un coup d’œil par-dessus
l’épaule de ses étudiants pour les regarder travailler. Cette assemblée, ces
restes étalés comme des victuailles sur une table, ces mains avides se tendant
vers les ossements, les présentant à la lumière, les offrant à d’autres mains,
tout cela évoquait pour Claire un rituel festif assez grotesque. Au début, tout
se passa en silence, sans le moindre échange de mots, juste le sifflement
occasionnel d’un mètre-ruban qu’on détendait, puis qui se rétractait.


L’un des crânes,
auquel manquait la mâchoire inférieure, fut tendu à Claire.


La dernière fois
qu’elle avait tenu un crâne humain, c’était à l’école de médecine. Elle le
regarda à la lumière. Dans le temps, elle pouvait nommer tous les trous, toutes
les protubérances de la base du crâne, mais, comme tant d’autres connaissances
qu’elle avait emmagasinées dans sa mémoire pendant toutes ses années d’études,
ces données anatomiques avaient été effacées, remplacées par des informations
plus pratiques, des codes de facturation et des numéros de postes
téléphoniques. Elle regarda la base du crâne. Les dents de sagesse n’étaient
pas encore sorties, mais toutes les dents supérieures étaient en place. De
jolies petites dents. Une bouche d’enfant.


Elle reposa doucement
le crâne, ébranlée par la réalité qu’elle venait de toucher de ses propres
mains. Elle pensa à Noah à l’âge de neuf ans, avec ses cheveux noirs, bouclés,
sa peau lisse comme de la soie contre son visage, et elle regarda ce crâne
d’enfant dont la chair était depuis longtemps décomposée.


Elle se rendit
soudain compte que Lincoln avait posé une main sur son épaule.


— Ça va ?
demanda-t-il.


Elle hocha la tête.


Il avait l’air
triste, presque endeuillé sous la lumière crue. Sommes-nous seuls à être
troublés par la mort de ces enfants ? se demanda-t-elle. Les seuls à y
voir plus que des coquilles vides, de calcium et de phosphates ?


L’une des étudiantes,
une version plus jeune et plus mince de Lucy, posa la première question.


— Les corps étaient-ils
enterrés dans un cercueil ? Et dans des champs ou en terrain boisé ?


— Le terrain était
modérément boisé. Que des jeunes arbres, répondit Lucy. Nous avons trouvé des
clous de fer et des fragments de cercueil, mais le bois avait pourri et presque
complètement disparu.


— Et le sol ?
demanda un étudiant.


— De l’argile, plus ou
moins saturée. Pourquoi cette question ?


— Un contenu riche en
argile contribue à la préservation des restes.


— Exact. Quels autres
facteurs peuvent affecter la préservation ? demanda Lucy en parcourant ses
étudiants du regard.


Ils répondaient avec
un empressement qui surprit Claire, lui parut presque surnaturel. Ils étaient
tellement concentrés sur ces ossements minéralisés qu’ils avaient oublié ce
qu’ils représentaient. Des enfants vivants, qui riaient…


— La compacité du sol…
l’humidité…


— La température
ambiante.


— La présence de
carnivores.


— La profondeur
d’enfouissement. L’exposition à la lumière solaire.


— L’âge au moment de la
mort.


Le regard de Lucy
fila vers l’étudiante qui venait de parler. C’était son jeune clone. Comme
elle, elle était vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux.


— En quoi l’âge du
défunt affecte-t-il les restes corporels ?


— Le crâne des jeunes
adultes reste intact plus longtemps que celui des sujets plus âgés, peut-être à
cause de la minéralisation plus forte.


— Ça ne nous dit pas
combien de temps ces squelettes-là sont restés dans le sol. Quand ces sujets
sont-ils morts ?


Le silence seul lui
répondit.


Lucy ne parut pas
déçue par l’absence de réponse.


— La réponse correcte,
dit-elle, est : c’est impossible à dire. Après une centaine d’années,
certains squelettes tombent en poussière alors que d’autres restent
pratiquement intacts. Mais on peut quand même tirer un certain nombre de
conclusions. Remarquez, ajouta-t-elle en se penchant sur la table et en
saisissant un tibia, la façon dont certains des os longs pèlent et forment des
pellicules, à l’endroit où l’os lamellaire superficiel présente des lignes de
clivage naturelles. Qu’est-ce que ça vous inspire ?


— Des successions de
périodes sèches et de périodes humides, répondit le clone de Lucy.


— Absolument. Ces
restes ont été temporairement protégés par le cercueil. Et quand le cercueil a
pourri, les os ont été exposés à l’eau, d’autant que la tombe se trouvait près
d’une rivière.


Elle jeta un coup
d’œil à un jeune homme que Claire reconnut : c’était l’un des étudiants
qui avaient participé à la fouille du site. Avec ses longs cheveux blonds
attachés en queue-de-cheval sur la nuque, ses trois boucles dans une oreille,
il aurait facilement pu passer pour un pirate du temps jadis. La seule note
incongrue dans le tableau était ses lunettes à monture de fer, qui faisaient
très fort en thème.


— Vince, dit Lucy,
dites-nous quelles informations vous avez recueillies concernant les
inondations dans cette zone.


— J’ai été bloqué dans
mes recherches parce que les archives ne remontent pas au-delà des années 20. 1920,
précisa-t-il comme s’il y avait la moindre ambiguïté. Il y a eu deux
inondations catastrophiques : au printemps 1946 et à nouveau au
printemps de cette année, quand la Locust a quitté son lit. Je suppose que
c’est comme ça que le site d’enfouissement a été révélé : par l’érosion du
cours de la Meegawki, provoquée par des pluies torrentielles.


— Nous avons donc deux
périodes répertoriées de saturation du site, suivies par des années plus
sèches, qui ont provoqué l’écaillement et la desquamation de l’os cortical.


Lucy reposa le tibia
et prit le fémur.


— Et maintenant, voici
la plus intéressante des découvertes. Je fais allusion à cette entaille, ici,
au dos du canal fémoral. On dirait bien une marque de coup, mais l’os est
tellement usé par les intempéries que l’indentation s’est émoussée. De sorte
que nous ne pouvons dire si l’os a été brisé post mortem, ou ante mortem – avant
ou après la mort.


— Et on ne peut pas le
déduire à partir de cet os ?


— Non. Il est resté
trop longtemps exposé aux intempéries.


— Alors, comment
pouvez-vous déterminer qu’il s’agit d’un homicide ?


— C’est l’observation
des autres os qui nous donnera la réponse.


Elle prit un petit
sac en papier dont elle renversa le contenu sur la table.


De petits os
cliquetèrent comme des dés grisâtres.


— Les os du carpe. De
la main droite, ajouta-t-elle. Les osselets du carpe sont très denses, ils se
désintègrent moins vite que les autres os. Ceux-ci ont été trouvés profondément
enfouis et prisonniers d’une motte d’argile dense, qui les a encore protégés.


Elle commença à
fouiller dans les osselets comme une couturière cherchant le bon bouton.


— Là, dit-elle en en
choisissant un, qu’elle présenta à la lumière.


L’entaille était bien
visible, et tellement profonde qu’elle avait presque fendu l’os en deux.


— C’est une blessure de
défense, reprit Lucy. L’enfant – disons que c’est une fille – a
levé les bras pour se protéger de son agresseur. Le coup l’a atteinte à la
main – assez profondément pour manquer fendre l’os du carpe. C’est
une fillette de huit ou neuf ans, d’assez petite stature, et elle n’est pas de
taille à riposter. Et celui qui a porté ce coup de couteau, quel qu’il soit,
était fort – suffisamment pour lui percer la main.


 » Imaginez la
scène : la fillette se retourne. La lame est peut-être encore fichée dans
sa chair, ou bien son agresseur l’en a extraite et s’apprête à frapper à
nouveau. La fille essaie de fuir, mais il la poursuit. Puis elle tombe, ou il
la fait tomber, et elle s’affale par terre, face contre terre. Je suppose
qu’elle tombe à plat ventre, parce qu’il y a des marques d’entailles sur les
vertèbres dorsales, une lame large, peut-être une hache, ou une machette,
frappant par-derrière. Il y a aussi une marque d’entaille dans le fémur — un coup à l’arrière
de la cuisse, ce qui confirme bien qu’elle est maintenant allongée sur le sol.
Aucune de ces blessures n’est nécessairement fatale. Si elle est encore en vie,
elle perd beaucoup de sang. Ce qui se passe ensuite, nous ne pouvons pas le
savoir ; les os ne nous le disent pas. Tout ce que nous savons, c’est
qu’elle gît face contre terre, et qu’elle ne peut ni courir ni se défendre.
C’est alors qu’on lui porte un coup de hache ou de hachette à la cuisse.


Elle reposa doucement
l’os du carpe sur la table. Il n’était pas plus gros qu’une bille, le terrible
vestige d’une mort effroyable.


— Voilà ce que me
disent ces os.


Pendant un moment,
personne ne parla. Puis Claire demanda doucement :


— Et l’autre enfant,
que lui est-il arrivé ?


Lucy sembla sortir
d’une transe. Elle regarda le deuxième crâne.


— Il était à peu près
du même âge que l’autre. Beaucoup de ses os ont disparu et ceux que nous avons
retrouvés sont très abîmés, mais je peux au moins vous dire ceci :
il – ou elle – a reçu un coup, probablement fatal, qui lui a
écrasé le crâne. Ces deux enfants étaient enterrés ensemble, dans le même
cercueil. On peut supposer qu’ils sont morts sous les coups du même agresseur.


— Il doit bien y avoir
des traces de tout ça, dit Lincoln. De vieux comptes rendus dans les journaux.
Ça nous permettrait au moins de connaître l’identité des enfants.


— En réalité, nous
connaissons leur nom, fit Vince, l’étudiant à la queue-de-cheval. Grace à la
date d’une pièce trouvée dans la même couche de terrain, nous savons qu’ils
sont morts après 1885. J’ai cherché dans les archives du comté et j’ai
découvert que toute la terre, le long de la courbe sud du lac Locust,
appartenait à une famille du nom de Gow. Ces os sont les restes mortels de
Joseph et Jennie Gow, le frère et la sœur, âgés de huit et dix ans. On
dirait, poursuivit Vince avec un sourire penaud, que c’est le cimetière de la
famille Gow qui a été mis au jour.


Cette révélation ne
fit pas à Claire l’impression d’être particulièrement amusante, et elle fut
ennuyée par le fait que plusieurs des étudiants se mirent à rire.


— Nous pensons qu’il
s’agit d’un cimetière de famille, parce qu’ils ont été enterrés dans un
cercueil, expliqua Lucy. Je crains que nous n’ayons dérangé le lieu de leur
dernier repos.


— Alors vous savez
comment ces enfants sont morts ? demanda Claire.


— Il est difficile de
trouver des coupures de journaux, parce que la région était très peu peuplée à
l’époque, répondit Vince. Mais nous avons les registres des décès de ces
années-là. Les enfants Gow sont morts le même jour, le 15 novembre 1887.
Ainsi que trois autres membres de leur famille.


Il y eut un moment de
silence horrifié.


— Vous voulez dire que
ces cinq personnes sont mortes le même jour ? demanda Claire.


Vince hocha la tête.


— Il semblerait que
cette famille ait été massacrée.
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Des bâtonnets de
carotte, des pommes de terre à l’eau et un minuscule blanc de poulet.


Louise Knowlton
regarda, le cœur serré, rongée par la culpabilité, la triste assiette qu’elle
venait de poser devant son fils. Elle le faisait mourir de faim. C’est ce
qu’elle lisait sur son visage, dans ses yeux affamés, dans l’affaissement de
ses épaules lasses. Mille six cents calories par jour ! Comment pouvait-on
survivre avec un régime pareil ? Certes, Barry avait perdu du poids, mais
à quel prix ? Il n’était plus que l’ombre de lui-même, un petit fantôme de
son robuste garçon de cent vingt kilos, et elle avait beau savoir qu’il devait
maigrir, c’était clair pour elle – pour elle qui le connaissait mieux
que personne au monde –, son enfant chéri souffrait.


Elle s’assit devant
lui. Sa propre assiette était une montagne de poulet frit, de purée et de
craquelins ruisselants de beurre. Un solide repas bien roboratif pour une soirée
glaciale. Elle échangea un regard avec Mel, son mari, assis en face d’elle. Il
secoua la tête en silence. Il ne pouvait pas supporter non plus de voir jeûner
son fils.


— Barry, mon chéri, tu
ne veux pas prendre juste un tout petit craquelin ? proposa Louise.


— Non merci, maman.


— Il n’y a pas
tellement de calories, dedans. Tu pourrais racler le beurre.


— Je n’en veux pas.


— Regarde comme c’est
appétissant ! Je les ai faite d’après la recette de la maman de Barbara Perry.
C’est la graisse de bacon qui leur donne ce goût merveilleux. Juste une petite
bouchée, Barry. Pour goûter !


Elle présenta un
craquelin tout chaud devant ses lèvres. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle
ne pouvait pas résister à l’impulsion, renforcée par quatorze années d’amour
maternel, de nourrir cette petite bouche rose qui avait tellement faim. Ce
n’était pas que de la nourriture ; c’était de l’amour, ce craquelin
croustillant qui dégoulinait de beurre sur ses doigts. Elle attendit qu’il
accepte l’offrande.


— Je t’ai dit que je
n’en voulais pas ! hurla-t-il.


Le cri retentit,
aussi choquant qu’une gifle en pleine face. Stupéfaite, Louise recula contre le
dossier de sa chaise. Le craquelin tomba de ses doigts dans le lac de sauce
luisante qui couvrait son assiette.


— Barry, fit son père
sur un ton de reproche.


— Elle veut toujours me
bourrer de nourriture ! Pas étonnant que je sois gros comme ça !
Regardez-vous, aussi, tous les deux !


— Mais ta maman t’aime.
Tu vois comme tu lui fais de la peine ?


Louise était assise
là, les lèvres tremblantes, essayant de ne pas pleurer. Elle baissa les yeux
sur le merveilleux dîner qu’elle avait préparé. Deux heures, deux heures de
travail et d’amour, parce qu’elle l’aimait, son fils ! Mais à présent,
elle voyait le dîner tel qu’il était : les vains efforts d’une grosse mère
stupide. Elle commença à pleurer, ses larmes dégoulinant dans la purée de
pommes de terre au fromage crémeux.


— Maman… gémit Barry.
Oh, non ! Je suis désolé. Pardon.


— Ça ne fait rien,
fit-elle, la main tendue, coupant court à sa pitié. Je comprends, Barry. Je
comprends, et je ne recommencerai pas. Je te jure de ne pas recommencer.


Elle épongea ses
larmes avec sa serviette et, pendant quelques secondes, elle réussit à
reprendre sa dignité.


— Mais je me suis donné
tellement de mal, et… et…


Elle enfouit son
visage dans sa serviette, tout le corps secoué par ses tentatives pour retenir
ses pleurs. Elle mit un moment à s’apercevoir que Barry lui parlait.


— Maman. Maman ?


Elle ravala un
sanglot et s’obligea à lever les yeux sur lui.


— Je peux avoir un
craquelin ?


Sans un mot, elle lui
tendit l’assiette. Le regarda prendre un craquelin, l’ouvrir en deux, l’inonder
de beurre fondu. Elle retint son souffle alors qu’il mâchait la première
bouchée, et se détendit en voyant l’expression extatique qui s’inscrivait sur
son visage. Il en avait envie depuis le début, mais s’était refusé ce plaisir.
Maintenant, il s’y abandonnait, et il en mangea un deuxième. Et un troisième.
Elle le regarda avaler chaque bouchée, emplie d’une satisfaction maternelle profonde,
primitive.


Noah s’adossa au mur
de côté du collège, une cigarette au bec. Il y avait des mois qu’il avait
grillé la dernière, et il se mit à tousser, ses poumons se rebellant contre la
fumée. Il imagina toutes les saletés qui tourbillonnaient dans sa poitrine, les
poisons contre lesquels sa mère le mettait toujours en garde. Enfin, dans le
contexte général de sa vie dans cette ville de merde, cette petite dose d’air
pollué était le cadet de ses soucis. Il tira une autre bouffée et eut une
nouvelle quinte de toux. L’expérience n’était pas particulièrement agréable.
Mais depuis que les skateboards avaient été interdits, il n’y avait pas
grand-chose d’autre à faire entre deux cours. Au moins, là, debout tout seul
auprès des bennes à ordures, il était peinard.


Il entendit le
ronflement d’un moteur et regarda machinalement en direction de la rue. Une
voiture vert foncé approchait lentement, si lentement qu’elle semblait
immobile. Les vitres teintées étaient tellement sombres qu’on ne voyait pas à
travers, et Noah ne pouvait pas dire si c’était un homme ou une femme qui
conduisait.


La voiture s’arrêta
juste de l’autre côté de la rue. Noah ne savait pas pourquoi, mais il était sûr
que le conducteur le regardait, tout comme Noah lui-même le regardait.


Il lâcha la cigarette
et l’écrasa précipitamment sous sa semelle. Inutile de se faire pincer ;
la dernière chose dont il avait besoin, c’était de se faire coller à nouveau.
Ayant détruit la preuve de son forfait, il se tourna résolument vers le
conducteur invisible. Il éprouva un sentiment de victoire en voyant la voiture
s’éloigner.


Noah baissa les yeux
sur la cigarette écrasée, seulement à moitié fumée. Quel gâchis ! Il
soupesait les chances d’en sauver les restes quand la cloche sonna la fin de la
récréation.


C’est alors qu’il
entendit les cris. Ça venait de devant l’école.


Il tourna au coin du
bâtiment et vit une meute de gamins s’égailler sur la pelouse en
chantant :


— Une baston ! Une
baston !


Ça promettait d’être
un fameux spectacle.


Il suivit le
mouvement afin de voir ce qui se passait avant que les profs n’y mettent bon
ordre, et les deux filles qui se bagarraient se jetèrent pratiquement sur lui,
manquant le renverser. Noah recula de deux pas, prenant ses distances, par
précaution, choqué par la férocité du combat. Quand deux filles se crêpaient le
chignon, c’était pire que quand les garçons se battaient. On aurait vraiment
dit deux chattes en train de s’écorcher : les filles se griffaient le
visage, s’arrachaient les cheveux. Il avait les oreilles cassées par les cris
de la foule. Il parcourut les spectateurs du regard et vit leurs visages
tétanisés, reconnut la soif de sang, aussi forte qu’une odeur musquée.


Une étrange
exaltation s’empara de lui. Il sentit sa main se crisper, former un poing,
sentit la chaleur monter à son visage. Les deux filles s’étaient bien
arrangées. Elles saignaient, et la vue du sang le galvanisa. L’excita. Il
s’avança, jouant des coudes dans la foule pour mieux y voir, frustré de ne pas
pouvoir se rapprocher davantage.


— Une baston ! Une
baston !


Il se mit à crier
avec les autres, son excitation croissant chaque fois qu’il entrevoyait un
visage ensanglanté.


Puis il repéra
Amelia, debout de l’autre côté de la pelouse, et sa vue l’arrêta net. Elle
regardait la foule, incrédule, horrifiée.


Tout honteux, il se
détourna avant qu’elle n’ait le temps de l’apercevoir, et fila dans le
bâtiment.


Dans les toilettes
des garçons, il se regarda dans la glace. Qu’est-ce qui arrive à tout le monde,
par ici ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Il s’aspergea le
visage d’eau glacée. C’est à peine s’il sentit la morsure du froid.


 


— Elles se bagarraient
pour une histoire de garçon, dit Fern. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.
Ça a commencé par quelques insultes, et tu sais quoi ? l’instant d’après,
elles s’arrachaient la figure avec leurs ongles. Après l’enterrement de Mme Horatio,
j’espérais que les élèves se rapprocheraient. Qu’ils se serreraient les coudes,
ajouta-t-elle en secouant la tête. Mais c’est la quatrième bagarre qui éclate
en deux jours. Je n’arrive plus à les contrôler, Lincoln. J’ai besoin d’un
policier pour monter la garde dans cette école.


— Je pense que c’est
tirer sur une mouche avec un canon de 105, répondit-il d’un ton dubitatif, mais
je peux demander à Floyd Spear de passer plusieurs fois par jour, si tu veux.


— Non, tu ne comprends
pas ; nous avons besoin de quelqu’un sur place toute la journée. Je ne
vois pas comment m’en sortir autrement.


Lincoln se passa la
main dans les cheveux et poussa un soupir de lassitude. Il semblait à Fern
qu’il grisonnait un peu plus tous les jours. Comme elle. Ce matin-là, elle
avait remarqué les premiers fils blancs dans sa chevelure blonde et elle
s’était rendu compte que le visage qui lui rendait son regard dans la glace
était celui d’une femme plus toute jeune. Pourtant, il lui était plus pénible
de constater les changements que subissait le visage de Lincoln que d’affronter
sa propre image vieillissante. Elle avait un souvenir tellement vivant de
l’homme qu’il avait été à vingt-cinq ans, avec ses cheveux bruns, ses yeux
noirs, ses traits déjà affirmés, pleins de caractère ; celui qu’il était
avant qu’il ne s’entiche de Doreen. Elle regarda ses rides qui se creusaient et
se dit, comme si souvent : J’aurais pu te rendre tellement plus heureux
que Doreen…


Ils allèrent tous les
deux dans son bureau. Les cours avaient repris, et leurs pas retentissaient
dans les couloirs vides. Une banderole pendouillait au plafond :
« Bal d’Automne, 20 novembre ! »


De la classe de
M. Rubio provenaient des bruits de voix ennuyées qui récitaient en
chœur : « Me llamo Pablo, te Hamas Pablo, se llama Pablo… »


Son bureau était son
territoire privé, et il reflétait la façon dont elle menait sa vie :
chaque chose y était impeccablement rangée, les livres à leur place, minutieusement
alignés, et pas un papier ne traînait. Tout était sous contrôle, et les enfants
contraints à l’ordre. Pour Fern, seul l’ordre absolu pouvait permettre à un
établissement scolaire de fonctionner convenablement.


— Je sais que je te
demande beaucoup, dit-elle, mais je voudrais que tu assignes un homme à temps
complet à cette école.


— Ça m’obligerait à
enlever un homme aux patrouilles, Fern, et je ne suis pas persuadé que ce soit
nécessaire.


— Et qu’est-ce que vous
surveillez, dehors ? Des routes vides ! Le problème, dans cette
ville, c’est ici qu’il est, dans ce bâtiment ! C’est là qu’on a besoin
d’un policier.


Il finit par
acquiescer.


— Je vais voir ce que
je peux faire, dit-il, et il se leva.


Il donnait
l’impression d’avoir les épaules courbées sous un fardeau trop lourd pour lui.
Il se battait toute la journée avec les problèmes de cette ville, se
disait-elle, se sentant coupable, et personne ne le remerciait, personne ne le
félicitait jamais. Il n’avait droit qu’à des critiques et des récriminations.
Et il n’avait personne auprès de qui se réfugier le soir, personne pour le
réconforter. Un homme qui fait l’erreur d’épouser la mauvaise femme ne devrait
pas en souffrir jusqu’à la fin de ses jours. Pas un homme aussi bien que
Lincoln.


Elle le raccompagna à
la porte. Ils étaient proches à se toucher, et la tentation de tendre les bras,
de le serrer contre elle était tellement forte qu’elle dut crisper les poings
pour y résister.


— Je n’arrête pas de
passer les événements en revue, dit-elle, et je me demande toujours ce que j’ai
fait de travers.


— Tu n’as rien fait de
travers.


— Six ans comme
directrice d’école, et voilà que je suis obligée de me battre pour maintenir
l’ordre dans mon école. De me battre pour ne pas perdre mon boulot.


— Écoute, Fern, je
pense vraiment que ce n’est qu’une réaction temporaire à la fusillade. Ces
gosses ont besoin de temps pour se remettre.


Il lui tapota
l’épaule dans un geste rassurant et franchit le seuil.


— Ça va aller, je
t’assure.


 


Elle observait à
nouveau la gorge de Mairead Temple. Devant cette langue chargée, les deux
piliers qui lui tenaient lieu d’amygdales et le bout de chair rose,
frémissante, de sa luette, pendouillant comme le battant d’une cloche, Claire
avait le sentiment de se retrouver en terrain familier. Sans parler de l’odeur
de vieux cendrier qui régnait dans la cuisine de Mairead, où elles étaient
assises. On était mardi, le jour où Claire faisait ses visites à domicile, et
Mairead était son avant-dernière patiente de la journée. Quand la clientèle se raréfiait,
quand les malades allaient voir d’autres docteurs, des mesures désespérées
s’imposaient. Et faire une visite à domicile, dans la cuisine enfumée de
Mairead Temple, entrait dans le cadre des mesures désespérées ; n’importe
quoi pour complaire aux clients.


Claire alluma son
stylo lumineux.


— Pour moi, vous avez
juste la gorge un peu rouge.


— J’ai toujours
rudement mal.


— Le résultat des
cultures était négatif.


— Vous voulez dire que
vous n’allez pas me redonner de pénicilline ?


— Je regrette, mais ça
ne se justifie pas.


Mairead referma la
bouche sur un claquement de dentier et zyeuta Claire avec ses prunelles
décolorées.


— Quel genre de
traitement c’est, ça ?


— Je vais vous dire,
Mairead, le meilleur traitement, c’est la prévention.


— Alors ?


— Alors… fit Claire en
regardant ostensiblement le paquet de cigarettes mentholées posé sur la table
de la cuisine – des cigarettes d’une marque généralement associée à
des femmes minces, raffinées, en robes moulantes, traînant derrière elles un
sillage de parfum, de fourrures et de mâles… Alors je pense que vous devriez
arrêter de fumer.


— Qu’est-ce que vous
avez contre la pénicilline ?


Claire ignora la
question et tourna son attention vers le poêle à bois qui fumait au centre
de la cuisine surchauffée.


— Ça non plus, ce n’est
pas bon pour la gorge. Ça assèche l’air et ça le sature de fumées irritantes.
Vous avez une chaudière à fuel, non ?


— Le bois est moins
cher.


— Vous vous sentiriez
mieux.


— J’ai du bois pour
rien, par mon neveu.


— Bon, répondit Claire.
Alors, si vous arrêtiez de fumer ?


— Et si vous me donniez
de la pénicilline ?


Elles se regardèrent,
meilleures ennemies se disputant pour une poignée de pilules à trois dollars.


Claire finit par
rendre les armes. Elle n’avait pas l’énergie pour se disputer à cette heure
tardive de l’après-midi, pas avec une tête de cochon comme Mairead Temple. Pff,
pour une fois… se dit-elle en farfouillant dans sa sacoche à la recherche
d’échantillons d’antibiotiques appropriés.


Mairead remit une
bûche dans le poêle à bois. Un nuage de fumée s’en éleva aussitôt, s’ajoutant
au brouillard qui planait dans la pièce.


Même Claire
commençait à avoir mal à la gorge.


Mairead prit des
pincettes et tisonna les bûches qui se trouvaient déjà dans le feu.


— J’ai entendu de
nouvelles histoires à propos de ces os, dit-elle.


Claire finit de
compter ses comprimés et la regarda. Mairead l’étudiait d’un œil étrangement
pénétrant. Farouche.


Mairead referma la
trappe du poêle de fonte.


— De vieux os, à ce
qu’il paraît.


— Oui, en effet.


— Vieux comment ?


Les yeux pâles
étaient encore rivés aux siens.


— Une centaine
d’années, peut-être plus.


— Ils sont sûrs de
ça ?


— Assez sûrs, je crois.
Pourquoi ?


Le regard dérangeant
lâcha le sien.


— On ne sait jamais ce
qui se passe, chez celle-là. Pas étonnant qu’ils aient retrouvé les os sur son
terrain. Vous savez ce que c’est, hein ? Et ce n’est pas la seule dans la
région, d’ailleurs. L’an dernier, à Halloween, ils ont fait un grand feu de
joie, dans le champ de maïs de Warren Emerson. Ah, celui-là, encore un…


— Un quoi ?


— Comment on appelle
ça, quand c’est un homme ? Un sorcier.


Claire ne put
s’empêcher d’éclater de rire. Ce qui n’était pas la chose à faire.


— Allez vous renseigner
en ville, insista Mairead, maintenant en colère. Ils vous diront tous qu’il y a
eu un feu de joie dans le champ d’Emerson, cette nuit-là. Et juste après, les
jeunes ont fait toutes ces bêtises en ville.


— Ce sont des choses
qui arrivent partout. Les gamins se déchaînent toujours le soir de Halloween.


— C’est leur nuit
sacrée. Leur Noël noir.


Claire regarda la
femme dans les yeux et se rendit compte qu’elle n’aimait pas Mairead Temple.


— Tout le monde a le
droit de croire ce qu’il veut. Tant que ça ne fait de mal à personne.


— C’est tout le
problème, justement. On ne sait jamais. Regardez ce qui s’est passé ici,
depuis.


Claire referma
brusquement sa sacoche et se leva.


— Rachel Sorkin
s’occupe de ses affaires, Mairead. Et je pense que tout le monde, dans cette
ville, serait bien inspiré d’en faire autant.


 


Encore ces ossements,
pensa Claire en se rendant à sa dernière visite à domicile de la journée. Tout
le monde voulait parler de ces ossements. De qui étaient-ce les restes ?
Quand avaient-ils été enterrés ? Et aujourd’hui, cette question, une
nouvelle question qui l’avait cueillie à froid : pourquoi les avait-on
retrouvés sur le terrain de Rachel Sorkin ?


C’est leur nuit
sacrée, leur Noël noir.


Dans la cuisine de
Mairead, Claire en avait ri. Mais à présent, seule au volant dans le soir qui
tombait, la conversation lui paraissait beaucoup moins drôle. Rachel Sorkin
n’était pas d’ici, c’était la femme aux cheveux noirs venue d’on ne savait où
et qui vivait toute seule près du lac. C’était toujours la même chose, depuis
la nuit des temps. Une jeune femme qui vivait seule suscitait la méfiance, les
commérages. Dans une petite ville, c’était l’anomalie qui exigeait des
explications. C’était la sirène de la ville, une tentation irrésistible pour
les maris par ailleurs vertueux. Ou bien c’était une garce qu’aucun homme
n’avait voulu épouser, ou une tordue avec des désirs contre nature. Et si, en
plus, elle était jolie, comme Rachel, ou exotique, ou si elle avait des manies
et des goûts particuliers, alors la méfiance était mêlée de fascination. Une
fascination qui pouvait tourner à l’obsession pour quelqu’un comme Mairead
Temple, qui passait ses journées à ruminer dans son affreuse cuisine, fumant
des cigarettes précédées de promesses glamour et suivies de bronchites et de
dents jaunes. Rachel n’avait pas les dents jaunes. Rachel était belle, sans
entraves et un peu excentrique.


Rachel devait donc
être une sorcière.


Et comme Warren
Emerson avait fait du feu dans son champ de maïs la nuit de Halloween, il
devait être un sorcier aussi.


Il ne faisait pas
encore nuit, mais Claire alluma ses phares et se sentit un peu réconfortée par
les lumières du tableau de bord. Cette époque de l’année, se disait-elle,
éveillait en chacun des craintes irrationnelles. Et on n’était pas encore au
cœur de l’hiver. Alors que les jours raccourcissaient et que les premières
grosses chutes de neige avaient commencé, coupant tout accès au monde
extérieur, ce paysage sinistre et désolé devenait l’univers des habitants de la
région. Et c’était un univers impitoyable, où une plaque de verglas et le froid
implacable de la nuit pouvaient être un juge et un bourreau.


Elle repéra, le long
de la route, une boîte aux lettres portant l’inscription « Braxton »
et prit une piste de terre battue. La maison de son patient était entourée de
champs en friche. Le bois des barrières, pelé par les intempéries, avait pris
une couleur argentée. Sur le porche, devant la maison, deux stères de bois à
brûler étaient appuyés de façon précaire contre une rambarde improvisée avec
une branche tordue. Tout s’écroulerait tôt ou tard – la rambarde, le
porche et même la maison. Faye Braxton, quarante et un ans, divorcée, qui
vivait ici avec deux enfants, était physiquement en aussi mauvais état que sa
baraque. Elle avait les hanches rongées par l’arthrite rhumatoïde et ne pouvait
même pas sortir de cette sinistre maison sans assistance.


Claire prit sa
sacoche, monta les marches du porche et constata alors seulement que quelque
chose n’allait pas.


Il gelait, et la
porte d’entrée était ouverte.


Elle passa la tête
par la porte. Il faisait sombre à l’intérieur.


Elle appela :


— Madame Braxton ?


Elle entendit un
volet claquer au vent. Et tout de suite après, autre chose – un petit
bruit de pas, comme si quelqu’un courait à l’étage, dans une des chambres. L’un
des enfants ?


Claire entra dans la
maison et referma la porte, parce qu’il faisait vraiment froid dehors. Toutes
les lampes étaient éteintes, et les dernières lueurs du crépuscule filtraient
dans le salon, à travers les maigres rideaux. Elle s’avança à tâtons dans
l’entrée, à la recherche d’un interrupteur. Elle finit par le trouver et alluma
la lumière.


— Madame Braxton ?
C’est le Dr Elliot !


Mais personne ne
répondit.


À ses pieds, une
poupée Barbie déshabillée gisait sur le tapis élimé. Elle la ramassa. Et
s’aperçut que la moitié de ses cheveux blonds avaient été coupés. La dernière
fois qu’elle était venue là, trois semaines auparavant, elle avait vu Kitty,
sept ans, la fille de Faye Braxton, jouer avec une Barbie comme celle-là.
Claire avait remarqué qu’elle portait une robe extravagante, rose, et que ses
longs cheveux blonds étaient attachés avec un bout de croquet vert.


Elle sentit un
frisson parcourir sa colonne vertébrale.


Elle l’entendit à
nouveau : le rapide chtomp-chtomp-chtomp de pas au-dessus de sa
tête. Elle leva les yeux vers le haut de l’escalier. Il y avait quelqu’un à
l’étage, et pourtant il n’y avait pas de chauffage dans la maison, il faisait
un froid glacial et toutes les lumières étaient éteintes.


Elle recula
lentement, sans bruit, fit demi-tour et sortit prestement.


Une fois dans sa
voiture, elle appela la police sur son portable.


L’agent Mark Dolan
répondit.


— C’est le Dr Elliot.
Je suis chez les Braxton. Il y a quelque chose qui ne va pas.


— Comment ça, docteur
Elliot ?


— J’ai trouvé la porte
ouverte, tout est éteint : le chauffage et la lumière. Mais j’ai entendu
du bruit au premier.


— La famille n’est pas
là ? Vous avez vérifié ?


— Je n’ose pas monter à
l’étage.


— Il faudrait que vous
jetiez un coup d’œil. Nous sommes déjà submergés d’appels, et je ne sais pas
quand je vais pouvoir vous envoyer quelqu’un.


— Écoutez, vous n’avez
vraiment personne à envoyer ? Je vous assure, il y a quelque chose de
bizarre.


L’inspecteur Dolan
poussa un gros soupir. Elle le voyait à son bureau, levant les yeux au ciel
dans une attitude de dérision. Maintenant qu’elle avait exprimé ses craintes,
elles lui semblaient puériles. Ce n’était peut-être pas un bruit de pas qu’elle
avait entendu, mais seulement un volet mal attaché que le vent avait fait
bouger. La famille était peut-être tout simplement sortie. La police allait
venir, elle ne trouverait rien, et demain elle serait la risée de la
ville : la toubib qui avait pétoché. Comme si sa réputation n’avait pas
suffisamment morflé pour la semaine…


— Lincoln doit être
dans le coin, reprit enfin Dolan. Je vais lui demander de passer quand il aura
un moment.


Elle raccrocha,
regrettant déjà son appel. Elle redescendit de voiture et considéra de nouveau
la maison. Le crépuscule avait laissé place à la nuit. Je vais rappeler et
faire l’économie d’un moment sacrément gênant, se dit-elle. Et elle rentra dans
la maison.


Elle s’avança au pied
de l’escalier et regarda à nouveau vers le palier du premier étage, mais on
n’entendait plus rien. Elle posa la main sur la rampe. Du bon bois de chêne,
solide, rassurant. Elle commença à monter, poussée à gravir les marches, l’une
après l’autre, par la fierté, par la ferme détermination de ne pas faire les
frais des derniers commérages en ville.


Arrivée sur le
palier, elle alluma la lumière et vit un couloir étroit, aux murs salis par de
petites pattes crasseuses s’essuyant sur le papier peint. Elle jeta un coup
d’œil dans la première chambre à droite.


C’était la chambre de
Kitty. Des ballerines dansaient sur les rideaux. Des affaires de petite fille
traînaient sur le lit : des barrettes à cheveux en plastique, un pull
rouge brodé de flocons de neige, un petit sac à dos rose et violet. Une
collection de Barbie était étalée par terre. Mais ce n’étaient pas les poupées
chéries, les trésors d’une petite fille. Ces poupées avaient été vicieusement
torturées, leurs vêtements déchirés, lacérés, leurs bras et leurs jambes
écartelés semblant traduire une horreur indicible. Une tête de poupée arrachée
braquait sur elle ses grands yeux bleus.


Claire en avait la
chair de poule.


Elle retourna dans le
couloir. Son regard fut attiré, par une autre porte ouverte, vers une chambre
plongée dans l’obscurité. Quelque chose bougeait dans le noir, une étrange
luminescence, comme la lueur verte d’une montre phosphorescente. Elle entra
dans la pièce et alluma la lumière. La lueur verte disparut. C’était une
chambre de garçon, tout en désordre. Il y avait des livres et des chaussettes
sales partout, par terre et sur le lit. Une corbeille débordait de papiers
chiffonnés et de boîtes de Coca vides. La tanière typique d’un gamin de treize
ans. Elle éteignit la lumière.


Et revit la lueur
verte. Elle venait du lit.


Elle examina
l’oreiller, éclaboussé d’une matière fortement luminescente, et palpa les
draps : ils n’étaient pas humides, juste frais. Elle remarqua qu’il y
avait aussi de faibles traces de luminescence sur le mur, juste au-dessus du
lit, et une grande tache vert émeraude, brillante, sur le dessus-de-lit.


Chtomp, chtomp,
chtomp. Puis
elle entendit un gémissement, pareil aux pleurs d’un petit enfant. Elle leva
machinalement les yeux.


Le grenier. Les enfants étaient
dans le grenier.


Elle ressortit de la
chambre du garçon – en trébuchant, au passage, sur une chaussure de
tennis. L’escalier qui menait au grenier était étroit et raide. Elle dut se
cramponner à la rampe, précaire et chancelante. Une fois en haut, elle se
retrouva dans des ténèbres impénétrables.


Elle fit un pas en
avant et frôla une chaînette qui servait d’interrupteur. Elle tira dessus et
alluma une ampoule nue dont la maigre lueur ne portait pas très loin. Dans
l’ombre, au-delà, elle distingua un fouillis de vieux meubles et de cartons. Un
portemanteau, aux patères aussi vastes que des cornes d’élan, projetait une
ombre menaçante sur le sol.


À côté de l’un des
cartons, il y eut un mouvement.


Elle écarta rapidement
le carton. Et vit Kitty, sept ans, roulée en boule sur un tas de vieux
manteaux. La petite fille avait la peau glacée, mais elle était encore en vie,
et de petits gémissements émanaient de sa gorge à chaque inspiration. Claire se
pencha pour la soulever et se rendit compte que ses vêtements étaient trempés.
Horrifiée, elle leva sa main vers la lumière.


Du sang.


Pour tout
avertissement, elle entendit craquer le parquet. Il y a quelqu’un derrière
moi.


Elle se retourna
juste à temps pour voir l’ombre voler vers elle. Elle reçut l’impact en pleine
poitrine et tomba à la renverse, clouée sous le poids de son agresseur. Des
griffes se refermèrent sur sa gorge. Elle essaya de se dégager, flanquant des
coups enragés en tous sens, une dizaine d’images ténébreuses tournoyant devant
ses yeux. Le portemanteau tomba par terre. À la lueur vacillante de la lampe
qui se balançait, elle entrevit le visage de son assaillant.


Le garçon.


Il resserra sa poigne
sur sa gorge, et, alors que sa vision s’obscurcissait, elle vit ses lèvres se
retrousser, ses paupières se plisser sur d’étroites fentes furibardes.


Elle lui griffa les
yeux. Le garçon poussa un hurlement, la lâcha et recula en titubant. Elle se
releva tant bien que mal alors qu’il se jetait à nouveau sur elle. Elle
l’esquiva en faisant un pas de côté, et il la rata. Il atterrit dans les
cartons, projetant par terre un fouillis de livres et d’outils.


Ils le virent tous
les deux en même temps. Un tournevis.


Ils sautèrent dessus
d’un même mouvement, mais le garçon en était le plus près. Il l’attrapa et le
leva au-dessus de sa tête. Alors qu’il l’abattait sur Claire, elle leva les
deux mains et lui attrapa le poignet. Elle fut étonnée de sa force. Elle dut
ployer les genoux, s’efforçant désespérément d’éviter la lame du tournevis qui
se rapprochait en tremblotant.


Puis, à travers le
rugissement du sang qui battait à ses tempes, elle entendit une voix appeler
son nom. Elle hurla :


— Au secours !


Des pas ébranlèrent
l’escalier. Tout à coup, la pointe de l’arme se détourna d’elle. Le gamin
pivota, dirigeant son tournevis vers Lincoln qui fonçait sur lui. Elle le vit
s’étaler par terre, puis le garçon et Lincoln roulèrent l’un sur l’autre dans
un brouillard de membres agités frénétiquement, de meubles et de cartons
renversés. Le tournevis roula par terre, dans l’ombre. Lincoln plaqua le garçon
à plat ventre sur le parquet et Claire entendit un cliquetis métallique de
menottes se refermant. Le gamin continua pourtant à se débattre, flanquant des
coups de pied et d’épaule désordonnés. Lincoln réussit à le traîner vers une
poutre de soutènement et l’y attacha solidement avec sa ceinture.


Il se tourna enfin
vers Claire. Il était à bout de souffle et il avait une ecchymose sur une joue.
Il remarqua enfin la petite fille étalée parmi les cartons.


— Elle perd son
sang ! s’écria Claire. Aidez-moi à la redescendre. On y verra mieux en
bas !


Il prit la petite
fille dans ses bras.


Le temps qu’il la
dépose sur la table de la cuisine, elle ne respirait plus. Claire tenta le
bouche-à-bouche. Elle pratiqua trois insufflations, chercha le pouls
carotidien. En vain.


— Demandez une
ambulance, tout de suite ! dit-elle à Lincoln.


Plaçant les mains sur
le sternum de la petite fille, Claire commença le massage cardiaque. Ses mains
glissaient sur son corsage trempé. Un sang frais suintait encore à travers le
tissu. Elle n’a que sept ans. Combien de sang une petite fille de sept ans
peut-elle perdre ? Combien de temps pourrai-je encore maintenir ses
cellules cérébrales en vie ?


— L’ambulance
arrive ! lança Lincoln.


— D’accord. Vous allez
découper son corsage. Il faut qu’on trouve l’origine du saignement.


Claire s’interrompit
pour insuffler encore trois fois dans les poumons de la fillette. Elle entendit
un bruit de tissu déchiré et constata que Lincoln lui avait dénudé la poitrine.


— Seigneur…
murmura-t-il.


Le sang coulait de
plus d’une demi-douzaine de blessures pareilles à des coups de poignard.


Elle posa à nouveau
les mains sur le sternum de l’enfant et reprit les compressions cardiaques,
mais, à chaque pression, le sang jaillissait de ses plaies.


Le gémissement d’une
sirène se rapprocha, et, par la fenêtre de la cuisine, ils virent les éclairs
stroboscopiques d’un gyrophare : une ambulance arrivait dans le jardin.
Deux urgentistes firent irruption dans la maison, jetèrent un coup d’œil à la
petite victime et ouvrirent à la volée leurs kits d’urgence. Claire continuait
à masser la poitrine de la fillette pendant que les infirmiers l’intubaient, la
mettaient sous perfusion et lui plaçaient sur le thorax les électrodes de
l’ECG.


— On a un rythme ?
demanda Claire en poursuivant les compressions.


— Sinusal tachycarde
rapide.


— Pression
sanguine ?


Elle entendit le phoui, phoui du brassard qu’on
gonflait, puis la réponse :


— Tension cinq, à peine
palpable. Une poche de Ringer qui passe à fond. J’ai du mal à installer la
deuxième voie…


Le hurlement d’une
autre sirène se fit entendre dans la cour, et des pas lourds ébranlèrent la
maison.


Les inspecteurs Mark Dolan
et Pete Sparks firent irruption dans la cuisine. Dolan croisa le regard de
Claire et détourna rapidement les yeux, comme s’il avait entendu son reproche
muet. Je
vous avais bien dit qu’il y avait un problème !


— Il y a un garçon, en
haut, dans le grenier, dit Lincoln. Je l’ai menotté. Maintenant, il faut qu’on
trouve la mère.


— Je vais voir dans la
grange, annonça Dolan.


Claire protesta.


— Faye est en fauteuil
roulant ! Elle n’aurait pas pu aller dans la grange. Elle doit être dans
la maison.


L’ignorant, Dolan fit
demi-tour et sortit de la cuisine.


Claire concentra son
attention sur la petite fille. Maintenant qu’ils avaient un pouls, elle pouvait
cesser les compressions cardiaques. Elle avait les mains couvertes de sang.
Elle entendit que Lincoln et Pete couraient d’une pièce à l’autre à la
recherche de Faye, et la radio crépitait de questions lancées par les urgences
de l’hôpital Knox. Elle reconnut la voix de McNally :


— Combien de sang
a-t-elle perdu ?


— Ses vêtements sont
trempés, répondit l’urgentiste. Au moins six blessures par arme blanche à la
poitrine. On a un rythme sinusal tachycarde à cent soixante, pouls
palpable : cinq. Une IV qui passe. On n’arrive pas à faire passer la
deuxième.


— Elle respire ?


— Non. Elle est
intubée, et on la ballonne. Le Dr Elliot est là, avec nous.


— Gordon ! s’écria
Claire. Elle a besoin d’une thoracotomie, immédiatement ! Faites venir un
chirurgien, on vous l’envoie !


— On vous attend.


Il ne fallut que
quelques secondes pour transférer la fillette dans l’ambulance, mais Claire
avait l’impression atroce que tout se passait au ralenti. Tout lui apparaissait
à travers un nuage de panique : le corps, d’une petitesse poignante,
attaché sur un chariot, le fouillis de fils de l’électrocardiogramme et de la
perfusion, les visages tendus des infirmiers qui descendaient rapidement les
marches du porche et mettaient le brancard dans l’ambulance.


Claire monta avec
l’un des infirmiers à côté de la fillette, et la porte claqua. Elle
s’agenouilla à côté de la civière, ballonnant la petite en s’efforçant de
garder son équilibre alors que le véhicule s’engageait à toute vitesse dans
l’allée des Braxton et tournait sur la route.


Sur le moniteur, le
rythme cardiaque de la fillette s’affolait. Deux contractions ventriculaires
prématurées. Puis trois autres.


— Extrasystoles
ventriculaires ! annonça l’infirmier.


— Faites-lui passer de
la lidocaïne !


L’infirmier venait
d’injecter la lidocaïne dans la perfusion quand l’ambulance fit une embardée.
Il tomba à la renverse, arrachant le cathéter avec son bras. L’aiguille sortit
de la veine de la petite fille, projetant un jet de lactate de Ringer dans la
figure de Claire.


— Et merde ! La
perf s’est détachée ! s’exclama l’infirmier.


Une alarme retentit
sur le moniteur. Claire leva les yeux et vit une succession d’extrasystoles
parcourir l’écran. Elle reprit aussitôt le massage cardiaque.


— Dépêchez-vous de
poser la seconde voie !


L’infirmier déballait
déjà un cathéter neuf. Il noua un garrot autour du bras de Kitty et tapota
plusieurs fois la peau du bras, espérant faire gonfler une veine.


— Je n’arrive pas à
trouver la veine ! Elle a perdu trop de sang !


La fillette était en
état de choc. Ses veines étaient collabées.


Une alarme retentit.
Les extrasystoles ventriculaires se succédaient sur l’écran.


Paniquée, Claire
appliqua un choc assourdi sur la poitrine de Kitty. Sans changement.


Elle entendit le
grésillement du défibrillateur qui chargeait. L’infirmier appliqua les palettes
sur la poitrine de Kitty. Claire recula alors qu’il appuyait sur le bouton de
décharge.


Sur le moniteur, le
tracé fit un pic et le rythme redevint sinusal tachycarde rapide. Claire et
l’infirmier poussèrent un gros ouf de soulagement.


— Le rythme ne tiendra
pas, annonça Claire. Il faut qu’on passe une seconde voie.


En se démenant pour
conserver son équilibre dans l’ambulance qui tanguait comme une coque de noix
sur une mer en furie, l’infirmier noua le garrot sur l’autre bras et chercha à
nouveau une veine.


— Je n’y arrive pas.


— Même pas à la saignée
du bras ?


— Impossible de trouver
la veine. On a déjà essayé pour passer la première voie.


Elle leva les yeux
vers le moniteur. Les extrasystoles ventriculaires réapparaissaient sur
l’écran. Ils étaient encore à des kilomètres de l’hôpital, et le rythme de la
fillette se détériorait. Ils devaient faire passer une perf tout de suite.


— Continuez les
massages cardiaques, dit-elle. Je vais essayer de placer une voie
sous-clavière.


Ils échangèrent leurs
positions tant bien que mal.


Le cœur battant à se
rompre, Claire se pencha sur la poitrine de Kitty et examina ses clavicules. Il
y avait des années qu’elle n’avait pas placé une voie centrale à un enfant.
L’opération consistait à faire pénétrer une aiguille sous la clavicule, la
pointe inclinée vers la grosse veine sous-clavière, avec le risque de
pneumothorax que cela comportait. Elle avait déjà les mains tremblantes et,
dans cette ambulance secouée de cahots, son geste avait peu de chances de
s’affermir.


La pauvre petite
est en état de choc. On va la perdre. Je n’ai pas le choix.


Elle ouvrit le kit de
voie centrale, tamponna la peau à la Bétadine, enfila des gants stériles et
prit une profonde inspiration, un peu tremblante.


— Poursuivez le
massage, dit-elle.


Elle positionna la
pointe de l’aiguille sous la clavicule, perça la peau, et fit avancer
doucement, régulièrement, l’aiguille tout en aspirant précautionneusement avec
le piston de la seringue.


Il y eut un soudain
reflux de sang noir.


— Je suis dans la
veine.


L’alarme couina.


— Vite ! Elle est
en tachycardie ventriculaire ! annonça l’infirmier.


Seigneur… faites
que l’ambulance ne roule pas dans une ornière. Pas tout de suite…


Maintenant l’aiguille
absolument immobile, elle retira le corps de la seringue et fit passer le guide
par la grosse aiguille dans la veine sous-clavière. Le plus dur était fait.
Elle positionna rapidement le cathéter, retira le guide et mit la perf en
place.


— Bien joué,
toubib !


— J’administre la
lidocaïne… Le Ringer passe à fond.


Claire jeta un coup
d’œil au moniteur.


La petite patiente
était toujours en tachycardie ventriculaire. Elle posait les palettes sur sa
poitrine pour la choquer à nouveau quand l’infirmier arrêta son geste :


— Attendez…


Elle regarda le
moniteur. La lidocaïne commençait à agir. La tachycardie cessa.


L’ambulance freina
brusquement : ils arrivaient. Claire se cramponna alors que le véhicule
décrivait un virage serré et reculait vers l’entrée des urgences.


La porte s’ouvrit à
la volée et soudain McNally fut là, avec son équipe, et une demi-douzaine de
bras se tendirent pour tirer la civière hors de l’ambulance.


C’était une équipe
réduite au minimum qui attendait dans la salle de trauma, mais McNally n’avait
pas pu faire mieux en si peu de temps : un anesthésiste, deux infirmières
en obstétrique, et le Dr Byrne, un chirurgien.


Byrne entra aussitôt
en action. Avec un scalpel, il fendit la peau au-dessus des côtes de Kitty et,
avec une force presque sauvage, il enfonça un tube en plastique dans la
poitrine. Un flot de sang remonta dans le tube et coula dans un réservoir en
verre. Il le considéra brièvement et annonça :


— Il faut qu’on ouvre.


Ils n’avaient pas le
temps de procéder au lavage de mains rituel. Pendant que McNally dénudait une
veine sur le bras de la fillette, plaçait une nouvelle voie et lui faisait
passer un culot de sang O négatif, Claire enfila une blouse chirurgicale, des
gants stériles, et se plaça face à Byrne. Elle lisait la peur sur son visage.
Il n’était pas chirurgien thoracique, il était dépassé, et il était évident
qu’il le savait. Mais Kitty était mourante, et il n’y avait personne vers qui
se tourner.


Il murmura une prière
et mit la scie sternale en route.


Claire tiqua à cause
du bruit de la scie et jeta – en plissant les yeux pour éviter les
projections de sciure osseuse – un coup d’œil dans le trou qui allait en
s’élargissant dans la cage thoracique de Kitty. Elle ne voyait que le sang qui
brillait comme du satin rouge sous les lumières. Un hémothorax massif. Alors
que Byrne positionnait les écarteurs afin d’élargir l’ouverture, Claire aspira
la cavité, la vidant temporairement.


— D’où ça vient ?
marmonna Byrne. Le cœur a l’air intact…


Et tellement petit,
pensa Claire avec une angoisse renouvelée. Cette pauvre gosse est tellement
petite…


— Il faut qu’on dégage
tout ce sang.


Alors que Claire
poursuivait l’aspiration, un petit geyser de sang jaillit soudain du poumon
lacéré.


— Je l’ai vu, dit-il,
et il appliqua un clamp.


Un autre jet de sang
frais, rouge vif, forma un tourbillon dans la mare plus sombre.


— Et de deux !
dit-il d’une voix à la fois tendue et triomphale en clampant le second
vaisseau.


— J’ai un pouls !
annonça une infirmière. Systolique : soixante-dix !


— Je fais passer un
deuxième culot de O nég.


— Là ! fit Claire,
et Byrne clampa un troisième suintement révélateur.


Claire aspira à
nouveau. L’espace d’un instant, ils regardèrent la poitrine ouverte en retenant
leur souffle, redoutant de voir le sang s’accumuler à nouveau. Tout le monde se
taisait dans la salle. Plusieurs secondes passèrent ainsi…


Puis Byrne jeta un
coup d’œil à Claire par-dessus la poitrine de la petite fille.


— Vous savez, le Je vous salue,
Marie
que je viens de réciter ?


— Oui ?


— Eh bien, on dirait
que la Sainte Vierge m’a entendu.


 


Quand Claire émergea
finalement de la salle de trauma, Pete Sparks l’attendait. Sa blouse était
rouge de sang, mais il ne sembla pas y prêter attention. Après la violence de cette
soirée, il en aurait fallu un peu plus que la vue du sang pour les choquer.


— Comment va la petite
fille ? demanda-t-il.


— L’opération s’est
bien passée. Dès que la pression sanguine sera stabilisée, ils la transféreront
à Bangor. Elle devrait s’en tirer, ajouta Claire avec un sourire las.


— On vous a amené le
garçon, dit-il.


— Scotty ?


Pete acquiesça d’un
hochement de tête.


— Les infirmières l’ont
mis dans une salle d’examen. Lincoln aimerait que vous l’examiniez. On ne sait
pas ce qu’il a, mais ça ne va pas.


Elle traversa les
urgences avec une appréhension croissante et s’arrêta net sur le seuil de la
salle d’examen. Elle resta plantée là, à regarder dans la pièce, sans rien
dire, sentant ses cheveux se dresser sur sa tête.


Elle sursauta quand
Pete murmura :


— Vous voyez ce que je
veux dire ?


— Et Faye, sa
mère ? demanda-t-elle. Vous l’avez retrouvée ?


— Oui, on l’a
retrouvée.


— Où était-elle ?


— Dans la cave. Elle
était bien dans son fauteuil roulant.


Pete regarda dans la
salle d’examen et fit un pas en arrière comme si ce qu’il voyait lui répugnait.


— Elle avait la nuque
brisée. Il l’avait poussée dans l’escalier.
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Par la vitre qui
donnait sur la salle de radiologie, Claire et le technicien radiologue
regardaient la tête de Scotty Braxton disparaître dans le tunnel du scanner. Il
était solidement sanglé sur la table par le torse et les membres, mais ses
mains se contorsionnaient comme s’il espérait échapper à ses entraves. Il avait
déjà les poignets à vif, et le cuir des courroies était taché de sang.


— Les images seront
floues, déclara le technicien. Il s’agite trop. Vous pourriez peut-être
augmenter la dose de Valium ?


— On lui en a déjà
administré cinq milligrammes. Je ne voudrais pas modifier son état
neurologique, répondit Claire.


— Eh bien, le scan
crânien risque de ne pas être exploitable.


Elle n’avait pas le
choix. Elle remplit la seringue et entra dans la salle du scanner. Le flic de
la police du Maine la suivait des yeux, derrière la vitre. Elle s’approcha de
la table et se pencha sur l’orifice d’injection de la perf. Le garçon ouvrit
brusquement la
main et ses doigts se refermèrent comme une pince. Surprise, elle fit un écart.


Le flic entra dans la
pièce.


— Docteur Elliot ?


— Ça va, ça va,
dit-elle, le cœur battant. C’est juste que je ne m’y attendais pas.


— Je reste là. Allez-y,
donnez-lui sa dose.


Elle détacha
rapidement le cathéter de la perfusion, plongea l’aiguille dans le joint en
caoutchouc et injecta deux bons milligrammes de Valium.


La main du garçon se
détendit enfin.


Claire retourna
derrière la vitre et regarda le scanner qui bourdonnait et cliquetait,
bombardant la tête du gamin avec une séquence variée de rayons X. La première
coupe du sommet du crâne apparut sur l’écran de l’ordinateur.


— Jusque-là, tout a
l’air normal, commenta le technicien. Qu’est-ce que vous vous attendez à
voir ?


— N’importe quelle
anomalie anatomique susceptible d’expliquer son comportement. Une grosseur, une
tumeur. Il doit bien y avoir une raison à son dérèglement. C’est le second
garçon que je vois manifester une agressivité incontrôlable.


Ils se retournèrent
vers Lincoln qui entrait dans la salle du scanner. Il payait un lourd tribut
aux récents événements, cela se lisait sur son visage, dans ses yeux cernés, la
tristesse de son regard. Pour lui, la mort de Faye Braxton marquait le début
d’une longue succession de points presse et de réunions avec les enquêteurs de
la police du Maine. Il referma la porte derrière lui, et Claire crut l’entendre
pousser un soupir de soulagement, comme s’il avait enfin trouvé un havre de
paix où se réfugier, même à titre temporaire.


Il s’approcha de la
vitre et regarda le gamin allongé sur la table du scanner.


— Vous avez trouvé
quelque chose ?


— Le labo de Bangor
vient de renvoyer les résultats des analyses toxicologiques. Il est négatif aux
amphétamines, à la phencyclidine et à la cocaïne. Les drogues habituellement
associées aux actions de violence. Maintenant, nous devons exclure les autres
causes possibles de trouble du comportement.


Elle regarda son
patient, derrière la vitre.


— C’est exactement
comme Taylor Darnell, poursuivit-elle. Et ce gamin n’a jamais pris de Ritaline.


— Vous êtes sûre ?


— Je suis leur médecin
traitant. J’ai récupéré le dossier de Scotty à l’époque où il était suivi par
le Dr Pomeroy.


Ils étaient là, le
dos un peu rond, appuyés avec lassitude contre la vitre, comme s’ils
s’économisaient en prévision de ce qui les attendait. C’étaient les seuls
moments où ils semblaient agir de concert, elle en prenait conscience pour la
première fois. Quand ils étaient tous les deux fatigués, épouvantés ou surpris
par une crise. Ils n’étaient pas au mieux de leur forme, ni l’un ni l’autre.
Ils ne se faisaient pas d’illusions l’un sur l’autre, parce qu’ils avaient
connu le pire ensemble. Et je n’en ai que plus d’estime pour lui, se dit-elle
avec surprise.


— Voilà les dernières
coupes, annonça le technicien.


Claire et Lincoln
sortirent de l’espèce de transe induite par l’épuisement et
s’approchèrent du terminal de l’ordinateur. Elle s’assit et regarda les coupes
du cerveau apparaître sur l’écran. Lincoln se plaça derrière elle, les mains
posées sur le dossier de sa chaise. Elle sentait son souffle chaud sur ses
cheveux.


— Alors, qu’est-ce que
vous voyez ? demanda Lincoln.


— Pas de lésion
cérébrale, dit-elle. Pas de tumeur. Pas de saignement.


— Comment arrivez-vous
à voir tout ça ?


— Plus une substance
est dense, plus elle est blanche. L’os est blanc, l’air est noir. Quand on
descend vers la base du crâne, on voit d’abord apparaître des parties de l’os
sphénoïde, à la base du cerveau. Je vérifie la symétrie. Comme la plupart des
pathologies n’affectent qu’un côté du cerveau, je cherche les disparités entre
les deux côtés.


Une nouvelle coupe
apparut. Lincoln dit :


— Je ne sais pas, mais
cette image ne me paraît pas très symétrique.


— Vous avez raison,
elle ne l’est pas. Mais cette asymétrie spécifique n’est pas inquiétante, parce
qu’elle ne concerne pas le cerveau mais la structure osseuse. Elle se situe au
niveau des sinus.


— Et vous voyez quelque
chose d’intéressant ? s’enquit le technicien.


— Le sinus maxillaire
droit. Vous voyez, il n’est pas complètement clair. On dirait qu’il est
encombré.


— Par un kyste mucoïde,
apparemment, confirma le technicien. On en constate parfois chez les
allergiques chroniques.


— En tout cas, ce n’est
pas ce qui peut expliquer son trouble du comportement, commenta Claire.


Le téléphone sonna.
C’était Anthony, qui appelait du laboratoire.


— Docteur Elliot, je
pense que vous devriez venir voir ça. C’est la chromatographie en phase gazeuse
du sang de votre patient.


— Vous avez du
nouveau ?


— Je ne suis pas sûr…


 


— Vous pourriez
m’expliquer cette expérience ? demanda Lincoln. Qu’est-ce qu’on mesure,
là ?


Anthony tapota le
capot d’un chromatographe en phase gazeuse portatif et eut un sourire de père fier
de sa progéniture. C’était un don récent du centre médical de Maine Eastern, à
Bangor, et il l’entourait de soins jaloux.


— Cet appareil,
commença-t-il, sert à séparer les divers composants d’un corps donné en
fonction du point d’équilibre entre la phase liquide et la phase gazeuse de
toutes les molécules répertoriées. Vous vous souvenez de vos cours de chimie de
terminale ?


— Ce n’était pas ma
matière préférée, avoua Lincoln.


— Eh bien, toutes les
substances peuvent exister sous deux états, liquide ou gazeux. Par exemple,
quand on chauffe de l’eau, autrement dit H20, elle se change en
vapeur.


— D’accord. Je vous
suis.


— Dans cette machine
est enroulée une colonne capillaire – un tube très long et très fin
qui, s’il était redressé, ferait la moitié de la longueur d’un terrain de
football. Il contient un gaz inerte, qui ne réagit avec rien. On injecte
l’échantillon à tester par ce trou d’entrée – là. Le composé est
chauffé et vaporisé – transformé en gaz –, et les molécules qui
le constituent traversent ce tube à des vitesses différentes selon leur masse,
ce qui a pour effet de les séparer. Lorsqu’elles ressortent, à l’autre bout du
tube, elles passent à travers un détecteur, et les résultats sont enregistrés
sur une bande. Le temps que met chaque substance à traverser est appelé
« temps de rétention ». Comme on connaît le temps de rétention de
centaines de drogues et de substances différentes, ce test permet de déterminer
la présence d’une substance particulière dans le sang d’un patient.


Il prit une seringue
et introduisit la pointe dans l’embout d’entrée.


— Regardez l’écran.
Vous allez voir ce qui se passe quand j’injecte l’échantillon de sang du
patient.


Anthony appuya sur le
piston de la seringue.


Sur l’écran de
l’ordinateur, une ligne franchement irrégulière se dessina. Ils observèrent un
moment le tracé, mais, pour Claire, ce n’était que du « bruit » – les
signaux mineurs, non spécifiques, caractéristiques de la soupe biochimique
constitutive du plasma humain.


— Un peu de patience,
fit Anthony. Ça apparaît à une minute dix secondes.


— Quoi ? demanda
Claire.


— Ça, répondit-il en
indiquant l’écran.


Claire vit la ligne
bondir, former un pic soudain et retomber rapidement sur la ligne de base,
accidentée.


— Qu’est-ce que c’était
que ça ? demanda-t-elle.


Anthony alla chercher
un tirage d’imprimante, le tracé observé sur l’écran sortant
simultanément sur papier. Il étala la feuille sur la paillasse de labo, devant
Claire et Lincoln.


— Eh bien, dit-il, je
n’arrive pas à identifier ce pic. Son temps de rétention le classe dans la
catégorie des stéroïdes, mais on observe un pic similaire avec certaines
vitamines et la testostérone endogène. Il faudrait un laboratoire mieux équipé
pour établir la nature exacte de la substance.


— Vous avez parlé de
testostérone endogène, releva Claire. Se pourrait-il qu’il s’agisse de
stéroïdes anabolisants ? Des substances dont un gamin, un ado, pourrait
abuser ? Ça expliquerait les symptômes, fit-elle en regardant Lincoln. Les
adeptes du bodybuilding prennent parfois des stéroïdes pour accroître leur
masse musculaire. Malheureusement, ils ont des effets indésirables, dont une
agressivité incontrôlable. Des accès de violence, bien connus de tous ceux qui
fréquentent les salles de musculation.


— Une sorte de stéroïde
anabolisant… En tout cas, c’est une piste à creuser, acquiesça Anthony.
Maintenant, regardez ça.


Il alla chercher un
autre relevé sur son bureau.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le chromatogramme de
Taylor Darnell, celui que j’ai réalisé le jour de son admission.


Il posa le second
tracé à côté de celui de Scotty Braxton.


Le schéma était
identique. Un unique pic, bien défini, à une minute dix secondes.


— Quelle que soit cette
substance, fit Anthony, on la retrouve dans le sang des deux gamins.


— La recherche de
toxiques dans le sang de Taylor n’a rien donné.


— Ouais, j’ai appelé
notre laboratoire de référence à ce sujet. Il a mis en cause nos résultats.
Comme si j’avais rêvé ce pic, ou je ne sais quoi. J’admets que notre matériel
n’est pas tout neuf, mais ces résultats se reproduisent chaque fois.


— À qui avez-vous
parlé ?


— À un biochimiste
d’Anson Biologicals.


Claire regarda les
deux graphiques, les posa l’un sur l’autre. Les tracés coïncidaient
étrangement. Deux garçons avec le même comportement bizarre. La même substance
non identifiée dans leur sang.


— Envoyez-leur le sang
de Scotty Braxton, dit-elle. Je veux savoir ce que c’est que ce pic.


Anthony hocha la
tête.


— Le formulaire est
déjà prêt. Vous n’avez qu’à le signer.


 


À deux heures du
matin, Claire avait revu toutes les radios, tous les examens de sang, et elle
n’était pas plus près de la réponse. Épuisée, elle s’installa près du lit du
gamin et l’observa en silence. Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas ce
qu’elle avait pu oublier. La ponction lombaire était normale, de même que les
analyses de sang et l’électroencéphalogramme. Le scan crânien ne mettait en
évidence qu’un kyste mucoïde dans le sinus maxillaire droit – résultant
probablement d’allergies chroniques. Allergies qui expliquaient sans doute
aussi la seule anomalie de sa formule sanguine : un pourcentage élevé de
cellules éosinophiles – des globules blancs particuliers. Comme
Taylor Darnell, se rappela-t-elle tout à coup.


Scotty se réveilla et
ouvrit les yeux. Le Valium avait cessé d’agir. Quelques clignements de
paupières, et son regard se fixa sur Claire.


Elle éteignit la
lumière et s’apprêta à partir. Même dans le noir, elle voyait le blanc de ses
yeux braqués sur elle.


Puis elle se rendit
compte que ce n’étaient pas ses yeux qui brillaient.


Elle revint lentement
vers son lit. Elle distinguait le drap blanc, la forme noire de sa tête sur
l’oreiller. Au niveau de sa lèvre supérieure luisait une tache verte,
phosphorescente.


 


— Assieds-toi, Noah,
dit Fern Cornwallis. Je dois te parler.


Noah se dandina sur
le pas de la porte, hésitant à entrer dans le bureau de la directrice. En
territoire ennemi. Il ne savait pas pourquoi on était venu le chercher en cours
de musique pour l’amener devant Mlle C., mais la tête qu’elle
faisait n’augurait rien de bon.


Les autres gamins
l’avaient regardé d’un air spéculatif quand les haut-parleurs crépitants du
système audio avaient diffusé le message : « Noah Elliot est demandé
tout de suite dans le bureau de Mlle Cornwallis. » Sentant avec
une acuité terrible le regard de tous les autres braqués sur son dos, il avait
posé son saxophone et s’était dirigé vers la porte en louvoyant entre les
chaises et les pupitres de musique. Il savait que ses camarades de classe se
demandaient quelle bêtise il avait encore faite.


Il n’en avait pas idée.


— Noah ? fit Mlle C.
en indiquant la chaise.


Il s’assit sans la
regarder, les yeux baissés sur son bureau, où régnait un ordre pas croyable.
Aucun être humain ne pouvait avoir un bureau comme ça.


— J’ai reçu une lettre,
aujourd’hui, expliqua-t-elle. Je voudrais qu’on en parle, tous les deux. Je ne
sais pas qui l’a envoyée, mais je suis heureuse qu’on l’ait fait, parce que,
quand un de mes élèves a besoin d’être particulièrement épaulé, il faut que je
le sache.


— Je ne vois pas de
quoi vous voulez parler.


En guise de réponse,
Mlle C. fit glisser vers lui, sur son bureau si bien rangé, une
photocopie d’une coupure de journal. Il y jeta un coup d’œil et se sentit
blêmir. C’était un article du Baltimore Sun : « Un
adolescent dans un état critique après un accident avec une voiture
volée : quatre jeunes interpellés. »


Qui était au
courant ? se demanda-t-il. Et, plus important : pourquoi me fait-on
ça, à moi ?


— Tu viens bien de
Baltimore ? reprit Mlle Cornwallis.


Noah déglutit
péniblement.


— Oui, madame, murmura-t-il.


— Cet article ne cite
pas de nom, mais il y avait une lettre d’accompagnement, suggérant que je t’en
parle. C’est de toi qu’il s’agit, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant
bien en face.


— Qui vous a envoyé
ça ?


— Ça n’a aucune
importance pour le moment.


— C’est un de ces
journalistes, lança-t-il furieusement en relevant le menton. Ils me suivent
partout en me posant des questions ! C’est du harcèlement ! Et voilà
qu’ils essaient de se venger !


— De quoi ?


— De mon refus de leur
parler.


Elle poussa un
soupir.


— Noah, trois
professeurs ont eu leur voiture forcée, hier. Tu sais quelque chose à ce
sujet ?


— Vous cherchez un bouc
émissaire, c’est ça ?


— Je te demande
seulement si tu es au courant pour les vols dans les voitures.


Il la regarda droit
dans les yeux.


— Non, dit-il en se
levant. Bon, je peux partir ?


Elle ne le croyait
pas, ça se voyait. Mais que pouvait-elle dire de plus ?


— Retourne en classe,
fit-elle avec un mouvement de tête.


Il quitta son bureau,
passa devant la secrétaire du collège – une fouineuse – et se
rua comme un vent de tempête dans le couloir. Au lieu de retourner en cours de
musique, il sortit précipitamment et alla s’asseoir, tout tremblant, sur les
marches, devant le bahut. Il ne portait pas de veste, mais c’est à peine s’il
remarqua le froid ; il se donnait trop de mal pour ne pas pleurer.


Je ne peux plus vivre
ici non plus, se dit-il. Je ne peux plus vivre nulle part. Où que j’aille,
quelqu’un découvrira la vérité sur moi. Sur ce que j’ai fait. Il serra les
genoux contre sa poitrine et se balança d’avant en arrière, ne voulant qu’une
chose, désespérément : rentrer chez lui. Mais c’était trop loin pour qu’il
rentre à pied, et sa mère ne pouvait pas venir le chercher.


Il entendit la porte
du gymnase claquer derrière lui, et il se retourna. Une crinière léonine
apparut, surmontant une femme qu’il reconnut. Encore cette journaliste, Damaris
Home. Elle traversa la rue et monta dans une voiture vert foncé.


C’est elle.


Il traversa la rue en
courant.


— Hé ! hurla-t-il,
et il flanqua un coup du plat de la main, furieusement, sur la portière.
Foutez-moi la paix, bordel de merde !


Elle baissa sa vitre
et le considéra avec un intérêt presque prédateur.


— Salut, Noah. Tu veux
me parler de quelque chose ?


— Je veux seulement que
vous arrêtiez d’essayer de foutre ma vie en l’air !


— Quoi ? Et
comment est-ce que je fous ta vie en l’air ?


— En me suivant
partout ! En parlant aux gens de ce qui s’est passé à Baltimore !


— Et qu’est-ce qui
s’est passé à Baltimore ?


Il se rendit compte,
tout à coup, qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il racontait. Il recula.


— N’en parlons plus.


— Noah, je ne te suis
pas.


— Si, vous me
suivez ! J’ai vu votre voiture. Vous êtes passée devant chez moi, hier. Et
la veille aussi.


— Non, ce n’est pas
vrai.


— Vous nous avez suivis
en ville, ma mère et moi !


— D’accord, cette
fois-là, il se trouve que j’étais derrière vous. Et alors ? Tu sais
combien de journalistes il y a en ville, en ce moment ? Combien de
voitures vertes il y a sur les routes ?


Il recula encore.


— Ne vous approchez pas
de moi.


— Si on parlait ?
Tu pourrais me dire ce qui se passe en réalité dans cette école. Pourquoi tous
ces conflits ? Noah ? Noah !


Il tourna les talons
et repartit vers l’école en courant.


Deux pitbulls
grognaient et aboyaient autour de la voiture de Claire, rayant la carrosserie
avec leurs griffes. Elle resta prudemment à l’intérieur et regarda la ferme en
ruine, au bout du jardin où des années de vieilleries étaient accumulées. Elle
remarqua notamment une caravane supportée par des briques et trois carcasses de
voiture, à divers stades de cannibalisation. Un chat jeta un coup d’œil
craintif par la porte ouverte d’un sèche-linge rouillé. Au pays de l’incapacité
viscérale à jeter quoi que ce soit, ce genre d’environnement n’était pas rare.
Les gens qui avaient connu la misère conservaient comme autant de trésors des
épaves qui auraient été plus à leur place dans une décharge.


Elle klaxonna, baissa
sa vitre de quelques centimètres et appela par l’interstice :


— Hou, hou ? Il y
a quelqu’un ?


Un rideau déchiré
s’écarta, derrière une vitre, et quelques instants plus tard, la porte
s’ouvrait. Un homme blond, d’une quarantaine d’années, sortit, traversa la cour
en la lorgnant d’un œil hostile, alors que les chiens sautaient autour de ses
pieds, en aboyant. Son visage, ses cheveux clairsemés, sa moustache si fine
qu’elle semblait tracée d’un coup de crayon, tout en lui semblait étriqué. Étriqué
et mesquin.


— Je suis le Dr Elliot,
dit-elle. Vous êtes M. Reid ?


— Ouais.


— Je voudrais parler à
vos fils, si c’était possible. Je voudrais leur parler de Scotty Braxton.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


— Il est à l’hôpital.
Il ne va pas bien. Vos fils pourraient peut-être m’aider à comprendre ce qui ne
va pas chez lui.


— C’est vous, le
docteur. Vous devriez le savoir.


— Je pense que c’est
une psychose induite par une drogue. Monsieur Reid, je pense qu’ils ont pris la
même drogue, Taylor Darnell et lui. Mme Darnell dit que Scotty
et Taylor passaient beaucoup de temps avec vos fils. Si je pouvais leur parler…


— Ils ne pourront pas
vous aider, lança Jack Reid, et il s’écarta de sa voiture.


— Il se peut qu’ils
aient tous pris la même drogue.


— Mes garçons ne sont
pas assez cons pour se droguer, lança le type en retournant vers sa maison, ses
épaules relevées trahissant le mépris qu’elle lui inspirait.


— Je ne veux pas
attirer d’ennuis à vos fils, monsieur Reid ! lança-t-elle derrière son
dos. J’essaie juste de comprendre !


Une femme sortit sur
le porche. Elle jeta à Claire un regard soucieux et dit quelques mots à Reid. En
guise de réponse, il la repoussa dans la maison. Les chiens s’éloignèrent de
Claire en trottinant et allèrent monter la garde sur le porche, attirés par la
perspective d’une nouvelle scène de ménage.


Claire baissa sa
vitre et passa la tête au-dehors.


— Si je ne peux pas
parler à vos fils, je vais appeler la police, qui le fera. Vous préférez parler
au chef Kelly ?


Il se retourna et la
foudroya du regard, le visage convulsé de rage. La femme passa prudemment la
tête au-dehors et reluqua Claire à son tour.


— Ce serait strictement
confidentiel, poursuivit Claire. Laissez-moi leur parler, et je veillerai à ce
que la police ne s’en mêle pas.


La femme adressa à
nouveau la parole à Reid – sur un ton implorant, à en juger par son
attitude. Il poussa un grognement de dégoût et rentra dans la maison au pas de
charge.


La femme s’approcha
de la voiture de Claire. Comme Reid, elle était blonde, elle avait un visage
sans couleur, délavé, mais il n’y avait pas d’hostilité dans ses yeux. Claire y
lut plutôt une sorte d’absence troublante d’émotion. Sans doute avait-elle
depuis longtemps enfoui ses sentiments à l’abri, dans un endroit sûr.


— Les garçons viennent
de rentrer de l’école, dit la femme.


— Vous êtes Mme Reid ?


— Oui, madame. Grace
Reid, précisa-t-elle en regardant la maison. Ces garçons se sont déjà attirés
assez d’ennuis comme ça. Le chef Kelly a dit que s’ils recommençaient…


— Écoutez, quoi qu’ils
me disent, ça restera entre nous. Je suis venue à cause de mon patient, Scotty.
J’ai besoin de savoir quelle drogue il a prise, et je pense que vos garçons
pourraient me le dire.


— Ce sont les garçons
de Jack, pas les miens, déclara-t-elle en regardant Claire bien en face, comme
si elle souhaitait qu’il n’y ait pas d’équivoque sur ce point. Je ne peux pas
les obliger à vous parler. Enfin, vous pouvez toujours entrer. Attendez,
laissez-moi attacher les chiens d’abord…


Elle prit les deux
pitbulls par leur collier et les traîna vers l’érable, auquel elle les attacha.
Ils tirèrent sur leur chaîne en aboyant sauvagement alors que Claire descendait
de voiture et suivait la femme vers le porche.


La maison évoquait un
dédale de grottes, basses de plafond et encombrées de tout un bric-à-brac.


— Je vais les chercher,
dit Grace.


Elle disparut dans un
étroit escalier, laissant Claire seule dans le living-room. La télévision
allumée diffusait une émission de télé-achat. Sur la table basse, quelqu’un
avait écrit sur un bloc : « N° 5 de Chanel, 10 ml, 14.99 $ ».
Claire huma l’air de cette maison. Ça sentait le renfermé, le tabac froid et la
misère, et elle se demanda quel parfum parviendrait jamais à masquer cette
odeur.


Des pas lourds
descendirent les marches de l’escalier, et deux adolescents entrèrent, le dos
rond, dans la pièce. Leurs cheveux coupés presque à ras faisaient paraître leur
tête anormalement petite. Ils vinrent se planter devant elle sans rien dire,
rivant sur elle leurs yeux bleus, dépourvus de tout intérêt. Le néant de
l’adolescence.


— Voici Eddie et JD,
annonça Grace.


— Je suis le Dr Elliot,
dit Claire.


Elle regarda Grace.
Celle-ci n’eut pas besoin qu’on lui fasse un dessin et quitta la pièce sans
ajouter un mot.


Les garçons
s’affalèrent sur le canapé, le regard automatiquement attiré vers la
télévision. Même quand Claire chercha la télécommande et éteignit le poste,
leur regard resta fixé sur l’écran noir, comme magnétisé.


— Votre ami Scotty
Braxton est à l’hôpital, dit-elle. Vous le saviez ?


Il y eut un long
silence ; puis Eddie, le plus jeune, quatorze ans, peut-être, dit :


— Il paraît qu’il a
pété les plombs, hier soir ?


— C’est vrai. Je suis
son docteur, Eddie, et j’essaie de comprendre ce qui s’est passé. Quoi que vous
me disiez, ça ne sortira pas d’ici. J’ai besoin de savoir quelle drogue il a
prise.


Les garçons
échangèrent un regard que Claire ne comprit pas.


— Je sais qu’il a pris
quelque chose, poursuivit-elle. Et Taylor Darnell aussi. Ça se voit dans leur
analyse de sang.


— Alors, pourquoi vous
nous le demandez ? lança JD, qui avait une voix plus grave qu’Eddie, et
vibrante de mépris. On dirait que vous savez déjà tout.


— Je ne sais pas de
quelle drogue il s’agit.


— Ce serait une
pilule ? demanda Eddie.


— Pas forcément. Je
crois plutôt que c’est une espèce d’hormone. Il aurait pu la prendre sous forme
de comprimés ou se l’injecter. À moins qu’il ne soit entré en contact avec une
plante. Les hormones sont des produits chimiques fabriqués par les créatures
vivantes. Les plantes, les animaux, les insectes… ils affectent notre organisme
de toutes sortes de façons. Cette hormone particulière rend les gens violents.
Elle les pousse à tuer. Vous savez comment il se l’est procurée ?


Eddie baissa les
yeux, l’air gêné de la regarder.


Frustrée, elle
dit :


— J’ai vu Scotty, ce
matin, à l’hôpital. Il est entravé comme une bête. Il ne va pas bien, pour le
moment, mais il ira encore plus mal quand l’effet de la drogue se sera dissipé.
Quand il se réveillera et qu’il se souviendra de ce qu’il a fait à sa mère. À
sa sœur.


Elle s’arrêta,
espérant que ses paroles finiraient par entrer dans leur épaisse caboche.


— Sa mère est morte.
Kitty, sa sœur, n’est pas encore remise de ses blessures. Et, de toute façon,
elle se rappellera jusqu’à la fin de ses jours que son frère est le garçon qui
a essayé de la tuer. Cette drogue a gâché la vie de Scotty. Et de Taylor. Vous
devez me dire où il se l’est procurée.


Les deux garçons
regardaient la table basse, et elle ne voyait que leurs calottes crâniennes,
hérissées comme deux oursins. JD récupéra la télécommande et alluma la
télévision, l’air de s’ennuyer royalement. La chaîne de télé-achat faisait l’article,
sur le mode tonitruant, pour un pendentif en émeraude garanti fait main, avec
une chaîne en or de quatorze carats. L’élégance suprême pour soixante-dix-neuf
dollars quatre-vingt-dix-neuf cents seulement.


Claire arracha la
télécommande de la main de JD et coupa rageusement la télévision.


— Bon, puisque vous
n’avez rien à me dire, tous les deux, c’est au chef Kelly que vous allez
parler.


Eddie fit mine
d’ouvrir le bec, puis il jeta un coup d’œil à son grand frère et se referma
comme une huître. C’est alors que Claire remarqua la différence principale
entre eux deux. Eddie avait peur de JD.


Elle posa sa carte de
visite sur la table, devant eux.


— Si vous changez
d’avis, voilà où vous pouvez me joindre, dit-elle à Eddie, puis elle sortit de
la maison.


Lorsqu’elle descendit
du porche, les deux pitbulls se jetèrent sur elle, mais furent arrêtés dans
leur élan par leur chaîne. Jack Reid coupait du bois dans la cour de
devant, sa hache tintant lorsqu’elle heurtait la souche d’arbre sur laquelle
les rondins étaient posés. Il ne tenta pas de faire taire ses chiens. Peut-être
appréciait-il de les voir terroriser cette intruse. Claire traversa la cour,
passa devant le sèche-linge rouillé et une voiture éviscérée, veuve de son
moteur. Comme elle arrivait devant Reid, il cessa de balancer sa hache et la
regarda. La sueur perlait sur son front et humectait le pâle lacet qui lui
tenait lieu de moustache. Il prit appui sur le manche de sa hache, la lame
posée sur la souche, et elle discerna une satisfaction mesquine dans ses yeux.


— Ils n’avaient rien à
vous dire, hein ?


— Je pense qu’ils
auraient beaucoup d’histoires à raconter. Ça finira bien par sortir.


Les aboiements des
chiens redoublèrent de fureur, leur chaîne raclant le tronc de l’érable. Elle
jeta un coup d’œil dans leur direction et regarda à nouveau Reid. Les jointures
de ses mains crispées sur le manche de la hache avaient blanchi.


— Si c’est des
histoires que vous voulez, dit-il, vous feriez mieux de commencer par balayer
devant votre porte.


— Comment ça ?


Il eut un sourire
mauvais, releva sa hache et l’abaissa brusquement sur une bûche.


 


Plus tard, dans
l’après-midi, Claire était dans son bureau quand le téléphone sonna. Véra passa
la tête par la porte.


— Elle veut vous
parler. Elle dit que vous êtes passée chez elle, aujourd’hui.


— Qui ça ?


— Amelia Reid.


Claire prit aussitôt
l’appel.


— Mon frère Eddie…
commença Amelia d’une voix étouffée. C’est lui qui m’a demandé de vous appeler.
Il avait peur de le faire lui-même.


— Et qu’est-ce qu’il
veut me dire, Eddie ?


— Il voulait que vous
sachiez…


Il y eut une pause,
comme si la fille avait couvert le micro. Puis sa voix revint, tellement
lointaine qu’elle était presque inaudible.


— Il m’a dit de vous
parler des champignons.


— Quels
champignons ?


— Ils en ont tous mangé.
Taylor, Scotty et mes frères. Les petits champignons bleus, dans les bois.


 


Lincoln Kelly
descendit de son pick-up et posa le pied sur une brindille. Le craquement
retentit comme un coup de fusil qui se répercuta sur la surface immobile du
lac. C’était la fin de l’après-midi, le ciel était bouché et, sous les nuages
de pluie, l’eau était aussi lisse qu’une plaque de verre noir.


— Franchement, Claire,
il est un peu tard dans l’année pour aller à la cueillette des champignons,
dit-il sèchement.


— Il en faudrait un peu
plus pour nous arrêter, non ?


Elle fouilla à
l’arrière de son pick-up, empoigna deux râteaux et en tendit un à Lincoln. Il
le prit avec une répugnance manifeste.


— D’après une source
bien informée, ils se trouveraient à une centaine de mètres en amont des
Rochers, dit-elle. Ils poussent sous je ne sais quels chênes. De petits
champignons bleus avec une queue toute fine.


Elle se retourna. Les
bois n’étaient pas très accueillants, avec leurs arbres dénudés, rigoureusement
immobiles, sous lesquels s’accumulait la pénombre. Elle aurait préféré éviter
de venir ici aussi tard dans la journée, mais le temps menaçait de se dégrader.
Il avait déjà pas mal plu, et la météo annonçait une brutale chute de
température dans les prochaines vingt-quatre heures. Le lendemain, tout serait
recouvert par la neige. C’était leur dernière chance de ratisser un sol dégagé.


— Ça pourrait être le
facteur commun, Lincoln. Une toxine naturelle sécrétée par des plantes poussant
dans ces bois.


— Et les gamins
auraient mangé de ces champignons ?


— Ils en faisaient une
sorte de rituel : manger un champignon prouvait qu’on était un homme.


Ils suivirent le lit
de la rivière en marchant dans une épaisse couche de feuilles, en écartant de
redoutables fourrés de ronces. Le sol de la forêt était jonché de brindilles,
et chaque pas provoquait une petite explosion rageuse. La marche dans les bois
à la fin de l’automne n’était pas une expérience silencieuse.


La forêt entourait
une petite clairière, où les chênes atteignaient une hauteur impressionnante.


— Ça doit être par-là,
dit-elle.


Ils commençaient à
ratisser les feuilles, efficacement mais sans précipitation, quand la grêle se
mit à tomber, des grêlons piquants mêlés de pluie, qui recouvrirent bientôt le
sol d’une sorte de vernis glacé. Ils trouvèrent des cèpes, des champignons d’un
orange éclatant et d’autres, blancs, qui poussaient en cercle, formant ce qu’on
appelait des « ronds de sorcière ».


C’est Lincoln qui
trouva le premier champignon bleu. Il repéra un petit bouton qui dépassait d’un
creux entre deux racines. Il écarta les feuilles et découvrit le chapeau du
champignon. La lumière commençait à décliner, et ils durent allumer leur lampe
électrique pour voir sa couleur. Ils s’accroupirent côte à côte, sous la pluie
verglaçante, trop gelés et lamentables, tous les deux, pour éprouver une
véritable impression de triomphe lorsque Claire glissa le spécimen dans un sac
à échantillons hermétique.


— Il y a un biologiste
spécialisé dans les zones marécageuses, un peu plus haut sur la route,
dit-elle. Il saura peut-être ce que c’est.


Sans échanger un mot
de plus, ils ressortirent des bois en pataugeant dans la boue. Ils s’arrêtèrent
tous les deux, surpris, au bord du lac Locust. La moitié de la rive était
plongée dans le noir. À l’endroit où les lumières des maisons auraient dû
briller, on ne voyait que la lueur occasionnelle d’une bougie derrière une
vitre.


— C’est une mauvaise
nuit pour une coupure de courant, dit Lincoln. La température va tomber en
dessous de moins cinq.


— On dirait qu’il y a
encore de l’électricité de mon côté du lac, remarqua-t-elle, soulagée.


— Oui, eh bien, gardez
du bois à portée de main. Ça doit être la glace qui se forme sur les fils
électriques. Il se pourrait que vous n’ayez bientôt plus de courant, dit-il en retournant
vers sa voiture de patrouille.


Elle jeta les râteaux
à l’arrière du pick-up, et faisait le tour pour se mettre au volant quand
quelque chose attira son regard, du côté du lac. Ce n’était qu’une faible
lueur, et elle aurait pu lui échapper sans la masse plus sombre des Rochers qui
se détachaient sur l’eau.


— Lincoln !
appela-t-elle. Lincoln !


Il se retourna.


— Quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Regardez le
lac !


Elle partit lentement
vers la petite langue d’eau qui léchait la boue.


Il la suivit.


Il ne comprit pas
tout de suite ce qu’il voyait. Ce n’était qu’un vague miroitement, pareil au
reflet de la lune dansant à la surface. Mais il n’y avait pas de clair de lune,
ce soir-là, et la lueur qui brillait sur l’eau était d’un vert phosphorescent.
Ils grimpèrent sur un rocher et scrutèrent les eaux du lac. N’en croyant pas
leurs yeux, ils regardèrent le rayon lumineux onduler comme un serpent à la
surface, dérouler ses anneaux d’un vert émeraude intense. Ce n’était pas un
mouvement déterminé, mais la lente dérive d’une forme qui se contractait et se
dilatait.


Soudain, le
crépitement de la grêle s’intensifia. Des aiguilles de glace criblèrent le lac,
les ondulations phosphorescentes se fragmentèrent en un millier d’échardes
lumineuses et se désintégrèrent.


Pendant un long
moment, Claire et Lincoln restèrent là, muets de stupeur.


Puis il
murmura :


— Qu’est-ce que
c’était ?


— C’est la première
fois que vous voyez ça ?


— J’ai habité ici toute
ma vie, Claire. Et je n’ai jamais rien vu de pareil.


L’eau était complètement
noire, à présent. Invisible.


— Moi, si, dit-elle.
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— Je ne suis pas
spécialiste des champignons, dit Max Tutwiler. Mais je sais en principe
reconnaître une variété toxique quand j’en vois une.


Claire sortit le
champignon du sac hermétique et le lui tendit.


— Vous pouvez nous dire
ce que c’est ?


Il mit ses lunettes
et l’examina sous toutes les coutures à la lumière de la lampe à pétrole,
observant les détails du chapeau bleu-vert, de la queue délicate.


La grêle crépitait
sur les vitres du cottage et le vent hurlait dans la cheminée. Il n’y avait
plus de courant depuis une heure, et la maison de Max se refroidissait de
minute en minute. La tempête qui se préparait semblait mettre Lincoln très mal
à l’aise. Claire l’entendait aller et venir dans la pièce comme un ours en
cage, fourrager dans le poêle froid, vérifier que les fenêtres étaient bien
fermées. Les habitudes profondément ancrées d’un homme qui avait vécu des
hivers rigoureux. Il mit le feu à des vieux journaux et alluma le poêle dans lequel
il jeta une bûche, mais le bois était vert et produisit plus de fumée que de
chaleur.


Max n’avait pas l’air
bien. Il était assis, les mains frileusement crispées sur une couverture, une
boîte de Kleenex auprès de sa chaise, vibrante image des affres d’une grippe
hivernale et d’une maison mal chauffée.


Il releva enfin ses
yeux larmoyants.


— Où avez-vous trouvé
ça ?


— Derrière les Rochers.


— Quels rochers ?


— C’est un endroit qui
s’appelle comme ça – les Rochers. C’est le rendez-vous de la jeunesse
locale. Cette espèce de champignon pullulait par ici, cet été. On n’en avait
jamais vu avant ça. Mais l’année a été bizarre à tous points de vue.


— À quels points de
vue ? releva Max.


— Il y a eu les
inondations du printemps dernier. Et ensuite, l’été le plus chaud jamais
enregistré dans les annales.


Max hocha sobrement
la tête.


— Le réchauffement
global. On en a des signes partout.


Lincoln jeta un coup
d’œil vers la fenêtre, où des aiguilles de glace criblaient la vitre, et éclata
de rire.


— Pas ce soir.


— Il faut voir l’image
d’ensemble, répondit Max. Les schémas météorologiques sont bouleversés partout
dans le monde. Des sécheresses catastrophiques en Afrique, des inondations dans
le Middle West. Des conditions climatiques inhabituelles font pousser des
espèces inhabituelles.


— Comme des champignons
bleus, avança Claire.


— Ou des amphibiens à
huit pattes, reprit-il en indiquant une étagère où étaient rangés des bocaux de
spécimens.


Il y en avait huit, à
présent, contenant chacun une aberration de la nature.


Lincoln prit l’un des
bocaux et regarda en ouvrant de grands yeux une salamandre à deux têtes.


— Seigneur ! Vous
avez trouvé ça dans notre lac ?


— Dans l’une des mares
qui se forment au printemps.


— Et vous pensez que
c’est une conséquence du réchauffement climatique global ?


— Je ne sais pas ce qui
explique ça. Ni quelle sera la prochaine espèce affectée, animale ou végétale.


Max regarda à nouveau
le champignon avec ses yeux larmoyants. Le tourna et le retourna dans tous les
sens et le renifla.


— Ce maudit rhume m’a
coupé l’odorat, mais j’ai l’impression de sentir une vague odeur…


— Quoi donc ?


— Une odeur d’anis.


Il lui tendit le
spécimen.


— Oui, je la sens
aussi. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il se leva et prit un
gros volume sur son étagère.


Un dictionnaire de
mycologie. Il l’ouvrit et lui montra une planche en couleurs.


— Cette espèce pousse
dans les bois de feuillus et de conifères, du milieu de l’été jusqu’à la fin de
l’automne. Le Clitocybe odora, ou clitocybe odorant.
Il contient une petite quantité de muscarine, c’est tout.


— Alors, ce serait
notre toxine ? demanda Lincoln.


Claire s’effondra
dans son fauteuil et poussa un soupir de déception.


— Non, sûrement pas. La
muscarine provoque principalement des symptômes gastro-intestinaux et
cardiaques. Pas des comportements violents.


Max remit le
champignon dans le sachet étanche.


— Il y a des moments,
dit-il, où la violence ne s’explique pas. Et c’est ça qui est inquiétant. Son
imprévisibilité. Son côté irrationnel.


Le vent secoua la
porte. Dehors, la grêle s’était changée en neige et formait devant la vitre un
épais tourbillon de blancheur. Le poêle ne diffusait qu’une infime évocation de
chaleur. Lincoln s’accroupit pour vérifier le feu.


Il s’était éteint.


 


— J’ai vu quelque
chose, ce soir, avec Lincoln. À la surface du lac. On aurait dit une
hallucination, annonça Claire.


Ils étaient assis
devant la cheminée du salon, chez elle, le dos tourné aux ombres.


Elle avait réussi à
tirer Max de son cottage glacial, lui avait proposé de dormir dans la chambre
d’amis, et maintenant qu’ils avaient fini de dîner, ils étaient assis devant le
feu et se servaient tour à tour de sérieuses rasades de cognac. Les flammes
dansaient joyeusement autour d’une bûche, mais malgré cette lumière, malgré
tous ces signes de combustion, il semblait que seule une maigre et précieuse
chaleur chassait le froid pénétrant de la pièce. Dehors, les flocons de neige
caressaient la nuit, et des branches éparses de forsythia, dénudées jusqu’à
l’indécence, griffaient les vitres.


— Qu’avez-vous vu sur le
lac ? demanda Max.


— Un tourbillon de
lumière verte, qui dérivait à la surface de l’eau, près des Rochers. Ce n’était
pas solide, mais liquide. Une forme mouvante, qui flottait à la surface de
l’eau. On aurait dit une tache de pétrole.


Elle trempa ses lèvres
dans son verre et regarda le feu.


— Et puis la grêle
s’est mise à hacher l’eau, et la lumière verte s’est dissipée, comme ça. Ça a
l’air dingue, hein ? fit-elle en le regardant.


— Il se pourrait que ce
soit une pollution chimique. De la peinture fluorescente, par exemple. Ou
alors, un phénomène biologique.


— Biologique ?


Il se plaqua une main
sur le front comme pour soulager un début de mal de tête.


— Il y a des espèces
d’algues bioluminescentes. Et certaines bactéries brillent dans le noir. Il y a
une espèce qui forme une relation symbiotique avec des calmars luminescents. Le
calmar attire les femelles grâce à un organe lumineux alimenté par des
bactéries luminescentes.


Des bactéries, se
dit-elle. Une masse de bactéries flottantes…


— L’oreiller de Scotty
Braxton était maculé d’une substance luminescente, dit-elle. J’ai d’abord pensé
qu’il avait renversé une sorte de peinture. Maintenant, je me demande si ce
n’était pas d’origine bactérienne.


— Vous l’avez mis en
culture ?


— J’ai fait mettre en
culture le mucus prélevé dans ses narines. J’ai demandé au labo d’identifier
tous les organismes qu’ils détecteraient, alors les résultats prendront un
moment. Qu’avez-vous trouvé dans l’eau du lac ?


— Aucune des cultures
n’est encore revenue. Je devrais peut-être prendre quelques échantillons
supplémentaires avant de faire mes paquets et de rentrer.


— Quand
repartez-vous ?


— J’ai loué la maison
jusqu’à la fin du mois. Mais il commence à faire si froid que je me demande si
je ne ferais pas aussi bien de laisser tomber et de rentrer à Boston. Retrouver
le chauffage central. J’ai déjà assez de données. Des échantillons d’une
douzaine de lacs du Maine.


Il regarda par la
vitre la neige qui tombait au-dehors, aussi opaque qu’un rideau.


— Je laisse cet endroit
à des âmes mieux trempées, comme la vôtre.


Le feu se mourait.
Elle se leva, prit une bûche de bouleau sur la pile, la jeta sur les braises.
L’écorce blanche comme du papier s’enflamma instantanément, craqua et jeta des
étincelles. Elle s’abandonna un moment à sa contemplation, savourant sa
chaleur, la sentant empourprer ses joues.


— Je ne suis pas une
âme très bien trempée, dit-elle doucement. Je ne suis pas sûre d’être vraiment
à ma place ici non plus.


Il refit le plein de
cognac.


— C’est un endroit, un
environnement qui exige une adaptation. L’isolement. Les gens. Il n’est pas
facile de lier connaissance avec eux. Il y a un mois que je suis ici, et vous
êtes la seule à m’avoir invité à dîner.


Elle se rassit et le
considéra avec un regain de sympathie. Elle se rappela comment elle avait vécu
la situation, à son arrivée. Elle était à Tranquility depuis huit mois, et
combien de gens connaissait-elle vraiment ?


On l’avait prévenue,
on lui avait dit que dans le coin on se méfiait des nouveaux arrivants. Les
gens du dehors affluaient dans le Maine comme des fleurs de pissenlit,
restaient une saison ou deux, et repartaient, dispersés aux quatre vents. Ils
n’avaient pas de racines, pas de souvenirs ici. Pas de constance. Les gens du
Maine le savaient, et ils les voyaient venir avec méfiance. Ils se demandaient
ce qui les avait attirés parmi eux, quels secrets ils cachaient dans leur vie
passée et s’ils n’amenaient pas avec eux l’élément contaminant même auquel ils
essayaient d’échapper. Qu’est-ce qui empêcherait des vies qui partaient à la
dérive dans une ville de continuer à se déliter dans leur nouveau point de
chute ?


Les gens du Maine
observaient leur progression. D’abord, la nouvelle maison, achetée dans
l’enthousiasme, le jardin avec les parterres de jonquilles fraîchement retournés,
les bottes pour la neige et les grosses vestes de marques connues. Un ou deux
hivers passaient. Les jonquilles fleurissaient, fanaient, et on ne s’en
occupait plus. Les factures de chauffage étaient astronomiques. Les doubles
fenêtres restaient bien après le dégel. Les étrangers commençaient à traîner
leurs faces livides en ville, parlaient de la Floride avec nostalgie, se
rappelaient les plages où ils se prélassaient, rêvaient de villes où il n’y
avait pas de chasse-neige, où on ne pataugeait pas dans la gadoue pendant une
saison entière. Et la maison, si amoureusement rénovée, arborait bientôt un
nouvel ornement : un panneau à vendre.


Les gens venus
d’ailleurs n’avaient pas de constance. Même elle, elle n’était pas sûre de
rester.


— Pourquoi êtes-vous
venue vous installer ici, alors ? demanda-t-il.


Elle se cala
confortablement dans son fauteuil et regarda les flammes lécher la bûche de
bouleau.


— Ce n’est pas pour moi
que je suis venue ici. C’est à cause de Noah.


Elle regarda vers le
premier étage, vers la chambre de son fils. Rien ne bougeait, là-haut. Noah
n’avait pas fait un bruit de toute la soirée. Au dîner, c’est à peine s’il
avait dit deux mots à leur invité. Et après, il était monté tout droit dans sa
chambre et avait fermé la porte.


— C’est un beau garçon,
dit Max.


— Son père était très
beau.


— Sa mère n’est pas mal
non plus, fit Max, dont le verre était presque vide, et à qui le feu semblait
donner des couleurs.


— Je pense que vous
avez trop bu, dit-elle avec un sourire.


— Non. Je me sens…
juste bien, fit-il en posant son verre sur la table. C’est Noah qui voulait
déménager ?


— Oh non ! Il a
fallu que je le traîne ici, et j’aurais voulu que vous entendiez ses cris et
ses hurlements ! Il n’avait pas envie de quitter sa bonne vieille école et
ses copains. Mais c’est à cause d’eux que nous devions déménager.


— De mauvaises
fréquentations ?


Elle hocha la tête.


— Il s’est attiré des
ennuis. Avec tous ses copains. J’ai été complètement prise au dépourvu. Je ne
contrôlais plus rien, je n’arrivais pas à lui imposer la moindre discipline. Il
y a des moments… il y a des moments où j’ai l’impression qu’il m’échappe
complètement, soupira-t-elle.


La bûche de bouleau
glissa et tomba en sifflant dans les braises. Des étincelles jaillirent et
vinrent doucement mourir dans les cendres.


— J’ai dû adopter des
mesures radicales, poursuivit-elle. C’était ma dernière chance de reprendre la
situation en main. Un an ou deux de plus, il aurait été trop vieux. Trop fort.


— Et ça a marché ?


— Vous voulez dire,
est-ce que ça a été la fin de nos problèmes ? Bien sûr que non. J’en ai
même récupéré toute une nouvelle cargaison : cette vieille maison
branlante. Une clientèle qu’il me semble voir lentement s’étioler.


— Ils n’ont pas besoin
de docteur, ici ?


— Ils allaient chez le
vieux Dr Pomeroy, qui est mort l’hiver dernier. Et ils donnent l’impression de
ne pas m’accepter, même comme un pâle succédané.


— Ça prend du temps,
Claire.


— Ça fait huit mois, et
je ne gagne rien. Quelqu’un qui m’en veut a envoyé des lettres anonymes à mes
patients, pour les mettre en garde contre moi.


Elle regarda la
bouteille de cognac, se dit : Et merde ! et se resservit.


— Je suis tombée de
Charybde en Scylla, comme on dit.


— Alors, pourquoi
restez-vous ?


— Parce que j’espère
toujours que les choses vont s’arranger. L’hiver finira bien par passer, l’été
reviendra, et nous serons heureux tous les deux. Enfin, c’est le rêve. Ce sont
les rêves qui nous font continuer à marcher.


Elle dégusta son
cognac en remarquant que les flammes étaient maintenant agréablement floues.


— Et vous, quel est
votre rêve ?


— Que mon fils m’aime
comme il m’aimait avant.


— On dirait que vous en
doutez.


Elle soupira, porta
son verre à ses lèvres.


— Avoir des enfants,
c’est n’avoir que des doutes.


 


Couchée dans son lit,
Amelia entendait des bruits de gifles dans la chambre de sa mère, elle
entendait les sanglots étouffés, les gémissements et les grognements hargneux
qui accompagnaient chaque coup.


— Sale pute ! Me
refais jamais ça, hein ! Tu m’écoutes ? C’est la dernière fois que tu
me contraries, hein !


Amelia réfléchit à ce
qu’elle aurait pu faire – à tout ce qu’elle avait déjà fait. Et qui
n’avait pas marché. Par deux fois, elle avait appelé la police. Les deux fois,
ils avaient emmené Jack en prison, mais il était rentré quelques jours plus
tard, et sa mère l’avait repris. Ça ne servait à rien. Grace était faible. Elle
avait peur de se retrouver seule.


Je ne laisserai
jamais, jamais un homme me faire du mal et s’en tirer comme ça.


Elle se boucha les
oreilles et remonta les draps sur sa tête.


 


JD écouta les bruits
de coups et se sentit tout émoustillé. Ouais, c’est comme ça qu’il faut les
traiter, papa ! C’est ce que tu m’as toujours dit. Leur serrer la bride,
ça leur évite de traîner n’importe où. Il roula plus près du
mur et colla son oreille au plâtre. Le lit de son père était juste
de l’autre côté. JD s’était souvent collé au mur la nuit, comme ça, pour
écouter le grincement rythmé du lit conjugal, sachant exactement ce qui se
passait dans la chambre voisine. C’était quelqu’un, son père, un homme qui en
avait. JD le craignait un peu, mais il l’admirait, aussi. Il admirait la façon
dont le vieux Jack avait pris les rênes de la maisonnée et ne laissait jamais
les femmes lui tenir la dragée haute. C’était comme ça que les saintes Écritures
disaient que ça devait être, Jack le leur avait assez répété : l’homme
était le maître et le protecteur du foyer. Ça tombait sous le sens. L’homme
était plus grand, plus fort ; évidemment que c’était à lui de tout
régenter.


Les claques s’étaient
arrêtées, et maintenant il n’y avait plus que le bruit du sommier qui montait
et qui redescendait. C’était toujours comme ça que ça finissait. Une bonne
reprise en main, suivie d’une réconciliation sur l’oreiller. JD était de plus
en plus excité, et la douleur qui irradiait son bas-ventre était carrément
insupportable.


Il se leva et passa
devant le lit d’Eddie en allant vers la porte. Eddie dormait à poings fermés,
le sale crétin. C’était embarrassant d’avoir une lopette en guise de frangin.
Il sortit dans le couloir et se dirigea vers la salle de bains.


Il s’arrêta à
mi-chemin, devant la chambre de sa demi-sœur. La porte était fermée. Il colla
son oreille au panneau, se demandant si Amelia était réveillée, si elle
écoutait aussi le grincement du lit de leurs parents. La pulpeuse petite
Amelia, l’intouchable. Juste sous le même toit. Si près qu’il avait
l’impression de l’entendre respirer, de sentir son odeur de fille passer sous
la porte. Il essaya de tourner la poignée, mais elle s’était enfermée à clé. Elle
fermait toujours sa porte à clé, depuis la nuit où il s’était faufilé dans sa
chambre pour la regarder dormir. Elle s’était réveillée en sursaut et l’avait
trouvé en train de lui déboutonner sa veste de pyjama. Cette petite allumeuse
avait poussé des hurlements et son père était entré dans la pièce comme un fou
avec son fusil chargé, prêt à tirer sur un intrus.


Quand les
criailleries de toutes ces femelles avaient cessé et que JD était rentré dans
sa propre chambre, il avait entendu son père dire : « Ce gamin a
toujours été somnambule. Il ne savait pas ce qu’il faisait. » JD avait cru
que l’affaire en resterait là. Puis son père était entré dans sa chambre et lui
avait flanqué une telle baffe en pleine figure qu’il en avait vu trente-six
chandelles.


Le lendemain, Amelia
avait fait poser un verrou sur la porte de sa chambre.


JD ferma les yeux et
sentit la sueur perler sur sa lèvre supérieure alors qu’il imaginait sa
demi-sœur sensuellement étendue dans son lit, ses bras minces écartés. Il
repensa à ses jambes comme il les avait vues cet été-là, longues, bronzées dans
son short blanc, avec juste une touche de doré sur les cuisses. Il avait
maintenant le front et les mains moites. Il sentait son cœur battre à se
rompre. Ses sens avaient une telle acuité qu’il avait l’impression d’entendre
la nuit bourdonner, comme si des champs d’énergie tourbillonnants lançaient des
éclairs crépitants autour de lui.


Il ne s’était jamais
senti aussi puissant.


Il tourna à nouveau
le bouton de la porte et sa résistance le mit soudain en rage. Elle
l’exaspérait, avec ses manières supérieures, réprobatrices. Il se pencha et se
tripota, mais en fait, c’était elle qu’il touchait, c’était à elle qu’il
faisait subir ses quatre volontés. Elle qu’il possédait, lui faisant faire ce
qu’il voulait. Et alors que c’était de désir que son corps crevait, quand il
finit par décharger, l’image qui s’imposa à lui fût celle de ses propres
doigts, noués telles des cordes épaisses, autour du cou gracile d’Amelia.
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Noah mit deux
tranches de pain dans le grille-pain et abaissa le levier.


— Il est resté toute la
nuit, hein ?


— Il faisait trop froid
dans son cottage pour qu’il y dorme. Mais il rentre chez lui aujourd’hui.


— Alors on va héberger
tous les types bizarres qui ne savent pas allumer leur poêle ?


— Pas si fort, s’il te
plaît. Il dort encore.


— C’est chez moi
aussi ! Je ne vois pas pourquoi je devrais parler comme à l’église !


Claire s’assit à la
table du petit déjeuner et regarda le dos de son fils. Noah refusait de croiser
son regard. Il était planté, boudeur, devant le comptoir de la cuisine, comme
si le grille-pain exigeait toute sa concentration.


— Tu m’en veux parce
que j’ai reçu un invité à la maison, c’est ça ?


— Tu ne le connais même
pas, et tu invites un drôle de type à passer la nuit chez nous.


— Ce n’est pas un drôle
de type, Noah. C’est un scientifique.


— C’est peut-être un
scientifique, n’empêche qu’il craint !


— Ton père était
chercheur, comme lui.


— C’est pas pour ça que
je vais aimer ce type.


Les toasts sautèrent.
Noah jeta les tranches sur une assiette et s’assit à la table. Elle
le regarda, sidérée, prendre un couteau et commencer à réduire le toast en
carrés de plus en plus petits. C’était étrange. Elle ne l’avait jamais vu faire
ça. Il transfère sa rage, se dit-elle. Il se défoule sur ces bouts de pain.


— Enfin, ma mère n’est
donc pas si parfaite, après tout, reprit-il, et elle s’empourpra, piquée au vif
par ce cruel commentaire. Tu me dis toujours d’éviter les ennuis. Ce n’est pas
moi qui propose à n’importe qui de venir dormir à la maison.


— Ce n’est qu’un ami,
Noah. J’ai le droit d’avoir des amis, il me semble ! J’aurais même le
droit d’avoir des petits amis, ajouta-t-elle avec témérité.


— Ne te gêne pas,
surtout !


— D’ici quatre ans, tu
seras à l’université. Tu vivras ta vie. Pourquoi ne vivrais-je pas la
mienne ?


Noah retourna vers
l’évier.


— Parce que tu crois
que j’ai une vie ? fit-il avec un vilain rire. Je suis en libération
conditionnelle permanente. Tout le monde a les yeux braqués sur moi. En
permanence.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Mes professeurs me
regardent tous comme si j’étais une espèce de criminel. Comme si ce n’était
qu’une question de temps avant que je déjante.


— Tu t’es encore fait
remarquer ?


— Mais oui, bien
sûr ! explosa-t-il, furieux, en se retournant vers elle. J’ai encore
merdé ! J’arrête pas de merder !


— Noah, est-ce qu’il y
a quelque chose que tu ne me dis pas ?


D’un violent revers
de main, il rafla les deux tasses qui se trouvaient sur la paillasse de l’évier
et les balança dans le lave-vaisselle.


— Tu penses a priori
que je foire tout ! Tu trouves toujours des reproches à me faire !
J’ai beau essayer, tu n’es jamais contente de moi !


— Ne viens pas geindre
qu’on te demande d’être parfait. Je n’ai pas droit à l’erreur, moi non plus. Ni
en tant que mère, ni en tant que médecin, et je commence à en avoir ma claque,
moi aussi, figure-toi ! Surtout que j’ai beau me démener, toi non plus tu
n’arrêtes pas de me faire des reproches.


— Ce que je te
reproche, répliqua-t-il, c’est de m’avoir traîné dans ce trou perdu !


Il sortit rageusement
de la maison, et le claquement de la porte résonna pendant ce qui lui sembla
une éternité.


Elle prit sa tasse de
café entre ses mains tremblantes. Une lavasse tiède, maintenant. Elle l’avala
férocement. Que s’était-il passé ? D’où venait toute cette colère ?
Il leur était déjà arrivé de se disputer, mais jamais il n’avait essayé de la
blesser avec cette cruauté, jamais il ne l’avait frappée au vif,
intentionnellement, comme ce jour-là.


Elle entendit un
grondement de moteur. L’autobus de l’école s’éloignait.


Elle baissa les yeux
sur l’assiette de Noah, sur le toast qu’il n’avait pas mangé. Il l’avait réduit
en miettes.


 


— Docteur Elliot, ce
n’est pas ici qu’il devrait être, dit l’infirmière générale.


Eileen Culkin était une
petite femme bâtie en force, et sa voix tonitruante et son passé d’infirmière
militaire forçaient le respect. Quand Eileen parlait, les docteurs
l’écoutaient.


Claire, qui regardait
le dossier médical de Scotty Braxton, le reposa et se tourna vers elle.


— Je n’ai pas encore vu
Scotty, ce matin, dit-elle. Il a eu d’autres problèmes ?


— Il n’a pas fermé
l’œil de la nuit alors que vous aviez ordonné qu’on augmente la dose de
sédatifs, à minuit. Il est calme, maintenant, mais, d’après l’équipe de nuit,
il a passé son temps à hurler au garde de lui enlever ses menottes. Dérangeant
tous les autres patients. Docteur Elliot, ce gamin devrait être dans un centre
de détention pour jeunes ou dans une unité psychiatrique. Pas dans une chambre
d’hôpital.


— Je n’ai pas terminé
le diagnostic. J’attends encore des résultats d’analyses.


— S’il est stable, vous
pourriez peut-être le déplacer, non ? Les infirmières ont peur d’entrer
dans sa chambre. Elles ne peuvent même pas changer ses draps sans que trois
personnes le maintiennent. On voudrait qu’il s’en aille, et le plus tôt serait
le mieux.


Il était temps de
prendre une décision, se dit Claire, dans le couloir qui menait à la chambre de
Scotty. À moins qu’elle ne diagnostique une maladie qui mettrait son processus
vital en jeu, elle ne pouvait plus justifier son séjour à l’hôpital.


Le policier de l’État
du Maine qui montait la garde devant la chambre de Scotty Braxton salua Claire
d’un hochement de tête.


— Bonjour, docteur.


— Bonjour. Il paraît
qu’il vous a donné du fil à retordre ?


— Ça va mieux depuis
une heure. Il n’a pas pipé mot.


— Il faut que je
l’examine à nouveau. Vous pourriez rester à proximité, juste au cas où… ?


— Certainement.


Il ouvrit la porte,
fit un pas dans la chambre et se figea.


— Oh, merde !


Au début, Claire
n’enregistra que l’horreur de sa voix. Puis elle sentit le courant d’air glacé
qui passait par la fenêtre ouverte et vit le sang. Elle passa devant le flic et
parcourut la pièce du regard. Les draps du lit vide étaient éclaboussés de sang
qui dégoulinait de la menotte vide accrochée au rail de sécurité et
s’accumulait sur le lino, juste en dessous. La masse de chair gisant au bord de
cette mare d’un rouge choquant aurait été impossible à reconnaître sans l’ongle
et le petit bout d’os blanc qui dépassait de la partie déchiquetée. C’était le
pouce du gamin : il se l’était rongé.


Le policier se laissa
tomber par terre avec un gémissement, la tête sur les genoux.


— Seigneur, répétait-il
inlassablement. Seigneur…


Claire vit les
empreintes sanglantes, des empreintes de pieds nus, qui allaient vers la
fenêtre. Elle se précipita, regarda en dessous, un étage plus bas.


La neige piétinée
était rouge. Des empreintes partaient du bâtiment et allaient vers les bois
environnants.


— Il est dans les bois,
dit-elle.


Elle quitta la
chambre en courant et se rua vers l’escalier.


Au rez-de-chaussée,
elle prit la sortie de secours et se précipita au-dehors, dans la neige molle
qui lui montait jusqu’aux chevilles. Le temps de faire le tour du bâtiment pour
se retrouver sous la fenêtre de Scotty, elle avait les chaussures pleines d’eau
glacée. Elle suivit sa piste sanglante à travers l’immense champ de neige.


Arrivée à la lisière
des bois, elle s’arrêta, essaya de voir ce qui se trouvait dans l’ombre des
conifères. Elle distinguait les empreintes du garçon qui s’enfonçaient entre
les arbres, et çà et là une tache de sang brillant.


Le cœur battant, elle
s’engagea dans le sous-bois. Il n’y a pas de bête plus dangereuse qu’une
bête blessée…


Elle était sortie
sans ses gants, et elle avait les mains engourdies par le froid, par la peur.
Elle écarta une branche et tenta de percer les profondeurs crépusculaires de la
forêt. Derrière elle, un rameau claqua sèchement. Elle fit volte-face et retint
un cri de soulagement en reconnaissant le policier, qui l’avait suivie
au-dehors.


— Vous le voyez ?
demanda-t-il.


— Non. Ses empreintes
mènent dans les bois.


Il s’approcha d’elle
dans la neige.


— La sécurité est en
route. Et le personnel des urgences aussi.


Elle se retourna vers
les arbres, tendit l’oreille.


— Vous entendez ?


— Quoi donc ?


— De l’eau. J’entends
de l’eau.


Elle se mit à courir,
baissant la tête pour passer sous les branches, trébuchant dans le sous-bois.
Les empreintes
du garçon zigzaguaient comme s’il titubait. À un endroit, il avait dû tomber
parce que la neige était écrasée. Il a perdu trop de sang, pensa-t-elle. Il
flageole et il est sur le point de s’effondrer.


Le clapotis d’eau
courante s’amplifia.


Elle traversa une
futaie d’arbres à feuilles persistantes et émergea sur la berge d’un ruisseau
que la pluie et la neige fondue avaient changé en torrent. Elle scruta
frénétiquement la neige à la recherche des empreintes du gamin et les
repéra : elles couraient parallèlement à la rivière, sur plusieurs mètres.


Puis elles
disparaissaient brusquement au bord de l’eau.


— Vous le voyez ?
appela le policier.


— Il est
là-dedans !


Elle s’engagea dans
le torrent jusqu’aux genoux, fouilla sous l’eau à l’aveuglette et empoigna tout
ce que ses mains rencontraient. Elle ramena ainsi des branches, des bouteilles
de bière, une vieille botte. Elle pataugea plus avant, l’eau glacée lui
arrivant aux cuisses, mais le courant était trop rapide. Sentant qu’il la
déséquilibrait, elle cala fermement son pied sur une pierre et recommença à
chercher au fond de l’eau glaciale.


Elle trouva un bras.


Son cri attira le
policier, qui entra dans le torrent et s’approcha d’elle en soulevant des
gerbes d’eau. La chemise d’hôpital du garçon s’était accrochée à une
branche ; ils durent déchirer le tissu pour le libérer. Ensemble, ils le
sortirent du ruisseau et le remontèrent sur la berge couverte de neige. Il
avait le visage cyanosé. Il ne respirait plus ; il n’avait plus de pouls.


Elle commença la
respiration artificielle. Trois insufflations pour remplir les poumons, puis
des compressions cardiaques. Elle effectuait la séquence automatiquement ;
elle l’avait suffisamment répétée. Comme elle appuyait sur la poitrine du
garçon, un filet de sang suinta de ses narines et tacha la neige. Sa
circulation sanguine se rétablissait, son sang recommençait à affluer à son
cerveau et à ses organes vitaux, mais son corps se remettait aussi à saigner.
Un sang rouge sombre pissait de sa main déchiquetée.


Claire entendit des
voix qui se rapprochaient, et puis des gens qui couraient vers eux. Elle
recula, trempée, grelottante, alors que le personnel des urgences mettait
Scotty sur un brancard.


Elle les suivit dans
l’hôpital, puis dans une salle de soins, pleine de bruit et de chaos. Sur le
moniteur défilait un tracé cardiaque caractéristique : fibrillation
ventriculaire.


Une infirmière appuya
sur le bouton de charge du défibrillateur et plaqua les palettes sur la
poitrine de Scotty. Il eut une secousse alors que la charge lui traversait le
corps.


— Il fibrille
toujours ! constata le Dr McNally. Reprenez le massage cardiaque ! On
lui a fait le brétylium ?


— Il passe, annonça une
infirmière.


— On recule !


Ils choquèrent le
patient pour la seconde fois.


— Il fibrille toujours,
répéta McNally, puis il jeta un coup d’œil à Claire. Combien de temps est-il
resté sous l’eau ?


— Je ne sais pas.
Peut-être une heure. Mais il est jeune, et la température de l’eau était proche
de zéro.


On avait déjà ramené
à la vie des enfants apparemment morts après une immersion dans l’eau glacée.
Il était trop tôt pour renoncer.


— La température
centrale du corps est remontée à trente-deux degrés, annonça une infirmière.


— Continuez la
respiration artificielle et réchauffez-le. Nous avons peut-être une chance.


— Qu’est-ce que c’est
que ce sang qui lui coule par le nez ? demanda une autre infirmière. Il
s’est cogné la tête ?


Un filet de sang
ruisselait le long de la joue du gamin et gouttait sur le sol.


— Il saignait quand on
l’a tiré de l’eau, dit Claire. Il est peut-être tombé sur les pierres.


— Je ne vois pas de
blessure faciale, ni de plaie du cuir chevelu.


McNally reprit les
palettes.


— Allez, reculez, on le
choque à nouveau.


 


Lincoln la trouva
dans la salle de repos des médecins. Elle avait ôté sa blouse d’hôpital et
était blottie, tout engourdie, sur le canapé où elle buvait un café à petites
gorgées. Elle entendit la porte se refermer, mais il marchait si doucement
qu’elle sursauta, surprise, lorsqu’il s’assit à côté d’elle.


— Claire, vous devriez
rentrer chez vous, dit-il. Il n’y a pas de raison que vous restiez. Rentrez, je
vous assure.


Elle cligna des yeux
et se prit la tête dans les mains, en essayant de ne pas éclater en sanglots.
Pleurer en public la mort d’un patient, c’était prouver qu’on n’arrivait pas à
se contrôler. La façade professionnelle se fissurait. Elle fit un effort sur
elle-même pour retenir ses larmes.


— Je voulais vous
prévenir, dit-il. En sortant d’ici, vous trouverez une émeute, en bas. Les
équipes de la télévision ont garé leurs vans juste devant la sortie. Vous ne
pourrez pas aller au parking sans tomber sur eux.


— Je n’ai rien à leur
dire.


— Eh bien, ne dites
rien. Je vous aiderai à franchir le barrage, si vous voulez, dit-il en posant
la main sur son bras, lui rappelant en douceur qu’il était temps de partir.


— J’ai appelé ce qui
reste de famille à Scotty, dit-elle en se passant la main sur les yeux. Il n’y
a que la cousine de sa mère. Elle vient d’arriver de Floride, pour s’occuper de
Kitty le temps qu’elle aille mieux. Je lui ai dit que Scotty était mort, et
vous savez ce qu’elle a répondu ? « C’est une bénédiction »,
voilà ce qu’elle a dit.


Elle regarda Lincoln
et remarqua son regard incrédule.


— Elle a dit ça :
« une bénédiction ». Une punition divine.


Il l’entoura de son
bras et elle posa son visage au creux de son épaule. Il lui offrait sans mot
dire le droit de fondre en larmes, mais elle ne s’autorisa pas ce luxe. Il y
avait encore cette meute de journalistes à affronter, et elle n’avait pas
l’intention de leur montrer un visage gonflé de larmes.


Il était juste à côté
d’elle lorsqu’ils sortirent de l’hôpital. L’air glacé les heurta de plein
fouet, aussitôt suivi par un feu roulant de questions.


— Docteur Elliot !
Est-il vrai que Scotty Braxton se droguait ?


— Pouvez-vous confirmer
les rumeurs de confrérie d’ados meurtriers ?


— Est-il vrai qu’il
s’est tranché le pouce avec ses dents ?


Soûlée par ce
déferlement de cris, Claire s’avança aveuglément dans la meute, sans distinguer
les visages entre lesquels elle passait. On lui tendit un magnétophone à
cassettes devant la figure, et elle se retrouva face à une femme à la toison
blonde ébouriffée.


— Est-il exact que des
meurtres en série ont été commis dans cette ville, il y a une centaine
d’années ?


— Comment ?


— Ces vieux os qu’on a
retrouvés près du lac. C’était l’œuvre d’un meurtrier en série. Et un siècle
avant…


Lincoln s’interposa
prestement entre elles.


— Allez, Damaris,
fichez le camp.


— Hé, Chef, je me
contente de faire mon boulot, répondit la femme avec un petit rire penaud.


— Eh bien, allez écrire
vos histoires de bébés extraterrestres et laissez-la tranquille.


Une autre voix – une
voix d’homme, cette fois – appela :


— Docteur Elliot ?


Claire se retourna et
reconnut Mitchell Groome. Le journaliste fit un pas vers elle, son regard
cherchant le sien.


— Flanders, Iowa,
dit-il tout bas. Est-ce que c’est la même chose qui recommence ?


Elle secoua la tête
et répondit doucement :


— Je ne sais pas.
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Warren Emerson avait
les poumons qui le brûlaient à force de respirer l’air glacé. Il faisait moins
treize, ce matin-là, et il s’était habillé chaudement. Sous sa veste, il
portait deux chemises et un pull, il avait mis un bonnet, des moufles, et il
s’était enroulé une écharpe autour du cou, mais contre l’air glacé qu’il
inhalait à chaque inspiration il n’y avait rien à faire. Il avait la gorge en feu
et mal à la poitrine, ses poumons avaient des contractions involontaires et il
faisait un bruit de locomotive gravissant une côte. Hiis-tousse, hiis-tousse.
L’hiver n’était même pas encore là, se dit-il, et le monde s’était déjà
changé en glace, emprisonnant les arbres dénudés, avec leurs branches
étincelantes et cristallines. Il devait faire attention en marchant, plantant
délibérément ses pieds sur la route verglacée que les camions du comté avaient
sablée. Il devait redoubler d’efforts rien que pour rester debout, et le temps
qu’il arrive au panneau d’entrée de la ville, il avait les muscles des jambes
tout tremblants.


La dame de la caisse,
chez Cobb et Morong, leva la tête en le voyant entrer. Il lui sourit, comme
toutes les
semaines, espérant toujours qu’elle lui rendrait son salut. Elle retroussa
machinalement les lèvres, puis ses yeux se focalisèrent sur le visage de Warren
et son amorce de sourire se figea. Elle détourna le regard.


Encaissant sa
défaite, Warren lui tourna le dos sans mot dire et alla chercher un chariot.


Il suivit la même
routine fastidieuse que toutes les semaines, ses bottes traînant sur le
plancher grinçant. Il s’arrêta dans l’allée des conserves de légumes et regarda
les rangées de boîtes de maïs, de haricots verts et de betteraves, avec leurs
étiquettes éclatantes, évocatrices de succulence estivale. Les étiquettes
mentaient, se dit-il. Il n’y avait aucun rapport entre cette boîte de cubes
orange et une carotte toute fraîche et bien sucrée tirée du sol encore chaud.
Il resta planté là sans prendre une seule boîte, songeant aux légumes d’été
qu’il cultivait dans le temps et qui lui manquaient tellement. Il compta les
mois jusqu’au printemps, ajouta les mois nécessaires pour obtenir une nouvelle
récolte. Il avait l’impression que toute sa vie se passait à attendre la fin de
l’hiver, ou à se préparer à l’hiver suivant. Et il se dit : Maintenant, ça
suffit. J’ai déjà vécu trop d’hivers. Je ne supporterai pas d’en vivre un de
plus.


Il abandonna son
chariot sur place, repassa devant la caissière qui ne savait pas sourire et
ressortit du magasin.


Il resta un moment
debout sur le trottoir, devant chez Cobb et Morong, et regarda de l’autre côté
de la route, le lac qui venait de geler. La surface était aussi lisse et
brillante qu’un miroir, une plaque d’argent immaculée, que n’effleurait même
pas un soupçon de neige. Une glace faite pour patiner, se dit-il en repensant
aux hivers de son enfance, à ses pieds qui volaient sur la glace, au délicieux scritch,
scritch des lames. Les gosses viendraient bientôt patiner là avec leurs
crosses de hockey et leurs grosses vestes d’hiver de toutes les couleurs, tels
des confettis soufflés sur la glace.


Mais j’ai connu
assez d’hivers. Je ne veux plus vivre ça.


Il inspira
profondément et sentit, au fond de ses poumons, la morsure de l’air glacé. Âpre.
Vengeresse.


 


Le chat était encore
dans la vitrine de la supérette d’Elm Street. Il se léchait, nettoyait sa
fourrure aile de corbeau, qui brillait au soleil. Quand Claire passa devant
lui, il interrompit sa toilette et la regarda dédaigneusement.


Elle leva les yeux
vers le ciel. Le genre de ciel d’un bleu dur qui annonçait une nuit d’un froid
mortel. Depuis la mort de Scotty Braxton, quatre jours auparavant, l’hiver
s’était imposé avec une cruelle fatalité. Un voile de glace terne couvrait
maintenant le lac entier et, dans le carnet du jour, les annonces nécrologiques
se terminaient toutes par la même mention : « L’enterrement aura lieu
au printemps. » Quand la terre aura dégelé. Quand le monde se réveillera.


Serai-je encore là
au printemps ?


Elle tourna dans le
chemin de la Tannerie. Au-dessus d’une porte, le vent faisait osciller une
enseigne : Poste de police de Tranquility.


Elle entra tout droit
dans le bureau de Lincoln et posa le dernier numéro du Weekly Informer
sur son bureau.


Il la regarda
par-dessus ses lunettes.


— Un problème,
Claire ?


— Je sors de chez
Monaghan. Tout le monde ne parle que de ça. Le papier de Damaris Home, dans ce
torchon.


Il jeta un coup d’œil
au gros titre : « Une petite ville dans les griffes du diable ».


— Ce n’est qu’une
feuille à scandale de Boston, commenta-t-il. Personne ne prend ces conneries au
sérieux.


— Vous l’avez lu ?


— Non.


— Eh bien, chez
Monaghan, ils l’ont tous lu. Et ils ont tellement peur qu’ils parlent de garder
leurs fusils chargés à portée de la main, juste au cas où un adolescent possédé
par le diable essaierait de leur faucher leur précieux pick-up ou Dieu sait
quoi.


Lincoln poussa un
gémissement et retira ses lunettes.


— Et merde ! C’est
tout ce qui nous manquait.


— Hier, j’ai recousu
trois patients avec des blessures par lacération, dont un âgé de neuf
ans ; il avait passé le poing à travers une vitre. On avait déjà assez de
problèmes avec les gamins de cette ville. Voilà que les adultes deviennent
dingues, eux aussi. Lincoln, fit-elle en s’appuyant fermement des deux mains
sur son bureau, on ne peut pas attendre la réunion communale pour parler à ces
gens. Il faut que vous coupiez court à l’hystérie tout de suite. Ces Dinosaures
ont déclaré que la chasse aux adolescents était ouverte.


— Même les imbéciles
ont droit à la liberté de parole.


— Eh bien, au moins,
dites à vos hommes de la fermer ! Qui est ce flic de chez vous dont
Damaris prétend citer les paroles ? fit-elle en indiquant le journal.
Lisez ça !


Il jeta un coup d’œil
à la partie qu’elle lui indiquait.


 


Qu’y a-t-il
derrière l’épidémie de violence qui frappe cette petite ville ?


Beaucoup de gens
pensent en connaître la raison, mais leurs explications sont tellement
dérangeantes pour les autorités locales que rares sont ceux qui acceptent d’en
parler ouvertement. Un policier (qui souhaite conserver l’anonymat) nous a
confirmé en privé les terribles déclarations des habitants de la région :
Tranquility est sous l’emprise des satanistes.


« On sait
bien qu’il y avait des sorcières par ici, dans le temps, nous a-t-il révélé.
Elles peuvent se dire guérisseuses et prétendre adorer innocemment des esprits
de la terre ou des entités de ce genre, il n’en reste pas moins que la
sorcellerie est liée à l’adoration du diable depuis l’aube des temps, et on ne
peut pas s’empêcher de se demander ce que ces prétendus adorateurs de la terre
font vraiment dans les bois, la nuit. » Poussé dans ses retranchements, il
nous a confié : « Nous avons reçu un certain nombre de plaintes de
gens qui ont entendu des tambours battre dans les bois et vu des lumières
vaciller sur Beech Hill, qui est une forêt inhabitée. »


Les battements de
tambour la nuit et les lumières inexpliquées dans les bois ne sont pas les
seuls signes alarmants d’activités bizarres dans ce village isolé. Il y a
longtemps que les rumeurs de rites sataniques font partie du folklore local.
Une femme se rappelle avoir entendu raconter, quand elle était enfant, des
histoires de cérémonies secrètes et d’enfants qui avaient disparu peu après
leur naissance. Des vieillards, en ville, se rappellent avoir entendu des
descriptions
horrifiques de cérémonies au cours desquelles de petits animaux ou même des
enfants étaient jadis offerts en sacrifice à Satan…


 


— Lequel de vos hommes
a parlé à cette journaliste ? demanda Claire.


Lincoln se leva d’un
bond, le visage soudain empourpré de colère, et s’approcha de la porte.


— Floyd !
Floyd ! Putain, mais qui a parlé à cette Damaris Home, la
journaliste ?


— Euh… c’est toi,
Lincoln, la semaine dernière… répondit Floyd d’une voix quelque peu incertaine.


— Un autre gars de chez
nous lui a parlé. Qui est-ce ? Je veux le savoir !


— Ce n’était pas moi,
répondit Floyd, et il ajouta, après une pause : Elle me fout la trouille,
cette bonne femme. J’ai toujours l’impression qu’elle va me bouffer tout cru.


Lincoln retourna
s’asseoir à son bureau. Sa colère n’était manifestement pas retombée.


— Il y a six hommes
ici, dit-il à Claire. Je vais essayer de retrouver celui qui a eu la langue
trop longue. Mais il n’est jamais facile de démasquer un informateur anonyme.


— Et si elle avait
inventé ce qu’elle raconte ?


— Ce n’est pas
impossible, la connaissant…


— Vous la connaissez
bien ?


— Mieux que je ne
voudrais.


— Comment ça ?


— Eh bien, on ne fera
sûrement pas des petits ensemble, répliqua-t-il. C’est une sacrée bonne femme.
Une accrocheuse. Quand elle veut quelque chose, elle finit toujours par
l’obtenir.


— Quitte à circonvenir
la police locale.


Un éclair de colère
renouvelée brilla dans ses yeux. Ils se regardèrent un moment, et elle éprouva
une étincelle d’attirance qui la prit au dépourvu. Il n’était pas spécialement
à son avantage, ce matin-là, avec ses cheveux en désordre, sans doute à force
de se passer la main dedans, de frustration, ses vêtements plus chiffonnés que
d’habitude, sa chemise froissée, et ses yeux rouges comme s’il n’avait pas
dormi de la nuit. Toute la tension de son boulot, de sa vie personnelle se
lisait sur son visage.


Dans la pièce
voisine, le téléphone sonna. Floyd passa la tête par la porte du bureau de
Lincoln.


— La caissière de chez
Cobb et Morong vient d’appeler. Docteur Elliot, si vous pouviez y faire un
saut…


— Pourquoi ?
demanda Claire. Que s’est-il passé ?


— Oh, c’est le vieux
Warren Emerson. Il a encore eu une crise.


 


Un attroupement
s’était formé sur le trottoir. Au centre, un vieil homme en vêtements élimés
gisait par terre, les membres agités par une crise d’épilepsie. Il avait à la
tête une blessure qui saignait et, dans le vent âpre, une vilaine traînée rouge
s’était instantanément figée sur le trottoir. Aucun des badauds n’avait essayé
d’aider le vieil homme. Ils étaient plantés là, à distance respectable, comme
s’ils avaient peur de le toucher ou même de s’approcher de lui.


Claire s’agenouilla,
et son premier mouvement fut de l’empêcher de se blesser et d’aspirer ses
sécrétions. Elle le fit rouler sur le côté, prit son écharpe et la lui mit sous
la joue afin de protéger son visage du trottoir glacé. Sa peau était rougie par
le froid, sans cyanose ; il avait le pouls rapide mais fort.


— Il y a longtemps
qu’il convulse ? demanda-t-elle.


Personne ne lui
répondit. Elle parcourut la foule du regard et vit que ce n’était pas sur elle
que l’attention se portait, mais sur le vieil homme. On n’entendait que le
bruit du vent qui soufflait du lac et tentait de leur arracher leurs manteaux
et leurs écharpes.


— Ça fait combien de
temps ? répéta-t-elle impatiemment.


— Cinq minutes,
peut-être dix, répondit enfin quelqu’un.


— Vous avez appelé une
ambulance ?


Il y eut un hochement
collectif de têtes, un haussement collectif d’épaules.


— Ce n’est que le vieux
Warren, répondit la caissière du magasin, que Claire connaissait de vue. On n’a
pas appelé d’ambulance, les autres fois.


— Eh bien, cette fois,
il faut en appeler une ! lança Claire. Il en a besoin !


— Les convulsions
diminuent, répondit la caissière. Ce sera fini d’ici une minute.


En effet, les membres
de l’homme n’étaient plus agités que de façon intermittente, au gré des
derniers éclairs de l’orage électrique que lançait son cerveau. Il resta enfin
inerte. Claire lui prit à nouveau le pouls et vérifia qu’il était toujours fort
et régulier.


— Vous voyez, ça va,
fit la caissière. Il va encore s’en sortir.


— Il faut lui faire des
points de suture, et il a besoin d’un bilan neurologique, dit Claire. Qui est
son médecin ?


— C’était Pomeroy.


— Quelqu’un doit bien
lui prescrire les médicaments que nécessite son état. Qui le suit ?
Quelqu’un le sait ?


— Si vous le demandiez
à Warren ? Il se réveille.


Elle le regarda et
constata qu’il ouvrait lentement les yeux. Il était entouré de gens, mais
il observait le ciel, juste au-dessus de lui, comme s’il le voyait pour la
première fois.


— Monsieur Emerson,
demanda-t-elle, vous pouvez me regarder ?


L’espace d’un moment,
il ne répondit pas ; il semblait complètement égaré, ses yeux suivant avec
étonnement la lente dérive d’un nuage au-dessus de sa tête.


— Warren ?


Il braqua enfin son
regard sur elle et plissa le front comme s’il se demandait ce que cette drôle
de femme pouvait bien lui vouloir.


— J’en ai encore eu
une, murmura-t-il. Hein ?


— Je suis le Dr Elliot.
L’ambulance arrive, et on va vous emmener à l’hôpital.


— Je veux rentrer chez
moi…


— Vous vous êtes fait
une entaille au cuir chevelu, et vous avez besoin de points de suture.


— Mais ma chatte… ma
chatte est toute seule chez moi.


— Ne vous en faites pas
pour ça. Qui est votre docteur, Warren ?


Il sembla réfléchir.


— Le Dr Pomeroy.


— Le Dr Pomeroy est
décédé. Qui est votre docteur, maintenant ?


Il ferma les yeux et
secoua la tête.


— Ça n’a pas d’importance.
Ça n’a plus d’importance.


Claire entendit la
sirène de l’ambulance qui approchait. Elle s’arrêta le long du trottoir et deux
infirmiers en sortirent.


— Oh, ce n’est que le
vieux Warren Emerson, dit l’un d’eux, comme s’il tombait sur lui tous les
jours. Il a encore eu une crise ?


— Et une vilaine
entaille au cuir chevelu.


— D’accord. Eh bien,
Warren, mon vieux, fit l’infirmier, on dirait que vous allez faire une balade
en ambulance.


Le temps que
l’ambulance reparte, Claire bouillonnait de rage. Elle baissa les yeux sur la
flaque de sang qui avait gelé sur le trottoir.


— Je ne peux pas croire
qu’aucun de vous n’ait essayé de l’aider, dit-elle. Vous êtes tous comme
ça ? Tout le monde s’en fout ?


— Ils ont peur, c’est
tout, répondit la caissière.


— Vous auriez au moins
pu lui protéger la tête, rétorqua Claire. Il n’y a pas de raison d’avoir peur
d’une crise d’épilepsie.


— C’est pas de ça qu’on
a peur. C’est de lui.


Elle secoua la tête
comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


— Vous avez peur d’un
vieil homme ? Et qu’avez-vous à craindre de lui ?


Sa question ne reçut
aucune réponse. Claire parcourut la foule des yeux, mais personne n’osa
soutenir son regard.


Et personne ne lui
répondit.


Le temps que Claire
arrive à l’hôpital, McNally, le médecin des urgences, avait déjà recousu le
crâne de Warren Emerson et inscrivait quelque chose sur un porte-bloc.


— J’ai dû lui faire
huit points, dit-il. Et puis il avait des gelures mineures au nez et aux
oreilles. Il a dû rester un moment allongé dans le froid.


— Au moins vingt
minutes, confirma Claire. Vous voulez le garder en observation ?


— Eh bien, les crises
d’épilepsie sont un problème chronique, et il n’a pas l’air d’avoir subi
d’atteintes neurologiques. Mais il s’est cogné la tête. Je ne peux pas dire si
la perte de conscience est due à la crise ou au choc sur le trottoir.


— Il a un médecin
traitant ?


— Pas pour le moment.
D’après nos dossiers, sa dernière hospitalisation remonte à 89. C’est le Dr
Pomeroy qui l’avait fait admettre.


McNally signa le
compte rendu et regarda Claire.


— Vous voulez assurer
le suivi ?


— Je m’apprêtais à vous
le suggérer, répondit-elle.


McNally lui tendit le
vieux dossier hospitalier.


— Bonne lecture !


Elle trouva dans le
dossier le compte rendu de l’hospitalisation d’Emerson en 1989, ainsi que les
résumés de ses nombreux passages aux urgences au fil des ans. Elle parcourut le
dossier d’admission et le bilan de l’examen physique de l’époque, et reconnut
les pattes de mouche du Dr Pomeroy. Le compte rendu était pour le moins
succinct et se bornait à un résumé des principaux faits :


 


… Homme de 57 ans,
blanc, s’est blessé accidentellement au pied gauche il y a cinq jours en
fendant du bois. La plaie s’est infectée, le pied a enflé, et le patient ne
peut plus poser le pied par terre.


Examen physique :
température = 37°C. Le pied gauche présente une lacération de cinq
centimètres. Les bords de l’entaille sont rapprochés. La peau environnante est
chaude, rouge, sensible à la palpation. Ganglions lymphatiques enflés à l’aine
gauche.


Diagnostic :
phlegmon.


Traitement
recommandé : antibios par voie IV.


 


Il n’y avait rien sur
les antécédents médicaux du patient, rien sur sa situation générale, rien qui
permette de penser qu’un être vivant, humain, était attaché à ce pied enflé.


Elle passa aux
comptes rendus des urgences. Vingt-cinq feuilles, pour vingt-cinq visites en
trente ans, toutes pour la même raison : « Épilepsie chronique avec
convulsions… », « crise d’épilepsie, blessure à la tête… »,
« crise d’épilepsie, entaille à la joue »… Épilepsie, épilepsie,
épilepsie… Chaque fois, le Dr Pomeroy s’était contenté de le laisser repartir
sans approfondir l’examen. Nulle part elle ne trouva de bilan ou de diagnostic
élaboré.


Pomeroy était
peut-être apprécié de ses patients, mais dans ce cas il avait manifestement
fait preuve de négligence.


Elle entra dans la
salle de soins.


Warren Emerson était
allongé sur la table. Au milieu de tout ce matériel étincelant, sa tenue
paraissait encore plus négligée, ses vêtements plus usés. On lui avait rasé une
bonne partie du cuir chevelu, et la plaie maintenant suturée était couverte
d’une gaze. Il entendit Claire entrer dans la pièce et tourna lentement la tête
vers elle. Il sembla la reconnaître ; un pâle sourire se forma sur ses
lèvres.


— Monsieur Emerson,
dit-elle. Je suis le Dr Elliot.


— Vous étiez là.


— Oui, quand vous avez
fait votre crise.


— Je voulais vous
remercier.


— De quoi ?


— Je n’aime pas me
réveiller tout seul. Je n’aime pas quand…


Il se tut et regarda
le plafond.


— Je peux rentrer chez
moi, maintenant ?


— C’est de ça qu’il
faut qu’on parle. Comme le Dr Pomeroy est mort, vous n’avez plus de médecin
traitant. Vous voulez que je m’occupe de vous ?


— Je n’ai plus besoin
de docteur, maintenant. Personne ne peut rien faire pour moi.


Elle lui pressa
l’épaule en souriant. Il semblait momifié sous toutes ces couches de vêtements
boueux.


— Moi, je crois que je
peux vous aider. Déjà, on peut contrôler ces crises. Vous en avez
souvent ?


— Je ne sais pas. Il y
a des moments où je me réveille par terre, et je pense que c’est ce qui s’est
passé.


— Il n’y a personne
chez vous ? Vous vivez tout seul ?


— Oui, madame. Enfin, à
part ma chatte, Mona, ajouta-t-il avec l’ombre d’un triste sourire.


— À quelle fréquence
pensez-vous avoir ces crises ?


Il hésita.
Répondit :


— Quelques-unes par
mois.


— Et que prenez-vous
comme médicaments ?


— Je n’en prends plus
depuis des années. Toutes ces pilules… ça ne me faisait rien.


Elle poussa un soupir
exaspéré.


— Monsieur Emerson,
vous ne pouvez pas arrêter votre traitement comme ça.


— Mais je n’en ai plus
besoin. Je suis prêt à mourir, maintenant.


Il avait dit cela
tranquillement, sans crainte, sans la moindre note d’apitoiement sur lui-même.
Ce n’était qu’une déclaration d’évidence. Je vais bientôt mourir, et on ne
peut rien y faire.


Elle avait entendu
d’autres patients faire ce genre de pronostic. Ils entraient à l’hôpital dans
un état qui était loin d’être fatal, et pourtant ils disaient à Claire avec une
calme conviction : « Je sais que je ne rentrerai pas chez moi, cette
fois. » Elle essayait de les rassurer, mais ils sentaient déjà le frisson
prémonitoire de la mort. Les patients donnaient toujours l’impression de
savoir. Quand ils disaient qu’ils allaient mourir, c’était vrai.


Regardant dans les
yeux calmes de Warren Emerson, elle sentit ce froid. Elle se secoua et procéda
à l’examen clinique.


— Je vais regarder vos
yeux, annonça-t-elle en prenant son ophtalmoscope.


Il poussa un soupir
résigné et se laissa examiner docilement.


— Vous avez vu un
neurologue pour vos crises ? Un spécialiste du cerveau ?


— J’en ai vu un il y a
longtemps. Quand j’avais dix-sept ans.


Elle se redressa,
surprise, et éteignit l’ophtalmoscope.


— Ça fait près de
cinquante ans.


— Il a dit que j’étais
épileptique. Que je le serais jusqu’à la fin de mes jours.


— Et vous avez revu un
neurologue, depuis ?


— Non, madame. Quand je
suis revenu à Tranquility, c’est le Dr Pomeroy qui s’est occupé de moi.


Elle poursuivit son
examen, ne trouva aucune anomalie neurologique. Son cœur et ses poumons étaient
normaux. Rien à signaler à l’abdomen non plus.


— Le Dr Pomeroy vous a
fait passer un scanner du cerveau ?


— Il m’a fait une
radio, il y a quelques années, une fois où j’étais tombé et où je m’étais cogné
la tête. Il pensait que je m’étais peut-être fendu le crâne, mais non. Je dois
avoir la tête trop dure.


— Vous êtes déjà allé
dans un autre hôpital ?


— Non, madame. J’ai
vécu à Tranquility presque toute ma vie. Je n’ai jamais eu besoin d’aller
ailleurs. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton de regret, il est trop tard.


— Trop tard pour quoi,
monsieur Emerson ?


— Dieu ne nous donne
pas de seconde chance.


Elle n’avait rien
remarqué d’anormal. Pourtant, elle n’aimait pas l’idée de le laisser rentrer
chez lui, dans sa maison vide.


Et puis ce qu’il
avait dit l’ennuyait encore : « Je suis prêt à mourir,
maintenant. »


— Monsieur Emerson,
dit-elle. Je voudrais vous garder à l’hôpital, cette nuit, et vous faire subir
quelques examens. Juste pour m’assurer qu’il n’y a pas de nouvelle cause à ces
crises.


— J’en ai depuis
presque toujours.


— Mais il y a des
années qu’on n’a pas vérifié tout ça. Je voudrais vous redonner un traitement
et faire quelques clichés de votre cerveau. Si tout va bien, vous pourrez
rentrer chez vous demain.


— Mona va avoir faim,
et elle n’aime pas ça.


— Ne vous en faites pas
pour votre chat. Tout de suite, c’est de vous qu’il faut vous occuper. De votre
santé.


— Je ne lui ai pas
donné à manger depuis hier soir. Elle va miauler…


— Je vais m’occuper de
votre chat, si ça peut vous convaincre de rester ici. D’accord ?


Il l’observa un moment,
essaya de décider s’il pouvait confier le sort de sa meilleure, de sa seule
amie, peut-être, à une femme qu’il connaissait à peine.


— Du thon, dit-il
enfin. Aujourd’hui, c’était le jour du thon.


— Eh bien, va pour le
thon, fit Claire en hochant la tête.


Elle retourna au
bureau des infirmières, et son premier coup de fil fut pour la radiologie.


— Je fais admettre un
patient du nom de Warren Emerson, et je voudrais lui faire passer un scan
crânien.


— Diagnostic ?


— Crises d’épilepsie.
Je voudrais exclure une tumeur au cerveau.


 


Elle rédigeait le
dossier de Warren, les antécédents médicaux et le compte rendu de l’examen
clinique, quand Adam DelRay s’aventura aux urgences en secouant la tête.


— Je viens de les voir
sortir Warren Emerson de l’ascenseur, dit-il à l’une des infirmières. Au nom du
ciel, qui a pu le faire admettre ?


Claire leva les yeux.
Elle le détestait plus que jamais.


— C’est moi,
répondit-elle froidement. Il a fait une crise d’épilepsie, aujourd’hui.


L’autre eut un
reniflement.


— Emerson est
épileptique. Il y a des années qu’il fait des crises.


— On peut toujours
avoir une nouvelle tumeur au cerveau.


— Hé, si vous voulez
vous charger de lui, ne vous gênez pas. Pomeroy se plaignait de lui depuis des
années.


— Pourquoi ?


— On n’a jamais réussi
à lui faire suivre un traitement. C’est pour ça qu’il n’arrête pas de faire des
crises. Et c’est l’État qui paye son assurance santé, alors bonne chance pour
vos honoraires ! Enfin, on peut toujours se dire qu’il y a pire à faire de
nos impôts que de servir un petit déjeuner au lit à ce bon vieil Emerson,
lança-t-il en riant.


Sur quoi, il quitta
la pièce.


Elle appuya tellement
fort sur la plume de son stylo en signant son nom qu’elle manqua crever le
papier. Tous les examens qu’elle avait ordonnés, plus la nuit d’hôpital… ça
faisait une sacrée addition pour une simple intuition. Après tout, Emerson
avait pu l’oublier, mais le Dr Pomeroy lui avait peut-être fait passer
récemment un bilan complet ? Non, elle n’y croyait pas. D’après ce qu’elle
avait vu de ses dossiers, Pomeroy était un clinicien négligent, plus prompt à
prescrire un nouveau médicament qu’à se livrer à des investigations
approfondies pour connaître les raisons des symptômes d’un patient.


Elle quitta l’hôpital
et repartit pour Tranquility. Mais le temps qu’elle arrive à son bureau, elle
n’était concentrée que sur une chose : compléter le dossier médical
d’Emerson et se prouver que sa décision de l’admettre était justifiée.


Quand Claire rentra à
son cabinet, Véra était au téléphone. Elle agita le combiné et dit :


— Vous avez un appel de
Max Tutwiler.


— Je le prends dans mon
bureau. Vous pourriez sortir le dossier de Warren Emerson, s’il vous
plaît ?


— Warren Emerson ?


— Oui. Je viens de le
faire admettre pour ses crises d’épilepsie.


— Pourquoi ?


Claire s’arrêta sur
le seuil de son bureau et se retourna pour foudroyer Véra du regard.


— Pourquoi tout le
monde, dans cette ville, met-il mon jugement en cause ? C’est quand même
formidable !


— Bah, je me demandais,
c’est tout, répondit Véra, vexée.


Claire referma la
porte et s’affala dans son fauteuil, derrière son bureau. Maintenant, elle
n’avait plus qu’à faire des excuses à Véra. Allez, une ligne de plus à ajouter
à une interminable liste de mea culpa, se dit-elle. Elle décrocha à regret.
Elle n’était vraiment pas d’humeur à bavarder.


— Salut, Max !


— Je ne vous dérange
pas ?


— Pff, ce n’est pas la
question à poser !


— Oh, alors je vais
faire court. Je pensais que vous aimeriez savoir que l’identification de ce
champignon bleu est confirmée. Je l’ai envoyé à un mycologue de ma
connaissance, et c’est bien un Clitocybe odora, ou clitocybe anisé, ou
encore clitocybe odorant.


— Il est toxique ?


— À peine. Le faible
dosage de muscarine ne provoquerait guère plus qu’un léger dérangement gastro-intestinal.


— Alors, c’est une
fausse piste, soupira-t-elle.


— On dirait bien.


— Et les échantillons
d’eau du lac ? Vous avez récupéré les résultats ?


— Oui, j’ai reçu
certaines conclusions préliminaires. Attendez que je prenne le papier…


Véra frappa à la
porte et entra avec le dossier de Warren Emerson. Elle se contenta de laisser
tomber la chemise sur le bureau et ressortit sans un mot. Tout en attendant que
Max revienne en ligne, Claire ouvrit la chemise et jeta un coup d’œil à la
première page. Elle était datée de 1932, l’année de la naissance d’Emerson.
Elle décrivait l’accouchement sans complications de Mme Agnès Emerson,
et la naissance d’un garçon en bonne santé. Le docteur s’appelait Higgins. Les
quelques pages suivantes décrivaient les examens de routine et les maladies
infantiles habituelles.


Elle tourna la page.
La date du document suivant lui fit froncer les sourcils : 1956. Il y
avait un trou de dix ans entre la dernière fiche et celle-ci. Pour la première
fois, la signature du Dr Pomeroy apparaissait dans le dossier. Elle s’apprêtait
à lire son compte rendu quand Max revint en ligne.


— Les cultures
bactériologiques ne sont pas encore revenues, dit-il. Mais je vois des niveaux
de dioxine, de plomb et de mercure, tous dans les limites réglementaires…


L’attention de Claire
fut soudain attirée par le dernier paragraphe du dossier. Pomeroy avait
écrit : « N’a pas commis d’autre acte de violence depuis son
arrestation en 1946. »


— … Enfin, on devrait
en savoir plus d’ici la semaine prochaine, poursuivait Max. En attendant, la
qualité de l’eau paraît plutôt bonne. Aucun indice de contamination chimique.


— Il faut que je vous
laisse, coupa-t-elle. Je vous rappelle.


Elle raccrocha et
relut le compte rendu de Pomeroy du début à la fin. Il avait été écrit l’année
des vingt-cinq ans de Warren Emerson.


L’année où il était
sorti de l’hôpital psychiatrique d’Augusta.


 


1946. En quel mois
Warren Emerson avait-il commis cet acte de violence ?


Claire était dans la
pièce des archives, au sous-sol de la Gazette de Tranquility, et elle
regardait un meuble de bois qui occupait un mur entier. Chaque tiroir était
étiqueté par année. Elle ouvrit le tiroir de 1946, de juillet à décembre.


Il s’y trouvait six
numéros de la Gazette. En 1946, c’était un mensuel. Les pages étaient
jaunes, friables, émaillées de réclames montrant des femmes en grandes jupes
bouffantes, avec une taille de guêpe et de petits chapeaux impertinents. Elle
les feuilleta prudemment jusqu’au numéro de juillet en parcourant les gros
titres : « Après un printemps pourri, un été caniculaire »,
« Record d’affluence touristique cet été », « Invasion de
moustiques », « Un jeune pris avec des feux d’artifice
illégaux », « Foule record au défilé du 4 Juillet »…


Il semblait que, tous
les mois de juillet, les mêmes unes revenaient. L’été avait toujours été la
saison des défilés et des invasions de moustiques voraces. Ces gros titres lui
rappelaient son premier été dans le Maine. Les petits pois, les épis de maïs
qui croquaient sous la dent, l’odeur de la citronnelle sur sa peau… Ç’avait été
un bel été. Comme en 1946.


Elle parcourut les
numéros d’août et de septembre, où elle retrouva les sempiternelles histoires
de bals populaires, de courses de natation dans le lac et de fritures de
poissons. Il y avait aussi de mauvaises nouvelles : un accident de voiture
impliquant trois véhicules avait envoyé deux touristes à l’hôpital, et une
maison avait brûlé à cause d’un feu de cuisine. Des vols à l’étalage avaient
coûté très cher aux magasins de la région. La vie n’était pas parfaite au pays
des vacances.


Dans le numéro
d’octobre, elle tomba sur une manchette en gros caractères : « Un
garçon de 15 ans tue ses parents et meurt défenestré. La petite sœur
innocentée : un cas de légitime défense. »


L’article ne
précisait pas le nom du garçon, mais il y avait des photos des parents
assassinés, un jeune et beau couple aux cheveux noirs, souriants, dans leurs
vêtements du dimanche. Martha et Frank Keating, d’après la légende de la
photo. Ce nom lui disait quelque chose. Il y avait un juge, dans le coin, qui
s’appelait Iris Keating. Étaient-ils de la même famille ?


Son regard tomba sur
un autre titre, en dessous : « Des bagarres éclatent au réfectoire du
lycée. » Puis un autre : « Disparition d’une touriste. Une jeune
fille originaire de Boston a été vue pour la dernière fois avec des jeunes de
la région. »


Le sous-sol n’était
pas chauffé, et elle avait l’impression d’avoir les mains gelées. Mais le froid
venait de l’intérieur.


Elle passa au numéro
de novembre et ouvrit de grands yeux. Le gros titre semblait la regarder en
hurlant : « Un jeune de 14 ans arrêté pour le meurtre de ses
parents : les proches atterrés par les crimes d’un « enfant
hypersensible ».


Un frisson remonta le
long de sa colonne vertébrale. 


Elle se dit : Ça
recommence.
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— Pourquoi m’avez-vous
caché ça ? Vous auriez pu m’en parler !


Lincoln alla fermer
la porte de son bureau et se tourna vers Claire.


— Ça faisait si
longtemps… Je ne voyais pas l’intérêt de déterrer de vieilles histoires.


— Mais c’est l’histoire
de cette ville ! Et quand on pense à ce qui s’est passé le mois dernier,
il me semble que le rapprochement s’impose !


Elle posa sur son
bureau les articles de la Gazette de Tranquility qu’elle avait
photocopiés.


— Regardez : en
1946, sept personnes ont été assassinées, et une fille de Boston a disparu. Il
paraît évident qu’il y a un passé de violence dans cette ville. Lincoln, lisez
les articles ! fit-elle en tapotant les documents. À moins que vous ne
soyez déjà au courant ?


Il se rassit
lentement.


— Oui, je suis au
courant, dit-il tout bas en regardant les coupures de journaux. Je connais ces
histoires.


— Qui vous en a
parlé ?


— Jeff Willard. C’était
mon chef, quand je suis entré dans la police, il y a vingt-deux ans.


— C’était la première
fois que vous en entendiez parler ?


— Oui. Et je suis né
ici. Je n’étais au courant de rien jusqu’à ce que le chef Willard me raconte
tout. Les gens n’en parlaient pas.


— Ils préféraient faire
comme s’il ne s’était rien passé.


— Nous avions aussi une
réputation à préserver. C’est une ville touristique, Claire, dit-il en levant
enfin les yeux sur elle. Les gens viennent ici pour fuir la grande ville, avec
ses crimes. Nous n’avons pas envie de révéler au monde que nous avons aussi nos
problèmes. Notre propre épidémie de meurtres.


Elle s’assit à son
tour, se retrouvant à son niveau.


— Qui est au courant de
cette affaire ?


— Les gens qui vivaient
là à l’époque. Les plus vieux, des gens qui ont maintenant entre soixante et
soixante-dix ans. Mais leurs enfants, qui sont de ma génération, ne savent rien.


Elle secoua la tête,
stupéfaite.


— Ils ont gardé le
secret pendant toutes ces années ?


— Vous comprenez
pourquoi, non ? Ce n’est pas seulement la ville qu’ils protègent. C’est
leur famille. Les gamins qui avaient commis ces crimes étaient tous d’ici. Leurs
familles vivaient encore dans le coin, et peut-être qu’ils avaient honte.
Qu’ils souffraient toujours des suites de l’affaire.


— Comme Warren Emerson.


— Exactement. Regardez
la vie qu’il a eue. Il vit tout seul, il n’a pas d’amis. Il n’a jamais plus commis
aucun autre crime, et pourtant tout le monde le fuit comme la peste. Même les
enfants, qui n’ont pas idée de la raison pour laquelle ils sont censés
l’éviter. Voilà donc l’environnement de votre patient, ajouta-t-il en baissant
les yeux sur les coupures de journaux. Warren Emerson est un meurtrier. Et il
n’était pas le seul.


— Vous avez dû faire le
parallèle, Lincoln.


— D’accord. J’admets
qu’il y a des similitudes.


— Il y en a tellement
que la liste irait d’ici à Boston.


Elle tendit la main
vers les articles, en prit un.


— En 1946, tout a
commencé par des bagarres à l’école. Deux gamins ont été renvoyés. Puis il y a
eu des bris de vitres en ville, des maisons vandalisées – là encore, on a
mis ça sur le dos des adolescents. Pour finir, la dernière semaine d’octobre,
un gamin de quinze ans massacre ses parents. Sa sœur cadette le pousse par la
fenêtre en état de légitime défense. À partir de là, ça ne fait qu’empirer,
conclut-elle en levant les yeux sur lui. Comment expliquez-vous ça ?


— Quand la violence
éclate, Claire, il n’est que trop humain de se demander pourquoi. Mais, en
réalité, on ne sait pas toujours pour quelle raison les gens s’entretuent.


— Regardez la séquence
des événements. La dernière fois, ça a démarré dans une petite ville bien
tranquille. Et puis, çà et là, les gamins commencent à déconner. À se faire du
mal. Quelques semaines plus tard, ils en sont à s’entretuer. La ville est en
révolution, tout le monde exige qu’on fasse quelque chose. Et soudain, tout
s’arrête comme par magie. La ville se rendort.


Elle se tut, et son
regard retomba sur la coupure de journal.


— Lincoln, il y a une
autre bizarrerie, là-dedans. En ville, l’époque la plus dangereuse de l’année,
c’est l’été, quand la chaleur fait flamber les passions, y compris la violence.
En hiver, quand il fait froid, le taux de criminalité retombe. Dans cette
ville, c’est le contraire. Les manifestations de violence démarrent en octobre,
avec un pic en novembre. Les deux fois, continua-t-elle en ponctuant ses
paroles de tapotements sur les photocopies, les meurtres ont commencé à
l’automne.


La tonalité de son
bipeur la fît sursauter. Elle jeta un coup d’œil au numéro affiché et décrocha
le téléphone de Lincoln.


Un radiologue lui
répondit.


— Nous venons d’achever
le scan crânien de votre patient, Warren Emerson. Le Dr Chapman vient nous
rejoindre pour lire le résultat. Il est en route.


— Vous avez trouvé
quelque chose ? demanda Claire.


— Il y a une anomalie,
c’est certain.


 


Le Dr Chapman plaça
les radios sur le négatoscope et alluma le tube. La lumière vacilla, puis se
stabilisa, et les coupes transversales du cerveau de Warren Emerson apparurent.


— Voilà ce que je
voulais vous montrer, dit-il. Là, dans le lobe frontal gauche. Vous
voyez ?


Claire se rapprocha.
Il y avait, en effet, une petite masse dense, sphérique, localisée sur l’avant
du cerveau, juste derrière les sourcils. Ça ne ressemblait pas à un kyste, ça
paraissait plutôt solide. Elle jeta un coup d’œil aux clichés suivants, mais ne
remarqua rien d’autre. Si c’était une tumeur, elle était très localisée.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda-t-elle. Un méningiome ?


— Très
vraisemblablement, acquiesça-t-il. Vous voyez comme les bords sont
lisses ? Bien sûr, la biopsie confirmera l’absence de malignité. La
grosseur fait à peu près deux centimètres de diamètre, et elle semble entourée
d’une capsule épaisse. Sans doute du tissu fibreux. On devrait pouvoir
pratiquer une exérèse complète, sans abandon de tissu résiduel.


— Est-ce que ça
pourrait expliquer ses crises d’épilepsie ?


— Depuis combien de
temps en a-t-il ?


— Depuis la fin de son
adolescence. Ça doit faire pas loin de cinquante ans.


Chapman lui jeta un
coup d’œil surpris.


— Et personne n’avait
jamais repéré cette tumeur ?


— Non. Il avait des
crises depuis toujours, ou à peu près, et Pomeroy n’a pas jugé utile de
poursuivre les investigations.


Chapman secoua la
tête.


— Ça m’amène à revoir
mon diagnostic. D’abord, on voit rarement des méningiomes chez les jeunes
adultes. Ensuite, un méningiome n’arrête pas de grossir. Alors, soit ce n’est
pas la cause de ses crises, soit ce n’est pas un méningiome.


— Et qu’est-ce que ça
pourrait être d’autre ?


— Un gliome. Une
métastase d’un autre cancer primaire. Ou bien, fit-il avec un haussement
d’épaules, ça pourrait même être un vieux kyste encapsulé.


— Cette grosseur a
l’air solide.


— Si c’était une
séquelle de tuberculose, par exemple, ou un kyste d’origine parasitaire, le
corps aurait déclenché une réaction inflammatoire. Il l’aurait entouré ou isolé
par du tissu cicatriciel. Vous avez fait une intradermo-réaction ?


— Le test était négatif
il y a dix ans.


— Ce qui nous ramène à
un diagnostic pathologique. Ce patient a besoin d’une craniotomie et d’une
exérèse de la tumeur.


— Autant dire, je
suppose, qu’il va falloir le transférer à Bangor ?


— On ne fait plus de
craniotomies dans cet hôpital. Nos médecins adressent généralement les cas de
neurochirurgie à Clarence Rothstein, au centre médical d’Eastern Maine.


— C’est ce que vous me
conseillez ?


Chapman hocha la tête
et éteignit le négatoscope.


— Il a la main très
sûre.


 


Des brocolis à la
vapeur, du riz et une petite, une pathétique portion de cabillaud.


Louise Knowlton
se demanda combien de temps elle pourrait supporter de voir son fils mourir
lentement de faim. Il avait encore perdu un kilo, et elle devinait sa fatigue à
sa mine lugubre et à ses accès de mauvaise humeur. Il n’était plus son bon
petit Barry si jovial.


Louise regarda son
mari, assis en face d’elle, de l’autre côté de la table, et lut la même pensée
dans ses yeux : C’est le régime. S’il est comme ça, c’est à cause du
régime.


Louise indiqua
l’assiette de frites qu’ils partageaient, Mel et elle.


— Barry, mon chéri, tu
as l’air tellement affamé ! Prends-en quelques-unes, ce n’est pas si
grave !


Barry l’ignora et
continua à racler la grosse faïence de son assiette avec sa fourchette,
produisant des sons à faire grincer des dents.


— Barry, arrête !


Il leva les yeux. Et
ce n’était pas un simple coup d’œil, mais le regard le plus froid, le plus
atone qu’elle ait jamais vu.


Les mains
tremblantes, Louise lui tendit l’assiette de frites.


— Je t’en prie, Barry,
murmura-t-elle. Manges-en une. Mange-les toutes. Tu te sentiras tellement mieux
si tu manges un peu.


Elle étouffa un cri
de surprise alors que Barry repoussait brusquement sa chaise et se levait. Sans
un mot, il sortit de la pièce et s’enferma dans sa chambre dont il claqua la
porte. Un instant plus tard, ils entendirent la sempiternelle canonnade d’un
jeu vidéo alors que son fils démolissait des hordes d’ennemis virtuels.


— Il est arrivé quelque
chose, aujourd’hui ? demanda Mel. Ces sales gosses se sont encore moqués
de lui ?


Louise poussa un
soupir.


— Je ne sais pas. Je ne
sais plus rien.


Ils restèrent assis,
à écouter la fusillade dont le rythme allait crescendo. À écouter les cris et
les gémissements des victimes pixellisées qui agonisaient dans l’enfer d’une
Super Nintendo.


Louise baissa les
yeux en frissonnant sur la montagne de frites froides, ramollies et, pour la
première fois de sa vie, elle repoussa son assiette sans la finir.


La stéréo de Noah
gueulait à plein tube quand Claire rentra à la maison. Le mal de tête qu’elle
avait senti monter tout l’après-midi semblait resserrer son étau sur son crâne,
enfonçant ses griffes derrière ses yeux. Elle accrocha son manteau et resta un
moment debout au pied de l’escalier, à écouter le martèlement lancinant de la
batterie, les paroles inintelligibles. Comment suis-je censée surveiller ce
que mon fils écoute quand je ne comprends même pas ce que raconte sa
musique ?


Ça ne pouvait pas
continuer. Elle ne supporterait pas ce boucan une seconde de plus, pas
aujourd’hui. Elle cria dans l’escalier :


— Noah ! Éteins
ça !


La musique continua,
toujours aussi forte. Insupportable.


Elle monta
l’escalier, son irritation croissant et se muant en colère. La porte de sa
chambre était fermée… à clé. Elle tapa sur le panneau en hurlant :


— Noah !


Il la laissa
poireauter un moment avant d’ouvrir. Quand il s’encadra enfin dans la porte, en
débraillé, sa chemise et son pantalon pendant sur lui telle une tenue de
cérémonie dépenaillée, elle se sentit agressée par la musique qui l’envahit
comme une marée de bruit.


— Éteins ça !
hurla-t-elle.


Il coupa l’ampli, et
la musique s’interrompit subitement. Elle avait encore les oreilles cassées.


— Qu’est-ce que tu
essaies de faire ? Tu veux devenir sourd ? Et me rendre complètement
dingue au passage ?


— Tu n’étais pas à la
maison.


— Si, j’étais là. Et je
n’ai pas arrêté de t’appeler, mais tu ne m’entendais pas.


— Bon, je t’entends,
maintenant. Et alors ?


— D’ici dix ans, tu
n’entendras plus rien si tu continues à écouter de la musique aussi fort. Tu
n’es pas seul à vivre ici.


— Ça, aucune chance que
je l’oublie, tu n’arrêtes pas de me le rappeler.


Il s’affala dans son
fauteuil de bureau et lui tourna ostensiblement le dos.


Elle resta plantée
devant la porte de sa chambre, à le regarder. Il feuilletait un magazine, mais
elle savait, à la crispation de ses épaules, qu’il ne lisait pas vraiment. Il
avait bien trop conscience de sa présence, de la colère qui bouillait en elle.


Elle entra dans sa
chambre et se laissa tomber avec lassitude sur le lit. Au bout d’un moment,
elle dit :


— Je suis désolée de
m’être mise à crier.


— Tu n’arrêtes pas de
me crier dessus, de toute façon.


— Vraiment ?


— Ouais.


Il tourna une page.


— Je ne voulais pas,
Noah. J’ai tellement de problèmes, il y a tellement de choses qui ne vont pas…
Je n’arrive pas à faire face.


— Maman, depuis qu’on
s’est installés ici, tout va de travers. Tout.


Il ferma le magazine
avec un claquement et laissa tomber sa tête dans ses mains.


— Je ne sais pas ce que
je donnerais pour que papa soit encore là, fit-il d’une voix réduite à un
soupir.


Ils restèrent un
moment silencieux. Elle entendit ses larmes tomber sur la page du magazine.
Entendit son inspiration sèche alors qu’il essayait de se dominer.


Elle se leva et posa
les mains sur ses épaules. Elle sentit ses muscles noués par l’effort qu’il
faisait pour ne pas pleurer. Nous nous ressemblons tellement, se dit-elle, nous
nous évertuons à contrôler nos émotions, à nous contrôler tout court. Peter
était le gai luron, le joyeux drille de la famille, celui qui hurlait de joie
sur les montagnes russes et qui rugissait de rire au cinéma. Celui qui chantait
sous la douche et qui déclenchait les sirènes d’incendie quand il faisait la
cuisine. Celui qui n’hésitait jamais à dire : « Je t’aime. »


Comme tu serais
triste de nous voir maintenant, Peter. Terrifiés à l’idée de nous tendre la
main l’un à l’autre. Encore en deuil, éclopés. Ta mort nous a mis du plomb dans
l’aile.


— À moi aussi, il me
manque, murmura-t-elle.


Elle passa ses bras
autour de son fils et posa sa joue sur ses cheveux, inspirant cette odeur de
garçon qu’elle aimait tant.


— À moi aussi, il me
manque…


En bas, on sonna à la
porte.


Oh non, pas
maintenant. Pas tout de suite.


Elle resta sans bouger,
ignorant cette perturbation, fermée à tout, sauf à la chaleur de son fils dans
ses bras.


— Maman, fit Noah en se
dégageant. Maman, on a sonné.


Elle le lâcha à
regret et se redressa. Le moment, l’occasion s’était enfuie, et ses épaules
s’étaient à nouveau raidies.


Elle descendit,
furieuse de cette intrusion. Quel était l’importun qui l’éloignait de son
fils ? En ouvrant la porte, elle trouva Lincoln planté dans le vent glacé
de l’hiver, sa main gantée prête à appuyer à nouveau sur le bouton de sonnette.
Il n’était jamais passé chez elle, et elle fut à la fois surprise et intriguée
par sa visite.


— Il faut que je vous
parle, dit-il. Je peux entrer ?


Elle n’avait pas
encore fait de feu dans le salon, et la pièce était d’une obscurité
déprimante. Elle alluma rapidement toutes les lampes, mais la lumière ne
suffisait pas à chasser le froid.


— Après votre départ,
dit-il, j’ai réfléchi à ce que vous m’aviez dit : qu’il y avait un schéma
dans la violence de cette ville. Qu’il y avait une sorte de lien entre 1946 et
cette année.


Il prit, dans la
poche intérieure de sa veste, les photocopies qu’elle lui avait apportées.


— Vous voulez que je
vous dise ? Nous avions la réponse sous les yeux.


— Quelle réponse ?


— Regardez la première
page. Le numéro d’octobre 1946.


— J’ai déjà lu cet
article.


— Non, pas l’histoire
du meurtre. L’article en dessous. Il a pu vous échapper.


Elle lissa le papier
sur ses genoux. Le bas de l’article auquel il faisait allusion était coupé par
la photocopie, mais le titre disait : « La réparation du pont sur la
Locust est terminée. »


— Je ne comprends pas
où vous voulez en venir, dit-elle.


— Nous avons été
obligés de réparer le pont cette année. Vous vous souvenez ?


— Oui.


— Et pourquoi
avons-nous dû le réparer ?


— Parce qu’il était
endommagé ?


Il passa impatiemment
la main dans ses cheveux.


— Enfin, Claire,
réfléchissez ! Pourquoi a-t-il fallu faire des travaux sur le pont ?
Parce qu’il s’était à moitié effondré. Il y a eu des pluies record, au
printemps, et la Locust a débordé. Deux maisons ont été emportées, ainsi que
plusieurs piles du pont. J’ai appelé le Bureau de recherches géologiques et
minières, qui me l’a confirmé : il n’avait pas plu comme ça depuis
cinquante-deux ans.


Elle leva les yeux,
se rendant soudain compte de ce qu’il essayait de lui dire.


— Alors, la dernière
fois qu’il a plu comme ça…


— C’était au
printemps 1946.


Elle s’appuya au
dossier de son fauteuil, abasourdie par la coïncidence.


— La pluie,
murmura-t-elle. Le sol détrempé. Les bactéries. Les moisissures…


— Les champignons sont
des moisissures. Et ces petits champignons bleus ?


Elle secoua la tête.


— Max a eu la
confirmation qu’ils ne sont pas très toxiques. Mais des pluies torrentielles
peuvent encourager la prolifération d’autres champignons. En réalité, c’est un
champignon qui provoquait la danse de Saint-Guy…


— C’est une sorte
d’épilepsie ?


— La chorée – c’est
le nom savant de la danse de Saint-Guy – est un mouvement saccadé des
membres qui évoque une danse. On en signale parfois des manifestations
collectives. Il se peut même que ça ait inspiré les accusations de sorcellerie
de Salem.


— C’est un trouble
médical ?


— Oui. Après un
printemps humide et froid, le seigle peut être contaminé par ce champignon. Les
gens qui en mangent sont atteints de chorée.


— Vous pensez que nous
pourrions avoir affaire à une sorte de danse de Saint-Guy ?


— Non, ce que je veux
dire, c’est qu’il y a des exemples, dans l’histoire, d’affections humaines
liées au climat. Tout dans la nature est intimement lié. Nous croyons peut-être
contrôler notre environnement, mais nous sommes affectés par tellement
d’organismes que nous ne voyons pas…


Elle s’interrompit,
pensa aux résultats négatifs de Scotty Braxton. Jusque-là, ni les examens
microscopiques ni les cultures de ses prélèvements sanguin et cérébro-spinal
n’avaient donné quoi que ce soit. Mais il y avait peut-être un foyer
d’infection qui lui échappait. Un organisme tellement inhabituel, tellement
inattendu que le labo l’aurait éliminé comme étant un artefact, une erreur.


— Il doit y avoir un
facteur commun chez tous ces jeunes, dit-elle. Une exposition aux mêmes
aliments contaminés,
par exemple. Nous n’avons que cette association apparente entre la pluie et la
violence. Mais il se pourrait que ce ne soit qu’une coïncidence.


Il resta un moment
assis sans rien dire. Elle avait souvent observé son visage, admirant sa calme
assurance, la force qu’il exprimait. Aujourd’hui, elle voyait de l’intelligence
dans ses yeux. Il avait pris deux éléments d’information rigoureusement
disparates et avait reconnu un schéma qui lui avait échappé à elle.


— Alors, dit-il, il n’y
a plus qu’à trouver le facteur commun.


Elle hocha la tête.


— Vous pourriez
m’emmener au centre de détention pour jeunes délinquants du Maine ? Je
voudrais parler à Taylor.


— Ça, ça risque de poser
un problème. Vous savez que Paul Darnell vous en veut encore de ce qui est
arrivé.


— Mais Taylor n’est pas
le seul jeune affecté. Son père ne peut pas me mettre sur le dos tout ce qui va
de travers dans cette ville.


— Non, plus maintenant,
acquiesça Lincoln en se levant. Claire, nous avons besoin de réponses avant la
réunion communale. Je trouverai bien un moyen de vous emmener voir le gamin.


Elle le regarda, par
la fenêtre du salon, suivre l’allée verglacée et reprendre son pick-up. Il
marchait du pas équilibré d’un homme qui est né dans un climat hostile, les
pieds bien à plat sur le sol, les semelles fermement posées pour prendre appui
sur la glace. Arrivé à son pick-up, il ouvrit la portière et, pour une raison
ou une autre, jeta un coup d’œil en arrière, vers la maison.


L’espace d’un
instant, leurs regards se croisèrent.


Et elle se dit, avec
une sorte d’émerveillement assez inattendu : Depuis combien de temps
suis-je attirée par lui ? Quand est-ce que ça a commencé ? Je ne m’en
souviens plus. Et voilà, une complication de plus dans sa vie.


Après son départ,
elle resta devant la fenêtre, perdue dans la contemplation du paysage vidé de
toute couleur, comme exsangue. La neige, la glace, les arbres dénudés, tout
cela se fondait dans la grisaille.


En haut, Noah avait
rallumé sa sono.


Elle s’écarta de la
vitre et éteignit la lumière dans le salon. Et tout à coup, elle se rappela la
promesse qu’elle avait faite à Warren Emerson. Elle poussa un gémissement.


La chatte…


 


Le temps d’aller
jusqu’à Beech Hill et de monter chez Emerson, il faisait nuit noire. Elle
s’arrêta à côté du tas de bois, une tour parfaitement circulaire de bûches
empilées. Elle pensa aux heures qu’il lui avait fallu pour réaliser cette
merveille de précision. Elle le voyait placer chaque bûche avec le soin qu’on
met d’ordinaire à construire un mur de pierre. Tout ça pour les prélever, l’une
après l’autre, et voir l’hiver consumer son œuvre d’art annuelle.


Elle coupa le moteur
et leva les yeux sur le vieux bâtiment de ferme. Toutes les lumières étaient
éteintes. Elle alluma sa torche et gravit, en regardant bien où elle mettait
les pieds, les marches verglacées du porche. Tout semblait pencher sur le côté,
et elle eut l’étrange impression de s’incliner elle-même, de glisser vers le
bord. De dériver vers l’oubli. Warren lui avait dit que la porte n’était pas
fermée à clé, et elle ne l’était pas. Claire entra, alluma la lumière.


Elle était dans une
cuisine au linoléum usé et aux appareils vétustes. Un petit chat gris la
regardait, par terre. Ils étaient aussi surpris l’un que l’autre et, l’espace
de quelques secondes, ils restèrent là, pétrifiés.


Puis le chat jaillit
hors de la pièce et disparut Dieu sait où dans la maison.


— Hé, minou,
minou ! Tu veux ta pâtée, hein ? Mona ?


Elle avait envisagé
d’amener Mona dans une garderie d’animaux. Warren Emerson avait été transféré
au centre médical d’Eastern Maine pour sa craniotomie et resterait hospitalisé
au moins une semaine. Claire n’avait pas très envie de faire le trajet
jusqu’ici, et retour, tous les jours, rien que pour donner à manger à un chat.
Mais il semblait que le chat en question ait une autre idée sur la question.


Sa frustration
s’accrut alors qu’elle allait de pièce en pièce à la recherche de la très peu
coopérative Mona, allumant les lumières sur son passage. Comme tant d’autres
fermes de cette époque, celle-ci avait été construite pour héberger une grande
famille, et c’était une succession de petites pièces encombrées de vieilleries.
Elle vit des paquets de vieux journaux, de magazines et de sacs d’épicerie, des
cartons pleins de bouteilles vides. Dans le couloir, elle dut marcher en crabe
pour négocier un étroit passage entre des piles de livres. Ce genre
d’accumulation était généralement signe de maladie mentale, mais Warren avait
organisé son fouillis selon une certaine logique, les livres séparés des
magazines, les sacs de papier marron soigneusement lissés et attachés avec de
la ficelle. Ce n’était peut-être que la pingrerie yankee poussée à l’extrême.


En tout cas, ça
fournissait toutes les cachettes possibles et imaginables à un chat qui avait
décidé de disparaître.


Elle effectua un tour
complet du rez-de-chaussée sans repérer Mona. La chatte avait dû se réfugier
dans l’une des chambres à l’étage.


Claire commença à
monter les marches, puis s’arrêta, les mains soudain moites. En proie à une
impression de déjà-vu. J’ai déjà vécu cet instant, se dit-elle. Une maison
bizarre, un escalier bizarre. Quelque chose de terrible m’attend dans le
grenier…


Mais elle n’était pas
chez Scotty Braxton, et tout ce qui l’attendait, tapi à l’étage, était un
animal terrifié.


Elle s’obligea à
monter l’escalier tout en appelant : « Minou, minou ! »
pour se donner du cœur au ventre. Il y avait quatre portes sur le palier du
second étage, mais il n’y en avait qu’une d’ouverte. Si le chat était monté au
premier, il devait être dans cette pièce.


Claire entra dans la
chambre et alluma la lumière.


Son regard fut tout
de suite attiré par les photos en noir et blanc – des douzaines de
photos encadrées, accrochées aux murs ou posées sur la commode et la table de
chevet. Une galerie de souvenirs de Warren Emerson. Sur l’une des photos, trois
visages lui souriaient : un couple entre deux âges avec un petit garçon.
La femme avait le visage rond et lisse sous son chapeau comiquement incliné
comme si elle avait trop bu. L’homme, à côté d’elle, avait les yeux brillants
et semblait bien s’amuser aussi. Ils avaient tous les deux la main posée sur
les épaules du petit garçon debout entre eux, le réclamant comme leur, un
trésor partagé.


Et le garçon avec
l’épi dans les cheveux et les dents de devant en moins devait être le jeune
Warren rayonnant de la chaleur prodiguée par ses parents.


Elle parcourut les
autres photographies : c’étaient les mêmes visages, encore et toujours, à
différentes saisons, dans différents endroits. Là, une photo de la mère
présentant fièrement une tarte. Là, le père et le fils au bord d’un cours d’eau
avec leurs cannes à pêche. Et pour finir, une photo de classe d’une jeune
fille, apparemment la petite amie de Warren, parce que, dessous, quelqu’un
avait écrit dans un cœur « Warren et Iris pour la vie ». Les yeux
embrumés de larmes, Claire regarda la table de nuit, le verre d’eau encore à
moitié plein posé dessus. Le lit, et les cheveux gris sur l’oreiller. Le lit de
Warren.


Tous les matins, il
se réveillait seul dans cette chambre, en regardant les photos de ses parents.
Et tous les soirs, il fermait les yeux en voyant leurs visages, qui lui
souriaient.


Elle ne put retenir
ses larmes. Des larmes pour l’enfant qu’il avait été jadis. Un petit garçon
solitaire piégé dans le corps d’un vieil homme.


Elle redescendit dans
la cuisine, au rez-de-chaussée.


Il ne servait à rien
de courir après un chat qui ne voulait pas qu’on l’attrape. Elle n’avait qu’à
laisser à manger dans l’écuelle, et elle reviendrait un autre jour. Elle ouvrit
le placard. Des douzaines de boîtes de pâtée pour chat étaient empilées sur les
étagères. Il n’y avait à peu près rien à manger dans la cuisine pour un homme,
mais cette chère petite Mona adorée ne risquait pas de mourir de faim.


Aujourd’hui,
c’était le jour du thon.


Ce serait donc du
thon. Claire ouvrit une boîte et la vida dans l’écuelle du chat, qu’elle reposa
par terre, à côté d’une gamelle
d’eau. Elle remplit une assiette creuse de croquettes, suffisamment pour
plusieurs jours. Elle nettoya la litière. Puis elle éteignit la lumière et
sortit.


Assise dans sa
voiture, elle jeta un dernier coup d’œil à la maison. Warren Emerson aurait
donc vécu quasiment toute sa vie ici, dans ces murs, sans compagnie humaine,
sans amour. Il mourrait probablement dans cette maison, tout seul, avec, pour
unique témoin de ses derniers instants, un chat.


Elle essuya ses
larmes. Fit demi-tour et repartit dans la nuit. Elle avait un bon bout de route
à faire.


 


Ce soir-là, Lincoln
la rappela.


— J’ai parlé à Wanda Darnell,
dit-il. Je lui ai dit que le comportement de son fils pouvait peut-être
s’expliquer par des raisons biologiques. Que d’autres jeunes en ville étaient
affectés et que nous essayions de trouver la cause.


— Comment a-t-elle
réagi ?


— Je pense qu’elle est
soulagée. Ça veut dire qu’on pourrait incriminer une cause extérieure à la
famille, et à elle-même.


— Il faut la
comprendre.


— Elle vous donne
l’autorisation d’interroger son fils.


— Quand ça ?


— Demain. Au centre de
détention pour jeunes délinquants du Maine.


Une longue rangée de
lits était alignée le long d’un mur du dortoir silencieux. Le gamin était assis
sur son lit, les genoux remontés sous le menton, la tête inclinée. Le soleil
matinal filtrant par la fenêtre, au-dessus de lui, répandait un carré de
lumière sur ses épaules étroites. Ce n’était pas le même gamin qu’elle avait vu
quatre semaines plus tôt, qui crachait, jurait et se débattait comme un
forcené. C’était un enfant abattu, dont les espoirs et les rêves avaient été
réduits à néant. Il ne restait plus de lui qu’une carcasse vide.


Il ne leva pas les
yeux quand Claire approcha, ses pas retentissant sur le parquet usé. Elle
s’arrêta à côté de son lit.


— Salut, Taylor. Tu
veux bien me parler ?


Il haussa une épaule.
Enfin, ce n’était pas à proprement parler un haussement d’épaule, plutôt un
semblant d’invite.


En cherchant une
chaise du regard, elle remarqua le petit meuble de bois blanc, à côté du
lit : un bureau qui en avait vu de belles. D’innombrables jeunes résidents
avaient gravé leurs initiales et des obscénités sur le dessus. Elle se demanda
si Taylor avait déjà imprimé sa marque sur ce palimpseste de désespoir.


Elle approcha la
chaise du lit et s’assit.


— Quoi que nous
puissions nous dire aujourd’hui, Taylor, ça restera entre nous. D’accord ?


Il haussa les
épaules, mais cette fois comme si rien de tout ça n’avait la moindre
importance.


— Tu veux bien me
parler de ce qui s’est passé ce jour-là, au collège ? Pourquoi as-tu fait
ça ?


Il posa sa joue sur
son genou, l’air soudain trop épuisé pour supporter sa tête.


— Je ne sais pas
pourquoi.


— Tu te souviens de ce
jour-là ?


— Hon-hon.


— Tu te souviens de
tout ?


Il déglutit
péniblement, mais ne répondit rien. Soudain, son visage se crispa, traduisant
une sorte de torture intérieure, et il ferma les yeux, si fort que tout son
visage sembla s’effondrer sur lui-même. Il inspira profondément, et laissa
échapper non point le hurlement de douleur auquel elle s’attendait mais un
gémissement lamentable, suraigu.


— Je ne sais pas. Je ne
sais pas pourquoi j’ai fait ça.


— Tu as apporté une
arme à feu à l’école, ce jour-là.


— Pour leur montrer que
j’en avais une. Ils ne me croyaient pas. Ils me traitaient de menteur.


— Qui ça ? Qui
disait ça ?


— JD et Eddie. Ils se vantaient
toujours que leur papa les laissait tirer avec ses fusils.


Encore les fils de Jack Reid.
Wanda Darnell avait laissé entendre qu’ils avaient une mauvaise influence
sur Taylor. Elle ne se trompait pas.


— Alors tu es venu avec
le pistolet à l’école, reprit Claire. Tu avais l’intention de t’en
servir ?


Il secoua la tête.


— Je l’avais dans mon
sac à dos. Et Mme Horatio m’a mis un six à mon devoir. Et puis
elle s’est mise à me crier dessus à cause de je ne sais quelle connerie de
grenouille.


Il se mit à se
balancer, les bras passés autour de ses genoux, chaque inspiration s’achevant
en sanglot.


— J’ai eu envie de tous
les tuer. Je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était comme si je voulais leur
faire payer ça, à tous.


Il cessa de se
balancer et resta parfaitement immobile, les yeux dans le vague, ne voyant
rien.


— Je ne leur en veux
plus. Mais maintenant, il est trop tard.


— Ce n’est peut-être
pas ta faute, Taylor.


— Tout le monde sait
que c’est moi qui l’ai fait.


— Mais tu viens de me
dire que tu ne te contrôlais plus.


— C’est ma faute quand
même…


— Taylor, regarde-moi.
Je ne sais pas si quelqu’un t’a dit, pour ton ami, Scotty Braxton.


Le garçon releva
lentement les yeux vers elle.


— Il lui est arrivé la
même chose. Et maintenant, sa maman est morte.


Elle vit, à son
regard chaviré, qu’on ne lui avait pas appris la nouvelle.


— Personne ne peut
expliquer pourquoi il a disjoncté. Pourquoi il l’a attaquée. Tu n’es pas le
seul à qui c’est arrivé.


— Mon papa m’a dit que
c’est parce que vous m’aviez fait arrêter les médicaments.


— Scotty ne suivait
aucun traitement. À moins qu’il n’ait pris quelque chose, ajouta-t-elle en le
regardant avec insistance, cherchant son regard.


— Non.


— C’est très important.
Il faut que tu me dises la vérité, Taylor. L’un de vous deux a-t-il pris une
drogue ?


— Je dis la vérité.


Il la regarda sans
ciller. Et elle le crut.


— Et Scotty ?
demanda-t-il. Scotty va venir ici ?


Soudain, elle sentit
des larmes lui picoter les yeux.


Elle dit
doucement :


— Je suis désolée,
Taylor. Je sais que vous étiez bons amis…


— C’est mon meilleur
ami.


— Il était à l’hôpital.
Et il s’est fait du mal. On a bien essayé de l’aider, mais il n’y avait… on a
eu beau faire…


— Il est mort. C’est
ça ?


Sa question directe
exigeait une réponse honnête.


Elle l’admit tranquillement :


— Oui, avoua-t-elle
doucement. Malheureusement. Je suis navrée.


Il laissa tomber son
visage entre ses genoux, et les paroles jaillirent de lui, entrecoupées de
sanglots.


— Scotty n’a jamais
rien fait de mal ! C’était une poule mouillée. C’est comme ça que JD
l’appelait toujours : une vraie poule mouillée. Et je n’ai jamais pris sa
défense. J’aurais dû intervenir, mais je ne l’ai pas fait…


— Oh, Taylor… Taylor,
il faut que je te pose encore une question.


— … j’avais trop peur.


— Vous étiez souvent ensemble,
Scotty et toi. Où passiez-vous votre temps, tous les deux ?


Il ne répondit
pas ; il se contentait de se balancer sur le lit.


— Il faut vraiment que
je le sache, Taylor. Où alliez-vous, tous les deux ?


Il inspira sèchement.


— Avec les autres.


— Où ça ?


— Je ne sais pas !
Partout.


— Dans les bois ?
Chez l’un de vous ?


Il cessa de se
balancer et, l’espace d’un moment, elle pensa qu’il n’avait pas entendu sa
dernière question. Puis il leva la tête et la regarda.


— Au lac.


Le lac Locust.
C’était le centre de toutes les activités, à Tranquility, l’endroit où on
pique-niquait, où on faisait du bateau, des compétitions de natation, où on
péchait. Sans le lac, il n’y aurait pas de visiteurs, l’été, pas de rentrées
d’argent. La ville n’existerait tout simplement pas.


Tout ça avait un
rapport avec le lac, se dit-elle. L’eau, et la pluie. Les inondations et les
bactéries.


La nuit où l’eau
avait brillé…


— Taylor, dit-elle,
vous alliez vous baigner dans le lac, Scotty et toi ?


— Tous les jours,
répondit-il en hochant la tête.
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La réunion communale
était prévue à sept heures et demie, dans la cafétéria du collège, et à sept
heures et quart tous les sièges étaient occupés. Il y avait même des gens
debout dans les allées, le long des murs et jusque derrière les portes qui
donnaient à l’extérieur, où soufflait un vent glacial. De l’endroit où se
tenait Claire, sur le côté de la salle, on voyait bien la table des
organisateurs, où siégeaient Lincoln, Fern Cornwallis et le président du comité
municipal, Glen Ryder. Les cinq membres du comité étaient assis juste devant
eux, au premier rang.


Claire connaissait
beaucoup des personnes présentes. La plupart étaient d’autres parents d’élèves,
qu’elle avait rencontrés en diverses occasions, au collège. Il y avait aussi un
certain nombre de ses collègues du Knox. La douzaine d’adolescents qui avaient
décidé de venir étaient serrés les uns contre les autres, au fond de la
cafétéria, comme pour faire bloc face aux attaques de leurs aînés.


Glen Ryder donna
plusieurs coups de maillet, mais la foule était trop importante, trop agitée
pour l’entendre. Frustré, il grimpa sur une chaise et hurla :


— Je réclame le
silence ! Tout de suite !


Le brouhaha cessa
enfin, et Ryder poursuivit, plus calmement :


— Je sais qu’il n’y a
pas assez de chaises pour tout le monde. Il y a des gens, dehors, qui sont
mécontents de devoir rester debout dans le froid, alors qu’il fait moins
treize. Mais le chef des pompiers dit que nous avons déjà excédé la capacité
d’occupation de cette salle. Nous ne pouvons accueillir une personne de plus, à
moins que quelqu’un d’autre ne sorte.


— Certains des jeunes
qui sont au fond pourraient sortir pour laisser les adultes entrer, grommela un
homme.


L’un des adolescents
rétorqua :


— On a bien le droit
d’être là, quand même !


— C’est de votre faute,
à vous, les jeunes, si on est là, d’abord !


— Si vous voulez parler
de nous, alors on veut être là pour entendre ce que vous avez à dire !


Une demi-douzaine de
personnes se mirent à parler en même temps.


— Personne ne sera exclu
de cette réunion ! gueula Ryder. C’est une réunion publique, Ben, et nous
ne pouvons faire de discrimination. Bon, commençons. Chef Kelly, vous pourriez
faire le point sur la situation, en ville ?


Lincoln se leva. Ces
derniers jours l’avaient beaucoup éprouvé, physiquement et émotionnellement, et
on aurait dit qu’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.


— Ça n’a pas été un bon
mois, commença-t-il, ce qui était le moins que l’on puisse dire, mais Lincoln
Kelly pratiquait volontiers l’euphémisme. Il n’est question que des
meurtres : la fusillade au collège, le 2 novembre, puis chez les
Braxton, le 15 novembre. Deux affaires de meurtre en deux semaines. Mais
ce qui m’effraie le plus, c’est que je crains que nous n’ayons pas encore vu le
pire. Hier soir, mes hommes ont répondu à huit appels concernant des jeunes
coupables d’agression. Je n’ai jamais vu ça. Je suis flic dans cette ville
depuis vingt-deux ans. J’ai vu des vagues de délits mineurs qui passaient comme
elles étaient venues. Mais ça, des gamins qui essaient de s’estropier, de
s’entretuer, de massacrer ceux qu’ils aiment…


Il se tut, secoua la
tête et se rassit.


— Mademoiselle
Cornwallis ? demanda Ryder.


La directrice du
collège se leva. Fern Cornwallis était une belle femme, et elle s’était donné
du mal pour paraître à son avantage, ce soir-là. Ses cheveux blonds étaient
coiffés en un chignon très glamour, et c’était l’une des rares femmes de
l’assistance qui avaient pris la peine de se maquiller. Mais son rouge à lèvres
ne faisait que souligner la pâleur de son visage.


— Je ne peux que
confirmer les propos du chef Kelly. Ce qui se passe dans cette ville – cette
colère, cette violence… Je n’ai jamais vu ça non plus. Et ce n’est pas
seulement au collège qu’il y a des problèmes. Il y en a aussi chez nous. Je
connais ces enfants ! Je les ai vus grandir. Je les ai vus se promener en
ville, dans les couloirs du collège. Ou dans mon bureau, quand l’occasion
l’exigeait. Et les fauteurs de troubles ne sont pas des jeunes que j’aurais
qualifiés d’enfants à problèmes. Aucun d’eux n’a manifesté, dans le passé, de
signes de violence. Et tout à coup, je ne reconnais plus ces gamins. Je ne les
reconnais plus.


Elle s’interrompit,
la gorge nouée, et conclut tout bas :


— Ils me font peur.


— À qui la faute ?
hurla Ben Doucette.


— Il n’est pas question
de rejeter la faute sur qui que ce soit en particulier, répondit Fern. Nous
essayons juste de comprendre pourquoi ça arrive. Nous avons fait venir
d’urgence cinq conseillers d’orientation supplémentaires, qui se partagent
entre le collège et le lycée. En outre, au lycée, un psychologue, le Dr
Lieberman, travaille en liaison étroite avec notre équipe. Et nous nous
efforçons de mettre sur pied un plan d’action.


Ben se leva. C’était
un vieux garçon d’une cinquantaine d’années, à l’air aigri. Il avait perdu un
bras au Vietnam, et il cramponnait toujours son moignon avec sa main valide
comme pour souligner son sacrifice.


— Je peux vous dire
d’où vient le problème, dit-il. C’est le même bordel dans tout le pays : y
a plus de discipline. Quand j’avais treize ans, vous croyez que j’aurais osé
prendre un couteau et menacer ma mère ? Mon vieux m’aurait flanqué une
baffe à me décoller la tête.


— Que suggérez-vous,
monsieur Doucette ? demanda Fern. Que nous rétablissions la fessée pour
les garçons de quatorze ans ?


— Et pourquoi
pas ?


— Essayez un peu !
brailla l’un des ados, et ses copains le rejoignirent en un chœur de
quolibets : Venez-y donc ! On a hâte de voir ça !


La réunion échappait
à tout contrôle. Lincoln se leva et tendit la main afin d’obtenir le silence.
Il faut croire qu’il inspirait un certain respect, parce que la foule finit par
se taire pour l’écouter.


— Il est temps
d’envisager des solutions réalistes, dit-il.


Jack Reid se
leva à son tour.


— Comment pouvez-vous
envisager des solutions alors qu’vous avez pas mis le doigt sur le
problème ? Mes garçons me disent que c’est les nouveaux venus à l’école,
ceux qui viennent d’autres villes, qui provoquent la plupart des incidents. Qui
montent des bandes, qui introduisent des drogues.


La réponse de Lincoln
se perdit dans un soudain brouhaha. Claire lisait la frustration sur son
visage, déjà rouge de colère.


— Le problème ne vient
pas de l’extérieur, dit Lincoln. La crise est locale. C’est notre problème et
ce sont nos jeunes qui ont un mauvais comportement.


— Mais qui c’est qu’a
commencé, hein ? lança Reid. Qui c’est qui vient foutre la merde chez
nous ? Y a des gens qui sont pas chez eux, ici !


Glen Ryder frappa la
table à coups redoublés avec son maillet, mais sans résultat. C’était comme si Jack Reid
avait agité un chiffon rouge devant le nez d’un taureau, et maintenant tout le
monde gueulait en même temps.


Une voix de femme
perça le tumulte.


— Vous pouvez nous
parler de ces rumeurs de culte satanique séculaire ? demanda-t-elle en se
levant.


Damaris Horne. Il
était difficile de rater cette crinière blonde, léonine. Difficile aussi de
rater les regards intéressés que les hommes jetaient dans sa direction.


— Tout le monde est au
courant de ces vieux ossements qu’on a déterrés près du lac. J’ai entendu dire
qu’il y avait eu un meurtre collectif. Peut-être même un assassinat rituel.


— Ça s’est passé il y a
plus de cent ans, intervint Lincoln. Ça n’a absolument aucun rapport.


— Peut-être que si. Il
y a un long historique de cultes sataniques en Nouvelle-Angleterre.


— Le seul culte qu’il y
ait dans le coin, répliqua Lincoln, perdant patience, c’est celui que vous avez
inventé pour votre torchon de merde !


— Alors peut-être que
vous allez m’expliquer les rumeurs troublantes que j’ai entendues, insista Damaris,
dont le calme contrastait avec l’énervement de Lincoln. Par exemple, le nombre 666
peint sur le mur du collège.


Lincoln jeta un
regard étonné à Fern. Claire se rendit aussitôt compte de ce que ce regard
signifiait. Ils étaient manifestement surpris, tous les deux, que la
journaliste soit informée de ce détail – réel, au demeurant.


— Le mois dernier, on a
trouvé une mare de sang dans une grange, reprit Damaris. Vous êtes au courant,
quand même ?


— Ce n’était pas du
sang, c’était un pot de peinture rouge.


— Et ces lumières qui
vacillent, la nuit, sur Beech Hill ? Beech Hill qui ne serait qu’un parc
naturel, à ce qu’il paraît.


— Ça, je peux vous
l’expliquer tout de suite ! coupa Lois Cuthbert, l’un des membres du
comité municipal. C’est ce biologiste, le Dr Tutwiler, qui ramassait des
salamandres. J’ai failli le renverser avec ma voiture, il y a quelques
semaines, alors qu’il redescendait de la colline en pleine nuit.


— Très bien, convint
Damaris. Oublions les lumières sur Beech Hill. Mais je persiste à dire qu’il se
produit dans cette ville des tas d’événements bizarres et inexpliqués. Si
quelqu’un veut m’en parler plus tard, je suis prête à l’écouter.


Elle se rassit.


— Je suis d’accord avec
elle, fit une voix trémulante.


La voix d’une femme
qui était debout au fond de la salle, une petite femme au visage
livide, aux mains crispées sur le devant de son manteau.


— Il y a quelque chose
qui ne va pas dans cette ville. Il y a longtemps que je le sens. Vous aurez
beau dire, chef Kelly, tout ce qui se passe ici, c’est l’expression du mal. Je
ne dis pas que c’est Satan. Je ne sais pas ce que c’est. Mais je sais que je ne
peux plus habiter ici. J’ai mis ma maison en vente, et je pars la semaine
prochaine. Avant qu’il n’arrive malheur à ma famille.


Elle tourna les
talons et quitta la réunion. On aurait entendu une mouche voler dans la salle.


La vibration
stridente du bipeur de Claire troua le silence : l’hôpital tentait de la
joindre. Elle se fraya un chemin dans la foule et sortit pour appeler sur son
portable.


Après la cafétéria
surchauffée, le vent paraissait d’un froid particulièrement mordant, et elle se
recroquevilla sur elle-même en grelottant, se plaquant contre le bâtiment en
attendant que quelqu’un décroche.


— Oui, Clive, du
labo… ?


— C’est le Dr Elliot.
Vous m’avez bipée.


— Oui ! Merci de
me rappeler. Je ne sais pas si ça vous intéresse toujours, puisque le patient
est décédé. Mais j’ai le résultat des analyses de Scotty Braxton.


— Oui, oui, et comment
que ça m’intéresse !


— D’abord, j’ai la
synthèse finale du laboratoire Anson Biologicals, concernant la recherche de
drogues et de toxiques. On n’a rien trouvé dans le sang du gamin.


— Il n’y a rien qui
corresponde au pic remarqué à la chromatographie ?


— Pas dans ce compte
rendu.


— Il doit y avoir une
erreur. Il y a forcément quelque chose.


— Tout ce que ça veut
dire, c’est qu’ils n’ont détecté aucun des toxiques répertoriés. Nous avons
aussi le résultat de la culture des sécrétions nasales du gamin. La liste des
bactéries est assez longue, puisque vous vouliez une identification exhaustive,
mais on trouve surtout les parasites habituels, des staphylos et des
streptocoques, je vous fais grâce des détails. Bref, des organismes qu’on ne
prend même pas la peine de signaler, ordinairement.


— La culture ne révèle
rien d’anormal ?


— Si. Des Vibrio
fischeri.


Elle nota
l’information sur un bout de papier.


— Jamais entendu
parler.


— Nous non plus. C’est
la première fois qu’on en trouve dans une culture, ici. Ça doit être une
contamination.


— Mais j’ai recueilli
le spécimen à partir des muqueuses nasales du patient !


— Eh bien, je doute que
la contamination provienne de notre laboratoire. Ce n’est pas le genre de
bactérie qu’on trouve en milieu hospitalier.


— Et qu’est-ce que
c’est ? Où la trouve-t-on normalement ?


— J’ai vérifié auprès
de la biologiste de Bangor, où ils ont effectué les cultures. D’après elle,
c’est un parasite habituel des invertébrés comme les vers marins ou les
calmars, avec lesquels ils établissent une relation symbiotique. L’hôte invertébré
offre un environnement sûr à la bactérie.


— Et ce Vibrio, que
fait-il en échange ?


— Il alimente en
énergie l’organe lumineux de l’hôte.


Il lui fallut
quelques secondes pour enregistrer la signification de cette information.


— Vous voulez dire que cette
bactérie est bioluminescente ? demanda-t-elle avidement.


— Ouais. Le calmar la
confine dans un sac translucide. Il profite de la luminosité de la bactérie
pour attirer ses congénères. C’est le principe des enseignes lumineuses des
sex-shops.


— Il faut que j’y
aille, coupa-t-elle. Je vous rappelle !


Elle regagna
précipitamment la cafétéria du collège.


Glen Ryder essayait
toujours de calmer l’assistance, mais le bruit de son maillet heurtant
inefficacement la table ne pouvait lutter contre la cacophonie ambiante. Il
regarda avec surprise Claire fendre la foule et s’approcher de la table des
organisateurs.


— J’ai une annonce à
faire, dit-elle. Je voudrais mettre la population en garde contre un risque
biologique.


— Ce n’est pas vraiment
le sujet de cette réunion, docteur Elliot.


— Je crois que c’est
lié. Je voudrais prendre la parole, s’il vous plaît.


Il hocha la tête et
se remit à jouer du marteau, avec une énergie renouvelée.


— Le Dr Elliot a une
annonce à faire !


Claire se tourna vers
l’assistance, bien consciente que tous les regards convergeaient vers elle.
Elle inspira profondément et commença :


— Ces agressions nous
font peur à tous, elles nous font montrer du doigt nos voisins, l’école. Les
gens qui ne sont pas d’ici. Mais je crois qu’il y a une explication médicale.
Je viens d’avoir le laboratoire de l’hôpital et je commence à avoir une idée de
ce qui se passe. Nous avons recueilli dans le mucus nasal de Scotty Braxton une
bactérie appelée Vibrio fischeri, dit-elle en levant le bout de papier
sur lequel elle avait noté le nom. Ce à quoi nous assistons en ce moment – le comportement
agressif de nos enfants – pourrait être un symptôme d’infection par Vibrio
fischeri. Ce microbe provoquerait des méningites que nos tests habituels ne
permettraient pas de détecter. Il pourrait aussi déclencher ce qu’on appelle en
médecine une « réaction de voisinage » – une infection des
sinus, qui remonterait jusqu’au cerveau…


— Attendez un peu, fit Adam DelRay
en se levant. Il y a dix ans que je pratique la médecine ici, et je n’ai jamais
rencontré une infection provoquée par ce… comment dites-vous, déjà ?


— Vibrio fischeri. Ce n’est pas un
parasite habituel de l’être humain. Mais le labo l’a identifié comme un
parasite infectant mon patient.


— Et où votre patient
a-t-il ramassé ce microbe ?


— Je pense que c’est
dans le lac. Scotty Braxton et Taylor Darnell se sont baignés presque tous les
jours, cet été. De même que beaucoup d’autres enfants de la ville. S’il y a une
importante prolifération de Vibrio dans le lac, ça pourrait expliquer le
mode de contamination.


— Je suis allée nager,
cet été, dit une femme. Comme beaucoup d’adultes. Pourquoi les jeunes
seraient-ils seuls à être infectés ?


— Ça dépend peut-être
de la partie du lac où vous êtes allée. La méningite amibienne présente un
schéma infectieux similaire. C’est une infection cérébrale provoquée par les
amibes qu’on trouve dans l’eau douce. Les enfants et les adolescents y sont
plus vulnérables que les adultes. Quand ils nagent dans de l’eau contaminée,
les amibes pénètrent dans leur muqueuse nasale. À partir de là, elles
atteignent le cerveau en franchissant une barrière poreuse appelée la lame
criblée. Les adultes sont moins fréquemment atteints parce que leur lame
criblée est plus épaisse, ce qui protège leur cerveau. Les enfants n’ont pas
cette protection.


— Alors comment
traitez-vous ce problème ? À coups d’antibiotiques ?


— Je suppose, en effet.


Adam DelRay
laissa échapper un rire incrédule.


— Vous préconisez que
nous donnions des antibiotiques à tous les jeunes colériques de la ville ?
Vous n’avez même pas la preuve de la contamination !


— Nous avons une
culture de cette bactérie.


— Une culture !
Elle ne provient pas du liquide cérébro-spinal, alors comment pouvez-vous dire
que c’est une méningite ? Je puis vous assurer, poursuivit-il en prenant
l’assistance à témoin, qu’il n’y a pas d’épidémie dans cette ville. Le mois
dernier, le centre pédiatrique de Two Hills a participé à une étude sur la
numération globulaire et le taux d’hormones des jeunes. Ils ont fait des prises
de sang à tous les adolescents de la région. S’ils avaient eu une infection, on
l’aurait vu.


— De quelle étude
parlez-vous ? demanda Claire.


— Le laboratoire Anson
Biologicals a subventionné une étude destinée à confirmer certaines données
statistiques de base. Il n’en est rien ressorti d’extraordinaire. Votre théorie
est la plus belle dinguerie qu’il m’ait été donné d’entendre, ajouta-t-il en
secouant la tête, et vous n’avez pas un poil de preuve pour l’étayer. Vous ne
savez même pas si votre Vibrio est présent dans le lac.


— Je sais qu’il l’est,
dit Claire. Je l’ai vu.


— Vous avez vu une
bactérie ? Un organisme microscopique ? Et puis quoi encore ?


— Vibrio fischeri est bioluminescent.
Il luit dans le noir ; et j’ai observé un phénomène de bioluminescence sur
le lac Locust.


— Où sont les cultures
pour appuyer vos dires ? Vous avez prélevé des échantillons d’eau ?


— J’ai fait cette
observation juste avant que le lac ne gèle. Il fait probablement trop froid
maintenant pour prélever des échantillons d’eau. Ce qui veut dire que nous n’en
aurons pas la confirmation avant le printemps. Ces bactéries mettent du temps à
proliférer. Il se pourrait que nous soyons obligés d’attendre des semaines ou
des mois avant d’obtenir des cultures viables. J’avoue que je ne vous le
suggère pas de gaieté
de cœur, poursuivit-elle après une hésitation, mais tant que nous n’aurons pas
éliminé la possibilité de contamination du lac par cette bactérie, je vous
recommande d’empêcher vos enfants de s’y baigner.


Le tumulte fut immédiat,
mais elle n’en fut pas surprise.


— Vous êtes
dingue ! On ne peut pas diffuser une information pareille !


— Et les
touristes ? Vous allez faire fuir les touristes !


— Merde alors !
Comment vous voulez qu’on gagne notre vie ?


Glen Ryder était
debout et tapait sur la table à coups redoublés.


— Du calme ! Du
calme ! Si vous ne vous taisez pas, je fais évacuer la salle !
Docteur Elliot, reprit-il en se tournant vers Claire, la face écarlate, ce
n’est ni le moment ni l’endroit de proposer une mesure aussi radicale. Le
comité municipal doit en discuter.


— C’est un problème de
santé publique, repartit Claire. La décision incombe au ministère de la Santé.
Pas à des politiques.


— Il n’est pas
indispensable de faire intervenir l’État dans cette histoire !


— Il serait
irresponsable de ne pas le faire.


Lois Cuthbert se leva
d’un bond.


— Je vais vous dire ce
qui est irresponsable. C’est de venir raconter sans aucune preuve, dans cette
salle pleine de journalistes, qu’il y a des bactéries mortelles dans notre lac.
Vous voulez foutre cette ville en l’air !


— S’il y a un risque
pour la santé, nous n’avons pas le choix.


Lois se tourna vers Adam DelRay.


— Quel est votre avis,
docteur DelRay ? Il y a un risque pour la santé ?


DelRay eut un
ricanement hargneux.


— Le seul risque que je
vois, c’est que nous allons être la risée générale si nous répandons cette
information. Des bactéries qui brillent dans le noir ? Elles chantent et
elles dansent, aussi, peut-être ?


Il y eut un éclat de
rire général, et Claire s’empourpra.


— Je sais ce que j’ai
vu, insista-t-elle.


— C’est génial, docteur
Elliot ! Des bactéries psychédéliques, maintenant !


Soudain, la voix de
Lincoln se fit entendre parmi les rires.


— Je l’ai vu, moi
aussi.


Tout le monde se tut
alors qu’il se levait. Surprise, Claire se retourna pour le regarder, et il
esquissa un sourire entendu, qui voulait dire : Autant nous serrer les
coudes.


— J’étais ce soir-là
avec le Dr Elliot, dit-il. Nous avons bien vu briller quelque chose sur le lac.
Je ne peux pas vous dire ce que c’était. Ça n’a duré que quelques minutes, et
puis ça a disparu. Mais il y avait bel et bien une lueur.


— J’ai vécu au bord de
ce lac toute ma vie, dit Lois Cuthbert. Je n’ai jamais rien vu briller, ni
dedans ni dessus.


— Moi non plus !


— … Ni moi !


— Hé, chef, vous
sniffez le même truc, la toubib et vous ?


Il y eut de nouveaux
rires, et cette fois ils étaient dirigés contre eux deux. L’agressivité s’était
muée en moquerie.
Mais Lincoln ne pipa mot. Il encaissa les railleries avec équanimité.


— Il se peut que ce
soit un phénomène épisodique, reprit Claire. Un événement qui ne se produit pas
tous les ans. Qui pourrait être lié aux conditions météorologiques. Les
inondations de printemps, ou un été particulièrement chaud – nous
avons eu les deux, cette année. Les mêmes circonstances, exactement, qu’il y a
cinquante-deux ans. Je sais qu’il y a des gens, dans cette salle, qui se
souviennent de ce qui s’est passé à l’époque.


Elle s’interrompit et
promena un regard de défi sur l’assistance.


Et la foule se tut.


Le journaliste du Portland
Press Herald l’interpella :


— Et que s’est-il
passé, il y a cinquante-deux ans ?


Glen Ryder se leva
d’un bond, brusquement.


— Le comité municipal
va se réunir et délibérer. Merci, docteur Elliot.


— Il faudrait prendre
des mesures immédiates, insista Claire. Il faudrait appeler le ministère de la
Santé pour tester l’eau…


— Le comité en
discutera lors de sa prochaine réunion, répéta fermement Ryder. Ce sera tout,
docteur Elliot.


Les joues brûlantes,
elle s’éloigna de la table des officiels.


La réunion se
poursuivit sur le mode de l’échange hargneux. Il n’y eut plus aucune allusion à
sa théorie ; ils l’avaient unanimement rejetée comme si elle ne méritait
pas un instant de réflexion. Quelqu’un suggéra d’établir un couvre-feu :
plus un gamin dehors après vingt et une heures.


Les gamins élevèrent
aussitôt des protestations véhémentes :


— Et nos droits de
l’homme, merde, alors !


— Vous n’avez aucun
droit civique, rétorqua Lois. Pas tant que vous n’aurez pas appris à vous
responsabiliser !


Et à partir de là, la
situation ne cessa de dégénérer.


À dix heures du soir,
tout le monde avait la voix éraillée à force de crier, et Glen Ryder finit par
lever la réunion.


Claire resta plantée
sur un côté de la salle tandis que la foule sortait. Les gens défilèrent devant
elle sans lui accorder un regard. J’ai cessé d’exister dans cette ville, se
dit-elle avec amertume, sauf comme objet de mépris. Elle aurait voulu remercier
Lincoln de l’avoir soutenue, mais elle vit qu’il était assailli par les membres
du comité municipal, qui l’accablaient de questions et de récriminations.


— Docteur Elliot !
appela Damaris Home. Que s’est-il passé, il y a cinquante-deux ans ?


Claire battit
précipitamment en retraite, Damaris et les autres journalistes lui filant le
train, et gagna la sortie en répétant comme un perroquet :


— Pas de commentaire,
pas de commentaire.


Elle constata avec
soulagement que personne ne la suivait au-dehors. Mais son soulagement fut de
courte durée. Le vent semblait traverser son manteau, et sa voiture était garée
assez loin du collège. Elle partit la récupérer, aussi vite que le permettait
la route verglacée, les poings enfoncés dans les poches, en plissant les yeux
pour ne pas se faire aveugler par les phares des voitures. Arrivée à sa
voiture, elle avait déjà ses clés à la main et s’apprêtait à ouvrir sa portière
quand elle se rendit compte qu’il y avait un détail qui clochait.


Elle fit un pas en
arrière et regarda, choquée, les crêpes de caoutchouc qu’étaient devenus ses
pneus. Ils avaient été lacérés, tous les quatre. Elle flanqua rageusement un
coup sur la portière, puis deux.


De l’autre côté de la
route, un homme qui reprenait sa propre voiture se retourna, surpris. C’était Mitchell Groome.


— Vous avez un souci,
docteur Elliot ? appela-t-il.


— Regardez mes
pneus !


Il laissa passer une
voiture et traversa la route pour la rejoindre.


— Seigneur,
murmura-t-il. Il y a quelqu’un qui ne vous aime vraiment pas.


— Ils les ont
déchiquetés, tous les quatre !


— Je vous aiderais bien
à les changer, mais je doute que vous ayez quatre roues de rechange.


Elle n’apprécia pas
sa médiocre tentative d’humour. Elle lui tourna le dos et regarda ses pneus
crevés. Le vent lui mettait le visage à vif, et le froid qui montait du sol
gelé semblait traverser la semelle de ses bottes. Il était trop tard pour
appeler le garage de Joe Bartlett. Elle n’était même pas sûre qu’il ait
quatre pneus neufs pour le lendemain matin. Elle était échouée là, furieuse, et
elle avait de plus en plus froid à chaque minute.


Elle se tourna vers
Groome.


— Vous pourriez me
ramener chez moi ?


 


Elle passait un
marché avec le diable, elle le savait. Un journaliste, c’était fait pour poser
des questions. Ils n’étaient pas partis depuis dix secondes qu’il attaquait,
comme de bien entendu :


— Alors, qu’est-ce qui
s’est passé dans cette ville, il y a cinquante-deux ans ?


Elle détourna le
regard.


— Écoutez, je ne suis
vraiment pas d’humeur.


— Ça, je veux bien le
croire. Mais on finira par le savoir. Damaris Horne le découvrira, d’une façon
ou d’une autre.


— Cette femme n’a
aucune éthique professionnelle.


— Peut-être pas, mais
elle est bien renseignée.


— Vous voulez dire
qu’elle a une source d’information au sein de la police ? fit Claire en le
regardant.


— Vous êtes déjà au
courant, à ce que je vois…


— Je ne connais pas le
nom du flic. Qui est-ce ?


— Dites-moi ce qui
s’est passé en 1946.


Elle regarda à
nouveau devant elle.


— C’est dans les
archives du journal local. Vous n’avez qu’à chercher vous-même.


Il conduisit un
instant en silence.


— Ce qui se passe dans
cette ville… C’est déjà arrivé, hein ? reprit-il. Les meurtres…


— Oui.


— Et vous croyez qu’il
y a une raison biologique à ça ?


— Ça a un rapport avec
ce lac. C’est une sorte de phénomène naturel. Une bactérie ou une algue.


— Et ma théorie ?
Que ça ressemble à ce qui s’est passé à Flanders, dans l’Iowa.


— Ce n’est pas un
problème de drogue, Mitchell. Je pensais que nous avions trouvé quelque chose
dans le sang des deux gamins – un stéroïde anabolisant ou une
substance de ce genre. Mais les analyses toxicologiques sont revenues négatives
pour les deux garçons. Et Taylor dit qu’il ne s’est jamais drogué.


— Les jeunes ne disent
pas toujours la vérité.


— Mais les analyses de
sang, si.


Il s’engagea dans
l’allée devant chez elle et se tourna pour la regarder.


— Vous livrez un combat
difficile, docteur Elliot. Vous n’avez peut-être pas senti l’intensité de la
colère dans cette salle, mais moi si.


— Non seulement je l’ai
sentie, mais j’ai quatre pneus en lambeaux pour en témoigner. Merci de m’avoir
raccompagnée, dit-elle en descendant de voiture. Maintenant, vous avez une
dette envers moi.


— Vraiment ? Et
que puis-je faire pour vous ?


— Me dire quel est le
flic qui renseigne Damaris Horne.


Il eut un haussement
d’épaules et répondit, d’un ton de regret :


— Je ne connais pas son
nom. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je les ai vus ensemble en…
disons, en contact rapproché. Des cheveux noirs, taille moyenne. Il travaille
dans l’équipe de nuit.


Elle hocha la tête
d’un air môme.


— Je finirai bien par
trouver.


 


Lincoln gravit, plus
épuisé à chaque marche, l’escalier qui menait au perron de la belle maison
victorienne. Il était bien plus de minuit. Il avait encore perdu des heures à
une réunion impromptue du comité municipal, qui s’était tenue chez Glen Ryder,
où il s’était entendu dire sans ambiguïté qu’il était sur la sellette. C’était
le comité qui l’avait embauché ; un mot de travers, et il était viré. Il
était un employé de la ville de Tranquility, et donc chargé de défendre ses
intérêts. Comment pouvait-il soutenir la suggestion du Dr Elliot d’interdire
l’accès au lac ?


« Je me contente
de dire honnêtement ce que je pense », leur avait-il répondu.


Mais dans le cas
présent, l’honnêteté n’était apparemment pas la meilleure politique.


On l’avait ensuite
gratifié d’une litanie soporifique de statistiques économiques, débitée par le
trésorier de la commune. Combien d’argent entrait dans les caisses, tous les
ans, grâce aux touristes. Combien d’emplois en dépendaient. Combien de métiers
locaux n’existaient que par et pour le tourisme.


Et d’où venait le
salaire de Lincoln.


Tout, en ville, la
vie et la mort, tournait autour du lac Locust, et il n’y aurait ni interdiction
d’accès ni alerte sanitaire. La perspective même de débat public était hors de
question.


Il avait quitté la
réunion en se demandant s’il avait encore un travail. Et s’il en voulait
toujours. Il avait repris sa voiture de patrouille, et il était à mi-chemin de
chez lui quand il avait reçu un message du répartiteur l’informant que
quelqu’un voulait le voir cette nuit même.


Il sonna à la porte
et jeta un coup d’œil dans la rue. Il n’y avait pas une lumière aux fenêtres.
Partout les rideaux étaient tirés pour protéger leurs occupants du froid et de
la nuit.


Le juge Iris Keating
vint ouvrir en personne.


— Merci d’être venu,
Lincoln.


Il entra et eut
aussitôt une impression d’étouffement, de manque d’air.


— Vous avez dit que
c’était urgent.


— Vous avez revu le
comité municipal ?


— J’en sors.


— Et ils ne veulent pas
entendre parler d’interdire l’accès au lac, n’est-ce pas ?


Il lui adressa un
sourire résigné.


— Vous en
doutiez ?


— Je ne connais que
trop bien cette ville ; je sais ce qui se passe dans la tête des gens, de
quoi ils ont peur, et jusqu’où ils sont capables d’aller pour protéger leurs
proches.


— Alors vous savez à quoi
je suis confronté.


Elle l’invita, d’un
geste, à entrer dans la bibliothèque.


— Asseyez-vous,
Lincoln. J’ai une histoire à vous raconter.


Un feu mourait
derrière une grille. Seules quelques flammes résignées montaient encore d’une
montagne de cendres, et pourtant, il faisait trop chaud dans la pièce. Lincoln
se laissa sombrer dans un fauteuil trop moelleux en se demandant s’il
arriverait à rester éveillé. S’il trouverait l’énergie de se relever et de
ressortir dans le froid. Iris s’assit en face de lui, le visage illuminé par la
lueur du feu mourant. La lumière tamisée était indulgente pour ses traits,
approfondissait son regard, lissait ses rides, les fondait en une ombre
veloutée. Elle avait soixante-six ans, mais seules ses mains fines, nouées par
l’arthrite, trahissaient son âge.


— J’aurais dû prendre
la parole à la réunion, ce soir, mais je n’en ai pas eu le courage,
avoua-t-elle.


— Le courage de dire
quoi ?


— Quand Claire Elliot
a parlé du lac – de la nuit où elle a vu quelque chose briller sur
l’eau –, j’aurais dû appuyer ses dires.


Lincoln se pencha en
avant, la portée de ces paroles ayant finalement raison de sa fatigue.


— Vous l’avez vu, vous
aussi.


— Oui.


— Quand ça ?


Elle baissa les yeux
sur ses mains, saisit les accoudoirs de son fauteuil et se cala contre son
dossier, ses cheveux faisant comme un halo argenté sur le tissu noir du siège.


— C’était la fin de
l’été. J’avais quatorze ans. Nous avions une maison près des Rochers. Elle a
disparu, maintenant. Elle a été détruite il y a des années, dit-elle, et son
regard dériva vers le feu, se perdit dans la contemplation des flammes
crachotantes. Je me souviens de cette nuit-là. Il pleuvait à verse. C’est le
tonnerre qui m’a réveillée. Je suis allée regarder par la fenêtre, et il y
avait comme une lumière dans l’eau. Une lueur. Ça n’a duré que quelques
minutes, et puis… Et puis, poursuivit-elle d’une voix étouffée, le temps que je
réveille mes parents, ça avait disparu, et l’eau était à nouveau toute noire. Évidemment,
conclut-elle en secouant la tête, ils ne m’ont jamais crue.


— Vous avez revu cette
lueur ?


— Une fois. Deux ou
trois semaines plus tard, au cours d’une autre nuit d’orage. Un bref
vacillement, et puis plus rien.


— La nuit où nous avons
assisté à ce phénomène, Claire et moi, il pleuvait aussi.


Elle releva les yeux
vers Lincoln.


— Pendant toutes ces
années, j’ai cru que c’était l’orage. Ou une illusion d’optique. Et ce soir,
pour la première fois, j’ai appris que je n’étais pas seule à l’avoir vu.


— Pourquoi n’avez-vous
rien dit ? Vous, la ville vous aurait écoutée.


— Et les gens auraient
posé toutes sortes de questions. Quand je l’ai vue, en quelle année…


— Et en quelle année
était-ce, juge Keating ?


Elle détourna le
regard, mais il eut le temps de voir les larmes dans ses yeux.


— En 1946, répondit-elle
dans un murmure. C’était l’été 46.


Cette année-là, les
parents d’iris Keating étaient morts, tués par son frère de quinze ans. Cette
année-là, Iris avait tué aussi, mais en état de légitime défense. Elle avait
poussé son propre frère par la fenêtre de sa chambre dans la tourelle, et il
s’était tué en tombant.


— Vous comprenez
maintenant pourquoi je n’ai rien dit, soupira-t-elle.


— Il n’est pas trop
tard pour le faire.


— Personne ne veut en
entendre parler. Et moi, je n’ai pas envie de revenir là-dessus.


— C’était il y a si
longtemps. Cinquante-deux ans…


— Cinquante-deux ans,
ce n’est rien ! Regardez comment ils traitent encore Warren Emerson. Je
suis tout aussi coupable que lui. Quand nous étions jeunes, nous étions
tellement proches, lui et moi. Je pensais qu’un jour nous…


La voix lui manqua.
Elle se perdit dans la contemplation du feu, à présent réduit à des braises
rougeoyantes.


— Pendant toutes ces
années, je l’ai évité. J’ai fait comme s’il n’existait pas. Et maintenant,
j’apprends que, si ça se trouve, ce n’était pas sa faute du tout, que c’était
une maladie. Une infection du cerveau.


Mais il est trop tard
pour réparer le mal que je lui ai fait.


— Il n’est jamais trop
tard. Warren s’est fait opérer, la semaine dernière. Il va bien. Vous pourriez
aller le voir.


— Je ne sais pas ce que
je pourrais bien lui dire après toutes ces années. Je ne suis pas sûre qu’il
ait envie de me voir.


— Laissez-le en
décider.


Elle réfléchit à la
question, les yeux brillants dans la lueur crépusculaire des braises. Puis elle
se leva avec raideur.


— Je crois que le feu
est bien mort, dit-elle.


Sur ces mots, elle se
détourna et quitta la pièce.


 


Une voiture était
garée dans l’allée, devant chez Lincoln.


Il s’arrêta derrière
avec un gémissement. Il n’était pas rentré chez lui de la journée, mais il y
avait de la lumière dans le salon, et il savait ce qui l’attendait à
l’intérieur. Oh non, se dit-il. Ça ne va pas recommencer. Pas aujourd’hui.


Il monta les marches
du porche comme si chacun de ses pieds pesait une tonne. Il avait verrouillé la
porte derrière lui en partant. Quand Doreen lui avait-elle fauché sa nouvelle
clé ?


Il la trouva endormie
dans le canapé. Environnée par une forte odeur d’alcool. S’il la réveillait
maintenant, il y aurait encore une scène d’ivrognerie, un concert de pleurs et
de grincements de dents qui ameuterait les voisins. Mieux valait la laisser
cuver son vin. Il s’en occuperait demain matin, quand elle aurait dessoûlé et
qu’il ne serait plus mort de fatigue. Il resta un moment debout au-dessus
d’elle, contemplant avec un triste étonnement la femme qu’il avait épousée. Ses
cheveux roux, maintenant pleins de fils gris, étaient tout emmêlés. Elle
dormait la bouche ouverte, dans une cacophonie de sifflements et de
grommellements. Pourtant, il n’éprouvait pas de dégoût. Plutôt de la pitié, de
l’incrédulité à l’idée d’avoir un jour été amoureux d’elle.


Et puis, aussi, il se
sentait responsable d’elle, de son bien-être, et c’était un sentiment
étouffant. Il n’en voyait pas le bout.


Une couverture… Il allait
lui chercher une couverture dans le placard de l’entrée quand le téléphone
sonna. Il se précipita pour répondre, de crainte que la sonnerie ne réveille
Doreen, donnant le coup d’envoi à la scène qu’il redoutait.


C’était Pete Sparks.


— Désolé de vous appeler
si tard, dit-il, mais le Dr Elliot a vraiment insisté. Elle vous aurait appelé
elle-même si je ne le faisais pas.


— C’est à propos de ses
pneus crevés ? Mark m’a déjà prévenu.


— Non, c’est autre
chose.


— Quoi encore ?


— Je suis à son cabinet
médical. Quelqu’un a cassé toutes ses fenêtres.
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Muette de stupeur,
Claire allait et venait de la salle d’attente à son bureau. La vitre au-dessus
du bureau de Véra avait aussi été fracassée, et le clavier de l’ordinateur
était jonché d’éclats brillants, échardes de verre et stalactites de glace
mêlées. 11 y avait des bouts de verre partout, sur le tapis, la table basse et
le canapé de la salle d’attente. Des tourbillons de neige entraient par les
vitres brisées dans la pièce offerte à l’air glacial de la nuit, formant comme
une fine dentelle sur les meubles. Le vent faisait voltiger les papiers et la
neige dans toute la pièce, tel un blizzard de blancheur qui fondrait bientôt
sur le tapis.


Les bouts de verre
craquèrent sous les bottes de Lincoln.


— Bon, Claire, on va
vous mettre du contreplaqué pour boucher les fenêtres. On annonce une nouvelle
chute de neige, alors je vais faire obturer les ouvertures ce soir même.


Elle regardait sans
la voir la neige qui s’accumulait sur son tapis.


— C’est à cause de ce
que j’ai dit à la réunion de ce soir, hein ?


— Ce n’est pas la seule
maison qui a été vandalisée. Il y en a eu plusieurs, cette semaine.


— Non, mais c’est la
seconde fois, ce soir, que je suis personnellement visée. D’abord on crève les
pneus de ma voiture, et puis ça. Vous n’allez quand même pas me dire que c’est
une coïncidence !


Pete Sparks entra
dans la pièce.


— Ah, Lincoln. Les
voisins ne nous ont pas été très utiles. Ils ont appelé la police en entendant
les bruits de verre brisé, mais ils n’ont pas vu qui a fait ça. Ça ressemble à
ce qui s’est passé au garage Bartlett, la semaine dernière. Ils ont tout cassé
et pris la fuite.


— Joe Bartlett n’a
eu qu’une vitre brisée, objecta Claire. Alors qu’ils ont fracassé toutes les
miennes. Je ne pourrai pas rouvrir le cabinet avant des semaines.


— Le remplacement des
vitres ne devrait pas prendre plus de quelques jours, répondit Sparks d’un ton
rassurant.


— Et mon
ordinateur ? La moquette fichue ? La neige est entrée partout !
Il va falloir reconstituer les dossiers médicaux et tout mon fichier clientèle.
Je ne sais même pas si ça en vaut la peine. Je ne suis pas sûre d’avoir envie
de tout recommencer.


Elle se détourna et
quitta le cabinet.


Elle s’était réfugiée
dans son pick-up quand Lincoln et Sparks sortirent, un peu plus tard. Ils
échangèrent quelques mots, puis Lincoln traversa la rue, s’approcha du pick-up
et vint s’asseoir à côté d’elle.


Ils restèrent un
moment sans parler. Elle était là, le regard rivé devant elle, les larmes
brouillant sa vue, réduisant à un doux brouillard palpitant les flashs
éclatants du véhicule de Sparks. D’un revers de main rageur, elle s’essuya les
yeux.


— Ça y est, j’ai reçu
le message cinq sur cinq. Cette ville ne veut pas de moi.


— Pas toute la ville,
Claire. Un vandale. Une personne…


— Qui parle
probablement pour beaucoup d’autres gens. Je ferais aussi bien de plier bagage
ce soir. Avant qu’ils ne décident de brûler ma maison.


Il ne répondit pas.


— C’est ce que vous
pensez, hein ? dit-elle en se tournant enfin vers lui. Vous pensez que je
n’ai aucune chance de réussir à m’installer ici.


— Vous n’y êtes pas
allée de main morte, ce soir, quand vous avez parlé d’interdire l’accès au lac.
Beaucoup de gens se sont sentis menacés.


— Ça m’apprendra à
ouvrir ma gueule.


— Non, vous avez eu raison
de parler, Claire. Vous avez fait ce qu’il fallait, et je ne suis pas le seul à
le penser.


— Personne n’est venu
me serrer la main.


— Croyez-moi sur
parole. Il y en a d’autres qui s’en font à cause du lac.


— Mais ils ne sont pas
disposés à le fermer, hein ? Ils ne peuvent pas se le permettre. Alors ils
préfèrent me faire taire, moi, comme ça. En essayant de me chasser de la ville.
Eh bien, ils ont réussi, fit-elle en regardant l’immeuble.


— Il n’y a même pas un
an que vous êtes ici. Il faut du temps…


— Combien de temps
faut-il pour se faire accepter, dans cette ville ? Cinq ans ? Dix
ans ? Une vie entière ?


Elle mit le contact
et sentit la bouffée d’air froid qui accompagnait la mise en route du
chauffage.


— On remettra votre
bureau en état.


— Ouais, les bâtiments,
ça se répare sans problème.


— Tout peut être
remplacé. Les vitres, l’ordinateur.


— Et mes
patients ? Je doute qu’il m’en reste un seul après ce soir.


— Vous n’en savez rien.
Vous n’avez pas donné sa chance à Tranquility.


— Ah bon ? Vous
trouvez ? fit-elle en se cabrant rageusement. J’y ai consacré neuf mois de
ma vie ! Depuis neuf mois, je me ronge les sangs à chaque instant, à cause
de ma clientèle, de mon carnet de rendez-vous qui est toujours à moitié vide.
Pourquoi me déteste-t-on au point d’envoyer des lettres anonymes à mes
patients ? Il y a des gens ici qui veulent que je me plante, qui font tout
ce qu’ils peuvent pour me chasser de la ville. J’ai mis longtemps à me rendre
compte que ça ne s’arrangerait jamais. Tranquility ne veut pas de moi, Lincoln.
Ils veulent un autre Dr Pomeroy, ou peut-être le Dr Ross et John Carter
réunis. Mais ils ne veulent pas de moi.


— Il faut laisser le
temps au temps, Claire. Vous n’êtes pas d’ici, et les gens ont besoin de
s’habituer à vous, de se dire qu’ils peuvent avoir confiance en vous, que vous
n’allez pas les abandonner. C’est l’avantage d’Adam DelRay : il est
du coin, et on peut penser qu’il va rester. Le dernier docteur qui est venu ici
d’un autre État est parti au bout de dix-huit mois. Il ne pouvait pas supporter
l’hiver. Le docteur avant lui était resté moins d’un an. La ville ne pense pas
que vous allez tenir le coup. Ils sont dans l’expectative, ils attendent de
voir si vous allez supporter l’hiver. Ou si vous allez laisser tomber
et partir comme les deux autres.


— Ce n’est pas l’hiver
qui me chasse. Le froid, le noir, je peux les supporter. Ce que je ne peux pas
supporter, c’est l’impression de ne pas être ici chez moi. Et que je n’y serai
jamais chez moi.


Elle poussa un
profond soupir, et sa colère se dissipa soudainement, laissant place à une
immense lassitude.


— Je ne sais pas ce qui
m’a permis d’espérer que ça marcherait. Noah n’avait pas envie de s’installer
ici, mais je l’y ai forcé. Je comprends maintenant à quel point c’était
stupide… débile…


— Pourquoi êtes-vous
venue ici, Claire ?


Il avait posé cette
question si doucement qu’elle se perdit presque dans le souffle d’air chaud du
chauffage.


C’était une question
qu’il ne lui avait jamais posée, une information élémentaire qu’elle ne lui
avait jamais livrée. Pourquoi je suis venue à Tranquility. Et tandis
qu’il attendait sa réponse, le silence s’étira entre eux, soulignant sa
réticence. Elle hésitait à se confier à lui.


Il sentit son malaise
et détourna le regard vers la rue, respectant son intimité. Lorsqu’il reprit la
parole, ce fut un peu comme s’il ne s’adressait pas à elle mais qu’il exprimait
ses pensées tout haut.


— La plupart du temps,
j’ai l’impression que les gens qui viennent s’installer ici, qui viennent
d’ailleurs… On dirait qu’ils fuient quelque chose. Un boulot qu’ils détestent,
un ex-mari. Une ex-femme. Une tragédie qui a bouleversé leur vie.


Elle se tassa sur
elle-même et sentit la vitre glacée contre sa joue. Comment le sait-il ?
se demanda-t-elle. Qu’a-t-il deviné ? De quoi est-il au courant au
juste ?


— Tous ces gens
viennent ici en croyant avoir trouvé le paradis. Peut-être qu’ils sont venus en
vacances, l’été ; ou alors ils sont passés par ici en voiture, et le nom
de l’endroit les a frappés. Tranquility. Ça sent la petite ville calme et sûre,
un havre de paix où on court se réfugier. Ils s’arrêtent à l’agence immobilière
locale, ils regardent les photos dans la vitrine. Les fermes à vendre, les
cottages le long du lac.


C’était la photo
d’une ferme toute blanche, avec, dans le jardin, devant la maison, des
jonquilles bercées par la brise et un érable qui commençait juste à
bourgeonner. Je n’avais jamais eu de maison avec un érable ; je n’avais
jamais vécu dans une ville où je pouvais regarder le ciel, la nuit, et voir les
étoiles au lieu du halo de l’éclairage public.


— Ils se demandent à
quoi peut bien ressembler la vie dans une petite ville, poursuivait Lincoln. Un
endroit où personne ne verrouille sa porte, où les voisins vous accueillent en
vous apportant de bons petits plats. Un endroit virtuel plus que réel, parce
que la petite ville qu’ils imaginent n’existe pas. Mais le problème qu’ils
essayaient de fuir les suit dans leur nouvelle maison. Et dans la suivante…


Noah m’avait dit
qu’il ne voulait pas venir. Il m’avait dit qu’il me détesterait si je
l’obligeais à quitter Baltimore, à quitter tous ses amis. Mais on ne peut pas
laisser gouverner sa vie par un adolescent de quatorze ans. J’étais sa mère.
L’adulte responsable. Je savais ce qui était bon pour lui, bon pour nous deux.


Enfin, je croyais
le savoir.


— … Pendant un moment,
peut-être, ça a l’air de marcher, reprenait-il. Une nouvelle maison, une
nouvelle vie, ça vous change les idées, ça vous fait oublier ce à quoi vous
vouliez échapper. Tout le monde espère prendre un nouveau départ, repartir sur
de nouvelles bases. Et on se dit : Quel meilleur moment, quel meilleur
endroit pour refaire sa vie qu’un été près du lac ?


— Il a volé une
voiture, dit-elle.


Il ne répondit pas.
Elle se demanda ce qu’elle lirait dans ses yeux si elle se tournait et le
regardait, maintenant. Sûrement pas de la surprise ; d’une façon ou d’une
autre, il savait déjà, ou il avait deviné que, si elle était venue à
Tranquility, c’était poussée par le désespoir.


— Ce n’était pas la
première fois qu’il faisait une bêtise, évidemment. Quand il s’est fait
arrêter, j’ai appris tous les autres délits qu’il avait commis : les vols
dans les magasins. Les graffitis. Une fois, ils ont braqué l’épicerie du coin.
Ils faisaient ça en bande, Noah et ses copains. Trois petits cons qui
s’ennuyaient et avaient décidé de mettre un peu d’animation dans leur vie. Et
dans celle de leurs parents.


Elle se cala contre
son dossier, et son regard se perdit dans le vide. La neige commençait à
tomber, et les flocons fondaient et glissaient sur le pare-brise comme des
larmes sur le verre.


— Le pire, c’est que je
ne me doutais vraiment de rien. C’est dire à quel point on se parlait
peu : j’avais complètement perdu le contact avec mon propre fils.


 » Quand la police m’a
appelée, ce soir-là, et m’a dit qu’il y avait eu un accident et que Noah était
dans une voiture volée, je leur ai dit que c’était une erreur.


Mon fils ne ferait
jamais une chose pareille. Il passait la nuit chez un ami. Sauf qu’en réalité
il était aux urgences, avec le crâne fendu. Et l’un de ses copains était dans
le coma. J’imagine que je devrais m’estimer heureuse que mon fils n’ait jamais
oublié de boucler sa ceinture de sécurité. Même quand il volait une voiture.


Elle secoua la tête.


— Les autres parents
étaient aussi choqués que moi, poursuivit-elle avec un sourire d’autodérision.
Ils ne pouvaient pas croire que leurs garçons puissent faire une chose
pareille. Ils pensaient que c’était Noah qui les avait entraînés. Qu’il avait
une mauvaise influence sur eux. Que voulez-vous, aussi : un gamin qui
n’avait pas de père, hein ?


 » Peu importait pour
eux que mon fils soit le plus jeune des trois. Je l’élevais seule, et j’étais
trop prise par mon travail, trop occupée par les problèmes des autres pour
m’intéresser à ceux de ma propre famille.


Dehors, la neige
tombait de plus en plus fort, obstruant le pare-brise, masquant la rue.


— Et le plus grave,
c’est que j’étais d’accord avec eux. J’avais dû rater je ne sais quoi, lui
manquer d’une façon ou d’une autre. Et tout ce que j’arrivais à me dire,
c’était : comment puis-je reprendre la situation en main ?


— Prendre ses cliques
et ses claques est une mesure assez radicale.


— J’étais à la
recherche d’un miracle. D’une solution magique. C’en était arrivé au point où
nous nous haïssions, tous les deux. Je ne pouvais plus contrôler les endroits
où il allait ou ce qu’il faisait. Et surtout, je ne connaissais même pas ses
amis. Je voyais bien où tout ça menait. D’autres vols de voiture, d’autres
arrestations. Et de nouvelles tournées de conseillers psychologiques.


Elle inspira
profondément. Le pare-brise disparaissait maintenant sous la neige. Elle se
sentait enfouie, enterrée avec cet homme à côté d’elle.


— Alors, dit-elle, nous
sommes venus ici, à Tranquility, en visite. Un week-end, en automne. Il y a un
peu plus d’un an. La plupart des touristes étaient repartis, mais il faisait
encore beau. C’était l’été indien. Nous avons loué un cottage sur le lac, Noah
et moi. Tous les matins, quand je me réveillais, j’entendais les oiseaux. Les
oiseaux et rien d’autre. Le silence. C’est ce qui m’a le plus enchantée pendant
ce week-end. L’impression de paix complète. Pour une fois, nous ne nous sommes
pas disputés. Nous avons même apprécié d’être ensemble. C’est là que j’ai su
que je voulais quitter Baltimore… Enfin, soupira-t-elle en secouant la tête, je
crois que vous m’avez bien jaugée, Lincoln. Je suis comme tous les gens qui
viennent d’ailleurs et s’installent dans cette ville pour fuir une autre vie,
avec son fardeau de problèmes. Je n’étais pas fixée sur un endroit précis. Tout
ce que je savais, c’est que je ne pouvais pas rester où j’étais.


— Et maintenant ?


— Je ne peux pas rester
ici non plus, répondit-elle d’une voix brisée.


— Il est trop tôt pour
prendre cette décision, Claire. Vous n’avez pas eu le temps de vous constituer
une clientèle.


— J’ai eu neuf mois.
Tout l’été et tout l’automne, je suis restée assise dans mon bureau à attendre
les patients. Je n’ai pratiquement vu que des touristes.


Des estivants qui
venaient pour une cheville foulée ou des maux d’estomac. À la fin de l’été, ils
sont tous rentrés chez eux. Et je me suis rendu compte du petit nombre de
patients que j’avais en ville. J’ai cru que j’arriverais à tenir, que les gens
apprendraient à me faire confiance. Ça aurait pu arriver, d’ici un an ou deux.
Mais après cette soirée, il n’y a plus aucune chance que ça se passe comme ça.
J’ai dit ce que j’avais à dire à cette réunion, et ça n’a pas plu aux gens de
cette ville. Maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de remballer mes
affaires et de repartir. En espérant qu’il n’est pas trop tard pour retourner à
Baltimore.


— Vous renonceriez si
facilement ?


C’était une
déclaration faite pour provoquer. Furieuse, elle se tourna vers lui.


— Si facilement ?
Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il faudrait pour que vous trouviez ça
difficile ?


— Je vous l’ai dit,
Claire, vous n’avez pas toute la ville contre vous. Seulement quelques
individus détraqués. Vous avez plus d’alliés que vous ne le pensez.


— Où sont-ils, mes
alliés ? Pourquoi personne ne s’est-il levé pour me soutenir, à la
réunion ? Vous avez été seul à le faire.


— Certains se posent
des questions. Ou ils ont peur de se manifester.


— Ben voyons ! Je
comprends qu’ils n’aient pas envie qu’on leur lacère leurs pneus, à eux aussi,
dit-elle d’un ton sarcastique.


— C’est une toute
petite ville, Claire. Ici, les gens croient se connaître, mais quand on va au
fond des choses, on ne sait pas vraiment qui est qui. Chacun garde ses secrets.
On balise son territoire et on ne laisse pas les autres y pénétrer. Prendre
la parole à une réunion publique, c’est s’ouvrir aux autres. La plupart
préfèrent ne rien dire du tout, même s’ils sont d’accord avec vous.


— Ce n’est pas leur
soutien silencieux qui m’aidera à gagner ma vie.


— Ça non.


— Je doute qu’un seul patient
pousse la porte de mon cabinet, maintenant.


— C’est un pari à
prendre, en effet.


— À quoi bon, de toute
façon ? Pourquoi faudrait-il que je reste dans cette ville ?
Donnez-moi une seule raison de rester.


— Parce que je ne veux
pas que vous partiez.


Ce n’était pas la
réponse à laquelle elle s’attendait. Elle le regarda en essayant de déchiffrer
son expression dans l’obscurité.


— Cette ville a besoin
de quelqu’un comme vous, poursuivit-il. Quelqu’un qui secouera un peu tout le
monde. Qui nous amènera à nous poser des questions que nous n’avons jamais eu
le cran de nous poser. Ce serait une perte irréparable si vous nous quittiez,
Claire. Une perte pour nous tous.


— Parce que vous parlez
au nom de cette ville ?


— Oui. Et, ajouta-t-il
doucement, au bout d’un moment, pour moi, aussi.


— Je ne suis pas sûre
de comprendre.


— Je n’en suis pas sûr,
moi non plus. Je ne sais même pas pourquoi je vous dis ça. Ça ne nous fait de
bien ni à l’un ni à l’autre.


Il saisit brusquement
la poignée de la portière et s’apprêtait à sortir quand elle se pencha et posa
sa main
sur son bras. Il se figea, la main sur la portière, prêt à sortir dans le
froid.


— Je pensais que vous
ne m’aimiez pas beaucoup, dit-elle.


Il la regarda,
étonné.


— C’est l’impression
que je vous ai donnée ? J’ai dit quelque chose qui…


— Non. Ce serait même
plutôt le contraire. Nous n’avions jamais d’échange personnel. Comme si vous
teniez à ce que je ne sache rien sur vous. Bon, je n’y attachais pas plus
d’importance que ça. J’en étais arrivée à penser que c’était comme ça, ici, que
les gens ne se confiaient pas, vous pas plus que les autres. Et puis, au bout
d’un moment, quand nous avons appris à nous connaître, comme ce mur invisible
semblait encore se dresser entre nous, je me suis dit que ce n’était peut-être
pas seulement parce que j’étais une étrangère. Que c’était peut-être à cause de
moi, de ce que j’étais.


— C’était à cause de
vous, Claire.


Elle marqua une
pause.


— Je vois.


— Je savais ce qui
arriverait si je ne maintenais pas ce mur entre nous. Avec le temps, on
s’habitue à tout, même au désespoir, dit-il, et ses épaules s’affaissèrent,
comme si elles ployaient sous un fardeau de malheur. Je crois que je suis marié
avec Doreen depuis tellement longtemps que j’ai fini par penser qu’on ne
pouvait plus rien y changer. Je me suis trompé, mais j’assume mes
responsabilités et je me contente de faire au mieux.


— Vous n’allez pas
gâcher votre vie pour une erreur.


— Quand on risque de
faire du mal à quelqu’un, il n’est pas facile de se montrer égoïste, de ne penser
qu’à soi. Il est presque plus facile de ne rien faire et de laisser aller. Et
une nouvelle strate d’insensibilité s’ajoute aux précédentes.


Une bourrasque balaya
le pare-brise, déposant des traînées de neige fondue sur la vitre. Un
tourbillon de neige fraîche effaça de sa blancheur la nuit fugitivement
entrevue.


— S’il vous a semblé,
Claire, que je vous manifestais de la froideur, reprit-il, c’est seulement
parce que je me donnais beaucoup de mal pour ne pas être plus chaleureux.


Il se retourna vers
la portière.


Elle l’arrêta à
nouveau d’une main posée sur son bras, mais cette fois elle l’y laissa.


Il la regarda. Ils se
regardèrent ainsi pendant un long moment, les yeux dans les yeux.


Puis il prit son
visage dans sa main en coupe et l’embrassa. Elle ne lui laissa pas le temps de
s’éloigner ou de regretter cette impulsion. Elle se pencha vers lui et répondit
à son baiser par un autre.


Le goût de ses
lèvres, de sa bouche, était nouveau. Inconnu. Le baiser d’un étranger. Un homme
dont le désir, si longtemps étouffé, le brûlait maintenant comme une fièvre.
Une fièvre qui l’embrasait elle aussi. Elle sentait la même chaleur empourprer
son visage, tout son corps, alors qu’il la serrait contre lui. Il murmura son
nom, une fois, deux fois, avec une sorte d’étonnement, comme s’il n’en revenait
pas de la tenir dans ses bras.


Une soudaine lumière
creva la couche de neige qui tapissait le pare-brise. Des phares. Ils
s’écartèrent l’un de l’autre et se figèrent dans un silence coupable. Un bruit
de pas s’approcha. Quelqu’un tapa sur la vitre, côté passager. Lincoln baissa
la vitre. Des flocons de neige voletèrent à l’intérieur.


L’inspecteur Mark Dolan
jeta un coup d’œil dans le pick-up. Vit Lincoln et Claire. Dit :
« Oh. » Et cette syllabe en disait plus long qu’un roman.


— Je… euh… j’ai vu que
le moteur du véhicule tournait et je me suis demandé si tout allait bien,
expliqua Dolan. Vous savez, l’asphyxie par le monoxyde de carbone et tout ça…


— Tout va bien, lui
assura Lincoln.


— Ouais. Bon, ben,
alors, c’est parfait, bredouilla Dolan en reculant. Bonne nuit, Lincoln.


— Bonne nuit.


Après que Dolan se
fut éloigné, Claire et Lincoln restèrent un moment silencieux. Puis Lincoln
dit :


— Demain, toute la
ville ne parlera que de ça.


— C’est sûr. Je suis
désolée.


— Pas moi. La vérité,
Claire, fit-il avec un rire léger en descendant du pick-up, c’est que je me
fous complètement de ce qu’on peut raconter. Tout ce qui est allé de travers
dans ma vie a été de notoriété publique dans cette ville. Pour une fois qu’il
m’arrive quelque chose de bien, autant qu’on se le dise haut et fort !


Elle mit les
essuie-glaces en marche. À travers l’espace dégagé, elle le vit faire un geste
de la main, qui devait vouloir dire bonne nuit, puis il regagna sa propre
voiture. L’inspecteur Dolan était encore garé non loin de là, et Lincoln
s’arrêta pour lui parler.


Elle s’éloignait au
volant de son pick-up quand, soudain, elle repensa à ce que Mitchell Groome
lui avait dit plus tôt, ce soir-là, sur l’informateur de Damaris Horne.


Un homme aux
cheveux noirs, de taille moyenne, et qui travaillait dans l’équipe de nuit.


Mark Dolan, se dit-elle.


 


Le lendemain matin,
Lincoln prit la route qui descendait vers le sud, en direction d’Orono. Il
n’avait pas bien dormi. Il était resté des heures, les yeux grands ouverts dans
le noir, à ruminer les événements de la soirée. La réunion communale. Sa
conversation avec Iris Keating. Le saccage du cabinet de Claire. Et Claire
elle-même.


Surtout Claire.


À sept heures, il
s’était levé plus fatigué qu’en se couchant et il était descendu au
rez-de-chaussée. Doreen dormait toujours sur le canapé du salon. En la voyant,
il eut l’impression que la réalité lui flanquait une claque glacée. Elle gisait
là, la bouche entrouverte, un bras pendant sur le côté, dans un nuage de
cheveux roux, ternes, gras. Il resta là un moment, à la regarder en se
demandant comment la convaincre de déguerpir en lui arrachant un minimum de
pleurs et de hurlements, mais il était trop fatigué pour régler le problème
tout de suite. Il avait consacré assez d’énergie à se tracasser pour elle. Le
seul fait de la voir semblait l’entraîner vers le bas, comme si Doreen et la
pesanteur étaient intimement liées.


— Désolé, chérie,
dit-il doucement, mais je continue ma route. La vie m’attend.


Il passa un coup de
fil et sortit de chez lui en laissant Doreen ronfler sur le canapé. Au fur et à
mesure qu’il s’éloignait au volant de sa voiture, il paraissait se dépouiller
de couches de déprime successives, un peu comme les pelures d’un oignon. Le
chasse-neige avait déblayé la route ; les trottoirs étaient sablés. Il
appuya sur l’accélérateur, et plus il accélérait, plus il avait l’impression
d’éliminer de couches. Peut-être que s’il allait assez vite, assez loin, le
vrai Lincoln, celui qu’il était avant, finirait par émerger à nouveau, tout
propre et tout neuf. Une renaissance. Il passa très vite devant des champs de
neige fraîche, immaculée, qui voltigea comme du sucre glace. Continue, ne
t’arrête pas, ne regarde pas en arrière. Il avait une destination en tête,
il y avait un but à cette journée, mais, pour le moment, il n’éprouvait que la
joie de la course, de la fuite.


En arrivant au campus
de l’université du Maine, une heure plus tard, il se sentait revigoré,
régénéré, comme s’il avait passé une bonne nuit de sommeil dans un lit
confortable. Il gara sa voiture et traversa le campus dans la fraîcheur
matinale, vivifiante, cristalline.


Lucy Overlock
était dans son bureau du département d’anthropologie physique. Avec sa grande
carcasse d’un mètre quatre-vingt-cinq, son sempiternel jean et son éternelle
chemise à carreaux, elle ressemblait plus à un bûcheron qu’à une prof de fac.


Elle le salua d’un
hochement de tête, lui serra la main avec sa grosse patte calleuse et retourna
s’asseoir à son bureau. Même assise, c’était une femme imposante. Une véritable
amazone.


— Vous m’avez dit au
téléphone que vous aviez des questions à me poser au sujet des restes humains
du lac Locust.


— Je voudrais que vous
me disiez ce que vous savez sur la famille Gow. Comment ils sont morts, et qui
les a tués.


Elle haussa un
sourcil.


— Vous arrivez cent ans
trop tard pour arrêter le ou les auteurs de cette tuerie.


— Ce sont les
circonstances de leur mort qui m’intéressent. Vous n’avez pas trouvé de
nouveaux articles à propos de ces meurtres ?


— Vince en a trouvé.
Mon étudiant. Il fait sa thèse de doctorat sur l’affaire Gow. Une
reconstitution d’un ancien meurtre, basée sur des vestiges. Il lui a fallu
plusieurs semaines pour trouver un compte rendu dans la presse. Tous les vieux
journaux n’ont pas été archivés, vous comprenez. La région était si peu peuplée
à l’époque que les événements n’étaient guère couverts par les médias.


— Alors, comment la
famille Gow est-elle morte ?


Elle secoua la tête.


— Bah, toujours la même
histoire. La violence familiale n’est malheureusement pas un phénomène moderne.


— C’est le père qui les
a tués ?


— Non. Le fils de
dix-sept ans. On l’a retrouvé quelques semaines plus tard. Pendu à un arbre. Un
suicide, vraisemblablement.


— Quel était son
mobile ? Le gamin était perturbé ?


Lucy s’appuya au
dossier de son fauteuil, et son visage buriné se retrouva dans la lumière
qui tombait de la fenêtre. Des années de travail en plein air lui avaient abîmé
la peau, et la lumière hivernale faisait ressortir ses taches de rousseur,
accentuait ses rides.


— Nous n’en savons
rien. La famille vivait apparemment dans un isolement relatif. Selon les plans cadastraux
de l’époque, toutes les terres qui s’étendaient sur la rive sud du lac
appartenaient aux Gow. Si ça se trouve, il n’y avait pas un seul voisin dans le
coin qui connaissait vraiment bien le gamin.


— La famille était donc
riche ?


— Riche, je ne sais
pas, mais il y avait du bien au soleil. D’après Vince, la famille Gow serait
entrée en possession de ces terres à la fin du XVIIIe siècle et les aurait
conservées jusqu’à… jusqu’à l’événement. Après quoi elles auraient été divisées
en lots, sur lesquels on a construit.


— Vince… C’est le gamin
mal lavé, avec la queue-de-cheval ?


Elle éclata de rire.


— Tous mes étudiants
sont mal lavés. C’est presque une condition sine qua non d’obtention du
diplôme.


— Et on peut le trouver
où, ce Vince ?


— À neuf heures, il
devrait être dans son bureau. Au sous-sol du musée. Je vais l’appeler et le
prévenir que vous voulez le voir.


 


Lincoln reconnut la
salle du sous-sol, sauf que, cette fois, la grande table de bois n’était pas
couverte de restes humains mais de fragments de poterie, et que les fenêtres
étaient obstruées par la neige. Avec cette lumière crépusculaire, ces marches
de pierre humide, Lincoln avait l’impression d’être descendu dans une immense
caverne. Il s’avança dans un labyrinthe de rayonnages, passa devant des piles
impressionnantes de cartons de spécimens aux étiquettes veloutées par la
moisissure. Sur lune des étiquettes, il distingua l’inscription « Mâchoire
humaine, sexe masc. » et se dit qu’un carton était un triste lieu de repos
pour les restes de ce qui avait jadis été un homme. Il s’enfonça dans le
labyrinthe, la gorge déjà enflammée par la poussière et l’odeur de moisi, et le
nez chatouillé par une certaine fumée qui se précisa alors qu’il avançait dans
les profondeurs ombreuses du sous-sol. De l’herbe.


— Monsieur
Brentano ? appela-t-il.


— Je suis là, chef
Kelly, répondit une voix. Tournez à gauche à la chouette empaillée.


Quelques pas plus
loin, Lincoln arriva à un gigantesque chat-huant naturalisé, dans une vitrine
de verre. Il tourna donc à gauche.


Le
« bureau » de Vince Brentano consistait en une table et une
armoire de classement coincées entre des étagères couvertes d’échantillons. Il
n’y avait pas de cendrier en vue, mais une forte odeur de hasch planait dans
l’air, et le jeune homme, manifestement mal à l’aise, avait pris une posture
défensive, barricadé derrière sa table, les bras croisés face au policier.
Lincoln lui tendit la main en le regardant bien en face.


Après une hésitation,
Vince lui serra la main. Ils comprenaient tous les deux le sens de ce
geste : ils venaient de conclure un marché.


— Asseyez-vous, proposa
Vince. Vous pouvez poser le carton par terre, mais faites attention, la chaise
est un peu branlante. Tout, ici, est un peu branlant. Comme vous pouvez le
constater, c’est le grand luxe.


Lincoln prit le
carton qui était sur la chaise et le posa par terre. Le contenu émit un bruit
inquiétant.


— Des ossements, dit
Vince.


— Humains ?


— De gorille des forêts
tropicales. Je les utilise pour mes cours, à titre de comparaison. Je les donne
aux étudiants et je leur demande leur diagnostic, mais je ne leur dis pas que
ce sont des os non humains. Vous devriez entendre certaines des réponses que
j’obtiens. C’est dingue ! Ça va de l’acromégalie à la syphilis !


— C’est une question
piège, aussi.


— Bah, tout est comme
ça, dans la vie. Tenez, j’imagine que vous êtes plus ou moins venu me poser des
questions pièges. Je doute que la police perde souvent son temps à résoudre des
crimes vieux de cent ans.


Il se cala contre son
dossier et regarda pensivement Lincoln.


— J’ai des raisons
particulières de m’intéresser au massacre de la famille Gow.


— Lesquelles ?


— Je crois qu’il
pourrait y avoir un rapport avec les problèmes actuels de Tranquility.


— Avec les meurtres de
ces jours-ci ? avança Vince, intrigué.


— Ils ont été commis
par des ados rigoureusement normaux en dehors de ça. Des adolescents qui ont
pété les plombs et tué. Des pédopsychiatres s’entretiennent actuellement avec
tous les jeunes de la ville, mais ils n’ont aucune explication à proposer.
Alors je me demande ce qui est arrivé aux Gow. J’essaie d’établir des
parallèles.


— Vous voulez dire,
avec les tueurs adolescents ? fit Vince en haussant les épaules. Un ado ne
peut pas supporter éternellement qu’on lui casse les pieds. Quand la pression
devient trop forte, quand le joug de l’autorité se met à peser trop
lourdement, les jeunes se révoltent. Ça arrive sans arrêt.


— Ce n’est pas de
révolte qu’il s’agit. Il s’agit de gamins qui perdent vraiment les pédales, qui
tuent leurs amis et leur famille. La même chose est arrivée il y a
cinquante-deux ans, ajouta-t-il après une pause.


— Quoi donc ?


— En 1946, à
Tranquility. Sept meurtres ont été commis au cours du mois de novembre.


— Sept ? fit Vince
en ouvrant de grands yeux derrière ses lunettes à monture métallique. Dans un
bled de combien d’habitants ?


— En 1946, la
population de Tranquility était de sept cents personnes. Et c’est la même crise
qui se répète aujourd’hui.


Vince eut un rire
surpris.


— Mon vieux, oh
pardon ! chef, il y a manifestement un problème sociologique majeur dans
votre ville. Mais ne mettez pas ça sur le dos des gamins. Cherchez du côté des
adultes. Quand les enfants grandissent dans la violence, ils en viennent à
croire que la violence est le seul moyen de régler les problèmes. Papa adore le
dieu fusil, il massacre des bêtes pour le plaisir. Junior reçoit le
message : tuer est un jeu qui procure du plaisir.


— C’est un peu simpliste,
comme explication.


— Notre société
glorifie la violence ! Et nous mettons des flingues dans les mains de nos
jeunes ! Parlez-en à n’importe quel sociologue.


— Je ne pense pas que
l’explication relève de la sociologie.


— D’accord. Alors,
quelle est votre explication, chef Kelly ?


— La pluie.


Il y eut un long
silence.


— Pardon ?


— En 1946 et cette
année, le même schéma météorologique s’est répété. Pour commencer, en avril, il
y a eu un véritable déluge. Le pont a été emporté, le bétail s’est noyé.


Vince leva les yeux
au ciel.


— Un déluge… comme dans
la Bible ?


— Écoutez, je ne suis
pas croyant…


— Moi non plus, chef
Kelly. Je suis un scientifique.


— D’accord. Alors, vous
cherchez toujours des schémas dans la nature ? Des corrélations ? Eh
bien, voilà le schéma que je discerne, cette année comme en 1946 : en
avril et en mai, notre ville a connu des pluies diluviennes. La Locust a
débordé, causant des dégâts importants dans les maisons, le long du fleuve.
Après, il a cessé de pleuvoir et, en juillet et en août, il n’est pas tombé une
goutte d’eau. Il a même fait une chaleur exceptionnelle, digne du Livre des
records. Les deux années, dit-il avec une profonde inspiration. Et puis, en
novembre, ça a commencé.


— Quoi donc ?


— Les meurtres.


Vince ne répondit
pas. Il l’écoutait, le visage fermé.


— Je sais que ça paraît
dingue, reprit Lincoln.


— Je ne vous le fais
pas dire.


— Mais la corrélation
existe. Le Dr Elliot pense qu’il pourrait s’agir d’un phénomène naturel. D’une
nouvelle bactérie, ou d’une algue, qui provoquerait des troubles de la
personnalité. J’ai lu qu’un phénomène comparable s’était produit dans les cours
d’eau du Sud. Les poissons mouraient par millions, tués par un micro-organisme
qui sécrétait une toxine également nocive pour les êtres humains. Elle perturbe
leur concentration, provoquant parfois des accès de rage.


— Vous voulez sûrement
parler du Pfiesteria, un dinoflagelle.


— Oui. On pourrait
établir un parallèle avec ce qui se passe ici. C’est pour ça que je voudrais en
savoir plus long sur la famille Gow. Je voudrais surtout savoir s’il a beaucoup
plu l’année de leur mort. Les statistiques météorologiques fédérales ne
remontent pas jusque-là. J’ai besoin d’informations complémentaires.


Vince finit par
comprendre.


— Vous voudriez que je
vous montre mes coupures de journaux.


— L’information que je
cherche s’y trouve peut-être.


— Une inondation…


Vince s’appuya à son
dossier en fronçant les sourcils comme si un souvenir venait de lui revenir.


— C’est bizarre… ça me
dit quelque chose…


Il fit pivoter son fauteuil
vers l’armoire de classement, ouvrit un tiroir et fouilla dans des dossiers
suspendus.


— Où est-ce que j’ai vu
ça ? Voyons… voyons…


Il tira un dossier
étiqueté « Novembre 1887, Two Hills Herald », qui contenait
des photocopies d’articles.


— Il aurait commencé à
pleuvoir au printemps, reprit Lincoln. Vous ne pouvez pas trouver l’information
dans les journaux de novembre.


— Non, je cherche un
document en rapport avec l’affaire Gow. Je me rappelle l’avoir noté…


Il feuilleta les
photocopies, s’arrêta, regarda une page un peu chiffonnée.


— Voilà, c’est cet
article, là, daté du 23 novembre :


« Un jeune de 17 ans
assassine sa propre famille. Cinq morts. » Les victimes sont citées :
M. et Mme Theodore Gow, leurs enfants, Jennie et Joseph,
et la mère de Mme Gow, Althea Frick.


Il reposa le papier.


— Ça y est, ça me
revient. C’était dans la rubrique nécrologique.


— Quoi donc ?


Vince chercha une
autre photocopie.


— La notice
nécrologique de la mère de Mme Gow : « Les
funérailles d’Althea Frick, 62 ans, assassinée au début de la semaine
dernière, ont été célébrées le 13 novembre lors d’une cérémonie collective
organisée pour la famille de Theodore Gow. Née à Two Hills, Althea était la
fille de Petras et Maria Gosse. Elle fut une épouse aimante et dévouée, et
la mère de deux enfants. Elle a été mariée quarante et un ans à Donat Frick,
qui est mort noyé au printemps…


Vince laissa sa
phrase en suspens, et releva les yeux, surpris, sur Lincoln, avant de
poursuivre :


— … lors de
l’inondation de la Locust.


Ils se regardèrent,
abasourdis par cette confirmation. Aux pieds de Vince ronflait un appareil de
chauffage aux éléments d’un orange flamboyant. Mais rien ne pouvait chasser le
froid que Lincoln éprouvait à cet instant ; il se demandait s’il
réussirait jamais à se réchauffer.


— Il y a quelques
semaines, reprit-il, vous avez parlé des Indiens Penobscot. Vous avez dit
qu’ils refusaient de s’installer à proximité du lac Locust.


— Oui. Toute la région
était taboue, comme le bas de Beech Hill, qui est irrigué par la Meegawki. Ils
considéraient la région comme maléfique.


— Et vous savez
pourquoi ?


— Non.


Lincoln rumina un
instant l’information.


— La Meegawki… Je
suppose que c’est un nom penobscot ?


— Oui. C’est une
altération de Sankade’lak Migah’ke, le nom qu’ils donnent à la région. Sankade’lak
veut plus ou moins dire « fleuve ».


— Et que veut dire
l’autre mot ?


— Attendez que je
regarde…


Vince pivota à
nouveau sur son fauteuil et prit, sur une étagère, un exemplaire écorné du
dictionnaire penobscot. Il le feuilleta et s’arrêta à une page.


— D’accord. Sankade’lak
est bien le mot penobscot qui veut dire « fleuve » ou
« rivière ».


— Et l’autre mot ?
Comment, déjà… ?


— Migah’ke. Ça veut dire
« se battre » ou…


Vince s’interrompit,
releva les yeux sur Lincoln.


— « Tuer ».
« Massacrer ».


Ils se regardèrent un
moment.


— Ça expliquerait le
tabou, dit doucement Lincoln.


Vince déglutit.


— Oui. C’est la rivière
du Massacre.
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— Gras double, dit,
dans un souffle qui portait loin, JD Reid, de la section trombones. Gras
double, Barry ! Gras double !


Noah leva les yeux de
sa partition et coula un regard à son partenaire de pupitre, Barry Knowlton. Ce
pauvre gros patapouf était cramponné à son saxophone et essayait de se
concentrer pour rester en mesure, mais il était devenu tout rouge, et il suait
à grosses gouttes, comme toujours quand il était stressé. Barry Knowlton suait
à la gym ; il suait quand on lui demandait de réciter la conjugaison des
verbes en cours de français. Il suait même quand une fille lui adressait la
parole ! Il commençait par rougir, puis de petites gouttelettes perlaient
sur son front et ses tempes, et vous n’aviez pas le temps de dire ouf qu’il
dégoulinait comme une glace un jour de canicule.


— Mon vieux, il a le
cul si gros que si on pouvait le propulser dans l’espace, ça ferait une
nouvelle lune !


Une goutte de sueur
coula sur la joue de Barry et tomba avec un petit plop ! sur son
saxo. Il avait les mains tellement crispées sur son instrument qu’il en
avait les
doigts tout blancs. On aurait dit les os d’un squelette.


Noah se retourna et
dit :


— Fous-lui la paix, JD.


— Voyez-vous ça !
On dirait que petit cul de moineau est jaloux ! Ben dis donc ! J’ai
une sacrée vue, d’ici : gras double et petit cul de moineau assis côte à
côte, ça paye !


— Je te le répéterai
pas : fous-lui la paix !


L’orchestre venait de
s’arrêter de jouer, et le « Fous-lui la paix » de Noah
sembla tonitruer dans le silence soudain.


— Noah, qu’est-ce qui
se passe ?


Noah se retourna vers
M. Sanborn qui le regardait en fronçant les sourcils. M. Sanborn était
du genre cool. C’était même l’un des professeurs préférés de Noah, mais quant à
ce qui se passait dans sa propre classe, il n’y voyait que du feu.


— Monsieur, Noah
cherche la bagarre, dit JD.


— Quoi ? C’est lui
qui cherche la bagarre ! protesta Noah.


— Même pas vrai, fit JD
avec un sourire mauvais.


— Il ne veut pas nous
fiche la paix ! Il n’arrête pas de faire des réflexions stupides !


M. Sanborn
croisa les bras et dit avec lassitude :


— Je peux savoir
quelles remarques ?


— Il a dit… Il a dit…


Noah s’interrompit et
regarda Barry. On aurait dit une bombe sur le point d’exploser.


— Il profère des
insultes.


À la surprise
générale, Barry balança soudain un furieux coup de pied dans le pupitre à
musique, le flanquant par terre, éparpillant les partitions.


— Il m’a traité de gras
double ! Voilà ce qu’il m’a dit !


— Hé, si c’est vrai,
c’est pas une insulte, hein ? répliqua JD.


Des rires éclatèrent
dans la salle de musique.


— Taisez-vous !
hurla Barry. Arrêtez de vous moquer de moi !


— Barry, je t’en prie,
calme-toi.


Barry se tourna vers
M. Sanborn.


— Et vous, vous ne
dites rien ! Personne ne fait jamais rien ! Il n’arrête pas de
m’emmerder et tout le monde s’en fout !


— Barry, calme-toi. Va
décompresser dans le couloir. Tu reviendras quand tu auras lâché la vapeur.


Barry flanqua son
saxophone sur sa chaise.


— Merci bien, monsieur Sanborn,
dit-il avant de sortir de la pièce.


— Oooh, la pleine lune
qui s’éloigne, murmura JD.


Noah finit par
craquer à son tour.


— Ferme-la !
hurla-t-il. T’as compris ? Ferme-la !


— Noah ! fit
M. Sanborn en tapotant sur son pupitre avec sa baguette.


— C’est de sa faute,
pas celle de Barry ! JD n’arrête pas de le faire chier ! Tout le
monde le fait chier ! s’écria-t-il en promenant un regard accusateur sur
ses camarades de classe. Vous n’arrêtez pas de vous payer la tête de
Barry !


La baguette de Sanborn
frappait maintenant furieusement le pupitre à musique.


— Vous êtes tous des
cons ! lança Noah.


— C’est un spécialiste
qui nous parle ! s’esclaffa JD.


Noah se leva d’un
bond, tous les muscles tendus, et se jeta sur JD. Je vais le tuer !


— Ça suffit !
hurla M. Sanborn en retenant Noah par l’épaule. Noah, je vais m’occuper de
JD ! Toi, tu vas reprendre ton calme dans le couloir !


Noah se dégagea d’une
brusque secousse, le corps vibrant de colère, mais il réussit à se maîtriser.
Il jeta à JD un regard éloquent : Toi, si tu me cherches, tu vas me
trouver, et il quitta la salle.


Il trouva Barry
debout devant les vestiaires, transpirant et reniflant, alors qu’il se
débattait avec la combinaison de son cadenas. De frustration, Barry donna un
coup de poing dans le placard, puis il se retourna et s’effondra contre la
porte, menaçant d’enfoncer le métal sous son poids.


— Je vais le tuer,
dit-il.


— On va le tuer tous
les deux, répondit Noah.


— Non, je vais vraiment
le faire, fit Barry en le regardant, et Noah comprit soudain qu’il le pensait.


La cloche sonna,
marquant la fin de l’heure de cours. Une marée humaine surgit des classes, se
déversa dans les couloirs. Noah resta planté là à regarder Barry s’éloigner,
boule de graisse suante et transpirante bientôt avalée par la foule. Il ne
remarqua Amelia que lorsqu’elle fut juste à côté de lui. Elle lui effleura le
bras.


Il sursauta, surpris,
et la regarda.


— J’ai entendu parler
de ce qui s’est passé avec JD, dit-elle.


— Alors tu es au
courant que c’est moi qui me suis fait virer de la classe.


— JD est un con. Mais
c’est la première fois que quelqu’un ose lui tenir tête.


— Ouais, eh bien
maintenant je regrette de l’avoir fait.


Il déverrouilla le
cadenas de son vestiaire. La porte, ouverte à la volée, heurta bruyamment le
vestiaire voisin.


— j’ai eu tort de ne
pas fermer ma grande gueule.


— Non, tu as bien fait.
Si seulement tout le monde en avait le courage…


Elle baissa la tête,
ses cheveux de miel coulant sur sa joue. Elle se détourna.


— Amelia ?


Elle le regarda. Il
lui avait jeté tant de regards furtifs, avant cela, juste pour le plaisir de
contempler son visage. Il s’était si souvent demandé quel effet cela ferait de
caresser son visage, ses cheveux. De l’embrasser. Il en avait eu maintes
occasions, mais il n’avait jamais trouvé le courage de le faire. Et voilà
qu’elle le regardait avec une si calme intensité qu’il ne put se retenir. La
porte de son casier, grande ouverte, les cachait au reste du couloir. Il tendit
la main, prit la sienne et l’attira doucement contre lui.


Elle s’approcha
docilement, et ses joues rosirent délicatement alors qu’elle se penchait vers
lui, les yeux presque écarquillés. Leurs lèvres s’effleurèrent à peine, presque
comme s’il ne s’était rien passé. Ils se regardèrent, confirmation muette que
ça n’avait pas duré assez longtemps, qu’ils étaient tous les deux prêts à
réessayer.


Ils échangèrent un
autre baiser. Plus appuyé, plus profond, trouvant un mutuel courage dans les
lèvres l’un de l’autre. Il la serra contre lui, et elle était aussi douce qu’il
l’imaginait, comme du satin, et elle sentait si bon… Alors elle passa son bras
autour de lui à son tour, posant sa main sur sa nuque, le faisant sien.


Soudain, la porte du
casier s’ouvrit en grand, et quelqu’un d’autre fut là, à côté d’eux.


— Quelle scène
touchante ! lança JD d’un vilain ton railleur.


Amelia fit un bond en
arrière et regarda son demi-frère en ouvrant de grands yeux.


— Espèce de sale petite
allumeuse ! tempêta JD en lui donnant une bourrade.


Amelia réagit
violemment, d’une bourrade équivalente.


— Ne me touche
pas !


— Ah ouais ! Tu
préfères que ce soit Noah Elliot qui te tripote, hein ?


— Exactement ! fit
Noah.


Il s’approcha de JD,
le poing serré. Puis il se figea. M. Sanborn venait de sortir de la salle
de musique, il était debout dans le couloir et les regardait tous les deux.


— Dehors, souffla JD,
les yeux brillants. Le parking. Tout de suite.


 


Fern Cornwallis se
précipita hors du bâtiment et courut vers le parking. Elle enfonçait jusqu’aux
chevilles dans la neige. Le temps qu’elle arrive auprès des gamins qui
braillaient, ses chaussures neuves étaient complètement fichues, et elle ne
sentait plus ses doigts de pied. Ce qui n’était pas fait pour la mettre de
bonne humeur. Elle fendit la foule et empoigna l’un des gamins par son blouson.
Noah Elliot ! Encore lui, pensa-t-elle furieusement en l’éloignant de JD
Reid. JD soufflait comme un taureau furieux. Il flanqua un coup d’épaule dans
la poitrine de Noah, qui perdit l’équilibre, envoyant valdinguer Fern.


Elle se releva tant
bien que mal en se mettant à genoux, déchirant son collant. Et son joli
tailleur de laine qui était plein de gadoue… Elle se sentit envahie par une
colère incontrôlable et retourna bille en tête dans la mêlée, prenant cette
fois JD par le col. Elle le tira en arrière si brutalement qu’il devint violet
et se mit à gargouiller comme s’il s’étouffait, mais il continua à agiter les
bras, tendant ses poings pareils à des enclumes dans la direction de Noah.


Deux professeurs se
précipitèrent au secours de Fern, la prenant chacun par un bras, tandis que
d’autres entraînaient JD à reculons à travers le parking.


— Elliot, j’te
préviens, si tu touches encore à ma sœur… !


— Je n’y ai jamais
touché, à ta sœur ! rétorqua Noah.


— C’est pas c’que j’ai
vu !


— Alors non seulement
t’es con, mais en plus t’es aveugle !


— J’vous revois
ensemble, tous les deux, et j’vous fous mon pied au cul !


Amelia vint
s’interposer entre les deux garçons.


— Arrêtez, vous
deux ! s’écria-t-elle. Tu es vraiment un gros nul, JD !


— Vaut mieux être nul
que d’être la pute du bahut !


Amelia devint toute
rouge.


— Tais-toi !


— Putain ! cracha
JD. Putain, putain !


Noah se dégagea et
flanqua son poing dans la bouche de JD. Le chtonk sourd de l’os sur la
chair résonna dans l’air glacé, aussi surprenant qu’un coup de feu.


Des fleurs de sang
rougirent la neige.


 


— Franchement, Fern,
nous ne pouvons pas rester les bras croisés, dit Mme Lubec, la
prof d’histoire des cinquièmes. Nous ne pouvons pas passer notre temps à éteindre
de petits foyers d’incendie pendant que toute la forêt prend feu autour de
nous.


Fern sirotait une
tasse de thé, blottie dans un jogging d’emprunt. Elle était bien consciente que
tous les regards étaient braqués sur elle, et que ses collègues attendaient une
décision. Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre ! Ils attendraient
qu’elle se soit un peu réchauffée, que ses pieds gelés, à présent enroulés dans
une serviette éponge, sous la table de réunion, aient retrouvé leur
sensibilité. Le jogging sentait la transpiration et le mauvais parfum. L’odeur
de sa propriétaire, ce petit pot à tabac de Mlle Boodles, la
prof de gym. Le pantalon n’avait plus de forme et faisait des plis sur son
ventre. Fern réprima un frisson de dégoût et se concentra sur les cinq
personnes assises autour de la table. D’ici deux heures, elle devait rencontrer
le recteur de l’académie et lui présenter un nouveau plan d’action. Mais pour
ça, elle avait besoin de la coopération de son équipe.


Laquelle équipe
comprenait la surveillante générale, deux professeurs, la conseillère
d’éducation et le psychologue, le Dr Lieberman. Lieberman était le seul homme
présent dans la salle de réunion, et il adoptait l’attitude supérieure
caractéristique de certains hommes quand ils sont le seul coq dans le
poulailler.


La prof d’anglais des
sixièmes dit :


— Je crois qu’il est
temps de leur serrer un peu la vis. Il faut nous montrer draconiens. S’il faut
mettre des hommes armés dans les couloirs et exclure définitivement les
fauteurs de troubles, eh bien, allons-y.


— Ce n’est pas
l’approche que je choisirais, fit le Dr Lieberman, en ajoutant avec une note de
feinte humilité : Mais ce n’est que mon avis.


— Nous avons essayé
l’approche préventive, remarqua Fern. Nous avons essayé les séances de
résolution de conflit, les mises à pied, les colles. Nous avons essayé de les
raisonner. Nous avons même supprimé le dessert des menus de cantine afin de
diminuer l’apport en sucre dans leur alimentation. Ces gamins échappent à tout
contrôle, et je ne sais pas qui ou quoi incriminer. Mais ce que je sais, c’est
que mes équipes n’en peuvent plus, et je suis prête à faire appel à la
cavalerie. Où est le chef Kelly ? demanda-t-elle avec un coup d’œil à la
surveillante générale. Il ne devait pas nous rejoindre ?


— J’ai laissé un
message au poste. Le chef Kelly a été retardé, ce matin.


— Encore une de ces
inspections de véhicules de fin de soirée, sans doute, lança finement Mme Lubec.


— De quoi
s’agit-il ? demanda Fern.


— Une histoire que j’ai
entendue chez Monaghan. Les Dinosaures ne parlaient que de ça.


— Quelle
histoire ? questionna Fern plus sèchement qu’elle n’aurait voulu, en
s’efforçant de garder son empire sur elle-même, de s’empêcher de rougir.


— Oh, le chef Kelly et
ce Dr Elliot faisaient beaucoup de vapeur sur les vitres de sa voiture, hier
soir. Enfin, le pauvre homme n’a pas volé de prendre un peu de bon temps après
toutes ces années…


Mme Lubec
laissa sa phrase en suspens lorsqu’elle vit le visage défait de Fern.


— Bon, on ne pourrait
pas revenir au problème qui nous occupe ? coupa Lieberman.


— Oui, absolument,
murmura Fern.


Ce ne sont que des
ragots. Lincoln défend cette femme publiquement ; que vouliez-vous qu’il
arrive ? La ville pense qu’ils couchent ensemble. Quelques mois
auparavant, c’était de Fern elle-même que la rumeur publique faisait la
maîtresse de Lincoln. Encore de fausses rumeurs, basées sur les longues heures
qu’ils passaient à travailler ensemble sur le programme de sensibilisation aux
dangers de la drogue. Elle s’obligea à chasser Claire Elliot de son esprit
et concentra son agacement sur Lieberman, qui essayait de prendre le contrôle
de sa réunion.


— L’autorité brutale ne
marche pas sur ce groupe d’âge, disait-il. À ce stade de développement,
l’autorité est précisément ce qui cristallise leur révolte. En serrant la vis à
ces gamins, en affirmant notre pouvoir sur eux, nous ne leur envoyons pas le
bon message.


— Eh bien, moi, j’en
suis au stade où je me fiche pas mal du message qu’on envoie à ces gamins,
coupa Fern. Ma responsabilité est de les empêcher de s’entretuer.


— Alors, menacez-les de
les priver de quelque chose qui compte pour eux. De sport, de voyages
scolaires. Et la fête de l’école que vous aviez prévue ?


C’est un événement
social assez important pour eux, non ?


— Nous avons déjà
supprimé deux fois le bal d’automne, répondit Fern. La première fois à cause de
Mme Horatio, la deuxième fois à cause de toute cette violence.


— Mais vous ne voyez
pas que c’est au contraire une récompense à leur faire miroiter, une carotte
s’ils se conduisent bien ? Je ne le supprimerais pas. Quelles sont les
autres incitations possibles ?


— La menace de
mort… ? murmura la prof d’anglais.


— L’incitation
positive, insista Lieberman. C’est le mantra que nous devons garder à l’esprit.
Il faut positiver, il faut positiver.


— Le bal pourrait
tourner au désastre, fît Fern. Cent cinquante jeunes dans un gymnase bondé. Il
suffirait d’une bagarre pour que nous nous retrouvions avec une foule enragée.


— Eh bien, éliminez par
avance les fauteurs de troubles. C’est ce que j’entends par « incitation
positive ». Si un des jeunes fait un pas de travers, il sera privé de
fête. Les deux gamins qui se sont bagarrés, aujourd’hui…


— Noah Elliot et JD
Reid.


— Commencez par faire
un exemple avec eux.


— Ils sont déjà
suspendus jusqu’à la fin de la semaine, répondit Fern. Leurs parents vont venir
les chercher tout à l’heure.


— Si j’étais vous, je
ferais comprendre à toute l’école que ces élèves seront privés de bal et que le
même sort attend tous les fouteurs de merde. Faites-en des exemples de ce qu’il
ne faut pas faire.


Il y eut un silence
prolongé. Tout le monde regardait Fern, dans l’attente de sa décision. Elle en
avait assez d’être la responsable, celle qui se faisait taper sur les doigts
quand ça tournait mal. Et voilà que ce Dr Lieberman se pointait et lui disait
ce qu’elle avait à faire, et que, pour un peu, elle se serait réjouie de
pouvoir s’en remettre à son jugement. De se décharger de ses responsabilités
sur quelqu’un d’autre.


— Bon, le bal est remis
au programme, décréta-t-elle.


On frappa à la porte.
Le pouls de Fern s’accéléra alors que Lincoln Kelly entrait dans la pièce. Il
n’était pas en uniforme ; il portait un jean et une vieille veste de
chasse, il apportait avec lui l’odeur de l’hiver, et des flocons de neige
scintillaient sur ses cheveux. Il avait l’air fatigué, mais la lassitude ne
faisait qu’accentuer son charme. Ce qui l’amena à se dire, comme tant de fois
auparavant : Il faudrait une femme bien pour s’occuper de toi.


— Désolé d’être en
retard, dit-il. Je viens seulement de rentrer en ville.


— Nous venons de
terminer la réunion, répondit Fern. Mais il faut que je te parle, si tu as le
temps, tout de suite.


Elle se leva et se
sentit aussitôt embarrassée quand elle le vit jeter un coup d’œil étonné à sa
dégaine inhabituelle.


— J’ai dû m’interposer
dans une nouvelle bagarre, je me suis retrouvée par terre et j’ai été obligée
de me changer, fit-elle en tiraillant sur son sweat-shirt. Ce n’est pas
exactement la couleur qui me flatte le plus.


— Tu n’as pas été
blessée, j’espère ?


— Non. Mais ça me fait
mal de penser que j’ai gâché une bonne paire de chaussures italiennes.


Il eut un sourire.
Elle prit cela pour la confirmation que, malgré sa tenue inélégante, elle
rayonnait encore de charme et d’esprit, et pouvait se faire apprécier de cet
homme.


— Je t’attends dans le
bureau à côté, dit-il en ressortant.


Elle ne pouvait lever
la réunion et le rejoindre comme ça. Ç’aurait été trop cavalier. Elle devait
d’abord faire la sortie pleine de grâce et de majesté qui s’imposait. Le temps
qu’elle réussisse à se dégager, cinq minutes plus tard, Lincoln n’était plus
seul dans le bureau voisin.


Claire Elliot
était avec lui.


Ils ne semblèrent pas
remarquer l’arrivée de Fern. Ils étaient trop exclusivement absorbés par leur
mutuelle contemplation. Ils ne se touchaient pas, mais Fern lut sur le visage
de Lincoln une intensité vibrante qu’elle n’y avait jamais vue auparavant.
C’était comme s’il s’était soudain réveillé après une longue hibernation, pour
rejoindre le monde des vivants.


Elle éprouva à cet
instant une souffrance presque physique. Elle fit un pas vers eux et se rendit
compte qu’elle n’avait rien à leur dire. Que peut-il bien voir en elle qu’il
n’a jamais vu en moi ? se demanda-t-elle en regardant Claire. Pendant
toutes ces années, elle avait regardé le couple de Lincoln se détériorer, elle
s’était dit qu’en fin de compte le temps travaillait pour elle. Doreen
sortirait du tableau et Fern viendrait combler le vide. Et voilà qu’une
étrangère, une femme à l’air tellement ordinaire avec ses grosses bottes et son
pull à col roulé marron, était sortie de nulle part. Tu n’as rien à faire ici,
pensa Fern avec mépris alors que Claire se tournait vers elle. Et tu ne
t’intégreras jamais.


— Mary Delahanty
m’a appelée, fit Claire. J’ai cru comprendre que Noah avait été mêlé à une
autre bagarre.


— Votre fils a été
suspendu, répondit Fern sans prendre de gants.


Elle n’avait qu’une
envie, faire du mal à cette femme, et elle fut contente de voir Claire accuser
le coup.


— Que s’est-il
passé ?


— Il s’est battu pour
une fille. Apparemment, Noah a eu les mains baladeuses, et le frère de la fille
est intervenu pour protéger sa sœur.


— J’ai du mal à le
croire. Mon fils ne m’a jamais parlé d’une fille…


— Les jeunes
d’aujourd’hui ont du mal à communiquer. Leurs parents sont tellement pris par
leur travail…


Fern voulait blesser Claire Elliot,
et elle y était apparemment arrivée à en juger par la rougeur qui envahit les
joues de cette dernière. Fern savait exactement où taper pour faire mal à un
parent d’élève, elle connaissait les points faibles provoqués par les
responsabilités écrasantes et le sentiment de culpabilité.


— Fern… dit Lincoln
d’un ton nettement réprobateur.


Elle se tourna vers
lui et se sentit soudain profondément honteuse. Elle avait passé les bornes,
elle s’était abandonnée à la colère, révélant son plus mauvais côté et laissant
le beau rôle à Claire : celui de la pauvre victime innocente.


D’une voix radoucie,
elle reprit :


— Votre fils est dans
la salle de colle ; vous pouvez le remmener chez vous.


— Quand sera-t-il
autorisé à reprendre les cours ?


— Je ne l’ai pas encore
décidé. Je dois consulter ses professeurs. La punition doit être assez sévère
pour qu’il y réfléchisse à deux fois avant de recommencer. Ce n’est pas la
première fois qu’il s’attire des ennuis, je crois ? fit-elle en regardant
Claire comme si elle en savait déjà long à son sujet.


— Il y a eu cet
incident avec le skateboard…


— Non, je veux dire,
avant, à Baltimore.


Claire la regarda,
abasourdie. C’était donc vrai, se dit Fern avec satisfaction. Le gamin a déjà
eu des problèmes.


— Mon fils, dit Claire
d’un ton de tranquille défi, n’est pas un garçon difficile.


— Et pourtant il a un
dossier de délinquant juvénile.


— Comment le
savez-vous ?


— J’ai reçu des
articles d’un journal de Baltimore.


— Qui vous les a
envoyés ?


— Je ne sais pas. C’est
sans importance.


— Bien sûr, que c’est
important ! Quelqu’un essaie de nuire à ma réputation, de me faire quitter
la ville. Et maintenant, on s’attaque à mon fils !


— Mais les coupures de
journaux disent vrai, n’est-ce pas ? Il a bien volé une voiture.


— C’est arrivé juste
après la mort de son père. Vous avez une idée de ce que c’est pour un gamin de
douze ans de voir son père mourir à petit feu ? Vous ne comprenez pas que
ça puisse lui briser le cœur ? Noah ne s’en est jamais remis. Oui, il est
plein de
chagrin et de colère. Mais je le connais, et je vous le dis, ce n’est pas un
mauvais garçon.


Fern retint une
réplique. Il n’y avait pas moyen de discuter avec une mère enragée. Il était
évident pour elle que le Dr Elliot était aveugle, aveuglée par l’amour.


— Qui était l’autre
garçon ? demanda Lincoln.


— Quelle
importance ? rétorqua Fern. Noah doit affronter les conséquences de son
comportement personnel.


— Tu as pourtant laissé
entendre que c’était l’autre garçon qui avait provoqué la bagarre.


— Oui, pour protéger sa
sœur.


— Tu as parlé avec la
fille ? Vérifié qu’elle avait besoin d’être défendue ?


— À quoi bon ?
J’ai vu deux garçons en train de se battre. J’y ai mis bon ordre, et j’ai été
poussée à terre. Ce qui s’est passé là-bas était moche. Violent. Je ne peux pas
croire que tu prennes la défense d’un garçon qui m’a agressée…


— Agressée ?


— Il m’est tombé
dessus. Me projetant à terre.


— Tu veux porter
plainte ?


Elle ouvrit la bouche
pour dire oui, puis s’arrêta au dernier moment. Porter plainte impliquait de
prêter serment devant un tribunal. Et que dirait-elle sous serment ? Elle
avait vu de la colère sur le visage de Noah, elle savait qu’il avait eu envie
de la frapper. Le fait qu’il n’ait pas vraiment levé la main contre elle
n’était qu’un détail. Ce qui comptait, c’était l’intention, la violence qu’elle
avait vue dans ses yeux. Mais quelqu’un d’autre l’avait-il vue ?


— Non, je ne veux pas
porter plainte, dit-elle avant d’ajouter, magnanime : Je lui laisse une
dernière chance.


— Je suis sûr que Noah
t’en sera reconnaissant, Fern, dit-il.


Et elle pensa,
misérablement : Ce n’est pas de la reconnaissance de ce petit con que j’ai
envie. C’est de la tienne.


 


— Tu veux en
parler ? demanda Claire.


Pour toute réponse,
Noah se rétracta comme une amibe, se recroquevilla aussi loin d’elle que
possible, dans son coin de la voiture.


— Écoute, chéri, il
faudra bien qu’on finisse par en parler à un moment ou à un autre.


— Pour quoi
faire ?


— Eh bien, tu as été
suspendu. On ne sait pas encore quand, ni même si tu pourras retourner au
collège.


— Et même si je n’y
retourne pas, quelle importance ? Je n’y apprenais rien, de toute façon.


Il regarda
ostensiblement par la vitre, l’excluant de son monde.


Elle conduisit ainsi
pendant deux kilomètres, en silence, le regard fixé sur la route, sans vraiment
la voir. Elle ne voyait qu’une image de son fils quand il était un petit garçon
de cinq ans, roulé en boule, muet, sur le canapé, trop malheureux pour lui
parler des moqueries qu’il avait endurées ce jour-là, à l’école. Il n’avait
jamais été très communicatif, songea-t-elle. Il s’était toujours réfugié dans
le silence, et maintenant le silence s’était densifié, était devenu plus
impénétrable.


— J’ai réfléchi à ce
qu’on devrait faire, Noah, dit-elle enfin. J’ai besoin que tu me dises ce que
tu veux. Si tu penses que je fais ce qu’il faut. Tu sais que mon cabinet ne
marche pas très bien. Et maintenant, avec ces vitres cassées, avec la moquette
qui est fichue, tout ça, je ne pourrai pas recevoir de clients avant des
semaines. Et encore… à condition qu’ils veuillent bien venir me voir… Tout ce
que j’essayais de faire, continua-t-elle avec un soupir, c’était de trouver un
endroit où tu t’intégrerais, où on s’intégrerait tous les deux. Mais on dirait
que j’ai loupé mon coup.


Elle tourna dans
l’allée devant chez eux et coupa le moteur. Ils restèrent assis là sans parler
pendant un moment. Et puis elle le regarda et dit, dans un soupir :


— Tu n’as pas besoin de
me raconter tout de suite ce qui s’est passé. Mais il faudra quand même qu’on
en parle. On a des décisions à prendre.


— À quel sujet ?


— Est-ce qu’on doit
retourner à Baltimore ou non.


— Quoi ? fit-il en
relevant le menton, tournant enfin son regard vers elle. Tu veux
repartir ?


— Tu me répètes depuis
des mois que tu veux retourner en ville. J’ai appelé grand-mère Elliot, ce
matin. Elle dit que tu pourrais rentrer avant moi et habiter chez elle. Je te
rejoindrais plus tard, quand j’aurais tout réglé ici et revendu la maison.


— Voilà que tu
recommences ! Tu décides de ma vie.


— Non, je te demande de
m’aider à décider.


— Tu ne me demandes pas
mon avis. Ta décision est déjà prise.


— Ce n’est pas vrai.
J’ai déjà fait cette erreur une fois et je ne recommencerai pas.


— Alors, maintenant, tu
as envie de partir ! Tous ces mois, j’ai eu envie de retourner à Baltimore
et tu ne m’as pas écouté. Et maintenant tu décides que le moment est venu pour
toi et tu me fais le coup du : « Qu’est-ce que tu préfères,
Noah ? »


— Je te pose la
question parce que c’est important pour moi ! Ce que tu veux a toujours
compté pour moi.


— Et si je te disais
que je veux rester ? Si je te disais que j’ai une amie qui compte vraiment
pour moi et qu’elle est ici ?


— Tout ce que tu m’as
dit depuis neuf mois, c’est que tu détestais cet endroit.


— Et tu t’en fichais, à
ce moment-là.


— Qu’est-ce que tu
veux ? Qu’est-ce que je peux faire pour te rendre heureux ? Est-ce
qu’il y a quelque chose qui pourrait te rendre heureux ?


— Et voilà : tu
recommences à me crier dessus !


— Je fais tout ce que
je peux, et tu n’es jamais content !


— Arrête de me crier
dessus !


— Tu crois que c’est un
plaisir, d’être ta mère, en ce moment ? Tu crois que tu serais plus
heureux avec une autre mère ?


Il flanqua un coup de
poing sur le tableau de bord, et un autre, et puis encore un autre, et il
recommença en rugissant :


— Arrête-de-me-crier-dessus !


Elle le regarda,
frappée par l’intensité de sa colère. Et par la goutte de sang rouge qui suinta
soudain de ses narines. Une goutte qui tomba, s’écrasa sur le devant de sa
veste.


— Tu saignes…


Il porta
machinalement le doigt à sa lèvre supérieure et regarda son doigt taché de
sang. Une autre goutte coula de ses narines et fit une seconde tache, d’un
rouge éclatant, sur sa veste.


Il ouvrit la portière
et courut se réfugier dans la maison.


Elle le suivit et se
rendit compte qu’il s’était enfermé dans la salle de bains.


— Noah, laisse-moi
entrer.


— Fiche-moi la
paix !


— Je veux arrêter le
saignement.


— C’est déjà fini.


— Je peux
regarder ? Tu vas bien ?


— Et merde !
hurla-t-il, et elle entendit un affreux bruit de verre cassé, comme si un objet
s’écrasait par terre. Tu ne peux pas me foutre la paix ?


Elle regarda la porte
fermée, priant silencieusement pour qu’elle s’ouvre, sachant que ça
n’arriverait pas. Il y avait déjà trop de portes closes entre eux, et celle-là,
elle ne pouvait pas espérer la franchir.


Le téléphone sonna.
Elle se précipita vers la cuisine pour répondre en se demandant, épuisée :
Dans combien de directions peut-on me pousser à la fois ?


Au téléphone, une
voix familière bredouilla, paniquée :


— Toubib, il faut que
vous veniez tout de suite ! Il faut que vous vous occupiez d’elle !


— Elwyn ? fit
Claire. C’est Elwyn Clyde ?


— Oui, m’dame. Je suis
chez Rachel. Elle veut pas aller à l’hôpital, alors je me suis dit que j’allais
vous appeler…


— Que s’est-il
passé ?


— Je ne sais pas très
bien. Mais vous feriez mieux de venir en vitesse, parce qu’elle est blessée. Il
y a du sang plein la cuisine.
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Le crépuscule tombait
quand Claire arriva chez Rachel Sorkin. Elwyn Clyde l’attendait sur le
porche en regardant ses chiens courir dans le jardin, devant la maison.


— Sale affaire,
marmonna-t-il sombrement alors que Claire montait les marches.


— Comment
va-t-elle ?


— Oh, elle est d’une
humeur massacrante. Elle s’est mise à me gueuler de sortir alors que j’essayais
seulement de l’aider. J’voulais juste l’aider, vous comprenez, et elle m’a
dit : « Dehors, Elwyn, vous empuantissez ma cuisine. »


Il baissa les yeux,
et son visage quelconque s’assombrit encore.


— Elle a toujours été
gentille avec moi, reprit-il. Elle a été gentille de s’occuper de mon pied et
tout ça, et je voulais lui rendre la pareille, quoi.


Claire lui tapota
l’épaule. On aurait dit un fagot de brindilles sous le manteau pelé.


— C’est ce que vous
avez fait, dit-elle. Allez, je vais voir ce qu’elle a.


Dans la cuisine, son
regard tomba tout de suite sur le mur du fond. Du sang, se dit-elle
machinalement en voyant les éclaboussures écarlates. Puis elle lut les mots
barbouillés sur les portes des placards : « Putain de Satan. »


— Je savais que ça me
pendait au nez, dit doucement Rachel.


Elle était assise à
la table de cuisine et elle tenait un sac en plastique plein de glace sur sa
tête. Le sang avait séché sur sa joue et collait ses cheveux noirs. Le sol, à
ses pieds, était jonché de verre brisé.


— Ce n’était qu’une
question de temps, je le savais.


Claire tira une
chaise et s’assit à côté d’elle.


— Laissez-moi voir
votre tête.


— Les gens sont
tellement ignares. C’est incroyable. Il suffit d’un imbécile pour les exciter,
et ça devient un… une chasse à la sorcière, dit-elle avec un rire étouffé.


Claire souleva
doucement la poche de glace. La blessure n’était pas profonde, mais le cuir
chevelu saignait beaucoup, et il faudrait lui faire au moins une demi-douzaine
de points de suture.


— Vous vous êtes coupée
avec le verre brisé ?


Rachel hocha la tête
et esquissa une grimace, ce simple mouvement ayant déclenché de
nouveaux élancements douloureux.


— Je n’ai pas vu venir
la pierre. J’étais tellement furieuse à cause de cette inscription à la
peinture, et de tout le bordel qu’ils avaient fichu ici… Je ne me suis pas
rendu compte qu’ils étaient dehors et qu’ils me regardaient rentrer chez moi.
J’étais là, à contempler le désastre, quand la pierre a volé à travers le
carreau. C’est Elwyn qui a condangé la fenêtre, fit-elle avec un geste en
direction de la vitre brisée, maintenant aveuglée par des planches.


— Vous avez eu de la
chance qu’il passe justement par ici.


— Oh, cet idiot d’Elwyn
traverse toujours mon jardin avec ses satanés chiens. Il a vu la vitre cassée
et il est entré voir si ça allait.


— C’était gentil de sa
part. Vous auriez pu tomber sur un plus mauvais voisin.


— Ça, c’est sûr,
répondit Rachel dans un grognement. Il faut lui laisser ça, il a du cœur.


Claire ouvrit sa
trousse et sortit le kit de suture. Elle commença à tamponner la plaie avec de
la Bétadine.


— Vous avez perdu
connaissance ?


— Je ne me souviens
plus.


— Vous n’en êtes pas
sûre ?


— Je pense que j’ai été
un peu sonnée. Je me suis retrouvée assise par terre, mais je ne me souviens
pas d’être tombée.


— Vous devriez rester
en observation, ce soir. Si vous avez un épanchement sous-dural…


— Je ne peux pas aller
à l’hôpital. Je n’ai pas d’assurance.


— Vous ne pouvez pas
rester toute seule ici. Je peux vous faire admettre immédiatement.


— Mais je n’ai pas
d’argent, docteur Elliot. Je ne peux pas me payer l’hôpital.


Claire la regarda un
instant en se demandant si elle devait insister.


— D’accord. Mais si
vous restez chez vous cette nuit, il faut qu’il y ait quelqu’un avec vous.


— Il n’y a personne.


— Un ami ? Un
voisin ?


— Je ne vois personne.


Ils entendirent
frapper fermement à la porte.


— Hé ! appela
Elwyn à travers le panneau. Je peux entrer ? J’voudrais aller aux
toilettes !


— Vous en êtes absolument
sûre ? demanda Claire avec un regard significatif en direction de la
porte.


Rachel ferma les yeux
et soupira.


 


Le gyrophare d’une
voiture de police trouait l’obscurité quand Claire ressortit de chez Rachel.
Elle regarda, avec Elwyn, le policier descendre de sa voiture, traverser le
jardin et venir vers eux. Il entra dans la lumière, et elle reconnut Mark Dolan.
Elle fut un peu étonnée, parce qu’il travaillait normalement dans l’équipe de
nuit. Elle n’avait jamais aimé Dolan et elle était d’autant moins bien disposée
à son égard qu’elle n’avait pas oublié ce que Mitchell Groome lui avait
raconté.


— Il y a eu des
problèmes, ici ? demanda-t-il.


— Il y a plus d’une
heure que je vous ai appelé, maugréa hargneusement Elwyn.


— Ouais, eh ben, des
appels, on en a par-dessus les oreilles. Le vandalisme n’est pas prioritaire.
Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a cassé un carreau ?


— Ce n’est pas une
simple affaire de vandalisme, déclara Claire. C’est un crime de haine. Ils ont
lancé une pierre par la fenêtre, et Rachel Sorkin a été atteinte à la
tête. Elle aurait pu être gravement blessée.


— Qu’est-ce qui fait de
ça un crime de haine ?


— Ils l’ont attaquée
pour ses opinions religieuses.


— Quelle
religion ?


Elwyn explosa :


— C’est une sorcière,
espèce de crétin ! Tout le monde le sait !


— Elwyn, ce n’est pas
très gentil de votre part de dire ça, le gourmanda Dolan avec un sourire
condescendant.


— Je ne vois pas ce
qu’il y a de mal à dire que c’est une sorcière, si c’est ce qu’elle est !
Si ça lui plaît, moi j’ai rien contre, merde ! J’dirais que c’est moins
grave d’être une sorcière que d’être végétarienne. Sauf que j’lui reproche pas
ça non plus.


— Je ne qualifierais
pas vraiment ses croyances de religion.


— Peu importe comment
vous appelez ça. C’est pas parce qu’une femme croit à des trucs bizarroïdes
qu’on a le droit de lui jeter des pierres !


— C’est bien un cas de
violence motivée par la haine, insista Claire. Ne faites pas passer ça pour du
simple vandalisme.


Le sourire de Dolan
s’était réduit à une mince fente.


— Ça recevra
l’attention que ça mérite, répondit-il.


Il monta les marches
du porche et entra dans la maison.


Claire et Elwyn
restèrent un moment plantés là, en silence.


— Elle mérite mieux que
ça, dit enfin Elwyn. C’est une femme bien, et elle mérite mieux que la façon
dont cette ville la traite.


Claire le regarda.


— Et vous êtes un homme
bien, Elwyn. Merci de rester avec elle, cette nuit.


— Ouais, eh ben, c’est
devenu une sorte d’opération commando, pas vrai ? marmonna-t-il en
descendant les marches. Pour commencer, j’vais ramener ces chiens à la maison,
vu qu’ils la mettent sur les nerfs. Et je ferais aussi bien de m’débarrasser
d’cette stupide affaire dont elle m’a demandé aussi de m’occuper. Puisque je le
lui ai promis.


— Quelle stupide affaire ?


— Prendre un bain,
grommela-t-il, et il s’éloigna vers les bois, ses chiens sur les talons.


 


Il était tard, ce
soir-là, et Noah dormait quand Lincoln finit par l’appeler.


— J’ai pris le
téléphone une douzaine de fois pour composer votre numéro, dit-il, mais chaque
fois j’ai été interrompu. On a dû doubler les équipes, ici, rien que pour
répondre à tous les appels.


— Vous avez appris que Rachel Sorkin
avait été agressée ?


— Mark l’a mentionné en
passant.


— Vous a-t-il dit aussi
qu’il s’était comporté comme le dernier des abrutis ?


— Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Disons plutôt
qu’est-ce qu’il n’a pas fait. Il n’a pas pris l’agression au sérieux. Il la
considère comme du simple vandalisme.


— Il m’a dit que
c’était juste une fenêtre cassée.


— Les vandales ont laissé
une inscription à la peinture dans sa cuisine. Une inscription disant
« Putain de Satan ».


Il y eut un silence.
Quand il reprit la parole, elle entendit la colère à peine contenue dans sa
voix.


— Ces rumeurs de
satanisme sont allées beaucoup trop loin. Il va falloir que je prenne Damaris
Horne entre quat’z-yeux avant qu’elle ne commence à écrire des conneries sur
les malédictions des Indiens Penobscot.


— Vous ne lui avez pas
parlé de votre conversation avec Vince, j’espère ?


— Bon Dieu ! Non.
Je fais tout ce que je peux pour l’éviter.


— Si l’occasion se
présente, vous pourriez l’interroger sur son bon copain, l’inspecteur Dolan.


— Ça veut dire ce que
je pense ?


— C’est ce que m’a
laissé entendre un autre journaliste, Mitchell Groome. Il les a vus ensemble.


— J’ai déjà demandé à
Mark si c’était lui qui la renseignait. Il a formellement démenti. Je ne peux
rien entreprendre contre lui sans preuves.


— Vous avez confiance
en lui ?


Un silence.


— Franchement, Claire,
je ne sais pas, soupira-t-il enfin. J’ai appris, ces derniers temps, sur mes
voisins, sur mes amis, des choses que je ne savais pas auparavant. Et que
j’aurais préféré ignorer. Mais je ne vous appelais pas pour vous parler de Mark Dolan,
continua-t-il d’une voix radoucie.


— Alors, pourquoi
m’appelez-vous ?


— Pour vous parler de
ce qui s’est passé hier soir. Entre vous et moi.


Elle ferma les yeux
et se raidit, s’apprêtant à entendre des paroles de regret. Une partie
d’elle-même souhaitait être rejetée, libérée. Pour pouvoir quitter cette ville
sans un regard en arrière, sans être tiraillée entre plusieurs décisions
possibles.


Mais une autre partie
d’elle-même, plus importante, le voulait, lui.


— Vous avez réfléchi à
ce que je vous ai dit ? demanda-t-il. Quand je vous ai demandé si vous
alliez rester ?


— Vous me le demandez à
nouveau ?


— Oui.


Il avait répondu sans
hésitation. Il ne la rejetait pas, et elle en éprouvait à la fois de la joie et
de l’appréhension.


— Je ne sais pas,
Lincoln. Je n’arrête pas de penser à toutes les raisons qui me pousseraient à
quitter cette ville.


— Et toutes les raisons
qui vous pousseraient à rester ?


— En dehors de vous,
quelle autre raison aurais-je ?


— On pourrait en
parler. Je pourrais venir vous voir tout de suite.


Elle mourait d’envie
de lui dire de venir, mais elle avait peur des conséquences. Peur de prendre
une décision prématurée, peur que sa seule présence se révèle l’argument qui la
convaincrait de rester à Tranquility alors que tant de choses l’en chassaient.
Rien que de regarder par la fenêtre, de voir les ténèbres impénétrables de
cette nuit de novembre et de penser au froid mortel…


— Je peux être là dans
dix minutes.


Elle retint son
souffle. Eut un hochement de tête que sa chambre vide fut seule à voir.


— D’accord.


À la seconde où elle
raccrochait, elle fut prise d’une intense panique. Était-elle
présentable ? Assez bien coiffée ? La maison était-elle en
ordre ? Elle reconnut ces pensées éparses pour ce qu’elles
étaient : le désir bien féminin d’impressionner son amoureux, et elle
s’étonna de l’éprouver à ce stade tardif de sa vie. Être entre deux âges, se
dit-elle avec un sourire mélancolique, ne vous garantissait pas automatiquement
la dignité.


Elle évita
délibérément de se regarder dans la glace et descendit au salon, où elle
s’obligea à meubler l’attente en faisant du feu dans la cheminée. Si Lincoln
tenait à lui rendre visite à cette heure tardive, il faudrait qu’il se contente
de ce qu’il trouvait. Une femme aux mains noires de suie et aux cheveux
parfumés au feu de bois. La vraie Claire Elliot, au naturel, et peu soucieuse
de séduire. Qu’il me voie telle que je suis, se dit-elle dans un accès de
rébellion, et on verra bien s’il veut toujours de moi.


Elle disposa des
journaux chiffonnés, le petit bois, le bois, et craqua une allumette. Le feu
partit tout de suite. Il flamberait sans qu’on ait besoin de s’en occuper, mais
elle resta auprès de la cheminée, à regarder avec une satisfaction primitive le
petit bois prendre feu, puis les bûches. Le bois était bien sec, et il
brûlerait vite, avec une flamme claire. Elle était comme ce bois, on l’avait
laissée sécher sans la toucher pendant trop longtemps. C’était à peine si elle
se souvenait de ce que c’était que de s’embraser.


La sonnerie de la
porte la changea instantanément en une boule de nerfs. Elle tapa l’une contre
l’autre ses mains pleines de suie et les essuya sur ses hanches, ne réussissant
qu’à transférer la suie de ses mains sur son pantalon.


Qu’il voie la
vraie Claire. Qu’il décide si c’est ça qu’il veut.


Elle alla dans
l’entrée, prit le temps de se ressaisir et ouvrit la porte.


— Entrez, dit-elle.


— Bonsoir, Claire,
répondit-il, tout aussi visiblement à court de mots.


Ils se regardèrent
pendant une seconde, puis détournèrent le regard, leurs yeux dérivant en
territoire plus sûr. Elle le fit entrer et elle vit que sa veste était couverte
de neige poudreuse. L’obscurité, au-dehors, était un tourbillon de blancheur
impalpable, comme du brouillard.


Elle referma la
porte.


— J’ai fait du feu, à
côté. Je peux vous débarrasser ?


Il lui tendit sa
veste. Elle la mit sur un cintre. La doublure avait conservé la chaleur de son
corps. Ils s’étaient souvent rencontrés, et parlé, et pourtant c’était la
première fois que la conscience qu’elle avait de lui s’étendait à tous ses
sens, à la chaleur de son corps qui s’attardait dans sa veste, à son odeur de
feu de bois et de neige fondue ; à la certitude, alors même qu’elle lui
tournait le dos, qu’en cet instant précis son regard était rivé sur elle.


Elle l’invita à
passer au salon.


Le feu ronflait et
crépitait farouchement, projetant un cercle de lumière vive qui repoussait
bravement l’obscurité. Claire s’assit dans le canapé et éteignit la lampe, sur
la table, à côté d’elle. Elle cherchait refuge dans l’ombre, et le feu donnait
assez de lumière. Lincoln s’assit à côté d’elle, à une distance confortable,
déclaration de neutralité qui ne prenait pas parti entre l’amitié, l’amour ou
la simple convivialité.


— Comment va
Noah ? demanda-t-il enfin, conférant la même parfaite neutralité à la
conversation.


— Il est allé se
coucher fâché. D’une certaine façon, il n’est pas mécontent de se retrouver
dans le rôle de la victime, comme si le monde entier était contre lui. Et je ne
peux rien faire pour changer son état d’esprit.


Elle poussa un soupir
et appuya sa tête sur sa main.


— Pendant neuf mois, il
m’a fait passer pour la mégère qui l’avait obligé à s’installer ici. Cet
après-midi, quand je lui ai parlé de la possibilité de retourner à Baltimore,
il a explosé. Il m’a dit que je ne pensais pas à lui, à ce qu’il voulait, à ses
besoins, ses désirs. Quoi que je fasse, j’ai tort. J’ai beau faire, il n’est
jamais content.


— Eh bien, vous n’avez
qu’à faire ce qui vous plaît à vous.


— Ça paraît un peu
égoïste.


— Vraiment ?


— J’aurais l’impression
de ne pas être une bonne mère.


— Vous vous donnez
tellement de mal, Claire. Plus de mal que n’importe quel parent. Et là,
soupira-t-il après une pause, j’imagine que je ne fais qu’ajouter une
complication dans votre vie, à un moment où vous n’en avez vraiment pas besoin.
Je le sais, Claire, mais je n’aurai pas de seconde chance. Il fallait que je
vous le dise avant que vous ne preniez votre décision. Avant que vous ne
quittiez Tranquility. Et qu’il ne soit trop tard pour que je puisse vous
parler, tout simplement, ajouta-t-il doucement.


Elle le regarda enfin.
Il était assis, les yeux baissés, la tête posée sur une main, l’air bien las.


— Je ne peux pas vous
en vouloir d’avoir envie de partir, reprit-il. Cette ville n’est pas très
accueillante pour les étrangers, elle ne leur fait pas facilement confiance. Et
quelques-uns de ses citoyens sont franchement des fumiers. Mais, pour la
plupart, les gens sont comme partout ailleurs. Certains sont même
incroyablement généreux. Vous n’en trouverez pas de meilleurs…


Il laissa sa phrase
en suspens, comme s’il n’avait rien à ajouter.


Un ange passa.


— Lincoln, vous parlez
encore pour le compte de toute la ville ou pour vous-même ?


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas tout à
fait comme ça que je voulais le dire. Je suis venu pour vous parler, et je suis
là, à tourner autour du pot. Je pense beaucoup à vous, Claire. À vrai dire, je
pense constamment à vous. Je ne suis pas sûr de ce qu’il faut en conclure,
parce que c’est une expérience nouvelle pour moi. Marcher la tête dans les
nuages…


Elle eut un sourire.
Il y avait si longtemps qu’elle voyait en lui le Yankee stoïque, terre à terre,
qui parlait simplement et sans détour, qui avait les deux pieds si fermement
ancrés au sol qu’elle avait du mal à l’imaginer la tête dans les nuages.


Il se leva et alla se
mettre, l’air incertain, devant le feu.


— C’est tout ce que je
suis venu vous dire. C’est vrai qu’il y a des complications. Doreen, surtout.
Et je ne sais pas ce que c’est que d’être père. Mais j’ai toute la patience du
monde quand il s’agit de choses qui comptent vraiment pour moi. Je vais m’en
aller, ajouta-t-il en s’éclaircissant la gorge.


Il était déjà devant
la porte du placard et s’apprêtait à récupérer sa veste quand elle le rattrapa
dans l’entrée. Elle mit la main sur son épaule et il se retourna vers elle. Sa
veste glissa du cintre et tomba par terre sans qu’ils y fassent attention.


— Revenez vous asseoir
auprès de moi, murmura-t-elle.


Et cette demande, le
sourire sur ses lèvres étaient toute l’invitation dont il avait besoin. Il lui
caressa le visage, effleura ses joues. Elle avait oublié l’effet que faisait le
contact d’une main d’homme sur sa peau. Cette simple sensation éveilla son
désir, un désir tellement puissant, si profond et inattendu qu’elle poussa un
soupir et ferma les yeux. Elle soupira à nouveau quand il l’enlaça étroitement
et l’embrassa.


Ils regagnèrent le
salon, leurs lèvres toujours scellées, et ils s’embrassaient encore lorsqu’ils
se laissèrent tomber sur le canapé. Dans la cheminée, une bûche tomba, et une
gerbe d’étincelles et de flammes jaillit avec un éclat renouvelé. Le bois qui a
longtemps attendu lance les flammes les plus ardentes. La chaleur de leur
propre feu les consumait, à présent, réduisant toute résistance en cendres. Ils
s’allongèrent sur le canapé, leurs corps pressés l’un contre l’autre, leurs
mains s’explorant, se découvrant. Elle glissa ses mains sous sa chemise, lui
caressa le dos. Il avait la peau étonnamment fraîche, comme si toute sa chaleur
rayonnait vers elle, irradiait dans ses baisers, dans ses lèvres qui lui
mangeaient le visage, la gorge. Elle déboutonna sa chemise, s’enivra de son
odeur. Ces trop brèves bouffées de lui qu’elle avait glanées au cours des
semaines s’étaient comme gravées au fer rouge dans son souvenir, et son odeur
lui paraissait à la fois familière et enivrante.


— Si on ne doit pas
aller jusqu’au bout, murmura-t-il, il vaudrait mieux qu’on arrête maintenant.


— Je n’ai pas envie
qu’on s’arrête.


— Je ne suis pas prêt…
Je veux dire, je ne m’attendais pas…


— C’est bien. Tout est
bien…


Elle s’entendit
répéter ces paroles, sans savoir, sans se préoccuper de savoir si tout était
vraiment bien, tellement elle avait faim de lui, d’être là, tout contre lui.


— Noah, dit-il. Et si
Noah se réveille…


À ces mots, elle
ouvrit les yeux et songea que c’était la première fois qu’elle le voyait ainsi,
son visage proche à le toucher, éclairé par la lueur du feu, son regard avide
de désir.


— Là-haut, dit-elle.
Dans ma chambre.


Il eut un lent, un
très lent sourire.


— La porte ferme à
clé ?


 


Ils firent l’amour
trois fois, cette nuit-là. La première fois, ce fut une collision aveugle de
corps, de membres enlacés, et puis une explosion frémissante, venue du plus
profond d’eux-mêmes. La deuxième fois, ce fut le rapprochement plus lent des
amants, le regard perdu dans les lacs noirs des yeux de l’autre, les courbes et
l’odeur de l’autre maintenant familières.


La troisième fois
qu’ils firent l’amour, ce fut pour se dire au revoir.


Ils s’étaient
réveillés dans les heures qui précèdent l’aube et se cherchèrent sciemment dans
le noir. Ils ne se parlèrent pas, leurs corps se rejoignant d’un même accord,
deux moitiés se rapprochant, formant un tout. Quand, en silence, il explosa en
elle, ce fut comme s’il versait des larmes de joie et de tristesse mêlées. La
joie de l’avoir trouvée. La tristesse de ce qu’ils allaient maintenant devoir
affronter. La colère de Doreen. La résistance de Noah. Et une ville qui ne
l’accepterait peut-être jamais.


Il ne voulait pas que
Noah les trouve au lit ensemble, le lendemain matin. Ni Claire ni lui n’étaient
prêts à affronter les conséquences. Il faisait encore noir quand Lincoln se
rhabilla et quitta la maison.


De la fenêtre de sa
chambre, elle le regarda s’éloigner, au volant de son pick-up. Elle entendit le
craquement sourd de la glace sous ses roues, elle sut que la nuit avait été
plus froide que les précédentes et que, ce matin-là, le seul fait de respirer
l’air glacé serait pénible. Pendant un long moment, bien après que les lumières
de ses feux arrière eurent disparu, elle resta à la fenêtre, à regarder à
travers les glaçons argentés par la lumière de la lune. Son absence lui pesait
déjà. Et elle éprouvait aussi un autre sentiment, à la fois troublant et
inattendu : la culpabilité d’une mère qui assouvissait égoïstement ses
propres besoins, ses propres passions.


Elle alla dans le
couloir, vers la porte de Noah. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Elle
savait qu’il avait le sommeil profond, et elle était sûre qu’il n’avait rien
entendu de ce qui s’était passé cette nuit-là dans sa chambre. Elle entra dans
la chambre de son fils et alla, dans l’obscurité, s’agenouiller auprès de son
lit.


Quand il était encore
tout petit, elle s’était souvent approchée de son fils endormi, lui caressant
les cheveux, s’enivrant de son odeur. Il sentait le savon, le tissu chaud. Il permettait
si peu de contacts entre eux, maintenant ; elle avait presque oublié
l’effet que ça faisait de le toucher sans se faire automatiquement rembarrer. Si
seulement tu voulais bien revenir. Elle se pencha et l’embrassa sur
le front. Il eut un gémissement et se retourna, lui présentant son dos. Même
dans son sommeil, se dit-elle, il s’éloigne de moi.


Elle était sur le
point de se relever quand elle se figea brusquement, le regard rivé sur son
oreiller. Sur la trace verte, phosphorescente, à l’endroit où le visage de Noah
reposait sur la taie d’oreiller.


Incrédule, elle palpa
la trace et sentit qu’elle était humide et chaude, comme une trace de larmes.
Elle regarda ses doigts.


Ils brillaient dans
le noir d’une lueur spectrale.
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— J’ai besoin de savoir
ce qui infeste ce lac, Max. Et c’est tout de suite que j’ai besoin de le
savoir.


Max lui fît signe
d’entrer et ferma précipitamment la porte du cottage derrière elle. Un vent
mauvais soufflait en rafales, ce matin-là.


— Comment va
Noah ?


— Je l’ai examiné de la
tête aux pieds et, à part qu’il a le nez bouché, il m’a l’air en parfaite
santé. Je l’ai laissé au lit avec du jus de fruit et des décongestionnants.


— Et la matière
phosphorescente ? Vous l’avez mise en culture ?


— Oui. J’ai
immédiatement envoyé le prélèvement au labo.


Elle secoua son
manteau. Max avait réussi à faire du feu dans son poêle et la chaleur était
suffocante. Elle préférait presque le vent qui vous glaçait jusqu’à la moelle,
au-dehors. Ici, entre le désordre indescriptible et l’air chargé de fumée, elle
crut qu’elle allait étouffer.


— Je viens juste de
faire du café, dit-il. Asseyez-vous. Enfin, si vous arrivez à trouver une
chaise libre.


Elle parcourut du
regard le bazar qui régnait dans la pièce et le suivit plutôt dans la cuisine.


— Dites-moi, les
échantillons d’eau que vous avez prélevés avant que le lac ne gèle, vous les
avez fait analyser… Alors ?


— Les résultats sont
arrivés ce matin.


— Pourquoi ne
m’avez-vous pas appelée tout de suite ?


Il se mit à fouiller
dans une pile de papiers posée sur le comptoir de la cuisine.


— Parce qu’il n’y a pas
grand-chose à raconter. Là, dit-il en lui tendant un tirage d’imprimante. Le
compte rendu du labo.


Elle parcourut du
regard la longue liste de microorganismes.


— Je n’en reconnais
presque aucun, dit-elle.


— C’est parce qu’ils ne
sont pas pathogènes. Ils ne provoquent aucune maladie chez les êtres humains.
On ne trouve sur cette liste que des bactéries et des algues communes dans
toutes les étendues d’eau douce de l’hémisphère Nord. Bon, les coliformes sont
à la limite haute, ce qui peut indiquer que le système d’épandage de quelqu’un
fuit au bord du lac ou dans l’un des cours d’eau qui l’alimentent. Mais l’un
dans l’autre, le spectre bactérien est on ne peut plus banal.


— Pas de Vibrio
phosphorescent ?


— Non. S’il y a jamais
eu des Vibrio dans ce lac, alors ils n’ont pas survécu très longtemps,
ce qui en fait une source improbable de contamination. Il est plus
vraisemblable que ce Vibrio n’est pas un pathogène mais une bactérie
incidente. Inoffensive, comme toutes les autres bactéries que nous hébergeons
dans notre organisme.


Elle poussa un
soupir.


— C’est ce qu’on m’a
dit aux Services de santé du Maine.


— Vous les avez
appelés ?


— À la première heure,
ce matin. J’étais tellement paniquée au sujet de Noah.


Il lui tendit une
tasse de café. Elle en prit une gorgée et la reposa en se demandant si Max
avait utilisé de l’eau en bouteille pour le faire, ou s’il avait pris, sans
réfléchir, de l’eau du robinet.


Du lac.


Son regard dériva
vers la fenêtre et l’étendue de blancheur immaculée qu’était le lac. Par bien
des façons, cette vaste étendue d’eau définissait le cours de leur vie
quotidienne. En été, ils se baignaient et nageaient dedans, ils en tiraient des
poissons tout frétillants. En hiver, quand il était gelé, ils patinaient
dessus, isolaient leurs maisons contre les vents implacables qui balayaient sa
surface glacée. Sans le lac Locust, Tranquility n’existerait pas, ce ne serait
qu’une vallée parmi tant d’autres, dans une sombre étendue de forêt.


Son bipeur sonna. Sur
l’écran digital s’afficha un numéro qu’elle ne connaissait pas, avec un préfixe
de Bangor.


Elle appela depuis le
téléphone de Max, et une infirmière du centre médical d’Eastern Maine lui
répondit.


— Docteur Elliot, le Dr
Rothstein nous a demandé de vous appeler à propos de M. Emerson, le
patient à la craniotomie que vous nous avez adressé la semaine dernière.


— Warren ! Oui, en
effet. Comment va-t-il depuis l’opération ?


— Eh bien, le
psychiatre et l’assistante sociale sont allés le voir plusieurs fois, mais rien
n’y fait. C’est pour ça que nous vous appelons. Nous nous sommes dit que, comme
c’était votre patient, vous pourriez peut-être l’aider.


— Comment ça ? Que
se passe-t-il ?


— M. Emerson
refuse toute médication. Plus grave encore, il ne s’alimente plus. Il ne prend
que de l’eau.


— Il a donné une
raison ?


— Oui. Il a dit qu’il
était temps pour lui de mourir.


 


Warren Emerson
semblait avoir rétréci depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. On aurait
dit qu’il laissait la vie fuir lentement de lui comme l’air d’un ballon. Il
était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, le regard rivé au parking, en
contrebas, où les voitures couvertes de neige étaient alignées comme des petits
pains doux et ronds. Il ne tourna même pas la tête quand elle entra dans sa
chambre ; il continua à regarder par la fenêtre. Un homme fatigué, dans la
lumière grisâtre d’une triste journée, et voilà tout. Elle se demanda s’il
s’était rendu compte qu’elle était là quand il dit :


— Ça ne sert à rien,
vous savez. Vous feriez mieux de me laisser. Quand notre heure arrive, elle
arrive.


— Mais votre heure
n’est pas encore venue, monsieur Emerson, répondit Claire.


Il se retourna enfin
et, s’il fut surpris de la voir, il n’en montra rien. Il donnait l’impression
d’être au-delà de la surprise. Au-delà du plaisir ou de la douleur.


Il la regarda avec
une indifférence totale s’approcher de lui.


— Votre opération a
parfaitement réussi, dit-elle. Votre tumeur cérébrale a été enlevée, et tout va
bien : elle était bénigne. Vous avez toutes les chances de vous remettre
complètement. Et de mener une vie normale.


Ses paroles n’eurent
aucun effet apparent sur lui. Il se contenta de se retourner vers la fenêtre.


— Un homme comme moi ne
peut pas avoir une vie normale.


— Mais on peut contrôler
les crises. Peut-être même les supprimer totalement…


— Ils ont tous peur de
moi.


Cette déclaration,
émise avec une telle résignation, expliquait tout. C’était une maladie à
laquelle il n’y avait pas de remède, dont il ne se remettrait jamais. Elle n’avait
pas de traitement, pas d’opération à proposer pour éradiquer la peur et la
révulsion qu’il inspirait à ses voisins.


— Je le vois dans leurs
yeux, dit-il. Je le vois quand je les croise dans la rue ou quand je passe
auprès d’eux à l’épicerie. C’est comme s’ils avaient peur d’être brûlés par un
acide. Personne ne veut me toucher. Il y a trente ans que personne ne m’a
touché. À part les docteurs et les infirmières. Des gens qui ne peuvent pas
faire autrement. Je suis empoisonné, vous comprenez. Je suis dangereux. Tout le
monde m’évite. Je suis le monstre de la ville.


— Non, monsieur
Emerson. Vous n’êtes pas un monstre. Vous vous en voulez de ce qui s’est passé
il y a je ne sais combien d’années, mais je ne crois pas que c’était votre
faute. C’était une maladie. Vous n’aviez aucun contrôle sur vos actes.


Il ne la regarda pas,
et elle se demanda s’il l’avait seulement entendue.


— Monsieur
Emerson ?


— Docteur Elliot, c’est
gentil d’être passée me voir, murmura-t-il, toujours perdu dans la
contemplation du parking. Mais vous n’avez pas besoin de me raconter
d’histoires. Je sais ce que j’ai fait.


Il inspira
profondément et relâcha lentement sa respiration, et ce fut comme si ce soupir
le vidait encore de sa substance.


— Je suis tellement
fatigué. Toutes les nuits, quand je m’endors, je m’attends à ne pas me
réveiller. C’est ce que j’attends. Et tous les matins, quand j’ouvre les yeux,
je suis déçu. Les gens pensent qu’il faut se battre pour rester en vie. Mais
vous savez, c’est le plus facile. Ce qui est difficile, c’est de mourir.


Elle n’avait rien à
répondre. Elle baissa les yeux sur le plateau-repas qui était resté intact,
près de la fenêtre. Un blanc de poulet dans de la sauce figée, un monticule de
riz, aux grains luisants comme de petites perles. Et du pain, l’étoffe de la
vie. Une vie que Warren Emerson n’avait plus envie de vivre, de supporter. Je
ne peux pas te donner envie de continuer à vivre, se dit-elle. Je pourrais
t’alimenter de force en te mettant un tuyau dans le nez et en t’envoyant de la
nourriture dans l’estomac, mais je ne pourrai jamais insuffler de la joie dans
tes poumons.


— Docteur Elliot ?


Claire se retourna et
vit une infirmière dans l’encadrement de la porte.


— J’ai le Dr Clevenger,
de la pathologie, au téléphone. Il voudrait vous parler. Sur la trois.


Claire quitta la
chambre de Warren Emerson et prit la ligne, au bureau des infirmières.


— Ici Claire Elliot…


— Ah, je suis content
d’arriver à vous joindre, dit Clevenger. Le Dr Rothstein m’avait prévenu que
vous seriez là dans l’après-midi, et je me suis dit que vous pourriez peut-être
passer à la pathologie, jeter un coup d’œil à certaines coupes. Rothstein nous
rejoint.


— Quelles coupes ?


— Celles de la tumeur
cérébrale de M. Emerson, votre patient à la craniotomie. J’ai mis une
semaine à fixer complètement les tissus. Je viens de récupérer les lames
aujourd’hui.


— C’est un méningiome.


— Rien à voir.


— Alors, qu’est-ce que
c’est ?


— Ça, répondit-il avec
une pointe d’excitation dans la voix, il va falloir que vous le voyiez pour le
croire.


 


Fern Cornwallis leva
les yeux vers la bannière qui pendouillait des poutres du gymnase et elle
poussa un soupir. « Collège Knox. On ait les
meilleurs » ! ! !


Quels petits crétins…
Ces enfants s’étaient donné du mal pour préparer cette banderole, ils avaient
grimpé à des échelles d’une hauteur vertigineuse pour l’accrocher à ces
poutres, et ils n’avaient même pas été foutus d’orthographier correctement
trois mots de suite. Ça la fichait vraiment mal pour le collège, pour les
profs, et pour Fern elle-même, mais il aurait été trop compliqué de descendre
le calicot maintenant pour corriger cette affreuse faute d’orthographe. De toute
façon, personne ne la remarquerait une fois que les lumières seraient éteintes,
dans la musique assourdissante et l’air changé en une drogue par les hormones
qui bouillonnaient dans les veines de tous ces ados.


— La météo annonce de
la neige pour ce soir, dit Lincoln. Tu es sûre que tu ne veux pas annuler la
fête ?


À propos
d’hormones… Fern se retourna et elle éprouva un
pincement au creux de l’estomac, comme toujours quand elle le regardait.
Comment faisait-il pour ne pas voir le désir dans ses yeux ? Les hommes
sont tellement aveugles.


— On l’a déjà reculée
deux fois, répondit-elle. Ces gosses ont besoin d’une espèce de récompense,
après ce terrible mois.


— Ils prévoient dix à
quinze centimètres de neige, qui devrait tomber vers minuit.


— La fête sera finie, à
cette heure-là. Tout le monde sera rentré.


Lincoln haussa les
épaules, mais il regarda, manifestement mal à l’aise, le gymnase décoré de
ballons argentés et de guirlandes de papier crépon bleu et blanc. Les couleurs
froides de l’hiver. Une demi-douzaine de filles – pourquoi étaient-ce
toujours les filles qui se tapaient tout le boulot ? – dressaient les
tables, disposaient le bol à punch, les plateaux de biscuits, les assiettes en
carton et les serviettes en papier. Dans le coin opposé, un étudiant hirsute
branchait la sono, tirant de l’ampli des stridences à vous arracher les
oreilles.


— Baissez ça, s’il vous
plaît ! s’écria Fern en se plaquant les mains sur les oreilles. Ces gamins
vont me rendre sourde !


— Ce serait peut-être
une bénédiction, compte tenu du genre de musique qu’ils apprécient.


— Ouais, du rap urbain
dans les bois… Je les vois d’ici se désarticuler dans les feuilles
mortes !


— Tu sais combien ils
seront, ce soir ?


— Le premier bal de
l’année ? Je m’attends à ce que ce soit plein. Quatre classes complètes,
moins les trente-huit fouteurs de merde qui ont été suspendus.


— Tant que ça,
déjà ?


— J’applique une discipline
de fer, Lincoln. Un mot de travers et ils sont exclus pour une semaine. Ils ne
sont même pas autorisés à se présenter sur le périmètre de l’école.


— Ça va me faciliter la
tâche. J’amène Dolan et Sparks en patrouille, ce soir, alors nous serons au
moins deux pour veiller au bon déroulement de la fête.


Le bruit soudain d’un
plateau s’écrasant au sol les fît se retourner, et ils virent des biscuits en
miettes éparpillés par terre. Une fille blonde regardait le désastre, sidérée.
Elle se redressa et s’en prit à une fille aux cheveux noirs qui se tenait non
loin de là.


— Tu m’as fait un
croche-pied !


— Mais non,
voyons !


— Tu n’as pas arrêté de
me marcher sur les pieds tout l’après-midi !


— Écoute, Donna, ce
n’est quand même pas ma faute si tu ne tiens pas debout !


— Ce coup-ci, ça
suffît ! lança Fern. Vous nettoyez ces saletés ou vous êtes suspendues,
toutes les deux !


Deux visages furieux
la regardèrent. Presque simultanément, elles dirent :


— Enfin, mademoiselle
Cornwallis, c’est elle qui…


— Vous avez entendu ce
que j’ai dit ?


Les filles
échangèrent des regards meurtriers et Donna sortit du gymnase comme un vent de
tempête.


— Et voilà à quoi j’en
suis réduite ! soupira Fern. Voilà à quoi je suis confrontée en
permanence !


Elle leva les yeux
vers les fenêtres, dans les hauteurs du gymnase. Le jour déclinait.


Les premiers flocons
de neige avaient commencé à tomber.


 


La tombée de la nuit
était le moment de la journée que Doreen Kelly redoutait le plus, parce que
c’était avec la baisse de la luminosité que toutes ses peurs semblaient se
déchaîner, tels des démons surgissant du cachot où ils étaient enfermés. Le
jour, en pleine lumière, il lui arrivait encore de sentir vaciller l’espoir, un
espoir ténu mais qui palpitait comme les ailes d’une libellule et, bien qu’il
soit tout aussi impalpable, elle pouvait échafauder des scénarios de rêve où
elle était à nouveau jeune et charmante, et tellement irrésistible qu’elle
réussirait sûrement à attirer Lincoln qui reviendrait à la maison, vers elle.
Elle l’avait déjà fait une douzaine de fois. La clé de tout, c’était qu’elle ne
devait plus boire. Oh, elle avait essayé de suivre le programme ! Elle
avait souvent réussi à convaincre Lincoln que, cette fois, c’était la bonne,
elle ne buvait plus une goutte d’alcool. Et puis, elle éprouvait cette soif
familière, comme une sorte de grattouillis au fond de la gorge, elle
finissait par relâcher sa volonté, un tout petit peu, il y avait le goût suave
de la liqueur de café sur sa langue, et c’était la spirale infernale. Elle
descendait la pente, et elle était incapable de freiner sa chute. En fin de
compte, ce qui lui faisait le plus mal, ce n’était pas l’impression d’échec ou
le manque de dignité. C’était de voir ce regard résigné dans les yeux de
Lincoln.


Reviens-moi. Je
suis encore ta femme, et tu avais promis de m’aimer et de me chérir.
Reviens-moi juste une fois.


Dehors, la lueur
grise de l’après-midi déclinait, et avec elle les espoirs qu’elle avait nourris
tout l’après-midi. Les espoirs qu’elle savait, dans ses moments de lucidité,
être fallacieux. Avec la tombée du jour venait la lucidité.


Et le désespoir.


Elle s’assit à la
table de la cuisine et se versa le premier verre. Dès que la liqueur de café
arriva dans son estomac, elle sentit sa chaleur courir dans ses veines, lui apportant
un bienheureux engourdissement. Elle s’en octroya un autre verre, laissant
l’insensibilité gagner ses lèvres puis tout son visage. Ses craintes.


Au quatrième verre,
elle ne souffrait plus, elle n’était plus désespérée. Ou plutôt, elle devenait
plus sûre d’elle à chaque gorgée. La confiance en bouteille. Elle avait réussi
à se faire aimer de lui, autrefois ; elle pourrait recommencer. Elle avait
toujours une silhouette du tonnerre. Et c’était un homme, non ? Elle
pouvait l’enjôler. À elle de savoir saisir un moment de faiblesse.


Elle se leva en
titubant et enfila son manteau.


Dehors, la neige qui
commençait à tomber, doucement, faisait comme une dentelle de flocons sur le
ciel noir. La neige était son amie ; quel meilleur ornement pouvait-elle
souhaiter pour ses cheveux que quelques flocons étincelants ? Elle
arriverait chez lui, ses longs cheveux défaits, les joues joliment rougies par
le froid. Il l’inviterait à entrer – il ne pourrait pas faire
autrement –, et peut-être qu’une étincelle de désir passerait de l’un à
l’autre. Oui, oui, voilà ce qui arriverait quand elle aurait des flocons dans
les cheveux.


Mais il habitait trop
loin pour qu’elle aille chez lui à pied. Elle devait emprunter une voiture.


Elle remonta la rue
qui allait chez Cobb & Morong. Une heure avant la fermeture, c’était
toujours la ruée : les gens allaient chercher, avant de rentrer chez eux,
la bouteille de lait ou le paquet de sucre oubliés. Comme prévu, plusieurs
voitures étaient garées devant le magasin. Il arrivait que les conducteurs ne
coupent pas le moteur, en descendant, pour laisser le chauffage allumé. Il n’y
avait rien de plus désespérant que de reprendre sa voiture en sortant du
magasin, dans la nuit glaciale, pour découvrir que le moteur ne voulait pas
redémarrer.


Doreen longea les
voitures garées le long du trottoir en faisant son choix. Voyons, pas le
pick-up… Non, pas assez féminin. Pas la Volkswagen ; elle n’allait pas
s’emmerder à manier un changement de vitesse, même au plancher.


Ah, la conduite
intérieure verte. Exactement ce qu’il lui fallait.


Elle s’assura que
personne ne sortait du magasin et se glissa rapidement au volant Le siège était
bien chaud, et des bouffées d’air tiède lui réchauffaient agréablement les
genoux. Elle passa en prise et déboîta rapidement. Il y eut un bruit d’objets
en verre entrechoqués dans le coffre.


Au moment où elle
s’éloignait, une voix, dans la rue, se mit à hurler :


— Hé, mais c’est ma
voiture ! Hé ! Revenez ! Au voleur !


Elle tripota les
commandes sur quelques pâtés de maisons et réussit enfin à allumer les phares,
puis à mettre les essuie-glaces en marche. Ah, au moins, elle voyait la route.
Elle accéléra, et la voiture fit des embardées sur la chaussée rendue glissante
par la neige. À chaque virage, elle entendait des choses bringuebaler dans le
coffre, comme des bouteilles qui roulaient. Arrivée devant chez Lincoln, elle
s’arrêta en dérapage dans son allée.


Tout était éteint
dans la maison.


Elle descendit de
voiture, tituba jusqu’au porche et tapa sur la porte d’entrée.


— Lincoln ! Lincoln !
Faut que j’te parle ! J’suis encore ta femme !


Elle tapa sur la
porte à coups redoublés, mais les lumières ne s’allumèrent pas, et la porte
était verrouillée. Il lui avait repris sa clé, le salaud, et elle ne pouvait
pas entrer.


Elle retourna dans la
voiture et resta assise là un long moment, en laissant tourner le moteur pour
ne pas couper le chauffage. La neige tombait toujours, un saupoudrage
papillonnant sans bruit sur le pare-brise. Lincoln n’avait pas pour habitude de
travailler le samedi soir, alors où était-il ? Elle passa en revue tous
les endroits où il pouvait être, et les possibilités la rongèrent avec leurs
dents cruelles. Elle n’était pas idiote ; elle savait que Fern Cornwallis
avait toujours jeté sur Lincoln un regard de prédatrice. Et il devait y avoir
d’autres femmes, des dizaines de femmes qui trouvaient irrésistible un flic en
uniforme. En proie à une tension croissante, Doreen commença à se balancer
d’avant en arrière sur son siège en gémissant.


— Reviens, reviens,
reviens-moi.


Même à fond, le
chauffage ne suffisait pas à chasser le froid qui envahissait ses os, son âme.
Elle aurait donné n’importe quoi pour sentir la chaleur de l’alcool, sa
merveilleuse irruption dans ses veines. Puis elle repensa aux bruits de verre
dans le coffre. Pourvu que le contenu vaille la peine d’être bu, que ce ne
soient pas de stupides bouteilles de soda…


Elle sortit de la
voiture, alla vers l’arrière d’une démarche titubante et ouvrit le coffre. Elle
mit un moment à faire le point, et même quand elle réussit à y voir clair, elle
se demanda si ce n’était pas une hallucination. Elles étaient d’un si beau
vert… On aurait dit des bouteilles d’émeraudes luisant dans les ténèbres. Elle
tendait la main pour en prendre une quand un bruit de moteur attira son attention.
Elle se retourna.


Des phares
approchaient. Aveuglée, elle leva la main pour se protéger les yeux.


Une silhouette
descendit de voiture.


 


Le Dr Francis Clevenger
était un homme miniature, avec une ossature fine, un visage d’alouette, une
blouse de labo qui pendait sur ses frêles épaules comme un imperméable d’adulte
trop grand pour lui. Avec son visage absolument glabre, il faisait beaucoup
plus jeune que son âge. On aurait plutôt dit un pâle adolescent qu’un
pathologiste diplômé d’État. Avec une grâce rapide, il se leva de sa chaise
pour accueillir Claire et le Dr Rothstein, le neurochirurgien de Warren
Emerson.


— Ces coupes sont
tellement… super ! s’exclama Clevenger. Si je m’attendais à voir ça !
Allez, jetez-y un coup d’œil ! dit-il en les invitant à se pencher sur un
microscope binoculaire à deux places destiné à l’enseignement.


Claire et Rothstein
s’assirent chacun d’un côté du microscope et regardèrent dans les oculaires.


— Alors, qu’est-ce que
vous voyez ? demanda Clevenger, tout excité, en effectuant une sorte de
danse à côté d’eux.


— Un mélange de
cellules, répondit Rothstein. Des astrocytes, très nets. Et puis… Je ne sais
pas, mais pour moi, on dirait un lacis de tissu cicatriciel.


— C’est un début.
Docteur Elliot, il n’y a rien qui vous frappe ?


Claire régla son
oculaire et regarda le champ cellulaire. Ses souvenirs de l’école de médecine,
et surtout des cours d’histologie, étaient relativement anciens, mais elle
pouvait identifier la plupart des cellules : des astrocytes en forme
d’étoile et des macrophages – les équipes de nettoyage dont la
fonction était de faire le ménage après une infection. Elle reconnut aussi ce
que Rothstein avait décrit : des tourbillons de tissu granulé, ou
cicatriciel, peut-être consécutif à une inflammation aiguë.


Elle tourna la
mollette qui déplaçait la lame afin de modifier le cadrage et d’observer de
nouvelles cellules. Son regard tomba sur un schéma non familier : une
virgule de matière fibreuse de plusieurs cellules d’épaisseur, qui formait un
anneau de tissu microscopique.


— Là, je vois… une
encapsulation, dit-elle. Une couche de tissu cicatriciel. Un kyste,
peut-être ? Une sorte de processus infectieux que le système immunitaire
aurait réussi à murer, à circonscrire ?


— Vous chauffez. Vous
vous souvenez du scan cérébral ?


— Oui. On aurait dit
qu’il avait une tumeur cérébrale qui présentait des calcifications.


— On lui a fait une IRM
après son admission, dit Rothstein. Elle a fait apparaître à peu près la même
chose. Une lésion discrète, encapsulée, avec calcification.


— Exactement, confirma
Clevenger. Et ce que le Dr Elliot vient d’identifier est la paroi du kyste. Le
tissu cicatriciel formé par le système immunitaire pour entourer et
circonscrire l’infection.


— Une infection par
quel organisme ? demanda Rothstein en relevant la tête pour regarder
Clevenger.


— Eh bien, c’est ça le
mystère, hein ?


Claire déplaça
lentement la lame sous l’objectif du microscope, et ce qui lui apparut tout à
coup était tellement surprenant qu’elle se figea, stupéfaite.


— Qu’est-ce que ça peut
bien être que ça ?


Clevenger émit un
gloussement de délectation presque enfantin.


— Vous l’avez
trouvé !


— Oui, mais je n’ai pas
idée de ce que ça peut être !


Rothstein colla son
œil à l’oculaire.


— Ça alors ! Je me
demande bien ce que c’est !


— Docteur Elliot,
décrivez-nous ce que vous voyez, demanda Clevenger.


Claire ne répondit
pas tout de suite. Elle tournait la mollette qui faisait avancer et reculer la
lame, et balayait lentement le champ. Ce qu’elle voyait formait une étrange
architecture contournée, partiellement calcifiée.


— On dirait du tissu
dégradé. Je ne sais pas si c’est une sorte d’artefact ou… ou si c’est un
organisme recroquevillé sur lui-même, comme un accordéon, et qui se serait
pétrifié.


— Bien !
Bien ! s’exclama Clevenger. J’adore cette description. Pétrifié :
comme un fossile.


— Oui, mais un fossile
de quoi ?


— Reculez, regardez
l’image d’ensemble.


Elle réduisit le
grossissement afin d’obtenir une vue générale. Le phénomène prit forme, devint
une spirale qui se serait refermée sur elle-même. En prenant conscience de ce
qu’elle voyait, elle se redressa, ébahie, et regarda Clevenger comme si elle
n’en croyait pas ses yeux.


— C’est une sorte de
parasite, dit-elle.


— Ouais ! C’est
cool, hein ?


— Mais au nom du ciel,
qu’est-ce qu’un parasite fait dans la tête de mon patient ? demanda
Rothstein.


— Il y était
probablement depuis des années. Il a dû investir la matière grise, provoquant
une encéphalite temporaire, et le système immunitaire a déclenché une réaction
inflammatoire. C’est le schéma classique : un afflux de globules blancs,
des éosinophiles, tout ce que l’hôte peut mobiliser pour combattre l’invasion.
Pour finir, l’hôte gagne, et l’organisme circonscrit la créature, l’enclot dans
du tissu de granulation, formant une sorte de kyste. Le parasite meurt. Une
partie se calcifie – se pétrifie, comme vous l’avez très bien dit. Et
des années plus tard, voilà ce qui reste, fit-il avec un hochement de menton en
direction du microscope. Un parasite mort, piégé dans une enveloppe de tissu cicatriciel.
C’est probablement la raison de ses crises. L’effet de cette petite masse de
ver mort et de cicatrice.


— Mais de quel parasite
s’agit-il ? demanda Claire. À ma connaissance, le seul qui envahit le
cerveau est le Cysticercus.


— Exactement. Je ne
peux pas identifier son espèce avec certitude. Il est trop dégradé. Mais c’est
probablement la maladie appelée cysticercose, provoquée par la larve du Taenia solium. Le ver solitaire du
porc.


Rothstein le regarda,
incrédule.


— Je pensais qu’on ne
trouvait plus le Taenia solium que dans les pays sous-développés,
objecta-t-il, dubitatif.


— Pas uniquement. On le
trouve au Mexique, en Amérique du Sud et même en Europe. Mais trouver un cas de
cysticercose ici, dans le nord du Maine, c’est incroyable ! C’est pour ça
que j’étais tellement excité quand j’ai vu cette lame. Ça mérite définitivement
une publication dans le Journal de médecine de
Nouvelle-Angleterre. Reste à découvrir où et quand le patient
a été exposé à des œufs de ver solitaire du porc.


— Rien dans son dossier
n’indique qu’il soit allé à l’étranger, reprit Claire. Il m’a dit qu’il avait
vécu toute sa vie dans le Maine.


— Ce qui en fait un cas
vraiment atypique. Je vais lui faire passer des tests de dépistage pour
confirmer le diagnostic. Si c’est bien un Taenia solium, on aura un test Elisa
positif pour son sérum et son liquide céphalorachidien. Y a-t-il dans son
dossier quoi que ce soit qui évoque une réaction inflammatoire initiale ?
Des symptômes qui pourraient nous dire quand il a été contaminé pour la
première fois ?


— Quels symptômes, au
juste ? demanda Rothstein.


— Un tableau clinique
dramatique, comme une méningite en bonne et due forme, une encéphalite ou un
nouvel accès d’épilepsie.


— Il a eu ses premières
crises avant l’âge de dix-huit ans.


— C’est un indice.


— Quels autres
symptômes faudrait-il chercher ?


— Des signes plus
subtils. Qui pourraient peut-être faire penser à une tumeur au cerveau ou
accompagner toute une variété de désordres psychiatriques.


Claire eut soudain
l’impression que ses cheveux se dressaient sur sa tête.


— Un comportement
violent ? avança-t-elle.


— Peut-être, répondit
Clevenger. Je n’ai pas trouvé cette mention particulière dans la littérature,
mais ça pourrait être un signe de maladie aiguë.


— Quand Warren Emerson
avait quatorze ans, dit Claire, il a tué ses parents.


Les deux hommes la
regardèrent.


— Je l’ignorais, dit
Rothstein. Vous ne me l’aviez pas dit.


— Ça n’avait aucun
rapport avec son état médical. Ou du moins, je ne le pensais pas.


Elle baissa les yeux
vers le microscope. L’image du parasite était toujours présente à son esprit.
Une infection initiale par des œufs parasites, suivie par des symptômes
d’encéphalite. De l’irritabilité. Voire de la violence.


— De l’eau a coulé sous
les ponts depuis que j’ai quitté l’école de médecine, poursuivit-elle. J’avoue
que je ne me souviens pas bien du Taenia solium. Quel est le cycle de
vie de cet organisme ?


— Taenia solium est un cestode, dit
Clevenger. Un ver parasite qui vit normalement dans le tube digestif de son
hôte. On l’attrape en mangeant de la viande de porc mal cuite, préalablement
infectée par des larves. Les larves ont des ventouses qui s’accrochent sur la
paroi de l’intestin grêle de l’homme. Elles y élisent domicile et se
nourrissent. Les vers peuvent vivre là pendant des dizaines d’années sans
provoquer de symptômes. On en a vu qui mesuraient jusqu’à trois mètres de long.
Il leur arrive d’être expulsés. Vous imaginez l’effet que ça peut faire de se
réveiller un matin et de trouver une de ces créatures dans les draps, à côté de
soi ?


Rothstein et Claire
échangèrent un coup d’œil légèrement nauséeux.


— Faites de beaux
rêves, murmura Rothstein.


— Alors, comment la
larve atteint-elle le cerveau ? demanda Claire.


— La migration se
produit lors d’une autre phase du cycle vital du parasite. Une fois que le ver
a atteint l’âge adulte – la maturité – dans l’intestin grêle, il
commence à pondre des œufs. Et quand ces œufs sont éjectés, ils contaminent le
sol et les sources d’alimentation. Les gens les ingèrent, les œufs éclosent,
traversent la paroi intestinale et sont emportés par le flux sanguin vers un
certain nombre d’organes, dont le cerveau. Là, au bout de quelques mois, ils se
développent et donnent des larves. Mais c’est un cul-de-sac, parce qu’ils ne
peuvent pas croître dans cet espace confiné, et sans nourriture. Alors ils
meurent, formant de petites poches kystiques dans le cerveau. Elles sont à
l’origine des crises d’épilepsie de ce patient.


— Vous avez dit que ces
œufs contaminaient le sol, dit Claire. Combien de temps peuvent-ils vivre en
dehors d’un hôte ?


— Disons quelques
semaines.


— Et dans l’eau ?
Ils pourraient rester en vie dans un lac, par exemple ?


— Je ne suis pas tombé
sur cette information dans mes ouvrages de référence, mais j’imagine que ça
doit être possible.


— Le test Elisa pour le
Taenia solium permettrait-il de diagnostiquer l’infection ? Parce
que, dans ce cas, je souhaiterais y soumettre un autre patient. Un garçon qui
se trouve au centre de détention du Maine.


— Vous pensez qu’il y
aurait un autre cas dans cet État ?


— Peut-être même un
certain nombre d’autres cas à Tranquility. Ça expliquerait pourquoi tant de nos
enfants manifestent soudain un comportement violent.


— Une épidémie de
cysticercose dans le Maine ? fit Rothstein avec scepticisme.


Claire sentait monter
son excitation.


— La numération
globulaire des deux gamins que j’ai admis présentait la même anomalie : un
pourcentage élevé de cellules éosinophiles. Sur le coup, j’ai attribué ça à de
l’asthme ou à une allergie. Je me rends compte, maintenant, qu’il y avait une
autre explication.


— Une infection
parasitaire se traduit en effet par une élévation des éosinophiles, confirma
Rothstein.


— Exactement. Et Warren Emerson
pourrait être la source de la contamination. S’il a hébergé pendant des années
un ver de trois mètres de long dans son intestin, alors il a peut-être évacué
des œufs parasites. Il suffirait que sa fosse septique ait une fuite pour que
le sol et la nappe phréatique soient souillés et que les œufs se retrouvent
dans le lac. À partir de là, tous ceux qui s’y baignaient et qui avalaient un
peu d’eau sans même s’en rendre compte risquaient d’être contaminés.


— Ça fait beaucoup de
suppositions, remarqua Clevenger. Vous extrapolez…


— Même le schéma
temporel colle ! Les gamins auraient été infectés pendant l’été, en se
baignant dans le lac. Vous dites que les œufs mettent plusieurs mois à donner
des larves. Maintenant, on est en automne, et les symptômes commencent juste à
apparaître. C’est un syndrome du mois de novembre. Quand même, je ne m’explique
pas pourquoi on ne voit rien au scanner, conclut-elle en fronçant les sourcils.


— Peut-être était-ce
trop tôt, s’ils en étaient au stade primitif de l’infection, répondit
Clevenger. Pendant les phases aiguës, les larves peuvent être trop petites pour
être détectées. Et il n’y a pas encore de formation kystique.


— Eh bien, il y a un
moyen simple de détecter le parasite, ajouta Rothstein. Le test Elisa.


Claire hocha la tête.


— Si quelqu’un présente
des anticorps au Taenia solium, alors cette théorie ne sera pas
une simple extrapolation.


— On pourrait commencer
par le faire passer à Warren Emerson, dit Rothstein. Et à ce gamin, au centre
de détention. S’ils reviennent tous les deux négatifs, ça tuera votre théorie
dans l’œuf, si j’ose me permettre. Mais s’ils sont positifs…


À cette seule
évocation, Clevenger, qui n’était pas un savant pour rien, se frotta avidement
les mains.


— Alors, les gars, nous
n’avons plus qu’à sortir les garrots et les seringues, dit-il. Parce que ça va
faire un tas de bras à piquer !
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JD lui balançait des
grosses vannes derrière la porte de sa chambre, la traitant de pute, de
pouffiasse, de traînée. Amelia était assise sur son lit et se bouchait les
oreilles à deux mains pour ne pas entendre les invectives de son demi-frère,
sachant qu’en lui répondant elle ne ferait qu’aggraver les choses. JD en
voulait à tout le monde, ces jours-ci. Il cherchait la bagarre avec tous ceux
qui passaient à sa portée.


La veille, quand il
avait été renvoyé du collège, elle avait commis l’erreur de le traiter de
salaud. Il lui avait flanqué une telle claque qu’elle en avait eu les oreilles
qui sonnaient pendant des heures. Elle avait couru en sanglotant se réfugier
auprès de sa mère, mais, évidemment, elle n’en avait reçu aucun soutien.


« Tu sais
comment il est, lui avait répondu Grace d’un ton qui voulait dire « Chacun
sa merde ». Évite-le, c’est tout. »


Toute la journée,
Amelia avait gardé ses distances en s’enfermant dans sa chambre. Elle avait
essayé de se concentrer sur ses devoirs, mais là ce n’était vraiment plus
possible. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait entendu JD foutre le
bordel en bas, s’en prendre à Eddie, crier après sa mère, s’engueulant même
avec Jack. Un de ces jours, JD et Jack allaient finir par s’entretuer. Pas un
pour racheter l’autre. Elle ne risquait pas de les regretter.


Seulement,
maintenant, JD était dans le couloir, et il l’insultait à travers la porte.


— T’aimes les petites
bites, hein ? C’est pour ça que tu t’envoies en l’air avec ce minus de
Noah Elliot ? Tu veux pas plutôt voir comment c’est fait, une grosse
queue ? J’vais t’en montrer une, moi ! Mais tu préfères peut-être le
vermicelle de Noah !


Il éclata d’un rire
de bûcheron et commença à chanter sur l’air des lampions :
« Mi-nus ! Ver-mi-celle ! Mi-nus !
Ver-mi-celle ! » jusqu’à ce que même Jack en ait marre et se mette à
brailler dans l’escalier :


— Ta gueule, JD !
J’essaie de regarder la télé !


Sur quoi JD dévala
les escaliers et alla en découdre avec Jack. Amelia les entendait dans le
salon, leurs voix montant crescendo et devenant de véritables hurlements. Une
grande et heureuse famille. Ensuite, les choses commencèrent à valser dans tous
les sens. Elle entendit des bruits de meubles renversés, de verre brisé.
Seigneur, jusqu’à quel point la situation pouvait-elle dégénérer ? Sa mère
participait au chaos, maintenant, se lamentant sur sa chère lampe cassée.
Amelia regarda les livres de classe étalés sur son lit, la liste de devoirs
qu’elle espérait faire d’ici lundi et qu’elle ne pourrait pas finir, elle le
savait. J’aurais mieux fait d’aller à la fête du collège, se dit-elle. Tant
qu’à ne pas faire mes devoirs, autant m’amuser un peu ce soir.


Sauf qu’elle ne se
serait peut-être pas beaucoup amusée au bal non plus, puisque Noah Elliot n’y
était pas.


Elle entendit une
autre lampe s’écraser par terre et sa mère gémir :


— Pourquoi tu ne fais
rien, Jack ? Pourquoi tu ne fais jamais rien ?


Il y eut une claque
retentissante, et les sanglots de Grâce redoublèrent.


Dégoûtée, Amelia
fourra ses livres dans son sac à dos, prit sa veste et quitta sa chambre. Ils
ne s’aperçurent même pas qu’elle descendait l’escalier. En passant devant le
salon, elle vit qu’il y avait du verre cassé partout, JD le visage écarlate,
soufflant comme un taureau furieux, affrontant son père et sa belle-mère.


Amelia sortit par la
porte de devant et se retrouva dans la nuit de neige.


Elle marcha vers
Toddy Point Road sans se demander, au départ, où elle allait, cherchant
seulement à prendre le large. Le temps qu’elle ait passé la rampe à bateaux,
elle commençait à sentir le froid à travers ses vêtements, et la neige fondue
dégoulinait sur son visage. Il fallait qu’elle aille quelque part ;
marcher sans but par une nuit pareille était stupide et dangereux. Mais il n’y
avait qu’un endroit où elle avait vraiment envie d’aller, une maison où elle
savait qu’elle serait la bienvenue.


Cette pensée lui
gonfla le cœur d’espérance. Elle pressa le pas.


 


Depuis quand les
écolières s’exhibent-elles publiquement en dessous provocants ? se demanda
Lincoln en regardant les élèves se trémousser sur la piste de danse. Il se
rappelait les bals de sa propre jeunesse, les filles avec leurs cheveux
brillants, leurs robes pastel et leurs minijupes en satin. Ce soir-là, les
filles ressemblaient à un ramassis de traînées déguisées en vampires avec leurs
dentelles noires et leurs bretelles filiformes. Quelques-unes avaient même du
rouge à lèvres noir. Elles avaient perdu les belles couleurs de l’été, et, avec
leur peau blanche, Lincoln trouvait qu’on aurait dit des cadavres errant dans
un gymnase ténébreux. Quant aux garçons, eh bien, ils étaient aussi nombreux
que les filles à porter des boucles d’oreilles.


Pete Sparks, planté à
côté de lui, dit :


— Moi, j’aurais peur
qu’elles attrapent une pneumonie, attifées comme ça. Pas vous ? je
n’arrive pas à croire que leurs mères les laissent sortir dans cet
accoutrement.


— Je doute qu’elles
soient au courant, répondit Lincoln.


Il avait vu beaucoup
de ces filles arriver habillées d’une façon on ne peut plus classique, filer
aux toilettes et en ressortir vêtues du strict minimum.


Les haut-parleurs
crachèrent une musique assourdissante sur un rythme haletant. Au bout de
quelques minutes de ce boucan, Lincoln n’avait qu’une envie : déguerpir.


Il franchit les
doubles portes du gymnase et se retrouva dans la paix relative d’une nuit
glaciale.


La neige tombait
doucement. Ce n’était qu’un papillonnement argenté, de l’autre côté du
lampadaire. Debout sous l’auvent du bâtiment, il releva le col de sa veste et
inspira avec soulagement l’air pur et glacé.


Derrière lui, la
porte s’ouvrit et se referma, et il entendit Fern dire :


— Toi non plus, tu ne
supportes pas ?


— Il fallait que je
sorte respirer un peu.


Elle s’approcha de
lui. Elle portait son manteau, ce qui voulait dire qu’elle était sortie avec
l’intention de rester un moment.


— Tu n’as jamais
l’impression que c’est trop de responsabilités, Lincoln ? L’impression que
ça suffit, que tu vas dire « pouce » et tout plaquer ?


Il eut un rire
attristé.


— Au moins deux fois
par jour.


— Et pourtant, tu es
toujours là.


— Toi aussi, fit-il en
la regardant.


— Pas de gaieté de
cœur. C’est parce que je ne vois pas d’autre solution.


Elle leva les yeux
vers la neige qui tombait et dit doucement :


— Doreen ne te mérite
pas. Elle ne t’a jamais mérité.


— Le problème n’est pas
de savoir si les gens méritent d’avoir de la chance ou non, Fern.


— Quand même, tu
mérites mieux. Pendant toutes ces années, j’ai vu à quel point elle te rendait
malheureux et je n’ai pas arrêté de me dire que ce n’était pas juste. À quel
point elle était égoïste. La vie n’a pas à être injuste. Il n’y a pas de mal à
choisir d’être heureux.


Elle marqua une
pause, comme si elle prenait son courage à deux mains pour lui vider son sac.
Il savait ce qu’elle avait à lui dire ; il l’avait toujours su et il avait
toujours fait en sorte de ne pas l’entendre le lui dire à haute voix, parce
qu’il savait que les conséquences seraient humiliantes pour elle et pénibles
pour lui.


— Il n’est pas trop tard
pour nous, dit-elle.


— Fern… commença-t-il
avec un soupir de regret.


— On pourrait repartir
de là où on s’était arrêtés. Avant Doreen.


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas
possible.


— Pourquoi pas ?


Et sa voix charriait
un tel besoin, un tel désespoir qu’il se força à rencontrer son regard.


— Il y a quelqu’un
d’autre qui compte beaucoup pour moi.


Elle fit un pas en
arrière, se réfugiant dans les ombres, mais il eut le temps de voir ses yeux
trop brillants. De larmes.


— Quelque part, je le
savais déjà.


— Je regrette.


— Non, non. Ne t’excuse
pas. C’est l’histoire de ma vie, fit-elle en riant, secouant la tête.


Il la regarda se
retourner vers le bâtiment. Se redresser, carrer les épaules, retrouvant sa
fierté. Pourquoi pas Fern ? Pourquoi avait-il fallu que c’en soit une
autre ? se demanda-t-il. S’il avait été amoureux d’elle, ils se seraient
mariés, leur union aurait pu être relativement heureuse. Elle était assez
séduisante, assez intelligente ; et pourtant, il aurait toujours manqué
quelque chose entre eux. Une magie.


Il la regarda,
chagriné, repartir vers le gymnase et ouvrir la porte. À cet instant, un bruit
de cavalcade se fit entendre.


— Qu’est-ce qui se
passe, là-dedans ? demanda Fern, et elle entra en courant dans le
bâtiment, Lincoln sur ses talons.


À l’intérieur du
gymnase, c’était la panique générale. Le bol de punch avait été renversé, et
une mare de liquide rose framboise était répandue par terre. La moitié des
élèves vibrionnaient, affolés, le long d’un mur. D’autres étaient massés autour
de la sono d’où émanaient des boum-boum toujours aussi assourdissants.
Lincoln ne voyait pas ce qui se passait au milieu de ce groupe, mais il
entendit un haut-parleur tomber et Pete Sparks et les surveillants
hurler :


— Écartez-vous,
reculez ! Reculez !


Au moment où Lincoln
jouait des coudes pour aller voir ce qui se passait, un autre ampli bascula
dans la mare de punch. Il y eut un bruit strident, dissonant, la foule se
plaqua les mains sur les oreilles et recula, apeurée, devant un jaillissement
d’étincelles.


L’instant d’après, la
musique cessait et la lumière s’éteignait dans le gymnase.


L’obscurité ne dura
que quelques secondes, mais, pendant le bref instant qui précéda l’allumage de
l’éclairage d’urgence, la foule fut prise de panique. Lincoln fut bousculé par
des gamins hurlants qui se ruaient vers les sorties. Il ne voyait pas qui lui
rentrait dedans, il n’entendait qu’un bruit de pas précipités. Il sentit
quelqu’un tomber à ses pieds, et il se baissa, tendit les mains à l’aveuglette
et repêcha une fille en la tirant par sa robe.


L’éclairage d’urgence
prit enfin le relais, un spot malencontreusement situé dans le coin opposé du
gymnase. La lumière permettait tout juste de distinguer un chaos ténébreux de
silhouettes qui couraient, de gamins qui tombaient et se redressaient tant bien
que mal.


Puis Lincoln remarqua
une scène qui lui glaça les sangs. Pete Sparks était tombé à genoux et semblait
trop abasourdi pour repérer le gamin debout à côté de lui. Un gamin obèse, qui
se pencha et enleva l’arme du holster de Pete.


Lincoln était trop
loin pour le désarmer en se jetant sur lui. Il avait à peine fait deux pas dans
sa direction lorsqu’il s’arrêta net : l’autre se tournait vers lui, les
yeux brûlants de rage. Lincoln le reconnut. C’était Barry Knowlton.


— Pose ça, mon garçon,
dit calmement Lincoln. Pose ce flingue par terre.


— Non. Non, j’en ai
marre qu’on se foute tout le temps de moi !


— On va en parler. Mais
d’abord, il faut que tu poses ça.


— Comme si on se
donnait jamais la peine de me parler !


Barry se retourna et
parcourut le gymnase d’un regard affolé.


— Vous, les filles,
vous ne vous intéressez pas à moi. Vous vous contentez de vous payer ma
tête ! Tout le temps, je n’entends que ça, des moqueries ! Et toi,
l’étalon du bahut ! lança-t-il en regardant une autre partie de la salle.
Comment tu m’as appelé, déjà ? Gras double ? Répète-le,
maintenant ! Allez, vas-y, redis-le !


— Pose ce flingue,
répéta Lincoln en portant lentement la main à sa propre arme.


C’était une solution
désespérée ; il n’avait pas envie de tirer sur ce gosse. Il devait
l’amadouer. Négocier. Empêcher à tout prix les balles de voler. Il y eut un
bruit de pas qui détalaient dans l’obscurité, et il entrevit les cheveux blonds
de Fern alors qu’elle incitait un groupe d’élèves à sortir. Mais des dizaines
de personnes étaient encore piégées contre le mur du fond, incapables de
s’enfuir.


Il fit un pas en
avant. Le gamin se tourna aussitôt vers lui.


— On a compris le
message, Barry. On va aller ailleurs pour discuter, d’accord ?


— Il m’a traité de gras
double.


La voix du gamin
trahissait une angoisse mortelle, le désespoir de celui qui se sent exclu.


— On va en parler, tous
les deux, dit Lincoln.


Le gamin se tourna
vers les élèves piégés, recroquevillés le long du mur.


— Non. C’est moi qui
mène le bal, maintenant !


 


Claire revenait de
Bangor, la radio éteinte, le silence seulement troublé par le balayage des
essuie-glaces sur le pare-brise. Elle roulait depuis une heure sous la neige
poudreuse, absorbée dans ses pensées, et le temps qu’elle arrive à Tranquility,
elle avait assemblé les pièces du puzzle. Sa théorie reposait sur Warren
Emerson.


La ferme d’Emerson
était située au pied de la colline de Beech Hill, à moins d’un kilomètre en
amont du lac. Elle était évidemment trop loin pour être reliée au système de
tout-à-l’égout, et ses eaux usées se déversaient dans un champ d’épandage. Si
son tube digestif avait hébergé un parasite, il aurait constitué une source
continue d’œufs pathogènes. Il suffisait d’une fuite dans sa fosse septique,
qui devait être bien vétuste, et d’une année de grosses pluies, entraînant des
inondations, pour que ces œufs soient emportés jusqu’à la rivière Meegawki,
toute proche.


Dans la rivière, puis
dans le lac.


Une explication
élégamment logique, se dit-elle. Ce n’était pas une épidémie de folie. Ce
n’était pas non plus une malédiction séculaire sur la ville. C’était un
micro-organisme, une larve parasite qui se logeait dans le cerveau humain et
provoquait toutes sortes de désastres en croissant et en prospérant. Ils
n’avaient plus qu’à confirmer le diagnostic par une analyse de sang et un test Elisa
positif. D’ici vingt-quatre heures, ils en auraient le cœur net.


Une sirène l’avertit
qu’une voiture de police approchait. Elle vit un gyrophare dans son
rétroviseur. C’était une voiture de patrouille de Two Hills, qui la doubla à toute
vitesse et fonça vers Tranquility. Un instant plus tard, une deuxième voiture
passait, suivie par une ambulance.


Et tous ces véhicules
prenaient, gyrophare allumé et sirène hurlante, la route qui menait au collège.


Elle les suivit.


C’était une réédition
de la scène d’épouvante à laquelle elle avait assisté un mois auparavant :
des véhicules d’urgence étaient garés dans tous les sens devant le gymnase, des
grappes de jeunes éplorés, serrés les uns contre les autres, au milieu de la
route. Mais cette fois, il faisait nuit, la neige tombait par paquets, et les
lumières éblouissantes des véhicules étaient voilées, comme vues à travers une
gaze blanche.


Claire saisit sa
trousse médicale et se précipita vers le bâtiment. L’agent Mark Dolan, qui
avait revêtu un gilet pare-balles, l’arrêta sur le chemin du gymnase. Le regard
qu’il braqua sur elle lui confirma ce qu’elle soupçonnait depuis
longtemps : il la détestait cordialement. Eh bien, c’était réciproque.


— Restez en arrière,
comme tout le monde, dit-il. On a une prise d’otages.


— Il y a des
blessés ?


— Pas encore, et on
préférerait éviter qu’il y en ait.


— Où est Lincoln ?


— Il essaie de calmer
le gamin. Maintenant, docteur Elliot, je dois vous demander de reculer. Éloignez-vous
du bâtiment.


Claire se rapprocha
de la foule massée un peu plus loin. Elle vit que Dolan repartait discuter avec
le chef de la police de Two Hills. Les hommes en uniforme géraient la
situation ; elle n’était qu’une civile, enquiquinante comme tous les
civils.


— Lincoln est tout
seul, dit Fern. Et ces héros à la mie de pain ne font rien pour l’aider.


Claire se retourna.
Fern était toute décoiffée. La neige s’accumulait dans les mèches de son
chignon défait et fondait sur ses joues brûlantes, y laissant des traînées
pareilles à des larmes.


— Je l’ai laissé
là-dedans, poursuivit-elle tout bas en regardant le bâtiment. Je n’ai pas pu
faire autrement. Il fallait que je fasse sortir les enfants…


— Qui est à
l’intérieur ?


— Plusieurs dizaines
d’enfants. Et Lincoln. Mais il est armé. Pourquoi ne fait-il pas usage de son
arme ?


Claire ramena son
attention vers le bâtiment. La situation lui apparaissait avec une clarté
limpide. Un gamin instable. Une salle avec des dizaines d’otages. Lincoln
n’aurait pas de mauvais réflexe, il ne tuerait pas un gamin de sang-froid s’il
pouvait faire autrement. Le fait qu’il n’y ait pas eu de coup de feu voulait
dire qu’on
pouvait encore espérer éviter une effusion de sang.


Elle regarda ensuite
les policiers embusqués derrière leurs voitures de patrouille, et elle reconnut
leur agitation, l’excitation de leur voix. C’étaient des flics de petite ville,
confrontés à une crise de grande ville, et ils se disputaient la vedette,
c’est-à-dire l’occasion d’entrer en action, n’importe quelle action.


Mark Dolan fit
signe aux deux hommes qui avaient déjà pris position de chaque côté des portes
du gymnase. Son chef étant enfermé à l’intérieur, Dolan prenait la direction
des opérations – ou plutôt la testostérone prenait l’initiative.


Claire courut dans la
neige vers les voitures de patrouille. Dolan et le chef de la police de Two
Hills la regardèrent avec surprise s’accroupir à côté d’eux.


— Vous deviez rester en
arrière ! protesta Dolan.


— Ne me dites pas que
vous allez envoyer des hommes armés là-dedans !


— Le gamin a une arme à
feu !


— Dolan, vous allez
provoquer un massacre !


— C’est si on ne fait
rien qu’il va y avoir un massacre, répliqua le chef de la police de Two Hills.


Il fit signe aux
trois flics tapis derrière la voiture de patrouille voisine, et Claire les
regarda, affolée, crapahuter vers le bâtiment et prendre position près de la
porte.


— Ne faites pas ça,
dit-elle à Dolan. Vous ne connaissez pas la situation à l’intérieur…


— Alors que vous, si,
peut-être ?


— Il n’y a pas encore
eu de coup de feu. Laissez à Lincoln une chance de parler avec le gamin.


— Docteur Elliot, ce
n’est plus Lincoln le chef. Maintenant, tirez-vous d’ici, que je ne vous voie
plus, ou je vous fais arrêter.


La neige tombait de
plus en plus fort, voilant le bâtiment, et à travers ce rideau impalpable de
blancheur, les policiers ressemblaient à des silhouettes fantomatiques flottant
vers l’entrée du gymnase.


L’un d’eux tendit la
main vers la poignée de la porte.


 


Lincoln et le gamin
avaient atteint une situation de blocage. Ils se tenaient de part et d’autre du
gymnase plongé dans l’ombre, seule la lueur distante du boîtier d’éclairage
d’urgence trouant l’obscurité. Le garçon tenait toujours son pistolet, mais
jusque-là, il s’était contenté de l’agiter devant les élèves recroquevillés
près du mur, leur arrachant des cris terrifiés. Il n’avait encore visé
personne, pas même Lincoln, qui avait la main sur sa propre arme et était prêt
à dégainer. Le gamin était juste devant deux filles, et il aurait été risqué de
tirer. Lincoln se fiait maintenant à son seul instinct, et il lui disait qu’il
avait encore une chance de se faire entendre de ce gamin. Il était fou de rage,
mais une partie de lui-même s’efforçait de reprendre le dessus, et il n’avait
besoin que d’une voix calme pour l’y amener.


Lentement, Lincoln
éloigna la main de son holster. Il était debout devant le jeune, les bras
maintenant pendant sur les côtés, dans une attitude neutre. Confiante.


— Je ne veux pas te
faire de mal, mon garçon. Et je ne crois pas que tu veuilles faire du mal à qui
que ce soit. Tu es au-dessus de ça. Tu vaux mieux que ça.


Le garçon hésita. Il
fit mine de s’agenouiller, de poser l’arme par terre, puis il se ravisa et se
redressa. Il se retourna vers ses camarades de classe qui s’efforçaient de
disparaître dans les ombres.


— Je ne suis pas comme
vous. Je ne suis comme aucun de vous.


— Alors, prouve-le,
fiston, reprit Lincoln. Pose cette arme par terre.


Le garçon le
dévisagea. À cet instant, sa colère sembla retomber, s’apaiser. Il oscillait
entre rage et raison, et cherchait désespérément un ancrage dans le regard de
Lincoln.


Lincoln s’approcha de
lui et tendit la main.


— Je vais le prendre,
maintenant, dit-il calmement.


Le garçon hochait la
tête, lorsque, soudain, une galopade se fit entendre. Lincoln
discerna un mouvement confus : des hommes faisaient irruption dans la
salle, par tous les côtés à la fois. Des élèves coururent se mettre à l’abri en
poussant des cris stridents. Et dans le faisceau étroit comme une lame de
baïonnette projeté par l’éclairage de secours se tenait un Barry Knowlton
pétrifié, tel un lapin pris dans les phares, le bras toujours tendu,
brandissant son arme. Dans cette fraction de seconde, Lincoln vit avec une
clarté nauséeuse ce qui allait se passer. Il vit le garçon se tourner vers les
flics, la main crispée sur son pistolet. Il vit les hommes, shootés à
l’adrénaline, lever leurs armes.


— Ne tirez pas !
hurla Lincoln.


Mais sa voix fut
couverte par une fusillade assourdissante.


Le tonnerre de coups
de feu paralysa momentanément la foule, au-dehors. Puis tout le monde réagit en
même temps, les spectateurs en poussant des cris hystériques, les flics en se
précipitant vers le bâtiment.


Un professeur sortit
du gymnase en hurlant :


— Faites venir une
ambulance !


Pour entrer dans le
bâtiment, Claire dut remonter un flot de gamins terrifiés qui s’échappaient en
courant. D’abord, elle ne vit qu’une confusion de silhouettes, des hommes
protégés derrière des boucliers, et des guirlandes de papier crépon qui
flottaient, fantomatiques, dans les ombres, au-dessus. L’obscurité sentait la
sueur et la peur.


Et le sang. Elle
manqua glisser dans une mare de sang alors qu’elle se frayait, tant bien que
mal, un chemin vers un attroupement de flics. Lincoln se trouvait au centre,
accroupi par terre, serrant un garçon inerte dans ses bras.


— Qui a donné l’ordre
de tirer ? demanda-t-il d’une voix étranglée par la rage.


— Le sergent Dolan. Il
s’est dit que…


— Mark ? insista
Lincoln en regardant Dolan.


— C’était une décision
collective, répondit Dolan. Le chef Orbison et moi… on savait que le garçon
était armé…


— Il était sur le point
de se rendre !


— On pouvait pas le
deviner !


— Foutez le camp
d’ici ! fit Lincoln. Foutez le camp ! Je ne veux plus vous
voir !


Dolan bouscula Claire
en retournant vers la porte.


Elle s’agenouilla à
côté de Lincoln.


— L’ambulance est
arrivée.


— Il est trop tard,
dit-il.


— Laisse-moi voir. Je
peux peut-être l’aider !


— On ne peut plus rien
faire pour lui.


Il la regarda, les
yeux brillant de larmes.


Elle tendit la main
vers le poignet du gamin et ne trouva pas son pouls. Puis Lincoln ouvrit les
bras, et elle vit la tête du garçon. Ou ce qui en restait.
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Cette nuit-là, il eut
besoin d’elle. Quand le corps de Barry Knowlton eut été emmené, après les
conversations éprouvantes avec les parents effondrés, Lincoln s’était trouvé
pris sous les feux des projecteurs et les flashs des médias. Par deux fois, il
craqua et se mit à pleurer devant les caméras de télévision. Il n’avait pas
honte de ses larmes, et il ne se gêna pas pour condanger en termes furibonds la
façon dont la crise avait été résolue. Il savait qu’il jetait les bases d’un
procès perdu d’avance contre son propre employeur, la ville de Tranquility. Il
s’en foutait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’un gamin avait été abattu comme
un cerf à l’ouverture de la chasse, et que quelqu’un devait payer pour ça.


Il conduisait à
travers une galaxie de neige tombante lorsqu’il se rendit compte qu’il ne
pouvait supporter l’idée de rentrer chez lui, de passer cette nuit, comme tant
d’autres nuits, tout seul.


Alors, il alla chez
Claire.


Il descendit de
voiture dans la neige, où il enfonçait jusqu’à la cheville. Il se faisait
l’impression d’être un malheureux pèlerin s’efforçant de gagner
un sanctuaire. Il gravit péniblement les marches du porche et frappa à la
porte. N’obtenant pas de réponse, il eut soudain le cœur étreint par le
désespoir à la pensée qu’elle n’était pas chez elle. Il n’y avait personne. Il
allait affronter le reste de la nuit sans elle.


Puis une lumière
s’alluma à l’étage, son halo chaleureux filtrant à travers le rideau de neige.
Un instant plus tard, la porte s’ouvrait et elle était là, devant lui.


Il entra. Ils ne
dirent rien, ni l’un ni l’autre. Elle lui ouvrit simplement ses bras,
l’accueillant. Il était couvert de neige, que sa chaleur fit couler en
ruisselets glacés, trempant le tissu de sa chemise de nuit. Elle se contenta de
le serrer contre elle, alors que la neige fondue formait une mare par terre,
autour de ses pieds nus.


— Je t’attendais,
dit-elle enfin.


— Je ne pouvais pas
supporter l’idée de rentrer chez moi.


— Alors reste ici.
Reste avec moi.


Dans sa chambre, ils
se déshabillèrent et se glissèrent dans les draps qui avaient conservé la
chaleur de son corps endormi. Il n’était pas venu faire l’amour ; il était
seulement venu chercher du réconfort. Elle lui donna les deux, lui offrant un
bienheureux épuisement qui l’amena au sommeil.


Lorsqu’il se
réveilla, la fenêtre encadrait un rectangle de ciel d’un bleu si vif qu’il lui
blessa les yeux. Claire dormait encore, roulée en boule à côté de lui, ses
boucles désordonnées étalées sur l’oreiller. Il voyait des fils argentés dans
le brun, et ce premier signe du passage du temps lui parut si inexplicablement
touchant qu’il battit des cils pour refouler ses larmes. Une moitié de vie sans
te connaître, se dit-il. Une moitié de vie pour rien. Jusqu’à maintenant.


Il l’embrassa
doucement sur la tête, sans la réveiller.


Il s’habilla tout en
regardant par la fenêtre le monde que la tempête de la nuit avait métamorphosé.
Sa voiture disparaissait sous un manteau de neige qui gommait ses formes, la
changeant en un monticule indistinct. Les branches des arbres ployaient sous
leur blanc fardeau, et à la place de la pelouse s’étendait maintenant un champ
de diamants qui étincelaient au soleil.


Un pick-up approchait
sur la route et tourna chez Claire. Un chasse-neige était monté à l’avant.
Lincoln pensa d’abord que c’était quelqu’un que Claire avait appelé pour
déblayer son allée, puis le conducteur descendit du véhicule, et Lincoln
reconnut l’uniforme d’un policier de Tranquility. C’était Floyd Spear.


Floyd s’approcha du
monticule qui était le véhicule de Lincoln, dégagea la neige qui recouvrait la
plaque d’immatriculation et leva un regard interrogateur vers la maison. Maintenant,
toute la ville va savoir où j’ai passé la nuit.


Lincoln descendit au
rez-de-chaussée et ouvrit la porte au moment où Floyd levait sa main gantée et
s’apprêtait à frapper.


— Bonjour, dit Lincoln.


— Euh… bonjour.


— Tu me
cherchais ?


— Ouais, je… je suis
allé chez toi, mais tu n’étais pas là.


— Mon bipeur était
allumé.


— Je sais. Mais je…
Enfin, je ne voulais pas t’annoncer la nouvelle par téléphone.


— Quelle
nouvelle ?


Floyd baissa les yeux
sur la pointe de ses bottes encroûtées de neige.


— Une mauvaise
nouvelle, Lincoln. Je suis vraiment désolé. C’est Doreen.


Lincoln ne répondit
pas. Et, curieusement, il n’éprouvait rien. C’était comme si l’air glacé qu’il
respirait lui avait d’une certaine façon engourdi le cœur, et le cerveau aussi.
La voix de Floyd semblait provenir de si loin que ses paroles lui parvenaient
estompées, en pointillé.


— … retrouvé son corps
sur Slocum Road. On ne sait pas comment elle a atterri là. On pense que ça a dû
se produire au début de la soirée, à peu près au même moment que toutes ces
histoires à l’école. Mais c’est au légiste de le déterminer.


Lincoln eut du mal à
se sortir les mots de la gorge.


— Comment… comment
est-ce arrivé ?


Floyd hésita, leva
les yeux, puis les rabaissa sur la pointe de ses bottes.


— Pour moi, elle a été
renversée par un chauffard. La police de l’État est en route vers le lieu de
l’accident.


Il y eut un silence,
et Lincoln comprit que Floyd ne lui avait pas tout dit. Il releva enfin les
yeux et articula péniblement la suite, avec une sorte de répugnance :


— Hier soir, vers neuf
heures, le répartiteur a reçu un appel signalant qu’une conductrice ivre
roulait en zigzag sur Slocum Road. Le secteur où on a retrouvé Doreen. Mais on
était tous au collège, et on n’a pas pu y aller sur le coup…


— Le témoin a relevé un
numéro d’immatriculation ?


Floyd hocha la tête.
Et ajouta misérablement :


— C’était le véhicule
du Dr Elliot.


Lincoln sentit le
sang quitter son visage. La voiture de Claire ?


— D’après le central,
l’immatriculation correspond à un pick-up Chevrolet marron.


— Mais elle ne
conduisait pas le pick-up ! Je l’ai vue, hier soir, au collège. Elle avait
sa vieille Subaru, une conduite intérieure.


— Tout ce que je dis,
Lincoln, c’est que le témoin a fourni le numéro de plaque du Dr Elliot. Alors
peut-être… Je ferais peut-être bien de jeter un coup d’œil au pick-up ?


Lincoln sortit en
manches de chemise, mais c’est à peine s’il sentit le froid. Il alla vers la
grange, plongea le bras jusqu’au coude dans la neige, trouva la poignée et
releva la porte basculante.


À l’intérieur, les
deux véhicules de Claire étaient garés côte à côte, le pick-up sur la droite.
La première chose que Lincoln remarqua fut la flaque de neige fondue sous les
deux moteurs. Tous les deux avaient été conduits à un moment ou à un autre au
cours des deux derniers jours, assez récemment en tout cas pour que les flaques
de neige n’aient pas eu le temps de s’évaporer.


Son engourdissement
laissa rapidement place à une vertigineuse impression de menace. Il fit le tour
du pick-up pour regarder l’avant. Le pare-chocs était maculé de sang. Ce fut à
cet instant comme si le monde se dérobait sous ses pieds, s’écroulait sous son
poids.


Il se retourna sans
un mot et ressortit de la grange.


Debout dans la neige
jusqu’aux chevilles, il regarda la maison où Claire et son fils dormaient. Il
ne voyait pas comment lui éviter l’épreuve à venir, comment lui épargner la
douleur qu’il allait maintenant être obligé de lui infliger. Il ne pouvait pas
faire autrement. Elle comprendrait sûrement. Peut-être même qu’elle arriverait
à lui pardonner, un jour.


Mais aujourd’hui,
aujourd’hui, elle allait le haïr.


— Tu sais, il va
falloir que tu prennes tes distances, dit doucement Floyd. Ouais, merde, il va
falloir que tu restes à des kilomètres de tout ça. Doreen était ta femme. Et tu
viens de passer la nuit avec…


La voix lui manqua.


— L’affaire relève de
la police de l’État, Lincoln, reprit-il. Ils vont vouloir vous parler. À tous
les deux.


Lincoln inspira
profondément et accueillit presque avec soulagement la douleur âpre, la
souffrance physique provoquée par l’arrivée de l’air glacé dans ses poumons.


— Alors appelle-les,
dit-il. Il faut que je parle à Noah.


Et il repartit vers
la maison comme s’il montait à l’échafaud.


 


Elle ne comprenait
pas comment ça avait pu arriver. Elle s’était réveillée dans un univers
parallèle où les gens qu’elle connaissait, qu’elle aimait, se comportaient
d’une façon incompréhensible. Noah était avachi sur une chaise, dans la
cuisine, plein d’une rage telle que l’air autour de lui semblait chargé d’une
vibration électrique. Et Lincoln, sinistre et distant, lui posait question sur
question. Aucun des deux ne la regardait ; il était évident qu’ils
auraient préféré l’un comme l’autre qu’elle soit hors de la pièce, mais
personne ne lui avait demandé de sortir. De toute façon, elle aurait refusé ;
elle voyait la direction que prenaient les questions de Lincoln, et elle
comprenait les conséquences possibles du drame qui se déroulait en ce moment
précis dans sa cuisine.


— Je veux que tu me
dises la vérité, fiston, dit Lincoln. Je ne cherche pas à te piéger. Je ne suis
pas là pour te coincer. Je veux juste savoir où tu es allé hier soir avec le
pick-up, et ce qui s’est passé.


— Qui dit que je l’ai
pris pour aller quelque part ?


— Le pick-up est
manifestement sorti de la grange. Il y a de la neige fondue dessous.


— Maman…


— Noah, ta maman a pris
la Subaru, hier soir. Elle le confirme.


Le regard de Noah
passa sur Claire. Un regard accusateur : Tu es de son côté.


— Et même si j’ai fait
un tour avec, qu’est-ce que ça peut vous foutre ? lança Noah. Je l’ai ramené
intact, non ?


— Oui, tu l’as ramené
intact.


— Alors j’ai conduit
sans permis, bon, et alors ? Vous allez m’envoyer sur la chaise électrique
pour ça ?


— Où es-tu allé avec le
pick-up, Noah ?


— Bof, par là.


— Où ça ?


— Dans le coin, ça
va !


— Pourquoi toutes ces
questions ? demanda Claire. Qu’est-ce que tu essaies de lui faire
dire ?


Lincoln ne répondit
pas ; son attention resta concentrée sur son fils. Voilà à quel point il
s’est éloigné de moi, pensa-t-elle. Fallait-il que je le connaisse peu… Allez, vive
les matins qui déchantent, la dure lumière des regrets.


— Ce n’est pas une
simple histoire de conduite sans permis, hein ? dit-elle.


Lincoln daigna enfin
la regarder.


— Il y a eu un accident
mortel, hier soir. Un chauffard a renversé quelqu’un et ne s’est pas arrêté. Il
se pourrait que ton pick-up soit impliqué.


— Comment le
sais-tu ?


— Un témoin a vu le
pick-up slalomer sur la route et appelé la police. C’était sur la route où on a
retrouvé le corps.


Elle s’appuya au
dossier de sa chaise comme si elle avait reçu un coup. Un corps. Quelqu’un a
été tué.


— Noah, où es-tu allé,
hier soir, avec le pick-up ? demanda Lincoln.


Soudain, Noah eut
l’air terrifié.


— Au lac, dit-il, si
bas que c’est à peine s’ils l’entendirent.


— Et puis ?


— Juste au lac. Toddy
Point Road. Je me suis arrêté un moment sur la rampe à bateaux. Puis il a
commencé à neiger trop fort, et on voulait pas rester coincés là, alors je… je
suis rentré à la maison. J’étais dans ma chambre quand maman est rentrée à son
tour.


— On ? Tu viens de
dire « on ne voulait pas rester coincés ».


— Enfin, je ne voulais
pas rester coincé, bredouilla Noah, l’air confus.


— Qui était avec toi,
Noah ?


— Personne.


— Noah, il faut dire la
vérité. Qui était avec toi quand tu as écrasé Doreen ?


— Qui ça ?


— Doreen Kelly.


La femme de
Lincoln ?
Claire se leva si brusquement quelle renversa sa chaise.


— Arrête. Arrête de
l’interroger !


— Noah, on a retrouvé
son corps ce matin, poursuivit Lincoln comme si Claire n’avait rien dit, et son
ton calme, monotone, dissimulait mal sa douleur. Elle était sur le bas-côté de
la route de Slocum. Pas loin de l’endroit où le témoin t’a vu conduire hier
soir. Tu aurais pu t’arrêter pour lui venir en aide. Tu aurais pu appeler des
secours, n’importe qui. Noah, elle ne méritait pas de mourir comme ça, toute
seule, dans le noir.


Claire entendit plus
que de la douleur dans sa voix. Il s’en voulait, aussi. Son mariage était
peut-être mort, mais Lincoln n’avait jamais cessé de se sentir responsable de
Doreen. Sa mort faisait peser sur lui un nouveau fardeau de culpabilité.


— Noah ne l’aurait pas
laissée là, dit Claire. Je sais qu’il ne l’aurait pas fait. Je le connais,
quand même.


— Tu crois le
connaître.


— Lincoln, je comprends
ta souffrance. Je comprends que tu sois bouleversé. Mais là, tu te défoules sur
le premier venu, tu essayes de rejeter la faute sur n’importe qui.


Lincoln regarda Noah.


— Tu avais déjà fait
des bêtises, avant ça, hein ? Tu avais volé des voitures.


Les mains de Noah se
crispèrent, formèrent des poings.


— Vous étiez au courant ?


— Oui, je suis au
courant. L’agent Spear a appelé ton contrôleur judiciaire, a Baltimore.


— Alors pourquoi me posez-vous
toutes ces questions ? Vous avez déjà décidé que j’étais coupable !


— Je veux entendre ta
version des faits.


— Je vous l’ai donnée,
ma version des faits !


— Tu as dit que tu
avais fait le tour du lac. Tu es aussi passé sur Slocum Road, hein ? Tu ne
t’es pas rendu compte que tu avais heurté quelqu’un ? Putain, tu n’as
jamais pensé à descendre de voiture et à jeter un coup d’œil ?


— Arrête, dit Claire.


— Il faut que je sache.


— Je ne veux pas qu’un
flic interroge mon fils sans assistance juridique !


— Ce n’est pas le flic
qui pose ces questions.


— Mais tu es
flic ! Et il n’y aura plus de questions !


Elle alla se planter
derrière son fils, les mains sur ses épaules, et dit, en regardant Lincoln
bien en face :


— Il n’a plus rien à te
dire.


— Écoute, Claire, il
faudra bien qu’il fournisse des explications. La police de l’État lui posera
toutes ces questions, et bien d’autres.


— Noah ne leur répondra
pas davantage. Pas hors de la présence d’un avocat.


— Claire, dit-il d’une
voix vibrant de souffrance. C’était ma femme. J’ai besoin de savoir.


— Est-ce que tu arrêtes
mon fils ?


— Ce n’est pas moi qui
décide…


Les mains de Claire
se refermèrent sur les épaules de Noah.


— Si tu ne l’arrêtes
pas et si tu n’as pas de mandat, je te demande de sortir de chez moi. Je veux
que vous quittiez ma propriété, l’inspecteur Spear et toi.


— Il y a des preuves
matérielles. Si Noah voulait bien me parler franchement et admettre…


— Quelles preuves
matérielles ?


— Du sang. Sur ton
pick-up.


Elle le regarda, le
choc lui étreignant la poitrine comme un étau.


— Quelqu’un a conduit
ton pick-up, récemment. Le sang sur le pare-chocs avant…


— Tu n’avais pas le
droit. Tu n’avais pas de mandat de perquisition.


— Je n’avais pas besoin
de mandat.


La signification de
ses paroles lui apparut aussitôt avec une clarté éblouissante.


Il était chez moi,
hier soir. Je lui ai donné implicitement la permission d’être là. De fouiller
ma maison. Je l’ai invité chez moi comme amant, et il s’est retourné contre
moi.


— Je veux que tu
sortes, dit-elle.


— Claire, je t’en prie…


— Sors de chez
moi !


Lincoln se leva
lentement. Il n’y avait pas de colère dans son expression, juste une profonde
tristesse.


— Ils vont venir
l’interroger, dit-il. Je ne sais pas quelles chances tu as de trouver un avocat
un dimanche matin, mais je te suggère d’en appeler un au plus vite…


Il baissa les yeux
sur la table, les releva sur elle.


— Je suis navré,
ajouta-t-il. Si je savais comment arranger les choses… Si je connaissais un
moyen de faire en sorte que les choses s’arrangent…


— Je dois penser à mon
fils. En ce moment précis, c’est ma seule préoccupation.


Lincoln se tourna
vers Noah.


— Si tu as fait quelque
chose de mal, ça se saura. Et tu paieras pour ça. Je n’aurai pas la moindre
indulgence pour toi, pas un poil. Je suis seulement désolé que ça brise le cœur
de ta mère.


 


Les hommes ne
partaient pas. Claire était debout dans le salon et elle regardait par la
fenêtre Lincoln et Floyd qui s’attardaient au bout de son allée. Ils ne veulent
pas nous laisser sans surveillance, pensa-t-elle. Ils ont peur que Noah ne
s’enfuie.


Lincoln se retourna
vers la maison, et Claire fit un pas en arrière. Elle ne tenait pas à ce qu’il
la voie, elle préférait éviter tout contact visuel. Rien ne serait plus jamais
possible entre eux. La mort de Doreen avait tout changé.


Elle retourna dans la
cuisine, où Noah était assis, et se laissa tomber sur la chaise devant lui.


— Raconte-moi ce qui s’est
passé, Noah. Raconte-moi tout.


— Je t’ai tout dit.


— Tu as pris le
pick-up, hier soir. Pourquoi ?


Il haussa les
épaules.


— Tu l’avais déjà
fait ?


— Non.


— Je veux savoir la
vérité, Noah.


Il darda sur elle un
regard noir de colère.


— Tu me traites de menteur.
Exactement comme lui !


— J’essaie d’obtenir de
toi une réponse franche.


— Je t’ai répondu
franchement, et tu ne m’as pas cru. D’accord, très bien, crois ce que tu veux.
Je prends le pick-up tous les soirs pour faire la fête. Je parcours des
milliers de kilomètres, tu ne l’avais pas remarqué ? Mais quand t’en
serais-tu aperçue ? Tu n’es jamais à la maison avec moi, de toute
façon !


Claire fut stupéfaite
par la colère de sa voix. C’est vraiment comme ça qu’il me voit ? se
demanda-t-elle. La mère qui n’est jamais là, jamais à la maison pour son fils
unique ? Elle ravala sa douleur, s’obligeant à se concentrer sur les
événements de la nuit dernière.


— Très bien, je te
crois sur parole. C’est la seule fois que tu as pris le pick-up. Mais tu ne
m’as toujours pas dit pourquoi tu l’avais pris.


Le regard de Noah
repassa sur la table, indication manifeste du fait qu’il allait éluder la
question.


— Comme ça.


— Tu es allé au
débarcadère et tu t’es arrêté là ?


— Ouais.


— Tu as vu Doreen
Kelly ?


— Je ne sais même pas à
quoi elle ressemble !


— Tu n’as vu
personne ?


Une pause.


— Je n’ai pas vu de
femme appelée Doreen. C’est un nom idiot.


— Ce n’était pas qu’un
nom. C’était une personne, et elle est morte. Si tu sais quelque chose…


— Non.


— Lincoln semble penser
que tu pourrais savoir quelque chose.


Encore une fois ce
regard noir de colère dériva vers elle.


— Et c’est lui que tu
crois, hein ?


Il repoussa sa chaise
et se leva.


— Assieds-toi.


— Ce n’est pas moi que
tu as envie de voir ici. C’est plutôt ton chouchou de flic.


Elle vit briller des
larmes dans ses yeux alors qu’il se tournait vers la porte de la cuisine.


— Où vas-tu ?


— Qu’est-ce que ça peut
te faire ?


Il sortit, en
claquant la porte derrière lui.


Elle le suivit
au-dehors. Il s’engageait déjà tant bien que mal dans les bois, à travers la
neige. Il n’avait pas de veste, rien que son jean élimé et une chemise en
coton, à manches longues, mais il n’avait pas l’air de sentir le froid. Sa
colère et sa souffrance le lui faisaient oublier.


— Noah !
hurla-t-elle.


Arrivé au bord du
lac, il tourna à gauche, le long du rivage, et s’enfonça dans les bois de la
propriété voisine.


— Noah !


Elle s’élança après
lui dans la neige. Il était déjà loin, et chacun de ses pas furieux augmentait
la distance qui les séparait. Il ne fera pas demi-tour. Elle se
mit à courir en criant son nom.


C’est alors que deux
silhouettes attirèrent son regard sur sa gauche. Lincoln et Floyd avaient
entendu ses cris et le poursuivaient aussi. Ils avaient presque rattrapé Claire
lorsque Noah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et les aperçut.


Il se mit à courir
vers le lac.


— Ne lui faites pas de
mal ! hurla Claire.


Floyd l’empoigna
alors qu’il arrivait à la limite de la glace et le tira en arrière. Ils
tombèrent dans la neige épaisse. Noah se releva à grand-peine,
avant Floyd, flanqua des coups de poing dans sa direction, en proie à une rage
incontrôlable. Il balançait furieusement les bras, les poings fermés, et se mit
à hurler, lorsque Lincoln l’attrapa par-derrière et le plaqua à terre.


Floyd se releva et
tira son arme.


— Non ! s’écria
Claire, terrorisée, avant de se jeter à plat ventre dans la neige.


Elle rejoignit son
fils juste au moment où Lincoln lui menottait les poignets dans le dos.


— Noah ! Arrête de
te battre ! implora-t-elle. Arrête ! Ça ne sert à rien !


Noah se tortilla pour
la regarder, et le visage qu’il tourna vers elle était tellement déformé par la
haine qu’elle ne le reconnut pas. Qui est ce garçon ? se demanda-t-elle,
horrifiée. Je ne sais plus qui il est.


— Laissez-moi
partir ! hurla-t-il.


Une goutte de sang
vermeil coula de sa narine et s’écrasa dans la neige.


Elle regarda,
affolée, la tache rouge qui maculait la neige, puis regarda son fils qui
haletait comme une bête à bout de forces, son souffle fumant dans l’air glacé.
Un mince filet de sang brillait sur sa lèvre supérieure.


De nouvelles voix se
firent entendre dans le lointain. Claire se retourna et vit des hommes qui
s’approchaient d’eux. Lorsqu’ils furent assez près, elle reconnut leurs
uniformes.


La police de l’État.
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Le bruit la rendait
dingue. Amelia Reid posa les coudes sur son bureau et se prit la tête à deux
mains dans le vain espoir d’étouffer tous les bruits agressifs provenant de
différentes parties de la maison. Dans la pièce voisine retentissait la musique
atroce de JD avec ses boum-boum-boum qui martelaient le mur de sa
chambre comme les battements d’un cœur démoniaque. Et du salon, en bas, montait
le hurlement de la télévision, dont le volume était monté au maximum. La
musique, elle pouvait la supporter ; ce n’était que du bruit, un bruit
exaspérant, certes, mais il n’empiétait que de façon marginale sur son
attention. Alors que la télé constituait une invasion de son esprit. Avec tous
ces gens qui parlaient, leurs voix, leurs paroles, elle n’arrivait pas à se
concentrer sur sa lecture.


Excédée, elle referma
brutalement son livre et descendit au rez-de-chaussée. Elle trouva Jack dans sa
position rituelle de début de soirée : vautré dans le fauteuil club
recouvert d’un plaid, une bière à la main. Sa Majesté, pétant sur son trône.
Quel insondable désespoir avait pu pousser sa mère à épouser ça ?
Amelia ne pouvait s’imaginer un jour réduite à une telle extrémité. Elle
ne pouvait même pas envisager l’avenir sous le toit d’un homme de cette espèce,
qui rotait à table et abandonnait ses chaussettes puantes sur le tapis du
salon.


Et la nuit, se
retrouver au lit avec lui, sentir ses mains sur sa peau… Elle ne put retenir un
grognement de dégoût.


Jack dressa
l’oreille. Il détourna son attention du journal télévisé pour la regarder, et
son expression atone se changea en un air intéressé, peut-être même
appréciatif. Elle en connaissait la raison et ne put s’empêcher de croiser les
bras sur sa poitrine.


— Tu ne pourrais pas
baisser le son ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à faire mes devoirs.


— Eh bien, ferme ta
porte.


— J’ai fermé ma porte,
mais le son est trop fort.


— Je suis chez moi.
T’as de la chance que je te laisse habiter ici, tu sais. Je travaille dur toute
la journée. J’ai pas volé de me détendre un peu.


— Je n’arrive pas à me
concentrer. Je ne peux pas faire mes devoirs.


Jack laissa échapper
un bruit qui tenait du rire et du rot.


— Une fille comme toi
n’a pas besoin de se griller les neurones. Elle n’a même pas besoin de cerveau.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Trouve un mec plein
aux as, agite tes jolis cheveux et t’auras à bouffer jusqu’à la fin de tes
jours.


Elle retint une
réplique cinglante. Jack l’asticotait. Elle le voyait à ce retroussis des
lèvres, souligné par cette moustache répugnante. Il prenait plaisir à la faire
bisquer. À la pousser à bout. Il n’arrivait pas à attirer son attention par
d’autres moyens, et Amelia savait qu’il était titillé par toutes les émotions,
si fugitives soient-elles, qu’elle lui inspirait, même si ce n’était que de la
colère.


Avec un haussement
d’épaules, elle feignit de s’intéresser à la télévision. Le retrait glacial
était le seul comportement possible face à Jack. Qu’on puisse ne manifester
aucune colère, aucun sentiment, ça le rendait fou. C’était bien la preuve qu’il
n’était qu’un moins que rien. Une quantité négligeable. Regardant l’écran, elle
se sentit reprendre un peu d’ascendant sur lui. Qu’il aille au diable ! Il
était sans prise, sans pouvoir sur elle. Elle ne se laisserait pas faire.


Son cerveau mit
quelques secondes à enregistrer les images qui défilaient sur l’écran : un
pick-up marron qu’une voiture de remorquage de la police emmenait, le visage
flou d’un jeune homme au visage couvert, qu’on faisait monter dans une voiture
de la police de Tranquility. Quand elle finit par comprendre ce qu’elle voyait,
Jack lui sortit complètement de la tête.


— … Le jeune homme, âgé
de quatorze ans, est actuellement interrogé par la police. Le corps d’une femme
de quarante-trois ans, Doreen Kelly, a été trouvé ce matin sur un tronçon peu
fréquenté de Slocum Road, à l’est de Tranquility. D’après un témoin qui a
préféré conserver l’anonymat, le pick-up du suspect a été vu en train de
louvoyer de façon erratique sur ce tronçon de route vers neuf heures, hier
soir, et des preuves matérielles non précisées ont conduit la police à mettre
le jeune homme en garde à vue. La victime, la femme du chef de la police de
Tranquility, a un long et pénible passé d’alcoolique, selon plusieurs habitants
de la ville…


Apparut ensuite sur
l’écran une femme qu’Amelia reconnut : une caissière de chez Cobb et
Morong.


— Doreen était un
personnage assez pathétique. On la connaissait bien, par ici. Elle n’aurait pas
fait de mal à une mouche, et je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait pu lui
faire ça. Il faut être un monstre pour l’avoir laissée mourir comme ça…


Puis la télévision
montra un brancard sur lequel était étendu un corps recouvert d’un linceul,
qu’on enfournait dans une ambulance.


— Dans une communauté
déjà ébranlée par la mort tragique d’un adolescent, hier soir, lors de la fête
du collège, ce nouveau drame n’est qu’un malheur de plus pour une ville
paradoxalement appelée Tranquility…


— Mais de quoi
parlent-ils ? demanda Amelia. Que s’est-il passé ?


Une vilaine lueur
d’amusement brilla dans les yeux incolores de Jack.


— On ne parlait que de
ça, en ville, aujourd’hui, répondit-il. Il est cuit, le gamin du docteur !


Noah ? Il ne
pouvait pas s’agir de Noah…


— Il a renversé la
femme du chef de la police, hier soir, sur Slocum Road. Un témoin l’a vu.


— Qui l’a vu ?


L’amusement de Jack
s’étendait à tout son visage, tordant ses lèvres en un sourire hideux.


— Ah, c’est la vraie
question, hein ? Qui c’est qui l’a vu, hein ?


Il haussa les
sourcils, feignant la surprise.


— Ah, mais oui !
J’oubliais ! C’est le garçon pour qui t’avais le béguin, hein ? Celui
que tu trouvais pas comme les autres. Eh ben, faut croire que t’avais raison.
Il sera vraiment pas comme les autres quand il sera en taule.


Il ramena son regard
sur la télévision et éclata de rire.


— Va te faire foutre !
lança Amelia.


Elle quitta la pièce
en courant et remonta l’escalier quatre à quatre.


— Hé là ! Tu
reviens ici tout de suite et tu m’fais des putains d’excuses ! hurla Jack.
Un peu d’respect, quand même !


Ignorant ses
braillements, elle fonça dans la chambre de sa mère et ferma la porte. S’il
pouvait seulement me foutre la paix cinq minutes, s’il pouvait me
laisser passer ce coup de fil…


Elle décrocha le
téléphone et appela la maison de Noah Elliot.


À son grand
désespoir, au bout de quatre sonneries, un répondeur prit l’appel et la voix de
la mère de Noah dit :


— Vous êtes bien chez
le Dr Elliot. Je ne peux pas vous répondre actuellement, mais vous pouvez me
laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. En cas d’urgence,
vous pouvez me joindre à l’hôpital Knox, au…


Au bip, Amelia
bredouilla :


— Docteur Elliot, c’est
Amelia Reid. Ce n’est pas Noah qui a renversé cette femme ! Il n’a pas pu
le faire, parce qu’il était avec…


La porte de la
chambre s’ouvrit en coup de vent.


— Bordel de merde !
Mais qu’est-ce que tu fous dans ma chambre, espèce de petite traînée ?
rugit Jack.


Amelia raccrocha
précipitamment et se retourna vers lui.


— Tu me fais des
excuses ! dit Jack.


— Pour quoi ?


— Pour m’avoir insulté,
putain !


— Pour t’avoir dit
d’aller te faire foutre, tu veux dire ?


Il lui flanqua une
claque qui manqua lui retourner la tête. Elle porta la main à sa joue brûlante,
puis elle le regarda fixement, dans les yeux, et ce fut, à cet instant, comme
si, tout au fond d’elle-même, un noyau d’acier en fusion se solidifiait enfin.
Et lorsqu’il leva à nouveau la main pour lui flanquer une autre gifle, elle ne
cilla même pas. Elle se contenta de le regarder, et il dut lire dans ses yeux
que, s’il la frappait une fois de plus, il le regretterait. Amèrement.


Le coup ne tomba
jamais. Il baissa lentement la main, et lorsqu’elle sortit et retourna dans sa
propre chambre, il n’essaya pas de l’arrêter. Il était toujours planté là,
immobile, quand elle referma la porte derrière elle.


 


Claire et Max Tutwiler
étaient devant le bureau de Lincoln et n’avaient pas l’air décidés à s’en
aller. Ils étaient arrivés ensemble au poste de police, Max avait ouvert sa
mallette et déroulé une carte topographique qu’il étalait sur le bureau de
Lincoln, stupéfait.


— Qu’est-ce que je suis
censé voir ? demanda-t-il.


— C’est l’explication
de la maladie de mon fils. Et de ce qui se passe dans cette ville, répondit
Claire d’un ton pressant. Noah a besoin d’être hospitalisé. Il faut le remettre
en liberté.


Lincoln releva les
yeux sur elle avec gêne. Il n’y avait pas douze heures de cela, ils faisaient
l’amour. Et maintenant il avait du mal à soutenir son regard.


— Il ne m’a pas paru
malade, à moi, Claire. En fait, ce matin, il courait plus vite que nous !


— C’est son cerveau qui
est atteint. Par un parasite appelé Taenia solium. Le ténia, ou ver
solitaire du porc. Au premier stade de la contamination, il peut provoquer des
changements de personnalité. Si Noah est contaminé, il faut le soigner. Les
kystes du ténia provoquent un œdème du cerveau et des symptômes comparables à
ceux de la méningite. Symptômes que j’ai observés chez lui, ces derniers jours.
L’irritabilité, la colère… Si je n’arrive pas à le faire admettre à l’hôpital,
s’il a un kyste, et s’il se rompt…


Elle s’interrompit,
luttant pour retenir ses larmes.


— Par pitié,
murmura-t-elle. Je ne veux pas perdre mon fils.


— Ce que ça veut dire,
reprit Max, c’est qu’il n’est pas responsable de ses actes. Et les autres
enfants non plus.


— Mais comment les
jeunes ont-ils attrapé ce kyste ? demanda Lincoln.


— C’est probablement
Warren Emerson qui a contaminé tout le monde, dit Claire. Un pathologiste du
centre médical d’Eastern Maine est à peu près certain que sa lésion cérébrale a
été provoquée par un ténia. Emerson doit être atteint depuis des années. Ce qui
veut dire qu’il est aussi porteur de la maladie.


— Et voilà comment les
jeunes ont été contaminés, reprit Max.


Il lissa la carte
topographique qu’il avait étalée sur le bureau de Lincoln.


— Claire a échafaudé
une théorie. Cette carte montre le cours inférieur de la Meegawki. Les courbes
de niveau, les zones inondables, même les parties souterraines de son cours.


— Et je suis censé en
déduire quoi ?


— Regardez ça, fit Max
en indiquant un point de la carte. La ferme de Warren Emerson doit se trouver à
peu près là, à un kilomètre et demi, à vol d’oiseau, en amont du lac.
Altitude : soixante-cinq mètres. La Meegawki passe juste devant sa
propriété, près du bac déverseur de sa fosse septique. La fosse doit être
archaïque. Vous comprenez ce qu’implique la localisation de sa ferme ?
demanda Max en relevant les yeux sur Lincoln.


— Une contamination du
fleuve ?


— Exactement. Au
printemps dernier, il y a eu des pluies record, et le fleuve a probablement
débordé jusqu’au champ d’épandage d’Emerson. Les eaux ont dû emporter les œufs
de parasites dans le fleuve et les emmener jusqu’au lac.


— Bon, et comment ces
œufs seraient-ils arrivés dans le champ d’épandage ?


— C’est Warren Emerson
lui-même qui les y a mis, répondit Claire. Il a probablement été contaminé il y
a des années, en mangeant du porc mal cuit contenant des larves de ver
solitaire. Les larves vivent et se développent dans le tube digestif de
l’homme, parfois pendant des dizaines d’années. Et elles pondent des œufs.


— Si Emerson hébergeait
un ver parasite dans son intestin, reprit Max, alors il a rejeté des œufs
parasites dans sa fosse septique. Une fuite dans la fosse, une inondation
importante, et les œufs ont pu être emportés par le fleuve qui alimente le lac.
Et se retrouver dans le lac proprement dit. La concentration devait être
particulièrement forte ici, à l’endroit où la Meegawki se déverse dans le lac,
fit Max en indiquant les Rochers. Exactement à l’endroit où les jeunes du coin
aiment se baigner. J’ai raison ?


L’attention de
Lincoln fut soudain attirée par une grande agitation, quelque part dans le
bâtiment. Ils se retournèrent tous de concert alors que la porte s’ouvrait et
qu’un Floyd Spear paniqué passait la tête par la porte.


— Le gamin a des
convulsions ! On a appelé l’ambulance.


Claire jeta un regard
affolé à Lincoln et sortit du bureau en courant. L’un des flics de la police du
Maine essaya de la retenir, mais Lincoln lança :


— Elle est
docteur ! Laissez-la passer !


Claire fit irruption
dans le couloir menant aux cellules.


La porte de la
première cellule était ouverte. Deux policiers étaient accroupis à l’intérieur.
Elle ne voyait que les jambes de son fils qui s’agitaient, comme secouées par
des spasmes électriques. Puis elle remarqua la flaque rouge, par terre, près de
sa tête. Il avait la moitié du visage barbouillé de sang.


— Qu’est-ce que vous
lui avez fait ? s’écria-t-elle.


— Rien du tout !
On l’a trouvé comme ça. Il a dû se cogner la tête par terre…


— Poussez-vous !
Laissez-moi passer !


Les flics
s’écartèrent et Claire se laissa tomber à genoux à côté de Noah, en proie à une
panique paralysante. Elle dut s’obliger à réfléchir, à écarter l’idée
terrifiante que son fils, son enfant unique, était peut-être en train de mourir
sous ses yeux. Une crise d’épilepsie. Respiration erratique. Elle
entendait les fluides qui gargouillaient dans sa gorge, et sa poitrine était
contractée par des spasmes violents alors qu’il se débattait pour faire entrer
l’air dans ses poumons avides.


Il ne faut pas
qu’il reste sur le dos ! Il ne faut pas qu’il s’étouffe !


Elle le prit par une
épaule. Une autre paire de mains vint à son aide. C’était Lincoln, qui s’était
agenouillé à côté d’elle. Ensemble, ils roulèrent Noah sur le côté, comme une
bûche. Il convulsait toujours, se cognant la tête sur le sol.


— Donnez-moi quelque
chose pour l’empêcher de se fracturer le crâne ! hurla-t-elle.


Max, qui avait suivi
les autres dans la cellule, arracha la couverture de la couchette et la lui
lança. Elle souleva doucement la tête de Noah et glissa la couverture dessous.
Combien de fois, quand il était enfant, l’avait-elle trouvé endormi sur le
canapé, et combien de fois lui avait-elle glissé un oreiller sous la
tête ? Mais ce n’était pas la tête d’un enfant endormi ; à chaque
nouvelle convulsion, son cou se raidissait, ses muscles se tendaient, se
nouaient comme des cordes. Et le sang… d’où venait le sang ?


Elle entendit à
nouveau le gargouillis et vit sa poitrine se soulever alors qu’un filet de sang
rouge, frais, suintait de sa narine. Il ne s’était donc pas coupé ; il
saignait à nouveau du nez. Était-ce le sang qu’elle entendait gargouiller dans
sa gorge ? Elle lui tourna le visage vers le sol, en espérant lui vider la
bouche du sang qu’elle contenait, mais il n’en suinta qu’un mince filet, mêlé
de salive. Les convulsions diminuaient d’intensité, à présent, ses membres ne
s’agitaient plus avec la même violence, mais les râles d’étouffement
s’intensifiaient.


La manœuvre de
Heimlich. Avant qu’il ne s’étouffe.


Le laissant allongé
sur le côté, elle posa une main sur le haut de son abdomen, positionna son
autre main dans son dos et lui appliqua une forte poussée sur le ventre,
dirigée vers le haut, vers la cage thoracique.


Un souffle d’air
sifflant s’échappa de sa gorge. L’obstruction n’était pas complète, se dit-elle
avec soulagement. Ses poumons recevaient encore de l’air.


Elle répéta la
manœuvre, le talon de sa main appuyé contre le ventre de son fils, et appliqua
une forte poussée. Elle entendit l’air s’échapper de ses poumons, entendit le
sifflement s’atténuer. Ce qui lui obstruait la gorge s’en était soudain trouvé
expulsé et lui sortait par une narine. Lorsqu’elle vit ce que c’était, elle eut
un sursaut d’horreur.


— Putain de
merde ! hoqueta le flic du Maine. Mais qu’est-ce que c’est que ça !


Le ver remuait,
s’agitait spasmodiquement dans une mousse rosâtre de sang et de mucus. Mais il
en venait toujours, un ver interminable qui enroulait frénétiquement ses
boucles luisantes pour se dégager. Claire était tellement choquée qu’elle ne
pouvait que regarder cette horreur sortir en se tortillant du nez de son fils
et glisser à terre. Puis le ver s’enroula sur lui-même, un bout se relevant
comme un cobra, comme pour humer l’air.


L’instant d’après, il
se cambrait et, tel un coup de fouet, il disparaissait sous la couchette, juste
à côté.


— Où est-il
passé ? Retrouvez-le ! hurla Claire.


Max s’était déjà mis
à quatre pattes et essayait de voir ce qui se passait sous la couchette.


— Je ne le vois pas…


— Il faut qu’on le fasse
analyser !


— Là, je le vois, dit
Lincoln, qui s’était laissé tomber à genoux à côté de Max. Il remue encore…


La sirène d’une
ambulance tira Claire de la stupeur où cette abomination l’avait plongée. Elle
jeta un coup d’œil en direction des voix qui approchaient et du bruit
métallique, brinquebalant, d’un chariot qu’on roulait vers la cellule. Noah
respirait déjà mieux, sa poitrine se soulevait et retombait régulièrement, son
pouls était rapide mais régulier.


Claire s’écarta pour
laisser passer les infirmiers, qui s’affairèrent aussitôt, posant une voie
intraveineuse, un masque à oxygène.


— Claire, dit Lincoln,
tu devrais regarder ça.


Elle s’agenouilla,
scrutant l’espace exigu situé sous la couchette. La cellule était mal éclairée,
et il était difficile de distinguer beaucoup de détails dans l’ombre de la
paillasse. À l’endroit où un rayon de lumière filtrait sous le bord, elle
distingua quelques moutons de poussière, un bout de chiffon et, dans le coin le
plus éloigné, une ligne vert vif qui se déplaçait, traçant des hiéroglyphes
hallucinants dans le noir.


— C’est phosphorescent,
Claire, dit Lincoln. C’est ce que nous avons vu. Cette nuit-là, sur le lac.


— Un phénomène de
bioluminescence, confirma Max. Certains vers ont cette faculté.


Claire entendit un
bruit de courroies qu’on attache. Elle se retourna et constata que les
urgentistes avaient sanglé Noah sur le chariot et le transportaient hors de la
cellule.


— Il a l’air stable,
dit l’infirmier. On l’emmène aux urgences du Knox.


— Je vous suis,
dit-elle avant de jeter un coup d’œil à Max. J’ai besoin de ce spécimen.


— Allez avec Noah,
répondit Max. J’apporte le ver au service de pathologie.


Elle hocha la tête et
suivit son fils hors du bâtiment.


 


Claire était au
service de radiologie et regardait le négatoscope.


— Qu’est-ce que vous en
pensez ? demanda-t-elle, les sourcils froncés.


— Son scan crânien a
l’air absolument normal, répondit le Dr Chapman, le radiologue. Les hémisphères
cérébraux paraissent parfaitement symétriques. Je ne vois pas de tumeur, pas de
kyste. Aucun signe d’épanchement sanguin dans le cerveau.


Il leva les yeux
alors que le Dr Thayer, le neurologue à qui Claire avait demandé de suivre
Noah, entrait dans la pièce.


— Nous regardions le
scan crânien. Je ne constate aucune anomalie.


Thayer mit ses
lunettes et observa les clichés.


— Je suis d’accord, dit-il.
Qu’en pensez-vous, Claire ?


Claire faisait
confiance à ces deux hommes, mais c’était de son fils qu’ils parlaient, et elle
ne pouvait pas s’en remettre complètement à eux. Ils le comprenaient et
veillaient à lui faire connaître les résultats de tous les examens de sang et
de toutes les radios. Maintenant, ils partageaient aussi son étonnement. Elle
le voyait sur le visage de Chapman, alors qu’il observait à nouveau les images
du cerveau de son fils.


Le négatoscope
projetait les reflets jumeaux des clichés sur ses lunettes, dissimulant ses
yeux, mais son froncement de sourcils traduisait sa perplexité.


— Je ne vois rien qui
explique les crises, dit-il.


— Ni aucune
contre-indication à une ponction lombaire, ajouta Thayer. Compte tenu du
tableau clinique, je dirais qu’il faut absolument l’effectuer.


— Je ne comprends pas,
fit Claire. J’étais absolument sûre du diagnostic. Vous ne voyez aucun symptôme
de cysticercose ?


— Non, répondit
Chapman. Pas de kyste larvaire. Comme je vous l’ai dit, le cerveau a l’air
parfaitement normal.


— Comme les résultats
de l’analyse de sang, dit Thayer. Il n’y a rien, en dehors d’une légère
élévation du taux de globules blancs, qui pourrait être due au stress.


— La formule n’était
pas normale, objecta Claire. Le taux d’éosinophiles était anormalement élevé,
ce qui pourrait révéler une infection parasitaire. Les autres jeunes avaient
aussi un taux élevé d’éosinophiles. Sur le coup, je n’y ai pas fait attention.
Maintenant, je pense que je suis passée à côté d’un indice crucial.


Elle regarda à
nouveau le scan crânien.


— J’ai vu ce parasite
de mes propres yeux. Je l’ai vu sortir de la narine de mon fils. Il n’y a plus
qu’à l’identifier.


— Ça n’avait peut-être
rien à voir avec ses crises, Claire. Il se pourrait que ce parasite n’ait aucun
rapport et que ce ne soit qu’une banale infection par l’ascaris. Susceptible de
survenir n’importe où dans le monde. J’ai vu un gamin, au Mexique, expulser un
de ces
vers par la narine. L’ascaris ne provoque pas de symptômes neurologiques.


— Contrairement au
ténia.


— Ont-ils identifié le
parasite de Warren Emerson ? demanda Chapman. C’était bien Taenia
solium ?


— On devrait avoir les
résultats de son test Elisa d’ici demain. S’il met en évidence des anticorps,
on saura à quel parasite on a affaire.


Thayer, qui regardait
toujours les radios, secoua la tête.


— Ce scan crânien ne
montre aucun symptôme de kyste larvaire. D’accord, il est peut-être à un stade
trop primitif pour qu’on le visualise. Mais, entretemps, nous devons éliminer
d’autres possibilités. Une encéphalite. Une méningite. Il est temps de procéder
à la ponction lombaire.


Il levait la main et
éteignait le négatoscope quand une technicienne de radiologie passa la tête
dans la pièce.


— Docteur Thayer, j’ai
la pathologie en ligne pour vous.


Thayer décrocha le
téléphone mural. Un instant plus tard, il raccrochait et disait à Claire :


— Eh bien, nous avons
la réponse concernant le ver que le Dr Tutwiler a apporté. Celui que votre fils
a expulsé.


— Ils l’ont déjà
identifié ?


— Ils en ont envoyé des
photos et des coupes microtomiques par Internet à Bangor. Un parasitologue du
centre médical d’Eastern Maine vient de confirmer que ce n’était pas Taenia
solium.


— Ce serait donc un
ascaris ?


— Non plus ; c’est
un ver de la famille des annélidés. Ça doit être une erreur, fit-il en secouant
la tête, perplexe. Ils l’ont mal identifié, c’est évident.


Claire fronça les
sourcils, déconcertée.


— Un annélidé.
Qu’est-ce que c’est ?


— Ce n’est qu’un
vulgaire ver de terre.







 


23


 


 


Claire était assise
dans la pénombre, au chevet de Noah, qui se tournait et se retournait sur son
lit d’hôpital. Depuis la ponction lombaire, un peu plus tôt dans la soirée, il
n’arrêtait pas de tirer sur ses sangles comme s’il espérait se libérer. Il
avait délogé deux aiguilles de perfusion. Thayer avait fini par accéder aux
exigences des infirmières et les avait autorisées à lui administrer un sédatif.
Pourtant, même sous sédation, même toutes lumières éteintes, il ne dormait pas.
Il continuait à s’agiter en jurant. Rien que d’écouter son combat lancinant
l’épuisait.


Peu après minuit,
Lincoln passa les voir. La porte de la chambre s’ouvrit, la lumière du couloir
se déversa dans la pièce, et elle reconnut sa silhouette alors qu’il hésitait
sur le seuil de la chambre. Il entra et s’assit dans le fauteuil en face du
sien.


— J’ai parlé à
l’infirmière, commença-t-il. Elle dit qu’il est stable.


Stable. Claire secoua la
tête. Sans changement, c’était tout ce que ça voulait dire. Pas d’évolution,
bonne ou mauvaise. Un état désespéré pouvait être considéré comme stable.


— Il a l’air plus
calme, dit Lincoln.


— Ils l’ont bourré de
calmants. Ils y ont été obligés, après la ponction lombaire.


— Les résultats sont
revenus ?


— Ce n’est pas une
méningite. Ce n’est pas une encéphalite. Rien dans le scan crânien n’explique
ce qui lui est arrivé. Et la théorie parasitaire vient aussi de s’effondrer.


Elle s’appuya à son
dossier, appuya sa tête en arrière, le corps accablé de fatigue, et poussa un
petit rire étonné.


— Personne n’a
d’explication à ce qui s’est passé. Comment un ver de terre a-t-il pu se
retrouver dans ses sinus ? Ça n’a aucun sens, Lincoln. Les vers de terre
ne brillent pas dans le noir. Ils n’utilisent pas les êtres humains comme
hôtes. Il doit y avoir une erreur quelque part…


— Tu devrais rentrer, dit-il.
Tu as besoin de dormir.


— Non, c’est de
réponses que j’ai besoin. De mon fils. Qu’il redevienne tel qu’il était avant
la mort de son père, avant tous ces problèmes, quand il m’aimait encore.


— Mais il t’aime,
Claire.


— Je n’en sais plus
rien. J’ai l’impression contraire depuis si longtemps… Depuis que nous avons
emménagé ici.


Elle n’arrêtait pas
de regarder Noah, de songer à toutes les fois où elle l’avait regardé dormir
quand il était petit. Quand elle l’aimait d’un amour presque obsessionnel. Quasi
désespéré.


— Tu ne l’as pas connu
avant, reprit-elle. Tu l’as vu sous son plus mauvais jour. Dans ce qu’il avait
de pire. Accusé de meurtre… Tu n’imagines pas comme il pouvait être affectueux,
aimant, quand il était petit. C’était mon meilleur ami…


Elle leva la main et
s’essuya les yeux. Elle se réjouissait qu’il fasse noir dans la pièce.


— J’attends seulement
que ce gamin me revienne.


Lincoln se leva et
s’approcha d’elle.


— Je sais que tu penses
que c’est ton meilleur ami, Claire. Mais ce n’est pas le seul.


Il la prit par les
épaules et elle se laissa faire, se laissa embrasser sur le front, tout en se
disant : Je ne peux plus te faire confiance, je ne peux plus compter sur
toi. Je n’ai plus personne, maintenant. Que moi-même. Et mon fils.


Il parut sentir la
barrière qui se dressait entre eux car il se détacha lentement d’elle et quitta
la pièce sans ajouter un mot.


Elle resta toute la
nuit auprès de Noah, somnolant sur sa chaise, se réveillant chaque fois qu’une
infirmière entrait vérifier ses signes vitaux.


Lorsqu’elle rouvrit
les yeux, un jour nouveau, d’une luminosité stupéfiante, s’était levé, et elle
se rendit compte que ses pensées s’étaient en quelque sorte ordonnées. Noah
dormait plus ou moins calmement. Elle avait un peu dormi, elle aussi, mais son
cerveau n’avait pas cessé de fonctionner. En réalité, il avait travaillé toute
la nuit, essayant de comprendre comment ce ver de terre avait pu se retrouver
dans le corps de son fils. Maintenant, debout devant la vitre, elle regardait
la neige en se demandant comment une réponse aussi évidente avait pu lui
échapper.


Du bureau des
infirmières, elle appela le centre médical d’Eastern Maine et demanda à parler
au Dr Clevenger, le pathologiste.


— J’ai essayé de vous
appeler, hier soir, dit-il. J’ai laissé un message chez vous.


— À propos du test Elisa
de Warren Emerson ? C’est justement pour ça que je vous téléphone.


— Oui, on a eu les
résultats. Je suis navré de vous décevoir. Mais il est négatif. Pour Taenia
solium.


Elle marqua une
pause.


— Je vois.


— Vous n’avez pas l’air
étonnée. Moi, je le suis.


— Se pourrait-il que ce
soit un faux négatif ?


— C’est toujours
possible, mais très improbable. Enfin, juste pour en être sûr, nous avons aussi
fait passer un test Elisa à ce garçon, Taylor Darnell.


— Et il est négatif
aussi.


— Oh, alors vous êtes
déjà au courant.


— Non, je n’étais pas
au courant. C’est une simple déduction.


— Eh bien, le château
de cartes que nous avions édifié l’autre jour vient de s’écrouler. Aucun des
deux patients n’a d’anticorps au ver solitaire du porc. Je ne vois pas ce qui
explique que ces gamins aient pété les plombs. Je sais que ce n’est pas un cas
de cysticercose. Je ne peux pas non plus expliquer ce qui a provoqué ce kyste
dans le cerveau de M. Emerson.


— Mais vous pensez que
c’était une sorte de larve ?


— Sinon, c’est un sacré
artefact de coloration.


— Se pourrait-il que ce
soit un autre parasite que le ténia ?


— Quel genre de
parasite ?


— Un parasite qui
envahirait son hôte par les voies respiratoires. Qui pourrait se lover dans
l’un des sinus et y rester indéfiniment caché, jusqu’à sa mort, ou son
expulsion. Les toxines biologiques sécrétées seraient absorbées directement
par les membranes des sinus dans le circuit sanguin de l’hôte.


— Mais ça apparaîtrait
sur les scans crâniens, non ?


— Pas forcément. Pas
s’il avait l’air rigoureusement inoffensif. Comme un simple kyste mucoïde.


Comme celui du
scan crânien de Scotty Braxton.


— S’il était enroulé
dans un sinus, comment serait-il remonté dans le cerveau de Warren
Emerson ?


— La réponse est
anatomique : le cerveau est séparé du sinus frontal par une fine couche
osseuse. Le parasite aurait pu se frayer un chemin à travers.


— C’est une théorie
merveilleuse, vous savez. Sauf qu’il n’y a aucun parasite qui corresponde à ce
tableau clinique. En tout cas, je n’en ai pas trouvé dans la documentation.


— Et si ce n’était pas
dans la documentation ?


— Vous voulez dire, si
c’était un parasite rigoureusement nouveau ? s’esclaffa Clevenger. Je
voudrais bien ! Là, je toucherais le jackpot scientifique. Une découverte
pareille me permettrait d’immortaliser mon nom. Taenia clevengeria. Ça
sonne bien, hein ? Mais tout ce que j’ai, c’est une larve dégradée, non
identifiée, sur des lames de microscope. Et aucun spécimen vivant à montrer
pour étayer ma théorie.


Juste un ver de
terre.


 


Elle ne cessa de
réfléchir tout le long du chemin de retour à Tranquility. Il lui manquait
encore un certain nombre de pièces du puzzle. Elle allait obliger Max Tutwiler
à les lui fournir. Elle lui donnerait l’occasion de s’expliquer en privé. Il
avait été son ami, elle devait lui laisser le bénéfice du doute. Elle avait été
mariée à un chercheur comme lui, elle connaissait la fièvre qui les consumait
parfois, l’intense exaltation qui s’emparait d’eux quand ils flairaient une
découverte. Oui, elle comprenait que Max ait pu dissimuler le spécimen et le
remplacer par un autre. Elle comprenait pourquoi il aurait pu garder le silence
sur la découverte en attendant d’être en mesure d’affirmer que c’était une
espèce nouvelle. Mais ce qu’elle ne pouvait pas comprendre, et ce qu’elle ne
pourrait jamais lui pardonner, c’était qu’il leur ait caché l’information, à
elle et aux médecins de Noah. Une information qui aurait pu se révéler vitale
pour son fils.


Elle sentait la
colère monter en elle à chaque kilomètre.


Parle-lui d’abord, se
rappela-t-elle. Et si tu te trompais ? Max n’a peut-être rien à voir
là-dedans.


Le temps qu’elle
arrive à Tranquility, elle était trop énervée pour repousser la rencontre. Il
fallait qu’elle ait une explication avec lui sur-le-champ.


Elle alla directement
au cottage de Max.


Sa voiture n’était
pas là. Elle se gara sur son allée et elle s’approchait de son porche
lorsqu’elle remarqua, sur la droite de la maison, des empreintes de pas qui
s’éloignaient. Elle les suivit jusqu’aux bois tout proches, où elles
s’arrêtaient devant une zone de neige mêlée de terre retournée. Elle
s’accroupit et dégagea, avec ses mains gantées, la neige piétinée. À une
quinzaine de centimètres de profondeur, elle atteignit une couche de terre meuble
et de feuilles mortes. Elle ramassa une poignée de terre et vit une petite
chose brillante qui bougeait dans le creux de sa main. Un ver de terre. Elle
l’enterra à nouveau et ressortit des bois comme elle était venue.


Sur le porche, elle
chercha des yeux la pelle qu’elle savait y trouver. Elle la repéra, à côté
d’une pioche, appuyée sur le tas de bois. La lame était encore encroûtée de
terre gelée.


La porte n’était pas
verrouillée. Claire comprit tout de suite en entrant pourquoi Max n’avait pas
pris la peine de fermer sa porte à clé. La maison avait été presque
complètement vidée. Les meubles, les ustensiles de cuisine restants
appartenaient probablement au propriétaire du cottage. Elle fit le tour des
pièces avant de revenir dans la cuisine. Elle n’avait trouvé que très peu de
chose : un carton de livres, un panier plein de linge sale, quelques
restes dans le réfrigérateur. Et sa carte topographique de la Meegawki,
punaisée au mur. Il reviendra chercher ses affaires, se dit-elle. Elle allait
l’attendre.


Son regard tomba sur
le carton de livres. Et sur l’étiquette d’expédition encore fixée au revers du
carton, l’étiquette d’un laboratoire : « Anson Biologicals ».


C’était le
laboratoire de référence qui avait analysé le sang de Scotty et de Taylor, et
qui avait renvoyé des rapports négatifs sur leurs deux recherches de toxiques.
Des résultats falsifiés ? se demanda-t-elle. Mais dans ce cas,
qu’essayaient-ils de cacher ? C’était le même labo qui avait récemment
accordé une subvention au groupe pédiatrique de Two Hills afin de faire des
prises de sang à tous les jeunes de la région. Pourquoi Anson s’intéressait-il
aux jeunes de Tranquility ?


Elle appela, sur son
portable, Anthony au labo de l’hôpital Knox.


— Que savez-vous sur
Anson Biologicals ? demanda-t-elle. Comment se fait-il que ce soit devenu
le labo officiel du Knox ?


— Eh bien, c’est
marrant que vous me demandiez ça. On envoyait tous nos couplages
chromatographie en phase gazeuse-spectrométrie de masse à Blood-Tek, à
Portland. Et puis, il y a deux mois, on est subitement passés chez Anson.


— Qui a pris la
décision ?


— Le chef de la
pathologie de chez nous. Le changement avait un sens, dans la mesure où Anson
nous faisait un rabais sur ses prestations. L’hôpital n’a pas pu résister. Ça
représente probablement une économie de plusieurs dizaines de milliers de
dollars.


— Vous pourriez vous
renseigner un peu sur eux ? Le plus vite possible, s’il vous plaît. Vous
pouvez me joindre sur mon portable ou me biper.


— Que voulez-vous
savoir au juste ?


— Tout. Si ce n’est
vraiment qu’un simple labo d’analyses. Et quels autres liens il pourrait avoir
avec Tranquility.


— Je vais tâcher d’en
savoir un peu plus.


Elle raccrocha. Même
avec le chauffage électrique poussé au maximum, il ne faisait pas chaud dans la
pièce. Elle fit du feu dans le poêle et se prépara un petit déjeuner à partir
des maigres provisions de Max. Du café, des toasts beurrés et une pomme un peu
flétrie. Le temps qu’elle ait fini de manger, le poêle à bois chauffait
tellement fort qu’elle commençait à avoir la tête qui tournait. Elle rappela
l’hôpital pour prendre des nouvelles de Noah, puis elle s’assit auprès de la
fenêtre pour attendre Max.


Il ne pouvait
éternellement l’éviter.


Elle eut l’impression
qu’un instant seulement avait passé quand elle se réveilla en sursaut dans son
fauteuil, avec un torticolis parce qu’elle avait somnolé dans une mauvaise
position. Il était trois heures, et le soleil matinal avait laissé place aux
rayons obliques de l’après-midi.


Elle se leva et se
massa le cou en faisant le tour du cottage. Elle ne tenait plus en place. Elle
alla dans la chambre, retourna dans la cuisine. Où pouvait-il bien être
passé ? Il n’avait pas abandonné son linge sale, quand même ?


Dans le salon, son
regard s’arrêta sur la carte topographique punaisée au mur. Elle s’en approcha,
se concentrant soudain sur Beech Hill. Qu’avait donc dit Lois Cuthbert, à la
réunion communale, quand il avait été question des lumières qui brillaient, la
nuit, en haut de la colline, et des rumeurs de cultes sataniques auxquels on se
serait livré dans les bois ?


Lois avait expliqué
les lumières : « C’est ce biologiste, le Dr Tutwiler, qui ramassait
des salamandres. J’ai failli le renverser avec ma voiture, il y a quelques
semaines, alors qu’il redescendait de la colline en pleine nuit. »


Claire n’avait plus
qu’une heure de jour devant elle ; elle en aurait besoin pour trouver ce
qu’elle cherchait. Enfin, elle savait maintenant par où commencer.


Elle sortit du
cottage et récupéra sa voiture.


La neige faciliterait
ses recherches. Elle prit la route de Beech Hill. Elle ralentit en se
rapprochant de la propriété d’Emerson, et observa que l’allée de sa maison
n’avait pas été déblayée. Il avait neigé depuis la dernière fois qu’elle y
était retournée pour donner à manger au chat et il n’y avait pas de nouvelles
traces de pneus. Elle ne s’arrêta pas et poursuivit son chemin vers le haut de
la colline. Il n’y avait pas d’autres maisons après celle-ci, et la route
laissait place à une piste de terre battue. Les chasse-neige de la ville ne
l’avaient pas dégagée, et elle avait le plus grand mal à l’emprunter avec sa
Subaru. Un autre véhicule était passé par là avant elle, depuis la dernière
chute de neige. Elle suivit ses traces de pneus.


Quelques centaines de
mètres après la propriété d’Emerson, les traces quittaient la piste et
s’arrêtaient dans un bouquet de pins. Il n’y avait pas de véhicule en vue pour
le moment ; celui qui était venu là était reparti depuis. Mais il avait
laissé de profondes empreintes de pas. Il devait enfoncer dans la neige
jusqu’aux chevilles.


Elle descendit de sa
voiture pour étudier les empreintes. Elles avaient été faites par de grosses
bottes – d’une pointure indéniablement masculine. Elles allaient vers
les arbres et revenaient plusieurs fois.


Elle avait souvent
entendu dire que la neige était la meilleure amie du chasseur. Elle était une
chasseresse, à présent, et elle suivait une piste bien nette dans la forêt.
Elle ne risquait pas de se perdre. Elle avait son téléphone portable dans sa
poche, les empreintes pour retrouver sa voiture, et sa lampe, au cas où la nuit
tomberait avant qu’elle l’ait reprise. Sur la droite, elle entendait un bruit
d’eau et elle se rendit compte que le fleuve était tout proche. Les empreintes
suivaient une piste parallèle au fleuve et qui montait légèrement vers un amas
de gros blocs de roche arrondis.


Elle s’arrêta et
ouvrit de grands yeux. La neige fondue avait coulé et aussitôt repris en glace,
formant une sculpture dégoulinante, une cascade bleutée, figée à la base de cet
antique glissement de terrain. Elle s’interrogea sur la soudaine disparition
des empreintes. Max avait-il escaladé ces blocs de pierre ? Le vent avait
poli la glace, lui conférant une surface implacablement lisse et dure.
L’escalade serait d’une difficulté traîtresse.


Le bruit d’eau attira
à nouveau son attention. Elle baissa les yeux sur l’endroit où le courant avait
dissous la neige et repéra une légère marque de talon dans la boue. Il s’était
engagé dans la rivière. Mais pourquoi ses empreintes ne réapparaissaient-elles
pas sur la rive opposée ?


Elle fit un pas dans
le cours d’eau, et l’eau glacée s’infiltra dans ses chaussures. Elle fit un
autre pas, et l’eau lui monta jusqu’aux chevilles, mouillant le bas de son
pantalon. C’est alors qu’elle vit l’ouverture entre les roches.


La faille était
partiellement protégée par un buisson qui devait être couvert d’un épais
feuillage à la belle saison. Pour atteindre l’ouverture, elle dut patauger
jusqu’aux mollets dans le cours d’eau. Elle se hissa sur une lèvre de roche, puis
se coula sous l’entrée, très basse, et pénétra dans la chambre plus vaste qui
se trouvait derrière.


Elle avait juste la
place de se tenir debout. La maigre lueur qui s’insinuait par l’étroite
ouverture, dans son dos, ne suffisait pas à expliquer qu’elle arrive à
distinguer de vagues détails de ce qui l’entourait. Elle entendait un bruit
d’eau qui gouttait et voyait la trace brillante de filets d’eau ruisselant sur
les parois. Le soleil devait filtrer à l’intérieur par un autre trou. Y
avait-il un passage au-dessus ? Derrière les vagues contours d’une arcade,
une faible lumière semblait briller. Dans une autre salle.


Elle se faufila sous
l’arcade… et tomba de la corniche où elle se trouvait. Elle roula, roula,
roula, et finit par atterrir rudement, beaucoup plus bas, sur la pierre
mouillée. Elle resta là quelques instants, à moitié assommée, le crâne tintant
comme une cloche, attendant de retrouver ses esprits et que les éclairs
lumineux cessent enfin de clignoter devant ses yeux. Des formes papillotèrent
au-dessus de sa tête et s’enfuirent dans un battement d’ailes frénétique. Des
chauves-souris.


Lentement, le
battement du sang à ses tempes se réduisit à un sourd mal de tête, mais les
lumières étaient toujours là. Elles formaient des traînées palpitantes, d’un
vert psychédélique. Un symptôme de décollement de la rétine, se dit-elle,
angoissée. Avec la cécité à la clé.


Elle se leva
lentement, tendant la main vers la paroi de la grotte pour se stabiliser. Au
lieu de toucher la pierre, sa main tomba sur une surface visqueuse, qui cédait
sous la pression. Elle poussa un hurlement et s’écarta d’un bond, provoquant un
grand envol d’ailes hors de la grotte.


Ça bouge. La paroi
bouge.


Ce qu’elle avait
senti sur la paroi était humide et grouillant, et ce n’était pas la fourrure
d’une chauve-souris ; elle sentait encore l’humidité sous ses doigts. Elle
eut un frisson rétrospectif. Elle s’essuyait la main sur son pantalon quand
elle remarqua la lueur. Elle adhérait à sa peau, soulignant la forme de sa main
dans l’obscurité. Stupéfaite, elle leva les yeux vers le plafond de la grotte
et vit une multitude de points lumineux pareils à de petites étoiles diffuses
dans le ciel nocturne. Sauf que ces étoiles bougeaient, se déplaçaient d’avant
en arrière en douces vaguelettes.


Elle fit un pas,
mettant les pieds dans une mare, s’avança vers le centre de la grotte… et dut
fermer les yeux un instant. La palpitation des étoiles au-dessus de sa tête lui
donnait l’impression que le sol oscillait sous ses pieds.


La provenance, se
dit-elle, sidérée. Max avait trouvé la provenance du parasite. La grotte
hébergeait probablement cette espèce depuis des millénaires. La chaleur dégagée
par la décomposition d’organismes à sang chaud, par la putréfaction de
centaines de chauves-souris, devait préserver la pérennité de ce monde, alors
que les saisons décrivaient leur cycle à la surface.


Elle dirigea le
faisceau lumineux de sa lampe vers un amas d’étoiles vertes, sur la paroi. Dans
le cercle de lumière qui étouffait la pâle clarté de ces étoiles, elle vit, à
la place, un amas de vers. On aurait dit une méduse aux multiples tentacules
qui remuaient doucement sur la pierre luisante. Elle éteignit sa lampe. Dans
les ténèbres revenues, les étoiles reparurent, joignant leur lueur à cette
vaste galaxie verte.


Un phénomène de
bioluminescence. Les vers utilisaient la bactérie Vibrio fischeri comme
source lumineuse. Quand la grotte était inondée, le mélange de vers, de larves
et de Vibrio était emporté dans le fleuve. Et dans le lac Locust. Nous
ne sommes que des hôtes accidentels, se dit-elle. En été, les jeunes piquaient
une tête dans le lac, ingurgitaient un peu d’eau sans s’en rendre compte, et
voilà comment une larve se frayait un chemin dans le conduit nasal d’un hôte
humain. La larve hébergée dans l’un de ses sinus croissait et prospérait,
libérant une hormone, et finissait par mourir. D’où le pic qu’ils avaient
remarqué à la chromatographie dans le sang de Taylor Darnell et de Scotty
Braxton : c’était l’hormone sécrétée par ce parasite.


Tutwiler et peut-être
Anson Biologicals étaient au courant de l’existence de ces vers et de cette
hormone, et pourtant ils ne lui en avaient pas parlé. Ils leur avaient fait
vivre un enfer, à son fils et à elle.


Furieuse, elle se
pencha, ramassa une pierre et la lança sur les étoiles vertes. La pierre heurta
la voûte de la grotte et retomba avec un claquement sourd. Une nouvelle
frénésie de chauves-souris jaillit de la salle dans un grand bruit d’ailes.


Elle resta un instant
immobile et essaya de décrypter les sons qu’elle avait entendus. En se
déplaçant précautionneusement dans l’obscurité, elle s’avança vers le bout de
la salle où elle avait entendu tomber la pierre. Il y avait moins de vers à cet
endroit, et hors de leur lumière les ténèbres semblaient s’épaissir et devenir
presque palpables.


Elle ralluma sa lampe
et promena le faisceau par terre. Il y eut un reflet. Elle se pencha pour voir
ce qui l’avait provoqué et vit une chope de métal, comme on en utilise pour le
camping.


Et juste à côté, il y
avait le bout d’une botte d’homme.


Elle recula
précipitamment en étouffant un hoquet de terreur. Le rayon de sa lampe zigzagua
follement et tomba sur les yeux de Max Tutwiler, qui ne verraient plus
jamais rien. Il était affalé par terre, le dos appuyé à la paroi de la grotte, les
jambes écartées devant lui. Une sorte d’écume avait coulé de sa bouche et
dégouliné sur le devant de sa veste. Rejoignant une tache plus noire : le
sang, qui avait coulé du trou rond percé par une balle dans sa gorge.


Elle recula à
l’aveuglette, se retourna, et s’affala à genoux dans une flaque d’eau.


Courir. Courir.


Un instant plus tard,
elle s’était relevée et remontait tant bien que mal, complètement affolée, la
pente qui menait vers la sortie. Des chauves-souris voletaient, lui frôlant les
cheveux. Elle se contorsionna pour repasser sous l’arcade et roula dans la
première salle. Les parois lui renvoyèrent l’écho de sa respiration
entrecoupée. Elle se précipita à quatre pattes, comme un insecte paniqué, vers
l’ouverture.


La faille se
rapprochait, de plus en plus lumineuse.


Elle passa enfin la
tête dans la lumière. Elle inspira profondément, désespérément, et leva les
yeux, juste au moment où le coup s’écrasait sur son crâne.
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— Non, chef Kelly, on
n’a pas vu le Dr Elliot de la journée, répondit l’infirmière de nuit. À vrai
dire, on commence même à s’inquiéter.


— Quand lui avez-vous
parlé pour la dernière fois ?


— D’après l’équipe de
jour, elle a téléphoné vers midi pour savoir comment allait Noah, et depuis
plus rien. Il y a des heures qu’on la bipe en vain, et quand on appelle chez
elle on tombe sur son répondeur. C’est vraiment bizarre qu’elle ne soit pas
revenue. Son fils la réclame.


Il y avait quelque
chose qui clochait, se dit Lincoln en prenant le couloir qui menait à la
chambre de Noah. Claire ne serait pas restée aussi longtemps sans prendre des
nouvelles de son fils. Elle aurait au moins téléphoné. Il était passé chez
elle, plus tôt dans la soirée, et sa voiture n’était pas là. Il en avait déduit
qu’elle était à l’hôpital.


Mais elle n’y avait
pas mis les pieds de la journée.


Il salua d’un
hochement de tête l’agent de police du Maine qui montait la garde devant la
porte et entra dans la chambre de Noah.


À la lumière du tube
allumé au-dessus de son lit, le visage du garçon lui parut pâle, vidé. En
entendant la porte se refermer, Noah leva les yeux vers lui, et Lincoln vit la
déception voiler son regard. La colère était retombée, constata-t-il, et le
contraste était surprenant. Trente-six heures plus tôt, Noah était complètement
hors de lui, possédé par une telle fureur, une telle force qu’il avait fallu
deux hommes pour le maîtriser. Et maintenant, ce n’était plus qu’un gamin
épuisé. Terrifié.


— Où est ma mère ?
demanda-t-il dans un souffle.


— Je ne sais pas,
fiston.


— Appelez-la. Je vous
en prie, vous pouvez l’appeler ?


— On essaie de la
joindre.


Ses paupières
papillotèrent et il leva les yeux vers le plafond.


— Je voudrais lui dire
que je suis désolé. Je voudrais lui dire…


Il cilla de plus
belle, puis détourna la tête et poursuivit d’une voix presque étouffée par
l’oreiller :


— Je voudrais lui dire
la vérité.


— Sur quoi ?


— Sur ce qui s’est
passé. Cette nuit-là…


Lincoln ne dit rien.
Cet aveu ne pouvait lui être extorqué ; il devait le faire de lui-même.


— J’ai pris le pick-up
pour reconduire une amie chez elle. Elle était venue chez moi à pied, et on
avait attendu maman pour qu’elle la ramène. Mais il commençait à se faire tard,
et maman ne rentrait pas. Et puis il s’est mis à neiger vraiment fort, alors…


— Alors tu as ramené la
fille chez elle tout seul ?


— Ce n’était qu’à trois
kilomètres. Ce n’était pas comme si je n’avais jamais conduit de ma vie.


— Et que s’est-il
passé, Noah ? En cours de route ?


— Rien du tout. J’ai
fait l’aller et retour en vitesse, par le même chemin, et c’est tout. Je le
jure.


— Tu es passé sur
Slocum Road ?


— Non, monsieur. Je
n’ai pas quitté Toddy Point Road. Je l’ai laissée au bout de son allée, pour
que son père ne me voie pas. Et je suis rentré tout de suite.


— Quelle heure
était-il ?


— Je ne sais pas. Dix
heures, par là.


Une heure après que
le témoin anonyme avait vu le pick-up de Claire zigzaguer sur Slocum Road.


— Ça ne colle pas avec
les faits, fiston. Ça n’explique pas comment le sang est arrivé sur ton
pare-chocs.


— Je ne sais pas ce qui
s’est passé.


— Tu ne dis pas toute
la vérité.


— Mais si, je vous
assure !


Le garçon se tourna
vers lui, sa frustration montant, se muant en rage. Sauf que, cette fois, sa
colère était d’une nature un peu différente. Elle semblait motivée par une
vertueuse indignation.


— Si tu dis vrai,
reprit Lincoln, la fille confirmera ton témoignage. Qui est-ce ?


Noah détourna les
yeux et regarda à nouveau le plafond.


— Je ne peux pas vous
le dire.


— Pourquoi pas ?


— Son père la tuerait.
Voilà pourquoi. Je ne peux pas le dire.


— Elle pourrait te
disculper d’un mot.


— Elle a peur de lui.
Je ne veux pas lui attirer d’ennuis.


— C’est toi qui as des
ennuis, Noah.


— Il faut que je lui
parle d’abord. Pour la prévenir de…


— De quoi ? De ce
qu’elle doit dire ?


Ils se regardèrent en
silence, Lincoln attendant une réponse, le garçon refusant de la lui fournir.


À travers la porte
fermée, Lincoln entendit une annonce au haut-parleur :


— Docteur Elliot,
veuillez rappeler le poste 7133. Docteur Elliot…


Lincoln quitta la
chambre de Noah et composa le 7133 depuis le bureau des infirmières.


Anthony, du labo,
décrocha tout de suite.


— Docteur Elliot ?


— C’est le chef Kelly.
Depuis combien de temps essayez-vous de joindre le Dr Elliot ?


— J’ai essayé tout
l’après-midi. Je l’ai bipée, mais elle a dû éteindre son pager. Personne ne
répond chez elle, alors je me suis dit que j’allais faire une annonce générale,
au cas où elle serait à l’hôpital.


— Si elle vous appelle,
vous pouvez lui dire que j’essaie aussi de la joindre ?


— Bien sûr. Je trouve
un peu bizarre qu’elle ne m’ait pas rappelé.


— Rappelé… ?
releva Lincoln. Comment ça ? Vous lui avez déjà parlé, aujourd’hui ?


— Oui, monsieur. Elle
m’a demandé de lui trouver certaines informations.


— Quand ça ?


— Vers midi. Elle avait
l’air assez pressée d’avoir la réponse. Je m’étonne qu’elle ne m’ait pas
recontacté depuis.


— Que vous a-t-elle
demandé ?


— Elle m’a interrogé
sur le laboratoire Anson Biologicals.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Eh bien, c’est la
filiale Recherche et Développement de Sloan-Routhier. Le groupe pharmaceutique.
Mais je ne sais pas pourquoi elle s’intéressait à eux.


— Elle vous appelait
d’où quand elle vous a posé cette question ?


— Ça, chef Kelly, je
n’en ai aucune idée.


Lincoln raccrocha.
Personne n’avait parlé à Claire depuis midi. Ce qui faisait neuf heures,
maintenant.


Il récupéra son
véhicule de patrouille. La journée avait été belle, il n’avait pas neigé et les
voitures étaient couvertes d’une fine couche de givre. Il explora le parking,
rangée après rangée, à la recherche de la Subaru de Claire. Elle n’était pas
là.


Elle a quitté
l’hôpital, et après ? Où a-t-elle bien pu
aller ?


Il retourna vers
Tranquility en proie à une appréhension croissante. La chaussée avait été
déblayée, il n’y avait pas de verglas, mais il conduisait lentement, en scrutant
la neige sur les bas-côtés de la route, à la recherche des éventuelles traces
de pneu montrant qu’une voiture avait dérapé. Il passa devant chez Claire juste
pour s’assurer qu’elle n’était pas rentrée.


Son appréhension se
changeait peu à peu en angoisse.


De chez lui, il passa
une rafale de coups de fil, à l’hôpital, chez Max Tutwiler, au répartiteur
du poste de police. Claire était introuvable.


Il s’assit dans le
salon, chez lui, en regardant le téléphone, sentant son angoisse se muer en une
véritable panique. Vers qui avait-elle pu se tourner ? Elle n’avait plus
confiance en lui, et c’était ce qui lui faisait le plus mal. Il se prit la tête
à deux mains, en s’efforçant de comprendre où elle avait bien pu passer.


Elle était folle
d’inquiétude pour Noah. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui.


Noah. Ça avait un
rapport avec Noah.


Il tendit à nouveau
la main vers le téléphone et appela Fern Cornwallis.


Elle avait à peine
décroché qu’il lui demandait :


— La fille pour qui
Noah Elliot s’était bagarré, qui était-ce ?


— Lincoln ? Mais
quelle heure est-il ?


— Donne-moi juste son
nom, Fern. Je veux le nom de la fille.


Fern poussa un soupir
las.


— C’était Amelia Reid.


— La fille de Jack Reid ?


— Sa belle-fille. Reid
est son beau-père.


 


Il y avait du sang
sur la neige.


Comme Lincoln
tournait dans la cour, devant la bicoque des Reid, les rayons de ses phares
balayèrent une tache sombre, inquiétante, sur la neige d’une blancheur
autrement virginale. Il freina brusquement, s’arrêta net, le regard rivé sur la
tache sanglante, la peur s’enroulant tel un serpent glacé au creux de son
estomac. Le pick-up de Jack Reid était garé dans l’allée, mais la maison
était plongée dans le noir. La famille dormait-elle ?


Il descendit
lentement de voiture et braqua le rayon de sa lampe vers le sol. Au début, il
ne vit qu’une grande éclaboussure d’un rouge éclatant. Un sanglant test de
Rorschach. Puis il vit les autres éclaboussures, toute une série, qui menaient
sur le côté de la maison, accompagnées par des empreintes d’homme et de chien.
En les voyant, il se dit abruptement : Où sont les chiens ? Il savait
que Jack Reid en avait deux, des pitbulls, de sales bêtes vicieuses
habituées à déchiqueter les chats du voisinage quand ils avaient le malheur de
passer par là. Ces taches de sang étaient-elles tout ce qui restait d’une
infortunée créature qui avait eu la désastreuse idée de s’aventurer dans cette
cour ?


Il s’agenouilla pour
regarder ça de plus près et distingua, mêlée à la neige piétinée, une touffe de
poils sombres, auxquels était encore attaché un lambeau de chair sanglante.
Bon, ce n’était qu’un animal mort — un chat ou un raton laveur, se dit-il,
sentant sa tension se relâcher, mais pas complètement soulagé. Ces pitbulls
pouvaient être encore en liberté quelque part dans le coin, et peut-être même
l’observaient-ils ?


Soudain, l’impression
qu’un regard pesait sur lui devint si forte qu’il se redressa rapidement et
balaya les environs avec le rayon de sa lampe torche, découpant un cercle dans
les ténèbres. Le faisceau lumineux passa sur le tronc d’un érable, et juste
après il repéra une seconde touffe de poils, plus grosse, celle-ci, et bien
reconnaissable. Il s’en approcha et fut envahi par une nouvelle vague de
terreur, chacun de ses nerfs vibrant comme la corde d’un piano. Les clous du
collier d’acier brillaient à la lumière, tout comme les dents d’un blanc
éclatant visibles dans la mâchoire ouverte, sans vie. L’un des pitbulls. Ou
du moins la moitié. Son collier était encore accroché à la chaîne. L’animal
n’avait pas pu fuir, il n’avait pas pu échapper au massacre.


Il ne se souvenait
pas d’avoir dégainé son arme ; il savait seulement qu’il l’avait tout à
coup en main, en proie à une peur tellement intense qu’elle lui nouait
physiquement la gorge. Il fit décrire à sa lampe un cercle plus large autour de
la cour et trouva l’autre moitié du chien. Ses entrailles étaient répandues
auprès des marches du porche. Il s’approcha de la sinistre dépouille et
s’obligea à poser son doigt dessus. Les viscères étaient froids mais pas encore
gelés. L’animal était mort depuis moins d’une heure. Ce qui l’avait déchiqueté,
quoi que ce fût, était peut-être encore tapi dans les parages.


Un bruit assourdi de
verre cassé lui fit faire volte-face, le cœur battant à se rompre. Le bruit
venait de l’intérieur de la maison. Lincoln leva les yeux vers les fenêtres
obscures. Cinq personnes vivaient là, dont une gamine de quatorze ans.
Qu’avait-il bien pu leur arriver ?


Il gravit les marches
du porche et tourna la poignée de la porte. Elle n’était pas verrouillée – autre
détail alarmant. Le faisceau de sa lampe éclaira un tapis élimé et plusieurs
paires de chaussures en vrac dans l’entrée. Rien d’extraordinaire de ce
côté-là. Il appuya sur l’interrupteur. Pas de lumière. Le courant était-il
coupé ?


Il hésita un instant
près de la porte d’entrée, se demandant s’il ne serait pas plus prudent
d’annoncer sa présence. Il savait que Jack Reid avait un fusil et qu’il
n’hésiterait pas à s’en servir s’il pensait qu’un rôdeur était entré chez lui.
Lincoln inspira profondément et s’apprêtait à crier « Police ! »
quand son regard tomba sur un détail qui étouffa instantanément son cri dans sa
gorge.


Une empreinte de main
sur le mur.


Son arme lui parut
soudain visqueuse entre ses doigts. Il s’approcha. C’était bien du sang. Et il
y avait d’autres traces sanglantes sur le mur, vers la cuisine.


Mais où pouvaient
bien être les cinq habitants de cette maison ?


Il trouva le premier
dans la cuisine. Jack Reid. Il gisait par terre, la gorge tranchée d’une
oreille à l’autre. Le jaillissement de sang artériel avait éclaboussé les
quatre murs de la pièce. Il tenait toujours son fusil.


Un objet tomba à
terre, roula un instant. Lincoln leva instantanément son arme, le sang battant
à ses oreilles. Le bruit venait d’en dessous. De la cave.


Il se dirigea, en
soufflant comme une forge, vers la porte de la cave, s’arrêta le temps de
compter jusqu’à trois, son cœur accélérant ses battements, ses doigts moites
serrés comme un étau autour de son arme. Il inspira profondément et, d’un bon
coup de pied, enfonça la porte.


Le panneau s’ouvrit
brutalement, heurtant le mur.


Une volée de marches
descendait dans le noir. L’obscurité semblait chargée d’énergie. Il y avait
quelqu’un, en bas, au pied de l’escalier ; quelqu’un qui le lorgnait. Il
sentait sa présence. Il balaya rapidement la cave avec le rayon de sa lampe. Il
entrevit un mouvement furtif. Une ombre se glissait dans le noir, sous les
marches.


— Police ! hurla
Lincoln. Sortez, que je vous voie !


Il maintint fermement
sa lampe, son arme dirigée vers le bas des marches.


— Allez !
Montrez-vous, tout de suite !


Lentement, de
l’obscurité émergea une forme. Un bras se matérialisa dans le cercle de
lumière. Puis un visage sortit timidement de sous l’escalier, braquant sur lui
de grands yeux terrifiés. C’était un garçon.


— Ma mère, geignit Eddie Reid.
Je vous en prie, aidez ma mère à sortir d’ici.


C’est alors qu’une
voix de femme murmura, dans l’obscurité :


— Aidez-nous !
Dieu du ciel, aidez-nous !


Lincoln descendit les
marches et braqua sa lampe sur la femme. Grace Reid. Son visage
d’une pâleur spectrale exprimait une terreur surhumaine.


— Éteignez !
implora-t-elle. Éteignez la lumière ou il va nous trouver !


Elle recula. Derrière
elle, le tableau électrique était ouvert. Elle avait actionné le disjoncteur,
coupant le courant dans la maison.


Eddie tira sa mère
vers l’escalier.


— Maman, ça va,
maintenant. Il faut qu’on sorte d’ici. Je t’en prie, je t’en supplie, viens !


Elle se dégagea,
refusant de bouger, secouant la tête dans une attitude de refus presque
violente.


— Non, non, il nous
attend ! JD ! Il est là-haut. Eddie empoigna brusquement le bras de
sa mère et la
tira vers les marches.


— Allez, maman !
Viens !


— Attendez, coupa
Lincoln. Et Amelia ? Madame Reid, où est Amelia ?


Grace le regarda en
ouvrant de grands yeux.


— Amelia ?
murmura-t-elle comme si elle venait seulement de repenser à sa fille. Dans sa
chambre.


— On va faire sortir ta
maman de la maison, dit Lincoln à Eddie. Ma voiture de patrouille est garée
juste dehors.


— Mais… Et… ?


— Je vais chercher ta sœur.
Mais d’abord je vais vous emmener tous les deux dans la voiture, et
j’appellerai des secours par radio. Maintenant, allons-y. Restez juste derrière
moi.


Il commença à monter
lentement l’escalier. Il entendait Grace et Eddie qui le suivaient, la respiration
de Grace réduite à des gémissements entrecoupés, Eddie chuchotant des paroles
d’encouragement.


JD. Ils avaient tous
les deux peur de JD.


Lincoln arriva en
haut de l’escalier. Il n’y avait pas moyen d’y couper, il était obligé de les
faire passer par la cuisine éclaboussée de sang, et devant le corps de Jack Reid.
Si Grace devait s’effondrer ou piquer une crise, ce serait là.


Loué soit Eddie… Il
prit sa belle-mère par les épaules, lui cacha le visage contre sa poitrine.


— Allez-y, chef Kelly,
murmura-t-il d’un ton pressant. Je vous en prie, sortons d’ici.


Lincoln leur fit
traverser la cuisine, puis l’entrée. Là, il s’arrêta, chaque fibre de son être
lui envoyant des signaux d’alarme, de panique. À la lumière de sa lampe torche,
il vit que la porte de devant était ouverte. Je ne l’avais pas refermée
quand je suis entré dans la maison ?


— Attendez ici,
murmura-t-il.


Il s’approcha
précautionneusement de la porte d’entrée et jeta un coup d’œil au-dehors. La
neige argentée brillait sous la lune. Sa voiture de patrouille était garée à
une vingtaine de mètres de là. Tout était silencieux, aussi calme que l’air
piégé sous une cloche à melon.


Il y a quelque
chose qui ne va pas. On nous observe. On nous traque.


Il se tourna vers
Eddie et Grace, et chuchota :


— Courez vers la
voiture. Tout de suite !


Mais Grace ne se mit
pas à courir. Au contraire : elle recula, et, alors qu’elle passait en
titubant devant une fenêtre baignée par le clair de lune, Lincoln vit qu’elle
regardait vers le haut. Vers l’escalier.


Il se retourna. Au
même instant, une ombre fondit sur lui. Il fut projeté en arrière si violemment
qu’il en eut le souffle coupé. Une douleur lui embrasa la joue. Il fit un
écart, juste à temps pour éviter le couteau qui retombait sur lui et qui se
planta profondément dans le mur de bois à côté de sa tête. Il avait lâché son
arme lorsque son agresseur s’était jeté sur lui. Il la chercha frénétiquement
par terre, à tâtons.


Il entendit le
crissement du couteau qu’on libérait, se retourna d’un bloc et vit l’ombre se
précipiter sur lui. Il leva le bras gauche alors que le couteau s’abattait à
nouveau. L’acier heurta l’os, et son propre hoquet de douleur lui fit l’effet
d’un bruit lointain, étranger.


Il réussit à saisir
le poignet du garçon avec sa main droite et à lui faire lâcher son arme. Il
l’entendit heurter le sol. Le gamin se libéra et tomba à la renverse.


Lincoln se baissa
précipitamment et récupéra le couteau. Mais la victoire fut de courte durée.


Le garçon s’était
relevé, lui aussi. Sa silhouette était encadrée par la fenêtre. Il tenait le
pistolet de Lincoln. Il le promena autour de lui comme un missile en phase
d’acquisition de cible et pointa le canon sur Lincoln.


Une détonation
assourdissante fit exploser la fenêtre, les éclats projetés vers l’extérieur
retombant en pluie sur le porche.


Mais Lincoln ne
sentait rien. Pourtant, il aurait dû éprouver une douleur intense…


Paralysé de stupeur,
il vit JD Reid, qui se détachait en ombre chinoise sur le rectangle clair de la
fenêtre brisée, tomber au ralenti. Un bruit de pas fît craquer le parquet
derrière lui, puis il entendit la voix tremblante d’Eddie demander :


— Je l’ai tué ?


— Pour te le dire, il
faudrait que j’y voie un peu plus clair, répondit Lincoln.


Eddie s’aventura, à
tâtons, dans la cuisine et descendit l’escalier de la cave. Quelques secondes
plus tard, il dut appuyer sur le bouton du disjoncteur, car la lumière revint.


Un coup d’œil suffit
à Lincoln pour s’assurer que JD était mort.


Eddie ressortit de la
cuisine, tenant toujours le fusil de Jack Reid, et s’approcha de sa
belle-mère. Ils ne pouvaient détacher leur regard du cadavre. Ils restaient là,
incapables d’émettre un son, alors que la terrible vision de JD Reid gisant
dans une mare de sang se gravait pour toujours, comme au fer rouge, dans leur
mémoire.


— Amelia, dit Lincoln
en se tournant vers le palier, en haut de l’escalier. Quelle est sa
chambre ?


Eddie releva sur lui
des yeux hantés.


— La deuxième. Sur la
droite…


Lincoln monta
l’escalier quatre à quatre. Dès qu’il aperçut la porte de la chambre d’Amelia,
il eut la confirmation de ses pires craintes. La porte avait été défoncée à
coups de hache, et des échardes de bois jonchaient le sol du couloir. La fille
avait dû essayer d’empêcher JD d’entrer en s’enfermant à clé, mais quelques
coups de hache avaient pulvérisé le panneau de bois. Redoutant la scène qu’il
savait trouver à l’intérieur, il entra dans la chambre.


Il vit la hache,
enfoncée dans une chaise, la fendant presque en deux. Il vit le miroir brisé,
les robes déchirées, la porte du placard qui pendait de guingois sur une
charnière, l’autre ayant été arrachée. Puis il regarda le lit de la fille.


Il était vide.


 


Mitchell Groome
descendait lentement Beech Hill au volant de la Subaru de Claire Elliot.
Il avait attendu minuit, pensant qu’à cette heure tardive tout le monde serait
couché, mais le ciel était malencontreusement dégagé ; avec la lune qui se
réfléchissait sur la neige, on y voyait comme en plein jour, et il se sentait
vulnérable, exposé à la vue de tous. Pleine lune ou non, il devait finir ce
soir. Trop de choses avaient déjà foiré, et il avait été forcé de prendre des
mesures plus radicales que prévu.


Sa mission était
pourtant simple, au départ. Il devait tenir le Dr Tutwiler à l’œil, suivre ses
travaux et poser des questions en se faisant passer pour un journaliste, afin
d’estimer discrètement, sans éveiller les soupçons, la progression d’une
infection parasitaire chez les jeunes de Tranquility. Sa tâche s’était soudain
trouvée compliquée par Claire Elliot, dont les hypothèses s’étaient dangereusement
rapprochées de la vérité. Et puis, il y avait eu Doreen Kelly. Encore une
complication. Bien pire.


Il aurait des
explications à fournir en rentrant à Boston.


Il devrait arriver à
trouver une justification à la disparition de Max Tutwiler. Parce qu’il se
voyait mal raconter la vérité à ses supérieurs du labo Anson Biologicals :
que Max avait voulu laisser tomber quand il avait appris comment Doreen Kelly
était morte. « J’ai été embauché pour vous dénicher des vers, avait-il
protesté. D’après Anson, ce n’était qu’une chasse au trésor biologique.
Personne ne m’avait parlé de meurtre, et tout ça pour quoi ? Pour que la
découverte de cette espèce reste secrète ? »


Ce que Max ne voulait
pas comprendre, c’était que la mise au point d’une nouvelle molécule était tout
à fait comparable à la recherche d’une mine d’or. Le secret était primordial.
On ne pouvait pas laisser la concurrence savoir qu’on avait trouvé le filon.


Le filon, dans ce cas
précis, était une hormone produite par un invertébré unique en son genre, et
qui avait pour effet d’augmenter l’agressivité. Il suffisait d’une dose minime
pour accroître la violence d’un soldat au combat. C’était une potion
meurtrière, dotée d’applications militaires évidentes.


Deux mois auparavant,
le laboratoire Anson Biologicals, filiale du groupe Sloan-Routhier Pharmaceuticals,
avait eu vent de l’existence des vers quand les enfants adolescents d’un couple
de Virginie avaient été admis dans le service psychiatrique d’un hôpital
militaire. L’un des gamins avait expulsé un ver – une espèce
bioluminescente que les pathologistes de l’armée n’avaient pas réussi à
identifier.


La famille avait
passé le mois de juillet dans un cottage au bord d’un lac du Maine.


Groome tourna dans
Toddy Point Road. Sur le siège à côté du sien, Claire gémit et tourna la tête.
Il espérait pour elle qu’elle ne reprendrait pas complètement conscience, parce
que la fin qui l’attendait ne serait pas agréable. Encore une triste nécessité.
C’était à peine si la mort de la pitoyable Doreen Kelly avait provoqué quelques
haussements de sourcils en ville. Mais un médecin local ne pouvait pas
disparaître comme ça sans qu’on se pose des questions. Il était important que,
lorsqu’on retrouverait son corps, les autorités concluent à une mort
accidentelle.


La route montait et
descendait plus doucement, à présent, et elle était déserte à cette heure de la
nuit. La lumière rasante des phares écrêtait un macadam noir, croûté de verglas
et de sable. Le faisceau des phares était juste assez large pour laisser deviner
les arbres qui bordaient les deux côtés. Un tunnel noir, dont la seule
ouverture était une traînée d’étoiles au-dessus de la voiture.


Il prit un virage en
épingle à cheveux, freina et s’arrêta en haut de la rampe à bateaux.


Claire gémit à
nouveau lorsqu’il la tira du siège passager et l’installa derrière le volant.
Il boucla sa ceinture de sécurité. Puis, sans couper le moteur, il enclencha
une vitesse, relâcha le frein à main et claqua la portière.


La voiture commença à
descendre la rampe à bateaux en pente douce.


Resté sur le côté de
la route, Groome regarda la voiture arriver au bord du lac et continuer à
rouler. Il y avait de la neige sur la glace, et les pneus patinèrent un peu, le
pinceau des phares frémissant sur l’étendue dégagée. Dix mètres. Vingt. Quelle
distance la voiture devrait-elle parcourir avant d’arriver à l’endroit où il
n’y avait qu’une fine couche de glace ? Ce n’était que la première semaine
de décembre ; le lac n’avait pas dû geler sur une profondeur suffisante
pour supporter le poids d’une voiture.


Trente mètres.
Soudain, Groome entendit un crac ! aussi sonore qu’un coup de feu.
L’avant de la voiture s’enfonça, ses phares soudain avalés par la neige et la
glace fracturée. Un autre crac ! et la voiture bascula
complètement, la lumière rouge de ses feux arrière pointant vers le ciel. Puis
la glace claqua, se désintégra sous les roues arrière, et la voiture plongea à
travers. Ensuite, il dut y avoir un court-circuit, parce que la lumière des
phares mourut tout à fait.


La fin se joua à la lueur
du clair de lune, dans un paysage argenté par la blancheur éclatante de la
neige. La voiture remonta et redescendit pendant un instant, le moteur
s’emplissant d’eau, après quoi elle fut attirée vers le fond par les ténèbres
glacées qui réclamaient leur proie. Il y eut un grand bruit d’éclaboussures, un
énorme tourbillon comme la voiture s’abîmait dans les profondeurs et se
retournait, ses pneus la faisant flotter. Elle sombra à l’envers, le toit
reposant sur la boue, et Groome imagina les remous de vase noire assombrissant
le clair de lune liquide qui filtrait d’en haut.


Demain, se dit-il,
quelqu’un repérerait le trou dans la glace et additionnerait deux et deux.
Pauvre Dr Elliot qui rentrait chez elle dans le noir, et si fatiguée ;
elle avait raté le virage et pris la rampe à bateaux… Une tragédie, vraiment.


Il entendit le
gémissement d’une sirène de police qui se rapprochait, et attendit, le cœur
battant, le souffle coupé, que la voiture passe et disparaisse dans le
lointain. La police avait été appelée ailleurs ; personne n’avait assisté
à son crime.


Il s’engagea d’un bon
pas sur la route qui remontait vers les ténèbres de Beech Hill. Il y avait cinq
kilomètres jusqu’à la grotte, et sa tâche n’était pas achevée.
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Elle se sentit
assaillie par les ténèbres, perçut l’étreinte mortelle de l’eau glacée qui
s’emparait d’elle, et se réveilla en sursaut dans une réalité infiniment plus
horrible que n’importe quel cauchemar.


Elle était piégée
dans le noir, dans un espace clos, pareil à un cercueil, et complètement
désorientée. Elle ne distinguait même pas le haut du bas. Tout ce qu’elle
savait, c’était que l’eau s’insinuait autour d’elle en un flot glacial qui lui
léchait la taille, puis la poitrine, l’engourdissant. Elle agita les bras,
paniquée, tordant instinctivement le cou pour garder la tête au-dessus de
l’eau, et se rendit compte qu’elle était attachée. Elle tira sur ses liens,
mais n’arriva pas à se libérer. L’eau lui arrivait maintenant au cou. Sa
respiration se mua en violents hoquets entrecoupés de sanglots.


Puis tout se
renversa.


Elle eut le temps
d’inspirer profondément, une fois, avant de sentir qu’elle basculait sur le
côté, avant que l’eau se rue par-dessus sa tête, lui entrant dans les narines.


La nuit qui
l’engloutissait était totale, un monde d’obscurité liquide. Elle se débattait,
bloquée la tête en bas sous l’eau, en s’efforçant de retenir cette dernière
inspiration dans ses poumons douloureux.


Elle tira encore et
encore sur une lanière qui lui barrait la poitrine, mais elle ne voulait pas se
détendre, ne voulait pas céder. De l’air. J’ai besoin d’air ! Le
sang battait à ses oreilles et des traînées de lumière explosaient dans son
cerveau, les éclairs annonciateurs d’un manque d’oxygène. Déjà ses membres
commençaient à perdre leur force, ses efforts se réduisaient à tirer vainement
sur la sangle qui la retenait. À travers des couches de confusion, elle se
rendit compte qu’elle avait la main crispée dans une étreinte mortelle sur une
courroie qu’elle reconnut à ses contours. Sa ceinture de sécurité. Elle était
dans sa voiture. Attachée dans sa voiture.


Des milliers de fois,
elle avait débouclé cette ceinture, et ses doigts trouvèrent automatiquement le
bouton de déblocage. La ceinture se détacha enfin.


Elle agita les bras
et les jambes, heurtant les parois de l’habitacle. Aveuglée, désorientée par
l’eau, par l’obscurité, elle ne savait même pas où étaient le haut et le bas.
Ses doigts griffaient frénétiquement le volant, le tableau de bord.


DE L’AIR !


Incapable d’endiguer
plus longtemps la rébellion de ses poumons, elle commençait à inspirer la
bouffée d’eau fatale quand son visage creva subitement la surface, trouvant une
poche d’air. Elle aspira une bouffée, puis une autre, et une troisième. La
poche d’air devait faire quelques dizaines de centimètres de hauteur, et se
remplissait rapidement. Encore quelques hoquets, et elle n’aurait plus rien à
respirer.


Avec l’afflux frais
d’oxygène, son cerveau se remit à fonctionner. Elle se força à chasser la
panique, à réfléchir. La voiture était retournée. Elle devait trouver la
poignée de la portière, et l’ouvrir.


Elle bloqua sa
respiration et replongea dans l’eau. Elle repéra rapidement la poignée, tira
dessus. Elle sentit que le mécanisme cédait, mais la portière ne s’ouvrit pas.
Le toit du véhicule était trop profondément enfoncé dans la boue, engluant la
portière, la bloquant.


Elle était à bout de
souffle ! Elle devait respirer.


Elle remonta vers la
poche d’air et la trouva réduite à quelques centimètres tout au plus. Alors
qu’elle inspirait les dernières bribes d’oxygène, elle essaya telle une
forcenée de se réorienter dans un monde sens dessus dessous. La vitre.
Baisse la vitre.


Une dernière bouffée
d’air, une dernière chance.


Elle replongea sous
l’eau, cherchant furieusement, à tâtons, la poignée de la vitre. Elle avait les
doigts tellement engourdis par le froid que c’est à peine si elle sentit la
manivelle, quand elle la trouva enfin. Chaque tour de manivelle lui sembla
prendre une éternité, mais la vitre descendait bel et bien. Le temps qu’elle ait
réussi à l’ouvrir complètement, sa soif d’air était devenue désespérée. En se
tortillant, elle passa la tête puis les épaules par l’ouverture… et soudain,
elle se trouva bloquée.


Sa veste ! Elle
était coincée !


Elle eut beau se
débattre, essayer de se faufiler le plus loin possible, elle était à nouveau
piégée, à moitié dans la voiture, à moitié dehors. Elle chercha frénétiquement
la fermeture Éclair de sa veste, l’ôta.


Tout d’un coup, elle
se libéra, et monta comme une fusée vers la surface, vers la faible lumière,
au-dessus de sa tête.


Elle surgit à l’air
libre, dans un geyser d’eau qui étincela comme un million de diamants au clair
de lune, et se raccrocha à la plus proche plaque de glace. Elle s’y cramponna
un instant, en grelottant et en soufflant dans la nuit glaciale. Elle ne
sentait déjà plus ses jambes, et ses mains étaient tellement engourdies qu’elle
arrivait tout juste à se maintenir au bord de la plaque de glace.


Elle essaya de se
hisser dessus, réussit à soulever ses épaules de quelques centimètres, mais
retomba aussitôt dans l’eau. Elle n’avait rien à quoi s’agripper, aucune prise
sur la glace lisse, saupoudrée de neige. Ses ongles grattaient inutilement la
surface glissante.


Elle essaya à nouveau
de s’arc-bouter sur la glace, retomba en arrière dans une gerbe d’eau qui
l’engloutit entièrement. Elle refit surface en crachotant, en toussant, les
jambes presque paralysées.


Elle n’y arriverait
pas ; elle ne sortirait jamais de là.


Elle fit encore une
demi-douzaine de tentatives, mais ses vêtements trempés l’entraînaient vers le
bas, vers les profondeurs, et elle tremblait si fort qu’elle ne pouvait même
plus se cramponner à la glace. Une profonde léthargie s’emparait de ses
membres, les raidissant comme des bouts de bois mort. Elle se sentit replonger,
absorbée par l’obscurité qui l’accueillait dans un sommeil glacé. Elle était
vidée de toute énergie. À bout.


Elle s’enfonça,
dériva plus profondément, l’épuisement s’emparant de son corps. Elle leva les
yeux, vit avec un étrange détachement le vacillement du clair de lune,
au-dessus d’elle, tandis que l’obscurité l’attirait vers le fond, dans son
étreinte. Elle ne sentait même plus le froid ; elle n’éprouvait qu’une
immense lassitude, un sentiment d’inéluctabilité.


Noah.


Dans le cercle de
lumière vacillante, au-dessus d’elle, elle crut reconnaître son visage quand il
était enfant. L’appelant, tendant vers elle ses bras avides. Il avait besoin
d’elle. Le cercle de lumière sembla éclater en mille échardes d’argent.


Noah. Pense à
Noah.


Elle n’avait plus de
forces, mais elle tendit quand même la main vers le haut, vers cette main
fantôme. Elle se dissipa comme un liquide sous sa poigne. Tu es trop loin.
Je ne peux pas t’atteindre.


Elle glissa à nouveau
vers le bas, engloutie par les profondeurs. Les bras de Noah reculèrent, mais
sa voix l’appelait toujours. Elle leva une dernière fois la main vers lui et
vit le disque lumineux devenir plus éclatant, un halo d’argent, juste à sa
portée. Si j’arrive à le toucher, se dit-elle, j’atteindrai le ciel. J’atteindrai
mon bébé.


Elle se démena pour
remonter, luttant de tous ses membres contre l’attraction des ténèbres, tous
les muscles tendus vers la lumière.


Son bras creva la
surface, la rompant en fragments kaléidoscopiques, puis sa tête émergea à son
tour. Elle happa une goulée d’air. Eut un bref aperçu de la lune, si belle, si
brillante qu’elle lui fît mal aux yeux.


Et sombra pour la
dernière fois, le bras toujours tendu vers le ciel.


C’est alors qu’une
main attrapa la sienne. Une vraie main, solidement refermée sur son poignet. Noah.
J’ai retrouvé mon fils.


La main la tira vers
le haut, hors de ce froid glauque. Sa tête fendit la surface. Elle regarda,
émerveillée, s’épanouir la lumière, plus vive que jamais, et elle vit le visage
penché sur elle. Ce n’était pas Noah, mais une fille. Une fille aux longs
cheveux pareils à une coulée d’argent au clair de lune.


 


Mitchell Groome
versa un demi-bidon d’essence sur le corps de Max Tutwiler. Oh, ce n’était
pas que la destruction de son cadavre ait une grande importance. Personne
n’avait mis les pieds dans cette grotte depuis des milliers d’années ; il
y avait peu de chances qu’on le retrouve jamais. Enfin, tant qu’à détruire la
colonie de vers, autant s’en débarrasser du même coup.


Portant un masque à
gaz pour se protéger des fumées et une lampe frontale pour éclairer la grotte
obscure, il vida consciencieusement les trois jerrycans d’essence. Il n’avait
aucune raison de se presser ; la voiture engloutie du docteur ne serait
pas retrouvée avant le lever du jour, et, même si on la repérait, personne ne
ferait le lien avec Groome. Si quelqu’un devait susciter la méfiance, ce serait
Max, dont la soudaine disparition ne ferait que donner corps aux soupçons.
Groome détestait l’improvisation. Il n’avait pas prévu que les opérations se
dérouleraient ainsi. Il n’avait l’intention de tuer personne. Mais il ne
pouvait pas supposer non plus que Doreen Kelly lui volerait sa voiture.


Et puis, un meurtre
en entraînant un autre, n’est-ce pas…


Il finit d’asperger
les parois et jeta le dernier jerrycan vide dans la petite mare d’essence qu’il
avait formée au centre de la grotte, juste en dessous de l’endroit où la
colonie de vers était le plus dense. On aurait dit qu’ils sentaient le désastre
imminent, parce qu’ils se tortillaient frénétiquement dans les vapeurs qui
montaient vers eux. Les chauves-souris avaient fui depuis longtemps,
abandonnant leurs compagnons invertébrés aux flammes. Groome promena un dernier
regard sur la grotte, s’assurant qu’il n’avait oublié aucun détail. La dernière
boîte de spécimens et les carnets scientifiques de Max étaient dans le coffre
de sa voiture, garée au bout de la piste de terre battue. Il n’avait plus qu’à
craquer une allumette et tout, dans cette grotte, disparaîtrait dans les
flammes.


Ce serait
l’extinction minute d’une espèce. À l’exception, bien sûr, des spécimens
survivants qui prospéraient actuellement dans les labos d’Anson Biologicals.
L’hormone sécrétée par ces vers leur rapporterait une fortune en contrats avec
le ministère de la Défense. À condition que les concurrents d’Anson ne mettent
pas la main dessus.


Après la destruction
de cette grotte, Anson serait seul détenteur de l’espèce. Pour le reste du
monde, la raison de cette épidémie de violence, et de toutes celles qui
l’avaient précédée, resterait à jamais inexpliquée.


Il rampa à reculons
le long du boyau qui menait à la sortie, faisant couler une fine ligne de
poudre noire sur son passage. S’accroupissant à l’entrée de la salle, il craqua
une allumette et caressa le sol avec la flamme. Une langue de feu courut tout
le long de la galerie, puis il y eut un whoosh ! et la grotte du
dessous s’embrasa. Groome sentit l’appel d’air alors que l’oxygène était
aspiré, nourrissant la conflagration. Il éteignit sa lampe frontale et
contempla un instant le reflet des flammes, imaginant les vers qui se
calcinaient, les petites masses noires qui tombaient de la voûte. Et il pensa
au cadavre de Max, réduit à un tas de cendres et d’os impossible à identifier.


Il sortit de la
grotte à reculons, pataugea dans le courant glacé et ramena des branches devant
l’entrée. Les bois étaient épais, et la lueur de l’incendie qui embrasait la
grotte devait être invisible du dehors. Il marcha un instant dans le cours
d’eau et remonta sur la berge. Ses yeux ne s’étaient pas réadaptés à
l’obscurité. Encore aveuglé par les flammes, il ralluma sa lampe frontale pour
éclairer le chemin qui le ramènerait vers la voiture.


C’est alors
seulement, alors qu’il rallumait sa lampe, qu’il vit les policiers déployés
entre les arbres, le canon de leur arme braqué vers lui.


L’attendant.


 


Warren Emerson ouvrit
les yeux et se dit : Enfin. Je suis enfin mort. Mais pourquoi suis-je au
ciel ? C’était une sacrée surprise, parce qu’il avait toujours pensé que,
s’il y avait une vie après la mort, il se retrouverait dans un endroit sombre
et terrible. Une vie après la mort qui ne serait qu’une extension de son
existence désespérante dans cette vallée de larmes.


Or il y avait des
fleurs. Une profusion de fleurs, dans des vases, derrière la vitre.


Il y avait des roses
rouge sang. Des orchidées pareilles à des papillons blancs aux ailes
frémissantes. Et des lis, au parfum plus suave qu’aucun de ceux qu’il avait
jamais respirés. Il n’en croyait pas ses yeux. Il n’avait jamais rien vu
d’aussi beau.


Puis il entendit une
chaise grincer à côté de son lit, alors il tourna la tête et il vit une femme
qui lui souriait. Une femme qu’il n’avait pas vue depuis des années.


Elle avait les
cheveux poivre et sel, avec plus de sel que de poivre. Et l’âge avait gravé son
empreinte sur son visage. Mais il ne vit rien de tout cela. Ses yeux ne
voyaient qu’une fille de quatorze ans qui riait aux éclats. La fille qu’il
avait toujours aimée.


— Bonjour, Warren,
murmura-t-elle.


Iris Keating. Elle se
pencha vers lui, prit sa main entre les siennes.


— Je suis vivant,
dit-il.


C’était plus une
question qu’une affirmation. Alors elle répondit dans un sourire :


— Ça oui. Pour être
vivant, tu es vivant.


Il baissa les yeux
vers ses mains qui tenaient la sienne. Se rappela comment leurs doigts s’enlaçaient
jadis, il y avait tant d’années, quand ils étaient jeunes tous les deux et
qu’ils venaient s’asseoir au bord du lac. Tant de choses ont changé, se dit-il.
Nos mains ne sont plus pareilles. Les miennes sont maintenant comme du cuir et
couturées de cicatrices. Les siennes sont nouées par l’arthrite. Mais nous
sommes là et nous nous tenons par la main, et elle est toujours mon Iris.


À travers ses larmes,
il la regarda. Et décida qu’il n’était pas prêt pour mourir, tout compte fait.


Lincoln savait où il la
trouverait. Elle était bien là, en effet. Au chevet de son fils. Au cours de la
nuit, Claire avait quitté son propre lit d’hôpital et suivi le long couloir, en
pantoufles et chemise de nuit, jusqu’à la chambre de Noah. Et maintenant, elle
était assise là, enroulée dans une couverture, l’air très pâle et très fatiguée
dans le froid soleil de l’après-midi. Dieu garde celui qui oserait s’interposer
entre une louve et son petit, se dit Lincoln.


Il s’assit en face
d’elle et leurs regards se croisèrent au-dessus de la forme endormie de Noah.
Il voyait bien qu’elle se méfiait encore de lui, qu’elle n’avait pas retrouvé
confiance en lui, et il en souffrait, mais il la comprenait. Il y avait une
journée, à peine, il menaçait de lui enlever l’être qu’elle aimait le plus au
monde. Et maintenant, il lisait dans ses yeux un mélange de crainte et de défi.


— Ce n’est pas mon fils
qui a fait ça. Il me l’a dit, ce matin. Il me l’a juré, et je sais qu’il dit la
vérité.


Il hocha la tête.


— J’ai parlé à Amelia
Reid. Ils étaient ensemble, ce soir-là, jusque bien après dix heures. Et puis
il l’a ramenée chez elle.


Et à ce moment-là,
Doreen était déjà morte.


Claire poussa un
profond soupir et sembla enfin se détendre. Elle se laissa aller dans son
fauteuil et posa une main protectrice sur la tête de Noah. Au contact de ses
doigts caressant ses cheveux, il ouvrit les yeux et la regarda. Ni la mère ni
le fils ne dirent un mot ; leurs sourires silencieux étaient plus
éloquents qu’un discours.


J’aurais pu leur
épargner cette épreuve à tous les deux, pensa Lincoln. Si seulement il avait su
la vérité.


Si seulement Noah
avait dit tout de suite qu’il avait passé la soirée avec Amelia… Mais il
voulait la protéger de la colère de son beau-père. Lincoln connaissait le
mauvais caractère de Jack Reid ; il comprenait qu’Amelia ait eu peur
de lui.


Terrorisée ou non,
elle ne demandait qu’à dire la vérité à Claire. La nuit précédente, juste avant
que la colère de JD ne tourne à la folie meurtrière, Amelia s’était faufilée
hors de chez elle pour aller, dans la nuit glacée, jusque chez Claire. En
passant par Toddy Point Road.


Et devant la rampe à
bateaux.


Le hasard avait voulu
qu’elle prenne ce chemin, à ce moment précis. C’est ce qui avait sauvé la vie
de Claire. Lui sauvant la vie à elle aussi, par la même occasion.


Noah s’était
rendormi.


Claire regarda
Lincoln.


— La parole d’Amelia
suffira-t-elle ? Quelqu’un croira-t-il une gamine de quatorze ans ?


— Moi, je la crois.


— Hier, tu disais qu’il
y avait des preuves matérielles. Le sang…


— On en a trouvé aussi
dans la voiture de Mitchell Groome. Dans le coffre.


Elle prit le temps
d’enregistrer la signification de ce fait.


— Le sang de
Doreen ? demanda-t-elle doucement.


Il hocha la tête.


— Je pense que ce n’est
pas Noah mais toi que Groome voulait impliquer quand il a maculé ton pare-chocs
de sang. Il ne savait pas quel véhicule tu conduirais ce soir-là.


Ils restèrent un
moment sans parler, et il se demanda si c’était comme ça que ça finirait entre
eux, dans le silence, elle se taisant, lui attendant. Il avait encore tellement
à lui raconter : les autres choses qu’ils avaient trouvées dans le coffre
de la voiture de Mitchell Groome, les bocaux de spécimens, les carnets de
notes prises de la main de Max. Anson Biologicals et Sloan-Routhier avaient nié
toute accointance avec les deux hommes, et Groome, révolté, menaçait
d’entraîner le géant de la recherche pharmaceutique dans le scandale. Lincoln
était venu raconter ça, et bien plus, à Claire, mais il n’arrivait pas à
parler. Le malheur pesait sur lui comme une chape de plomb, si lourde que le
seul fait de respirer lui était une souffrance.


— Claire ?
demanda-t-il enfin d’un ton plein d’espoir.


Elle croisa son
regard et, cette fois, elle ne détourna pas les yeux.


— Je ne peux pas
remonter le temps, dit-il. Je n’ai pas de gomme à effacer le passé. Je t’ai
fait du mal, et tout ce que je peux dire, c’est que je regrette. Je voudrais
bien pouvoir revenir en arrière, à… revenir comme on était avant, conclut-il en
secouant la tête.


— Je ne suis pas sûre
de comprendre, Lincoln. Comme on était avant… ?


Il réfléchit un
instant.


— Eh bien, d’abord,
dit-il, on était amis.


— C’est vrai,
admit-elle.


— De bons amis, même.
Hein ?


— Assez bons pour
coucher ensemble, en tout cas, convint-elle avec un petit sourire.


Il se sentit rougir.


— Ce n’est pas de ça
que je voulais parier ! Il ne s’agit pas seulement de faire l’amour.
C’est… c’est de savoir qu’il y a un avenir possible pour nous, poursuivit-il en
cherchant ses mots comme s’il s’efforçait à une honnêteté absolue. Une
possibilité de te voir tous les matins en me réveillant. Je saurai attendre,
Claire. Je saurai vivre sans cette certitude. Ce ne sera pas facile, mais je
saurai le supporter tant qu’il y aura une chance que nous soyons ensemble.
C’est tout ce que je demande, vraiment.


Quelque chose brilla
dans les yeux de Claire. Des larmes de pardon ? Il se le demanda. Elle
tendit la main et lui caressa la joue. Une douce caresse d’amante. Mieux que
ça, la caresse d’une amie.


— Tout est possible,
Lincoln, dit-elle doucement.


Et elle lui sourit.


Il quitta l’hôpital
en sifflotant. Et pourquoi pas ? Le ciel était bleu, le soleil brillait,
et les branches givrées des saules cliquetaient et étincelaient comme des
rivières de diamants. D’ici à deux semaines, ce serait la nuit la plus longue
de l’année. Et puis les jours commenceraient à rallonger, la Terre amorcerait
un nouveau cycle, et la lumière et la chaleur reviendraient. Et avec eux,
l’espoir.


Tout est possible.


Lincoln Kelly était
un homme patient. Il saurait attendre.


 


FIN
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