La Vengeance Du Mysterium
Author: Paul Doherty
Date: 2012-05-15T22:00:00+00:00
Keywords: Policier Historique; Psychedelic Library
Description: Londres, 1304.Tandis que le long règne d’Edouard I touche à sa fin, Hugh Corbett est engagé par le roi pour enquêter sur une série de meurtres sanglants, survenus juste après la chute en disgrâce de Walter Evesham, anciennement grand juge et accusé d’avoir falsifié de nombreux procès. La lettre M, gravée sur le front de chacune des victimes, laisse penser qu’il pourrait s’agir d’un tueur en série. Plus de vingt ans auparavant sévissait un célèbre meurtrier, le Mysterium ; serait-il de retour ? A moins que ce ne soit l’œuvre d’un nouveau démon.
Publisher: 10/18

Table of Contents

- PROLOGUE
- CHAPITRE PREMIER
- CHAPITRE II
- CHAPITRE III
- CHAPITRE IV
- CHAPITRE V
- CHAPITRE VI
- CHAPITRE VII
- CHAPITRE VIII
- CHAPITRE IX
- CHAPITRE X
- CHAPITRE XI
- CHAPITRE XII
- CHAPITRE XIII
- CHAPITRE XIV
- CHAPITRE XV
- NOTE DE L’AUTEUR

PAUL DOHERTY

LA VENGEANCE DU MYSTERIUM

Traduit de l’anglais par Christiane Poussier et Nelly Markovic

10 18

Grands détectives
créé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original : The Mysterium

© Paul Doherty, 2010.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2012, pour la traduction française.

ISBN-978-2-264-05605-4

À Ida Margaret Barbero Terracino.

Aucune mère ne fut plus aimée
et plus digne de l’être.

Une vraie chrétienne et le meilleur
des professeurs.

Du moment où le soleil se lève
jusqu’au moment où il se couche,
nous penserons sans cesse à toi.

La famille Terracino.

PROLOGUE

Soul-scot : le denier de l’âme…

Un vent froid balayait la Tamise. Le fleuve, large ruban d’un noir de poix qu’éclairait çà et là la lueur de lampes ou de bougies, montait, houleux, entre ses rives. Les dernières pluies hivernales avaient cinglé Londres, la grande ville royale, pénétrant les toits des misérables chaumières et ruisselant sur les tuiles rouge foncé des imposantes demeures de Cheapside. L’hiver touchait à sa fin. Le printemps s’annonçait dans la campagne gelée, au-delà de la Tour. La dure rigueur du carême – le jeûne, le sac et la cendre, la pénitence – s’imposerait bientôt. La foule envahirait les confessionnaux des églises londoniennes. Ceux qui voulaient être absous chemineraient vers la croix hissée en haut du jubé pour reconnaître leurs péchés : orgueil, avarice, gourmandise, luxure et, surtout, meurtre.

Les chroniqueurs, dans les scriptoria de leurs monastères et de leurs abbayes, capuchons relevés sur leurs crânes rasés, agitant au-dessus de plateaux de braises leurs doigts tachés d’encre sortant de leurs mitaines, proclamaient à haute voix que le meurtre s’était installé à Londres. La Bête de l’Apocalypse, engendrée par Caïn, rôdait dans les sordides venelles de la cité. Le meurtre hantait les ruelles de Cheapside, filait telle une ombre ailée dans les corridors des palais, s’insinuant dans les vestibules des riches logis et jusque dans les galeries à colonnes de leurs cloîtres. Arborant la tête cornue d’un babouin ou d’une gargouille, il semblait frapper, frapper et frapper sans relâche. Il se gorgeait, s’engraissait d’autres vices, dont certains frais et sanguinolents comme des quartiers de viande découpés par un chasseur : pouvoir, désir, gloutonnerie, vengeance, haines ou passions libérées par un excès de bière ou de vin. Il se nourrissait aussi d’anciennes coulpes qu’on croyait oubliées depuis longtemps. Leurs racines, aussi profondes que les mauvaises herbes dans un cimetière, s’enfonçaient jusqu’à transpercer le bois du cercueil ou le linceul pour tirer une force et une vigueur morbides des morts suspectes. Les chroniqueurs relevaient ces actes horribles, comme le faisaient les rôles de coroners de l’échevinage avec leur litanie de « morts non naturelles ». Le meurtre surgissait des ténèbres à Fleet Street, dans la grande rue de Holborn, devant les grilles du Temple, à l’ombre d’Aldgate et de Cripplegate, à moins d’une portée de flèche de la Tour et aux abords du pont de Londres.

Le 6 mars, en l’an de grâce 1304, la trente-deuxième année du règne d’Édouard Ier, la veille de la Sainte-Perpétue et de la Sainte-Félicité, qui moururent en martyres dans les arènes romaines, le meurtre déploya son étendard sur les rives de la Tamise, à Queenshithe, près de la petite chapelle du Chêne. Sa victime, Ignacio Engleat, ligoté et bâillonné, affalé contre le mur visqueux d’une ruelle, affrontait les affres de la mort violente toute proche. Il contemplait, horrifié, la silhouette sombre, encapuchonnée et masquée, qui s’affairait près de lui en fredonnant un chant de goliard évoquant un écolier qui, dans un sentier bordé de fleurs, allait retrouver sa bien-aimée. Ignacio voulait vivre, mais s’il devait périr, il désirait être confessé, absous de ses nombreuses fautes, de ses appétits immodérés, de son goût insatiable pour la coupe du meilleur bordeaux qui vous réjouit le cœur. Il avait péché ce soir-là ; il avait rendu visite aux catins au Réconfort de Bethsabée, avait fait affaire avec les lanterniers et s’était allongé près d’une tendre bachelette complaisante, à la laiteuse peau satinée, aux cheveux flamboyants comme le soleil, aux lèvres plus suaves que le miel. Puis il s’était rendu à la taverne voisine, L’Antre du Purgatoire, où il avait demandé et bu un gobelet du plus riche clairet. Il s’était endormi et s’était réveillé là dans cette immonde antichambre glaciale de l’Enfer. Il ne se souvenait plus comment. On avait dû verser une potion nocive dans son vin.

Ignacio, épouvanté, regardait la scène : cette forme furtive, le souffle lourd, tirait un corps vers lui. C’était le cadavre en décomposition d’un pirate du fleuve, pendu puis abandonné sur les berges de la Tamise pendant trois marées. Une dépouille lavée par les flots, mais encore gluante de corruption. Dans les quelques instants qui avaient suivi son réveil, la lune avait baigné l’affreux spectacle de sa lumière fantomatique – la poutre de l’échafaud, le corps oscillant, la forme mouvante de son agresseur chantonnant ces maudites paroles tout en avançant à pas de loup pour décrocher le cadavre – et il avait incontinent compris ce qui allait arriver. Après tout, il était clericus peritus lege – clerc en droit. N’avait-il pas siégé à Westminster en tant que scribe au Banc du roi ? N’avait-il pas été délégué aux assises dans les comtés ? N’avait-il pas prêté serment comme officier d’Oyer et Terminer[1], « d’entendre et décider » ? N’était-il pas un juriste expérimenté, ami intime et serviteur de Walter Evesham, le juge en chef nommé directement par le souverain ? Alors pourquoi se trouvait-il là ? Pourquoi allait-on le châtier de cette terrible façon ? Il tenta de se libérer du bâillon et des liens qui le serraient fortement. Il aurait dû se méfier. Il aurait dû interpréter les signes lorsque le juge Evesham avait chu tel Lucifer pour ne plus jamais se relever. Et tout cela pour quoi ? Evesham s’abritait à présent dans l’abbaye de Syon on Thames. C’était un reclus, ayant trouvé refuge contre la loi qu’il avait, jadis, appliquée avec tant de rigueur. Et lui, Ignacio Engleat, clerc d’Evesham, était ligoté et bâillonné comme un malfaiteur dans cette ruelle fétide.

Ignacio cligna des paupières afin de chasser la pluie et la sueur qui ruisselaient de son front dégarni. La vague silhouette de l’assassin le dominait. Il tenta de plaider sa cause, en vain. Il fut agrippé et étendu de tout son long sur le sol, puis on posa sur lui la dépouille pestilentielle de l’écumeur du fleuve. Il détourna la tête pour éviter l’odeur putride, l’épouvantable visage aux yeux picorés par les mouettes, la peau écailleuse en lambeaux, la chair qui n’était plus que mollesse suintante de la corruption. Il voulut demander grâce ; l’assassin, toujours fredonnant, resserra les cordes autour de lui. Paralysé par l’effroi, il essaya de bouger, mais le couple qu’il formait avec le pirate mort – la pourriture collait désormais à présent à son corps tel un manteau – fut tiré sur le chemin plein d’ornières dont les cailloux pointus lui déchiraient la peau.

L’assassin fit une pause. Ignacio battit des paupières et poussa un hurlement muet tandis que l’assaillant lui enfonçait la pointe de son couteau dans le front pour y esquisser un symbole. Maintenant, à l’heure de sa mort, Ignacio se remémorait soudain les morbides souvenirs de son passé. L’Ange de la Mort l’avait distingué. La justice avait rappelé d’anciens péchés. Le Mysterium ! N’avait-il pas ainsi marqué ses victimes ? Lui, Ignacio Engleat, clerc et scribe personnel d’Evesham, n’avait-il pas enregistré les macabres détails de ces abominables meurtres ? Cependant, à coup sûr, le Mysterium avait trépassé… Walter Evesham en personne avait démasqué et disgracié Boniface Ippegrave. Certes, comme tout ce qu’avait fait Evesham, ce n’était que mensonge. Et voilà que le spectre de Boniface Ippegrave était revenu pour se venger. Ignacio gémit. Il chercha à se rappeler les premiers vers du psaume 50, mais, alors qu’attaché au cadavre on le halait tel un traîneau sur les pavés, seules lui revinrent en mémoire les paroles de l’Écriture : « Israël, prépare-toi à rencontrer ton Seigneur. » Ce fut la dernière pensée consciente d’Ignacio Engleat à l’instant où son compagnon mort et lui furent basculés dans le fleuve glacé et noir pardessus le bord du quai.

Quelques heures plus tard, l’abbé Serlo de Syon on Thames achevait sa messe matinale en l’honneur de sainte Perpétue et de sainte Félicité dans la chapelle Saint-Patrick. Il remercia le frère lai qui avait rempli le rôle de servant, puis ôta les vêtements rouges conformes à la liturgie de cette fête. Ce faisant, il déchiffrait de ses yeux bleus perçants la prière à saint Patrick inscrite en lettres dorées sur un panneau noir posé contre le mur à droite de l’autel :

« Je me lève aujourd’hui,

Par une force puissante,

L’invocation de la Trinité,

Trois en Un et Un en Trois.

Pour me sauver des filets des démons,

Des séductions des vices,

De tous les hommes qui me veulent du mal de près et de loin… »

L’abbé Serlo gratta sa tonsure et se demanda si c’était un avertissement. Comme pour lui répondre, frère Cuthbert, coule brune au vent, entra en boitillant dans la chapelle aussi vite que ses jambes douloureuses le lui permettaient, raclant les dalles de ses solides sandales.

– Père abbé, père abbé…

Cuthbert, hors d’haleine, s’appuya à l’entrée de la chapelle.

– Père abbé, répéta-t-il, vous devriez venir. Impossible de réveiller Walter Evesham. Je n’y parviens pas ; il n’y a pas…

L’abbé Serlo chuchota quelques mots à son servant qui sortit précipitamment, pendant que le supérieur suivait Cuthbert hors de l’église. Le froid était vif et mordant, le ciel s’assombrissait, les dernières étoiles disparaissaient et, à l’est, montait une lueur rouge. Serlo ferma les yeux.

– Deo Gratias, murmura-t-il.

La terre sécherait et les frères pourraient bêcher, mais tout d’abord cela…

Les hauts bâtiments de l’abbaye se détachaient, noirs sur le ciel. Les membres de la communauté s’affairaient déjà. Frère Odo le sacristain, muni de son gros trousseau de clés, guidait autour de l’édifice une file de novices tenant chacun une lanterne sourde. Il fallait allumer bougies, lampes et lumignons, déverrouiller les chaînes, ouvrir les grilles, s’assurer que nul trésor ne manquait. Quand le père abbé passa, les frères, tête baissée, marmonnèrent « Pax tecum » - « Que la paix soit avec toi » -, ce à quoi l’abbé Serlo répondit sans quitter des yeux la silhouette clopinante de Cuthbert, qui le précédait avec diligence à travers le cloître où les gargouilles ricanaient dans la pénombre. Ils passèrent parmi les plates-bandes d’herbes et de fleurs pour déboucher dans le Paradis de Benoît, principal courtil de l’abbaye, dont les talus bien sarclés verdissaient à l’arrivée du printemps. Quand l’abbé Serlo parvint au Pré-aux-Oies, qui descendait jusqu’au mur d’enceinte de l’abbaye et à la chapelle Saint-Lazare, servant dorénavant de dépositaire, l’herbe humide lui glaça les pieds, l’eau passant pardessus les épaisses semelles de cuir de ses sandales jusqu’entre les solides lanières. Serlo cacha son irritation. Cuthbert ne serait pas venu si l’affaire n’avait pas été d’importance. Ce n’était pas la première fois que l’abbé souhaitait in petto que Walter Evesham, le président du Banc du roi tombé en disgrâce, eût choisi une autre abbaye, un autre monastère, pour chercher asile et se retirer du monde.

Ils dépassèrent un bosquet et empruntèrent le sentier menant à la chapelle Saint-Lazare, qui avait été érigée à cet emplacement en contrebas bien avant la construction de l’abbaye elle-même. Selon frère Cornelius, le chroniqueur, c’était l’œuvre des Saxons. Bien qu’un abbé, jadis, eût fait recouvrir le toit d’onéreuses ardoises rouge violacé et remplacer la porte d’entrée, le lieu n’en demeurait pas moins un endroit ancien avec sa nef de pierres grises mal dégrossies et ses fenêtres qui n’étaient que des meurtrières protégées par des volets. Serlo s’arrêta pour reprendre son souffle et regarder autour de lui. Il avait toujours voulu faire quelque chose de ce sombre édifice rébarbatif bâti près du mur d’enceinte en surplomb du fleuve. Cornelius affirmait qu’on appelait autrefois la vieille chapelle « l’église des noyés », car on pouvait y apporter les corps retirés de la Tamise voisine. Innombrables étaient les histoires, les légendes, qui prétendaient que les âmes errantes des noyés, qu’il s’agisse de suicidés ou de victimes d’accident ou de meurtre, hantaient encore le bâtiment.

– Père abbé ?

Serlo sortit de sa rêverie. Cuthbert lui jeta un étrange regard.

– Père abbé ? répéta-t-il.

– Bien sûr, acquiesça Serlo en souriant.

Il emboîta le pas à Cuthbert, le custos mortuorum – le gardien des morts -, et prit l’étroite allée de galets. Ogadon, le chien de garde de Cuthbert, se reposait près de l’huis. Lorsque les deux silhouettes en bure s’approchèrent, le gros mastiff se releva pesamment et s’avança aussi loin que le lui permettait sa chaîne cliquetante. Serlo caressa la tête noire de l’animal et suivit Cuthbert dans l’église.

Serlo se dit qu’elle était austère, avec ses piliers trapus et ses fenêtres exiguës par lesquelles pénétraient les rais ténus de la lumière matinale. Au fond, des torches tremblotaient. Au-dessus de l’autel dépouillé, sur son estrade, pendait un immense crucifix de bronze flanqué d’épais cierges pourpres dont les flammes dansaient dans le vent léger. Des braseros, à la fumée chargée d’encens, crachotaient. Des pots et des jattes d’herbes écrasées étaient placés le long des murs dans une vaine tentative pour masquer l’écœurante odeur de pourriture. La nef de la petite chapelle comprenait neuf grandes tables rangées par trois. Sur deux d’entre elles gisaient des cadavres recouverts de drap noir et or orné d’une croix rouge au centre. Serlo se souvint que l’un d’eux était celui de frère Edmund qui travaillait à l’infirmerie ; le second était celui d’un mendiant découvert près du corps de garde. L’abbé prit le pomandre qu’on lui tendait et Cuthbert, le précédant dans la nef ombreuse, lui fit descendre des marches raides, vers la crypte, où un couloir pavé, éclairé par des lumignons, desservait trois cellules avant de se perdre dans l’obscurité. Deux portes étaient ouvertes ; la troisième, au bout, était close par une lourde poutre fermement enclenchée dans des ferrures fixées de part et d’autre dans le linteau de chêne. Cuthbert l’amena jusque-là.

– J’ai frappé, chuchota le vieil homme. Père abbé, j’ai simplement frappé, sans obtenir de réponse. J’ai regardé par le cernel, mais il y a peu de lumière.

Serlo, aidé de Cuthbert, grimpa sur un baquet de bois et jeta un coup d’œil à travers la grille de fer en haut de la porte. L’intérieur de la cellule était sombre ; elle était dépourvue de fenêtre et seule une petite ouverture, de la taille d’un doigt, percée tout en haut à la base du mur de la chapelle, laissait filtrer un filet de lumière. Aucune lampe, aucune chandelle ne brûlait ; on ne distinguait rien dans la pénombre sauf une silhouette assise à la table.

– Lord Walter, cria Serlo. Lord Walter !

Il tambourina contre l’huis.

– Peut-être a-t-il eu une attaque, père abbé ? suggéra Cuthbert à voix basse. Ses humeurs étaient fort dérangées.

– Il n’est point prisonnier, mon frère, en dépit des dires du roi.

Le souffle court, Serlo descendit du baquet qu’il repoussa d’un coup de pied juste au moment où d’autres frères lais, envoyés par le servant d’autel, dévalaient les marches en amadouant « frère » Ogadon pour calmer ses grognements. Ils se rassemblèrent dans l’étroit couloir pendant que leur supérieur enlevait l’épar extérieur et tentait d’ouvrir la porte.

– Elle est aussi barricadée de l’intérieur, précisa Cuthbert. Lord Walter le voulait absolument. Une barre est fixée au linteau ; on ne peut l’ouvrir. J’ignore pourquoi…

– Forcez-la ! ordonna Serlo.

Cuthbert s’écarta.

– Allez chercher le nécessaire, déclara Serlo en désignant l’huis. Il n’y a qu’à le fracasser.

Les frères lais s’organisèrent et apportèrent de solides bûches. L’abbé Serlo partit s’agenouiller devant l’autel nu dans la chapelle du dépositoire. Il récita le requiem pour ceux qui y reposaient et essaya de réprimer un profond frisson d’appréhension. La situation était inquiétante. Le souverain serait furieux. Lord Walter Evesham avait été un haut et puissant juge, la terreur des hors-la-loi et des coquins, que ce soit dans les arcanes de Westminster Hall ou lors des cours de justice itinérantes, condangant à la prison, ornant échafauds et gibets d’un bout à l’autre du royaume. Puis il était tombé telle une étoile filante. Le monarque était revenu d’Ecosse afin de s’occuper des affaires de la ville. Lord Walter avait été pesé dans la balance et n’avait pas fait le poids. Serlo baissa la tête, attentif aux coups redoublés contre l’huis. Walter Evesham était venu chercher refuge ici. Il s’était dit las du monde, avait échangé ses robes de soie et de samit contre la rugueuse chemise de crin et la toile grossière d’un reclus bénédictin et avait demandé abri et protection. Bien qu’Édouard d’Angleterre se soit ouvertement gaussé de cette prétendue conversion, il avait autorisé son ancien juge à rester à une condition : qu’il ne quitte jamais les terres ou l’enceinte de l’abbaye de Syon. Cela faisait maintenant deux semaines…

Serlo se releva en entendant craquer et se fendre le bois. Frère Cuthbert monta les marches en faisant claquer ses semelles.

– Père abbé, père abbé, il faut que vous veniez !

Serlo se hâta de le rejoindre. En bas dans le sinistre couloir voûté, les frères lais s’étaient regroupés tels des enfants apeurés. La porte de la cellule de l’ancien juge avait été arrachée de ses gonds de cuir et posée à côté ; tout autour, là où l’épar intérieur avait été forcé, le bois était fort endommagé. L’abbé s’avança sur le seuil. Jadis soldat, chevalier qui avait servi au pays de Galles et sur les Marches écossaises, il reconnaissait, comme si c’était un vieil ennemi, la puanteur de la mort violente et du sang versé. Il prit une lanterne de corne des mains déformées de Cuthbert, franchit l’huis dévasté et se dirigea vers la table. La flaque de lumière tremblante révéla toute l’horreur macabre. Walter Evesham, auparavant juge principal à la cour du Banc du roi et seigneur du manoir d’Ingachin, était affaissé, la tête un peu de côté, la gorge si bien tranchée qu’on aurait dit une seconde bouche. Le sang avait séché sur le visage du mort et inondé le haut de son justaucorps, formant une croûte noire sur la table.

CHAPITRE PREMIER

Botleas : un crime si grave qu’aucune
somme ne peut le racheter

– Archers en avant ; encochez !

Ranulf-atte-Newgate, clerc à la chancellerie de la Cire verte, leva son épée et embrassa du regard le vaste cimetière entourant l’antique église de St Botulph, à Cripplegate, dans la cité royale de Londres. Il était en armure, en cotte de mailles, haubert et heaume. D’une main il brandissait un écu ovale pour se protéger des archers ennemis, l’œil aux aguets derrière les meurtrières de la tour de St Botulph. Ce solide donjon carré dominait le cimetière, refuge idéal pour les malandrins échappés de la proche prison de Newgate. Ranulf était épuisé. La cotte de mailles était lourde, il avait mal aux bras et le vent froid du matin glaçait la sueur sur son corps. Le heaume au large nasal le serrait et provoquait des démangeaisons dans ses cheveux roux coupés court. Il regarda son maître, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, qui était armé comme lui, bien qu’il n’eût pas encore mis son casque. Le visage mat de Corbett était tiré, des cernes soulignaient ses yeux profondément enfoncés et sa chevelure noire était striée de gris argenté. Il transpirait à un tel point qu’il avait repoussé le capuchon de sa cotte de mailles. Il fixait l’église.

– Êtes-vous prêt, Sir Hugh ?

Ce dernier saisit son épée et scruta ce qui avait été le champ de repos de St Botulph mais n’était plus qu’un champ de bataille. Les morts gisaient sous des toiles grossières qui dissimulaient les épouvantables blessures dues à l’épée et à la hache sur la figure, le cou, la poitrine et le ventre. Corbett ferma les yeux et récita à voix basse un requiem pour les trépassés. Sa place n’était pas ici, dans cet abattoir. En ce matin noyé de brume il aurait dû être chez lui, dans son manoir de Leighton, installé dans son cabinet de travail avec ses livres bien-aimés ou se promenant avec Lady Maeve. Il rouvrit les paupières et regarda les archers gallois vêtus de jambières foncées, de justaucorps verts en drap de Lincoln couverts à présent des tabars royaux bleus, rouges et dorés.

– Archers, à mon commandement ! cria-t-il.

Ils se pressèrent en avant, arcs bandés, visages barbus, tendus et attentifs, sous leur casque d’acier. Derrière la rangée d’hommes, un grand tombereau chargé de paille et d’huile attendait d’être enflammé. De l’autre côté des murs du cimetière s’élevait la clameur étouffée des bourgeois londoniens qui s’étaient assemblés pour voir cette mortelle confrontation atteindre son sanglant apogée.

– Sir Hugh, Sir Hugh Corbett ? cria une voix claire.

Grommelant, Corbett baissa son épée à la vue du père John, curé de la paroisse, qui, tenant un crucifix, se frayait un chemin à travers la troupe de soldats.

– Sir Hugh, je vous supplie d’attendre !

Il agrippa plus fermement le poteau de bois de la croix et s’agenouilla devant le garde du Sceau privé du roi.

– Je vous en prie.

Il leva la tête. Il n’était pas rasé. Son visage émacié avait l’air hagard, et ses yeux verts étaient rougis.

– Cela doit cesser. Laissez-moi parler à ces forbans.

Il s’interrompit et passa la main dans ses cheveux blonds coupés ras. Corbett remarqua la netteté de la tonsure, la frange trempée de sueur sur le large front, les joues creusées tachées de poussière. Le magistrat se baissa pour lui faire face.

– Regardez autour de vous, mon père. Il y a seize morts ici, d’autres dans l’église. Ce sont vos propres paroissiens, abattus sans pitié. Ces félons sont des condangés, des crapules évadées de Newgate. Ils ont tué encore et encore, non seulement ici, mais hier à Cheapside, dans les rues de Cripplegate et ailleurs. Et ils ont violé des femmes.

Il avala sa salive avec peine.

– Au moins elles ne crient plus. L’édifice est à présent encerclé et doit être pris d’assaut.

Il vit des larmes dans les yeux de son interlocuteur.

– Je sais, concéda-t-il à mi-voix. Les temps sont durs pour vous. La chute de votre père…

– Mon père n’a rien à voir avec ça.

– Je ne suis pas d’accord, siffla Corbett d’un ton plus sec. Il se peut fort bien que cela le concerne. Mes ordres sont clairs. Sir Ralph Sandewic a repris Newgate en main. J’investirai cette église, votre église, et mettrai fin à ce sanglant massacre.

– Sir Hugh !

Ranulf montrait le haut du clocher. On distinguait des silhouettes s’élançant entre les créneaux et on pouvait apercevoir d’autres mouvements inquiétants près des étroites fenêtres. Corbett, à l’instigation de Ranulf, mit son casque, puis il se redressa sans tenir compte du prêtre toujours agenouillé et serrant sa croix.

– À vos marques ! hurla Ranulf.

La masse des archers gallois obtempéra ; les grands arcs en bois d’if, amorcés et bandés, se relevèrent.

– Visez, s’égosilla Ranulf. Tirez !

Une pluie de flèches barbelées, un nuage mortel de traits empennés, stria le ciel. La majeure partie s’abattit contre la pierre grossière du bâtiment, mais des hurlements et un corps dégringolant du sommet de la tour révélèrent que quelques assaillants avaient atteint leur cible. Sous la direction de Ranulf, d’autres volées furent lâchées, chassant les défenseurs du parapet et des diverses ouvertures. Les hommes de Corbett avancèrent. De nouvelles rafales se brisèrent contre la maçonnerie. On approcha, pointe en avant, le lourd chariot de guerre au bélier effilé. On enflamma les combustibles. L’huile, la poix et le petit bois sec ronflèrent comme dans un fourneau tandis qu’un groupe d’archers en sueur, protégés par leurs camarades, poussaient sur les longues perches pour diriger le tombereau vers la légère pente conduisant à la large porte à double battant de l’église. Corbett tressaillit lorsqu’un trait lui effleura l’oreille. Il cria aux soldats de pousser plus fort. L’éfourceau[2] fit une embardée dans des tourbillons de flammes et de fumée. Il ordonna à ses hommes de le laisser aller et de se mettre à l’abri loin des quelques ennemis qui gardaient encore les fenêtres. Le tombereau tint bon, descendit à grand fracas la déclivité et s’écrasa contre l’huis. Alors que le bélier acéré s’enfonçait dans le bois, les flammes rugirent alentour.

Corbett et Ranulf, sous la protection d’une ligne d’archers, se retirèrent hors de portée de flèche. Les Gallois ne relâchèrent pas leurs tirs qui tombaient dru comme grêle tandis que les deux hommes ôtaient leur heaume, repoussaient leur coiffe et se rinçaient avec plaisir les mains et le visage dans un seau d’eau quelque peu douteuse. Ap Ythel, le capitaine de la troupe, apporta d’une taverne voisine des pichets de bière et un plat de pain rassis. Pendant que Ranulf devisait avec Ap Ythel, Corbett mangea et but avec avidité tout en contemplant l’incendie autour de la grande porte. Il était fourbu. Il se trouvait à la chancellerie de l’échiquier à Westminster lorsque le messager royal était arrivé. Les meneurs des félons, Giles Waldene et Hubert le Moine, avaient été emprisonnés à Newgate avec au moins deux douzaines de leurs comparses, tous victimes de la disgrâce soudaine de Walter Evesham, le juge suprême. Corbett regretta qu’on ne les ait pas envoyés à la Tour. Waldene et le Moine avaient été expédiés dans les culs-de-basse-fosse et leurs compagnons laissés dans la cour commune où la bande de Waldene et celle d’Hubert s’étaient disputées. Le combat s’était envenimé. D’autres captifs s’en étaient mêlés. Le gardien de Newgate et ses hommes s’étaient révélés tout à fait incapables de maintenir l’ordre. La vaste cour de la prison avait été envahie et ses portes enfoncées. La chancellerie royale avait envoyé des ordres urgents au gouverneur de la Tour, Sir Ralph Sandewic, un vétéran qui avait fait ses preuves dans la maîtrise des échauffourées dans les prisons de Newgate et de Southwark. Ce dernier, à son tour, avait fait appel à Corbett en tant que clerc supérieur de la chancellerie, et Corbett avait convoqué les archers gallois qui campaient près de l’auberge de L’Évêque d’Ely.

Les prisonniers en fuite, cruels et impitoyables, s’étaient dispersés dans Cripplegate ou échappés dans la lande sauvage hors les murs, où Sandewic et ses hommes les attendaient. Le vieux constable n’avait pas fait merci. Une seule question était posée à celui qu’on attrapait : « Viens-tu du pays de Cocagne ? » Sir Hugh Corbett, pour de mystérieuses raisons, y tenait absolument. Un regard vide, un refus de répondre, et c’était sur-le-champ la décapitation. Les têtes coupées des fugitifs, enduites de poix et conservées dans la saumure, ornaient déjà les pointes de fer du pont de Londres. D’autres coquins avaient envahi St Botulph la veille, au moment où sonnaient complies. Le père John avait revêtu son surplis et s’apprêtait à entonner les dernières louanges du jour à Dieu quand ils avaient fait irruption. Le prêtre s’était sauvé ; d’autres avaient eu moins de chance. On les avait dépouillés et occis, puis leurs corps avaient été jetés par la porte ouverte avant qu’on la referme et qu’on la bloque. Plusieurs femmes avaient été capturées et lorsque Corbett et ses hommes étaient arrivés à St Botulph, ils avaient entendu les hurlements des malheureuses violées à moult reprises. Les terribles cris s’étaient enfin tus, et Corbett était sûr que les femmes étaient mortes. Une fois prises les mesures nécessaires, Corbett avait lancé un assaut qui avait été sauvagement repoussé. C’était alors seulement qu’il avait appris que les prisonniers en fuite avaient aussi pillé la tour de la barbacane à Newgate et s’étaient emparés d’arcs, de flèches et de tout l’armement.

– Sir Hugh ?

Ranulf, ses cheveux roux trempés, ses yeux verts luisant d’ardeur belliqueuse dans son visage blême, avait hâte d’en finir.

– On y va ? On attaque bientôt ? demanda-t-il.

Son maître acquiesça d’un signe de tête. Ranulf voyait là une occasion de briller, de prouver que lui, clerc de la chancellerie, était aussi vaillant que n’importe quel chevalier dans une bataille. Corbett regarda, derrière Ranulf, le tombereau qui n’était plus qu’un brasier.

– Il a atteint l’huis, fit remarquer Ranulf. Nous sommes prêts, Messire.

Corbett se leva et suivit Ranulf dans le cimetière en restant à couvert des arbres et des croix délabrées sur les tombeaux. Ils longèrent le côté de l’église où un groupe d’hommes attendait, muni d’un bélier improvisé, un long rondin taillé en pointe, pendu au bout de chaînes à un châssis de bois. Corbett jeta un coup d’œil sur l’étroite porte latérale. Bien que sans nul doute scellée, elle n’était pourtant pas inviolable.

– Ecoutez…

Il ajusta son camail.

– Amenez le bélier ici aussi vite que possible. Les coquins vont se rassembler près de l’entrée principale. Il n’y a point de fenêtre au-dessus de cet huis et celles du côté sont exiguës. Nous devons forcer ce passage sans perdre de temps.

Les soldats, portant tous la livrée frappée des armes de la maison royale, approuvèrent d’un grognement.

Corbett et Ranulf aidèrent à traîner le bélier sur le sol inégal, en s’abritant derrière les monuments funéraires. Ils atteignirent l’édifice sans encombre. Prenant soudain du recul, ils cognèrent la porte avec tant de force qu’elle commença à céder. Corbett espéra in petto que les ennemis resteraient massés près de l’entrée principale.

L’impitoyable martèlement continua. Des archers gallois arrivèrent, arcs bandés ; d’autres, pourvus de boucliers ronds et de courts poignards, vinrent grossir les rangs. Dans un craquement fracassant les oreilles, la porte se rabattit en pivotant sur ses gonds. Une flèche siffla dans l’air juste au-dessus de leur tête. En réponse, les Gallois lâchèrent une nuée de traits. Cris et vociférations résonnèrent. Ranulf, coiffé de son heaume, entra derrière son maître dans la pénombre de l’église. Des formes surgirent. Corbett se trouva aux prises avec une grosse brute vêtue d’une robe de femme, dont le visage peinturluré était ensanglanté. Le vaurien empestait. Corbett repoussa le scélérat et détourna l’énorme maillet que son adversaire faisait tournoyer. Une flèche fendit l’air. Elle toucha le félon en plein visage : il s’écroula en se tordant dans les affres de la mort.

Corbett s’épongea la face. De la fumée provenant de la grande porte envahissait peu à peu la nef dont le silence était à présent déchiré par le cliquetis de l’acier, le sifflement des traits, des geignements et des cris. Des hommes s’éloignaient en titubant, tentant de contenir de leurs mains le sang qui s’échappait de leurs blessures. Quand l’huis embrasé commença à se désagréger, on enfonça davantage le bélier, encore fumant et léché par les dernières flammes. La porte céda enfin. Les soldats, bravant les flammèches qui couraient sur le linteau, franchirent avec difficulté le tas de bois fumant et affluèrent dans l’église. La bataille était terminée.

Certains prisonniers tentèrent de s’enfuir sans autre résultat que d’être taillés en pièces ou refoulés. Quelques-uns voulurent tenir bon dans la tour ; ils furent repoussés jusqu’au sommet, mais aucun ne choisit de sauter, comme le fit observer Ranulf, et la résistance mollit. Corbett ordonna qu’on apporte des chaînes et des cordes. Enfin les forbans – environ une vingtaine – furent couchés, entravés en une longue rangée, dans la lumière déclinante de l’un des bas-côtés où les archers les frappèrent à coups de pied en les maudissant. Corbett, rejoint par le père John et Ranulf, assista au rassemblement des cadavres des victimes, hommes et femmes, parfois très jeunes. Ils avaient tous été dénudés, horriblement maltraités et torturés, la peau brûlée à la bougie. Il commanda qu’on s’en occupe avec respect et le père John fit aligner tous les corps, y compris ceux de deux archers, au milieu de la nef. Corbett avait parcouru bien des champs de bataille, mais cette scène était vraiment pitoyable. Un certain nombre de ces malheureux, flèches fichées profondément dans la poitrine, avaient péri sur le coup ; d’autres avaient mis du temps à mourir.

– C’est navrant et épouvantable ! déclara Corbett.

Il se signa et embrassa l’endroit du regard.

L’église ressemblait à l’étal d’un boucher. Tout n’était que sang et vestiges du combat. On apporta des draps que l’on jeta sur les dépouilles. Maître Fleschner, le clerc de la paroisse, fut convoqué. Il eut d’abord des haut-le-cœur et vomit, puis s’attela à la sinistre tâche d’établir la liste des défunts : Margaret-atte-Wood, damoiselle de Jewry, Aegidius Markell, marchand de vin de Moletrap Alley, et tous les autres martyrs innocents du mortel chaos.

Les archers, au cœur mieux accroché, se plaignirent d’avoir faim. Ranulf, qui avait remonté la funèbre suite de cadavres, envoya le capitaine réquisitionner nourriture et boisson dans les tavernes et les rôtisseries voisines. Corbett ne quittait pas des yeux une fresque représentant un démon aux oreilles de chauve-souris, au torse et aux pieds fourchus de bouc, aux inquiétants yeux noirs dans une tête flamboyante.

– Il y a démons et démons, commenta Ranulf dans son dos. Ceux en chair et en os sont les pires.

– Bien pires, murmura son maître. Tu as vu ce qu’ils ont fait, Ranulf ? Dieu seul sait pourquoi. Rien ne plaît davantage à certains que de voir le monde se lézarder et finir dans un bain de sang.

– Je dois bénir les corps.

Corbett regarda par-dessus son épaule le père John, les yeux fixes dans sa figure livide.

– Je donnerai une absolution générale, mais je tiens à oindre chacun. Je pense que c’est ce que je devrais faire et ensuite…

Il montra les lieux d’un geste circulaire.

– Cette église est profanée et doit être consacrée à nouveau. Tout cela est arrivé si vite, Sir Hugh. Nous – les membres de la guilde de St Botulph – nous sommes retrouvés, tôt hier soir, selon notre habitude, pour chanter complies…

– Mon père, rentrez chez vous.

Corbett appela un soldat d’un signe de la main.

– Raccompagnez le père John à la cure, ordonna-t-il à mi-voix. Assurez-vous qu’il boive une grande coupe de clairet. Ne le laissez revenir qu’après pour faire ce qu’il a l’intention d’accomplir.

Le père John semblait sur le point de protester, pourtant il haussa les épaules et s’éloigna. Des cris, des gémissements, résonnaient dans les transepts ombreux où les captifs étaient regroupés. Ranulf se promenait parmi eux, prodiguant force coups de pied et de plat d’épée. Son maître s’approcha et lui saisit le bras. Ranulf se retourna, le poing levé. Le courroux crispait son visage émacié. Ses yeux verts paraissaient plus grands, ses cheveux roux auréolaient sa figure de flammes, il avait l’écume aux lèvres.

– Arrête, lui enjoignit Corbett en lui faisant baisser le regard et en lui agrippant le poignet. Arrête, Ranulf. Nous les jugerons en bonne et due forme avant…

Il observa les forbans.

–… de les envoyer devant le tribunal de Dieu.

– Oui-da ! Et je vous y aiderai.

Corbett se retourna. Sir Ralph Sandewic, gouverneur de la Tour, sortit de l’ombre. Un sourire fendait ses traits taillés à la serpe ; ses cheveux d’un blanc de neige, séparés par une raie au milieu, tombaient sur ses épaules. En demi-armure, il tapotait la garde de sa grande épée. Il leva la main et claqua des doigts. Deux soldats arrivèrent en poussant une brouette. Corbett fixa les têtes tranchées qui s’y empilaient : les cous déchiquetés, les yeux entrouverts exorbités, les bouches et les nez encroûtés de sang. Des mouches et des insectes rampaient sur la peau marbrée. Corbett déglutit. C’en était trop. Il s’écarta tandis que Ranulf aidait Sandewic à pousser la brouette au milieu des captifs enchaînés afin qu’ils puissent, comme le formula le gouverneur, voir ce qui les attendait.

Corbett sortit. On faisait à présent place nette au cimetière et on avait enlevé toutes les dépouilles. Seules des taches noires sur l’herbe gelée montraient l’endroit où elles s’étaient trouvées. Les hommes ramassaient lances et flèches, lambeaux de vêtements et pièces d’armures. L’incendie à la porte principale avait été éteint et le bélier à demi calciné écarté. Un archer apporta une chope de bière. Corbett le remercia et but avec avidité pour purifier sa bouche de la fumée et de la crasse. Il inspira à fond, puis appela un de ses hommes qu’il expédia hors du cimetière où, devant le porche, une foule de baillis de la ville et de soldats gardaient les curieux à distance. L’envoyé revint quelques minutes plus tard avec un franciscain qu’il avait découvert prêchant du haut d’un chariot aux abords de Cripplegate. Il était sec comme un coup de trique, mais ses yeux pétillants rachetaient ses traits lugubres. Corbett fouilla dans son escarcelle d’où il tira une pièce.

– Pour les pauvres. Mon frère, êtes-vous prêtre ordonné ?

– Depuis quinze ans au moins, repartit le frère en bénissant son interlocuteur. Je porte le document l’attestant, si vous désirez…

– Que nenni, souffla Corbett, je ne veux point la voir.

Il s’humecta les lèvres.

– Je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé. Je suis aussi l’émissaire du roi en cette contrée et dispose du pouvoir d’Oyer et Terminer.

– Entendre et décider, traduisit le franciscain. Et moi…

Il tendit la main au magistrat pour qu’il la lui serre.

–… je suis frère Ambrose de l’ordre des Franciscains, mandé, je présume, pour m’occuper des défunts ?

– Ou de ceux qui vont mourir, corrigea Corbett avec lassitude. J’ai fait des prisonniers. Vous les absoudrez s’ils le souhaitent, n’est-ce pas ?

Le frère fit une petite grimace avant de jeter un coup d’œil dans son dos. Sandewic avait surgi de derrière l’édifice, une hache à deux tranchants sur l’épaule. Les soldats qui l’escortaient portaient un billot noirci, tailladé et ensanglanté.

– Je vois, déclara frère Ambose en se frottant la joue. Oui, reprit-il alors qu’on déposait le billot et la hache à côté de lui, la mort a vraiment dressé son camp dans le champ de repos.

Corbett contempla le ciel. Le jour se levait ; le soleil devenait plus fort ; les volutes de brume s’étaient dissipées ; le silence aussi. Les bruits venant de la cité résonnaient clairement par-dessus le mur : fracas des chariots, appels véhéments des marchands, cris des enfants et claquement des sabots de chevaux. L’odeur de l’herbe encore humide monta aux narines du magistrat, puis celle, plus insinuante, du sang répandu et de la chair meurtrie. Il se signa et regagna la nef par la porte latérale.

Ranulf avait tout préparé. La table d’offertoire avait été placée juste devant l’entrée du jubé aux délicates sculptures et on avait installé trois sellettes derrière. Sur la table, à présent drapée d’une nappe d’autel pourpre, il y avait deux cierges allumés, un évangéliaire et une épée sortie de son fourreau. Corbett adressa un signe de tête à Sandewic et s’assit sur le tabouret central. Maître Fleschner, le clerc de la paroisse, servirait de scribe et laisserait les trépassés aux soins du père John, qui allait de corps en corps, une étole autour du cou, une fiole de saint chrême à la main. Par moments, Corbett entendait les mots de la prière chuchotés en hâte : « Va, envole-toi, âme chrétienne… »

Corbett se signa et se leva. Seuls les murmures du prêtre, les gémissements et les cris des captifs rompaient à présent le silence. Les archers gallois, flèches encochées, montaient la garde devant toutes les issues et dans le chœur pendant que, des deux côtés de la nef, se pressaient les hommes de Sandewic. Corbett, une main sur l’évangéliaire, l’autre sur le pommeau de son épée, énonça à haute voix que, selon le mandat dont il était chargé, Edouard, « par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande, duc d’Aquitaine », demandait que « tous les maires, tous les baillis, et cetera, reconnaissent Sir Hugh Corbett comme l’envoyé royal d’Oyer et Terminer, pour entendre et décider de tous les cas… ». Puis il se rassit.

– Vous n’ignorez pas, déclara-t-il à ses deux compagnons, que ce sont des félons reconnus pris les armes à la main contre le souverain. Ils sont coupables de meurtres, de viols et de pillage. Chacun sera accusé des mêmes méfaits et on lui demandera de répondre. Je poserai une seule question à chacun : « Es-tu du pays de Cocagne ? »

– Qu’est-ce à dire ?

Sandewic et Ranulf avaient parlé presque en même temps.

– Vous m’avez ordonné de poser cette même question à ceux que nous avons arrêtés sur la lande, remarqua le gouverneur. Le pays de Cocagne ? Qu’est-ce que cela signifie pour ces ruffians ?

– C’est, expliqua Corbett, une version fantaisiste de la vie : un royaume de gloutons où aliments et boissons arrivent déjà prêts. Les gorets trottent tout rôtis, un couteau à découper fiché dans le flanc. Les oies volent, mais embrochées et cuites. Les alouettes, grillées à point, vous tombent dans la bouche. Les bâtiments se mangent : les toits sont en crêpes, les clôtures en saucisses bien juteuses.

L’ébahissement de ses compagnons le fit sourire.

– Je n’en peux dire plus pour le moment. C’est un pays où règne l’absurde. Les canards y sont ferrés ; les lièvres y chassent les renards. C’est, semble-t-il, un code dont use un des espions du roi, ajouta-t-il entre ses dents. Dieu seul sait de qui il s’agit. D’un homme, d’une femme ? Mais…

Il scruta les ténèbres.

–… c’est très pertinent, n’est-ce pas ?

Il montra du doigt les cadavres sous les draps.

– Un monde à l’envers, où les innocents souffrent, où les coupables s’échappent.

– Pas dans ce cas, murmura Ranulf.

– Je ne parle pas de ceux qui vont mourir, observa son maître, mais de Giles Waldene, le roi des ribauds, et d’Hubert le Moine. Ils sont tous deux dans un cul-de-basse-fosse à Newgate. Ils n’ont point pris part à cette échauffourée. Ils prétendront n’en rien savoir et exigeront d’être jugés par leurs pairs. Je me demande…

Il désigna d’un geste l’endroit, par-delà la nef, où le capitaine des archers et ses hommes obligeaient les captifs à se relever.

– L’un d’entre eux s’en doutait-il ?

– De quoi ? s’enquit Sandewic d’un ton rauque.

– Qu’il y avait parmi eux un traître qui les vendrait corps et âme à la justice royale ? Quelqu’un qui, peut-être pour en tirer profit, dénoncerait ses complices et causerait leur perte. Dieu sait pourquoi cette émeute a eu lieu et qui l’a provoquée. Il se peut que nous œuvrions pour Dieu, voire pour le roi, mais pour le diable aussi ! Il doit convoiter les âmes de ceux que nous allons juger, ajouta Corbett avec amertume.

– Ainsi va la vie, rétorqua Sandewic. Il est parfois difficile de faire la différence entre le bien et le mal.

Il montra les captifs.

– Ne faisons pas attendre les démons.

Le procès commença. Selon la loi, les malfaiteurs n’avaient pas de véritable défense. Déjà inculpés, ils s’étaient alors « évadés de la prison du roi pour se livrer à d’horribles méfaits contre les bons et fidèles serviteurs de la Couronne et proférer de terribles blasphèmes contre notre sainte mère l’Église ». Chaque prisonnier donna son nom au clerc de la paroisse qui, assis au bout de la table, tenait un registre, puis fut confronté à une liste de charges et invité à répondre, réponse qui prit en général la forme d’un juron ou d’un crachat. La première fois que la question sur le pays de Cocagne fut posée, le clerc, surpris, leva les yeux ; par la suite, chaque homme interrogé secoua la tête en signe de dénégation et reprit l’habituelle litanie d’insultes.

La sentence était prévisible.

– Coupable ! Reconnu coupable sans circonstances atténuantes, déclarait Corbett.

Une fois les sentences prononcées, les condangés étaient poussés dans le cimetière. Le franciscain, installé à l’ombre d’un contrefort, proposait de les confesser ; quelques-uns acceptaient, d’autres non. Tous furent en fin de compte traînés vers le billot, les mains liées dans le dos. Deux archers les forçaient à s’agenouiller la tête de côté sur le billot pendant que le bourreau, avec une précision infaillible, abattait la lourde hache à deux tranchants. Le son mat et pétrifiant qui sortait par la porte latérale ouverte résonnait tel le claquement du portail de l’Enfer en se refermant, se dit Sandewic. Il arrivait que le détenu proteste et se débatte ; on le frappait alors jusqu’à ce qu’il perde connaissance.

La bouche sèche, Corbett poursuivait sa tâche. La file des accusés se faisait plus courte. Plus bas dans la nef, le père John, ses soins achevés, s’adossa à un pilier et regarda la loi impitoyable réaliser son œuvre. Corbett proposa une brève pause en entendant les cloches des autres églises sonner l’Angélus. Les cornes du marché retentirent dans les rues avoisinantes : les transactions devaient cesser afin que marchands, revendeurs et clients puissent aller déjeuner chez les taverniers, les viniers, les rôtisseurs et les pâtissiers. Corbett demanda du vin coupé d’eau et se rendit dans la chapelle de la Vierge. Il vida son gobelet avant de s’agenouiller sur un prie-Dieu. Le père John survint et s’enquit, dans un murmure, du moment où tout serait fini. Le magistrat ne bougea pas, contemplant la statue, et hocha la tête. Le prêtre répéta sa question. Corbett se retourna.

– Ce n’est jamais fini, mon père. Ne voyez-vous pas ?

Il indiqua une fresque sur sa gauche représentant Caïn assommant son frère à l’aide d’une mâchoire d’âne.

– Voilà ce que nous sommes tous, mon père, des assassins dans l’âme, des fils et des filles de Caïn.

– Pas tous !

– Vraiment ! releva Corbett d’une voix rauque. Si ce n’est par le couteau et la massue, ne nous entretuons-nous pas dans nos âmes ? Ces pensées monstrueuses n’enfantent-elles pas nos actes ?

Le prêtre recula, l’air scandalisé. Bouche bée, il regarda son interlocuteur, puis, pivotant sur ses talons, s’éloigna dans la pénombre.

– Maître ! Maître !

Ranulf s’approcha à pas de loup, faisant à Corbett signe de le rejoindre.

– Sandewic est allé voir les chefs entassés dans les paniers. On dirait un fermier devant des prunes de premier choix. Il dit qu’il va décorer le pont, la Tour et toutes les pointes de fer du mur de Newgate. Au fait, où est Chanson ? Notre clerc des écuries semble avoir…

– Notre clerc des écuries, répondit Corbett en sortant de la chapelle de la Vierge, est parti porter des documents au roi, qui, je crois, chasse au faucon dans les bois autour du château de Sheen. Il y a eu des troubles sur la Manche. Des pirates français…

– Sir Hugh, appela Sandewic, nous devrions recommencer.

– Recommencer, encore et toujours…, grommela le magistrat.

Ce ne fut que tard dans l’après-midi qu’ils en eurent fini et que le dernier écho sinistre des derniers coups mats retentit dans l’église. Tous les félons sauf un avaient été exécutés. L’unique survivant était Thomas Brokenhale, alias John Chamoys, alias Reginald Clatterhouse, alias Richard Draper, aussi connu sous le nom de Lapwing. Sandewic rapporta qu’on l’avait vu en compagnie des captifs de Newgate la veille au soir. Puis il avait disparu, mais était revenu au milieu de la matinée pour observer les événements depuis le porche du cimetière. L’un des geôliers de Newgate avait reconnu en lui un visiteur de la bande de Waldene en prison. On avait enchaîné avec soin Lapwing dans la cave d’une taverne proche avant de le ramener pour l’interroger. Jeune fripon à la mine réjouie, il avait avoué avoir ouï parler de Waldene et d’Hubert le Moine. Il prétendit n’avoir point, pourtant, levé le petit doigt contre homme ou bachelette. Non, il ne savait rien du pays de Cocagne, en revanche il connaissait ses droits.

– Je suis clerc, protesta-t-il en exhibant une tonsure que sa crasseuse chevelure rousse recommençait à envahir.

Et, plus important, il pouvait réciter le début du premier verset du psaume 50 : « Pitié pour moi, Dieu, en ta bonté, en ta grande tendresse efface mon péché… »

– Je suis clerc, avait-il répété, et exige d’être jugé par notre sainte mère l’Église. Je ne suis pas sujet…

– Silence ! beugla Sandewic. Vous êtes coupable et périrez avec votre clique !

Corbett intervint. Lapwing, quel qu’il fût, avait allégué la loi. Qui plus est, le magistrat avait l’impression qu’il disait la vérité. Il n’était pas comme les autres malandrins et ribauds qui vivaient au jour le jour, sans se soucier le moins du monde du lendemain. Mais Sandewic s’entêtait. Offensé par l’insolence de Lapwing, le gouverneur voulait sa tête, et cria qu’il était prêt à prendre le risque d’être excommunié par les évêques. Ces derniers l’avaient maudit par le passé et ne manqueraient pas de le refaire. Il se souciait comme d’un pet de lapin de leur arrogance.

Les vociférations de Sandewic attirèrent l’attention de ses hommes qui envahirent la nef. L’embarras s’empara de Corbett. Ranulf posa la main sur la garde de sa dague. D’une voix tonnante, Sandewic réclama son épée. Le sourire de Lapwing s’évanouit. Il s’empressa de fouiller dans une poche secrète de son justaucorps, en tira un rollet et le tendit au magistrat. Ce dernier le déroula, le lut, sourit et regarda Sandewic.

– Écoutez donc, Messire le gouverneur ! dit-il. « Le roi fait savoir à tous ses fidèles sujets que Stephen Escolier (qui se fait aussi appeler Lapwing) de Mitre Street, à Cripplegate, est un loyal serviteur de la Couronne, un clerc de cette ville. Sachez que ce qu’il a fait l’a été pour le bien de la Couronne et la sécurité de ce royaume. »

L’acte, attesté par un juge de premier rang, Hervey Staunton, et son écuyer, Roger Blandeford, était scellé du sceau privé du souverain. Corbett le rendit à Lapwing, qui sourit, adressa un clin d’œil au gouverneur et sortit la tête haute de l’édifice.

Corbett annonça avec lassitude qu’il en avait fini.

– Devoir accompli, déclara-t-il.

Il quitta l’église, traversa la rue grouillante d’activité et entra dans la taverne du Buisson ardent où Ranulf et lui avaient laissé leurs montures. Il se lavait mains et visage dans une vasque du lavarium lorsqu’il entendit son compagnon pousser un gémissement. Il tourna les yeux vers la porte. Chanson était là, sautillant d’un pied sur l’autre.

– Le roi veut nous voir, n’est-ce pas ? souffla Corbett.

– En effet, Sir Hugh, répondit Chanson. Il vous attend à l’abbaye de Syon on Thames. Lord Walter Evesham a été vilement occis.

CHAPITRE II

Nithing : être jugé vraiment mauvais

Certes, je n’oublierai pas cette journée, fête de sainte Perpétue et de sainte Félicité, se dit Corbett. Pressant un pomandre parfumé au fenouil et à la lavande contre ses narines, il fit le tour des tables mortuaires dans la chapelle funéraire de l’abbaye de Syon. Luttant contre sa fatigue, il restait sourd au bourdonnement des conversations : Ranulf informait le roi et son entourage de ce qui s’était produit à St Botulph. Corbett avait envie de gravir les marches, de sortir pour profiter de la fin de la soirée, de capturer l’essence du coucher de soleil quand, à l’ouest, le ciel s’embrase de bleu et d’or. Il voulait sentir la brise fraîche – chargée de la promesse du printemps – sur son visage et ouïr le dernier chant d’oiseau de la journée.

– Qu’a donc écrit le poète… ah oui ! dit-il entre ses dents. « Chaque jour a son chant d’oiseau particulier. On ne l’a onc ouï auparavant dans toute la création et il ne reviendra jamais. »

Il aurait aimé pouvoir ôter sa cotte de mailles pour s’envelopper dans sa chape, être assis dans son solar près du feu pétillant gaiement et songer au temps qui passe avec Maeve ou être à ses côtés sous la charmante tonnelle donnant sur le potager. En un mot, il désirait rentrer chez lui.

– Sir Hugh ?

Le monarque exigeait qu’il examine ces trois cadavres. Corbett inspira profondément et baissa les yeux sur le corps de Walter Evesham, naguère premier juge au Banc du roi.

– Je ne vous aimais point vivant, murmura-t-il, et la mort n’y a rien changé.

Il récita une prière à voix basse, puis étudia les restes macabres de ce vieil hypocrite revêtu de la grossière bure noire d’un reclus bénédictin. La figure d’Evesham était d’un blanc de craie, mais ses lèvres encore pleines et rouges. On avait déposé des pièces sur ses lourdes paupières et ce nez, qu’il avait si souvent froncé de dégoût, faisait à présent saillie. Bien que son épaisse chevelure blanche eût été tondue, son visage rond, aux pommettes marquées, conservait un soupçon d’arrogance jusque dans le dernier sommeil. Corbett se baissa pour mieux voir l’entaille tranchant la gorge de la victime d’une oreille à l’autre.

– Qui a bien pu faire ça ? s’enquit Roger Blandeford, premier clerc du juge Hervey Staunton.

Le magistrat eut envie de répondre que la moitié de Londres aurait pu être coupable et que l’autre moitié aurait applaudi. Au lieu de cela, il se pencha davantage, sans tenir compte de la forte odeur des herbes avec lesquelles on avait lavé la dépouille. Il examina avec soin la lettre « M » gravée sur le front lisse d’Evesham et frissonna d’appréhension. « M » pour Mysterium, la marque d’un assassin professionnel qui avait rôdé dans Londres deux décennies plus tôt. Un criminel de métier jusqu’à ce que Lord Walter Evesham mette fin à ses agissements.

Il se dirigea vers le second cadavre. Ignacio Engleat n’avait jamais été bel homme et le trépas n’avait fait qu’ajouter à la laideur de ses traits sous sa maigre chevelure : lippe pendante, nez camus aux narines dilatées, yeux fouineurs maintenant clos pour de bon. L’eau avait ballonné son corps et sa tête d’où, malgré les herbes utilisées pour la toilette, il émanait une désagréable odeur de vase et de pourriture fluviale. Engleat avait été le clerc et le scribe dévoué de Walter Evesham ; son ombre, dans tous les sens du terme. Homme méprisant et hautain, cœur plein d’orgueil et langue de vipère, il flagornait les puissants et attaquait sans pitié ceux qui étaient plus faibles ou plus vulnérables que lui.

– On l’a découvert flottant dans la Tamise.

Edouard d’Angleterre s’approcha. Il avait la mine plutôt défaite, les rides creusées et sa tignasse gris acier n’avait pas été coiffée. Corbett reconnut les signes : les lèvres du roi ne formaient plus qu’une ligne exsangue et son œil droit était presque fermé. Le souverain était fou de rage.

– Le Mysterium de nouveau, observa Corbett en désignant le grand « M » sur le front d’Engleat.

– Et voici ce qu’on a trouvé épinglé sur les deux corps.

Edouard tendit deux morceaux de parchemin trempés. L’encre s’était estompée, mais les deux mots étaient assez nets : Mysterium Rei – le Mystère de la Chose.

– Evesham, siffla-t-il, je croyais qu’Evesham avait capturé cet assassin ?

– Si j’ai bonne mémoire, rétorqua le magistrat, le Mysterium s’est échappé. Il a disparu. Pourtant, Votre Grâce, il semble être revenu pour frapper derechef. Et celui-ci ?

Il s’avança vers le troisième défunt.

La dernière dépouille était immonde. Il était clair qu’il s’agissait d’un pendu : son visage gonflé était bleuâtre. Un œil avait été arraché et le bout du nez, ainsi qu’un morceau de la lèvre supérieure, avaient été rongés.

– Scemscale, intervint Hervey Staunton, bouche et nez cachés derrière un pomandre.

Corbett leva les yeux.

– Scemscale, répéta Staunton. C’est ainsi qu’il se faisait appeler. C’est sous ce nom que je l’ai condangé à être pendu à l’échafaud du fleuve pendant trois marées.

– Quand ?

– Oh, il y a une semaine environ.

– On a retrouvé son corps lié à celui d’Ignacio Engleat, précisa le monarque.

– Un châtiment du temps passé, expliqua Staunton, bien décidé à faire montre de ses connaissances, qui, et c’est fort dommage, n’est plus appliqué de nos jours. C’est ainsi qu’on punissait un menteur ou un parjure envoyant les autres à la mort par de fausses accusations et des serments blasphématoires.

– Quoi d’autre ?

– L’assassin proclame qu’Engleat était lui aussi un meurtrier. Néanmoins j’ignore quand, comment et pourquoi.

– Une bien triste histoire, souffla Corbett.

– Mais pas céans, pas céans, dit Edouard. Le parloir de l’abbé serait un lieu plus approprié à nos discussions.

Le magistrat en convint. Le parloir de l’abbé offrait un grand réconfort après l’austère et obsédant dépositaire. Il avait été heureux d’en sortir, de se trouver dehors dans l’air clair de la nuit, où la puissante odeur du feu de bois se mêlait à la douceur de l’encens et à la fumée des chandelles. De la vaste église parvenait l’écho des cantiques de complies. Portés par une brise capricieuse, de légers bruits venaient des bois environnants où l’obscurité s’installait. Corbett se lava le visage et les mains au lavarium du cloître alors que le roi, qui ne le lâchait pas d’une semelle, ne cessait de lui dire à l’oreille qu’il devait rester à l’abbaye cette nuit-là, qu’il voulait que cette méchante affaire soit promptement résolue. Le magistrat se contenta d’opiner du chef jusqu’à ce que le souverain se taise, le regard furibond, pendant qu’un frère lai les conduisait à travers un labyrinthe de couloirs sonores vers cette accueillante pièce où les flammes étincelaient et se déployaient dans la cheminée monumentale à mesure que les bûches craquaient et se fendaient. Des bougies se reflétaient dans les lambris de chêne et une petite nef, une cogghe d’argent aux sculptures élaborées portant Marie et son divin enfant, dominait la longue table. Des triptyques aux couleurs variées décoraient l’enduit blanc au-dessus des lambris chatoyants. Les étagères du vaisselier installé au fond de la salle exhibaient les assiettes d’or et d’argent de l’abbaye. C’était vraiment un lieu de détente après cette accablante journée.

Un serviteur versa du vin chaud, si chaud que chaque gobelet était enveloppé d’un épais linge blanc. À côté, sur un petit plat d’étain, se trouvaient des dés de viande épicés et panés à déguster avec la cuillère de corne qui était fournie. Edouard, assis au haut bout de la table, les convia à se rassasier et dévora sa part avec gloutonnerie. Sir Hervey Staunton semblant rechigner, le roi tira vers lui son assiette et la vida promptement. Puis il se rencogna dans sa chaire à haut dossier avec un soupir de bien-être tout en se réchauffant les mains autour de son gobelet. Corbett mangea sans se presser et prévint Ranulf d’un coup de genou de ne point se moquer du monarque. Ranulf obtempéra et garda la tête baissée, mais, de temps à autre, le clerc aux cheveux roux jetait un coup d’œil à Staunton et à Blandeford. Corbett n’appréciait aucun des deux. Ranulf non plus, pour qui, en secret, cette belle paire n’était que « fesses du même cul ».

Staunton siégeait au Banc du roi. C’était un petit homme chafouin, à la face de rat, se disait Ranulf. Ses cheveux ternes et raides encadraient un visage émacié à l’air solennel. Il avait la bouche petite, le nez pointu et des yeux rapprochés. Rasé de près et vêtu d’une cotte-hardie vert bouteille avec la chaîne d’argent de son office autour du cou, il pouvait, constata Ranulf in petto, passer pour un officier de second ordre, mais il ne fallait pas s’y laisser prendre. Drapé dans les soies pourpres de son office, c’était réellement un personnage effrayant, une brute qui, bien souvent, réduisait à néant ceux qui comparaissaient devant lui. C’était un homme impitoyable dans son ambition qui, selon Corbett, ne croyait qu’à un seul principe de droit : Voluntas Principis habet vigorem legis – la volonté du prince a force de loi. Staunton était une créature du roi et n’avait qu’un maître : la Couronne.

Son scribe, Blandeford, était, lui, grand et élancé. Son visage à la peau mate était rasé avec soin, ses cheveux noirs bien coupés et sa tonsure cléricale fort nette. Sous sa mine benoîte se cachaient un cerveau bourdonnant telle une ruche et un cœur de pierre. Les rumeurs de la Cour prétendaient que Blandeford, clerc fort glorieux, entrerait dans l’Église et deviendrait évêque. Que Dieu nous en protège ! se dit Ranulf qui vida son assiette et porta son regard sur Blandeford, qui le dévisageait avec tout autant d’attention.

À présent réchauffé, le ventre plein, la paupière droite quelque peu relevée, Edouard Ier était perdu dans ses pensées. Corbett, son gobelet entre les mains, contemplait un triptyque sur le mur devant lui. Dans des tons de rouge, bleu, vert et or, la peinture, rehaussée d’un cadre doré, était délicate. Elle représentait la mort de Scolastique, la sœur de saint Benoît. Il s’absorba dans les pieuses images qui apaisaient les navrants souvenirs de la journée.

Édouard tapa sur la table :

– Messeigneurs, il est plaisant d’être céans.

Il désigna la porte close de l’intérieur, puis les volets de bois poli du petit oriel au fond de la pièce.

– Nous pouvons tenir un conseil restreint ici ; aussi vais-je commencer. Si vous connaissez presque tout de cette triste histoire, il est pourtant bon de se rafraîchir la mémoire. Il y a vingt ans, un assassin est apparu à Londres. Cette ville, ce chaudron de dissension et de rébellion, est en vérité l’antre du crime : assassins et meurtriers y pullulent, mais le Mysterium était différent. Il supprimait ceux que les puissants de Londres voulaient voir morts. Les moyens étaient divers : les victimes étaient noyées, poignardées, brûlées, garrottées, ou, par hasard, écrasées par la chute d’un mur.

Le roi leva la main pour prévenir les interruptions.

– Sur les dépouilles découvertes – et je pense que toutes ne l’ont pas été -, la lettre « M » était gravée au front et, épinglé au corps, il y avait un morceau de parchemin portant ces étranges mots provocants : Mysterium Rei – le Mystère de la Chose. Dieu sait ce qu’ils signifient ; peut-être étaient-ils destinés à intriguer ou à servir de signature. Or, comme vous le savez, Londres bouillonne d’inimitiés et de rivalités en tout genre : entre maris et femmes, au sein des familles, des commerces. On insulte, on est insulté…

Édouard se tut quand Staunton leva la main.

– Et l’écriture sur le parchemin, Sire ?

– Oh, plutôt ordinaire, sur un support qu’on peut se procurer n’importe où. Rien d’exceptionnel si ce n’est, ajouta le souverain sans ambages, qu’il s’agissait de meurtres. Le nombre de victimes s’accrut ; des protestations s’élevèrent.

Staunton et Blandeford firent écho au souverain.

Édouard désigna l’assemblée d’un geste.

– Vous tous serviez à la chancellerie à cette époque. Rumeurs et ragots vous ont renseignés sur l’essentiel de l’affaire. Un meurtre perpétré à Londres par des bandes est une chose, mais le Mysterium en était une autre. Le vieux Burnell, mon chancelier, a eu recours à un clerc aussi capable qu’ambitieux, Walter Evesham. Vous l’avez sans aucun doute tous connu. Cela se passait lors de vos vertes années, Corbett.

Le regard du monarque s’attendrit.

– Avant ma bien-aimée Aliénor.

L’émotion lui serra la gorge, comme à l’habitude, lorsqu’il mentionnait sa première épouse.

– Ah ! soupira-t-il, c’était le bon temps. Vous en souvenez-vous, Corbett ? Quant à vous, Ranulf, ajouta-t-il avec un petit sourire, non, vous n’avez pas pu connaître cela.

Corbett hocha la tête sans mot dire. Il revoyait Evesham, fin comme l’ambre, dissimulé, s’affairant sans cesse à droite ou à gauche.

– Intelligent et rusé, Evesham avait plus d’une corde à son arc, reconnut-il.

– C’est vrai, renchérit Edouard. Il était né à Ingachin, un manoir isolé sur les Marches galloises, un endroit désert. Son père m’a été précieux au pays de Galles. Walter, un érudit, était la prunelle de ses yeux. Il avait fréquenté les écoles épiscopales de Gloucester et Hereford ; puis il est allé à Oxford et à Cambridge où on enseignait le quadrivium et le trivium[3], même si ses goûts le portaient surtout vers la logique et le droit. Il a ensuite servi dans les troupes royales avant d’étudier le droit dans les collèges aux Inns of Court d’où il est sorti magistrat. Il a été accepté dans le service royal et a fort bien œuvré à la cour de France. Fiable et assidu collecteur de renseignements, il a dû quitter Paris, échappant de peu aux Secretissimi, ces impitoyables agents de mon beau cousin Philippe de France, et il est revenu à Westminster en tant que clerc de la chancellerie de la Cire verte. Plus tard, il a fait partie de l’office du Sceau privé. Je ne me souviens pas des détails exacts, mais Burnell, mon chancelier, celui-là même qui vous a appuyé, Sir Hugh, avait confié à Evesham une seule et unique tâche : pourchasser et capturer le Mysterium.

– Ce qu’il a bien caché, fit remarquer le magistrat. Il ne cessait de vaquer de-ci, de-là.

– Un leurre, déclara le roi. J’en viendrai d’abord à la conclusion. Evesham était vraiment persuadé que le Mysterium était un clerc de la chancellerie, un clerc de premier rang. Laissez-moi vous expliquer son raisonnement. Corbett, Staunton, vous savez tous les deux comment le flot des informations du royaume et de l’étranger coule à travers les offices de la chancellerie : on y évoque négociations commerciales, alliances, achats, licences pour faire ceci ou cela, sans oublier les médisances, les racontars, les commérages, nés à la Cour et à la ville, les fautes et les faiblesses de tout un chacun, quel marchand fait la bête à deux dos, qui fréquente les étuves et les maisons de bains, et, surtout, les divers inimitiés et conflits, que ce soit entre mari et femme ou entre tel et tel membre d’une guilde.

Edouard sourit à Ranulf.

– Voire la rivalité opposant un clerc à un confrère, précisa-t-il.

– Et le Mysterium s’en servait ? questionna Ranulf.

– En effet. J’ai dit que j’aborderais d’abord la conclusion. Voici comment, semble-t-il, procédait le Mysterium : ayant eu vent d’une forte animosité, en fait de la haine, il envoyait alors un message à l’une des parties, celle qu’il pensait être la plus sensible à ses avances.

Il agita la main.

– On peut retrouver tout ceci dans les archives du Sceau secret. Le message devait être succinct, quelque chose du genre : « Votre ennemi est mon ennemi, pas de mystère. Votre ennemi peut disparaître, dit le Mysterium. De quel nom l’appelle-t-on ? » Avant que vous posiez la question…

Le souverain secoua la tête.

– L’écriture sur le parchemin aurait pu provenir de maintes sources.

– Et cela vaut pour la manière dont il a été délivré, observa Staunton.

– Glissé dans la main ou déposé à votre logis, ajouta Blandeford, désireux d’appuyer son maître.

– Mais celui qui le recevait devait bien reconnaître le nom du Mysterium et comprendre ce que cela impliquait, releva Ranulf. Personne n’aurait donc bougé ?

– Vraiment ? interrogea Corbett en sirotant une gorgée du vin à présent refroidi. C’était très dangereux, Ranulf. Un homme de loi aurait pu avancer qu’on était complice du Mysterium d’une façon ou d’une autre et que Dieu vous aide s’il advenait quelque chose à votre ennemi.

– Justement ! s’exclama Edouard en tapant sur la table.

– Pourtant il y a encore un point à éclaircir, non ? reprit le magistrat. Comment le destinataire pouvait-il répondre ?

Le monarque sourit :

– À la fin du message il y avait une référence ; par exemple, saint Paul VI, 2. À première vue, l’assassin paraissait renvoyer à l’une des lettres de l’apôtre.

– Mais ce n’était pas le cas ! s’écria Ranulf. Il s’agit de la cathédrale St Paul et du grand panneau d’annonces appendu dans la nef. Il est divisé en cent quarante-quatre cases pour rappeler l’Apocalypse. Des deux côtés, une fresque précise combien de gens seront sauvés au Jugement dernier.

Il s’interrompit. Staunton et Blandeford lui souriaient comme s’il était un enfant ayant résolu une énigme dont eux connaissaient déjà la réponse.

– Décris-le, Ranulf, intervint Corbett. Il y a beau temps que je n’ai eu recours au grand panneau.

– Il y a cent quarante-quatre cases, répéta Ranulf, qui aurait bien voulu voir disparaître la rougeur qui lui empourprait les joues, douze lignes horizontales et douze colonnes verticales. Les lignes sont numérotées en chiffres arabes, les colonnes en chiffres romains. VI, 2 doit être l’endroit où ces deux nombres se croisent. Vous déposez votre pièce dans un tronc et prenez un bout de parchemin dans un plateau à côté. Vous rédigez alors votre message et le mettez dans la case de votre choix. On trouve de tout, là-bas : demande du valet qui cherche un emploi, proposition de rencontre…

–… ou recherche d’un exécutant pour le meurtre d’une certaine personne, renchérit Corbett, avec le nom de la victime concernée. Le Mysterium devait se rendre à la cathédrale et lire ce qui y était affiché.

Il fit une petite grimace.

– Le cœur humain est subtil et tortueux. Le grand panneau est couvert de notes et St Paul a plusieurs entrées où se bousculent les visiteurs.

– De plus, il y a le déguisement, le capuchon, la visière, remarqua Staunton. Les gens se poussent, se pressent. Qui pourrait deviner qu’un meurtre va être perpétré ?

– C’est si tentant, commenta Blandeford, une note de regret dans sa voix flûtée, mais qu’en est-il du payement ?

– Le Mysterium réclamait toujours la même somme : deux cents livres d’or pur, répondit Édouard. Un autre bref message était glissé dans la main une fois la chose faite. Il stipulait le montant, l’heure et l’endroit où la rétribution serait remise. En général, dans une taverne ou une église bondée. Une autre note précisait où on devait laisser l’argent : dans un tonneau vide, sous un plateau ou dans la niche d’un mur. Qui aurait trouvé à y redire ? Le Mysterium était certes l’assassin, mais l’individu qui avait proposé le nom l’était aussi.

– Pourtant ce dernier pouvait refuser de payer, objecta Ranulf avec une petite grimace. Mais, bien sûr, ajouta-t-il, on pouvait le menacer de tout révéler. Il avait déjà donné le nom de sa victime. Il était facile au Mysterium de s’appuyer là-dessus et de le dénoncer anonymement. Le meurtre de son ennemi, dans une situation de rivalité, faisait déjà peser de forts soupçons sur le payeur. Une telle accusation, appuyée par des preuves, toutes insuffisantes qu’elles soient, pouvait être très dangereuse.

– D’ailleurs, qui aurait refusé de payer ? fit remarquer Corbett. Moult riches et puissants auraient estimé que même pour deux cents livres d’or pur l’affaire en valait la peine. La lettre « M » gravée sur le front du trépassé signait l’acte du Mysterium et renforçait sa réputation. Je comprends le raisonnement d’Evesham. Il fallait que le Mysterium soit un individu capable de sonder les profondeurs de la haine d’un être pour un autre. Il choisissait ses victimes avec grand soin. Il faut le reconnaître : Londres est un bouillon d’hostilité et de rivalité. Ce genre de choses ne nous est pas étranger à nous, les clercs. Nous n’ignorons pas que les grands de ce monde engagent des bandes, des malandrins et des ribauds pour affronter leurs rivaux dans des combats à l’épée et au poignard à Cheapside. La méthode du Mysterium, tout en discrétion, vaut mieux. Bien entendu, celui qui loue les services du Mysterium doit prendre garde à n’être jamais près de la scène du meurtre. C’est très, très intelligent. Il sera peut-être suspecté, mais sans preuves. Cela étant, comment Evesham a-t-il fini par arrêter l’assassin ?

– Réfléchissez, Corbett, se moqua Edouard. Comment auriez-vous fait ?

– La prémisse, répondit lentement ce dernier, est que le Mysterium était au courant des affaires des puissants. Oui, ce pourrait bien être un clerc.

Il appuya son argumentation en comptant sur ses doigts.

– Primo, Evesham pouvait feindre d’avoir fort à se plaindre d’un adversaire, mais cela ne tient pas car le Mysterium aurait dû occire quelqu’un et un tel crime aurait envoyé Evesham à l’échafaud. De plus, si le Mysterium était un clerc de la chancellerie, il n’aurait pas tardé à soupçonner un traquenard et n’aurait pas mordu à l’hameçon.

Le magistrat s’interrompit.

– Secundo, il pouvait surveiller d’autres clercs de la chancellerie, mais cela aurait été très difficile et aurait demandé beaucoup de temps.

Dehors, dans l’ombre, un hibou poussa un long et lugubre ululement auquel répondit le glapissement strident d’un renard.

– Tertio ? s’enquit Staunton.

– Tertio, énonça Corbett d’un ton assuré, moi, j’observerais. Je me demanderais qui en voudrait à la vie d’une certaine personne, ce que racontent commérages et ragots. Il est certain que cela serait complexe. Si vous, Lord Staunton, étiez mon ennemi – ce que, bien sûr, vous n’êtes point, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie -, on pourrait me suspecter de vous avoir fait tuer, mais soupçon n’est pas preuve. Et, Monseigneur, un homme tel que vous, même si c’est difficile à croire, pourrait bien avoir plus d’un ennemi.

Édouard baissa la tête. Ranulf cacha son visage dans ses mains. Staunton se contenta d’un mince sourire affecté.

– Je procéderais par tâtonnements, continua Corbett. J’enquêterais autour de moi en prêtant l’oreille au flot d’informations se déversant à la chancellerie. N’oubliez pas que le Mysterium n’était payé qu’une fois sa tâche accomplie et sa victime identifiée. C’est pourquoi je serais attentif aux nouvelles concernant toutes les malemorts soudaines parmi les grands seigneurs et que je limiterais le champ des causes possibles. La plus plausible est celle d’un homme désireux de se débarrasser d’un rival, ou, mieux encore, de son épouse. Dans ce dernier cas, le mari ferait en sorte de se trouver fort éloigné du lieu de l’accident. Il pourrait ainsi donner sa parole avec le soutien d’une foule de témoins clamant qu’il était au loin et n’avait pas trempé dans le meurtre.

Le roi rit en sourdine.

– Vous y êtes ! Il s’agit d’un marchand, Adam Chauntoys : Alice, son épouse, fut attaquée et tuée dans la rue, la lettre « M » gravée sur son front. Maître Chauntoys, qui jouit maintenant du repos éternel, était, bien sûr, absent. Des garants ont pu jurer qu’il se trouvait avec les marchands lainiers à Southampton. De nombreuses rumeurs ont vite couru, selon lesquelles son épouse folâtrait avec de jeunes galants pendant qu’il voyageait. Certains de ces jouvenceaux étant mariés ou promis, la liste de celles qui n’auraient été que trop heureuses de voir Alice disparaître était longue. Son époux joua, naturellement, les cocus innocents tout en ourdissant sa vengeance.

« Evesham se dit que si Adam était complice du Mysterium, il ne paierait sans doute pas avant d’être revenu à Londres et d’avoir vu le corps de son épouse au tribunal du coroner ; aussi décida-t-il de risquer le coup. Lorsque Chauntoys arriva de Southampton, Evesham le surveilla de très près. Secondé par Ignacio Engleat, il constitua une commission de baillis qui devaient être à son entière disposition. Ils suivirent à la trace le soi-disant*[1] veuf éploré dans ses moindres allées et venues lors de sa tournée dans Londres. Quatre jours plus tard, Chauntoys changea son horaire habituel, la routine quotidienne qu’il avait instaurée. Emmitouflé dans une chape, encapuchonné, il franchit le pont de Londres en direction de Southwark, mais non sans avoir auparavant rendu visite à un orfèvre à Cheapside. Evesham estima que la chasse était lancée. La plupart des baillis traversèrent en secret le fleuve sur une barge ; Evesham, Engleat et les autres suivirent Chauntoys jusqu’à une spacieuse taverne, Le Liber Albus, proche du prieuré de St Mary Overy. Evesham fit cerner l’auberge et y entra. Chauntoys était assis à une petite table à l’écart. Il y avait aussi quelqu’un d’autre : Boniface Ippegrave. Vous souvenez-vous de lui, Corbett ?

– Il était clerc à l’office du Sceau privé. C’était un juriste, un bachelier d’origine gasconne. On a prétendu qu’il était le Mysterium, mais il ne fut onc jugé. Il a disparu, n’est-ce pas ?

– C’est exact, acquiesça le souverain. Quoi qu’il en soit, en ce jour fatal, Evesham se détermina à agir. Le reste des baillis pénétra dans la taverne et arrêta les deux hommes. Bon, ils n’avaient point fait affaire, mais Chauntoys ne put expliquer pourquoi il transportait deux cents livres d’or pur, ainsi qu’un morceau de parchemin où figuraient la date, l’heure, l’endroit et un message lui indiquant de laisser le « mystère » sur le rebords de la fenêtre près de la table retirée qu’il avait choisie. Quant à Ippegrave, clerc de la chancellerie, il ne put justifier sa présence dans cette taverne, armé d’une épée et d’un poignard. Il clama son innocence et déclara n’être venu au Liber Albus que parce que Chauntoys lui avait envoyé une missive le priant de l’y rejoindre une heure après l’Angélus, afin de traiter d’une affaire urgente concernant le roi et dans son intérêt à lui, Ippegrave. Chauntoys nia avoir expédié un tel billet. Il affirma qu’il n’était pas de sa main, et, à vrai dire, Londres regorge d’un millier de scribes.

– Alors pourquoi Chauntoys se trouvait-il là-bas ?

– Il soutint qu’il devait y rencontrer un marchand flamand pour négocier de la laine. Lui et Ippegrave furent appréhendés et emmenés à Newgate. Pourtant, quand ils parvinrent en ville, Ippegrave, protestant toujours de son innocence, échappa à son garde et s’enfuit. On cria haro, on le poursuivit, mais il fila par les rues et les venelles pour chercher refuge à St Botulph, à Cripplegate.

– L’église même… ? questionna Ranulf.

– L’église même que vous avez prise d’assaut un peu plus tôt aujourd’hui.

Le monarque haussa les épaules.

– Aujourd’hui, hier, soupira-t-il, tous les jours se confondent… c’est la vieillesse.

– Votre mémoire est toujours aussi bonne, dit Staunton, flagorneur.

– Plût à Dieu, coupa Édouard. Cependant, quand je suis allé à la chancellerie et que j’ai lu les comptes rendus dans les archives du Sceau privé, tout m’est revenu à l’esprit comme si c’était hier.

Il se redressa et posa les coudes sur la table.

– Vous avez dit que vous commenceriez par la conclusion. Comment Evesham a-t-il levé le voile sur la méthode du Mysterium ? questionna Corbett.

– Evesham était madré, expliqua Édouard. Plus tard, Chauntoys fut gracié ; et moyennant quoi et une lourde amende, il a tout avoué. S’il ne connaissait pas le Mysterium, il est vrai qu’il avait engagé un assassin à gages pour occire son épouse.

« C’est par lui, insista le roi en frappant sur la table, et par lui seul, qu’Evesham apprit de quelle façon subtile le Mysterium procédait : les messages, le grand panneau d’annonces à St Paul et le mode de rétribution.

– Rien d’autre ?

– Non. Beaucoup plus tard Chauntoys fut relaxé contre une importante caution. À l’époque, les coffres d’Ippegrave dans son logis de Cripplegate et à la chancellerie furent fouillés par un clerc de confiance. Il y avait plus d’or qu’il n’aurait dû en posséder, ainsi que des morceaux de manuscrits, des bribes et des bouts de parchemin portant les noms de précédentes victimes, une carte grossière montrant l’endroit où elles avaient été retrouvées et des allusions au grand panneau de St Paul.

Édouard s’interrompit pour boire.

– Ippegrave, qui s’abritait à St Botulph, fut confronté à ces faits. Il ne put, ou ne voulut, rien dire sur l’or et les morceaux de parchemin. Il protestait toujours de son innocence. Evesham s’acharnait contre lui. Il voulait qu’Ippegrave fût jugé. Ambitieux et arrogant, il était bien déterminé à ce que ce procès mette en lumière son intelligence et son habileté.

– Et vous, Votre Grâce ? interrogea Corbett, une pointe d’amusement dans la voix.

Le souverain abominait l’ostentation, à moins qu’elle n’illustre sa gloire et sa splendeur.

– Il est vrai, il est vrai, admit Edouard, que je n’y tenais pas trop. Je ne voulais pas de scandale et, par ailleurs, je pouvais user de ces renseignements pour mes propres desseins. Croyez-moi, Corbett, je ne m’en suis pas privé. Chauntoys babillait tel un enfançon. Plus d’un puissant seigneur à Londres apprit ce que j’avais découvert. J’ai donné le change ; j’ai brodé. On conseilla à ces princes de la cité d’exprimer leur gratitude envers la tolérance et l’indulgence de la Couronne de diverses façons. Evesham avait remporté une grande victoire. La capture du Mysterium par un clerc royal ne pouvait que renforcer le pouvoir et l’influence de la Couronne. Mais…

Il sourit.

–… tout cela advint bien plus tard, après la disparition d’Ippegrave. Evesham, alors, voulait à toute force que St Botulph fût gardée de près. Des baillis de la ville, des soldats de la Tour campaient autour. Evesham et Engleat tentèrent de convaincre Ippegrave de tout avouer. Et vous en fîtes autant.

Le roi se tourna soudain vers Staunton et Blandeford.

– N’étiez-vous pas des amis d’Ippegrave ?

– Jamais nous n’avons tenté de le cacher, Votre Grâce ! s’indigna Staunton. Sa capture nous a tout autant surpris que vous, le chancelier Burnell et les autres. Souvenez-vous, Sire, qu’Evesham avait l’intention de s’en attribuer toute la gloire. Il ne voulait même pas nous laisser entrer dans l’église.

– C’est exact, reconnut Edouard qui lança un coup d’œil d’avertissement à Corbett. Et une autre question se pose.

Il s’essuya les doigts sur un linge.

– On a examiné les possessions de Boniface et on l’a confronté aux preuves : il n’a fourni aucune explication satisfaisante. S’il avait été jugé, il aurait sans nul doute été reconnu coupable.

– Il a pourtant disparu, non ? objecta le magistrat.

– Oui, et c’est là le cœur de l’énigme, répondit Edouard. St Botulph était gardée avec soin, à chaque porte, portail, et fenêtre. Cependant Boniface Ippegrave s’est évanoui de la surface de la terre. On a passé Londres au crible. On a alerté les shérifs, les officiers des ports, les baillis.

– Et Evesham ?

– Il était fou de rage, dit le roi à voix basse. Furieux. Il a ordonné à ses gardes de fouiller chaque coin et recoin, chaque interstice, chaque ouverture de cette église ; rien n’a été oublié. Il n’y a point de crypte à St Botulph. Evesham est monté dans le clocher, et même sur le toit, mais, jusqu’à présent, on n’a rien trouvé.

Il se tut et se désaltéra à grand bruit.

– Evesham était si hors de lui, reprit-il, que j’ai cru qu’il allait tomber malade de quelque trouble des humeurs. Le temps passa, et toujours nulle trace d’Ippegrave. J’ai donné l’ordre qu’on laisse l’affaire en suspens. Quant à Evesham, je voulais le récompenser. Le Mysterium avait été démasqué et les meurtres avaient cessé. Or, Evesham était veuf et avait un fils, John, qui devint plus tard curé de St Botulph.

Édouard haussa les épaules.

– Vous savez ce qu’il en est. Maints clercs royaux acquièrent le droit de nommer le titulaire d’un bénéfice ecclésiastique. John Evesham se destinait à la prêtrise, alors, bien entendu, Lord Walter usa de son influence pour lui obtenir une paroisse. Pourtant, à l’époque des faits, vingt ans auparavant, John était encore un enfant et son père un parti intéressant. Peu après avoir démasqué le Mysterium, Evesham se remaria avec une riche héritière, pupille de la Couronne, Clarice Pauntefroys, la fille d’un très influent marchand.

Le souverain semblait maintenant se parler à lui-même.

– J’avais une lourde dette envers Evesham et il s’avérait être des plus habiles. Poste après poste, il gravit les échelons de la chancellerie. Expert à défendre la Couronne et les droits de l’Échiquier, il devint juge à la fois à Westminster et dans les comtés. Il y a deux ans, il fut nommé juge principal, mais le chancre le dévorait déjà.

Édouard fit un geste à l’intention de Corbett.

– Vous n’ignorez pas, Sir Hugh, que le Banc du roi reçoit moult accusations, moult dénonciations. Voilà deux mois environ que nous parvinrent des informations anonymes du prétendu pays de Cocagne soutenant que notre juge principal était corrompu, qu’il travaillait la main dans la main avec des chefs de bande tels Waldene et le soi-disant Hubert le Moine. Bon, ce genre de ragots est monnaie courante. Le plus singulier là-dedans, ce n’était pas l’allusion – une citation d’érudit – au monde de Cocagne où tout est sens dessus dessous, mais à quel point ces racontars étaient détaillés.

– Sur quel sujet ? s’enquit Corbett.

À la demande du monarque, Staunton continua le récit :

– Oh, pas tant au sujet d’incidents isolés. Le messager du pays de Cocagne annonçait qu’Evesham était un goupil trop fin pour risquer une inculpation en rédigeant lui-même une missive, mais il mentionnait ses rencontres secrètes avec Waldene et Hubert le Moine. Ces réunions se tenaient, semble-t-il, au mitan de la nuit dans la demeure de Lord Walter à Clothier Lane, l’endroit prospère du quartier de Cripplegate.

– Quel en était l’objet ?

– Lord Walter recevait une certaine part de tous les produits volés. En contrepartie, quand on accusait une des bandes qui faisait affaire avec notre juge, cette accusation, pour d’obscures raisons, était rejetée.

– C’était aussi simple que ça ?

– Oui, Sir Hugh, aussi simple que ça, mais réfléchissez, pontifia Staunton, se délectant à l’idée de faire la leçon à ce clerc à la mine grave. On peut rejeter une accusation pour maintes raisons avant de la présenter à un jury. Une mauvaise interprétation de la législation ou des faits et l’affaire est close. Lord Walter, pour le moins, connaissait fort bien la loi et les beautés de sa corruption, si on peut s’exprimer ainsi.

Il lança un coup d’œil au roi.

– L’accusation refusée est suivie d’un bref justificatif explicatif et le tour est joué. Nous avons examiné l’inventaire des incriminations et avons découvert des listes et des listes de fins de non-recevoir contre des malfaiteurs notoires, toutes reposant sur un point de droit. On ne pouvait rien contre ça, mais celui qui écrivait du pays de Cocagne ne cessait d’évoquer d’autres sujets, surtout ces sinistres réunions secrètes au cœur de la nuit chez Evesham. On a établi une surveillance. Il y a quatre semaines, Blandeford et moi avons remarqué deux hommes qui, à la faveur de l’obscurité, se glissaient furtivement par une poterne. Nous avons encerclé la maison, puis sommes entrés de force. Lord Walter se tenait dans sa pièce de travail avec Giles Waldene et Hubert le Moine. Les deux coquins ont joué les innocents, or dans le coffre personnel de Lord Walter nous avons trouvé des pièces récemment frappées dérobées au trésor royal de la Tour. Vous avez souvenance de ce vol, je pense.

– En effet.

– Comme vous le savez, Sir Hugh, ajouta Edouard avec amertume, j’ai horreur de ces bandes de malandrins. Ils troublent la paix, se livrent à d’incessants pillages, se gaussent de mon autorité et, pardessus tout, sont utilisés par les puissants de Londres pour régler leurs comptes entre eux.

Compréhensif, Corbett acquiesça. Il n’était que trop au courant. Le roi éprouvait un profond ressentiment, voire de la haine, envers les grands marchands de la cité et les abondants profits qu’ils tiraient du commerce de la laine. Eux, en revanche, supportant très mal l’interférence royale dans ce qu’ils considéraient être leur cité, voulaient jouir du même statut, du même pouvoir que les villes autonomes de Florence et de Venise auxquelles ils vendaient leur précieuse laine.

– Les preuves contre Evesham étaient indéniables, bien qu’alors il refusât d’en débattre, reprit Staunton. Pourquoi recevait-il ces hors-la-loi chez lui à une heure si indue ? Pourquoi possédait-il dans son coffre des pièces d’or récemment frappées provenant d’un vol récent ? Nous estimons que les coupables étaient Waldene et Hubert le Moine, même si, bien sûr, rien ne nous prouve qu’ils les avaient apportées. Qui plus est…

Il leva le doigt.

–… ces deux coquins, pris eux aussi la main dans le sac, déclarèrent que s’ils étaient mis en accusation, Evesham devrait de même rendre des comptes…

– Ils comprirent, coupa Corbett, que Sa Grâce, craignant un horrible scandale, pouvait être prête à fermer les yeux sur ce qui concernait Evesham, mais pas sur ce qui les concernait. Je suis certain qu’ils auraient impliqué le juge principal.

– Quelle que soit la décision de ces deux marauds, gronda Édouard, c’en était fini d’Evesham. Il était devenu arrogant comme Lucifer. Je l’ai convoqué dans la chambre de Jérusalem à Westminster et l’ai menacé de saisir tous ses biens, y compris son manoir d’Ingachin à la frontière galloise, celui auquel il tenait tant. Pris en flagrant délit, c’était un homme brisé. Il m’a proposé de renoncer à toutes ses fonctions et de se retirer à l’abbaye de Syon on Thames pour y vivre en reclus. J’ai accepté.

– Pourquoi ici ? s’étonna Corbett. Pourquoi pas dans quelque autre monastère ?

– Il peut y avoir deux raisons.

Le roi, de la main qui tenait sa coupe, désigna la porte.

– Il s’agit dans les deux cas d’actes de réparation. Evesham n’était pas prisonnier ; c’était plutôt un hôte forcé. Il avait reçu pour stricte instruction de revêtir la robe d’un frère lai et de ne jamais quitter l’enceinte de Syon. Comme je vous l’ai dit : peut-être pensait-il à expier. Vous avez croisé frère Cuthbert, le frère lai responsable de la chapelle du dépositoire sous laquelle Evesham avait sa cellule. Il y a bien des années de cela, il s’appelait Cuthbert Tunstall, curé de St Botulph, paroisse de Cripplegate, à l’époque où Boniface Ippegrave y chercha refuge. Après la disparition de ce dernier, Evesham, dans sa superbe, et bien qu’il eût détenu, lui aussi, les clés de l’église, blâma le père Tunstall. Il se plaignit amèrement auprès de l’évêque de Londres ; et, pire encore, il confina Tunstall chez lui, au pain et à l’eau, sans cesser de l’admonester nuit et jour jusqu’à ce que son courroux se fût apaisé. Tunstall, accablé, ne résista pas. Il abandonna son bénéfice et demanda son admission à Syon comme simple frère lai. Selon le père abbé, lorsque Evesham arriva à l’abbaye, il s’agenouilla aux pieds de Tunstall et le pria de lui pardonner. J’ignore s’il le fut ou non. L’abbé Serlo a prétendu que Tunstall semblait n’en avoir cure et qu’Evesham vivait dans l’isolement, prenant seul ses repas et étudiant les manuscrits de la bibliothèque de l’abbaye.

– La seconde raison ?

Le souverain désigna derechef la porte.

– Ah ! Dans le domaine, on a construit une cellule d’anachorète près du mur d’enceinte. C’est là que depuis ces vingt dernières années vit Adelicia.

– Adelicia ?

– Adelicia Ippegrave, la sœur tendrement aimée de Boniface, jadis clerc de la chancellerie. Elle habitait avec son frère à Cripplegate, était une paroissienne de St Botulph et, je crois savoir, une amie très proche du père Tunstall. Quand son frère disparut, que Tunstall, à bout, renonça au monde, Adelicia vendit tout ce qu’elle possédait et, avec la permission de l’évêque et de l’abbé, se retira à Syon en tant que ancilla Domini – servante du Seigneur – pour mener la vie d’une recluse.

– De quelle nature était la relation entre Cuthbert et Adelicia ? s’enquit Ranulf. Je veux dire, précisa-t-il avec un petit haussement d’épaules, que certains prêtres ont des amantes, des maîtresses.

– Je ne sais, dit le roi qui semblait distrait. Adelicia condanga publiquement ce qui s’était passé. Elle ne cessa de proclamer l’innocence de son frère et déclara qu’elle passerait le reste de ses jours à prier et à jeûner pour que Dieu rende enfin justice ; et il en fut ainsi, jusqu’à hier.

Édouard s’écarta de la table, se leva, s’étira, puis se dirigea vers les fenêtres, ouvrit les volets et contempla la nuit.

– Hier, ce fut le temps de la récolte : le passé semble n’avoir pas été enterré assez profondément. À Newgate, les sbires d’Hubert le Moine ont cru que ceux de Giles Waldene se feraient dénonciateurs en échange d’un pardon général. Une querelle s’ensuivit. Plus tard, ce même jour, Ignacio Engleat, le clerc d’Evesham, bambochait et s’amusait avec des gueuses au Réconfort de Bethsabée près de Queenshithe – vous avez vu ce qui lui est arrivé. Ce même soir, le même assassin, peut-être, est descendu à pas de loup dans la cellule sous la chapelle du dépositoire, ici, à Syon. Il a réussi, d’une façon ou d’une autre, à éviter frère Cuthbert et Ogadon, son chien de garde, à convaincre Evesham de lever l’épar de sa porte ; il est entré et a tranché la gorge de notre ancien juge. En repartant, l’assassin est tout aussi mystérieusement parvenu à replacer la barre à l’intérieur derrière lui. C’est une véritable énigme, ce qui explique…

Edouard se tourna vers Corbett qu’il désigna du doigt.

–… pourquoi je vous ai convoqué céans : pour la résoudre, pour découvrir la vérité…

CHAPITRE III

Polinator : ordonnateur de pompes funèbres
en latin de cuisine

« Si Dieu ne nous avait protégés quand l’ennemi s’est levé contre nous, nous aurions été dévorés vivants… »

Corbett, debout dans les stalles ombreuses du chœur de l’abbaye de Syon, se joignit allègrement au plain-chant mélodieux des bénédictins qui entonnaient laudes. Ranulf, près de lui, réprima un sourire. Par-dessus tout, Corbett aimait chanter. Ranulf, les yeux larmoyants, remercia Dieu en silence que son maître ne se soit pas réveillé pour l’office de matines. Il leva la tête. Il était encore tôt et la lumière qui se déversait par les vitraux aux vives couleurs était grisâtre. L’église était froide en dépit des braseros rougeoyants qu’on avait roulés sous le haut jubé. Le clerc passa en revue les pâles visages transis qui émergeaient des capuchons. Du haut des chapiteaux sculptés, hommes des bois, gargouilles, babouins, anges, saints, démons contemplaient l’assistance, le sourire aux lèvres ou le sourcil froncé. Entre les colonnes chatoyaient les éclats colorés des fresques dépeignant pour la plupart des scènes de l’Évangile ou de la vie de saint Benoît à Subiaco et au Mont-Cassin.

« Ne fais pas retomber sur nous les péchés de nos pères. » Le chant puissant de ces nombreuses voix mâles – retentissante invocation à l’aide divine -déferla dans le vaste espace délimité par les colonnes et les arches.

Ranulf cilla et trouva l’endroit correspondant dans le psautier au moment où le chœur se lançait à pleine voix dans sa glorieuse doxologie « Gloire au Père et au Fils… ».

Corbett abaissa la miséricorde et s’assit quand le lecteur s’approcha du lutrin et, d’une voix claire, entama la lecture du livre de Daniel. Une phrase retint son attention – « Ne nous traite pas en fonction des traîtrises dont nous nous sommes rendus coupables envers toi » – et il réfléchit à l’écheveau de celles qu’il devait démêler. Après la réunion de la veille, le roi l’avait emmené à l’écart et, appuyant ses paroles d’un doigt menaçant, avait insisté afin que le magistrat résolve la question sans oublier trois points primordiaux. D’abord, que Staunton et Blandeford avaient été des amis de Boniface. Ensuite, qu’on leur avait demandé d’enquêter sur toute forfaiture d’Evesham. Enfin, le juge étant maintenant mort, que l’accusation contre Waldene et Hubert le Moine était devenue caduque, le principal témoin de la Couronne ne pouvant plus jamais être appelé.

– Mais l’échauffourée de Newgate ? avait fait remarquer Corbett, certain que le souverain voulait l’ignorer.

Ce dernier avait fait une petite grimace :

– D’après ce que j’en sais, Waldene et Hubert étaient bien confinés dans leurs geôles respectives.

Tel Pilate, ils se lavent les mains de tout méfait. J’ai donné l’ordre qu’on les relâche sur-le-champ.

Puis, hélant son escorte à grands cris, il s’en était allé. Blandeford et Staunton avaient aussi pris congé avant de suivre la garde royale jusqu’au quai où les attendait une barge. Corbett s’était aussitôt mis en quête de Chanson, le clerc des écuries, responsable de leurs montures et des poneys de bât. Il s’était assuré que le logement attribué à ce dernier dans l’hostellerie du prieuré était convenable avant de se retirer dans sa chambre. Il avait bien dormi et s’était réveillé dès potron-minet. Ayant fait ses ablutions au lavarium, il avait revêtu une chemise propre, un haut-de-chausses et un justaucorps en cuir, fort agréables après l’épais justaucorps poisseux de sueur et la cotte de mailles de la veille.

– Maître ?

Corbett leva les yeux. Les moines sortaient en file. Il se mit debout, passa sous le jubé pour pénétrer dans la nef où Chanson était accroupi à la base d’un pilier, sa courte tignasse comme coupée au bol, pour reprendre la plaisanterie de Ranulf. Le palefrenier, égrenant son chapelet, leva les yeux. Il louchait de l’œil gauche, ce qui lui donnait toujours un air comique. Corbett le saisit par l’épaule, lui affirmant que tout allait bien, et le remercia pour son travail de la veille. En réalité, Chanson aimait les chevaux, rien d’autre, et ne vivait que pour eux. Les armes étaient plus dangereuses pour lui que n’importe quel ennemi et sa voix, quand il chantait, c’est du moins ce qu’affirmait Ranulf, aurait fait croire aux frères que les chœurs de l’Enfer tournaient leur plain-chant en dérision.

– Nous attendrons la première messe, lui dit Corbett. Ne reste que si tu le désires.

Chanson répondit qu’il le voulait bien et son maître le laissa badiner avec Ranulf pour aller contempler la nef dans sa splendeur, les piliers élancés, les transepts ombreux et les balustres aux sculptures délicates devant les différentes chapelles latérales. Fredonnant une hymne, il examina les peintures avec soin. L’une d’entre elles le fit sourire : Apolline, patronne des extracteurs de dents, brandissait les pinces et les tenailles de son martyre. À présent au ciel, on la représentait dispensant son aide aux malheureux assis sur une rangée de tabourets, chacun subissant, de la part d’un arracheur de dents, plus de souffrance que de soulagement. L’artiste avait sans doute mal aux dents, pensa Corbett. Il remonta vers la chapelle de la Vierge, revenant en esprit aux événements de St Botulph. Il avait fait cerner l’église et clore les portes : celle de la grande entrée, de la sacristie, celle percée au nord et celle du dépositaire. Quant aux fenêtres, elles étaient étroites et hautes. Le clocher, avec ses murs plâtrés, son escalier à vis et ses petits recoins, ne recélait pas de secret. Au sommet, la plate-forme crénelée donnait à pic sur le toit abrupt en ardoises, plus bas. Alors comment Boniface Ippegrave avait-il pu s’échapper ? Comment avait-il réussi à disparaître de ce lieu de confinement ? Corbett s’arrêta afin d’allumer des cierges pour son épouse, leurs deux enfants, Édouard et Aliénor, ses deux compagnons et lui-même. Le temps de réciter un Ave Maria et la cloche sonnait l’office du matin.

Puis Corbett et ses deux compagnons, s’amusant de la voix de Chanson, déjeunèrent de bols de fromentée à la grande table de la resserre avant de quitter l’enceinte de l’abbaye. Il faisait gris. Des nuages cachaient le soleil et un vent aigrelet leur fouetta le visage au sortir du grand porche comme ils s’engageaient dans le Pré-aux-Oies qui descendait jusqu’à la chapelle Saint-Lazare. Les frères se rendaient déjà en file dans les champs et les granges. Leur chant, porté par la brise matinale, était si fort que même les croassements d’une nuée de corneilles ne pouvaient le couvrir. Les lapins de garenne du coin, venus se restaurer dans l’herbe encore gelée et humide, détalèrent en éclairs de brun et de blanc. Ogadon, montant la garde devant l’entrée de la chapelle, proche de la margelle sous la cloche, se leva avec peine en grognant.

– Pax et bonum, dit une voix.

Le vieux molosse se recoucha, heureux de ne pas avoir à se dépenser, et frère Cuthbert apparut sur le seuil. Chaussé de solides sandales, la taille ceinte d’une cordelière grise, il était grand et anguleux dans sa bure râpée de bénédictin. Son long cou et son petit visage mutin lui donnaient l’air d’un oiseau, ce qu’accentuaient les mouvements rapides de ses membres et de ses mains. Corbett pensa que le frère lai souffrait sans doute d’une grave inflammation des articulations. Cuthbert était âgé et ses cheveux blancs étaient tondus sur les tempes et la nuque ; le peu qui restait au sommet du crâne laissait voir sa tonsure. Plutôt gai et amène, il inclina la tête en silence lorsque le magistrat lui présenta ses compagnons et ses yeux bleus larmoyants se plissèrent d’amusement quand Corbett déplora le trépas de Lord Evesham.

– Veuillez prendre la peine de descendre au fond de l’Enfer, commenta-t-il, sardonique. Dans mon humble demeure en bas.

Corbett montra Ogadon qui ronflait.

– Mon frère, la nuit où Evesham a été occis… ?

– Rien de particulier, répondit Cuthbert. On avait chanté complies. Le père abbé m’a dispensé d’y assister, car il faut en général s’occuper de la toilette des cadavres ou veiller sur un reclus. En tout cas, quand on en a fini, continua-t-il si vite que Corbett se demanda si l’homme avait toute sa tête, un serviteur m’apporte un gobelet de vin et une écuelle de nourriture de la resserre. Mes autres hôtes…

Il fit un geste par-dessus son épaule.

–… n’ont plus besoin de rien.

– Et Walter Evesham ?

– On lui portait ses repas, beaucoup plus tôt qu’à moi : un gobelet de vin et une portion. En général, le valet dépose le plateau sur la margelle et…

Cuthbert tira la corde et regarda tinter la cloche.

– Vous comprenez, certains n’aiment pas entrer dans un dépositoire, chuchota-t-il. Je vais alors quérir le plateau, puis ferme l’huis de l’intérieur.

– Vous l’aviez barricadé ? s’exclama Corbett.

– Oui, oui, venez, venez.

Corbett et Ranulf le suivirent dans le dépositoire. Cuthbert claqua la porte et tira les verrous de fer en haut et en bas. Le magistrat embrassa l’endroit du regard. Une fois dans la pénombre, la pièce était vraiment lugubre. Des ombres, des formes vagues, s’agitaient autour des macabres fardeaux exposés sur les tables mortuaires. Seules les fenêtres – d’étroites ouvertures aux volets rabattus percées dans un seul mur – laissaient pénétrer quelque clarté.

– Je ferme les contrevents et verrouille l’huis, reprit Cuthbert, disert, puis je suis à l’abri pour toute la nuit. Vous savez, Domine…

Il fit glisser les verrous, les conduisit dehors et tendit le doigt.

–… au-delà de la chapelle, des buissons et des arbres bordent la muraille de l’abbaye, aussi haute que celle de Troie. À l’extérieur, elle repose sur un talus et, au sommet, elle est hérissée de tessons pointus de tuiles et de poterie. Il faut que les murs assurent une bonne défense contre la Tamise sur laquelle naviguent les barges du mal aux mains des pirates et autres monstres du fleuve.

Cuthbert plissa les yeux, et dans ce regard bleu clair, le magistrat perçut l’intelligence et l’esprit. Frère Cuthbert n’était pas juste un frère lai âgé, c’était bel et bien un homme perspicace jouant les écervelés.

– Et votre mastiff ?

– Le vieil Ogadon n’est point aussi méchant qu’il en a l’air. Il sait distinguer les amis des ennemis ; s’il grogne, il ne hurlerait que contre un rôdeur se faufilant dans la nuit.

Le magistrat sourit en emboîtant le pas à Cuthbert qui les reconduisit dans la chapelle et leur fit descendre l’escalier menant à la cave. Le corridor n’était pas large et ils frôlaient de la tête les poutres du plafond. La première cellule, à droite, celle de Cuthbert, était ordonnée et propre. Dans un coin, en haut des murs chaulés, un rai de lumière passait par un soupirail. La pièce contenait peu de meubles : un petit lit drapé d’une couverture noire bordée d’argent, une sellette, une table et, sur des étagères au-dessus de la couche, des pots, des plats, des pichets. Des crucifix étaient cloués sur les murs ; des robes pendaient à des patères et, sous la table, on apercevait une gourde. La cellule voisine servait de réserve. La plus éloignée, dont la porte reposait contre la paroi, avait été celle d’Evesham. Elle était semblable à celle de Cuthbert, si ce n’est que le sang du juge avait taché de toutes parts la table poussée contre le mur.

– Elle devait être inondée, remarqua Ranulf. On lui a tranché la gorge comme à un goret.

Ils regardèrent autour d’eux. On avait enlevé les draps et les couvertures, ainsi que les cruches et les pots de l’étagère.

– Y avait-il des manuscrits ? s’enquit Corbett.

– Mon hôte lisait De consolatione philosophiae de Boèce[4]. Le volume était sur le lit, aussi n’a-t-il point été souillé par le sang. Le père abbé l’a fait remporter à la bibliothèque.

– D’autres biens ?

– Oui, répondit Cuthbert en se grattant le crâne. Un ou deux anneaux, une croix au bout d’une chaîne. L’abbé Serlo les a fait nettoyer pour les renvoyer à la veuve d’Evesham.

Corbett alla examiner la porte et le linteau.

– Boèce ! releva Ranulf.

– Un choix judicieux. Les réflexions d’un ministre qui a été chassé du pouvoir, bien qu’il fût innocent, expliqua le magistrat qui se retourna en souriant. Ce n’était sans doute pas le cas d’Evesham, n’est-ce pas, père Tunstall ?

Cuthbert rougit un peu et regarda au-delà de Corbett, comme s’il s’intéressait à quelque chose d’autre.

– Ça attendra, ça attendra, commenta le magistrat qui passa près de lui pour baisser les yeux sur la table.

Ranulf avait raison. Le sang d’Evesham avait dû jaillir comme de l’eau et tout éclabousser ; même les deux chandeliers disposés dans chaque coin étaient maculés de sang séché. Corbett prit un tabouret, s’assit et regarda frère Cuthbert.

– Walter Evesham ?

Cuthbert lança un coup d’œil à Ranulf qui se tenait près de lui. Le magistrat fit un signe de tête à son compagnon qui tapota l’épaule du frère lai et alla se poster sur le seuil pendant que son maître priait Cuthbert de s’asseoir au bout du lit. Ce dernier obtempéra. Le front mouillé de sueur, il ne cessait d’humecter ses lèvres, preuve qu’il avait la bouche sèche. Était-ce un ivrogne ? Un homme qui buvait pour oublier ?

– Walter Evesham ? répéta Corbett.

– Il est arrivé voilà des semaines. Il s’est d’abord installé à l’hôtellerie, puis, le mois dernier, céans.

– À sa demande ?

– Je crois. L’abbé Serlo a décidé que cela valait mieux. Vous comprenez, continua Cuthbert, c’est ici que viennent tous ceux qui veulent mener une vie de reclus dans l’abbaye. Il est certain, ajouta-t-il avec un petit rire caustique, qu’ils sont rares. Parfois, l’un des frères désire juste être seul un certain temps.

– Parliez-vous avec Evesham ?

– Vous savez bien que oui, Sir Hugh, du moins au début. Vous connaissez l’histoire, en tout cas un peu. Evesham a imploré mon pardon, mais si la racine est pourrie, la branche l’est aussi…

– Que voulez-vous dire ?

– Evesham n’était pas un pécheur cherchant à se repentir. C’était un malfaisant. Né méchant, il est mort méchant !

– Le croyez-vous vraiment ?

– Pour l’amour de Dieu, Sir Hugh, Evesham a été surpris baignant dans sa propre abjection, alors qu’a-t-il fait ? Il est tombé à genoux, a réclamé une bure grossière, des cendres ; il a prié, jeûné, a fait contrition et a battu sa coulpe.

Les joues empourprées de Cuthbert trahissaient la haine qui bouillonnait en lui.

– Peu lui importait son âme ou comment il finirait les dernières années de sa vie ; il se souciait davantage de son cou.

Le frère lai se tut et passa sa langue sur ses lèvres blanches de salive.

Ranulf fit un pas en avant, la main sur la garde de son épée.

– Sir Hugh, éloignez de moi votre spadassin, votre bravache. Je ne vous veux point de mal, je suis navré.

Il s’essuya la bouche d’un revers de poignet.

– Je suis navré : j’ai tenté en vain de cacher mon courroux.

Il se frappa la poitrine.

– C’est ma faute, ma faute, j’ai péché, j’ai péché.

Il leva des yeux brillants de larmes.

– Le péché ne vous abandonne jamais, reprit-il d’une voix rauque. Ronce infâme, il envahit le sol de votre âme et ses racines sont profondes. De grâce, ne considérez pas que ma colère soit de la culpabilité. Je ne veux point être traîné vers une infecte prison, ni chez le père abbé, qui a été assez bon pour m’accueillir lorsque, pauvre hère, j’errais, livré aux quatre vents.

Il fixa Corbett d’un regard dépourvu d’aménité.

– J’ai appris que le faucon du roi était arrivé. On vous connaît, Messire le clerc, même ici, à Syon. Notre prieur affirme que vous êtes impitoyable dans votre quête de la justice, que votre âme ne peut être ni achetée ni vendue. N’est-ce pas méritoire en un monde où ces dernières ont moins de valeur que pommes en verger ?

– Vous soutenez donc qu’Evesham le reclus était en réalité un hypocrite ?

– C’est vous qui le dites, Sir Hugh.

– En effet, et je vous crois.

Le magistrat se pencha en avant pour effleurer la main froide, à la peau sèche et tavelée, de son interlocuteur.

– Je vous crois vraiment, répéta-t-il en souriant. Evesham a été pris, confronté à ses méfaits et inculpé. Il a alors changé de cap, vif tel l’oiseau en vol, et s’est rendu à la merci du roi en prétendant être un pécheur venu se repentir. On a accepté sa contrition.

– Parce que c’était dans l’intérêt du souverain ? railla Cuthbert.

– C’est exact, admit Corbett, c’était sans nul doute dans son intérêt. Lui, Édouard d’Angleterre, le nouveau Justinien, le grand faiseur de lois, celui qui a promulgué le droit écrit, le prince du parlement, accepter qu’un des ses principaux juges soit traîné en justice pour corruption ? Un juge accusé de s’être acoquiné avec des hors-la-loi, d’être un receleur de biens volés, expert dans l’art de soudoyer et maître en chicane ? Oh oui, cela arrangeait tout à fait le roi qu’Evesham se confesse, implore grâce, échappe aux investigations, revête le sac et la cendre et s’humilie.

– Jusqu’à ce que l’orage soit passé ?

– Vous le pensez ?

– Bien sûr. Evesham pouvait bien s’agenouiller et débiter ses patenôtres, égrener son chapelet en contemplant le crucifix, se nourrir de pain sec et boire la coupe de l’amertume… je suis persuadé qu’il préparait sa défense en secret. Et, avant que vous me le demandiez, Sir Hugh, Dieu seul sait en quoi elle consistait ! Quels secrets détenait-il sur les autres, sur le monarque ?

Il s’approcha de Corbett.

– Sa Grâce, notre noble seigneur, souhaitait-elle son trépas ?

– C’est là trahison ! s’insurgea Ranulf.

– Ce pourrait être vrai, murmura Cuthbert en tournant la tête. Votre maître, spadassin, est céans pour découvrir la vérité. Que suis-je censé faire ? Mentir ? Je demande juste ce qu’il en est. Vous disposez peut-être du Sceau privé du roi, Sir Hugh, mais pas de son âme.

Le magistrat dévisagea cet homme bouillonnant de colère contenue. Il perçut ce qui avait pu se produire, il avait déjà vu ce genre de situation. Des hommes, des femmes dissimulant leur blessure, l’entretenant comme une plaie suppurante au fil des ans. Puis, en une heure, un instant, un battement de cils, toute la bile, l’aigreur, la rage et la souffrance faisaient éruption avec violence. Était-ce ce qui était arrivé ici ? Était-ce pire encore ? Cuthbert faisait-il allusion à un péché plus noir ? Le roi Édouard avait-il décidé de la mort d’Evesham dans cette abbaye isolée ? Corbett rapprocha sa sellette.

– Mon frère, avez-vous occis Lord Walter Evesham ?

– Oui.

Cuthbert leva une main si tordue par l’inflammation qu’elle avait tout d’une serre.

– Oui, Sir Hugh, en pensée je l’ai tué au moins vingt fois ces vingt dernières années et je l’ai confessé aussi souvent au chapitre. Mais en acte, en fait ? Non ! Regardez mes mains, Messire le clerc, comment ces doigts pourraient-ils tenir un poignard ?

Quant à saisir la tête de Lord Walter et la renverser pour lui trancher la gorge…

Corbett scruta ce vieux visage aux rides profondes sous la barbe, aux yeux troublés.

– Je jure par le sacrement que point ne l’ai assassiné. Je ne lui parlais presque pas ; il faisait de même. Evesham se doutait que je connaissais le fond de son cœur. J’ai surpris ses coups d’œil furtifs. Je l’ai vu agenouillé en prières, mais ses visiteurs lui apportaient du vin qu’il buvait avec avidité, des friandises qu’il avalait avec gloutonnerie. Je l’ai ouï, étendu sur son lit, fredonnant sans bruit. Un porc se met-il à chanter, Sir Hugh ? Un chat veille-t-il sur les souris ? Le faucon protège-t-il les pigeons ? Je ne crois pas. Evesham complotait. Non…

Cuthbert fit un signe de dénégation.

–… il n’écrivait rien, il ne disait rien. Il n’avait aucun manuscrit ici sauf ceux qu’il empruntait à la bibliothèque.

– Je vous fais confiance, mon frère. À présent j’aimerais que vous retourniez vingt ans en arrière, au fons et origo[2] de tout cela. Racontez-moi ce qui s’est passé.

Le frère lai porta la main à sa bouche. Il regarda Corbett fixement, puis soupira.

– Au début je voulais être chartreux, un ordre strict, mais ils m’ont trouvé de santé trop fragile.

– Vous leur avez prouvé le contraire.

– Que nenni, déclara Cuthbert en se tapotant la tempe. Ils avaient raison. J’étais trop faible en esprit. Je suis devenu prêtre, vicaire en divers endroits. Je me souvenais des paroles de saint François. J’ai essayé de prêcher l’Évangile et de mener une vie chaste.

Il sourit.

– C’était facile, comme la pauvreté. Mon état me plaisait beaucoup. Nul archidiacre ne venait me voir pour me sermonner sur des sommes d’argent manquantes, sur les gens que je fréquentais, sur l’amante que j’abritais. J’étais le pasteur, Sir Hugh, dévoué à ses ouailles et ne me contentant pas de les tondre.

Corbett perçut la profonde tristesse de son interlocuteur.

– Enfin, je fus nommé curé de St Botulph à Cripplegate. J’aimais cette église, mon conseil paroissial, la routine quotidienne, jusqu’à la fête de saint Irénée, le 28 juin de l’an de grâce 1284. Avez-vous jamais lu Irénée ?

Corbett fit non de la tête.

– Il dit : « Ce que nous apprenons dans notre enfance devient partie intégrante de notre âme. » Mis à part les Évangiles, je n’ai jamais entendu plus sage réflexion. En tout cas, ce jour-là, tard dans l’après-midi, j’ai ouï des clameurs, des « haro ! haro ! » s’élevant dans toutes les rues. Je suis sorti. Je me souviens avoir couru avec précaution car une fièvre d’été s’était répandue dans le quartier, emportant les vieux, les faibles, les malades, les mourants. On avait creusé des fosses communes avant que le soleil ne devienne trop fort et assèche le sol. Je ne voulais pas trébucher dans l’une d’entre elles. J’ai atteint la porte nord de l’église et suis entré. J’ai regardé à travers le jubé ; un homme était accroupi là, agrippé à l’autel. Un clerc royal a fait irruption et a remonté la nef tel Dieu Tout-Puissant. Il portait bottes et éperons, brandissait une épée et était pâle de rage. Evesham ! C’était la première fois que je le rencontrais.

« J’ai tenu bon. Quelqu’un s’était réfugié céans. Selon la loi canon, il ne fallait pas lui chercher noise mais lui permettre de rester. Je priai Evesham de partir. Il finit par s’exécuter ; il me demanda d’abord, au nom de ma loyauté envers le souverain, s’il y avait une crypte, une cave, quelque entrée secrète. Je lui répondis que non. Combien d’huis ? Quatre. Des fenêtres par lesquelles un fugitif pouvait se faufiler ? Je lui fis remarquer que c’était impossible. Il me fit jurer sous serment solennel que je disais vrai. Je jurai et il sortit comme un ouragan. Le bruit dehors me fit comprendre que les quatre portes étaient dorénavant gardées.

Cuthbert eut un rire méprisant.

– Ils apportèrent même des échelles de corde pour installer des hommes sur les murs et sur le toit. Je me rendis à la sacristie et ce n’est qu’alors que je reconnus Boniface Ippegrave. Je le connaissais de vue. Il vivait dans la paroisse avec sa sœur Adelicia. Je suis certain, ajouta-t-il d’un ton abrupt, que nous parlerons d’elle sous peu. C’était une de mes amies. Non, Sir Hugh, je dis bien amie, un membre de mon conseil paroissial. Je n’ignorais pas que son frère était un clerc royal qui assistait à la messe dans les chapelles de Westminster. Les rares fois où je l’avais rencontré, il avait fait preuve d’une bienséante courtoisie. J’ai voulu savoir quel crime il avait commis ; aucun, a-t-il prétendu. De quoi l’accusait-on ? Il a refusé de répondre, mais m’a supplié d’envoyer un message urgent à sa sœur. J’ai accepté. Il était fort agité. Il portait un couteau et, d’après la loi du sanctuaire il devait me le remettre. Je l’ai donc pris et ai quitté l’église. Evesham m’a fouillé des pieds à la tête. J’ai argué que j’étais clerc. Il a rétorqué que lui aussi, et que la clergie n’empêchait ni trahison ni meurtre. Il s’est emparé du couteau et s’est enquis des autres biens que possédait Ippegrave ; j’ai menti.

J’ai affirmé qu’il n’avait rien, à l’exception de ses habits et de sa chape.

– Vous avez menti ?

– J’avais aperçu un encrier et une plume attachés à sa ceinture. Vous savez à quoi ressemblent ceux que portent les clercs ?

Corbett acquiesça.

– Evesham était de plus en plus énervé et furieux. Les issues étaient déjà surveillées ; on avait même chassé du cimetière, de l’arpent du Bon Dieu, les enfants et les mendiants. Il m’a derechef fait jurer par le sacrement de lui rapporter tout ce qu’Ippegrave avait dit. Je l’ai fait. Il a exigé que je n’adresse pas de missive à Adelicia. Je lui ai répondu que j’en expédierais une sans faute et que je fournirais aussi de la nourriture. J’ai donc expédié la lettre, mais Adelicia a été renvoyée. J’ai protesté : Evesham m’a éconduit avec des menaces. Les plats que j’ai apportés furent examinés. Evesham n’eut de cesse qu’il ne me suive sous le jubé pour me regarder les remettre à Ippegrave. J’avais aussi fourni un pot d’aisances. Lorsque je suis allé le vider, Evesham m’a obligé à le porter jusqu’au portail de l’église pour le donner à un de ses gardes afin qu’il en jette le contenu sur le tas d’ordures. Après qu’on me l’eut rendu, il m’a emboîté le pas dans l’église quand je suis allé le poser dans le chœur. Tout ceci s’est passé pendant l’après-midi et la soirée du premier jour. À la nuit tombante, un chevalier banneret et des hommes d’armes sont arrivés.

– Qui était-ce ?

– Vous le connaissez, Sir Hugh. C’est un des vétérans du roi, Sir Ralph Sandewic, à présent gouverneur de la Tour. Il était accompagné d’une centaine d’hommes, au moins, qui se sont séparés en quatre groupes pour encercler l’édifice et s’installer chacun devant une porte. Au matin, Adelicia est revenue. Le courroux d’Evesham s’était alors un peu apaisé. Il lui a demandé de prouver qu’elle était la sœur d’Ippegrave. Quel gage pouvait-elle produire ? Elle a tendu un anneau de jade, un cadeau de sa mère. Evesham l’a pris et a dit qu’il réfléchirait. Sir Hugh, onc n’ai vu quelqu’un de si déterminé, de si impitoyable dans sa chasse. Il était bien décidé à ce qu’Ippegrave ne s’échappe pas. Je l’ai entendu bavarder avec Sandewic au sujet du procès à venir. À ce moment, les coffres de Boniface, chez lui et à Westminster, avaient déjà été fouillés. Evesham est entré dans l’église pour récriminer.

Frère Cuthbert se tut, les yeux clignotants.

– Que s’est-il passé ?

– Si je me souviens bien, Evesham a maintenu qu’on avait découvert beaucoup d’or dans les coffres d’Ippegrave. Ainsi, et c’est plus important, que certains morceaux de parchemin ayant un rapport avec le Mysterium. Cela suffisait pour inculper Boniface.

– Et le fugitif ?

– Il protestait de son innocence.

Cuthbert fit un grand geste.

– Puis c’est arrivé. Le matin du troisième jour, je suis venu apporter de la nourriture par la porte latérale. Evesham m’a suivi. Je suis passé sous le jubé pour entrer dans le chœur. Le recoin du fond derrière le maître-autel était vide. Terrifié, j’ai lâché le plateau. Evesham était fou furieux. Il a donné des ordres stricts pour qu’on continue à garder toutes les issues pendant que lui, Engleat, Sandewic et leurs escortes fouillaient l’église. Chaque coin et recoin, chaque dalle, chaque chaire, chaque courtine, chaque statue, chaque autel, tout fut examiné de près… rien !

Boniface avait disparu comme de la fumée ; nulle trace, nul signe. Evesham était hors de ses gonds, vociférant contre tous et tout. L’église était toujours cernée, gardée de près. Les recherches se poursuivirent deux jours et deux nuits. Le troisième jour, Evesham, Engleat et leur horde de ruffians s’en prirent à moi. Je fus enfermé dans ma maison, menacé, interrogé. Il en alla de même pour Adelicia. Puis ils partirent. Je tentai de reprendre ma vie normale, mais j’avais l’esprit égaré. Le chagrin bouleversait Adelicia ; j’ai essayé de la consoler.

– Et vous ignoriez tout du prétendu crime de Boniface ?

– Oui, du moins à cette époque. J’appris plus tard, par Adelicia, que des ragots, des bavardages, des rumeurs, couraient sur un assassin appelé le Mysterium. Je lui ai demandé si elle avait jamais soupçonné son frère ; elle se contenta de me répéter ce qu’elle m’avait déjà dit. Que Boniface disparaissait souvent plusieurs jours d’affilée. Qu’il détenait un secret et, parfois, semblait avoir davantage d’or et d’argent que ses moyens le lui permettaient. Elle pensait qu’il jouait, mais…

Il haussa les épaules.

–… c’est elle qui le disait. Savez-vous qu’elle aussi est ici ?

Corbett acquiesça.

– Et l’anneau ? interrogea Ranulf.

– Questionnez Adelicia, répondit Cuthbert sans prendre la peine de regarder Ranulf.

Le magistrat scruta le frère lai. Pour une raison inconnue, ce dernier lui faisait confiance, mais pas à Ranulf, qu’il estimait n’être qu’un quelconque clerc royal. Pourquoi s’exprimait-il avec tant de franchise, tant de conviction ? Corbett était perplexe. Cuthbert espérait-il le satisfaire avec seulement une partie de la vérité ?

– Ippegrave ne vous a donc rien confié ?

Cuthbert eut un petit sourire entendu en se tapotant la lèvre inférieure.

– Je n’ai point dit ça, Sir Hugh. Je vous parle ouvertement à présent. Evesham est mort ; il peut affronter le jugement de Dieu. Il est temps ; oui, il est temps, répéta-t-il en cillant frénétiquement. Ces affaires doivent être réglées. Alors écoutez. Après le départ d’Evesham, je suis tombé malade ; je ne pouvais dormir. Pendant la journée, j’étais souvent pris de terreur, surtout lorsque j’entrais dans mon église. Des peurs indicibles, des effrois irraisonnés s’emparèrent de moi. Adelicia, pauvre fille de la paroisse, était encore plus gravement accablée. Elle me supplia de fouiller l’édifice pour découvrir une quelconque trace de son frère qu’elle aimait beaucoup. Je le fis de mauvais gré. Je ne trouvai rien jusqu’à ce que je me souvienne de la corne à encre de Boniface et de l’évangéliaire qui était sur le lutrin. À la fin, il y a des pages vides où les curés successifs ont rédigé différentes notes et observations. J’y ai déchiffré quelque chose.

– Quoi ?

– Je pense que c’était de la plume d’Ippegrave.

Il s’interrompit.

– Je n’en ai parlé à personne, sauf à Adelicia.

– De quoi s’agissait-il ?

– Une simple phrase : « Je suis au centre, innocent, et indique les quatre coins. »

– Est-ce tout ?

– Oui. Quelques mois plus tard, je fus atteint d’une maladie de langueur et me rendis à l’hôpital St Bartholomew. Je ne pus revenir à St Botulph. J’ai présenté une requête, à la fois à mon évêque et à l’abbé de Syon, pour qu’on m’autorise à me retirer ; et je suis ici.

– Avez-vous fait part du message à Adelicia ? intervint Ranulf.

– Certes. Vous pouvez lui demander, si le cœur vous en dit. Peu après mon arrivée ici, elle a écrit à l’évêque et à l’abbé et m’a suivi.

– Pourquoi ?

– Interrogez-la donc !

– Vous êtes au courant, bien sûr, que le fils de Walter Evesham est en fin de compte devenu curé de St Botulph ?

– Ce ne fut pas dans l’immédiat. Il y a eu deux autres curés ; de vieux prêtres. Il me semble que le père John est à St Botulph depuis ces huit dernières années. J’ai ouï des rumeurs sur des troubles récents en ces lieux. Des frères se rendent aux marchés de la ville ; ils en ramènent à la fois des vivres et des commérages.

Il fixa des yeux le magistrat.

– Il y a donc eu des désordres à St Botulph ?

– Que oui, que oui.

Cuthbert soupira.

– Dieu sait que depuis l’arrivée d’Evesham il y a tant d’années – ou devrais-je dire depuis que Boniface y avait trouvé refuge -, une malédiction semble peser sur cette église.

– Le père John vous a-t-il jamais rendu visite ?

– En effet ; assez souvent. Quel homme étrange ! Il parlait peu de son père, se contentant de rapporter les ragots de la paroisse. Il a, à de rares occasions, fait allusion à Boniface. Je crois pourtant qu’il venait par bonté. Bien entendu, il y a peu il est aussi allé voir son père. Toutefois, c’est à lui qu’il faut poser la question. Connaissez-vous la règle de saint Benoît, Sir Hugh ?

– Pas en détail.

– Il était de bon conseil. Si quelqu’un vient vous demander votre avis sur quelqu’un d’autre, dites-lui de s’adresser à cette personne.

– C’est vrai, mon frère, pourtant je suis en quête de la vérité, pas d’opinions. Evesham a-t-il reçu d’autres visites ?

– Ces deux suppôts de Satan, Staunton et Blandeford, montagnes d’impudence, hautains comme Lucifer. Ils sont venus avec leurs mandats, leurs écrits, majestueux tels des envoyés du Seigneur, alors qu’ils ne sont que des laquais de…

Il s’interrompit soudain.

– J’ignore ce qui a été dit. Ils m’ont chassé comme si j’étais un vulgaire étourneau. J’ai vu des hommes traiter mieux un chien.

– Et qui encore ?

– La jeune et jolie épouse d’Evesham, Clarice, elle et Richard Fink, son prétentieux d’intendant.

– Comment se sont-ils comportés ?

– Ils ne m’ont pas maltraité ; ils m’ont juste ignoré, comme si je n’existais pas. Dans ces cas-là, je m’en vais. Ogadon est une meilleure compagnie.

– Evesham et vous, voulut savoir Ranulf, n’évoquiez jamais ce qui s’était passé à St Botulph il y a environ vingt ans ?

– Je vous l’ai dit, clerc, Evesham savait peut-être à quoi s’en tenir à mon sujet ; quant à moi, je savais à quoi m’en tenir sur lui. Mon silence était un châtiment suffisant. J’avais survécu vingt ans sans lui. Pourquoi aurais-je changé ?

– Et la veille de sa mort, qui l’est venu voir ?

Cuthbert plissa les yeux.

– Le matin, Staunton et Blandeford. Après none, Lady Clarice et son laquais.

– Que s’est-il passé la nuit de son trépas ? s’enquit Ranulf.

– De son assassinat, clerc ; Lord Walter Evesham, ancien juge, a été brutalement occis. Ma foi, c’était une journée ordinaire, qui s’est achevée par compiles. J’étais seul ici, dans ma cellule. Entendant la cloche sonner, je suis sorti. Il faisait sombre. Ogadon dormait. J’ai pris le gobelet de vin et l’écuelle.

– Pour qui la gourde céans ?

– Pour mes hôtes.

– Vous êtes-vous enfermé ce soir-là ?

– Bien sûr. Les volets de la chapelle du dépositoire étaient tirés, la porte verrouillée. Evesham marchait dans sa cellule. Je lui ai souhaité une bonne nuit et me suis retiré dans ma propre cellule. J’ai bu le vin, mangé le pain frais et me suis endormi. Quand je me suis réveillé, juste avant l’aurore, je suis passé devant la loge d’Evesham et ai regardé par le cernel.

Il se tut lorsque Corbett se leva pour se diriger vers la porte enfoncée. Le judas était percé en hauteur et les trois barres qui le garnissaient étaient séparées d’environ un pouce.

– On n’y voit guère ici, reprit Cuthbert. J’ai distingué Evesham installé à sa table, le dos tourné à l’huis. Je l’ai appelé sans obtenir de réponse. Je me suis éloigné, puis suis revenu sur mes pas. J’ai tambouriné sur la porte et crié. Bien qu’il fît encore très sombre, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de bizarre. J’ai monté l’escalier aussi vite que j’ai pu. La chapelle était dans le noir. J’ai ouvert les contrevents et débloqué la porte. Ogadon se trouvait là.

Il s’interrompit, le souffle court.

– La suite vous est connue. Je suis allé prévenir l’abbé Serlo en toute hâte…

Corbett leva la main :

– Comment saviez-vous que la chapelle était demeurée close ?

– Parce que j’avais veillé à ce qu’elle soit bien fermée. Le lendemain matin, j’ai dû ouvrir les volets et les huis. Si vous ne me croyez pas, questionnez frère Odo le sacristain.

Pour répondre au regard interrogateur du magistrat, Cuthbert expliqua :

– Lui et ses compagnons font chaque soir le tour des bâtiments de l’abbaye afin de vérifier que toutes les issues sont barrées. Odo aime accomplir cette tâche avec son escorte d’acolytes, en faisant tinter les clés. Quoi qu’il en soit, l’abbé Serlo est venu et a ordonné qu’on force la porte.

Corbett se rendit dans le corridor pour examiner l’huis. Cuthbert le suivit et fit remarquer que l’épar intérieur était fixé par une solide cheville de bois au linteau massif. On avait enlevé et fendu la barre, mais Corbett comprit comment on pouvait la soulever et l’abaisser afin qu’elle repose dans la mortaise de l’autre côté. Le même système servait dans maintes chambres de taverne.

– Pourquoi y a-t-il des épars dehors et dedans ? s’étonna Ranulf. Evesham était-il vraiment prisonnier ?

Le frère lai hocha la tête.

– Que nenni. Pendant la journée, cette porte restait ouverte. Notre grand pécheur, poussé par le repentir, pouvait, et il le faisait souvent, se promener au Pré-aux-Oies, bien qu’il restât près de la chapelle qu’il trouvait plus sûre. La nuit, il baissait la barre intérieure et insistait pour que je fasse de même avec celle de l’extérieur.

– Avait-il peur ? demanda Ranulf. Craignait-il cela même qui l’a surpris ?

– Je vous ai dit que je l’ignorais.

Corbett voulut examiner la cellule de Cuthbert. Le frère lai accepta et montra comment un épar similaire était fixé au linteau, moyen grossier mais efficace de clore une pièce de l’intérieur. Le magistrat poussa la porte et abaissa la barre. Elle s’adaptait parfaitement à la gâche de bois en face.

– C’était pareil dans la cellule d’Evesham et c’est ce qu’on peut voir dans nombre de chambres de l’abbaye, commenta Cuthbert.

Le magistrat acquiesça d’un signe de tête et ressortit dans le couloir où des paniers, de longs bâtons, une pioche, une houe, des seaux, étaient rangés en bon ordre. Cuthbert leur apprit qu’il était responsable des arbustes le long du mur d’enceinte ainsi que du petit jardin de l’autre côté de la chapelle. Corbett le laissa parler. Il demanda à nouveau une liste des visiteurs du juge et ce qui était arrivé la veille de sa mort. Le frère lai lui répondit, ajoutant qu’il n’avait rien vu, rien entendu d’inhabituel. Corbett le remercia et retourna dans la chapelle, Cuthbert sur ses talons.

– Sir Hugh ?

Corbett se retourna.

– Je lis dans vos pensées, dit Cuthbert qui s’approcha en clopinant.

– Auquel cas, releva le magistrat en souriant, vous êtes plus intelligent que moi. Eh bien, mon frère, qu’est-ce que je crois ?

– Que j’ai occis Evesham : je lui en voulais tant !

– Oh non, répliqua Corbett en lui tapotant l’épaule. Evesham a trépassé fort mystérieusement, c’est évident, mais j’estime que, dans cette affaire, nous devons ignorer l’évidence.

Corbett et Ranulf quittèrent la chapelle, non sans avoir auparavant inspecté les verrous de la porte et les contrevents. Tout paraissait en ordre. Il n’y avait ni éraflure, ni marque, ni signe de violence. En sortant, Corbett respira à fond et ferma un instant les paupières. La chasse avait commencé ! Il s’approcha d’Ogadon, vautré de tout son long. Le chien, s’il grogna un peu, jugea qu’il n’y avait pas de danger. Corbett se baissa et caressa la tête soyeuse de l’animal en souriant à ses tristes yeux brun foncé.

– Ogadon se tient tranquille, déclara Cuthbert en s’avançant, parce qu’il vous connaît. Pourtant, au milieu de la nuit, si un étranger…

Le magistrat se releva pour examiner la saillie sur laquelle le serviteur déposait la coupe de vin et la nourriture. Il remarqua des taches au-dessous et attrapa le bout de corde attaché à la cloche suspendue dans sa propre niche. Il tira sur la corde : le son retentit.

– Nous devons tous mourir, pourtant tant de gens redoutent le dépositoire, déclara Cuthbert. Ce qui explique la cloche. Ils ne veulent pas pénétrer dans la chapelle, mais cet assassin, la vengeance de Dieu contre Evesham, y a pénétré, lui, c’est certain.

CHAPITRE IV

Hoodman blind : colin-maillard

Corbett, observant les environs, n’écoutait que d’une oreille. La lumière était plus vive et la vaste prairie remontant vers l’abbaye scintillait sous le soleil. Les cloches de l’église sonnèrent soudain, convoquant les frères à l’office du jour. Le magistrat fit le tour de la chapelle ; Cuthbert, qui avançait avec peine à ses côtés, lui affirma solennellement que, mis à part la porte et les deux fenêtres exiguës, il n’existait pas d’autres entrées. Corbett suivit Ranulf sous la dense rangée d’arbres, d’arbustes et de buissons qui dissimulait le mur d’enceinte. Il s’approcha pour l’examiner. Construit en pierre de taille, il avait au moins douze pieds de haut. Le sommet, lui rappela le frère lai, était hérissé de tessons pointus scellés dans une couche de ciment. Corbett chuchota quelques mots à Ranulf. Ce dernier acquiesça, sourit à Cuthbert et retourna vers l’abbaye. Yeux plissés, le frère lai le regarda s’éloigner.

– Un vrai clerc, murmura-t-il, en heaume et cotte de mailles. Un vaillant combattant, hein, Sir Hugh ? Ambitieux, par-dessus le marché ; il sent la brigue à plein nez, comme un moine sent l’encens.

– C’est un homme de valeur, répondit Corbett. Il a le sang chaud, c’est vrai, mais l’âme et l’esprit vifs.

– Pourquoi est-il parti ?

– Pour poser quelques questions au père abbé et l’informer que j’ai l’intention d’aller voir Lady Adelicia.

– Il faut que vous sachiez qu’Adelicia n’aime point les clercs royaux.

– Qui les aime ? releva Corbett avec un grand sourire. Nous sommes tous des ambitieux. Auriez-vous l’obligeance de me guider ?

Cuthbert le conduisit au-delà de la chapelle et lui fit gravir une légère éminence couronnée d’arbres et de fourrés épais. Empruntant un sentier bien tracé, ils parvinrent à une verte clairière paisible et peu étendue, où de luxuriantes fleurs de printemps étaient déjà ouvertes. Au centre se dressait un succinct édifice circulaire de pierre grise coiffé d’un toit en tuiles rouges. Corbett pensa à un pigeonnier. Les murs avaient environ neuf pieds de haut et sur la façade, devant lui, une fenêtre carrée était close par des volets peints en noir, chacun perforé de trous exigus. La porte à côté était basse et étroite. Un peu plus loin, devant un vieux chêne, il y avait une table de bois, une chaire et un prie-Dieu ; en hauteur dans le tronc massif, sous un crucifix d’ivoire, on avait enchâssé une statue dorée de la Vierge Marie serrant son enfant dans ses bras. Corbett fit le tour des lieux. Il aperçut un petit puits de brique rouge équipé d’une corde et d’une seille en cuir qu’on pouvait faire descendre à la main. Riante et sereine, la clairière évoquait des images de chaumines de fées dans une mythique forêt verdoyante battue par les vents.

– Maîtresse Adelicia, vous avez un visiteur, lança Cuthbert.

– Je sais : un clerc royal. Ce genre d’hommes embellissent la vie, n’est-ce pas ! Je veux bien le voir.

La voix portait loin.

– Je vais vous laisser, chuchota Cuthbert qui s’éloigna.

Les contrevents s’ouvrirent et Corbett s’approcha. Sous le capuchon bleu foncé des bénédictines, une guimpe couleur crème encadrait un mince visage lisse au teint d’ivoire. Les grands yeux clairs, pourtant, corrigeaient la dureté des traits par leur regard direct et franc où se lisait une trace d’amusement.

– Qui êtes-vous, Messire ?

Le magistrat se présenta.

– Ne sortirez-vous pas ? ajouta-t-il.

– Non, Messire le clerc, je me sens en sécurité ici. Je peux le faire et le fais parfois, mais pas maintenant. J’écouterai vos questions. Je sais qu’Evesham s’en est allé, Dieu en soit loué, comparaître devant le tribunal suprême pour répondre de ses péchés.

– C’est-à-dire ? s’enquit Corbett qui, en s’avançant, sentit une suave odeur d’herbes et de savon.

– L’arrogance, la cruauté et la cupidité.

– Savez-vous quelque chose sur sa mort ?

– Non, bien sûr.

– Mais vous vous en réjouissez, n’est-ce pas ?

– Non, j’en suis satisfaite.

– Venait-il quelquefois vous voir ?

– Non ; je ne voulais rien avoir à faire avec lui.

– Néanmoins il s’est installé en ces lieux, où vous et Cuthbert Tunstall aviez trouvé refuge…

– Il est vrai, où nous nous sommes abrités de la violente tempête qu’il a causée dans nos vies.

– Il est cependant venu pour expier. A-t-il jamais demandé à vous parler ?

– Une fois. J’ai refusé.

– Trop peu, trop tard ? suggéra le magistrat.

– Que nenni, dit Adelicia d’une voix plus douce. Que Dieu m’aide, je serai franche. Frère Cuthbert et moi n’accordions pas foi aux protestations d’Evesham.

– Pourquoi ?

– Telle racine, telle fleur, Messire le clerc. Un homme comme Evesham peut-il changer si vite, de façon si ostensible ? Je gage que vous non plus n’y accordez pas foi.

– Il semble pourtant l’avoir fait. Peut-être est-il venu céans pour se repentir sous vos yeux et ceux de frère Cuthbert.

– Ou pour s’abriter, rétorqua-t-elle. De même qu’un navire fuit un orage ou qu’un loup blessé se glisse dans une caverne pour lécher ses plaies et attendre un moment plus propice pour repartir en chasse.

– Que voulez-vous dire ? Quelles preuves avez-vous ?

– Aucune, Messire. Vous travaillez à la chancellerie, dans les tribunaux. Si vous cherchez des preuves en cet endroit, je ne peux vous en fournir. Nous vivons dans un monde spirituel ; nous croyons en des choses que nous ne pouvons ni voir, ni entendre, ni toucher. J’estime qu’Evesham était un être des plus malfaisants.

– Vous pensez aussi que Boniface, votre frère, était innocent.

– C’est exact.

– Evesham mentait donc ?

– Non, corrigea-t-elle d’un ton dubitatif. C’était un impitoyable ambitieux. Au fil des années, je me suis peu à peu instruite sur les événements. Evesham poursuivait un assassin secret, un meurtrier. Il était bien décidé à capturer sa proie. Malgré tout, je crois qu’il pensait vraiment que Boniface était coupable. Il y tenait.

– Mais ?

– À mon avis, il se trompait.

– Evesham l’aurait saisi sans l’avouer ?

– Non, Messire le clerc, je ne le pense pas. Il était aussi sûr de la culpabilité de Boniface que je le suis de votre présence. Je comprends pourquoi.

La voix lui manqua.

– Boniface n’a pu expliquer de façon vraisemblable sa présence dans la taverne. Il a fui pour chercher asile. Il était réservé. Il détenait certains morceaux de parchemin et davantage d’or qu’il n’aurait dû.

– Vous avez dit réservé : c’était cependant votre frère.

– Nous menions chacun notre vie dans notre petite maison de Catskin Alley qui donne dans Cripplegate. J’étais couturière. Boniface avait tout du clerc royal. Je l’aimais beaucoup, même s’il était aussi insaisissable qu’un rayon de soleil. Il était souvent absent et les rares fois où il revenait, il ressortait dès potron-minet et ne rentrait que bien après complies. Il n’évoquait presque jamais ses activités. Il ne pouvait expliquer d’où provenaient l’or et l’argent qui gonflaient parfois son escarcelle. Et puis, à d’autres moments, il paraissait pauvre comme Job.

– Vous ignorez donc à peu près tout de lui et de la cause de sa chute ?

– Tout, Messire le clerc. Il arrivait que je sente sur lui l’entêtante odeur de riches parfums. Je suis convaincue que Boniface se rendait chez les dames les plus coûteuses de la ville, dans les chambres aux tapisseries somptueuses de leur univers doré.

– Et vous ?

– J’étais seule, la plupart du temps. J’avais ma couture, quelques volumes, quelques amis et, bien sûr, le père Tunstall. Il m’a admise au conseil paroissial et m’a priée de m’occuper des nappes d’autel, des vêtements sacerdotaux et de tous les parements de l’église.

Un sourire embellit et rajeunit son visage.

– Je sais à quoi vous pensez. Non, je n’étais pas son amante, son amoureuse. J’étais son amie et il était un frère pour moi. Nous devisions, nous lisions, nous nous promenions, nous riions ensemble, jusqu’à ce que les ténèbres s’abattent, cet affreux après-midi de juin, il y a vingt ans de cela. J’étais dans ma chambre. Un des paroissiens du père Tunstall a fait irruption, dans tous ses états, pour me dire que Boniface avait trouvé refuge à St Botulph. On l’accusait d’un horrible crime, d’un délit passible de la corde, et un clerc royal, Walter Evesham, voulait à toute force le capturer. J’étais affolée, en proie aux pires craintes. J’ai couru à l’église. Evesham y était, animé d’une fureur diabolique contre Boniface. Il ne m’a pas permis de le voir. Il m’a repoussée. J’ai voulu lui faire entendre raison ; son cœur, s’il en avait un, était plus dur que pierre. Quand je suis revenue le lendemain, Evesham s’était un peu calmé. Il m’a demandé un gage qu’il pourrait montrer à mon frère. Je lui ai remis un anneau, un présent de ma mère. Je présume qu’Evesham l’a donné à Boniface. Je ne l’ai plus jamais revu, pas plus que mon frère.

Elle s’interrompit, la tête basse, les épaules secouées de sanglots.

Corbett contempla la fenêtre qui encadrait cette image du désespoir. Adelicia pleura quelques instants, puis leva un visage mouillé de larmes.

– Deux jours plus tard, j’ai appris que Boniface avait disparu.

Elle tendit ses mains gantées de mitaines. Un chapelet s’enroulait autour de ses doigts.

– Je jure, par tout ce qui est saint, que j’ignore ce qu’il est advenu de lui.

– Et Evesham ?

– Il était hors de lui. Lui et Engleat, son acolyte, sont venus chez moi. Ils m’ont harcelée et menacée de toutes sortes de châtiments. Ils prétendaient que je savais quelque chose.

Elle baissa la voix.

– C’était faux. Ils se sont comportés de la même manière envers le père Tunstall. Lorsque Evesham a su que nous étions amis, il est revenu tel un orage d’été avec ses injonctions et ses cruels sarcasmes. Au bout d’un certain temps, il a fini par accepter l’idée que Boniface s’était éclipsé et nous a laissés tranquilles, mais le mal était fait.

– Néanmoins, votre frère vous a délivré un message protestant de son innocence.

– Oui, oui.

Adelicia se retira. Corbett entendit ses pas, le craquement du couvercle d’un coffre qu’on soulevait, puis qu’on laissait retomber. Elle revint à la fenêtre et lui tendit un rollet.

– De grâce, pria-t-elle, c’est un souvenir. Lisez-le. Le Seigneur a répondu à ma prière.

– Quelle prière ?

– Quand Evesham en eut fini avec nous et eut compris que Boniface ne reviendrait pas, le père Tunstall était un homme brisé. Moi j’étais lasse de la vie. J’ai juré solennellement de passer le reste de mes jours en recluse. J’ai demandé une faveur à Dieu avant de mourir.

Elle inspira profondément.

– Je veux la vérité. Je veux que mon frère soit reconnu innocent. J’ai prié et jeûné dans ce but. J’ai demandé à Dieu de m’envoyer son ange, et il m’a répondu. C’est vous !

Corbett lui lança un coup d’œil perçant.

– Nous avons tendance à penser que les anges se manifestent sous forme de rayons de lumière. Pourtant, ils apparaissent aussi en chair et en os. Oh oui, j’ai parlé avec le frère Cuthbert, ce qui explique qu’il ait été aussi honnête et franc avec vous. L’heure est venue. S’il vous plaît, lisez ce que je vous ai donné.

Corbett s’interrogeait : à quel point pouvait-il croire cet étrange couple ? Leurs réponses étaient préparées avec trop de soin. Il était sûr qu’ils ne lui disaient que des demi-vérités, mais pourquoi ? Il soupira. Cela devrait attendre. Il déroula le parchemin jaune et ratatiné usé par le temps. L’écriture à l’encre noire était claire, ferme et nette : « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre coins. »

– Ne me demandez pas ce que cela signifie. C’est tout Boniface. Mon frère était clerc et aimait les énigmes. Il avait aussi peur d’Evesham. Il ne m’a jamais écrit, jamais envoyé un mot affectueux. Seulement ce qu’il avait à l’esprit, son ultime missive, un message secret qu’onc Evesham ne découvrirait. Je pense que c’est la clé pour prouver l’innocence de Boniface. Ne l’oubliez pas, Messire le clerc.

Ce dernier lui rendit le vélin et tendit l’oreille. Le soleil était à présent chaud et fort ; les ramiers avaient commencé leur incessant roucoulement auquel faisait écho le pur chant clair d’un merle. Il inhala les senteurs du matin, la douce fragrance de la fumée de bois, de l’herbe fraîche, l’odeur subtile des huiles et des aromates.

– Vous êtes donc convaincue de l’innocence de votre frère ?

– En effet. En effet, même si Boniface était si réservé, si cachotier.

– Madame, son comportement était des plus suspects.

– C’est exact. Je ne peux pas vraiment reprocher à Evesham d’avoir à tout prix voulu qu’il soit coupable.

– Et la disparition de votre frère ?

– Ça, c’est un mystère. Je connais les coins et les recoins de St Botulph. Il n’aurait pu s’enfuir par une fenêtre : elles sont trop étroites, trop haut placées. Il n’y a point de passage secret et chaque porte était gardée de près.

– Et sa première évasion, s’enquit Corbett, lorsqu’il a fui à St Botulph ? Si Evesham était acharné à sa perte, comment cela a-t-il pu se produire ?

– J’ai interrogé frère Cuthbert là-dessus. C’était logique. Les ruelles et les venelles de Cripplegate n’avaient plus de secret pour Boniface. Il a feint d’être blessé et s’est laissé choir. Evesham était parti devant pour écarter la foule en laissant ses baillis escorter mon frère. J’ai cru comprendre qu’il y avait un autre captif. L’endroit était bondé. Les gardes sont allés relever Boniface qui, soudain, s’est dégagé et a franchi en trombe la porte ouverte d’une boutique. C’est du moins ce que frère Cuthbert a appris des paroissiens qui étaient dans les parages.

Compréhensif, Corbett acquiesça. Tous les jours, à Londres, des criminels qu’on venait d’appréhender s’escampaient et demandaient asile. C’était fort courant. Les petites rues, les ruelles, les venelles, les portes et portails grands ouverts, la cohue, l’aversion envers les baillis et les huissiers étaient chose commune. Mais Boniface avait fui. Était-ce un signe de culpabilité ? Était-il un assassin, un homme rusé, matois, secret, menant une double vie ?

– En avez-vous terminé, Messire le clerc ?

– Vous semblez pressée de vous débarrasser de moi.

Adelicia se mit à rire.

– Que nenni, Sir Hugh ! Je sens bien ce que vous êtes : un être juste tout en étant un clerc royal.

Elle se tut un instant.

– Si les deux peuvent coexister. Oui, vous êtes juste, vous êtes un de ceux qui n’ont pas encore vendu leur âme.

– Boniface, votre frère, avait-il monnayé la sienne ?

– Dieu seul le sait, Sir Hugh. Je vois, ou plutôt je devine, où vous voulez en venir. Boniface était-il le Mysterium ? Que lui est-il arrivé ? C’est la grande question, continua-t-elle dans un murmure. Je vais méditer, réfléchir et dormir. Les fantômes d’antan se manifesteront peut-être. Si quelque chose me revient, je vous le dirai.

– Vous rencontrez-vous parfois, frère Cuthbert et vous ?

– Bien sûr, surtout pendant les chaudes soirées d’été quand le soleil se couche et que le Pré-aux-Oies baigne dans la gloire du Seigneur. Assis dans l’herbe, main dans la main, nous nous remémorons les jours heureux. Au revoir, Sir Hugh.

Elle referma subitement les volets. Corbett haussa les épaules et, passant entre les arbres, s’en alla retrouver Ranulf qui faisait les cent pas sur l’herbe luisante de gelée en se frottant les mains pour les réchauffer.

Il déclara à voix haute au magistrat que le père abbé avait confirmé tout ce que frère Cuthbert leur avait raconté. La paix et l’harmonie de l’abbaye n’avaient pas été troublées le moins du monde jusqu’à ce que, après la messe de l’aube, la nouvelle qu’Evesham ne répondait à aucun appel eût inquiété l’abbé Serlo.

– Il est face à Dieu, murmura Corbett en levant les yeux vers une corneille tournoyant au-dessus de lui. Il est à présent devant le tribunal divin, Ranulf, où il a rejoint Ignacio Engleat. Le Seigneur seul sait de quelles accusations ils auront à répondre.

Il exhala longuement tout en prêtant une oreille distraite aux bruits confus de l’abbaye, lointaines litanies d’un chantre, cliquètement étouffé des roues d’un chariot, tintement d’une clochette dans le cloître.

– Ranulf, qui a occis Ignacio Engleat ? Qui, l’esprit rusé et retors, s’est introduit céans, pour exécuter Lord Evesham ? Pourquoi avoir agi dans l’ombre, pourquoi ce mystère ?

– Frère Cuthbert ? suggéra Ranulf en fixant son maître du regard.

Le magistrat méditait et Ranulf se réjouissait de ce qui allait se passer. La poursuite allait commencer : Corbett serait le limier. Il ferait mille tours comme le chasseur qu’il était jusqu’à ce que sa proie soit prise, acculée et marquée pour l’abattoir.

– Tu crois ? réfléchit Corbett à voix haute. C’est possible, Ranulf. Lui et Adelicia pourraient être les assassins, du moins d’Evesham. Ils avaient sans nul doute de bonnes raisons de le haïr, et pourtant…

– Pourtant quoi ?

Un rayon de lumière réfléchi par les dorures de l’une des fenêtres de l’église vint frapper l’œil du magistrat.

– C’est trop simple, grommela-t-il. Vois-tu, Ranulf, le péché ressemble au goupil : il laisse une trace puante que même les années ne peuvent laver ou dissimuler. Un meurtrier a maintenant empaumé la piste. Des errements anciens, des méfaits depuis longtemps enterrés, nœud de racines empoisonnées, se putréfient actuellement. Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel, c’est du moins ce que l’Ecclésiaste veut que nous croyions. La fonte des glaces est terminée depuis longtemps, il est temps de moissonner, de tirer vengeance.

– Par conséquent, Maître ?

Le magistrat sortit de sa rêverie.

– Bon, nous allons retourner à Londres. Ranulf, toi et Chanson vous installerez au Réconfort de Bethsabée, à Queenshithe, afin de découvrir ce qui est vraiment arrivé à Ignacio Engleat.

– Et vous, Messire ?

– Je remonterai le tunnel des années. J’irai à la chancellerie fouiller les sacoches du Sceau privé pour voir s’il y reste quelques graines de péchés.

Le Diseur de contes, comme se faisait appeler l’assassin, sa figure malpropre cachée sous un masque criard, se tenait sur le socle qui, d’après les notables de la ville, avait jadis appartenu à un temple païen. Cela ne l’intéressait pas ; il surveillait la vaste esplanade devant les hautes portes bardées d’acier de Newgate. Le sombre bâtiment était sale et la pestilence – mélange de crasse, de découragement et de désespoir – émanant de derrière ses murs de pierre grise montait en volutes et flottait partout. Aux fenêtres à barreaux des tours élancées qui encadraient le portail principal, des visages à l’air égaré, éperdu, les cheveux en broussaille, scrutaient d’un regard avide la foule qui s’assemblait dans la cour pavée devant la prison. Les gens juraient, criaient, glissant et dérapant sur les détritus humides et le sang qui coulait des proches éventaires des bouchers. Ruffians, coupe-bourses, faussaires, trompeurs, voleurs de lapins, malandrins et ribauds se rassemblaient en un groupe bigarré pour accueillir Giles Waldene et Hubert le Moine. Un bref avis concernant ces mécréants avait été prononcé par les officiers sur les marches de l’échevinage. Les deux chefs de bande, puisqu’il n’existait pas de preuve valable contre eux, devaient être relâchés sur-le-champ. Tout le monde comprit ce qu’il en était. Le meurtre de Lord Evesham signifiait l’abandon du chef d’accusation à leur encontre : on ne pouvait pas davantage prouver que soit l’un soit l’autre avait participé aux récentes et sanglantes mutineries qui avaient éclaté dans la prison. En fait, les deux crapules, ayant été logées au fin fond des cachots puants de Newgate, n’avaient rien à voir avec les malfaiteurs dont les têtes, à présent enduites de poix et de saumure, ornaient les piques fichées en haut des murailles de l’édifice. On avait fixé l’heure. Waldene et Hubert le Moine devaient être libérés lorsque les cloches auraient sonné tierce. Les deux factions s’étaient, disait-on, réconciliées après le dernier soulèvement. On avait déjà loué une salle pour les festivités qui s’ensuivraient au Salut de l’Ange, la vaste taverne aux colombages noirs et hourdis rose établie au coin d’une ruelle sinueuse voisine de l’esplanade de la prison.

Le Diseur de contes avait tenté de retenir l’attention des passants avec une histoire épouvantable de goules, de revenants, se dirigeant en masse, d’après une mystérieuse rumeur, vers le nord de la ville, en suivant l’antique voie romaine. Au vrai, elle n’avait intéressé personne, pas même le narrateur qui ne pensait qu’au meurtre qu’il allait commettre. Il avait choisi le moment et l’instant avec grand soin. Newgate était un océan de couleurs et de bruits. Les apprentis des orfèvres exhibaient un superbe hanap pour que, séduits, d’éventuels acheteurs aillent visiter les ateliers de leurs maîtres à Cheapside. Les bouchers annonçaient à tout vent le prix de tendres canetons, de porcs, de gras chapons juteux. Arrêtés par les baillis, des lanterniers, la tête rasée, leurs hauts-de-chausses à la main, étaient emmenés vers le pilori au son strident des cornemuses. Une prostituée, qui avait enlevé un enfant afin d’augmenter ses gains, avait été attachée à un poteau, son immonde cotillon relevé de façon que de vigoureux baillis puissent fouetter ses fesses crasseuses. Les cochons pourvus de grelots de l’hôpital Saint-Antoine, seuls gorets ayant le droit de vagabonder, flairaient les piles de rebuts entassés près d’un abreuvoir à chevaux. Non loin de là, on plongeait dans l’eau un vaurien qui avait osé traverser le quartier des peaussiers en miaulant, insulte publique envers cette respectable guilde. Quand on en aurait fini avec lui, les ivrognes et les débauchés qui attendaient en rang seraient, à leur tour, immergés dans l’eau fétide.

Hurlements et cris, fracas des tombereaux à gong et cliquètement de sabots étouffaient les prières de la Fraternité du Salve Regina qui se rendait en procession, avec clochettes, cierges et encens, à la chapelle de la Vierge à St Mary le Bow. Marchands et échevins, vêtus d’éclatantes robes de samit et de velours bordées d’onéreuse fourrure, cous massifs et doigts scintillants de bijoux, paradaient bras dessus bras dessous avec leurs replètes épouses en riches atours. Des dizainiers[3] avertissaient qu’il était interdit de vendre des sacs de charbon pesant moins de huit boisseaux. Sous la conduite d’un frère de l’ordre des Pénitents, les membres de la ligue de St Dunstan égrenaient leurs chapelets en se dirigeant vers St Paul pour prier sur la tombe des parents de Thomas Becket. Des chevaliers, escortés de leurs pages et écuyers, leurs pennons aux brillantes broderies étincelant dans la vive lumière matinale, se frayaient un chemin vers les lices de Smithfield. Des fripiers, tirant leurs charrettes à bras chargées de vêtements d’occasion, les injurièrent en tentant de se faufiler entre eux. D’audacieux vendeurs parcouraient déjà la foule des miséreux en offrant du pain moisi, du porc rance, du veau avarié, de la bière éventée et du poisson pourri à ceux qui étaient assez affamés et désespérés pour avaler cette nourriture corrompue. Le Diseur de contes ne quittait pas la scène des yeux et se réjouissait en silence car il n’ignorait pas qu’un tel vacarme, une telle agitation, servirait d’écran à ses plans maléfiques.

La cloche carillonnant dans l’une des tours de Newgate, la bruyante canaille s’approcha du portail monumental. Il s’ouvrit et les chefs des ribauds sortirent en fanfaronnant sous les acclamations de leurs fidèles à présent beaucoup moins nombreux. Waldene était un géant à la barbe et aux cheveux gris hirsutes. Il portait une cotte-hardie de damas fauve, des chausses en drap vert de Lincoln et de solides bottes castillanes. Hubert le moine, crâne dégarni, visage rasé tout brillant de nard, paraissait tout petit près de lui. Vêtu d’une longue robe blanche, ce qui expliquait son surnom, il avait chaussé ses pieds dodus, réchauffés par des bas de laine, de souliers de bonne qualité à l’épaisse semelle. La nouvelle que ces deux réprouvés, tels Pilate et Hérode, avaient conclu une paix durable était chose admise autour de la prison. Les deux chefs burent une généreuse rasade de vin à une gourde qu’on leur tendait, échangèrent le baiser de paix et, saluant de la main, se dirigèrent vers la pénombre accueillante aux effluves aigrelets du Salut de l’Ange. Personne n’en fit grand cas. Les bonnes gens et les marchands honnêtes les ignorèrent pendant que leurs affidés, sous les imprécations et les jurons, commençaient à se disperser.

Le Diseur de contes observa le spectacle en souriant sous cape. Il ajusta son masque, descendit du socle et, une sacoche serrée sous sa chape, se rendit sans hâte à la taverne. Au fond de la salle, des barriques recouvertes de planches cirées servaient de comptoir. Au-dessus, oignons, fromage, lard, suspendus dans des filets aux poutres dorées, exhalaient un alléchant parfum d’épices. Dans la vaste pièce aux petites fenêtres garnies de corne, des chandelles et des lumignons à huile donnaient un peu de lumière. L’obscurité était toutefois suffisante pour qu’on puisse s’y tapir.

L’arrivant s’installa à un tonneau renversé en guise de table. Dissimulé dans l’ombre, il commanda un pichet de bière tout en surveillant l’escalier au bout de la grand-salle. Waldene et Hubert avaient retenu une chambre sur le palier de la première galerie. On avait apporté aux deux coquins de quoi se restaurer et deux catins – des bachelettes de l’endroit, précisa un valet -, dame Beau-jabot et sa compagne dame Gobe-la-graine, les avaient rejoints. Le Diseur de contes regardait monter et descendre les serviteurs aux lourds souliers de cuir brut. Des cris de ribote résonnaient et le garde, sur le palier, braillait un chant d’ivrogne. Le Conteur attendait toujours. Un jongleur aveugle, tapant la jonchée du plancher de sa canne, entra et s’assit. Tout en caressant son furet apprivoisé, il récita à voix haute un poème sur le diable qui sifflotait, stridulait, et comment, en sifflant et en l’aspergeant d’eau bénite avec une tige de millepertuis de Saint-Jean, on le faisait déguerpir. Le Diseur de contes ne lui prêta pas attention. Il se leva, prit une fiole dans son sac et se dirigea vers l’escalier. Les serviteurs, à présent, étaient retournés aux cuisines et aux resserres, s’affairant pour le moment où, l’Angélus sonné, les clients locaux viendraient déjeuner en foule. Le Conteur, le cœur plein de noirs desseins, grimpa les marches à pas de loup. Le garde se redressa en chancelant. L’assassin posa sa sacoche et, une main sur le poignard sous sa chape, agita le flacon débouché devant le nez du soûlard.

– Le meilleur des bordeaux. Un cadeau de l’hôte, murmura-t-il.

– Ça m’étonnerait, bafouilla le garde.

– Parfait.

Le Diseur de contes s’approcha et, d’un preste coup mortel, lui enfonça profondément la lame dans le cœur. Le garde était si ivre qu’il ne put que suffoquer et gargouiller en titubant. L’assaillant le fit reculer dans l’ombre, regardant la vie s’éteindre dans ces yeux ahuris aux paupières rougies. Il maintint sans faiblir la dague jusqu’au dernier soupir ensanglanté, puis la retira, saisit le corps qu’il étendit sur le sol et le poussa tout au fond du recoin obscur. Il ramassa alors la fiole, tambourina à la porte et entra.

La chambre était vaste. Des lumignons étaient éparpillés sur le plancher de bois ciré, des draperies aux couleurs criardes pendaient aux murs chaulés.

Les volets de la grande fenêtre n’étaient pas fermés et on en avait aussi ôté l’épaisse tenture de toile huilée. Waldene et Hubert, pris de boisson, se prélassaient à une table tout près de la fenêtre. Les courtines du grand lit à quatre montants qui trônait dans la pièce étaient tirées et laissaient voir les deux bagasses, Beau-jabot et Gobe-la-graine, nues comme au jour de leur naissance, enlacées dans une étreinte d’ivrognesses. Waldene se retourna quand le Diseur de contes s’avança, sa fiole à la main.

– Qui êtes-vous ? s’enquit-il d’une voix avinée.

– Un ami, déclara le Conteur en déposant son sac et en brandissant le flacon. Le clairet le plus généreux, doux comme du velours, provenant du meilleur vignoble de Saint-Sardos. C’est ce que j’ai expliqué à votre vigile et il m’a laissé passer. Et, ce qui est plus important, j’ai un plan afin que nous puissions tous les trois partager le trésor enterré de feu Evesham.

Hubert eut un large sourire, esquissa un simulacre de bénédiction dans l’air puis, d’un geste, invita l’arrivant à prendre un tabouret. Waldene vida sa chope sur le plancher et cria à une des ribaudes d’apporter celle qu’elles partageaient. Le Diseur de contes prit ses aises. Il remplit les deux gobelets et versa le reste dans celui que Gobe-la-graine laissa choir sur la table devant lui. Puis il le leva.

– L’Ombre salue la Nuit, murmura-t-il.

Les deux marauds se regardèrent, avalèrent une généreuse gorgée après l’autre et se rencognèrent en claquant des lèvres.

– Excellent, commenta Hubert le Moine en se pourléchant. Doux comme velours, c’est vrai ! Voilà longtemps que je n’ai pas bu nectar aussi délectable.

– Riez toujours, mes compères, marmonna le Conteur.

Waldene, fin soûl, rota et frappa sur la table.

– Que voulez-vous dire ? Pourquoi ce masque ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trésor d’Evesham ?

– Oh, je l’ai découvert.

Le Conteur fit un signe de tête.

– Nous devons franchir le portail des rêves où Satan attend parmi la foule des morts tel un énorme loup roux. Oh oui, l’Ange de la Mort se prépare à vider les flacons de la colère de Dieu.

– Qui êtes-vous donc ? Enlevez votre masque !

Hubert cilla, hocha la tête et ingurgita derechef une lampée de vin empoisonné.

– Je suis celui qui évoque les esprits. J’entonne des hymnes funèbres et, tout autour de moi, se regroupent les spectres déchaînés des morts cherchant vengeance.

– Je ne…

Waldene voulut se lever, constata qu’il ne le pouvait.

– Qui… quoi ? bégaya Hubert le Moine.

– Vous allez mourir, déclara le Conteur. Vous ne pouvez plus bouger, n’est-ce pas ? Vous ne sentez plus vos jambes. J’ai occis votre garde et mélangé la ciguë la plus nocive au clairet, que moi je n’ai pas bu.

Il se pencha en avant et adressa un sourire grimaçant à ses victimes.

– Pouvez-vous vous mouvoir ? Non ! La mort ne va pas tarder à vous engourdir les pieds, à vous glacer les jambes. Vous ne pouvez rien faire si ce n’est glisser dans le sommeil éternel de la nuit qui vient.

Il s’interrompit alors que les deux hommes tentaient de se reprendre.

– Le trépas est certain, expliqua l’assassin. Le froid va peu à peu vous paralyser les membres. Vous approchez de la nuit éternelle, enveloppés d’un nuage noir.

Il jeta un regard sur les deux bagasses, inconscientes du drame impitoyable qui se déroulait autour de cette table délabrée.

– Pourquoi ? haleta Hubert.

– Pourquoi ? Je représente les esprits assoiffés de sang. Je suis Boniface Ippegrave, la Vengeance du Seigneur.

Waldene essaya de se mettre debout, mais, renversant une sellette, il s’effondra. Les deux femmes glapirent. Le Conteur bondit et sortit une petite arbalète de son sac – une arme redoutable, le carreau déjà engagé, la corde bandée – qu’il dirigea vers les catins.

– Tace et vide, siffla-t-il. Taisez-vous et observez.

Pétrifiées, elles se serrèrent l’une contre l’autre tandis que le Conteur reculait pour regarder périr les chefs de bande paralysés par la mortelle ciguë. Puis il tira son poignard et alla d’une victime inerte à l’autre. Négligeant leurs suffocations et leurs gémissements, il traça, du bout de sa dague, la lettre « M » sur leur front. Ensuite, satisfait, il rengaina son poignard, ramassa l’arbalète et dit, en la brandissant vers les deux ribaudes :

– Je ne vous tuerai pas. Vous ne méritez point de mourir, pas encore. Quand on viendra, faites savoir que Boniface Ippegrave est de retour !

CHAPITRE V

Waelstow : l’abattoir

Trois heures plus tard, bien après que les cloches eurent sonné, Miles Fleschner, clerc de St Botulph à Cripplegate, s’approcha avec nervosité du dépositoire de son église paroissiale. Bien qu’autrefois coroner, il était timoré et craignait les horreurs perpétrées dans cet endroit supposé sacré. St Botulph reflétait avec fidélité le texte des écritures : « L’Abomination de la Désolation s’était installée dans cet endroit consacré. » Le sacrilège, le blasphème, avaient souillé l’église. On avait donc enlevé le saint sacrement, éteint la lampe du chœur, rangé les vases liturgiques. On ne pouvait ni réciter des prières, ni allumer des cierges devant la Vierge, ni chanter des cantiques, ni célébrer des offices avant que l’évêque de Londres ait purifié, sanctifié et béni à nouveau l’édifice qui redeviendrait alors un « lieu sacré, la maison de Dieu et la porte du Paradis ». Miles se rappela des souvenirs vieux de vingt ans, lorsque Boniface Ippegrave s’était réfugié céans, dans le chœur, avant de disparaître. C’était au temps de la jeunesse du clerc paroissial, quand il était un ambitieux officier encore au printemps de sa vie. À présent, les réminiscences revenaient tels des fantômes dans l’esprit las de Fleschner. Il revoyait Evesham, tempêtant et hautain… mais non, il ne pouvait y repenser, pas ici ! Miles Fleschner aurait voulu n’avoir aucun lien avec cette église. St Botulph était-elle maudite ? Un curé avait perdu l’esprit et s’était enfui dans une abbaye. Le père John, tout tremblant et apeuré, en ferait-il autant ? Il avait prié Fleschner de le rejoindre dans la sacristie trois heures après sexte. Il y avait encore de l’ouvrage : il fallait enfermer pyxides, calices, ostensoirs et burettes dans le coffre capitonné de satin, inventorier les réserves de cire vierge, les vêtements sacerdotaux, l’encens, le charbon et autres articles. St Botulph était interdite – fermée jusqu’à ce qu’elle soit consacrée derechef. Ce n’était plus la demeure des séraphins, les Seigneurs de la lumière, mais le séjour des démons et des âmes rôdant sur la terre, de tous ces malheureux tués sans pitié, puis jetés comme des quartiers de viande sanguinolente dans la nef.

Miles Fleschner s’arrêta sous la ramure déployée d’un if et, à travers ses branches séculaires, leva avec crainte les yeux vers le ciel. Le soir tombait ; ce serait bientôt l’heure de la chauve-souris et de la chevêche. Il sursauta en entendant du bruit dans le bâtiment et s’approcha avec précaution de la porte du dépositaire remise en place bien qu’endommagée. Le père John avait dit qu’il la laisserait entrouverte. Fleschner contourna les vestiges de la féroce bataille, poussa l’huis et entra dans l’obscurité froide et humide que seul transperçait un faible rayon de lumière passant par les fenêtres en ogive. La nef était pleine d’ombres mouvantes. Un son le fit se retourner. Une silhouette franchit en flèche la porte menant de la sacristie au chœur.

– Qui… ? bafouilla Fleschner, pétrifié.

La silhouette regagna la sacristie. Comme un somnambule, Fleschner avança avec lenteur. Il tressaillit en entendant le claquement d’une porte qui se fermait et il se couvrit de sueur froide. Il avait envie de s’enfuir. Il chercha en tâtonnant la dague sous son manteau et la tira. Il était si effrayé qu’il pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Il tendit l’oreille et scruta les alentours ; la lumière baissait vite et les ombres tapies dans les coins s’allongeaient.

– Qui va là ? cria-t-il.

Il regarda derrière lui, là où un rai de lumière éclairait la grande cuve ouvragée des fonts baptismaux.

– Qui va là ? répéta-t-il.

Un gémissement semblable à celui d’une âme pétrifiée, désincarnée, résonna. Les jambes flageolantes, le visage ruisselant de transpiration, le clerc monta avec peine les marches du chœur et regarda autour de lui, la gorge sèche. C’était son église ; pourtant les faces sculptées et contorsionnées des démons, des gargouilles et des babouins paraissaient le fixer d’un air féroce. Il poussa l’huis de la sacristie, une pièce sombre contenant des coffres, des sellettes, des armoires et la grande table pour les vêtements liturgiques. C’était étrange : l’air sentait la cire et une autre odeur infecte. On aurait dit qu’on avait fouillé dans un tas d’ordures. Le gémissement, à nouveau. Il pivota sur ses talons. Le père John le dévisageait avec terreur. Fleschner s’accroupit.

– Mon père !

Il découvrit avec horreur l’entaille rouge sur le front du prêtre.

– Détachez-moi ! Mes pieds… haleta le curé en se redressant non sans mal.

Fleschner coupa sur-le-champ les liens qui enserraient les chevilles du malheureux, puis les cordes de ses poignets.

– Je suis venu ici dans l’intention de prier pour mon père dont j’ai appris le trépas.

Le prêtre débarrassa d’un coup de pied ses chevilles des cordes enchevêtrées.

– Je me trouvais dans la sacristie lorsqu’on m’a poussé…

– Mon père ?

– On m’a bousculé, reprit ce dernier en montrant les contusions sur sa tête et son visage. On m’a ligoté et bâillonné. Je n’ai vu et ouï qu’une silhouette au souffle court.

– Comment a-t-on pu entrer ?

Le prêtre agrippa l’épaule de Fleschner.

– Miles, pour l’amour du ciel, c’est sans importance ! L’agresseur portait un sac qu’il est allé poser dans l’église. Ensuite, il est revenu. Il a pris son poignard et a commencé à graver quelque chose sur mon front ; c’est alors qu’il a dû vous entendre. Il est sorti, a fait demi-tour et s’est enfui dans le cimetière. J’ai réussi à me libérer du bâillon. Il faut que j’aille voir…

Tout étourdi, il fit un effort pour se relever, suivi par le clerc toujours tremblant, quitta la sacristie pour descendre la nef.

Fleschner, la bouche sèche, avala sa salive. Il avait, comme il l’expliqua plus tard à son épouse, le pressentiment que le mal, une puissance diabolique, rôdait dans l’obscurité grandissante. Les deux hommes, épouvantés, marchaient lentement et leurs pas résonnaient de façon menaçante. Le clerc regretta ne n’avoir emporté ni lampe ni chandelle. Lorsqu’ils parvinrent à l’entrée de l’église, le père John se dirigea vers la grande porte, et Fleschner s’appuya contre les fonts baptismaux. Une odeur bizarre lui chatouilla les narines. Avait-on souillé la cuve ? Il baissa les yeux et suffoqua de malepeur en apercevant les deux têtes coupées, yeux mi-clos, qui reposaient au fond du large bassin.

Corbett était installé au Salut de l’Ange, dans la chambre du meurtre, comme il l’appelait. Assis sur la sellette, il se pencha en arrière et ferma à moitié les paupières. Sur le plancher, sous la fenêtre, gisaient les corps de Waldene et d’Hubert le Moine. Le frère de l’ordre des Pénitents, celui-là même qui avait confessé les félons exécutés à St Botulph, récitait les paroles de l’absolution. Le magistrat s’interrogea : Qu’arrivait-il aux âmes après le trépas ? L’essence vitale de ces deux criminels planait-elle toujours céans, dans cette froide pièce poussiéreuse ? Demandaient-ils grâce ? Attendaient-ils que d’autres arrivent et les guident ? Vers quoi ? Le prêtre se redressa et se signa.

– Voilà, Sir Hugh, ils ont rejoint Dieu et je dois aller me restaurer.

Corbett sourit et donna une pièce d’argent au frère. Ce dernier la mordit, sourit lui aussi, esquissa une bénédiction et descendit rejoindre l’assemblée dans la grand-salle où les détails croustillants de cette terrible boucherie étaient examinés par le menu et passés au crible avec délectation. Une vieille mendiante, après avoir proposé de se charger du chant funèbre, l’avait entonné. Le bruit lugubre retentissait jusque dans l’escalier. Son compagnon, un malin, déclara à voix haute entre les couplets que le cœur palpitant d’une taupe serait une protection efficace contre les méchants spectres bavards et se fit fort, pour un certain prix, d’en obtenir une pour le tavernier. Les deux bagasses, Beau-jabot et Gobe-la-graine, lampaient leur chope de bière, en adressant, à travers leurs larmes, des sourires reconnaissants à ceux qui, avides de ne rien perdre de cette sanglante affaire, leur donnaient des piécettes et leur payaient à boire. Elles prétendaient en pleurnichant que les esprits des deux victimes, fantômes vêtus de peaux de loup, rôdaient tout près. Elles étaient certaines de garder un souvenir précis de l’assassin, « tout de noirceur », qui s’était faufilé, silencieux telle une vipère, dans cette chambre de cauchemar.

Bien que le magistrat eût questionné les prostituées et les autres, il n’avait pas appris grand-chose sur l’agresseur, si ce n’est qu’il avait déclaré se nommer Boniface Ippegrave, qu’il était dépenaillé et avait un visage de « la couleur du buis et la mine ténébreuse ». En réalité les deux catins redoutaient davantage l’homme du roi, le clerc royal. Habillé de noir, Corbett était entré dans la taverne, sa lourde chape pliée sur le bras, en faisant sonner les éperons fixés à ses bottes de cavalier. L’épée et le poignard dans leurs fourreaux pendus à son ceinturon le rendaient déjà assez inquiétant, mais il était de plus muni d’un mandat émanant d’Édouard et portait l’anneau frappé du sceau de ce dernier à la main droite. Son regard assuré, ses cheveux noirs attachés en arrière, son air sérieux avaient mis les ribaudes fort mal à l’aise et Gobe-la-graine chuchota que c’était « un faucon du roi revenu au nid ».

Corbett soupira et se leva. Il examina de nouveau les cadavres des deux chefs de bande et celui de leur garde. Un mire local, les yeux chassieux, la goutte au nez, avait proclamé que Waldene et Hubert le Moine avaient été empoisonnés par une puissante infusion de ciguë. Le magistrat prit la fiole vide et en huma le goulot d’où se dégageait encore le riche arôme du clairet. Le vin aurait pu être acheté chez n’importe quel vinetier. Il se mit à observer la dépouille de l’affreux ruffian étalée sur le lit. La grande blessure béante au côté gauche n’était plus qu’un épais magma détrempé. Le médecin avait déclaré les trois trépas non naturels, pris son argent et s’en était allé sans demander son reste. Corbett tapota la garde de son épée et se retourna au moment où Ranulf poussait la porte et entrait. Ranulf lança un coup d’œil sur les corps et siffla entre ses dents.

– C’est donc vrai : Waldene, le Moine, et un de leurs hommes ont été appelés devant le tribunal de Dieu. Le roi sera satisfait. Qui les pleurera ?

– Ceux qui les ont engagés, répliqua Corbett, ce nœud de vipères qui, dans la ville, usent de ces sbires pour répandre le venin logé dans leurs cœurs maléfiques.

– Vous êtes courroucé, Maître.

– Non, Ranulf, ne m’en veux pas, je suis désorienté, perplexe. Pourquoi tout cela ? Pourquoi maintenant ? Ce fut si facile, ajouta-t-il, méditatif. Waldene et Hubert sont sortis de Newgate, leur libération était notoire, comme l’était le fait que les deux coquins viendraient ici chanter victoire et festoyer. Ils ont retenu une chambre, payé deux ribaudes, un pichet de bière, un plat de viande froide et du pain. Selon les deux femmes, en bas, l’étranger masqué et encapuchonné est entré sans bruit, ayant poignardé le vigile en silence. Waldene et Hubert, ivres, ont cru qu’on l’avait laissé passer.

Le magistrat tapota la fiole.

– Il a apporté ce bordeaux mélangé à une forte dose de ciguë. Il a mentionné quelque chose à propos du trésor d’Evesham. Il a versé le clairet, regardé le poison paralyser très vite ses victimes, gravé sa marque de meurtrier sur leur front, fait savoir qu’il était Boniface Ippegrave, menacé les catins et tourné les talons.

Il s’interrompit.

– Boniface Ippegrave, répéta-t-il.

– Le connaissiez-vous, Maître ?

– Pas vraiment. Je me rappelle qu’il était petit, qu’il avait belle allure, qu’il était soigné, qu’il avait des yeux perçants. Oui, c’est ça…

Il réfléchit un instant.

– Je me souviens maintenant. Oui…

Il agita l’index quand la mémoire lui revint.

– Maître ?

– Il avait des cheveux roux foncé, plutôt singuliers, mais c’était il y a vingt ans.

– Pensez-vous qu’il soit de retour ?

– Peut-être. Pourquoi pas ? Après tout, c’était un clerc royal.

Corbett eut un grand sourire, s’approcha et posa sans rudesse un doigt ganté sur la joue de Ranulf.

– Plein de ressources et d’ambition. Alors, Le Réconfort de Bethsabée ?

– Ignacio Engleat s’y est rendu, puis est allé dans une taverne, L’Antre du Purgatoire. Après avoir beaucoup bu, il s’est endormi. Quelqu’un – personne ne sait de qui il s’agit – l’a aidé à sortir et l’a traîné vers sa mort. L’auberge était bondée. Les serviteurs n’étaient que trop heureux d’être débarrassés d’un soûlard.

Un coup à la porte l’interrompit. Elle s’ouvrit et l’hôte fit irruption, l’air inquiet.

– Sir Hugh, Monseigneur, dit-il en gesticulant, il y a en bas un individu qui se fait appeler Lapwing. Il veut vous parler ; le père John de St Botulph aussi. Il est ici en compagnie de Miles Fleschner, son clerc paroissial.

Corbett leva les yeux au ciel et fit signe à Ranulf de le suivre. Il s’arrêta à la porte, se signa et désigna le carnage au fond de la pièce.

– Le coroner et le constable s’en occuperont. Et maintenant, Messire ?

Les hommes l’attendaient dans la grand-salle. Lapwing, vêtu avec soin d’une cotte-hardie vert bouteille, d’un haut-de-chausses et de souples bottes brunes, jouait avec le fermail de sa chape bleu foncé. Voilà quelqu’un à l’esprit vif mais réfléchi, se dit Corbett. Lapwing était rasé de frais et ses cheveux coupés court dégageaient ses oreilles. Le magistrat s’avança pour lui parler ; Lapwing lui fit un clin d’œil en montrant une table dans un coin mal éclairé où le père John et Fleschner buvaient avec avidité.

– J’ai appris qu’il y avait eu des troubles, chuchota Lapwing, et suis venu en hâte. Le père John est arrivé sur mes talons ; il est tout tourneboulé.

Corbett, d’un hochement de tête, fit signe qu’il comprenait et, se rendant à la table du prêtre, s’installa sur une sellette.

– Père John ? l’interpella-t-il en lui effleurant le bras. Je vous présente mes condoléances pour le décès de votre père.

– Du sang ici, du sang partout, gémit le curé en baissant la tête.

Il semblait mal en point, n’était pas rasé et le magistrat distingua la trace sanglante sur son front. Fleschner, encore plus agité, s’était rencogné dans l’ombre, serrant son gobelet tel un enfant tenant sa timbale. Corbett les laissa finir leur vin et regarda autour de lui. Le tavernier avait eu la sagesse d’entraîner les deux gueuses et leur petit auditoire captivé dans l’arrière-cuisine. Les activités commerciales de la journée n’avaient pas encore pris fin et la grand-salle était vide à l’exception d’un jongleur aveugle qui fredonnait une berceuse à l’intention de son furet apprivoisé.

– Père John, que faites-vous ici ? Dites-moi ce qui est arrivé.

Le prêtre décrivit dans un flot de paroles les atrocités perpétrées dans son église. Le magistrat l’écouta avec une grande attention, heureux que Ranulf se tienne derrière lui. Ici, dans cette taverne mal éclairée où le meurtre avait frappé avec sauvagerie, un autre récit d’épouvante se dévoilait. Il maîtrisa les frissons de terreur qui lui glaçaient tant l’esprit que le cœur. En prêtant l’oreille au père John, il admit que dans le labyrinthe de mystères qui se déroulait devant lui rôdait un assassin, une âme ténébreuse. L’assaut était donné, la chasse serait sans merci. Les flammes rampantes du massacre imprévu allaient danser autour de lui. De la sève fraîche allait nourrir les racines enchevêtrées de péchés depuis longtemps enterrés et elles reprendraient vigueur. Le curé, yeux fixes, bouche béante sous le choc, acheva enfin son histoire.

– J’ai pris les têtes, marmonna-t-il. Je les ai mises dans un sac que j’ai laissé dans le chœur. Que devrions-nous… ?

Il leva des yeux où se lisait la crainte.

– Et ces têtes, les avez-vous reconnues ? siffla Ranulf.

– Bien sûr ! C’étaient celles de Clarice, ma marâtre, la seconde épouse de mon père, et de Richard Fink, l’intendant qui dirigeait sa maison.

– Pourquoi les a-t-on occis ?

– Je ne sais, se lamenta le père John. Je dois aller là-bas, je dois aller voir.

Le magistrat posa la main sur celle de son interlocuteur éperdu.

– Vous avez bien demandé à Maître Fleschner de vous retrouver dans la sacristie de St Botulph vers la troisième heure de l’après-midi, n’est-ce pas ?

Le père John acquiesça.

– Vous êtes donc entré dans la sacristie. Votre agresseur vous y a suivi. Il vous a jeté au sol, frappé, ligoté et bâillonné.

Le curé acquiesça derechef.

– Puis votre assaillant est parti dans l’église avec un sac et, pour ses propres raisons diaboliques, a mis les têtes coupées dans les fonts baptismaux. Il est ensuite revenu, a tiré son poignard et s’apprêtait sans doute à graver la lettre « M » sur votre front. Est-ce exact ?

– Oui, haleta le prêtre. Grâce à Dieu, Miles a ouvert la porte latérale. Mon attaquant a quitté la sacristie comme pour s’enfuir par l’église, mais il a fait demi-tour et est parti par la porte de la sacristie donnant sur le carré des miséreux dans le cimetière et sur la cure.

– De quoi avait-il l’air ? s’enquit Ranulf.

– Il était masqué et encapuchonné. Il murmurait plutôt qu’il ne parlait ; ses vêtements sentaient le moisi.

– Qu’a-t-il dit ? demanda Ranulf.

Le père John leva les yeux avec lassitude.

– Qu’il était Boniface Ippegrave revenu se venger d’Evesham et de sa parentèle. Sir Hugh, qu’attendons-nous ? Ma belle-mère, Richard Fink ?

– Où habitaient-ils ?

– Vers Clothiers Lane, à Cripplegate, près du vieux rempart. Nous ferions mieux…

Corbett en convint et se mit debout.

Lapwing s’avança en écartant Ranulf :

– Puis-je vous accompagner ?

– Oui, répondit Corbett. En fait, Messire, j’aimerais avoir une petite conversation avec vous à un moment ou à un autre.

Il avait déjà pris sa décision. Le lendemain, il convoquerait une commission spéciale d’Oyer et Terminer afin que tous ceux qui étaient impliqués dans cette atroce affaire puissent répondre sous serment, mais d’ici là…

Il prit congé de l’hôte et, avec ses compagnons, quitta Le Salut de l’Ange. Il repoussa un charlatan qui proposait de soigner les vers dans les oreilles avec un cataplasme de fenouil, de plantain et de graisse de mouton. D’autres marchands étaient tout aussi pressants. La lumière déclinait. La cloche du marché signalant sa fermeture sonnerait sous peu, les baillis souffleraient dans leur trompe et le commerce cesserait ; en attendant vendeurs et apprentis cherchaient avec ardeur à appâter d’éventuels clients. Il faisait très froid ; sous leurs pieds, la boue et les déchets enrobés de gel durcissaient. Des fauteurs de troubles, enchaînés les uns aux autres, étaient conduits vers la cage d’infamie à Cheapside. Un dément, hurlant au ciel couvert, était emmené poignets liés par ses amis vers une église voisine où on l’attacherait au jubé dans l’espoir que ce séjour nocturne devant le Seigneur le guérirait de sa folie. Un vendeur de reliques offrait de montrer la main d’un saint dont un doigt se tendait pour désigner les coupables. Cependant, si cela n’intéressait pas les fidèles, peut-être préféreraient-ils un fragment de corne de licorne – antidote attesté du poison – bénite par saint Ninias ? Seul un petit vagabond parut séduit.

La foule, plus clairsemée, s’écartait en hâte devant Corbett. Les marauds dans les ruelles et les rues avaient déjà été alertés. Les hommes du roi rôdaient dans les parages et personne n’osait se mettre en travers du chemin de ces clercs à l’air sévère, la main posée sur le pommeau de leur épée. Le père John et Fleschner furent reconnus et salués, pourtant seul le clerc de la paroisse répondit, levant une main tremblotante en remerciement.

Le magistrat poursuivait sa route, se méfiant des voies glissantes et des venelles qui en partaient des deux côtés : truands et miséreux s’y rassemblaient pour attendre la nuit tombante. Des jurons retentissaient. Des portes claquaient, des volets grinçaient. L’infecte odeur du cloaque s’effaça soudain lorsqu’ils passèrent devant la boutique d’un parfumeur, où, sur des étals, étaient exposés des pots débouchés de Manus Christi, d’eau de rose et d’ambre gris. En retrait, autour des cassolettes, dont les délicieux effluves chatouillèrent les narines du magistrat et lui rappelèrent l’image de Lady Maeve, des apprentis s’affairaient. Il fit un pas de côté afin de laisser passer un petit garçon habillé d’une robe noire qui courait en secouant une clochette pour prévenir de l’approche d’un prêtre. Ce dernier, revêtu d’une rutilante cape à petit capuchon doré, portait le viatique. Corbett s’agenouilla au passage du religieux qui se précipitait au chevet d’un malade, puis se releva et reprit sa route.

Portée par quatre prêtres chantant des psaumes du Libera me, une litière bloquait l’entrée de Clothiers Lane quand il y parvint. À l’intérieur, un lépreux, enveloppé de son linceul, les mains protégées par des gants de cuir, agitait une crécelle pour qu’on s’écarte. Une fois que le cortège se fut éloigné, le magistrat fit signe au père John et ils repartirent dans la rue pavée. De chaque côté s’élevaient les majestueuses demeures des riches, chacune dans sa propre enceinte délimitée par de hauts murs, au-dessus desquels surgissaient des toits d’ardoises rouges et des façades aux hourdis rose et pans de bois noirs. Le père John se dirigea sans perdre de temps vers le superbe portail d’une des maisons. Sur le seuil, un garde bavardait avec deux jeunes femmes. Quand il eut compris qui était Corbett, il s’empressa d’expliquer que les femmes, des servantes travaillant à la cuisine, étaient arrivées avec d’autres, l’Angélus sonné, pour trouver portes et contrevents clos et toute lumière éteinte.

– Nous avions reçu l’ordre strict de frapper et d’attendre, déclara l’une d’elles. Nous avons donc frappé et attendu, mais personne n’est venu.

Le magistrat opina du chef, ouvrit la grille et emprunta l’allée de dalles blanches qui longeait des haies, des arbustes et des massifs de fleurs jusqu’à un grand escalier de pierre menant à un splendide porche et une brillante porte noire. Il tira sur la corde de la cloche avant de soulever le heurtoir de fer en forme de heaume. Il recommença à maintes reprises en écoutant le bruit se répercuter à travers la demeure. Derrière lui, le père John marmottait et gémissait. Le magistrat leva les yeux : tous les contrevents demeuraient clos. Il se dirigea vers une petite porte de côté dont il manœuvra le loquet. Elle s’ouvrit et il pénétra dans la cuisine et l’arrière-cuisine carrelées. L’endroit, bien tenu, balayé et propre, était vide. Il y manquait lumière et chaleur. Seul un large tranchoir garni de pain et de fromage posé sur la table à découper indiquait qu’on l’avait utilisé récemment.

Lapwing avait hâte d’explorer les lieux plus avant, mais Ranulf, qui sentait une menace dans l’air de cette maison, tira ses armes et ordonna à ses compagnons de rester là où ils se trouvaient pendant qu’il avançait derrière son maître sur le sol bien récuré. Il ressentait une absence de vie, un vide insupportable qui tourmentait l’esprit et agitait l’âme.

Ils débouchèrent dans la grand-salle. Des meubles de chêne ciré, des objets précieux, luisaient dans la faible lumière et les épais tapis de Turquie jetés sur le sol étouffaient le bruit de leurs pas. Corbett aperçut des triptyques, des figurines, des statues dans des niches, des tapisseries brochées d’or et d’argent. Cette salle confortable cachait ses secrets silencieux et macabres. Ils se rendirent dans le corridor, montèrent l’escalier et empruntèrent l’étroit couloir. Corbett poussa une porte entrebâillée et se retrouva dans la chambre principale. Les volets d’une fenêtre étaient ouverts et la pâle lumière révélait l’épouvantable spectacle de deux corps nus, décapités. La femme était étendue sur le lit ; l’homme gisait sur le seuil. Leur sang, à présent coagulé et sec, avait inondé la couche et les meubles et détrempé les tapis de laine moelleux. Corbett se couvrit le nez pour éviter l’odeur de décomposition et fit du regard le tour de cette pièce naguère raffinée.

– Tristan et Iseut ! murmura-t-il. Evesham était parti s’enfermer à Syon. Maîtresse Clarice et Maître Fink ont décidé de jouer à la bête à deux dos. Ils ont renvoyé les serviteurs en leur disant à quel moment revenir. Clarice et Fink se sont crus seuls, en sécurité. Or leur vengeur a surgi, par le même chemin que nous.

Il traversa la chambre, ôta la toile raide qui recouvrait la croisée et se pencha pour inspirer une profonde bouffée d’air froid. Puis il se retourna et examina les deux cadavres souillés de sang. La section sur les deux cous était irrégulière et Fink avait en haut de la poitrine un hématome marbré et violacé.

– L’assassin est entré sans crier gare, présuma Corbett. Les deux amants ont été dérangés.

Il désigna la dépouille de Fink avec son ventre bedonnant et l’empâtement des épaules et du thorax.

– Fink n’était pas un soldat ; il a pourtant tenté de se défendre et de défendre son amante.

S’accroupissant, il montra la meurtrissure sur la poitrine.

– Il a voulu résister. Le meurtrier, sans doute armé d’une petite hache à deux tranchants, l’a repoussé d’un coup. Je parie que la tête de Fink est aussi fort altérée.

Il se releva, étala le sang du bout de sa botte, puis tapa sur les profondes éraflures du plancher de bois.

– Fink a été assommé. L’assassin s’en est alors pris à Clarice. Pétrifiée et terrifiée, elle a essayé de fuir, mais il l’a frappée elle aussi sur le crâne. Ensuite, il les a décapités, a mis les têtes dans un sac, puis est parti. Je pense, du moins, que c’est ainsi que les choses se sont passées.

Il ferma les yeux pour mieux imaginer la scène, les rouvrit et retourna vers la fenêtre.

– Le soir tombe, remarqua-t-il. Je ne peux rien faire de plus, pas maintenant. Ranulf, convoque les baillis du coroner, fais emporter les cadavres au dépositoire de St Margaret-de-la-lande.

Il récita un requiem à voix basse avant de se signer.

– Va ensuite à St Botulph chercher les têtes. Elles auront des contusions et je suis certain que la lettre « M » sera inscrite sur leur front. Emporte-les à…

Il aperçut soudain le morceau de vélin jaunissant étalé sur le couvercle d’un coffret. Il le prit. Il avait été utilisé de façon adéquate et l’écriture à l’encre bleu-vert était distincte.

– Mysterium Rei – le Mystère de la Chose ? s’enquit Ranulf.

– Oui…

Le magistrat glissa le parchemin dans son escarcelle et posa la main sur un crucifix cloué au mur.

– Avec l’aide du Seigneur, je résoudrai ce mystère et enverrai cet assassin à l’échafaud. Ranulf, quand tu en auras fini avec les morts, stimule les vivants. Rends-toi à la chancellerie de la Cire verte rédiger des assignations pour tous : Lapwing, frère Cuthbert, Maîtresse Adelicia.

Il fit un geste de la main.

– Même les reclus doivent obéir aux mandats royaux et œuvrer pour Dieu. Ah oui, ajouta-t-il avec un petit sourire, n’oublie pas Staunton et Blandeford, ces deux beaux gaillards. Ni le père John, ni Miles Fleschner. Enfin mets-toi en quête de tous les baillis qui ont participé à l’arrestation de Boniface Ippegrave. Dis à Chanson de t’aider. Adresse-toi à Sandewic ; il connaît peut-être des noms.

– L’heure et l’endroit ?

– Demain, après sexte, dans la chambre d’Oyer et Terminer à Westminster. Je veux qu’ils soient tous là, sous serment, pour voir quel ordre je peux mettre dans ce sanglant chaos.

CHAPITRE VI

Murdrum : meurtre

Corbett, emmitouflé dans sa chape, s’installa à la grande table de la chancellerie de l’office du Sceau privé, tout au bout du labyrinthe de galeries, couloirs et pièces, situé au deuxième étage du vieux palais de Westminster au plan anarchique. Dans leur support abaissé, les chandelles de pure cire d’abeille illuminaient le dessus de la table en cuir de Cordoue rouge sang et les manuscrits que le magistrat y avait déroulés avec soin. Il s’affala dans la chaire capitonnée à haut dossier et regarda autour de lui. Des braseros crépitants chassaient le froid qui s’insinuait à travers les contrevents clos. Des lanternes de corne éclairaient les recoins, les armoires et les coffres qui encombraient la pièce. La flamme dansante faisait scintiller un crucifix d’argent et chatoyer les couleurs vives de la splendide tapisserie, cadeau des alliés du souverain en Flandre, qui narrait l’histoire de l’archange Raphaël dans le livre de Tobie. Une ombre fila dans la flaque de lumière avant de disparaître par l’huis entrouvert.

– Bonne chasse, Forban ! cria Corbett.

Le gros matou, fléau de la vermine, rôdait telle la mort en personne le long des galeries glaciales, prêt à bondir sur toute souris, tout rat errant. Quelque part, Assassin, le lieutenant de Forban, était aussi en chasse. Corbett n’écoutait que d’une oreille. Les vieilles poutres, les boiseries du palais craquaient, grinçaient. Les appels des sentinelles retentissaient dans la nuit et un vent froid opiniâtre secouait les volets. Un endroit hanté, se dit Corbett. Il se leva, s’étira et s’approcha d’une petite fenêtre à meneaux aux vitres décorées de motifs héraldiques, d’où il observa la trépidation des torches dans leurs supports et les feux allumés par les gardes. Westminster était calme à cette heure. D’aucuns prétendaient que, le soir tombé, le palais était trop silencieux et que tous les fantômes d’antan revenaient. Ceux des clercs qui avaient passé leur vie dans leurs étroites chambres sans répondre à l’appel de Dieu, des prêtres qui s’étaient précipités céans pour obtenir de gras bénéfices, de confortables sinécures, mais n’avaient point offert de messes en remerciement de ces faveurs, des hommes occis dans les constantes querelles et échauffourées des innombrables tavernes, estaminets et bordels de Westminster qui faisaient des affaires si florissantes pour la Cour. S’y joignaient les esprits de ceux qui étaient morts dans le sanctuaire, refuge des hors-la-loi et des malandrins, la vaste prairie qui séparait l’abbaye du palais, et dont les ombres se mêlaient à celles des pendus devant le grand portail de l’abbaye. Le magistrat sourit. Malgré les légendes, il préférait Westminster la nuit tombée, sans le fracas et les bavardages constants de la journée.

Il regagna sa chaire. Il faisait bien chaud et il était fort heureux d’être à l’abri du froid, loin de la chambre sinistre d’Evesham. Lui et Ranulf avaient narré au père John ce qui s’était passé. Le prêtre avait répondu qu’il ne pouvait supporter la vue des dépouilles. Il s’était même mis à trembler et à pleurer d’une façon si pitoyable que Fleschner avait dû le reconduire à St Botulph. Lapwing, lui, avait gardé ses distances. Quand Corbett eut annoncé l’épouvantable nouvelle, le mystérieux clerc avait déclaré qu’il désirait se retirer. Le magistrat l’avait retenu par sa chape et prévenu qu’il recevrait sous peu une convocation et qu’il devrait y répondre. Lawping s’était contenté de hausser les épaules et s’était éclipsé. Corbett avait alors pénétré derechef dans la macabre demeure pour la fouiller de fond en comble. Pourtant, mis à part la terrible boucherie dans la chambre, tout était en ordre. Nul signe de cassettes ni de coffres forcés, nul signe de violence. Le tueur s’était faufilé tel l’ange de la mort dans ce logis où les amants s’étaient crus en sécurité : la valetaille éloignée, personne ne pouvait révéler leur coupable assignation.

– Et point de manuscrits, se dit Corbett à haute voix. Le cabinet d’Evesham était aussi vide que le garde-manger d’un va-nu-pieds.

Il prit son gobelet de vin chaud et épicé pour en siroter une gorgée. Il fallait qu’il dorme et se prépare pour le lendemain ; il était néanmoins contrarié car il ne comprenait pas le tourbillon sanglant des événements qui lui semblait incohérent. Il s’empara des divers documents sélectionnés dans les sacoches et les coffres du Sceau privé. Il avait lu le compte rendu rédigé par Evesham sur la poursuite et la capture d’Ippegrave. Le rapport destiné au roi était précis ; il n’en ressortait qu’un seul détail en sus. Evesham expliquait comment, frappé de stupeur en découvrant que Boniface était le Mysterium, il n’avait enchaîné ni lui ni Chauntoys, le marchand, pour leur faire traverser le pont en venant de Southwark. Ainsi qu’il l’avait allégué à juste titre, Ippegrave était un clerc des ordres mineurs, accusé, certes, mais non condangé. Par ailleurs, le mémorandum ne fournissait ni nouveaux renseignements ni preuve supplémentaire. Evesham relatait comment Ippegrave s’était échappé, s’était réfugié à St Botulph et y avait été acculé. Comment sa sœur était venue avec un anneau que lui, Evesham, s’était chargé de remettre à son frère. Il décrivait comment chaque porte, chaque fenêtre de l’église, avait été surveillée, et il ne pouvait concevoir comment sa proie avait fui. Les dépositions des baillis et officiers qui avaient monté la garde autour de St Botulph corroboraient cette énigme.

Le magistrat prit une autre sacoche. Il en avait rompu le sceau et examiné le contenu, des pièces trouvées chez Boniface ainsi que dans son coffre cerclé de fer, ici même à la chancellerie. Rastall, un clerc, avait dressé la liste des objets. Corbett sourit. Il se souvenait du vieux Rastall, rébarbatif et caustique, mais franc comme l’or. Ayant dirigé la fouille des biens personnels de Boniface, il s’était sans aucun doute assuré avec un soin scrupuleux que rien n’y avait été mis dans le but d’incriminer le clerc fugitif, ce qu’il avait attesté dans un petit répertoire cousu à l’inventaire. Le montant de l’or et de l’argent découverts, à présent dépensés depuis longtemps par l’Échiquier, était considérable. Corbett siffla entre ses dents. C’était beaucoup plus que tout ce qu’un clerc de la chancellerie pouvait gagner en un an. Le magistrat étudia avec intérêt le message trouvé sur Ippegrave le jour de son arrestation. Écrit anonymement dans une encre passée, il indiquait l’heure et l’endroit et prévenait de plus que la présence de Boniface au Liber Albus serait d’un grand profit tant pour lui que pour le roi.

– N’importe qui aurait pu le rédiger, constata Corbett à voix haute.

Il y avait aussi une carte grossière de Londres, ou du moins des quartiers autour de St Paul, Cheapside, Aldgate, Cripplegate et Farringdon. Des croix avaient été tracées en rouge. Selon le mémorandum de Rastall, la carte, sans conteste dessinée par Boniface en personne, indiquait les endroits où avaient eu lieu quelques-uns des meurtres perpétrés par le Mysterium. Une seconde liasse rassemblait des fragments ternis portant le même message macabre que celui qu’épinglait l’assassin sur les corps de ses victimes : Mysterium Rei – le Mystère de la Chose. Corbett en leva un à la lumière ; ils avaient de toute évidence été envoyés à la chancellerie par les coroners et les shérifs mandés près des cadavres. Boniface semblait les avoir conservés, mais pourquoi ? Plus intéressant était un bout de vélin portant les mots « St Paul » griffonnés en tête d’un carré divisé en douze lignes et douze colonnes. Selon Rastall, il avait été retrouvé dans le coffre d’Ippegrave et était bien de sa main. Corbett tapota la table en maugréant. Evesham n’avait révélé la méthode dont usait le Mysterium pour tuer qu’après avoir arrêté Ippegrave et le marchand Chauntoys. Ce n’était qu’alors qu’il en avait déduit, grâce à la confession complète de Chauntoys, comment le Mysterium choisissait ses proies et réclamait ses gages.

– Mais c’était après l’événement ! s’exclama le magistrat. Alors comment Boniface avait-il su pour St Paul ?

Il ne l’aurait pu, raisonna-t-il, sauf s’il était bel et bien le Mysterium. Il avait cependant affirmé à sa sœur et à d’autres qu’il n’était pas coupable. Il avait rédigé cette énigme au sujet de son innocence où il se trouvait au centre et indiquait les quatre coins. Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce une devinette sibylline pour se protéger ? Boniface était-il un menteur, un criminel qui avait réussi à fuir et était maintenant revenu pour se venger ?

Corbett souffla sur le bout de ses doigts et tendit ses mains gantées de mitaines au-dessus du brasero proche, puis s’empara d’un parchemin que Rastall avait aussi attesté avoir été écrit par Boniface. Les lettres étaient fort lisibles, comme si l’auteur avait réfléchi avec soin avant d’écrire chaque mot. Les entrées étaient elliptiques : Hervey Staunton, Blandeford ? Clercs ? Messagers à la Croix de St Paul ? Puis, au-dessous, Walter Evesham ? Ignacio Engleat ? Clercs en ville ? Le magistrat tourna le manuscrit dans tous les sens et aperçut un dessin en bas à droite : deux lettres, « B » et « M », séparées par un cœur percé d’une flèche. N’était-ce qu’une annotation rappelant un amour de Boniface depuis longtemps perdu ? Corbett en vint au dernier morceau de vélin. Gris et défraîchi, il proposait une série de noms commençant par « Emma », puis d’autres qui réveillèrent la mémoire du magistrat bien qu’il ne parvînt pas à savoir de qui il s’agissait : Odo Furnival, Stephen Bassetlawe, William Rescales. Dessous, se trouvaient les lettres :

A B C

D E F

G H I

Une course éperdue, suivie d’un couinement dans la galerie, le fit tressaillir. Forban ou Assassin avait frappé ! Il se rencogna dans sa chaire, s’abandonnant à l’épuisement. Quand, s’interrogea-t-il, pourrait-il s’attaquer à ce rusé assassin ? Le morceau de parchemin lui échappa des doigts et, les paupières lourdes, il glissa dans le sommeil.

Adelicia Ippegrave se réveilla en sursaut. Elle avait rêvé qu’au clair de lune elle parcourait les bois de l’abbaye à la recherche de Boniface. Le léger claquement qui semblait la poursuivre l’inquiétait. Se redressant dans son lit, elle comprit que le bruit venait des volets clos de la fenêtre de sa retraite. Elle s’empara du petit crucifix qui se trouvait sur la table rudimentaire près d’elle et s’en signa en adressant une prière à saint Michel pour se protéger des rôdeurs des ténèbres. Puis elle prit une profonde inspiration, saisit une mèche d’amadou et alluma l’épaisse chandelle de suif dans la lanterne de corne. Un autre coup contre les contrevents.

– Adelicia, siffla une voix, Adelicia, pax et bonum.

Elle alla à la fenêtre, ouvrit les volets et recula. Une bouffée glacée d’air nocturne la poussa à attraper sa mante pour s’en envelopper les épaules. Elle scruta l’obscurité.

– Qui êtes-vous ?

– Eh bien, ma sœur, ton gentil frère Boniface.

Adelicia retint son souffle et se laissa choir sur une sellette.

– Je ne vous crois point ! haleta-t-elle. Montrez-vous.

– Mieux vaut l’éviter ; pas tel que je suis maintenant.

– Mais alors…

Un objet brillant, lancé avec délicatesse, passait par la fenêtre. Adelicia tressaillit. Elle chercha sur le plancher et ramassa l’anneau d’or orné d’un jaspe.

– Ta bague.

La voix était basse et un peu moqueuse.

– Ta bague, répéta l’homme. Celle de notre mère. Tu me l’as envoyée.

Adelicia serra le bijou dans sa main, les larmes aux yeux.

– Si tu es Boniface, où étais-tu ? Pourquoi es-tu revenu à présent ? Pourquoi n’as-tu… ?

– Le passé est clos, scellé, Adelicia. On ne retourne pas parmi les morts. Mon heure a sonné, celle de la vengeance.

– De quoi veux-tu te venger ?

– De péchés empestant la méchanceté et le mal.

– Mais tu as dit que le passé était scellé.

– Il est vrai, sauf en ce qui concerne le péché. Il fleurit dru ; il faut supprimer ses fleurs.

– Es-tu le Mysterium ?

– Oui.

– Tu as pourtant protesté de ton innocence. Tu as prétendu que tu n’étais pas coupable, que tu étais au centre et montrais les quatre coins. Tu as écrit…

– C’était une autre époque.

– As-tu occis Evesham et les autres ? s’enquit Adelicia, la bouche sèche. Des malemorts. Qui plus est, j’ai ouï les nouvelles venant de la ville. Le clerc royal m’a convoquée…

– Des chiens qui flairent la fange, railla la voix. Qu’avons-nous à faire des clercs royaux, Adelicia ?

– Boniface, comment as-tu fui ?

– Je te répondrai si tu me réponds.

– À quel sujet ?

– Quand tu es venue me voir, alors que j’étais réfugié dans le chœur de St Botulph, Evesham…

La voix vibrait de haine.

– Evesham, ce suppôt de Satan, t’a-t-il questionnée sur une femme nommée Beatrice ?

– Non, chuchota Adelicia. Plus tard, quand tu t’es échappé, lui et Engleat sont venus chez nous. Ils ont passé la maison au crible, mais bien entendu…

– Je n’y ai jamais gardé quoi que ce soit ; du moins pas grand-chose, n’est-ce pas, ma sœur ?

– C’est vrai, c’est vrai.

– Et que voulait savoir Evesham ?

– Il m’a interrogée en vitupérant au sujet d’une femme, Boniface, si tu es bien Boniface. Oui, il a prononcé son nom, Beatrice, c’est tout. Réponds-moi, à présent : comment t’es-tu enfui ?

– J’ai simplement franchi la porte.

– Mais c’est…

Adelicia se précipita vers la fenêtre et agrippa l’appui de bois rugueux. Éperdue, elle perça l’ombre du regard… son visiteur était parti.

– Je ne comprends pas.

Hervey Staunton, juge au Banc du roi, resserra autour de lui son manteau doublé de vair, puis se pencha et frappa avec impatience le revêtement en cuir vert foncé du banc dans la pièce d’Oyer et Terminer voisine de la grande salle de Westminster.

– Je ne comprends pas !

Il renifla avec dédain et lança un coup d’œil à son compagnon Blandeford, emmitouflé lui aussi dans une robe coûteuse, l’air maussade.

Ranulf se rencogna dans sa chaire et embrassa du regard l’agréable pièce au plafond haut. Des lambris cirés à motifs en plis de serviette couvraient les murs à mi-hauteur. Au-dessus, le plâtre rosâtre s’ornait de tableaux, de tentures et de triptyques évoquant tous le même thème – la justice -, que ce soit Daniel défendant Suzanne ou Salomon décidant à qui il confierait un enfant. Puis il tourna les yeux vers Chanson, clerc des écuries, remplissant pour la circonstance les fonctions d’huissier, assis sur un tabouret près de l’huis. Dehors, deux soldats vigoureux, resplendissants dans leur livrée bleu, or et écarlate, se tenaient prêts à intervenir si nécessaire.

Ranulf sourit sous cape quand Staunton reposa sa question. « Maître Longue Figure », comme il appelait Corbett in petto, semblait ne s’intéresser à rien, à l’exception des liasses de parchemin devant lui. Il se demanda s’il devrait intervenir. Il se pencha, mais Corbett, vif comme un chat, donna un léger coup sur la table afin d’obtenir le silence. Ranulf apprêta son écritoire, ses cornes à encre rouge, bleue et verte encore tièdes au toucher, ses plumes appointées scintillantes tels des couteaux à portée de main, ses souples vélins crémeux maintenus déroulés par des poids en forme de gargouilles grimaçantes. L’interrogatoire allait débuter, et Corbett était bien décidé à prouver à ces deux hautains officiers qu’ils étaient sous son autorité.

Le magistrat leva la tête. Il toucha l’un des deux lourds candélabres, puis son mandat près du crucifix qu’il effleura des doigts avant de poser la main, d’abord sur la garde de son épée placée sur la table, pointe dirigée vers Staunton, et finalement sur son sceau. Tous ces symboles de son office rappelleraient à ces deux marauds que, même s’ils faisaient respecter la loi, ils n’étaient pas au-dessus d’elle. Seul le silence répondit aux questions et objections persistantes de Staunton.

En bas, dans la cour, un héraut annonça le transport d’un corps dans une chapelle. Une voix forte entonna le Requiem Aeternam. Corbett, contemplant ses documents, bougeant les lèvres comme s’il priait, attendait que le calme revînt. Ranulf ne bronchait pas. Il se souviendrait de cette scène quand la roue de Dame Fortune aurait tourné et qu’il devrait lui-même présider et prononcer des jugements. Il s’abandonnait à ses rêves. Il comprenait très bien les rancœurs qui bouillonnaient à la chancellerie et au palais : l’ambition d’Evesham, la réserve matoise de Boniface Ippegrave, l’arrogance de Staunton et de Blandeford. La chancellerie était une échelle, glissante et périlleuse, mais pour ceux qui étaient habiles et vifs d’esprit, c’était un moyen de parvenir au poste le plus élevé du pays. Ranulf, avec ou sans l’appui de Corbett, avait bien l’intention de la gravir. Il n’ignorait plus rien à présent des règles du jeu. Certes, il n’était pas un clerc issu d’Oxford ou de Cambridge. Il était un pur produit des bas-fonds ; et alors ? Seul le roi comptait. Sa volonté avait force de loi et Ranulf appartenait à Edouard, corps et âme.

Mais Corbett restait pour lui une véritable énigme, un rébus. « Maître Longue Figure » déconcertait même le roi Edouard. Ranulf parvenait à sonder les profondeurs de l’impudence de Staunton quand on l’assignait pour répondre à des questions. Blandeford n’était pas différent. Les corridors de Westminster étaient pleins de clercs, de juges, d’officiers qui leur ressemblaient. Tous cherchaient à plaire au souverain et à faire respecter sa volonté, bien que seuls ceux qui y parvenaient fussent remarqués et récompensés. Il n’en allait pas ainsi pour Corbett. Était-ce pour cela qu’Édouard, de plus en plus souvent, prenait Ranulf à part et l’entraînait dans les appartements royaux pour partager avec lui une chope ou un pichet de bière ? Ranulf comprenait toujours ce que voulait dire le monarque. Que se passerait-il si ce dernier exigeait quelque chose que Corbett ne voulait pas ? Ce que le roi désirait devenait loi. Ranulf l’acceptait ; il aurait simplement voulu pouvoir percer son maître à jour.

Corbett réussissait très bien dans sa carrière ; pourtant il y avait du moine en lui. Il était fort épris de son épouse et refusait d’assister aux divers soupers, banquets et fêtes organisés par la Cour. Il s’intéressait davantage à la liturgie, au rituel de l’Église, dans lesquels il puisait sa force. Fermement convaincu que la juste loi devait faire régner l’ordre, il était prêt à se lancer dans les plus violents combats pour mettre ce principe en œuvre. Il était captif de sa foi, présent au monde mais pas du monde, partie du monde tout en s’en tenant à distance. Ce clerc était persuadé du bien-fondé de l’Église et de la loi et pensait que, si l’univers en était privé, tout mauvais qu’il soit, il serait bien pire encore.

– Nous attendons, Sir Hugh ? intervint Staunton avec lassitude.

Le magistrat leva la tête.

– Bien sûr que vous attendez, Messire. Moi aussi j’attends. Le roi attend. Dieu attend. Vous n’êtes point ici pour jouter contre moi avec des mots, pour débattre des points les plus subtils de la loi, mais pour répondre sous serment à certaines questions.

Il désigna Chanson assis près de la porte et du lutrin sur lequel se trouvait l’évangéliaire.

– Avez-vous tous deux prêté serment ?

– Bien sûr, répondirent en chœur Staunton et Blandeford.

– Et vous n’ignorez pas le châtiment pour parjure ?

– Sir Hugh !

– Je me contentais de vous le rappeler, Messires.

Corbett fit un choix parmi les parchemins, puis se rencogna dans sa chaire en contemplant les poutres du plafond.

– Bien ; alors retournons donc vingt ans en arrière. Vous étiez tous deux clercs à la chancellerie, au fait des affaires de la cité, et abouchés avec les édiles importants de l’échevinage, n’est-ce pas ?

– Naturellement, repartit Staunton d’un ton sec. Nous le sommes encore. Vous ne l’ignorez pas, Sir Hugh. Nous sommes mandatés pour nous occuper de tout ce qui concerne la ville et les droits du souverain à Londres.

– Parfait, parfait, murmura Corbett. Revenons aux meurtres perpétrés par le Mysterium. Vous en ignoriez tout ?

– Assurément.

– Connaissiez-vous Boniface Ippegrave ?

– En effet.

– Était-il votre ami ? Certains, y compris Sa Grâce, l’affirment.

– Certains se trompent, bien que ce ne soit pas le cas du roi. Il est à présent au courant de tous les éléments. Ippegrave était une relation, un homme que nous appréciions, mais…

Staunton haussa les épaules.

–… rien de plus. Il ne faisait pas, comment dire, partie de nos intimes. Nous ne sortions pas avec lui le soir. Nous ne soupions ni ne festoyions avec lui jusqu’au petit matin.

– Bon, bon, j’en suis sûr. Alors pouvez-vous expliquer pourquoi, dans ses notes, Boniface Ippegrave a mentionné vos noms ?

– Pourquoi pas ? lâcha Blandeford avant que son compagnon puisse l’en empêcher. Pourquoi n’aurait-il pas inscrit nos noms ? Je sais à quoi vous faites allusion, Sir Hugh, j’ai vu les mêmes bribes de vélin.

– Vraiment ?

Corbett se pencha.

Blandeford semblait sur le point d’éclater de rage ; Staunton, jouant les juges imperturbables, leva la main.

– Sir Hugh, voyons, lorsqu’on a démasqué le Mysterium et que Boniface Ippegrave a disparu, tout le monde a été fasciné par les détails. Nous savions que l’on vidait les sacoches de la chancellerie d’Ippegrave et qu’on rassemblait les preuves. Maître Blandeford et moi, à l’instar de bien d’autres, en avons pris connaissance. Vous avez sans doute fait de même.

Le magistrat sourit et plissa les yeux.

– J’étais à cette époque un béjaune, Sir Hugh, déclara Staunton d’une voix mielleuse, plus soucieux du travail qui m’attendait que des événements passés. Il est certain que je n’ai pas oublié les ragots, les médisances. Nous avons ramassé toutes les miettes que nous pouvions, mais tout le reste a été dissimulé, caché telle la pyxide dans un tabernacle.

Il fit une petite grimace.

– En ce qui concerne nos noms sur cette liste, qui peut savoir ? Ippegrave nous soupçonnait-il ?

– De quoi ?

– Dieu seul le sait, répondit-il, doucereux. Peut-être…

Il haussa les épaules.

–… étions-nous de futures victimes.

– Vous jurez donc ne rien savoir là-dessus ?

– Pas un mot de plus que ce que Sa Grâce le roi vous a déjà narré sur l’affaire.

– Parfait, parfait.

Corbett s’essuya les lèvres d’un revers de main.

– Nous allons donc faire un saut de vingt ans en avant. Lord Staunton, Maître Blandeford, la protection du monarque a fait de vous de fortunés hommes influents. Et évidemment vos liens avec la ville se sont approfondis, se sont – comment dirais-je ? – enrichis.

– Qu’insinuez-vous ? s’indigna Blandeford.

– Je n’insinue rien, rétorqua le magistrat d’un ton sec. Telle est la situation. Walter Evesham était juge principal au Banc du roi. Vous, Lord Staunton, êtes juge et Maître Blandeford, ici présent, est votre premier clerc, un juge de rang mineur qui un jour espère vous rejoindre sur le devant de la scène – est-ce vrai ?

Staunton acquiesça en scrutant son interlocuteur.

– Or donc…

Corbett marqua un temps d’arrêt.

–… votre rôle consiste à surveiller les marchands de la ville, les puissants, ceux que le souverain aime taxer – et il ne s’en prive pas -, ceux avec lesquels il a maille à partir. Que s’est-il passé avec Evesham ? Comment sa chute a-t-elle commencé ?

– Nous avons reçu des informations, des messages anonymes, disant que notre juge principal n’était point un ange de lumière, expliqua Staunton tout de go. Ces renseignements, prétendait le rédacteur des missives, provenaient du pays de Cocagne, une autre façon de dire de nulle part, si ce n’est que ce témoignage soutenait qu’Evesham et les deux chefs de bande, Giles Waldene et Hubert le Moine, s’entendaient comme larrons en foire.

– Comment vous les a-t-on transmis ?

– Des lettres ont été remises à Westminster, à un clerc ou à un autre.

– En avez-vous des exemplaires ? Les avez-vous apportées ? J’aimerais les voir.

– Naturellement.

Staunton claqua des doigts et Blandeford se pencha pour ramasser un petit sac. Il le tendit à Corbett qui en desserra le nœud et en vida le contenu sur la table. Les morceaux de vélin étaient tous de la même taille, le parchemin de mauvaise qualité, l’écriture grossière, et l’encre bleu foncé. Le magistrat les inventoria tout en se rendant compte que n’importe quel scribe, copiste ou clerc de la chancellerie aurait pu les rédiger. Cependant ce qu’ils dénonçaient était très intéressant : Lord Walter Evesham avait, disait-on, lors de telle ou telle mise en accusation, fait preuve de grande clémence envers Waldene ou Hubert le Moine, des membres de leurs groupes ayant été relâchés sans amende ni procès. Corbett, après un rapide calcul, évalua au moins à dix ou douze le nombre de documents. La plupart donnaient le même genre de renseignements, avec des noms et des dates. Il les empila et, négligeant les protestations de Staunton, les remit à Ranulf qui transcrivait avec diligence les questions de son maître et les réponses qui y étaient apportées. Ranulf ramassa sur le plancher un sac vide, y glissa les vélins, le scella d’un lien serré et le déposa dans un coffret sur la petite table près de lui. Staunton voulut protester.

– Silence, intervint le magistrat en levant la main. Vous connaissez la loi, Messire. Ceci est une commission d’Oyer et Terminer. Je garderai toutes les preuves que je demande.

– Quand les restituerez-vous ?

– Quand j’en aurai fini.

Corbett posa les coudes sur les bras de sa chaire.

– Mais vous avez eu d’autres informations.

Il tendit la main.

– Je les veux aussi.

Staunton obtempéra derechef et Blandeford fournit d’autres parchemins. Ceux-là, différents, indiquaient l’heure et les dates des rencontres nocturnes entre Walter Evesham et les deux malandrins, chez lui, à Clothiers Lane. Corbett les parcourut rapidement.

– Au début, nous ne pouvions y croire, commenta Staunton à mi-voix. Nous avons alors prévenu le roi. Nous avons organisé une surveillance et, comme vous le savez, sommes entrés dans la demeure d’Evesham et l’avons trouvé en grande conversation avec les deux chefs des coquins. La question de l’or dérobé au Trésor se posait alors. Le roi a décidé qu’Evesham, Waldene et Hubert le Moine serait déférés devant la justice. Il espérait les exécuter tous les trois en guise d’avertissement aux autres. Evesham s’en est remis à la merci du souverain. Il a promis une confession complète qui apporterait toutes les explications.

– L’avez-vous reçue ? s’enquit Ranulf.

– Non, le meurtre d’Evesham l’a empêché, soupira Staunton. Néanmoins nous avons au moins pu arrêter et emprisonner les hommes de Waldene et d’Hubert. Nous avons estimé qu’il valait mieux que les meneurs soient séparés de leurs troupes. On les a tous conduits à Newgate et ils auraient dû ensuite être jugés à Westminster… Bien sûr, l’assassinat d’Evesham ne l’a pas permis. Un aveu circonstancié aurait été capital, mais après la mort de ce dernier, Édouard n’avait d’autre choix que de libérer Waldene et Hubert le Moine.

Staunton eut un geste d’impuissance.

– Officiellement, on ne pouvait rien leur reprocher. Evesham détenait l’or volé et rien ne prouvait qu’ils avaient, eux aussi, trempé dans l’affaire. Ils ont continué à prétendre qu’Evesham les avait convoqués chez lui et comment auraient-ils pu refuser une invitation du principal juge du roi ?

– Certes, certes, je comprends, admit Corbett avec un signe de la main, pourtant ce pays de Cocagne ? Qui l’a inventé, qui est l’épieur qui vous a fourni cette indication ?

– Nous vous le dirions, Sir Hugh, si nous le pouvions.

– N’êtes-vous au courant de rien d’autre ? insista Corbett. Dehors se trouve le clerc qui se fait appeler Lapwing et d’une ribambelle longue comme le bras d’autres pseudonymes.

Il s’interrompit en voyant Staunton s’agiter, mal à l’aise, sur son siège.

– Messire, soupira le magistrat, dois-je vous tirer les mots un à un, lettre par lettre ? Lapwing travaille pour vous, n’est-ce pas ? N’oubliez pas que vous avez prêté serment.

Staunton jeta un coup d’œil à Blandeford qui se contenta de regarder ses mains.

– Répondez, intervint Ranulf en levant la tête. Messire, j’attends votre réponse, une réponse sous serment.

– Inutile de me parler sur ce ton, clerc.

– Au contraire, rétorqua Corbett. Nous ne sommes point céans pour passer le temps. Je veux la vérité. L’homme connu sous le nom de Lapwing est un clerc jouissant d’un bénéfice. Il parle latin et anglo-normand. Il est bien vêtu, courtois et instruit. C’est – ou c’était – votre espion. Oui on non ?

– Oui.

– Dans ce cas, parlez-moi de lui. Et sans mentir.

Le magistrat tambourina sur la table.

– On l’a surpris en compagnie de ceux qui, à St Botulph, ont été jugés et exécutés en tant que traîtres et félons. Or il a produit un mandat signé de la main du roi déclarant que ce que le porteur de ce document avait exécuté, il l’avait exécuté pour le bien du royaume et de la Couronne. Vous avez tous les deux légalisé cet écrit. Nous avons donc Lapwing à votre service, oui ou non ?

– J’ai déjà dit oui.

– Quel est son vrai nom ? D’où vient-il ?

Staunton ferma les yeux et soupira.

– Répondez ! le pressa Ranulf d’un ton sec.

Le juge ouvrit les paupières et lança un regard furieux à Ranulf assis en face de lui.

– Je me souviendrai de vous, Messire.

– Moi de même, Messire. Répondez, de grâce.

– Obtempérez maintenant, pour l’amour de Dieu, murmura Corbett, sinon je vous ferai enchaîner par les soldats qui sont dehors. Nous nous rendrons alors à Sheen, le palais royal, où cette pantomime se répétera. Lapwing ?

– C’est un clerc. Vous n’ignorez point que son véritable nom est Stephen Escolier. Il a étudié à Oxford. Il est entré dans la maison de l’évêque de Winchester et a servi à l’étranger. L’automne dernier, vers la Saint-Michel, il est revenu à Londres et s’est logé à Mitre Street, où il vit avec sa mère. Il a regagné Londres parce qu’elle était souffrante et qu’il devait s’occuper d’elle. Cherchant à se placer, voulant un emploi, un bénéfice, une sinécure, tout ce que je pouvais lui proposer, il est entré en rapport avec moi. Malgré les missives de l’évêque de Winchester, je ne pus l’aider. C’est alors qu’Escolier, ou Lapwing comme il se fait appeler, m’a fait une proposition : ayant de secrets griefs contre Giles Waldene et Hubert le Moine, il pourrait s’introduire dans leur bande afin de me rapporter ce qu’il découvrirait. Vous comprenez bien que l’entreprise était fort périlleuse, mais ce clerc m’a impressionné par son esprit tranchant comme un rasoir, son intelligence et sa perspicacité. Par conséquent, j’ai accepté et Escolier s’est transformé en Lapwing, un étudiant vagant à la langue bien pendue et au poignard acéré. Il a rejoint Waldene et n’a pas tardé à avoir d’amicales relations avec ce réprouvé. Lapwing sachant lire et écrire, et Waldene en étant incapable, ce dernier fut très heureux de s’adjoindre un clerc si compétent, si entreprenant. Lapwing nous transmettait des renseignements sur les méfaits envisagés : enlèvements, agressions, mais, surtout, sur ceux qui, parmi nos soi-disant pères de la cité, engageaient Waldene. Je le payais sans lésiner. Remarquez aussi qu’il n’a été à mon service que peu de temps. Le destin d’Evesham nous a en fait empêchés de mener notre tâche à bien.

Il haussa les épaules.

– Il nous aurait suffi de quelques mois encore et nous aurions rassemblé dix fois plus de preuves pour mettre en accusation les chefs des malandrins à Londres.

– Pourtant il n’espionnait pas pour votre compte au pays de Cocagne, ce n’est pas lui qui vous a appris comment Evesham protégeait les hommes de Waldene et d’Hubert le Moine.

– En effet.

– Êtes-vous sûr qu’il ne vous a point parlé de leurs rencontres secrètes la nuit ?

– Oui. Je l’ai questionné là-dessus. Il a répondu qu’il aurait aimé l’avoir fait, mais que cette information lui avait échappé.

– Quand les comparses de Waldene et d’Hubert ont été arrêtés et emprisonnés à Newgate, Lapwing n’était pas du nombre ?

– Non, naturellement. Il détenait le rollet qu’il vous a montré. Aucun officier royal n’aurait osé s’en prendre à lui.

– On l’a pourtant trouvé parmi eux au cimetière de St Botulph.

– Il avait rendu visite à Waldene dans sa geôle. Quand l’émeute a éclaté, il a ouï dire que les criminels s’étaient retranchés à St Botulph et il y est allé. Un gardien de Newgate l’a reconnu près du porche du cimetière. On l’a appréhendé et il a dû continuer à feindre.

– Vraiment ?

– C’était notre épieur, Sir Hugh. Il espérait en apprendre davantage sur ce qui était arrivé. Il est clair que les coquins réfugiés à St Botulph avaient peu de chances de survivre. Si Lapwing a certes été arrêté, il s’est arrangé pour être le dernier à comparaître devant vous et c’est alors seulement qu’il a sorti son mandat. Vous ne pouviez faire moins que de le relâcher.

Corbett feuilleta sa liasse de documents.

– Revenons-en à Evesham. L’êtes-vous allé voir à Syon ?

– Bien entendu. Evesham était peut-être un reclus, un ermite tourné vers Dieu, mais le souverain voulait à toute force qu’il réponde à nos questions.

– L’a-t-il fait ? Que lui avez-vous demandé ? s’enquit Ranulf.

Staunton le remit à sa place d’un bref coup d’œil avant de se tourner vers Corbett.

– Nous nous sommes rendus à l’abbaye de Syon à moult reprises. Nous avons interrogé Walter Evesham sur certaines affaires concernant la ville ; il a prétendu s’être « consacré à Dieu » et avoir tout oublié du passé. Il ne souhaitait évoquer aucune de ses actions d’autrefois, il avouait toutefois avoir péché contre Dieu et le roi. Souvenez-vous, Sir Hugh, que Walter Evesham était l’un d’entre nous…

Il adressa un regard dédaigneux à Ranulf.

–… un clerc d’Oxford, expert en logique et en dialectique. Il pouvait argumenter avec les meilleurs ; finalement, il nous a appris peu de choses.

– Estimiez-vous son repentir sincère ?

– Certainement pas ! Walter Evesham pouvait bien clamer qu’il tentait de sauver son âme, je pense qu’il tentait par n’importe quel moyen de sauver sa tête.

– Croyez-vous qu’il entendait rester à Syon jusqu’à sa mort naturelle ?

– Je ne puis deviner ce que cette vipère complotait ; il se peut qu’il l’ait envisagé.

Staunton se pencha en avant.

– Sir Hugh, la façon dont vous me parlez ne me plaît guère. Nous soupçonnez-vous, moi et Maître Blandeford ici présent, d’avoir trempé dans l’assassinat d’Evesham ?

– Pourquoi pas ? chuchota le magistrat. Pourquoi pas ? Nous sommes des clercs royaux, non des anges du Seigneur. Lord Evesham s’est révélé être un félon. Il est possible que vous et Maître Blandeford soyez entrés en secret dans l’abbaye de Syon et ayez exécuté Evesham pour des raisons qui vous sont propres.

– Comment osez-vous ! fulmina Blandeford.

– Ce n’est qu’une hypothèse, observa Corbett. Vous pouvez maintenir qu’elle est improbable, quant à moi je dis que c’est possible. Vous auriez pu aussi, le même soir, aller à Queenshithe, attirer Ignacio Engleat à l’extérieur et l’occire. Vous avez tous deux porté la cotte de mailles, continua-t-il avec calme. Vous avez, comme moi, servi dans les armées royales au pays de Galles et en Écosse. Vous avez, comme moi, tué des hommes. Vous auriez pu pénétrer au Salut de l’Ange pour occire Waldene et Hubert le Moine. Cela se pourrait. Vous auriez pu vous rendre chez Evesham et décapiter Richard Fink et Dame Clarice. Tout cela est vraisemblable ; par conséquent, probable.

– C’est absurde, protesta Staunton.

Il fit mine de se lever, puis se rassit en entendant Ranulf s’agiter sur son siège.

Le magistrat tapa sur la table :

– Ne comprenez-vous pas, Messire ? Ne voyez-vous pas que c’est notre procès à tous ? Walter Evesham était juge principal au Banc du roi ; c’était pourtant un allié, un ami intime, des deux plus grands marauds de la cité. Il a détourné, perverti la justice. Il a tiré profit des vols. Si le ver était dans le fruit, qu’arriverait-il quand le fruit serait mûr ? Alors oui, Messire, vous êtes suspect, ainsi que Maître Blandeford, comme l’est tout le monde dans cette pièce. Jusqu’où s’est étendue cette corruption, quelle profondeur a-t-elle atteinte ?

– Je n’ai pas menti, s’entêta Staunton d’un ton uni.

– Oh, je n’en doute pas, Messire ! releva Corbett en souriant. Je suis prêt à jurer que c’est le cas, néanmoins vous ne m’avez pas dit toute la vérité, et c’est pour cela qu’il se peut que nous devions vous interroger de nouveau. Allez, maintenant.

Il les congédia d’un signe et retourna à ses documents pendant que Staunton et Blandeford, après s’être levés, repoussaient leurs chaires brusquement et, marmonnant entre eux, sortaient de la salle.

– Sir Hugh, vous les avez inquiétés.

– C’était bien mon intention, Maître Ranulf. Ce sont des hommes ambitieux et cruels.

– Assez cruels pour tuer ?

Corbett se tourna pour regarder Ranulf bien en face.

– Oui, mon ami, pour tuer. Ce sont des créatures du roi. Il y a là quelque chose…

Il eut un geste vague.

–… que je ne parviens pas à me représenter, une idée, une émotion, un sentiment, un soupçon. Le roi a été impliqué dans ces affaires, mais pourquoi, où et comment, je ne sais vraiment pas. Foin de conjectures. Intéressons-nous au mystérieux Lapwing.

CHAPITRE VII

Barrator : un officier corrompu

Le jeune clerc entra d’un pas assuré. Il s’arrêta sur le seuil, posa la main sur l’évangéliaire et, déchiffrant sans mal le morceau de vélin que Chanson lui avait remis, prêta serment. Il s’avança ensuite et, sans y être invité, s’installa sur une des chaires. Il croisa les jambes et, tout en jouant avec l’anneau qui ornait son doigt, regarda Ranulf, puis le magistrat.

– Maître Escolier, connu sous le nom de Lapwing, vous avez eu beaucoup de chance de conserver votre tête à St Botulph, dit Corbett en le menaçant de l’index.

– Sir Hugh, j’ai eu de la chance toute ma vie. Ce n’est pas la première fois, et je doute que ce soit la dernière, que j’ai risqué de perdre la tête.

– Beau parleur, déclara Ranulf, mais vous allez nous répondre sans fard. Vous avez juré. Il se peut encore que vous soyez pendu ou écrasé jusqu’à ce que mort s’ensuive pour parjure.

– Ai-je dit que je ne répondrais pas ? Posez vos questions à votre guise.

– Pourquoi vous êtes-vous rendu au Salut de l’Ange ? commença Corbett.

– J’ai entendu des nouvelles, des rumeurs, prétendant que Giles Waldene et Hubert le Moine avaient été occis.

« J’ai voulu en avoir le cœur net.

– Dans quel but ?

– Je les haïssais.

– C’est vrai : vos maîtres Hervey Staunton et Messire Blandeford ont déclaré que vous aviez quelques griefs contre ces malfaiteurs.

– C’est exact, Sir Hugh. Voilà bien des années, mon père était un marchand prospère, un fabricant de chandelles. Il fournissait en cire de grande qualité Londres et les environs. Waldene et Hubert ont alors, ajouta-t-il en ponctuant son propos d’un geste d’indignation, exigé une taxe en échange de leur protection. Mon père s’est insurgé. Ils l’ont sauvagement agressé et ont ravagé son atelier. Onc ne l’ai oublié.

– Où demeurez-vous maintenant ?

– Dans une petite maison à Mitre Street, avec ma mère.

– Et auparavant ?

– J’ai fréquenté l’école de la cathédrale St Paul, puis ai étudié à Oxford. Ensuite j’ai trouvé à m’employer auprès de Sa Grâce l’évêque de Winchester. Je l’ai longtemps servi, et bien servi, néanmoins j’ai dû renoncer car ma mère était malade. L’évêque m’a donné des lettres de recommandation et j’ai regagné Londres. J’ai cherché un emploi de-ci, de-là, or vous n’ignorez pas que c’est difficile. J’ai pris contact avec Lord Staunton, qui n’a pu m’offrir ni bénéfice ni office. Plus tard, j’ai découvert que Waldene et Hubert le Moine étaient devenus riches et puissants. J’ai alors proposé à Staunton de me mêler à leur bande et de les trahir. Rien ne m’aurait davantage plu que de les voir tous deux pendus aux Elms, le gibet de Smithfield.

– Et vous n’aviez pas peur ? demanda Ranulf. Je veux dire, vous, un clerc de la maison de l’évêque de Winchester, vous compromettre avec ces hors-la-loi…

– Maître Ranulf, comme vous j’ai porté l’armure. J’ai pris part aux combats en Ecosse et en Gascogne. Les missives de Sa Grâce l’évêque de Winchester en font foi. Je ne redoute point les estocades. J’ai vu plus de sang versé alors que bien d’autres dans leur vie entière. Je n’en avais cure. De plus, j’avais des comptes à régler avec ces deux coquins.

– Vous avez donc rejoint Waldene. Il vous a accepté ?

– Bien sûr ! Je suis instruit, je sais lire et écrire. Je me suis fait passer pour un prêtre défroqué ayant fui son bénéfice du Lincolnshire à cause de certains crimes. J’ai expliqué que je pouvais pécher comme tout un chacun. Waldene m’a accueilli. J’avais un rôle important dans ses conseils. Je transmettais ce que j’avais appris à Lord Staunton. Je regrette juste de ne pas avoir eu plus de temps.

– Ignoriez-vous alors les relations entre Waldene ou Hubert le Moine avec Walter Evesham, le juge principal ?

– Oui. Je comprends à présent qu’il y avait un autre espion, quelqu’un qui se prétendait du pays de Cocagne, moi-même je n’en savais rien.

– Et l’émeute à la prison ? Vous êtes bien allé voir vos compagnons à Newgate ? s’enquit Corbett.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je voulais continuer à faire croire que j’étais leur allié, que je me souciais du sort de mes amis. Je leur ai expliqué que j’avais échappé aux griffes des hommes du shérif. Ils ne se sont pas aperçus que j’étais porteur d’une lettre secrète qui me mettait sous la protection de la Couronne.

– Quand cela s’est-il passé ?

Lapwing cilla et pinça les lèvres. Vous mentez, vous ne révélez pas l’entière vérité, pensa Corbett.

– Quand cela s’est-il passé ? aboya Ranulf.

– Peu avant la querelle. Je faisais encore semblant d’être un des leurs. Je n’ai pas vu Waldene, détenu dans un cul-de-basse-fosse. J’ai apporté du vin, du pain, des fruits, à ses hommes. J’ai bavardé avec eux. De choses sans importance, je vous assure.

– Est-ce tout ?

– Je vous l’ai dit, c’est tout.

– Alors pourquoi avoir rejoint les autres criminels et félons dans le cimetière de St Botulph ?

– La disgrâce du juge a été une surprise pour moi. J’espérais découvrir la preuve de liens plus étroits entre Waldene et Evesham. Ce ne fut pas le cas. Le lendemain, ayant ouï parler de l’émeute et de la fuite qui s’ensuivit, je suis allé à St Botulph. Par pur hasard, un pur accident, j’ai été reconnu et arrêté. J’ai joué le jeu jusqu’à ma comparution devant vous.

– Et maintenant, Messire le clerc ? Qu’allez-vous faire ?

– J’espère juste récompense pour ce que j’ai accompli. Il se pourrait que Lord Staunton m’engage dans sa maisnie ou me donne un autre bénéfice.

Le magistrat se rencogna dans sa chaire.

– Vous savez, Maître Escolier, Lapwing ou quelque autre nom que vous vous donniez, j’ai presque envie de vous faire mettre aux fers et de vous envoyer à Newgate.

– Pourquoi, Sir Hugh ? Quel crime ai-je commis ?

– À l’instar de vos maîtres, répondit Corbett, vous n’avez pas menti, du moins je ne pense pas ; mais vous ne m’avez pas dit toute la vérité. Quel beau parleur vous faites, Messire ! Les mots sortent de votre bouche tel un discours bien au point, une leçon apprise par cœur à Oxford. En d’autres termes, je ne vous crois pas. Je suis certain que vous en savez davantage que vous ne l’avouez sur la vilenie qui a été commise. Vous reconnaissez avoir porté la cotte de mailles, avoir servi dans les armées du roi. Il se peut que vous soyez allé à L’Antre du Purgatoire, ayez fait sortir Ignacio Engleat et l’ayez assassiné à Queenshithe. Il se peut que vous ayez pénétré dans l’enceinte de l’abbaye de Syon pour exécuter Walter Evesham. Il se peut que vous vous soyez faufilé au Salut de l’Ange pour tuer deux hommes dont vous aviez fort à vous plaindre. Il se peut enfin que vous vous soyez rendu chez Evesham et, pour des raisons connues de vous seul, ayez tranché la tête de Clarice, la seconde épouse de notre ancien juge, et celle de son amant, Richard Fink.

– Tout est possible, Sir Hugh, mais pourquoi l’aurais-je fait ? Les seules personnes qui m’intéressaient étaient Waldene et Hubert le Moine.

– J’en conviens, rétorqua Corbett. Ce que je veux tirer au clair, c’est le rôle que vous avez pu tenir dans ces horribles malemorts. Vous résidez donc, Messire, à Mitre Street, avec votre mère. Eh bien, ne vous éloignez pas et attendez qu’on vous convoque derechef.

Lapwing sortit. Le magistrat prit une plume d’oie qu’il se mit à tailler avec une petite lame.

– Il ne vous a pas convaincu, Maître ?

– C’est un hâbleur, intelligent et à la langue bien pendue. Il y a pourtant quelque chose qu’il ne peut dissimuler.

Corbett sourit à son compagnon.

– Ses cheveux.

– Ses cheveux ?

– Ses cheveux, expliqua Corbett à voix basse. Ils sont roux foncé tels ceux de Boniface Ippegrave.

– Ce qui signifie ?

– Je l’ignore, Ranulf. Il y a là matière à réflexion. Occupons-nous des autres.

Ralph Sandewic et un vieux bailli nommé Osbert entrèrent avec empressement pour prêter serment. Sandewic, bourru, débita le texte sans reprendre haleine. Il dut ensuite revenir en arrière afin d’aider Osbert à réciter les phrases et, d’une voix de stentor, lui enjoindre de laisser sa main sur l’évangéliaire. Lorsqu’ils se furent installés, Corbett s’inclina devant Sandewic. Il avait de l’amitié pour le vieux gouverneur. Absolument impavide au combat, Sandewic n’avait qu’un point faible : il croyait que le roi était assis à la droite de Dieu et qu’en conséquence Edouard ne pouvait jamais se tromper. Il était cependant honnête et direct. Le mensonge lui était aussi étranger que le plain-chant l’est à un pigeon. Vêtu de sa demi-armure, le vétéran lança un regard furieux à Ranulf, qui trouvait fort amusant que le gardien de la Tour soit équipé comme s’il s’attendait à être attaqué d’un moment à l’autre. Il avait même chuchoté à Corbett que le gouverneur se couchait sans doute tout armé et que son épouse devait sûrement se plaindre au contact de la rugueuse cotte de mailles et des éperons fixés à ses bottes. Ce matin-là, pourtant, Ranulf resta tête baissée, l’air imperturbable et, lorsqu’il eut envie de rire, il se cacha la bouche derrière la main. Corbett décida de traiter la question sans lambiner.

– J’ai une grande faveur à vous présenter, Messire le gouverneur : remontez vingt ans en arrière, à l’arrestation de Boniface Ippegrave. Y étiez-vous ?

– Non, mais Osbert y était. Il était bailli à Cripplegate et faisait partie du détachement organisé par Walter Evesham pour aller dans une certaine taverne de Southwark.

Sandewic se retourna et donna un petit coup dans la poitrine d’Osbert.

– Allez, racontez-leur, vous avez juré, racontez ce qui s’est passé.

Cependant Corbett avait encore l’esprit ailleurs, les réponses de Staunton ou de Lapwing ne l’ayant pas satisfait. Il leva la main pour obtenir le silence.

– Chanson, cria-t-il, rattrape vite Staunton, Blandeford et celui qui se fait nommer Lapwing ! Dis-leur que je n’en ai pas fini avec eux. Je dois les interroger encore : qu’ils reviennent et parlent.

Chanson bondit et sortit en claquant si fort la porte derrière lui qu’Osbert, affolé, tressaillit. Corbett lui sourit.

– Eh bien, Messire, avez-vous toujours une charge ?

– Non, j’ai passé soixante ans de beaucoup. Je ne peux plus courir après les coquins ni les poursuivre comme d’antan.

– Il y a vingt ans, résuma Corbett d’un ton calme, vous faisiez partie de la troupe mise sur pied par Walter Evesham, qui, par la suite, devint juge principal au Banc du roi. Vous en souvient-il ?

– Oh oui, Messire, j’étais bailli à Cripplegate. Nous nous sommes réunis devant l’église St Botulph où Evesham nous a rejoints. Certains y sont allés en barge et d’autres l’ont suivi en empruntant le pont. On nous a ordonné de nous rassembler devant une taverne.

Il ferma les yeux pour mieux se rappeler.

– Le Liber Albus, c’est comme ça qu’elle s’appelait. C’était une belle et très paisible matinée d’été. Evesham et son bras droit, un clerc hautain…

– Engleat ?

– C’est ça, Engleat. Ils sont entrés dans la taverne. Nous avons entendu des hurlements et des cris. Engleat est venu nous chercher. La grand-salle était quasi déserte. Vous connaissez Southwark, Messire : c’est un quartier qui ne s’éveille que la nuit. Le clerc Boniface Ippegrave était là. Il semblait ahuri. Dans l’embrasure d’une fenêtre était installé un marchand à l’air prospère. Evesham s’en était pris aux deux hommes.

– Pouvez-vous vous remémorer avec précision les événements ? C’est très important, insista le magistrat.

– Oui, Messire, j’étais devant. Les deux captifs avaient remis leurs épées à Evesham qui a demandé au marchand ce qu’il faisait dans une taverne de Southwark. Le bonhomme était terrorisé ; il tremblait, pâle comme un fantôme. Il ne cessait de tirailler sur sa chape en regardant vers l’huis. Il ne put fournir d’explications crédibles.

– Et Boniface, le clerc ?

– Il a sorti un morceau de parchemin qu’il a donné au juge. Evesham l’a lu. Si je ne m’abuse, ce n’était qu’un message disant que si Ippegrave venait à une certaine heure au Liber Albus à Southwark, le roi et lui en tireraient grand profit.

Corbett opina du chef : il avait vu ce document dans les archives du Sceau privé.

– Et ensuite ?

– Les deux hommes furent fouillés. À l’exception de cette note et de quelques pièces, on ne découvrit rien sur le clerc, mais le marchand portait une lourde bourse pleine d’or. Je revois Evesham la soupesant. Il déclara qu’ils étaient tous les deux en état d’arrestation et devaient l’accompagner à Newgate. Je crois bien que c’était Newgate.

– Pas Westminster ? releva Corbett.

– Non, Messire, c’était bien Newgate, ou la Fleet. J’en suis sûr. Nous sommes donc partis.

– Evesham avait-il ligoté ses prisonniers ? s’enquit Ranulf.

– J’ai proposé de m’en occuper, mais les deux hommes ont récriminé. Ils ont argué que quel que soit ce dont on les accusait, ils n’avaient point été inculpés. Evesham en convint et, après tout, il disposait d’une garde importante. Quelques-uns de mes compagnons sont rentrés en barge ; les autres ont emprunté le pont à la suite d’Evesham et d’Engleat. Nous encerclions nos captifs.

– Comment se comportaient-ils ?

– Plutôt terrifiés, ils avaient l’oreille basse et ne regimbaient plus. Le marchand lançait des coups d’œil noirs à Boniface qui, lui, paraissait perdu dans ses pensées. Nous avons passé le pont pour déboucher dans Thames Street et nous diriger vers St Paul. En arrivant à Milk Street, les prisonniers ne résistant pas, la foule se pressa autour de nous et c’est alors que c’est arrivé. Boniface sembla glisser et chuta sur un genou.

– Qui se trouvait près de lui ?

– Je l’ignore, Messire. À un moment, lui et Evesham marchaient à part. Quoi qu’il en soit, ce fut la confusion. Vous savez comment ça se passe, on ne nous aime pas, nous, les baillis. Il y a eu des sifflets et des jets de détritus. Les apprentis se précipitaient pour essayer de vendre des articles. Il y avait des mendiants, des dupeurs, des rôdeurs, des lanterniers et leurs catins, tous gens qui profitent des troubles. Comme je vous l’ai dit, Boniface glissa et tomba sur un genou et, soudain, il avait disparu, preste tel un lévrier. Il s’était faufilé entre la rangée de baillis et perdu dans la foule. Vous imaginez sans mal ce qui s’est produit.

Corbett acquiesça. Les captifs inspirant toujours la pitié, les fuites n’étaient donc pas rares.

– On donna l’alerte.

Osbert se tut.

– Continuez, le pressa le magistrat.

– Nous avons crié « Haro ! Haro ! », tenté de le poursuivre, mais, bien sûr, notre chemin était bloqué. Boniface était jeune et avait le pied léger. Il s’est engagé dans une ruelle et s’est évanoui. Nous l’avons suivi et aperçu de loin. Il détalait dans le cimetière de St Botulph, puis il s’est engouffré dans l’église.

Osbert haussa les épaules.

– Nous connaissions la loi. Un homme qui a trouvé asile a trouvé asile. Notre tâche s’arrêtait là.

– Et Evesham ?

– Il a organisé le pourchas. Quand Boniface atteignit St Botulph, il ne se contenait plus. Il nous a traités d’incompétents, nous a injuriés et dit qu’il aurait dû enchaîner les captifs.

– Le marchand ? intervint Ranulf.

– Oh, il a essayé de s’enfuir en profitant du désordre, mais on l’a rattrapé, lié et enfermé sous bonne garde à Newgate.

– Et à St Botulph, interrogea Corbett, qu’est-il arrivé, en dehors des insultes et des vociférations d’Evesham ?

– Il nous a ordonné de ne pas nous disperser et de garder les quatre portes, la principale, celle de côté, celle du porche au nord et celle de le sacristie. Nous avons examiné les fenêtres de la tour et de l’église ; elles étaient trop étroites pour qu’un homme puisse s’y engager. Nous pensions que c’était un cas de demande d’asile ordinaire. Le fugitif resterait là quarante jours puis s’échapperait, se rendrait ou accepterait d’être conduit au port le plus proche et envoyé à l’étranger, en supposant qu’il survive au trajet.

Le vieil homme suivit du doigt le pourtour de sa bouche et claqua des lèvres.

Corbett murmura quelques mots à Ranulf qui alla remplir une coupe de vin et la tendit à Osbert. Ce dernier sourit, la leva pour saluer l’assistance et avala une bonne rasade.

– Evesham ?

– Lui et Engleat étaient hors de leurs gonds et c’est alors seulement que nous avons compris que le captif était un personnage d’importance. Ils ont pénétré dans l’église. Le prêtre, entre-temps, était arrivé et avait déclaré sans équivoque que Boniface Ippegrave avait demandé asile et que tant qu’il resterait à l’intérieur, Evesham et Engleat ne pourraient agir. Puis…

Osbert se retourna et fit signe à Sandewic, qui s’empara de la coupe de l’ancien bailli et finit le vin, clappa de la langue et sourit à Corbett avant de continuer le récit.

– J’étais à la Tour. J’ai reçu un message d’Evesham m’annonçant qu’un prisonnier de marque avait cherché refuge. J’ai donc amené des gardes, des soldats et des archers ainsi que quelques dizainiers que j’ai rassemblés en passant. Nous avons encerclé l’église, Sir Hugh. Une souris n’aurait pu sortir. Les quatre portes étaient surveillées de près. Nous avons même usé d’échelles et posté des hommes sur le toit. Nous avons fouillé la tour et le curé nous a affirmé qu’il n’existait ni passage secret, ni crypte, ni souterrain.

– Qui est venu à St Botulph ?

– Il me semble que vous le savez, Sir Hugh.

– La sœur de Boniface ?

– Mais on ne l’a pas autorisée à entrer, commenta Sandewic.

– Personne d’autre ?

– Lord Staunton et Maître Blandeford, vos deux confrères.

Le sourire entendu de Sandewic suffit à Corbett pour comprendre que le gouverneur n’appréciait ni l’un ni l’autre.

– Eux aussi voulaient voir Boniface. Evesham, courroucé et enragé, a tranché : cette affaire ne les concernait point et personne ne pouvait s’entretenir avec le captif. Mis à part Evesham et Engleat, seul le père Tunstall avait le droit de pénétrer dans l’église pour apporter des aliments ou emporter le pot de chambre afin de le vider. Nul n’est donc entré. Le matin du troisième jour, Evesham a suivi le prêtre et ils ont constaté que Boniface avait disparu. Et, pour répondre à votre prochaine question, Sir Hugh, j’ignore comment, quand et pourquoi. Je n’avais encore jamais vu ça : un homme s’esquivant de la surface de la terre.

– Etes-vous certain qu’aucune issue n’a été négligée ?

– Sir Hugh, le cimetière de St Botulph grouillait d’hommes armés. Evesham avait écrit au roi ; à ce stade, des fantassins et des hobelars nous prêtaient main-forte.

– C’est un cimetière très étendu, n’est-ce pas ? observa Corbett à voix haute.

Il s’interrompit en voyant Chanson franchir la porte avec discrétion, adresser un signe de tête à son maître et regagner son tabouret.

– En effet. Cependant, je vous affirme que personne n’a quitté cette église.

Sandewic se retourna pour regarder la plume appointée de Ranulf courir sur la surface crémeuse du vélin.

– Maître Osbert, je vous remercie d’avoir bien voulu réfléchir à tout ça, conclut Corbett en souriant. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d’autre, cela peut nous aider à résoudre ce mystère…

Le vieillard secoua la tête en signe de dénégation.

– Sir Ralph, reprit le magistrat, après la récente émeute à Newgate, les fugitifs se sont abrités à St Botulph. À votre avis, pourquoi ont-ils choisi cette église ?

Le gouverneur eut un geste d’ignorance.

– Je ne sais, Sir Hugh. L’une des raisons qui expliquent pourquoi on s’y réfugie, c’est qu’elle est aussi inexpugnable qu’un château. Il n’y a pas d’accès secret, elle est bien fortifiée et facile à défendre, comme nous l’avons appris à nos dépens.

Corbett en tomba d’accord et remercia Sandewic et Osbert. Il attendit qu’ils aient refermé l’huis derrière eux, puis, exaspéré, se mit à tambouriner sur la table.

– Chanson, cria-t-il, va dire à Lord Staunton, Maître Blandeford et Lapwing que je veux m’entretenir avec eux !

Quelques instants plus tard, ces derniers arrivèrent. Staunton s’emmitoufla dans sa chape, écumant de rage d’être convoqué derechef. Corbett n’en eut cure et ne leur offrit même pas un siège.

– Je croyais que nous en avions terminé, Sir Hugh !

– Monseigneur, je n’ai pas fini. Quand ce sera le cas, je vous en ferai part. J’ai donc établi…

Il désigna Lapwing.

–… que ce clerc travaille pour vous. Est-ce vrai ?

Staunton acquiesça. Corbett lança un coup d’œil à Lapwing qui ne bronchait pas. Etait-ce un assassin agissant au nom de ses propres griefs ? se demanda le magistrat.

– Que voulez-vous de nous, Sir Hugh ? s’enquit Staunton.

– Ce que je veux, répondit ce dernier, c’est que vous me parliez de la nuit où vous avez surpris Evesham avec Waldene et Hubert le Moine.

– La demeure de Lord Evesham était alors étroitement surveillée. Je vous l’ai dit. On avait déjà aperçu Waldene et Hubert le Moine qui y entraient. Nous avons juste attendu qu’ils y retournent et les avons suivis.

– Vous a-t-on accueillis ?

– Non, nous avons forcé l’huis. Maître Blandeford a dégainé son épée et a ordonné à un valet de nous conduire sur-le-champ auprès de Lord Walter. Le serviteur a obtempéré. Nous avons trouvé Lord Walter avec Waldene et l’autre coquin dans son cabinet.

– Et puis ?

– Bien que Lord Evesham ait tempêté et fulminé, il ne pouvait rien faire. Il était pris la main dans le sac. L’or qu’il détenait avait été volé. Il ne pouvait expliquer pourquoi il se trouvait là. Il n’avait, bien sûr, d’autre choix que de nier que les deux marauds l’aient apporté.

– Vous dites qu’il était dans sa pièce de travail.

Corbett se leva.

– Que s’est-il alors passé ? Les deux chefs de bande ont été amenés à Newgate, c’est ça ?

Staunton, l’œil aux aguets, acquiesça.

– Et Lord Walter ?

– On l’a confiné chez lui jusqu’à ce que le roi soit informé et décide de le faire conduire là où Sa Grâce le jugerait bon.

– Vous l’avez par conséquent laissé là-bas ?

– Oui.

– N’avez-vous pas saisi ses documents, ses manuscrits, ses livres de comptes, ses notes personnelles ?

Corbett jeta un coup d’œil à Blandeford qui avala sa salive nerveusement et refusa de croiser son regard. Lapwing souriait sous cape.

– Eh bien ? insista Corbett en se tournant derechef vers Staunton. Monseigneur, vous veniez d’arrêter un juge principal au Banc du roi. Il était accoquiné avec des hors-la-loi et des malandrins notoires. Je peux comprendre qu’il ait été enfermé dans sa maison sous bonne garde ; donc les écrits, les actes, tout dans cette pièce, aurait pu vous servir, je pense, alors pourquoi ne pas les avoir pris ?

– Nous avons essayé, plus tard.

– Mais pas immédiatement ?

– Non, Sir Hugh, c’est exact.

– Que sont devenus tous ces documents, tous ces parchemins ? Inutile de me répondre ! Il y avait une cheminée et des braseros dans la salle de travail de Lord Evesham et quand vous êtes revenus, tout avait été brûlé, n’est-ce pas ?

Staunton le reconnut. Exaspéré, Corbett poussa un profond soupir.

– Avez-vous suggéré à Evesham de s’en débarrasser ? Un conseil d’ami d’un juge à un autre ? Ou est-ce le souverain en personne qui vous avait chargé de cette tâche ? Après tout, moins le scandale est grand, mieux c’est.

Staunton haussa les épaules.

– Je ne peux répondre à la place du monarque, Sir Hugh ; demandez-le-lui vous-même. Nous avons commis une erreur, nous pensions qu’ils étaient en sécurité, mais oui, à notre retour, Evesham avait jeté ses manuscrits au feu.

– L’avez-vous avoué à Édouard ?

– Bien sûr. Sa Grâce a juste fait remarquer que c’était une bourde. Evesham était déjà condangé et sa carrière détruite. Nous disposions de toutes les preuves nécessaires.

Corbett ne fit pas d’objections et s’adressa à Lapwing :

– Et vous, Messire ?

Il lui donna un petit coup sur la poitrine.

– Vous êtes allé à Newgate peu avant qu’éclate la querelle. Avez-vous raconté aux hommes de Waldene qu’Hubert le Moine pourrait témoigner contre son complice, ou l’inverse ?

– J’ai dit ce qu’il en était. Je jouais un rôle, rien d’autre, se défendit Lapwing en soutenant le regard du magistrat.

– Et lorsque ces marauds, violents et désespérés, se sont échappés, qui leur a soufflé de se rendre à St Botulph ?

– Je l’ignore. Peut-être auraient-ils pu répondre, eux. Or vous les avez jugés et exécutés, Sir Hugh. Je ne peux attester ce que leurs esprits mauvais, leurs âmes corrompues, avaient ourdi. Je n’ai dit que la vérité.

– Vraiment ? releva Corbett. L’avez-vous vraiment dite ? Je ne crois pas que ce soit le cas d’aucun d’entre vous. Peut-être n’avez-vous pas menti, pourtant…

Il se détourna et les congédia d’un geste.

– Il se peut que je vous rappelle.

Il passa derrière la table. Alors même que Chanson faisait sortir Staunton et ses compagnons, il entendit encore les protestations et les plaintes du juge. Il se laissa tomber dans sa chaire.

– Il n’y a nul indice, hein, Maître ? chuchota Ranulf en se penchant. Rien du tout.

– Oh si, il y en a. Interrogeons frère Cuthbert et Adelicia.

– Ensemble ?

– Oui, ensemble.

Frère Cuthbert, portant la bure noire de l’ordre des Bénédictins, entra en traînant les pieds. Adelicia lui emboîtait le pas. Corbett fut tout de suite frappé par l’énergie, la détermination de cette femme de haute taille. Elle portait une robe bleu foncé comme celle d’une nonne, un voile sur la tête ; une coiffe d’un blanc éclatant lui cachait presque le visage. Tous ses mouvements étaient gracieux. Elle sourit, s’inclina devant Corbett et s’assit après avoir aidé frère Cuthbert à faire de même. L’ancien curé de St Botulph s’installa en soupirant, la tête un peu renversée en arrière, et regarda le magistrat de sous ses lourdes paupières.

– Vous avez prêté serment, commença Corbett d’un ton calme, et, à présent, je veux la vérité.

– Mais nous vous l’avons déjà dite, murmura Adelicia. Auparavant. J’ai autre chose pour vous, Sir Hugh. La nuit dernière, ou plutôt aux petites heures du matin, j’ai été dérangée par un inconnu qui a frappé aux volets de ma retraite.

Elle résuma en hâte les événements tandis que Ranulf notait, d’une écriture chiffrée et claire de sa plume preste, le moindre de ses mots.

– Pensez-vous que c’était votre frère ?

Adelicia dégagea ses mains des plis de sa robe, se pencha en avant et déposa l’anneau orné de jaspe sur la table.

– Il m’a donné ceci, Sir Hugh. J’ai vu ce bijou pour la dernière fois quand je l’ai confié à Evesham, qui avait promis de le remettre à mon frère.

– L’a-t-il fait ?

– Oui, déclara frère Cuthbert. J’apportais ses repas à Boniface. Je l’ai trouvé un jour en train d’examiner cet anneau. Il l’avait passé à son doigt. Ce devait être celui-ci, Sir Hugh ; Boniface Ippegrave a dû s’échapper. Et voilà qu’il est revenu pour se venger.

– Une chose à la fois…

Le carillon d’une cloche fit taire Corbett. Il ressentit un petit frisson d’excitation. Rien n’était scellé dans la pierre. Bon nombre des histoires qu’il avait ouïes n’étaient que fables, distorsions de la vérité. Il était peut-être temps d’exposer la comédie.

– Frère Cuthbert, la nuit où Evesham est mort, vous voudriez nous faire croire que tout était calme, serein et harmonieux comme à l’accoutumée ?

– Pour autant que ce pouvait l’être, répondit-il presque sur le ton de la plaisanterie.

– Lorsque vous vous êtes retiré, il semble qu’Evesham se trouvait dans sa cellule, porte close et barrée de l’intérieur et de l’extérieur. Ogadon, votre chien de garde, était à son poste. Puis un miracle macabre s’est produit. Quelqu’un a réussi à passer par un huis ou un contrevent fermés et à descendre les marches de la chapelle. Lui – ou elle – ne vous a point dérangé, mais a persuadé Evesham d’ouvrir sa chambre. L’assassin est entré derrière Evesham, lui a tranché la gorge et est reparti tout aussi silencieusement et mystérieusement en verrouillant derrière lui.

Corbett posa les coudes sur la table.

– Frère Cuthbert, Maîtresse Adelicia, vous êtes gens de cœur, ce qui sera prouvé. Néanmoins, si vous pensez que je vais gober cette histoire insensée, vous m’offensez. C’est impossible.

Adelicia jeta un coup d’œil au prêtre, qui secoua la tête, baissa les yeux et tirailla la cordelière de sa bure.

– Je ne vous crois point, déclara Corbett.

Il se tut, Ranulf, dans sa surprise, ayant laissé choir sa plume. Le clerc s’empressa d’en prendre une nouvelle qu’il affûta en observant son maître d’un air perplexe.

– Je suis sûr que vous êtes amoureux l’un de l’autre, reprit le magistrat doucement. Que vous l’avez toujours été, que vous le serez toujours. Frère Cuthbert, quand vous étiez curé de St Botulph, vous et Adelicia étiez devenus des amis inséparables, deux cœurs unis, deux âmes en une. En d’autres circonstances, ailleurs, à une autre époque, vous seriez devenus mari et femme.

Il eut un sourire triste.

– Je le comprends. Rien dans les Écritures ne dit qu’un prêtre ne peut tomber amoureux d’une femme. Evesham a tout brisé, n’est-ce pas ? Il a traqué le frère d’Adelicia jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis il vous a torturés tous les deux, non avec des pinces ou des fers rouges, mais par des allégations, des accusations. Je me demande si, au fond de vous, vous n’estimez pas que ce qui est arrivé à St Botulph il y a vingt ans n’était pas un châtiment pour ce que vous considériez être une attirance interdite.

– Nous n’avons jamais été amants, rétorqua frère Cuthbert en regardant Corbett en face. Vous avez deviné. J’ai juré. J’ai fait vœu de célibat. J’ai rencontré Adelicia et nous nous sommes épris d’un ardent amour. Dieu sait ce qui aurait pu arriver, bien qu’il sache ce qui s’est effectivement produit. Vous avez raison, Messire le clerc. Evesham a brisé nos vies. J’étais convaincu que c’était une punition que Dieu m’infligeait.

– J’ai tenté de l’en dissuader, intervint Adelicia. J’ai dit que c’était impossible. Toute réflexion faite…

Elle eut un pauvre sourire et, gênée, s’empourpra.

–… je sais ce que vous pensez, Messire le clerc : voilà encore un prêtre avec son amante, sa maîtresse. Onc le fûmes. Néanmoins nous nous aimions aussi passionnément que des époux.

– Donc, frère Cuthbert, continua Corbett, vous avez quitté St Botulph pour vous retirer à l’abbaye de Syon. Adelicia, à l’évidence, après la disparition de Boniface, a décidé qu’elle n’avait d’autre choix que de vous suivre. Je soutiendrais devant Dieu que vous avez été chastes, pourtant, les années passant, je suis certain que vous vous retrouviez souvent, sous le couvert de la nuit, au fond des bois de l’abbaye. Peut-être emportiez vous un flacon de vin, des gobelets. Par temps froid, une chaufferette garnie de braises. Vous évoquiez ce qui était et ce qui aurait pu être. Est-ce exact ?

Cuthbert en convint.

– Puis Evesham a surgi à l’abbaye de Syon. Satan hantait derechef vos vies. L’homme qui avait tout ruiné était à présent votre plus proche voisin. Vos rencontres dans l’ombre se sont multipliées. La nuit où Evesham fut occis, vous, frère Cuthbert, aviez quitté la chapelle du dépositoire afin d’aller voir la seule femme que vous ayez jamais aimée.

Le prêtre plongea son visage dans ses mains et se mit à pleurer sans bruit. Adelicia se pencha vers lui et lui effleura l’épaule d’une légère caresse. Ce fut suffisant pour que Corbett comprenne la situation.

– Qu’est-il arrivé, en réalité ? interrogea Ranulf d’un ton sec.

– Je suis sorti, déclara Cuthbert en relevant son visage plein de larmes. J’ai pris une petite gourde de vin et deux coupes. Adelicia était chargée d’apporter quelques braises pour nous réchauffer les doigts. J’avais enfilé un épais manteau à capuchon et des mitaines. Il y a, dans la forêt, un tronc où nous avions coutume de nous asseoir et d’observer le ciel nocturne. Quand je suis rentré ce soir-là, Ogadon était profondément endormi. Je me suis rendu compte à la façon dont il était couché qu’on avait mêlé un sédatif à la viande qu’on lui avait servie. J’ai traversé la chapelle et descendu l’escalier. La porte d’Evesham était ouverte ; il gisait étendu sur sa table et il y avait du sang partout. Je n’ai rien touché ; j’ai juste refermé l’huis. Je ne voulais pas alarmer Adelicia, aussi ne lui ai-je narré l’affaire que plus tard.

– Comment avez-vous pu rabattre l’épar à l’intérieur ?

– Oh, ce fut plutôt facile. Il y a un cernel en hauteur dans le bois. Les bâtons dans le couloir… J’en ai poussé un à travers la grille et j’ai manœuvré la barre. Le reste était tel que vous l’avez trouvé. Comment avez-vous compris ?

– Affaire de logique. Comment quelqu’un aurait-il pu passer près du chien de garde, ne pas vous déranger, persuader Evesham d’ouvrir, le tuer, barrer la porte de l’intérieur et repartir sans qu’on le remarque ? Oh oui, cette énigme m’a fasciné ; cependant, voyez-vous, avant de se laisser piéger par un mystère, on cherche l’issue évidente et c’était la seule solution. Mais, bien sûr…

Le magistrat s’agita dans sa chaire.

–… je dois étudier une autre hypothèse. Cette nuit-là, frère Cuthbert, avez-vous invité Maîtresse Adelicia à descendre dans les souterrains de la chapelle et avez-vous, ensemble, occis un homme qui, de votre propre aveu, avait brisé vos vies ?

– Que nenni !

Corbett lança un coup d’œil perçant à Adelicia.

– Que nenni, répéta-t-elle en refusant pourtant de soutenir son regard.

Le magistrat joua avec les manuscrits posés devant lui.

– Dites-moi, mon frère, et sous serment, Evesham vous a-t-il avoué quelque chose qui pourrait éclairer son trépas ou les événements d’il y a vingt ans ?

– Sir Hugh, là-dessus j’ai été franc. Je lui parlais à peine ; il m’adressait rarement la parole. Je ne pouvais supporter ni son odeur, ni ses yeux, ni son contact. Si ce n’avait été que de moi je l’aurais chassé de l’abbaye.

– Et vous, Maîtresse Adelicia, l’approchiez-vous parfois, l’interrogiez-vous ?

– Non.

Cette fois, elle hésita moins.

– Je n’aurais jamais approché cet homme. Nous ne l’avons pas assassiné, Sir Hugh.

– C’est ce que vous prétendez, intervint Ranulf. Frère Cuthbert, malgré vos rhumatismes aux doigts, vous avez bien réussi à clore cet huis correctement.

– Oh, ce fut pénible. Mais j’étais si bouleversé de trouver Evesham mort que je n’ai pensé qu’à fermer la porte, à interdire l’accès, et à présenter cela comme un mystère. J’ai, bien entendu, songé qu’on pourrait penser que je l’avais tiré… or il n’y avait nulle preuve, nul indice, et n’oubliez pas, Messire le clerc…

Il se tapota la tempe.

–… qu’ici je sais bien que je suis innocent. Je n’ai pas accompli ce que j’aurais aimé faire.

– Si nous, ou l’un d’entre nous, corrigea Adelicia, avons occis Evesham, ne sommes-nous pas par conséquent responsables des autres malemorts ? Celle d’Engleat, des deux chefs des marauds tués dans une taverne de Londres, de la répugnante exécution de Maîtresse Clarice et de Richard Fink, son intendant ? Oh oui, Messire le clerc, nous avons eu vent des ragots ! Les frères de l’abbaye sont friands des commérages de la ville. Tout moines qu’ils sont, ils ne s’intéressent pas moins aux affaires du siècle.

– Madame, je serai franc, dit Corbett en souriant. Je vous ai regardée entrer céans. Vous n’êtes pas vieille, vous avez de la force : vous auriez pu commettre ces crimes ou aider quelqu’un à les commettre. Je vous repose la question à tous les deux : pouvez-vous, sur votre foi, me dire quelque chose qui ferait avancer mon enquête ?

Ils affirmèrent que non.

– Maîtresse Adelicia, lors de la conversation, la nuit dernière, avec un inconnu qui se disait votre frère Boniface, il vous a interrogée sur une certaine Beatrice ; savez-vous de qui il s’agissait ?

– Non.

– A-t-il un jour mentionné cette dame ?

– Jamais.

Corbett se rencogna dans sa chaire.

– Dans ce cas, je vous remercie. Vous pouvez retourner à l’abbaye où, si nécessaire, je vous viendrai voir. Une dernière question.

Il s’empara d’un morceau de vélin.

– Boniface Ippegrave a rédigé une énigme à la fin de l’évangéliaire de St Botulph : « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre coins. » Frère Cuthbert, l’avez-vous remise à Maîtresse Adelicia ?

– En effet.

– L’un d’entre vous sait-il ce qu’il voulait dire ?

Deux non fusèrent.

Trop prompt, trop spontané, pensa Corbett qui leva pourtant la main.

– Vous pouvez vous retirer. Je vous souhaite un bon retour.

CHAPITRE VIII

Ribaudaille : miséreux et claquedents à la
traîne des armées

– Comment avez-vous su ?… s’étonna Ranulf quand la porte se fut fermée derrière eux.

– Question de logique, Ranulf, expliqua Corbett, l’air absorbé. C’est l’unique réponse possible. Si deux personnes s’aiment vraiment et vivent dans une telle proximité, il est inévitable qu’elles se rencontrent et seule la mort y mettra fin. Je suis sûr qu’Adelicia et Cuthbert se voient régulièrement – oh, sans penser à mal ; comme deux enfants qui, dans le noir, échangent des secrets à voix basse.

Il se tut avant de reprendre.

– Ils ne m’ont pas dit toute la vérité. Frère Cuthbert est bien trop concis. Il me scrute et redoute une certaine question, mais au diable si je sais laquelle. Bon, lança-t-il à Chanson, introduis le père John et Maître Fleschner.

Les deux hommes entrèrent, prêtèrent serment et s’installèrent. Le père John s’était rasé. Les marques et les hématomes étaient encore enflammés et il avait les yeux cernés. Tous deux semblaient plus sereins, moins bouleversés que la veille, même si le curé était encore troublé, s’agitant sur son siège et jouant avec les plis de son froc. Maître Fleschner, quant à lui, paraissait à moitié endormi. Corbett se demanda s’il n’avait pas avalé un grand gobelet de vin pour le soutenir pendant l’interrogatoire.

– Merci d’être venus, commença le magistrat. Vous venez de prêter serment. Vous devez comprendre à quel point c’est important et quel châtiment en découle si vous ne respectez point votre parole. Je sais qu’hier vous avez été témoins d’épouvantables et hideux péchés, pourtant, avec votre aide, je peux résoudre ces mystères et mener le criminel devant la justice. Or donc, Maître Fleschner, il me semble que vous êtes clerc de la paroisse de St Botulph et cela…

– Depuis au moins vingt-cinq ans. J’ai aussi été coroner, puis ai renoncé à cette fonction il y a environ dix ans. Je ne supportais plus de voir des cadavres, entaillés et garrottés, le crâne défoncé, les membres amputés, qu’on retirait tout gluants du fleuve ou d’un tas d’ordures. La vie est plus intéressante que la mort.

– Connaissiez-vous Boniface Ippegrave ?

– Non. Je n’ai rien à faire avec l’échauffourée d’il y a vingt ans. J’étais occupé ailleurs.

– Vous connaissiez, par contre, le curé de la paroisse, frère Cuthbert à présent, reclus à l’abbaye de Syon, n’est-ce pas ?

– Bien entendu.

– Et vous étiez au fait de son amitié pour Maîtresse Adelicia ?

– J’ai entendu des rumeurs ; ce n’étaient que des ragots de taverne, des clabaudages de marché. Je ne peux en rien vous aider là-dessus.

Corbett dévisagea cet homme à l’air maussade, à la moustache et à la barbe clairsemées. Il était sans nul doute timoré et néanmoins trop vif d’esprit pour quelqu’un de si nerveux.

– Et la bagarre à St Botulph lorsque les marauds se sont évadés de Newgate ?

– Là encore, Sir Hugh, je ne sais rien. Vous m’avez convoqué pour consigner les débats de leur procès à l’église ; ce que je sais, vous le savez aussi.

– Dites-moi, Maître Fleschner, intervint Ranulf qui reposa sa plume, avez-vous connaissance d’un passage secret pour pénétrer ou sortir de St Botulph ? Après tout, vous êtes clerc en cette paroisse.

– Non. S’il en existe un, il est fort bien dissimulé. Je suis né et ai été élevé à Cripplegate. Je n’en ai jamais ouï parler.

– Et l’agression contre le père John ?

– Je vous l’ai déjà narrée. Le père John m’a demandé de le rejoindre vers la troisième heure après sexte. Il m’a précisé qu’il laisserait ouverte la porte latérale. Je me suis donc rendu à St Botulph. J’ai entendu du bruit et suis entré. J’ai entrevu une ombre se précipitant dans le chœur, puis disparaissant derechef dans la sacristie. Il y eut ensuite un gémissement. Je me suis avancé, ai pénétré dans la sacristie où j’ai découvert le père John ligoté. Il avait pourtant réussi à se libérer de son bâillon. Je l’ai aidé à se détacher.

– La même nuit, Lord Evesham a été tué, poursuivit le magistrat, et Ignacio Engleat, son clerc, occis de façon barbare à Queenshithe. Où étiez-vous, Maître Fleschner ?

– Chez moi, avec mon épouse, ainsi que tout bon citoyen devrait le faire.

Il tirailla sur sa tunique.

– Sir Hugh, me prenez-vous pour un criminel, un homme tel que moi ?

– Et où vous trouviez-vous, insista Corbett, hier, vers midi, quand Giles Waldene et Hubert le Moine ont été exécutés au Salut de l’Ange ?

Fleschner ferma les yeux et se renversa un peu en arrière.

– Je vaquais à mes affaires. J’étais à Cheapside et regardais les éventaires.

– Avez-vous des témoins ? le pressa Ranulf, impitoyable. Des témoins qui en pourraient jurer ?

– Non, bien sûr que non, se troubla Fleschner.

– Peut-être plus tôt dans la journée ? persista Ranulf. Lorsque Maîtresse Clarice et Richard Fink ont été si vilement assassinés dans leur maison de Clothiers Lane.

– C’est grotesque, ridicule ! Je ne suis pas un assassin. Je ne peux pas plus manipuler une hache…

– Qui a parlé d’une hache ?

– Ce devait en être une.

Fleschner tendit les mains.

– Il a bien fallu une hache pour les décapiter.

Corbett remarqua que le clerc s’était empourpré.

Il décida de s’en tenir là. Il se tourna vers le père John, assis, à présent, l’air somnolent et contemplant le mur au-dessus de la tête du magistrat comme si la tapisserie dépeignant le Christ le jour du Jugement dernier le fascinait.

– Père John, parlez-moi de vous.

– Vous savez qui je suis, Sir Hugh. Je suis le fils sans gloire du très glorieux Lord Walter Evesham, naguère juge principal au Banc du roi. Ma mère a trépassé quand j’avais trois ou quatre ans, d’un accident dans la rue, me semble-t-il.

Il continua sans reprendre haleine.

– Vous allez m’interroger sur mon père. En vérité, Sir Hugh…

Il regarda le clerc droit dans les yeux.

–… je ne le connaissais pas. Il vaquait sans cesse à ceci ou cela. Ses affaires lui prenaient tout son temps et je n’y entendais rien. Je l’ai beaucoup déçu. Il aurait voulu que je devienne chevalier banneret à la Cour. On m’a envoyé à l’école à St Paul. Puis j’ai étudié la logique et la théologie à Cambridge avant de rejoindre la maison Bigod en tant qu’écuyer, dans le Norfolk. Le vieux comte a informé mon père en riant beaucoup que j’étais aussi capable de tenir une épée qu’une grenouille de voler. J’ai dit à mon père, lorsque je fus en sa présence, que je ne désirais pas être un tueur en livrée. Je voulais être prêtre. Bien sûr, mon père, usant de toute son influence, s’en est occupé. J’ai achevé mes études, à Oxford cette fois, et ai été ordonné par l’évêque de Londres. J’ai été nommé vicaire dans des paroisses au sud de la Tamise, après quoi mon père, parce que c’était un grand seigneur et un personnage important à Cripplegate, a obtenu mon affectation comme curé de St Botulph. Cependant, que ce soit bien clair : mon père était un inconnu pour moi.

– Et Clarice, sa seconde épouse ?

– C’était une femme aimable, attirante et plutôt légère. Je n’ai jamais été proche d’elle, ni elle de moi. Je vous l’ai dit ; la plupart du temps, j’étais loin du foyer familial. Mon père n’y trouvait rien à redire ; moi non plus. Sir Hugh, j’ignore tout du tumulte dans lequel a été impliqué Boniface Ippegrave, il y a vingt ans. J’étais dans le Norfolk, et non à Cripplegate, et quant aux rebelles qui se sont échappés de Newgate, vous avez vu ce qu’il en est advenu. Ils ont attaqué mon église, tué mes paroissiens. Ils ont transformé la maison de Dieu en abattoir.

Il s’interrompit.

Corbett prit ses aises dans sa chaire. Ayant combattu au pays de Galles et en Ecosse, il comprit que le choc avait troublé l’esprit de son interlocuteur. Assis de guingois, il débitait les mots comme s’il les avait appris par cœur.

– Quant à l’endroit où j’étais et ce que je faisais lorsque tous ces affreux meurtres ont été perpétrés, j’étais à la cure et me préparais pour le lendemain, lâcha le prêtre.

– Et hier ?

– De même. Maître Fleschner, ici présent, en attestera. J’avais prévu de le rencontrer dans l’après-midi afin d’inventorier les possessions de notre église. Sir Hugh, Dieu sait que j’aimerais vous aider, mais je ne le peux.

– Et maintenant ? s’enquit Ranulf. Je veux dire que St Botulph est sous interdit. On n’y peut ni célébrer de messes ni réciter de prières et l’édifice est clos.

– Eh bien, Messire le clerc, je suivrai les traces de frère Cuthbert et prierai l’abbé Serlo de me permettre de m’abriter à Syon. Non pour devenir un reclus, juste pour réfléchir, prier et attendre que l’orage se soit éloigné, que la paix et l’harmonie règnent à nouveau.

Il se leva.

– Sir Hugh, si vous avez d’autres questions, j’y répondrai, mais le temps passe et le soir ne tardera pas. J’ai à faire. Je ne veux pas demeurer plus longtemps à la cure. Maître Fleschner peut-il m’accompagner ? Vous savez où me trouver.

Corbett acquiesça.

– Parfait, mon père, nous en avons fini pour le moment.

Il regarda s’éloigner les deux hommes. Chanson ferma la porte derrière eux, puis jeta un regard interrogateur à son maître.

– Y en aura-t-il d’autres, Sir Hugh ?

Chanson, bien que la passion de sa vie fût les chevaux, n’aimait rien tant que rester assis à contempler son maître encercler sa proie de mille tours ; comme il l’avait confié à Ranulf, c’était plus intéressant que de voir voler un faucon.

Corbett repoussa sa chaire et se leva. Il attendit que Ranulf eut fini d’écrire, puis se dirigea vers l’une des petites fenêtres, ouvrit les volets et regarda au-dehors. La lumière baissait ; cloches et cornes retentissaient.

– Et maintenant, Sir Hugh ? Qui doit-on encore interroger ?

Le magistrat scruta les ténèbres qui s’épaississaient.

– Qui d’autre y a-t-il ?

Il résuma, comme pour lui-même :

– Waldene et Hubert le Moine ont péri. Maîtresse Clarice et Richard Fink, son amant, gisent près d’eux dans le dépositoire. Les documents d’Evesham ont été soit cachés dans les coffres secrets du roi, soit brûlés. Ranulf, de tous ceux cités dans cette histoire macabre, qui avons-nous oublié ?

– Chauntoys, le marchand, répondit Ranulf. Celui que Boniface a retrouvé au Liber Albus à Southwark.

– Tu as entendu ce qu’a dit Edouard : Chauntoys est mort depuis longtemps.

– Peut-être s’était-il remarié.

Corbett se retourna en souriant.

– Très bien, Ranulf. Mets-toi en quête de sa famille. Cherche si quelqu’un peut ajouter quelques détails à cette affaire complexe. Et à présent…

Il regagna sa chaire et prit sa chape.

– Je vais essayer de réfléchir à ce que j’ai ouï et appris. Peut-être vais-je me promener dans l’abbaye et me joindre aux frères pour vêpres. Ensuite, nous nous réunirons céans, souperons et tisserons ensemble les différents fils que nous aurons tirés.

– J’ai l’estomac dans les talons, gémit Chanson. Je suis mort de faim !

– Nous pourrions aller dans une des tavernes, proposa Ranulf. Il y a Le Pince-maille ou La Porte close. Sinon, plaisanta-t-il, je pourrais me contenter de la pitance du célibataire.

– C’est-à-dire ? demanda Corbett.

– Du pain, du fromage et du hareng fumé apportés par une souillon.

Le magistrat fit la moue.

– Non, les cuisines du palais nous serviront bonne chère. Le roi revient de Sheen, où il chassait, par conséquent les cuisiniers seront prêts.

Il prit Chanson par l’épaule.

– Fais taire ton estomac, il aura bientôt son content.

– Et vous, Maître ? s’enquit Ranulf.

– Comme je vous l’ai dit, j’irai à vêpres avec les frères. Viendrez-vous ?

Chanson grimaça en se tenant le ventre ; Ranulf montra les parchemins qui jonchaient encore la table.

– Dans ce cas…

Le magistrat sourit et s’en fut.

L’antichambre était froide ; les braseros emplis de cendre grise. Les valets avaient soufflé les chandelles et seule la flamme d’un lumignon dansait dans l’air frisquet. Corbett emprunta l’antique galerie lambrissée pour gagner sa pièce de travail à la chancellerie. Une fois sur place, il fouilla parmi les documents reçus : sacoches et paquets scellés contenant des rapports, des missives, des mémorandums et des notes d’épieurs, de marchands, d’étudiants vagants, de religieux, d’envoyés aux cours étrangères, d’agents à Paris, Rome et Bruges, rapportant tous les ragots des différents endroits. Il rapprocha le candélabre et parcourut brièvement les messages. Quand il en eut terminé, il souffla la chandelle. Il n’y avait rien de capital, rien qui ne puisse attendre. Il se leva, sortit et descendit dans un petit enclos. La nuit tombait vite mais on avait roulé un brasero qui crépitait à côté d’une banquette d’herbe près d’une mare entourée de roseaux, calme sous sa pellicule de glace. Corbett s’assit et s’emmitoufla dans sa chape. L’encens dont on avait saupoudré le charbon parfumait l’air. Il se détendit, déboucla son ceinturon et leva les yeux vers le ciel. Les étoiles, si claires, scintillaient. Des mots, des images, des souvenirs des récents interrogatoires se bousculaient dans son esprit ; tous ces visages variés, ces gestes, ces traits particuliers ! Qu’est-ce qui lui avait échappé ? Quelle piste suivre ? Il était toujours perplexe. Certaines énigmes – par exemple l’extrême habileté avec laquelle on avait tué Evesham -, avaient été résolues, mais cela posait de nouvelles questions. Cuthbert était-il l’assassin ? Adelicia, sa complice ? Ils ne manquaient pas de bonnes raisons pour trancher la gorge du juge.

Il se releva, boucla son ceinturon et regagna le palais. Perdu dans ses pensées, il parcourut les corridors et traversa un vestibule où il remarqua un groupe de chevaliers bannerets dans leurs splendides tenues. Ils entouraient un des bouffons du roi, un nain qui les régalait d’un conte drolatique sur une pucelle, un chevalier et une ceinture de chasteté. Le conteur, mime-né, interprétait les différents personnages, provoquant des éclats de rire chez ces bravaches royaux, des « canailles adoubées », comme Corbett les nommait in petto, des tueurs qui appréciaient par-dessus tout le bruit de la bataille et le sifflement des épées. Il quitta l’enceinte du palais et franchit le vaste terrain vague qui séparait le logis du souverain de l’abbaye, dont les tours, contreforts et corniches se détachaient, majestueux hymne de pierre, sur le ciel nocturne. Le carillon des cloches retentissait et se mourait, avertissant les frères que les vêpres allaient commencer.

L’attention du magistrat s’éveilla. Il s’apprêtait à pénétrer dans le Sanctuaire, le lieu d’asile : un tout autre monde que l’opulence de la Cour et l’atmosphère consacrée de l’abbaye. L’air était chargé d’odeurs. Celles de la fumée de bois, du charbon crépitant, des viandes qui rôtissaient, se mêlaient à la puanteur de la sueur et des détritus, à tous les remugles des gens de la nuit. De sombres silhouettes s’agitaient à la lueur des feux de camp. Le braiement des ânes dominait le gloussement des poulets et le sifflement des oies. Deux enfants en haillons pourchassaient une truie qui trottait pesamment. Corbett repoussa sa chape sur ses épaules et, la main sur la garde de son épée, traversa la petite passerelle jetée sur un étroit fossé. Il passa sous le portail à demi fracturé de la palissade et pénétra dans le refuge proprement dit, un inquiétant monde souterrain, un Hadès créé par l’homme pour ceux qui vivaient dans la pénombre, bien loin du regard sévère de la loi. Marauds, voleurs, rôdeurs de la nuit, charlatans et dupeurs, hors-la-loi et truands, meurtriers et assassins, lanterniers et catins de tout poil s’y abritaient. L’endroit était censé être inviolable et, selon la tradition et la loi, hors d’atteinte des cours de justice, des shérifs et de leurs baillis. En réalité, il y régnait une obscurité perpétuelle où, comme l’avait décrit un prêcheur, les « désirs impies » se donnaient libre cours.

Tout autour de Corbett se dressaient les huttes, les cabanes improvisées et les feux de la confrérie du chaperon. Des visages de fouine l’observèrent. Des ribaudes, catins et bagasses, sorties de leurs antres de tentation, vêtues de leurs atours les plus criards, cheveux et figures outrageusement peinturlurés, déambulaient en roulant des hanches. Le magistrat s’avançait sans crainte. Ranulf ne cessait pourtant de le mettre en garde : il ne devait pas se promener avec autant d’insouciance parmi ceux qu’il appelait les coupe-bourses, les faux prophètes et les chattemites qui se terraient là. La plupart de ces enfants des ténèbres étaient des couards, craignant un clerc royal, alors pourquoi l’accosteraient-ils, donnant ainsi au roi, à ses shérifs et ses juges, de bonnes raisons pour se précipiter dans ce champ de misère, et y porter le fer et le feu ? De plus, Corbett avait fait savoir par l’intermédiaire de Ranulf et Chanson que quiconque lui fournirait des renseignements sur la récente émeute à Newgate et tous les horribles trépas dans la ville serait fort bien récompensé. Il se demanda si on l’aborderait.

Il passa près d’un groupe de joueurs qui pariaient sur le nombre de ceux qui seraient pendus le lendemain, jour d’exécution, dès potron-minet, au gibet devant le grand portail de l’abbaye. Un homme vêtu de voyants atours féminins, hideux sous une épaisse couche de fard, les frôla dans une bouffée de parfum de mauvaise qualité. Ce grotesque personnage déclencha des railleries, des rires et des jurons de la part des parieurs, qui, bientôt lassés, s’en retournèrent à leur jeu. Au fond du camp, deux mégères en chemise se préparaient à se battre, les poings fermés sur des piécettes pour éviter qu’elles se griffent. Elles tournaient l’une autour de l’autre, tout près d’un feu ronflant. Quand Corbett pénétra dans la flaque de lumière, les cris rauques s’estompèrent et quelques imprécations fusèrent.

Corbett poursuivit sa route sans encombre, gravit la légère déclivité et traversa le cimetière des moines qui s’étendait jusqu’à la porte sud de l’abbaye. Un frère lai l’accueillit et le magistrat franchit le petit porche en jetant un rapide coup d’œil à la peau humaine clouée à l’huis menant à la salle du chapitre. Il se signa et récita une prière à voix basse. Il aurait par-dessus tout aimé que le roi, cédant à ses arguments et à ceux des frères, la fît ôter. C’était la peau de Richard Puddlicott, un félon qu’on avait récemment conduit dans une brouette à l’échafaud de l’abbaye et pendu pour avoir dérobé, avec la complicité de certains moines, le trésor royal gardé dans la vaste crypte sous la salle du chapitre. Le monarque avait insisté pour que la dépouille de Richard Puddlicott fût écorchée et que ce macabre symbole du courroux royal fût exposé là en guise d’avertissement, jusqu’à sa corruption.

– Ça me fait peur, murmura le frère lai qui se tenait derrière Corbett. On raconte que son fantôme rôde dans les parages avec tous les autres diaboliques coquins.

Corbett se retourna et lui sourit.

– Mais les anges aussi fréquentent ces lieux, n’est-ce pas, mon frère ?

Il poursuivit son chemin et prit à droite dans le cloître où un groupe de novices, bouche bée, entourait l’un des hauts pupitres illuminé par des chandelles flamboyantes. Le vieux scribe perché sur sa sellette les instruisait des horreurs de l’Enfer telles qu’elles étaient décrites dans la légende de saint Brendan qu’il recopiait avec zèle. D’une voix puissante mais sépulcrale, il décrivait comment sur le fleuve de la mort tourbillonnait un vent empestant le goudron, le soufre et la poix auxquels se mêlait la puanteur de la chair humaine brûlée. Les rives de l’Enfer étaient bordées de bosquets où les seuls arbres étaient de grands pavots et de mortelles belladones aux tiges garnies d’une armée de chauves-souris. Dessous, le sol était hérissé d’épées et de pieux survolés d’oiseaux féroces aussi dangereux que des brandons. Corbett, qui s’était arrêté pour tendre l’oreille, se demanda si les âmes des cadavres qu’il avait examinés récemment traversaient ce cauchemar.

Il pénétra dans la vaste nef élancée. Des torches, des chandelles et des lanternes scintillaient, en faisant un lieu d’ombres rampantes à travers lesquelles apparaissaient les têtes gravées et peintes des saints, des méchants et des démons. Il s’approcha du chœur où les majestueuses stalles de chêne luisaient à la lumière de cierges qu’on venait d’allumer. Chaque langue ardente chatoyait sur les nappes précieuses, les joyaux et les ornements qui embellissaient les tombeaux royaux flanquant le maître-autel. La fumée odorante de l’encens parfumait l’air ; l’inquiétant silence fut rompu par un frottement des sandales lorsque deux longues files de moines en capuchon noir prirent place dans les stalles. Il était trop tard pour que le magistrat les rejoigne, aussi se tapit-il sur le seuil du jubé pour observer l’action qui se déroulait.

Les moines s’installèrent, psautiers à portée de la main ; le lecteur et le chantre gagnèrent leur poste. Une clochette tinta et les vêpres commencèrent par la supplique exaltée usuelle : « Ô Dieu, viens à notre aide. Ô Seigneur, hâte-toi de nous assister. »

Corbett ferma les yeux. Il avait bien besoin de ce soutien s’il devait percer les ténèbres qui s’épaississaient autour de lui et conduire devant la justice un assassin des plus sinistres.

Dans la pièce d’Oyer et Terminer, Ranulf était encore à sa table de travail où il parcourait les documents. Chanson avait pris le large. Ranulf s’interrompit alors que le chœur royal, dans la petite chapelle à l’étage au-dessous, répétait un chant de banquet ou de fête. Il en écouta avec attention les paroles :

Mon chant n’est que soupirs

Mon âme que désirs

Jusqu’à ce que je te voie, mon roi,

Si beau dans ton arroi.

Il leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir d’un coup : le monarque apparut et se glissa dans la chambre. Ranulf fut sur le point de se lever ; Edouard l’en dispensa d’un geste. Enveloppé d’une lourde chape militaire, éperons tintinnabulant à ses bottes de chasse, le souverain alla s’asseoir dans la chaire de Corbett et pivota un peu afin de dévisager Ranulf. Ses yeux pailletés d’ambre dans son visage tanné scrutaient le clerc jusqu’au fond de l’âme. Bien que ses cheveux gris fer soient ébouriffés, sa moustache et sa barbe grisonnantes étaient taillées avec soin. Il émanait de sa personne une odeur d’eau de rose, de sueur et de cuir. Ranulf voulut parler ; Édouard leva la main pour imposer le silence comme s’il attendait un certain passage du chant du chœur : « Je ne veux rien d’autre que toi. » Puis il laissa retomber sa main, sourit et se pencha un peu plus près.

– Ranulf-atte-Newgate, clerc de la chancellerie de la Cire verte, ne veux-tu rien d’autre que ce que veut ton roi ?

– Si cela ne va pas contre la loi de Dieu ou ma conscience, répondit le clerc en citant l’axiome habituel de Corbett.

– Tu apprends sans mal, Ranulf.

Le monarque montra la liasse de parchemins.

– Et cette affaire ? Dis-moi…

Ranulf obtempéra, résumant brièvement les événements et soulignant les questions de son maître sur les mystères sanglants auxquels ils étaient confrontés. Edouard l’écouta sans perdre un mot et sans faire de commentaires tout en jetant de temps à autre de brefs regards alentour, comme s’il craignait une oreille indiscrète. Lorsque Ranulf eut achevé, le roi se laissa aller dans sa chaire, les yeux mi-clos.

– Je chassais aujourd’hui, annonça-t-il, dans les landes au nord de Sheen. Le temps s’y prêtait, Ranulf. J’ai fait voler Roncesvalles, mon faucon pèlerin favori. Il n’était pas bien, du moins je le pense, et ne répondait pas à ma voix. J’ai fait porter une figurine de cire le représentant au tombeau de Becket à Cantorbéry. Notre archevêque martyr était un fin fauconnier ; il viendra à ma rescousse. Je ferai un don.

Il se retourna dans un craquement de cuir pour faire face à son interlocuteur.

– Un faucon royal est rapide et dangereux. Il peut voir et faire ce que le roi ne peut voir et faire, cependant…

Il se cura les dents.

–… ce n’est qu’un faucon royal. Il abat la caille et le goéland non pour lui mais pour son maître, souviens-t’en ! Cette besogne…

Il se leva.

– Je ne veux point de scandale, Ranulf ; moins on en dit, mieux cela vaut.

Il eut un large sourire.

– Waldene et Hubert le Moine sont morts. C’est parfait, voilà qui me plaît ! Ils ont été envoyés devant le tribunal divin, sans tambour ni trompette. Je préfère étrangler les gens par leur escarcelle plutôt que par le cou. Souviens-toi de cela aussi. Et n’oublie pas…

Il se pencha et posa l’index sur les lèvres du clerc.

–… la volonté du roi prime sur tout.

– Direz-vous de même à Sir Hugh, Votre Grâce ?

– Non, Ranulf, je ne le dis qu’à toi. Comprends-tu ?

– Oui, Votre Grâce.

– Très bien.

L’espace d’un instant, le regard du roi se voila de tristesse.

– Je ne peux confier cela à Hugh. Dieu sait, Ranulf, qu’il vaut mieux que toi et, que le Seigneur m’en soit témoin, beaucoup mieux que moi.

Et, tournant les talons, Edouard sortit aussi silencieusement qu’il était entré.

Dans l’obscurité de l’abbaye, Corbett commençait à s’agiter. Les mots du psaume résonnaient, forts et menaçants.

Des taureaux nombreux me cernent,
de fortes bêtes de Bashân m’encerclent ;

Contre moi bâille leur gueule,
lions lacérant et rugissant.

Il se signa, se releva et, quittant l’église, traversa le cloître en hâte. Il ne comprenait pas son appréhension.

Il savait juste qu’il était préoccupé, pressé de progresser dans les énigmes auxquelles il se heurtait. Il laissa l’abbaye derrière lui et emprunta l’allée sinueuse dans le cimetière des moines pour gagner le Sanctuaire où il erra à dessein, armes dégainées, l’acier scintillant faisant détaler de son chemin les créatures de la nuit. Il avait presque atteint le portail du fond lorsqu’il s’entendit appeler. Il se retourna avec vivacité et leva son épée et sa dague quand une silhouette sortit de la pénombre.

– Je ne vous veux point de mal, Sir Hugh. J’ai ouï votre proclamation.

La voix était basse, avec des accents presque cultivés.

Le magistrat s’avança.

– Je ne vous entretiendrai pas ici, Messire. Suivez-moi.

L’inconnu sembla hésiter.

– Ne vous inquiétez pas, précisa Corbett en souriant dans l’ombre. Je vous donne ma parole en tant que garde du Sceau privé qu’on ne vous fera pas de mal. Si vous pouvons nous entendre, ce sera fait ; sinon vous pourrez revenir céans sans encombre. C’est à vous de choisir. Suivez-moi.

Il ouvrit le chemin et pénétra dans le vestibule du palais, puis se retourna pour surveiller le coquin qui lui avait emboîté le pas. Ce dernier, de taille moyenne, avait des cheveux raides et gras, un visage couvert de cicatrices, des restes de nourriture dans la barbe et la moustache. Ses habits – une cotte-hardie, un haut-de-chausses et des bottes – étaient usés et poussiéreux, ses ongles noirs de crasse, pourtant les yeux qu’il frottait étaient vifs et perçants. Corbett s’assit sur un banc de pierre sur le seuil et invita d’un geste l’inconnu à l’imiter.

– Comment vous appelez-vous ?

L’homme resta debout.

– Vous pouvez vous asseoir, insista Corbett.

Son interlocuteur soupira et s’exécuta. Corbett fit de son mieux pour ignorer les effluves désagréables qu’il dégageait.

– On me nomme la Souris.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’existe pas de porte, de coffre dans lesquels je ne puisse me faufiler. On m’a baptisé Edmund Arrowsmith sur les fonts baptismaux de l’église abbatiale de St Alban.

– Et vous voilà hors-la-loi, n’est-ce pas ? remarqua Corbett. Vous avez forcé des serrures alors que vous n’auriez pas dû ?

– Une seule, corrigea la Souris en avalant ses mots. Je travaillais à l’abbaye de St Alban. Le prieur me devait de l’argent. Il a refusé de me payer.

– Vous êtes donc revenu au mitan de la nuit, avez ouvert le coffre et vous êtes servi.

– En quelque sorte, oui, Monseigneur.

Les yeux de la Souris se plissèrent de gaieté.

– J’étais cependant un bon marchand, j’ai fait mon apprentissage. J’avais une épouse et une famille.

– Quand cela s’est-il passé ?

– Oh, il y a au moins deux étés. Il m’arrivait d’y retourner, mais un jour j’ai failli me faire prendre et onc n’y suis reparu. Le prieur de St Alban aimerait bien me pendre à sa potence.

– Avez-vous comparu devant les juges royaux ?

– On ne m’a pas encore arrêté, Monseigneur.

– Et que voulez-vous, à présent ?

– Une grâce complète, un peu d’argent, un estomac bien garni et l’autorisation de regagner St Alban pour y vivre en paix.

– C’est ce que réclament tous ceux qui se terrent dans le lieu d’asile, se gaussa Corbett. Comment pouvez-vous obtenir ce pardon ?

– Monseigneur, j’ai erré dans Londres. J’ai participé à tel ou tel méfait. J’ai fini par me joindre à la bande d’Hubert le Moine. Il avait besoin d’un serrurier de mon acabit. Les coffres paroissiaux ne demandent qu’à être pillés. Je n’avais pas le choix. Hubert a dit que si je n’œuvrais pas pour lui, il me remettrait aux hommes du shérif. C’était soit voler soit être pendu pour vol. J’ai opté pour la première solution.

Corbett le scruta. Il y avait quelque chose dans sa voix, son regard assuré, la fermeté de sa posture, qui rassura le clerc. Edmund Arrowsmith, alias la Souris, n’était pas un scélérat, juste un homme désespéré aspirant à échapper au piège dans lequel il se trouvait.

– Narrez-moi tout, alors, demanda Corbett d’un ton calme. Je ne vous gracierai peut-être pas, néanmoins vous aurez assez de pièces pour vous remplir la panse. Mais pas de mensonge.

– J’ai entendu parler de votre offre pour quiconque pourrait vous fournir des informations sur l’émeute à Newgate ou le trépas de Waldene et d’Hubert le Moine. Oui, le bruit en courait dans le lieu d’asile – on s’en est fort réjoui. On craignait Waldene et Hubert le Moine, on ne les aimait pas. C’étaient des brutes, bien protégées par… eh bien, comment dire… ?

– Lord Evesham ?

– Entre autres. Il graissait souvent la patte des shérifs de la ville pour qu’ils regardent ailleurs.

– Et vous allez prétendre que vous n’êtes coupable en rien.

– Je n’ai rien dit de tel, Monseigneur. J’ai pris part à certaines vilenies, mais j’ai été arrêté avec les autres.

– Comment est-ce arrivé ?

– Lorsque Waldene et Hubert le Moine ont été capturés, les shérifs ont décidé de donner un bon coup de balai. Rien de plus facile que de nous prendre. Nous nous rassemblions dans diverses tavernes ou auberges et, bien entendu, des récompenses et des primes avaient été offertes.

Corbett en convint discrètement : ainsi allait le monde. Quand un chef de bande tombait, il devenait facile de se saisir de ses soudards ou de les amener à trahir.

– Nous avons donc tous fini à Newgate.

La Souris étendit les jambes et frappa le dallage du talon brisé d’une de ses bottes.

– On nous a fourni peu de vivres. Waldene et Hubert, après avoir été exclus de la cour commune, ont été conduits dans des culs-de-basse-fosse. C’est être enterré vivant, n’est-ce pas, Monseigneur ?

– Sans nul doute.

– Très peu y survivent, continua la Souris. On périt en général de la fièvre des geôles en une semaine, en un mois au mieux. Or, le matin avant qu’éclate la révolte, des rumeurs se sont répandues dans la prison : Waldene serait pardonné, ainsi que ses hommes, à condition qu’ils servent le roi.

– Vous voulez dire qu’ils devaient tous devenir accusateurs pour le compte du roi ?

– Oui, Monseigneur. Ils avaient à se présenter devant les juges, à prêter serment et, quand c’était possible, à témoigner contre Hubert le Moine et ses sbires. Nous aurions tous fini dansant au gibet devant Westminster ou à celui des Elms. Les esprits ont commencé à s’échauffer. J’ignore comment, mais on a trouvé des armes, des couteaux et des gourdins. On nous a réunis juste avant que sonne midi pour nous distribuer notre pitance – la lavasse et la pâtée ordinaires – et c’est alors que l’échauffourée a débuté. Les portes n’étant pas fermées, nous avons fait irruption dans la grande cour. Nous avons forcé l’huis d’une poterne et nous sommes enfuis dans la cité…

La Souris leva la main.

–… on murmurait, la rumeur courait que nous devions nous rassembler à St Botulph, à Cripplegate.

– Pourquoi cette église ?

– On nous a raconté qu’il y avait un passage secret qui nous amènerait hors la ville, loin des hommes du shérif. Ils disaient…

– Qui, « ils » ?

– Ceux qui transmettaient les bruits. Ils prétendaient que cela nous donnerait au moins une journée d’avance sur les baillis.

– Pourquoi ne vous y êtes-vous pas rendu ?

– Monseigneur, peut-être suis-je un hors-la-loi, mais point ne suis écervelé. Mes compagnons étaient assoiffés de sang. Je savais bien que cela s’achèverait dans la violence.

– Et il y avait une autre raison, non ?

– En effet, Monseigneur. La fuite semblait si bien organisée. Je faisais partie de la bande du Moine depuis au moins un an. J’avais entendu parler de soulèvements à Newgate, de captifs en fuite, mais cette fois-là ? Nous étions si nombreux, et la façon dont les couteaux et les gourdins étaient soudain apparus, la facilité avec laquelle nous avions forcé portes et grilles… j’ai flairé un piège. Qui plus est, quand nous fûmes libres, les marauds de Waldene et d’Hubert s’en sont pris aux bourgeois, de nouveaux crimes qui ne seraient certainement pas impunis. J’ai estimé qu’il valait mieux décamper. Je me suis réfugié, ici, à Westminster et depuis personne ne m’a cherché noise.

Corbett s’adossa à la maçonnerie et leva les yeux vers une tête de gargouille, un singe aux cornes de démon ; à côté se trouvait un bouffon, marotte et bâton dans une main, yeux protubérants, lèvres fendues par un grand sourire de pierre. Les nouvelles apportées par la Souris renforçaient ses soupçons. Waldene et Hubert le Moine avaient été jetés dans un cul-de-basse-fosse pour y périr, puis on avait à dessein semé le trouble dans leurs bandes. D’une façon ou d’une autre, on leur avait donné des armes, on avait préparé leur fuite et transmis de faux renseignements au sujet d’une issue secrète à St Botulph grâce à laquelle ils pourraient retrouver la liberté. Pourtant ne se trompait-il pas ?

– Eh bien, Monseigneur, qu’ai-je gagné ?

– La Souris, vous portez bien votre nom. Vous pouvez vous faufiler par bien des huis et vous venez d’entrer par le plus étroit.

Le magistrat lui tapota l’épaule.

– Bienvenue au grand jour.

Il ouvrit son escarcelle, y prit une pièce d’argent et une empreinte en cire de son sceau.

– Pour vous faciliter les choses, le prévint-il. Demain, vers sexte, présentez-vous à la chambre de la chancellerie de la Cire verte, donnez votre véritable nom, montrez ce sceau et demandez à voir Ranulf-atte-Newgate.

– J’ai entendu parler de lui.

– Il rédigera les missives nécessaires. Puis, Edmund Arrowsmith, connu aussi sous le nom de la Souris, je vous suggère de rendre visite à un barbier. Faites-vous raser le crâne et le visage, achetez des habits neufs et, quand votre grâce sera scellée, retournez à St Alban et vivez-y en paix.

Il lui tapota derechef l’épaule et, les remerciements du bonhomme résonnant à ses oreilles, l’escorta hors du palais et le ramena au Sanctuaire. La Souris allait sortir de la lumière quand il se retourna soudain.

– Evesham ! lança-t-il. Le juge qui s’est révélé être un plus grand pécheur que nous tous…

– Eh bien ?

– Nous avons appris sa mort. Waldene et Hubert le Moine en ont, paraît-il, été fort troublés.

– Pour quelle raison ? s’enquit Corbett en le suivant dans la nuit.

– Il semble qu’ils aient été les compagnons d’Evesham depuis très longtemps. Les gens racontent qu’il était temps que tous les trois chutent, c’est tout.

Et la Souris disparut dans l’ombre.

CHAPITRE IX

Lyam hound : un limier

Corbett remonta en hâte l’escalier et emprunta la galerie qui menait à la chambre d’Oyer et Terminer, où Chanson, assis sur le seuil, grignotait un quignon de pain dérobé aux cuisines. Il en mastiquait la croûte tel un chien furieux. Ranulf se gaussait de lui tout en classant les parchemins sur la table. Il annonça sur-le-champ à Corbett qu’Edouard lui avait rendu visite. Corbett l’écouta, perplexe, tout en l’observant avec attention. Ranulf nourrissait de brûlantes ambitions que le roi n’avait que trop envie d’exploiter.

– Est-ce tout, Ranulf ?

– Mais oui, Sir Hugh. Le souverain paraissait de bonne humeur, répondit Ranulf de façon évasive. Pourquoi cette question ?

– Passé maître dans l’art du double jeu, murmura le magistrat.

– Maître ?

– Oh, ce n’est qu’un verset des Écritures sur l’un des rois d’Israël. Bon, la Souris…

Il leur fit brièvement part de ce qu’il avait appris, pressant Ranulf de fournir à la Souris toute l’aide possible lorsqu’il viendrait à la chancellerie de la Cire verte le lendemain. Ranulf lui affirma qu’il le ferait. Ensuite Corbett, confiant son sceau à Chanson, le dépêcha aux cuisines prier les cuisiniers de leur fournir ce qu’il appela « un festin pour les bons serviteurs du roi ». Chanson revint quelques instants plus tard suivi de deux valets chargés de marmites et de plats : cailles nappées de sauce épicée, légumes, petits pains blancs enroulés dans des linges pour qu’ils restent chauds, pots de beurre, et un flacon du meilleur clairet avec trois gobelets. Ranulf avait débarrassé la table de travail et en avait ôté le cuir protecteur. Corbett montra sa place à Chanson et déclara que l’heure était venue de banqueter comme des princes. Ils se restaurèrent en silence. Ranulf risquait parfois une question sur ce qu’avait dit la Souris, mais son maître se contentait de hausser les épaules en affirmant qu’ils devraient attendre pour voir si ses renseignements correspondaient avec le reste. Le magistrat mangeait et buvait avec lenteur. Dans l’abbaye, il avait beaucoup pourpensé et avait acquis la certitude qu’Evesham et les événements qui s’étaient déroulés vingt ans auparavant étaient à la source de ce mystère. Mais où devait-il commencer à creuser ? Comment pouvait-il fouiller profond et exhumer un mal qui, assoupi depuis des décennies, se manifestait soudain par de terribles meurtres ?

Leur souper achevé, Chanson proposa de rapporter la vaisselle aux cuisines. Corbett, devinant que le palefrenier désirait s’attarder pour jaboter avec les autres valets de la cuisine et des écuries, le laissa partir. Après s’être lavé les mains dans le lavarium, lui et Ranulf préparèrent la table de travail. Ranulf prit la chaire de son maître pendant que ce dernier faisait les cent pas en essayant de rassembler ses idées.

– Le début…

Il s’interrompit.

– Qu’avons-nous, Ranulf ? Le Mysterium Rei – le Mystère de la Chose. Le nom convient bien. Il y a plus de vingt ans, un meurtrier rôdait dans Londres, un assassin de métier qui tuait pour le compte des riches et des puissants. Le Mysterium supprimait les gêneurs, les individus que les grands voulaient voir morts : un négociant rival, une épouse qui ne faisait plus l’affaire. Il semblait apprécier sa tâche. Il ne lui suffisait pas d’occire avec discrétion, il laissait un message de son cru. Pourquoi se complaire ainsi dans l’ignoble péché ?

Ranulf cessa d’écrire et leva la tête.

– Voulez-vous dire qu’il aurait pu œuvrer avec davantage de retenue ?

– Mais il lui fallait se vanter, s’en glorifier. Je sens qu’il trouvait un vif plaisir dans ses actes, qu’il s’en délectait, qu’il était fier de ses massacres. La plupart des meurtriers tuent furtivement ; arrogant, le Mysterium narguait ouvertement les juges, les shérifs, la Couronne même. D’après ce que nous savons, Burnell, le vieux chancelier, avait engagé un clerc ambitieux, Walter Evesham, et Ignacio Engleat, son fidèle bras droit, pour piéger le Mysterium. Evesham s’est consacré à sa mission corps et âme. Il a dû étudier les habitudes du criminel de très près. Nous n’ignorons plus à présent comment le Mysterium s’y prenait, mais, à l’époque, Evesham n’en savait rien. Telle une araignée, il a donc attendu son heure, tapi dans la chancellerie, l’oreille aux aguets. Un jour, la chance lui a souri. La femme d’un marchand a été assassinée. Le Mysterium a laissé son message narquois et, bien qu’on ait pu soupçonner Chauntoys, le marchand, ce dernier a soutenu sous serment que lorsque son épouse avait été tuée, lui se trouvait ailleurs. Le raisonnement d’Evesham était d’une brillante simplicité. Il a attendu que Chauntoys regagne Londres et l’a fait surveiller de près. Chauntoys a joué le veuf éploré un certain temps, pourtant, finalement, comme un goupil caché dans les ronciers, il a décidé de se découvrir. Il est allé au Liber Albus à Southwark, Evesham l’a suivi et merveille ! Voilà que dans la même taverne il a trouvé Boniface Ippegrave, le clerc.

Ranulf interrompit son maître.

– Pourquoi Evesham – et, par conséquent, le chancelier Burnell – était-il persuadé que le Mysterium était un clerc de la chancellerie ?

– Tu as entendu le roi, Ranulf ; on y débite moult racontars : qui déteste qui, les jalousies, les animosités, les querelles entre femme et mari…

– C’est exact, Maître, c’est cependant vrai aussi de l’échevinage et de ses clercs. Alors pourquoi Evesham voulait-il à toute force que le Mysterium soit un clerc de la chancellerie ?

Corbett cessa ses allées et venues.

– Tu as raison, admit-il. Les clercs de l’échevinage eux aussi sont au courant des rumeurs qui courent la ville. Mais chaque chose en son temps. Revenons-en à ce qui s’est vraiment passé. Evesham a arrêté à la fois Boniface et Chauntoys. Le marchand se comporte en coupable ; il ne peut expliquer de façon vraisemblable pourquoi il se trouve en ces lieux. De plus, il a une lourde escarcelle d’or, un trésor qu’il n’aurait jamais emporté dans une taverne de Southwark à moins d’y être obligé. Et surtout, il détient un morceau de parchemin lui expliquant où déposer cet or. Chauntoys le prend de haut, mais sa culpabilité est évidente. Boniface, lui, ne porte qu’un message qui aurait pu être rédigé par n’importe qui. On y précise que sa présence, dans cette taverne-là, à cette heure-là, sera d’un grand profit pour lui et pour le roi.

« Evesham croit donc avoir mené sa mission à bien. Il s’est fait accompagner d’un groupe de baillis. Certains repartent en barge sur le fleuve, d’autres escortent les captifs sur le pont de Londres vers Newgate. Et là, nous ne savons pas en détail ce qui est arrivé. Boniface est juste en état d’arrestation ; il n’a point été mis en accusation et, en vertu de son statut de clerc, n’a été ni enchaîné ni ligoté. Il s’échappe et s’enfuit à St Botulph où il demande asile.

– St Botulph est-elle l’église la plus proche ? s’enquit Ranulf.

– Je ne pense pas, mais Boniface connaissait les aîtres et le curé ; il a peut-être estimé qu’il serait plus en sécurité là-bas. Tu sais ce qu’a dit Sandewic : St Botulph est un endroit sûr. Quoi qu’il en soit, Evesham est fou de rage. Il fait cerner le bâtiment, en interdit l’accès à tous sauf à lui, à Engleat et au prêtre. D’autres visiteurs se présentent, Staunton et Blandeford par exemple : on les renvoie. Adelicia fait aussi une tentative. Evesham lui réclame un signe de reconnaissance. Adelicia lui donne l’anneau de sa mère, que, selon Cuthbert, qui a vu Ippegrave le contempler, le juge a en effet remis à Boniface. À la Tour, Sandewic a été alerté ; un rempart d’acier encercle St Botulph, en particulier ses quatre portes. Néanmoins, le matin du troisième jour, quand Evesham et le père Tunstall entrent dans l’église, Boniface a disparu. On ne l’a plus jamais revu depuis, ni mort ni vif.

– La Souris pouvait-il dire vrai à propos d’un passage secret ? interrogea Ranulf, qui se tut lorsque Chanson pénétra dans la pièce.

Le clerc des écuries se laissa choir sur une sellette, croisa les bras et s’endormit sur-le-champ. Ranulf sourit et lança un clin d’œil à son maître.

– Ce racontar, sans nul doute, résoudrait la question, concéda Corbett, or, si nous nous en tenons à ce que nous savons, je ne pense pas qu’un tel passage existe. Nous savons par contre avec certitude qu’Evesham était furieux. Bien qu’il eût admonesté frère Cuthbert et Adelicia, ceux-ci ne purent l’aider. Cuthbert, brisé, entre comme reclus à l’abbaye de Syon. Peu après, Adelicia, bouleversée par ce qui était arrivé, prend le voile et se retire du monde afin de prier pour que justice soit faite.

– Et Boniface ?

– Il proteste de son innocence, dès sa capture jusqu’à ce message énigmatique qu’il a laissé dans l’évangéliaire de St Botulph : « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre coins. » Toutefois, continua Corbett, quelle que soit son excuse, on l’a trouvé dans cette taverne de Southwark. Certes, il peut bien s’être échappé ; il peut bien être revenu. Il prétend avoir rendu visite à sa sœur Adelicia et lui avoir remis l’anneau de leur mère. Néanmoins, s’il est vraiment de retour, il s’avoue désormais coupable.

Ranulf leva les yeux :

– Le croyez-vous ?

– Eh bien, soupira le magistrat, il y avait l’or et ces bribes de preuve découverts dans sa pièce de travail à la chancellerie. Rastall, le vieux clerc, qui ne se laissait point abuser, n’y a rien détecté qui eût pu l’incriminer. Le grand panneau à St Paul ? Comment Boniface était-il au courant ? Evesham n’a découvert le moyen dont se servait le Mysterium que lorsque Chauntoys a avoué pour sauver sa vie, et cela, c’est fort accablant. Et il y a la carte rudimentaire de Londres montrant les lieux où quelques-uns des meurtres ont été perpétrés.

– Cela ne fait toujours pas de lui le Mysterium, déclara Ranulf.

– J’en conviens. Pourtant, il y a ces autres listes de noms, Staunton et Blandeford, et ce dernier bout de vélin avec le nom d’une femme, Emma, suivi de ceux d’Odo Furnival, Stephen Bassetlawe, William Rescales. Qui étaient ces gens ? Je me demande aussi ce que signifient les mystérieux « B » et « M », ou ce carré contenant les neuf premières lettres de l’alphabet. Des fragments, murmura-t-il, d’un passé vieux de vingt ans.

Il s’installa sur un tabouret.

– Revenons-en à l’inconnu qui est venu voir Adelicia la nuit. Était-ce Boniface ? Et pourquoi s’intéresser à cette femme, Beatrice, dont le nom n’a jamais été cité auparavant ?

Il hocha la tête.

– Les mystères vieux de vingt ans, comme ceux d’aujourd’hui, sont impénétrables. Je suis perplexe, Ranulf. Est-ce là une énigme qu’il nous faudra peut-être laisser irrésolue ?

Ranulf sourit.

– Nous n’avons pas encore terminé. Continuons.

– C’est vrai. Premier point – Evesham : pourquoi cette alliance invraisemblable avec Waldene et Hubert ? Pour l’amour de Dieu, lui, un des juges principaux du Banc du roi ! Et qui l’a trahi ? Qui écrivait du pays de Cocagne ?

– Lapwing, le clerc ?

– Il est indéniable que Lapwing espionnait pour Staunton, mais il admet sans fard ne rien savoir de cette Cocagne. Nous reparlerons de Lapwing plus tard ; concentrons-nous sur Evesham. Il est disgracié et renonce à son office. Le roi lui permet de détruire toutes ses notes – c’est grand dommage ; elles auraient pu nous aider. Puis notre noble juge abandonne sa demeure, sa belle épouse, tout infidèle qu’elle soit, son statut et sa richesse pour se cacher à l’abbaye de Syon et vivre en ermite. Il choisit un lieu proche de deux personnes dont il a détruit la vie, Cuthbert et Adelicia.

Corbett s’interrompit.

– Deuxième point : que s’est-il vraiment passé dans la chapelle Saint-Lazare à l’abbaye de Syon ? Nous n’ignorons pas que Cuthbert et Adelicia se rencontraient en cachette. Le meurtrier devait le savoir, lui aussi. Comment ? Frère Cuthbert occupé ailleurs, il descend dans le souterrain. Evesham l’a laissé entrer sans résistance. Il l’a forcément fait. L’assassin tue Evesham, puis s’en va. Ce n’est que plus tard que Cuthbert, quoi qu’il ait pu nous en dire, dissimule le crime avec l’aide d’Adelicia, en créant un autre mystère qui, espèrent-ils, ne pourra être éclairci. Mais notre assassin est toujours déterminé. Le même soir, il inflige une mort atroce à Ignacio Engleat et disparaît pour un temps.

Le magistrat prit une gorgée de vin qu’il fit tourner dans sa bouche. L’ombre de sa proie passa devant lui. Il aimait pourchasser un assassin et, malgré toutes ses angoisses, était bien décidé à s’en emparer.

– Maître ?

– Troisième point : la rébellion à Newgate. Quelle part les émeutiers avaient-ils prise en fait aux préparatifs ? Waldene et Hubert avaient été emprisonnés dans des cachots souterrains. Une mort lente. Qui a semé le trouble dans leurs bandes en prétendant que certains s’apprêtaient à trahir pour sauver leur tête ? Qui leur a fourni des armes ? Qui leur a fait croire que, s’ils gagnaient St Botulph, ils seraient saufs grâce à l’issue secrète permettant de s’enfuir de cette église ?

– Maître, il se peut qu’il y en ait une.

– J’en doute, rétorqua Corbett. Continuons donc. Quatrième point : qui a occis Waldene et Hubert ? Pourquoi ? Pourquoi Clarice, la veuve d’Evesham, et Richard Fink, son intendant, ont-ils été si impitoyablement massacrés ? Pourquoi avoir déposé leurs têtes dans les fonts baptismaux de St Botulph ? Et pourquoi cette agression contre le père John ?

– Parce que c’est le fils d’Evesham ; c’est le lien avec Evesham qui explique la mort de Clarice et Fink, remarqua Ranulf. Quant à Waldene et Hubert, ils étaient ses alliés.

– C’est juste, c’est juste, approuva le magistrat. Nous en arrivons donc aux autres énigmes. Boniface Ippegrave est-il vraiment vivant et prêt au carnage ? Si ce n’est pas le cas, qui a usurpé son nom et son identité ? Frère Cuthbert ? Le père John ?

– Regardez les mains de Cuthbert, releva Ranulf. Aurait-il pu tenir un couteau ? Le père John, quant à lui, est peureux comme un lièvre poursuivi par un goupil. Il a été ligoté et bâillonné à St Botulph.

– Quant à Staunton et à Blandeford, reprit Corbett, leurs noms reviennent sans cesse, tel un refrain, dans ce sanglant rébus. Ils apparaissent sur les listes de Boniface. C’étaient des clercs responsables des affaires de la cité. Staunton, juge à présent, traite sans intermédiaire avec les puissants de l’échevinage. C’est eux qui ont reçu les renseignements accusant Evesham. N’oublions pas non plus leur homme, Lapwing, notre clerc vagant qui est revenu à Londres pour s’occuper de sa mère âgée et malade. Il a proposé à nos dignes confrères d’espionner Waldene et Hubert.

Corbett regarda la plume de Ranulf voler sur le vélin.

– Nous tournons en rond, murmura-t-il, et il y a l’autre question : le grand intérêt que prend le roi à cette affaire. Que signifie tout cela, Ranulf ? Où pouvons-nous chercher ? Les registres personnels d’Evesham ont été détruits. Je suis presque sûr que ceux qu’on a retrouvés à la chancellerie ne valent pas cher. C’est étrange…

Il se tut quelques instants.

– Il est resté si peu de preuves. À la chancellerie même, il y a le rapport complet d’Evesham, rédigé tout à sa gloire, mais rien d’autre. Le plus probant est en fait le contenu du coffre de Boniface, contenu qui a été conservé et préservé grâce à la probité du vieux Rastall. Cela mis à part, Evesham et ses documents se sont à jamais évanouis. Nous ne pouvons interroger ni sa veuve ni son intendant et je ne pense pas que les autres serviteurs sachent grand-chose. Cuthbert se comporte avec beaucoup de circonspection ; il est fermé comme une huître que, dans l’immédiat, je ne peux ouvrir. Le père John est peut-être en mesure de nous dire quelque chose. Il est possible qu’Adelicia ait quelques éléments d’informations supplémentaires sur Boniface. Mais en fait nous ne savons pas si Boniface est mort ou vivant. Quelqu’un, tout simplement, a peut-être pris son nom. L’une des personnes que nous avons mentionnées est-elle la meurtrière ? L’une d’entre elles a-t-elle eu recours aux services d’un tueur ? Je n’ai même aucune certitude quant au roi et à son rôle dans ces événements.

– Vous pourriez aller à Newgate questionner le gardien, suggéra Ranulf.

– Cela me semble inutile, Ranulf. Je pense que ce qui concerne l’échauffourée à Newgate est dorénavant secret.

– Que voulez-vous dire, Maître ?

– Je pressens, au fond de moi, que le souverain souhaitait ce soulèvement de Newgate.

– Maître, vous n’avez nulle preuve !

– Je l’ai reconnu, Ranulf. Et si Waldene et Hubert avaient trépassé de la fièvre dans leurs cachots, comme c’est le cas pour des centaines d’autres tous les ans ? Si leurs bandes avaient été démantelées par les archers royaux ?

– Elles l’ont été.

– Justement, Ranulf. Nous les avons détruites toutes les deux, nous avons exécuté ces félons, mais la mort d’Evesham mettait Waldene et Hubert hors de cause. Il était alors difficile à Édouard de les accuser, ce qu’il ne désirait d’ailleurs pas par crainte d’un autre scandale. Il ne pouvait non plus garder ces deux fieffés coquins en prison sans les juger et déclencher ainsi l’indignation publique. Il a dû les relâcher. Il n’a pu démontrer aucune complicité avec Evesham et il était indéniable qu’ils n’avaient point trempé dans la bataille. Ce qui, à son tour, pose une autre question. Si un tueur mandaté par le souverain était responsable de ce qui est arrivé au Salut de l’Ange ?

– Suggérez-vous que le roi a quelque chose à voir dans le meurtre ?

– Je connais Édouard.

Corbett suivit du doigt le bord de son gobelet.

– C’est un prince respectueux de la loi néanmoins, réservé, il tient à ne pas tout révéler, à taire certaines choses. Bon.

Il tambourina sur la table.

– Ranulf, reste à la chancellerie et reprends les pièces. Cherche tout ce que tu peux trouver sur Evesham, Blandeford, Staunton, Hubert le Moine, Waldene. Ce sera peut-être long, mais…

Il désigna Chanson qui ronflait à présent.

–… il peut t’aider. Commence avant tout par Chauntoys, le marchand arrêté avec Boniface dans la taverne de Southwark. A-t-il laissé une veuve ? Est-elle capable de nous assister ? En attendant, je serai à l’affût d’une faute. Tous les meurtriers sont arrogants, fiers comme Satan. Ils se trahissent invariablement, c’est le baiser de Judas de leur propre malveillance, une erreur, une bévue qui les font tomber dans le piège.

– Vous espérez donc qu’il en ira ainsi pour notre assassin ?

– En effet, Ranulf. Il y a trois pistes à suivre. D’abord, les événements d’il y a vingt ans. Ensuite, les trépas récents d’Evesham et d’Engleat. Ils sont compréhensibles parce que ces deux scélérats devaient avoir des ennemis. Ce que je ne saisis pas, et c’est là notre troisième piste, c’est pourquoi on a occis Waldene, Hubert, Clarice et Richard Fink.

– Qu’est-ce à dire ?

– Les a-t-on supprimés pour les faire taire, pour se venger, pour ces deux raisons à la fois ? Souviens-toi, Ranulf, que l’assassin s’est donné beaucoup de mal et a pris de grands risques en les exécutant.

Corbett s’interrompit et plissa les yeux.

– Il est vrai – et je pourrais le regretter – que j’aimerais qu’il frappe derechef, qu’il commette une bourde, quelque chose dont nous pourrions nous emparer, quelque chose qui sorte de l’ordinaire ; nous aurions alors une clé possible à tous ces mystères. Enfin, il y a la question qui ne cesse de me tarauder l’esprit, qui me ronge le cœur, celle qui nous ramènerait au tout début.

– Laquelle, Maître ?

– Pour le plaisir de la discussion, qu’en serait-il si Boniface Ippegrave était complètement et totalement innocent ?

– Je peux comprendre votre raisonnement, concéda Ranulf avec regret. Pourtant, si Boniface n’était pas le Mysterium, qui était-ce ? Qui est-ce ?

– Je n’ai ni certitude, ni preuve, rien du tout, murmura Corbett, pourtant j’ai l’intuition qu’il faut partir de là. Je veux voir les choses du point de vue d’où Boniface a pu les voir. C’est peut-être la meilleure façon d’avancer…

Miles Fleschner, clerc de St Botulph, quitta le prieuré de son église paroissiale et, d’un pas pressé, s’engagea dans les ruelles sombres et désertes. Il s’arrêta dans une taverne, La Vouivre écarlate, pour avaler une chope de bière forte et engloutir une platée de pain et de fromage. Repu et revigoré, il dégaina alors son poignard et s’élança dans la rue obscure. Les volutes de la brume fluviale s’insinuaient dans les venelles et les passages menant à la Tamise, Fleschner n’était guère inquiet. Les portes et les volets entrouverts des cabarets encore bondés laissaient filtrer des rais de lumière. Parfois, en passant, il avait un aperçu des joyeuses beuveries qui s’y déroulaient. Un tavernier se tenait sur son seuil, à côté d’un tonneau en cuir rempli de poissons vivants, afin que les clients puissent en choisir un pour leur souper. Une souillon déposait sur le sol, non loin de là, un tranchoir enduit de glu, pourvu, en son centre, d’une chandelle allumée, dans le but d’attirer et de supprimer les mouches et autres insectes. Au crochet de l’huis pendaient des vêtements en gage. Ils appartenaient aux chalands qui n’avaient pas payé leur boisson. La servante leva les yeux et sourit ; Fleschner lui adressa un signe de tête et poursuivit sa route en hâte. En fait, se dit-il, il devrait être à l’abri dans une auberge bien chaude de ce genre ou, mieux encore, être de retour dans sa petite maison à Cripplegate, pour se chauffer les pieds aux flammes d’un bon feu en savourant des effluves d’oie rôtie, mais il avait une tâche à accomplir. Il devait retourner à Westminster, trouver le clerc royal et tout lui avouer. Cela valait mieux. Il n’avait cessé d’être tourmenté depuis la mort d’Evesham. D’anciens péchés refaisaient surface, des portes s’ouvraient, la ronde de sombres souvenirs l’obsédait. Des vilenies attendaient d’être purgées, confessées et expiées. Il en avait bien l’intention.

Fleschner parvint aux abords de Thames Street. Un crieur bloquait le passage ; vociférant, il injuriait un clerc maître de chant qui tentait en vain d’organiser son petit chœur devant un cabaret. Un convoi funèbre, pris aussi dans la cohue, essayait de frayer un chemin à un mort enveloppé dans une peau de daim et couché dans un long tombereau à deux roues. En dépit du tumulte, Fleschner trouva réconfortants la lumière dansante des torches, les cris, la foule même. Contournant le cortège, il se glissa dans une venelle en brandissant sa dague pour décourager toute créature de l’ombre tapie au creux des murs s’élevant de chaque côté. Il regardait aussi où il mettait les pieds : le sol était crevassé et plein d’ornières, jonché de détritus divers exhalant une odeur rance bien que saupoudrés de salpêtre. Il parvint sans encombre à Thames Street et soupira de soulagement. Les charrettes à ordures étaient encore là, enlevant les tas de déchets immondes sur lesquels se battaient des chats et des rats, pendant que des milans et autres oiseaux de proie planaient au-dessus, ombres sinistres dans la lumière déclinante. Fleschner se rendit compte qu’il avait transpiré à grosses gouttes. Il avait réussi. Il avait dompté ses peurs. Il avait reconduit le père John au presbytère désert, avait couché le malheureux tout bouleversé, lui avait fait boire de l’opiat, que le prêtre avait sorti de son armoire, mélangé à une coupe de vin. Il l’avait laissé dans son lit étroit dans la petite chambre, marmonnant à propos du péché et du diable. C’est alors que, en proie à ses propres doutes, ses soupçons, les effrois qu’il nourrissait, il avait pris une décision : Corbett l’écouterait sans nul doute.

Fleschner embrassa Thames Street du regard. Des silhouettes allaient et venaient dans la pénombre. Il était presque arrivé. Il irait à l’embarcadère de Queenshithe, louerait une barque et se rendrait à Westminster. Nuit ou pas, il trouverait Corbett à l’instar d’un pénitent en quête d’un confesseur pour battre sa coulpe. Il traversa Thames Street et descendit d’un pas vif une autre ruelle. C’est alors qu’il entendit du bruit derrière lui et voulut se retourner : mais c’était trop tard. Un coup violent à la tête le fit choir au sol.

Quand il se réveilla, il ressentit de lancinantes douleurs. Contusionné et transi, il se rendit compte qu’un certain temps s’était écoulé. Du sang coulait sur son visage. Il tenta de parler ; en vain. Il avait l’impression qu’on lui avait cousu la bouche avec une fibule. Il essaya de bouger les mains : elles étaient liées, ainsi que ses chevilles. Il cilla. Un nouveau filet de sang ruissela le long de son nez ; l’entaille qu’il avait au front était fort douloureuse. Il tressaillit et eut un haut-le-cœur en sentant un rat glisser sur ses jambes avant de s’évanouir dans l’ombre et, comprenant ce qui était en train de se passer, un sentiment d’horreur l’envahit. Il se souvint du père John, attaché et bâillonné, de la coupure ensanglantée sur son front. Ce « M » était déjà inscrit sur sa propre peau. Une silhouette se déplaça dans les ténèbres.

– De grâce, gémit Fleschner, pour l’amour de Dieu !

– Trop tard, siffla une voix. Trop peu, trop tard. C’est l’heure de la vengeance, Maître Fleschner, le temps de l’affliction !

L’agresseur l’agrippa par le col, le traîna dans la venelle, l’obligea à grimper sur une futaille contre le mur et lui passa un nœud coulant autour du cou. Fleschner, horrifié, vit que l’autre bout était engagé dans un support de fer en haut du mur. Il hurla lorsque, d’un coup de pied, le tonneau fut renversé, se démena et se débattit avec frénésie, mais le nœud se resserra vite autour de sa gorge.

Quand enfin le corps de Fleschner cessa de se crisper et de tressauter, son meurtrier, qui l’avait observé avec fascination, fixa un morceau de parchemin sur la chape du défunt et disparut dans la nuit.

Hugh Corbett s’agenouilla près de la dépouille de Fleschner, dégaina son poignard et cisailla le nœud qui enserrait toujours le cou du malheureux. La corde grossière, bien serrée, avait entamé la peau. Un givre léger recouvrait de façon hideuse le visage marbré, soulignant toute l’horreur d’une mort violente. Corbett ferma les paupières, se signa et récita le requiem à voix basse. Il était navré pour ce pauvre homme tatillon, rattrapé au mitan de la nuit et exécuté tel un félon ordinaire. Il leva les yeux vers le crochet de fer où un bout de grossière corde huilée se balançait encore.

– Quel endroit pour périr ! murmura-t-il.

Il laissa courir son regard le long de la venelle malodorante qui menait au quai trempé de Queenshithe. Il était tôt ; des volutes de brouillard commençaient à monter, la lumière était d’un gris morne. Un peu plus loin, un groupe de femmes entourait la veuve de Fleschner qui sanglotait à fendre l’âme. Leurs mots de réconfort parvenaient à l’oreille du magistrat. Il regarda le bailli dont la figure disparaissait presque sous le capuchon de son lourd manteau.

– Vous n’avez rien trouvé d’autre ? s’enquit-il.

– Non, Messire. Je faisais ma ronde du matin. C’est en général très calme ; il n’y a que des chats, des rats et, parfois, un marin ivre et sa goton. J’ai d’abord cru que j’avais la berlue. Puis je l’ai vu, cape et corps flottant au vent, aussi je suis revenu sur mes pas.

Corbett s’efforça d’ignorer le spectacle du visage affreux de Fleschner. Il décrocha le fragment de vélin et contempla les mots gribouillés avec une encre vert bleutée : Mysterium Rei – le Mystère de la Chose. Il le mit dans son escarcelle, se releva et se dirigea vers les femmes. Elles formaient un spectacle désolant avec leurs épaisses mantes et leurs capuches protégeant leurs figures blêmes du vent mordant. Elles tentaient de consoler Maîtresse Fleschner, une femme sans grande beauté, aux yeux rougis, bouleversée par la malemort de son mari. Le magistrat prit sa main gantée. Quand il se présenta et lui offrit ses condoléances, Maîtresse Fleschner retira brutalement sa main.

– Messire, les clercs royaux ne m’ont jamais porté chance, ni à moi ni aux miens.

– Madame, je suis désolé de l’entendre. Que voulez-vous dire ?

– Evesham…

Elle cracha le nom avec haine.

–… Maître Miles n’a onc été le même depuis qu’il nous a rendu visite.

– Quand était-ce ?

Maîtresse Fleschner avala sa salive avec peine en se tamponnant les yeux.

– Il y a des années, quand la vilenie d’Evesham n’en était qu’à ses débuts. Il venait souvent nous voir. Non, Messire, je ne sais pas pourquoi. Maître Miles ne me l’a jamais dit. J’ai essayé de le découvrir, mais il restait bouche cousue, alors pourquoi m’en serais-je souciée ? Peu après, il a renoncé à son office de coroner. J’en fus fort contente : plus de garde à monter près de cadavres retirés du fleuve ou occis sans pitié. Il pouvait passer davantage de temps avec moi. Il était heureux d’être clerc paroissial à St Botulph. Je pensais qu’il s’y trouvait la nuit dernière. Je savais qu’il était en compagnie du père John. Sans doute pour le réconforter et veiller sur lui. Je pensais qu’il rentrerait directement ou m’enverrait un message, mais non, et maintenant…

Elle fondit en larmes et se réfugia au milieu de ses amies.

Corbett s’inclina et retourna à l’endroit où le bailli, rejoint par ses compagnons, organisait le transport de la dépouille. Il baissa les yeux sur les pitoyables restes de Miles Fleschner déposés sans ménagement sur un brancard improvisé et couverts d’un sac grossier. Les baillis prétendaient entre eux que Fleschner avait été occis par des maraudeurs qui avaient décidé de se gausser de leur victime en la pendant au crochet de fer. Corbett savait qu’il n’en était rien, alors pourquoi ce crime ? Qu’avait à voir Fleschner avec les autres morts ? Il jeta un coup d’œil vers Maîtresse Fleschner autour de laquelle les femmes s’empressaient toujours. Elles accompagneraient le cadavre de son époux au dépositaire de l’église la plus proche. Le magistrat regarda la brume qui s’élevait au-dessus du fleuve. Queenshithe renaissait avec ses silhouettes traînant de-ci de-là, un cri occasionnel, ses brouettes cliquetantes, ses charrettes brinquebalantes. La ville s’éveillerait bientôt. Il entendit des sanglots et lança un coup d’œil navré à Maîtresse Fleschner quand elle s’agenouilla et posa les mains sur le corps enveloppé de son mari. Il se rappela ce qu’elle venait de lui dire. Fleschner avait-il été occis non à cause de ses liens avec St Botulph mais parce qu’il avait été coroner à Cripplegate ? Était-ce la raison ? L’assassin avait-il enfin commis une erreur ?

Après avoir évalué les baillis, Corbett choisit le plus jeune, un garçon à l’air éveillé. Il l’attira à part, lui tendit une réplique de son sceau et une pièce, puis le prit par l’épaule.

– Comment vous appelez-vous ?

– John, Messire, John-atte-Somerhill.

– Eh bien, dit Corbett en souriant, je veux que vous reteniez ceci.

Il pressa la main de l’homme.

– Prenez une embarcation pour Westminster. Présentez cela à tout garde ou bailli qui chercherait à vous empêcher d’entrer. Demandez à parler à Ranulf-atte-Newgate, clerc à la chancellerie de la Cire verte.

Il lui fit répéter le nom et le titre.

– Vous le trouverez déjà au travail. Montrez-lui le sceau et priez-le de se rendre aux archives de l’échevinage. Qu’il réclame l’ensemble des registres de coroner concernant l’époque où Maître Miles Fleschner était lui-même coroner à Cripplegate. Avez-vous compris ?

Il fit derechef répéter le jouvenceau, et, quand il fut satisfait, le laissa partir.

Puis le magistrat prit congé des autres et repartit vers Cheapside. La veille, Ranulf, ayant parcouru les rapports de la chancellerie, avait découvert que la veuve du marchand arrêté avec Boniface était toujours de ce monde et vivait dans une splendide demeure de Milk Street, à Cheapside. Elle savait certainement quelque chose. Bien que non rasé et le ventre vide, Corbett exultait presque. Le meurtre de Fleschner était un nouveau pas en avant sur ce sanglant échiquier, puisqu’il ouvrait la porte sur d’autres pistes qu’il était bien décidé à emprunter.

Il observa les alentours. La ville s’animait peu à peu. Gotons et lanterniers, ivrognes et charlatans, toutes les créatures de la nuit déguerpissaient dans l’ombre. On ouvrait les portes, on éteignait les lanternes, on vidait les seaux dans les rigoles courant au milieu des rues. Apprentis et servantes, les yeux lourds de sommeil, couraient quérir de l’eau, acheter du lait aux charretiers, se précipitaient, dans les ruelles sombres, chez les boulangers et les rôtisseurs où les fours étaient déjà allumés et où les broches tournaient. L’air brumeux du matin était plein d’odeurs variées. Des cloches carillonnaient. Des chariots et des brouettes circulaient. Des chevaux hennissaient ; des ânes brayaient. Les hommes du shérif rassemblaient sans ménagement les errants de la nuit, soiffards et bagasses surpris à violer le couvre-feu, pour les conduire au pilori. Les cloches de St Paul résonnèrent pour appeler à la première messe. Corbett décida d’y assister. Il passa sous le grand portail, dépassa le bruyant Sanctuaire où les truands se ruaient, franchissant le haut mur avec une longueur d’avance sur les baillis et les chasseurs de primes aux griffes avides. Au centre du cimetière, au pied de la croix hosannière, un héraut de la ville proclamait qu’un certain coin de Lothbury, où un traître écossais avait été exécuté à un gibet mobile, n’était point devenu un endroit sacré, le tombeau d’un martyr. La potence, beuglait le héraut, avait été brûlée et des tombereaux d’ordures déposeraient un chargement de détritus sur l’emplacement. Tout citoyen considérant le lieu comme sanctifié se mettrait hors de la protection, et de la Couronne, et de notre sainte mère l’Église.

Corbett entra par la porte « Si Quis », où juristes et scribes commençaient à se réunir, la nef de St Paul étant en fait un carrefour commercial plutôt qu’une maison de prières. L’église était triste, éclairée de façon intermittente par des torches et des chandelles à la lumière dansante. Corbett avança sous le jubé qu’ornait une austère sculpture du Christ en croix. L’office allait débuter. Il s’agenouilla près d’un pilier et regarda le vieux prêtre célébrer le saint sacrifice. On fit circuler l’évangéliaire pour y déposer un baiser avant l’Eucharistie. Corbett essaya de se concentrer sur la liturgie, mais des souvenirs, des images, des bribes de conversations se bousculaient dans son cerveau fatigué, aiguisant son impatience d’achever sa tâche. Dès que la messe prit fin, il sortit et déjeuna dans une rôtisserie d’une tourte garnie de viande épicée. Il but une coupe de vin pour se réchauffer le cœur puis, sans se presser, fendit la foule bigarrée vers Milk Street.

CHAPITRE X

Embracery : corruption d’un officier public

Le jour était à peine levé. La corne annonçant l’ouverture du marché n’avait pas encore retenti et les marchands vaquaient à l’installation de leurs étals. Corbett, glissant et dérapant sur la chaussée verglacée, estima que Lady Idola, la veuve du négociant, ne serait peut-être pas prête à le recevoir, aussi continua-t-il à avancer dans les venelles de Cripplegate jusqu’au porche de St Botulph. L’austère clocher dominait de sa masse le cimetière noyé de brume, dans lequel les branches tordues et courbées d’ifs centenaires s’étendaient au-dessus des innombrables tombes aux stèles et aux croix effritées, éloquent rappel des morts oubliés. La scène était fantomatique. Le grand portail de l’église était clos et barré, les marches qui y menaient noircies et souillées par la lutte acharnée qui s’y était déroulée. Le magistrat longea le bâtiment du côté nord, franchit un portillon ouvert et parvint au presbytère. La porte principale, ancienne et tachée de poix, pendait, entrouverte, sur ses solides gonds de cuir.

– Père John ? appela Corbett.

Pas de réponse. Il pénétra dans la cuisine et la resserre dallées. L’endroit était propre et agréable avec sa table bien récurée, des bancs et des dressoirs simples, des marmites empilées sur les étagères au-dessus du manteau de la cheminée. Il faisait très froid ; le brasero, de même que l’âtre, débordait de cendres grises.

– Père John ?

Corbett entra dans ce qui devait être le solar, une pièce peu meublée dont les murs chaulés étaient décorés d’un crucifix et de quelques draperies colorées. Au fond, il y avait une table et une chaire ; au-dessus une étagère pleine de livres reliés en veau. Un pupitre, un coffre sur pieds, quelques autres plus petits et des cassettes complétaient le mobilier. Il cria derechef le nom du prêtre, puis gravit l’escalier d’angle et poussa l’huis qui se trouvait en haut.

Le père John, tout habillé, était assis au bord du lit, la tête enfouie dans ses mains. Il leva des yeux larmoyants quand Corbett surgit. La chambre empestait la sueur rance et le vin. Le magistrat remarqua le gobelet sur la petite table près de la couche. La lumière était faible et les volets encore tirés. Il alla les ouvrir, avant de s’emparer de la lanterne de corne posée sur un coffre sculpté sous le rebord de la fenêtre, et se planta devant le curé. Ce dernier se contenta de lui rendre son regard. Il était pitoyable, sale et non rasé, les lèvres tachées de vin.

– Je sais, Messire le clerc, bafouilla-t-il. Un bailli est venu, un gaillard à la voix rauque qui a grommelé que le pauvre Fleschner était mort, pendu tel un rat à Queenshithe.

Il se releva avec peine, l’haleine chargée de vin.

– Je ne peux rester ici, je ne reviendrai jamais.

Il se frotta les paupières et fixa Corbett du regard.

– Pourquoi êtes-vous céans ? questionna-t-il.

– Comme vous venez de le dire, à cause du pauvre Fleschner. Que s’est-il passé hier ?

– Pas grand-chose, murmura le prêtre. Nous sommes partis de Westminster. Fleschner m’a raccompagné. Il m’a aidé à me coucher. Il a mis un opiat dans le vin et j’ai sombré dans un profond sommeil. Je me suis éveillé au milieu de la nuit. J’étais transi ! Je suis allé quérir du vin, l’ai bu et me suis rendormi jusqu’à l’arrivée du bailli.

– Et maintenant, où allez-vous ?

– Sir Hugh, je vais aller faire bonne chère. Ensuite, je me mettrai en quête d’un barbier, dans un endroit chaud et confortable. Il me rasera et me coupera les cheveux. Je reviendrai empaqueter mes effets et mes livres et irai me réfugier à l’abbaye de Syon à l’instar de mon défunt, mais non regretté, père.

– Écoutez, dit Corbett, c’est Fleschner qui a découvert la tête de votre belle-mère et celle de son intendant dans les fonts baptismaux de votre église. À votre avis, pourquoi les a-t-on mis là plutôt qu’ailleurs ?

– Je l’ignore, je l’ignore vraiment.

– Et pourquoi occire Fleschner ? Pourquoi laisser ce message démoniaque ? Fleschner avait-il un quelconque rapport avec les événements d’il y a vingt ans ?

Le père John se mit à pleurnicher tel un enfant :

– Sir Hugh, Sir Hugh, laissez-moi me rendre à Syon. Laissez-moi me reposer, réfléchir, alors je…

Il se tut, bouche bée en entendant du bruit en bas.

Corbett posa un doigt sur les lèvres de son interlocuteur, déboucla les fermails de sa chape et dégaina épée et poignard. À travers la porte entrouverte, il aperçut une ombre mouvante au pied de l’escalier. Il se précipita et dévala les marches à grand fracas. L’intrus s’enfuit, mais trébucha contre la marche du seuil de la cuisine, s’étala et se tortilla en portant la main à sa dague. Corbett s’approcha et appuya le bout de son épée contre la poitrine du visiteur. Il se pencha et repoussa le capuchon.

– Alors, Lapwing, vous vous introduisez tel un voleur chez le père John ?

De son épée, il fit signe à Lapwing de se relever. Ce dernier s’exécuta tant bien que mal, l’air plus du tout réjoui.

– Tel un voleur, répéta Corbett, conscient que le père John descendait derrière lui. Que faites-vous ici ?

– J’ai ouï le héraut à Cheapside, proclamant que Maître Fleschner a été retrouvé pendu à Queenshithe. J’ai pensé que je devrais rendre visite au père John au cas où je pourrais être utile.

– Est-ce possible, père John ? s’enquit le magistrat par-dessus son épaule.

Le prêtre s’avança et sourit à Lapwing. Corbett se demanda si les deux hommes étaient amis.

– Père John ? fit-il d’un ton cassant.

– Il pourrait m’aider à préparer mes bagages. Comme je vous l’ai dit, Sir Hugh, il faut que je mange, me lave et me fasse raser avant d’aller à Syon. Ce n’est pas un crime que de pénétrer dans un presbytère pour assister un ami.

– Le père John est-il votre ami ?

– Après l’échauffourée de Newgate, répondit Lapwing en désignant l’église d’un signe de tête, lorsqu’on m’a injustement arrêté, je suis venu céans. Le père John s’est montré bienveillant. J’ai une dette à payer.

– Dans ce cas, Messires, je vous laisse. Pourtant…

Corbett tapota de son épée l’épaule du clerc.

–… ne quittez point votre logis en cette ville. Si je vous envoie chercher, ou si je me rends chez vous, on doit vous y trouver.

Lapwing, qui s’était ressaisi, haussa les épaules avec nonchalance et Corbett quitta St Botulph pour se diriger une fois encore vers Milk Street. Des bohémiens vendaient des rubans et autres babels, et l’un d’entre eux lui indiqua la maison de Lady Idola. Corbett frappa à l’huis. Une servante répondit. Le magistrat lui montra ses sceaux et demanda à entrer. Elle était sur le point de protester, mais, s’approchant, il lui effleura le menton.

– Ne vous inquiétez pas, ma jolie, chuchota-t-il. Je suis ici au nom du roi. Je dois voir Lady Idola tout de suite et ne veux, par conséquent, pas m’entendre dire qu’elle est occupée ailleurs ou partie faire des emplettes. Il fait froid. Je suis sûr qu’elle est dans sa chambre.

Quelques instants plus tard, on l’introduisit dans une belle pièce élégante en haut de l’escalier. La partie inférieure des murs était couverte de lambris reluisants ; au-dessus pendaient des devises héraldiques, des ouvrages de broderie, des triptyques et des tableaux. Bancs à haut dossier, chaires et sellettes brillaient. Les herbes et les épices dispersées sur le grand feu de bois qui crépitait dans la cheminée parfumaient l’air. Lady Idola, une vieille femme à l’air impérieux, bien emmitouflée, ses pieds chaussés de sandales reposant sur un tabouret devant l’âtre, était assise sur une chaire imposante. Elle buvait à petites gorgées un gobelet de vin chaud, un plateau de friandises posé sur les genoux. Elle toisa Corbett de la tête aux pieds, le laissa se présenter et lui désigna une chaire plus petite à ses côtés.

– Eh bien, Sir Hugh, je vous ai écouté. Pour quelle raison êtes-vous ici ?

Elle scrutait son visage de ses vifs petits yeux noirs.

– Vous avez l’air transi et las. Avez-vous mangé ?

Corbett sourit en acquiesçant.

– Désirez-vous du vin ?

Il refusa d’un signe de tête.

– Alors, Messire le clerc, de quoi s’agit-il ? Oh, au fait…

Elle se jeta une nouvelle douceur dans la bouche et avala avec bruit une rasade de vin.

–… j’attends d’autres visiteurs.

– Lady Idola, je serai bref. Vous étiez mariée au marchand Adam Chauntoys ; je pense que vous connaissez son histoire.

Elle s’installa plus confortablement.

– Laissez-moi vous dire, Messire le clerc, que je suis là, à remâcher mes souvenirs. Oh oui, je sais tout sur… comment dire… les transactions de feu mon époux avec le roi.

– C’est-à-dire ?

– Maître Chauntoys avait d’abord épousé Lady Alice, fille de Sir Walter Plumpton. Elle appartenait à une famille fortunée ; bien qu’elle eût reçu une bonne éducation, elle avait autant de moralité qu’une chatte de gouttière. Elle a apporté à mon défunt mari une grande et généreuse dot. Il a cru que la cérémonie à la porte de l’église, les mains entrelacées et la promesse d’amour éternel impliquaient que Lady Alice changerait de comportement ; il n’en fut rien. Il n’y avait pas un jouvenceau à Cheapside qui, pour peu qu’il lui plût, ne partageât son lit. Mon mari toléra ces manières de catin pendant au moins cinq ans. Elle ne lui donna point de fils. Il la soupçonnait de prendre des remèdes, des potions, pour éviter d’être grosse. Il envisagea de demander l’annulation de son mariage. Bien entendu, la famille de Lady Alice était puissante et se serait élevée contre cette offense à son honneur. D’autre part, les juristes de la loi canon apprirent à Maître Chauntoys que l’annulation de cette union n’était pas fondée. Les années passèrent. Ce qui aurait dû être de l’amour se transforma en une profonde haine larvée entre eux. Mon époux décida d’aller à Southampton pour ses affaires. En son absence, sa femme fut attaquée et tuée par des crapules.

– Mais ce n’est pas la vérité, objecta Corbett. Votre mari était en relation avec un meurtrier stipendié connu sous le nom de Mysterium. Ils se mirent d’accord : Maître Chauntoys absent, Lady Alice serait assassinée. Cela fut mené à bien. Puis le Mysterium réclama son salaire. On convoqua votre mari dans une taverne, le Liber Albus, à Southwark, où il se rendit avec l’argent du crime. Néanmoins, ni Maître Chauntoys ni le Mysterium ne s’étaient aperçus qu’ils étaient pourchassés par un clerc de la chancellerie, un certain Walter Evesham.

Le son grossier qu’émit Idola avec ses lèvres fit taire le magistrat.

– L’avez-vous jamais rencontré ?

– J’avais entendu parler de lui, Messire, et j’ai eu vent des événements. Evesham, disgracié, démis de ses fonctions et occis, a bien reçu ce qu’il méritait.

– Pourquoi, Madame ?

– Il a détruit mon époux. Si Sa Grâce le roi n’était pas intervenu, Maître Chauntoys aurait fini ses jours pendu au gibet de Smithfield.

– Evesham ne faisait que son devoir.

– Il y a pris plaisir.

– Que pensait Maître Chauntoys de tout ceci ?

– Je l’ai épousé environ un an après le décès de Lady Alice. Il était encore fort prospère et désireux de recommencer sa vie. J’ai accepté sa proposition. J’ai cru que je pouvais le rendre heureux.

– Et qu’en fut-il ?

– Nous étions plus amis qu’amants. Notre relation reposait sur les solides bases de la fidélité et du bon sens. Pourtant mon mari était un homme brisé par la découverte d’Evesham et, bien sûr, il devait affronter la vérité. Il avait en effet pris part à l’assassinat de sa première épouse. Pendant la dernière année de sa vie, il a commencé à narrer ce qui était vraiment arrivé. Je parlerai de lui plutôt que des nombreux péchés de Lady Alice. Elle est auprès de Dieu et peut répondre d’elle-même. Mon époux était profondément malheureux avec elle. On lui glissa un message dans la main disant que son ennemi se trouvait être aussi celui de l’expéditeur anonyme et que, s’il le voulait, on pouvait supprimer ledit ennemi. Une référence à St Paul et deux chiffres étaient inscrits au bas du parchemin. Mon mari, en tant que marchand, savait ce que cela signifiait : il s’agissait du grand panneau à St Paul. Bafoué, ridiculisé par sa femme, cocu aux yeux de tous, Maître Chauntoys décida de se débarrasser d’elle. Il mit son nom dans les cases du panneau et, peu après, reçut un autre message.

– Comment le lui a-t-on remis ?

– De la même façon : on le lui a fourré dans la main. Sir Hugh, vous êtes un clerc royal. Vous savez ce qu’il en est. Mon mari fréquentait l’échevinage. On lui présentait des pétitions, comme on le fait avec vous. Cette fois, le bout de vélin portait juste un nom : Lady Alice. Si Maître Chauntoys était d’accord, il devait placer ce nom à l’endroit stipulé dans le panneau de St Paul. Ce qu’il fit. Oh, certes…

Lady Idola leva l’index.

–… il avait à négocier avec les marchands lainiers à Southampton et, en son absence, Lady Alice fut attaquée et tuée dans la rue. Selon, du moins, les apparences. Quand il revint à Londres, il y eut un nouveau message avec une référence à St Paul. Lorsqu’il s’y rendit, il trouva une note lui indiquant l’heure et l’endroit, le montant de la somme et le lieu où il devait la laisser. Pour parler sans fard, il était très soulagé d’être débarrassé de son épouse. Il se précipita à Southwark et attendit dans la taverne.

– A-t-il reconnu quelqu’un parmi ceux qui sont entrés ?

– Que nenni. Boniface Ippegrave, le clerc, l’homme qu’on a, par la suite, accusé d’être le Mysterium, est arrivé. Il paraissait…

Corbett leva la main.

– Lady Idola, je dois vous prier d’être précise. Qu’a dit exactement votre mari à son sujet ?

– Je le serai, croyez-le bien, rétorqua-t-elle d’un ton tranchant. D’après lui, Boniface Ippegrave semblait très perplexe. Il embrassait la salle du regard, la main sur sa dague, et ne cessait de jeter des coups d’œil sur un morceau de parchemin. Mon mari s’est demandé si c’était lui le Mysterium. À ce moment, Walter Evesham, escorté de son âme dangée, Engleat, et de quelques hommes, a surgi dans la taverne. Mon époux et Boniface Ippegrave ont été appréhendés. Adam ne pouvait se défendre : il avait le bout de vélin à la main et une grosse somme en or sur lui.

– Mais Ippegrave ?

– Il paraissait complètement déconcerté, fort surpris, et c’est alors…

– C’est alors ?

– Bien entendu, mon mari était tout aussi bouleversé. Il était en état d’arrestation. Il savait quel crime il avait commis. Le gibet l’attendait. Il a lancé un coup d’œil à Ippegrave, qu’Evesham avait entraîné à l’écart. Tous deux étaient plongés dans une grande conversation. Ils ont tous quitté la taverne, sont passés sur le pont de Londres pour se diriger vers Cheapside, et mon époux a compris qu’ils se rendaient à Newgate. Evesham se trouvait près d’Ippegrave. Adam les a vus se quereller, puis Ippegrave, apparemment, est tombé. Les baillis se sont arrêtés. La foule, autour d’eux, était hostile. C’est alors qu’Ippegrave s’est échappé. On a emprisonné mon mari à Newgate. Il s’attendait à être jugé, or on lui a proposé d’être gracié. S’il faisait une totale confession, divulguait les secrets concernant les machinations de l’échevinage et versait une amende considérable, on l’élargirait. Il a accepté.

– Comment cela a-t-il été réalisé ?

– Evesham lui a rendu visite à Newgate. Il l’a admonesté, l’a menacé de torture et a dit qu’il s’assurerait que sa pendaison, à Smithfield, serait très lente. Puis le roi est intervenu. J’ai cru comprendre que Sa Grâce…

La voix de Lady Idola se fit sarcastique.

–… tenait fort à savoir comment le Mysterium s’y prenait. Or nous connaissons tous le souverain.

Elle esquiva une révérence.

– Le bon argent et des renseignements utiles l’intéressent davantage que voir un homme danser au bout d’une corde.

« Après avoir été relâché, mon mari a vécu en paix. Sir Hugh, il a commis de lourdes fautes, mais il y a été poussé sans pitié. Plus tard, il s’est rendu en pèlerinage à Cantorbéry. Chaque vendredi saint, il s’approchait de la croix à genoux. Il a été absous, lavé de ses péchés, et a fait repentance ; c’était néanmoins un homme détruit.

– Lady Idola, a-t-il fait allusion à quelque chose d’extraordinaire ou de spécial à propos du jour où il a été appréhendé ?

– En effet, il a su, comme nous tous, ce qui était arrivé à Boniface Ippegrave : sa demande d’asile à St Botulph, sa disparition par la suite…

– Et ?

– En un mot, il ne croyait pas que Boniface Ippegrave était le Mysterium.

– Pourquoi ?

– Réfléchissez, Sir Hugh. Mon mari se trouve dans une taverne où il doit remettre une forte somme à un assassin. Boniface Ippegrave entre sans se comporter le moins du monde en criminel endurci. Bien au contraire, il regarde autour de lui tel un enfant perdu se demandant ce qu’il fait là. Il est vrai qu’il a jeté un coup d’œil à Maître Chauntoys, mais il a détourné le regard.

Lady Idola se pencha pour remplir sa coupe.

Corbett tendit les mains vers le feu. Il sentit son sang se figer, son âme fut saisie d’effroi. Ce qui n’avait été qu’un simple soupçon devenait de plus en plus plausible. Ce mystère reposait-il sur des bases erronées ? Il ferma les paupières et essaya d’imaginer la scène. Si Boniface était le criminel, pourquoi n’était-il pas allé droit sur le marchand pour s’emparer de l’or avant de s’en aller ? Il rouvrit les yeux.

– Lady Idola, votre mari vous a-t-il précisé s’il y avait ou non du monde dans la taverne ? Vous en souvenez-vous ?

– Oh, il n’y avait presque personne : c’était le milieu de la matinée. Il n’a remarqué que Boniface Ippegrave.

Le magistrat hocha la tête, repoussa sa chaire, se leva et s’inclina.

– Je vous remercie, Lady Idola.

– Vous avez l’air déconcerté, Sir Hugh.

– Je le suis, Madame, et seul Dieu peut dissiper le chaos qui règne dans mon esprit.

Corbett revint à grands pas à Westminster tel un lion affamé. Il ouvrit avec brusquerie la porte de la pièce de travail à la chancellerie. Son entrée soudaine fit sursauter Ranulf et Chanson.

– Les registres du coroner sont-ils déjà arrivés ? demanda-t-il en claquant des mains. J’en ai besoin sur-le-champ, Ranulf.

– J’ai eu votre message, Sir Hugh. J’ai envoyé quelqu’un à l’échevinage ; ils seront là sous peu. J’ai aussi rencontré la Souris, ajouta Ranulf sans reprendre haleine. Il est venu quémander sa grâce. Once n’ai vu homme si heureux. Il a pris un logis et s’apprête à retourner à St Albans.

Corbett tendit le doigt vers Ranulf.

– Ce qu’il a dit peut être important.

– De quoi s’agit-il, Maître ?

– D’un vague soupçon, Ranulf, bien que ce ne soit que paille au vent. Pour citer les Écritures, nous devons bâtir notre maison sur un roc. Je pense avoir découvert ce roc. En attendant…

Il désigna l’endroit d’un geste circulaire.

–… faites en sorte que cette pièce soit bien chauffée, bien éclairée. Je vais dans ma chambre. Je ferai mes ablutions, me changerai et descendrai aux cuisines. Prévenez-moi lorsque les documents seront arrivés ; nous pourrons alors commencer.

Deux nouveaux anneaux de la chandelle des heures s’étaient consumés lorsque le magistrat regagna la pièce de travail. Des liasses en rouleaux s’empilaient sur sa table. Elles étaient classées par année du règne. Fleschner était déjà coroner depuis dix ans environ avant la capture de Boniface Ippegrave, et maintes notices portaient son nom, chacune d’entre elles donnant les détails les plus précis sur les crimes commis : date, endroit, nom de la victime, suspects possibles et aboutissement. Corbett et Ranulf étudièrent les listes sans relâche et ce ne fut qu’au moment où les cloches de l’abbaye sonnaient le couvre-feu que Ranulf tapa tout d’un coup sur la table.

– Maître, regardez.

Corbett se précipita. Ranulf déplaça la lampe à huile, disposa mieux le rollet et posa le doigt sur une notule de quatre lignes datée de la Chandeleur 1280 : Emma Evesham, femme de Walter Evesham, clerc, tuée par des agresseurs inconnus juste à la tombée de la nuit à l’angle d’Amen Court alors qu’elle revenait de l’hospice. Il n’y avait pas de noms de suspects. Le magistrat retint son souffle. Une phrase suivante expliquait que Beatrice, la servante d’Emma, l’accompagnait ; il semblait qu’elle s’était échappée et qu’on n’avait pas retrouvé sa trace. La conclusion du coroner était qu’Emma Evesham avait péri « d’une mort non naturelle autre que sa mort naturelle ».

– Emma Evesham, souffla Corbett, occise dans une attaque de rue, comme tant d’autres, à peu près quatre ans avant que le Mysterium soit démasqué ? Et cette servante, Beatrice, qui semble avoir tout simplement disparu ? A-t-elle participé à l’agression ? A-t-elle été enlevée, puis tuée ?

Ranulf répondit par une petite grimace.

Le magistrat maîtrisait mal sa jubilation. Il alla fouiller dans ses propres sacoches et en retira les fragments de vélin de Boniface Ippegrave. Il les passa en revue et trouva celui portant la liste de noms : Emma, Furnival, Bassetlawe et Rescales. Il le tendit à Ranulf.

– Prends-en grand soin. Va à l’Échiquier et à la chancellerie principale. Dis aux clercs présents de cesser toute activité pour fouiller les recueils à la recherche de ces autres noms, de tout ce qui peut s’y rapporter. Quand ce sera fait, rends-toi chez Evesham à Clothiers Lane ; interroge la chambrière, les serviteurs, les voisins, tout le monde, le chat, le chien, les pigeons…

– Maître ?

Ranulf voyait bien que Sir Hugh était surexcité, agité, comme c’était toujours le cas lorsqu’il entrevoyait la solution à une difficulté.

– Essaie de retrouver la trace d’une vieille servante, d’une femme de chambre, d’une nourrice, d’une personne qui a connu Emma Evesham, qui a été employée chez elle il y a vingt-quatre ans. Il y a forcément quelqu’un, ajouta-t-il d’un ton songeur.

– Quant à vous, Maître, votre esprit va se mettre à vagabonder, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue, Ranulf, dit Corbett qui se frappa la poitrine dans une parodie de contrition, je suis troublé, perplexe, mais j’ai faim aussi. Je vais me restaurer, me retirer dans ma petite chambre et réfléchir. Réveille-moi quand tu auras progressé.

Il sortit. Toutefois, au lieu de se rendre aux cuisines, il entra en passant dans la ravissante chapelle de la chancellerie où flottait la fragrance de l’encens. Il aimait ce délicat oratoire – un vrai bijou -, ses murs presque entièrement lambrissés de chêne sombre, les dalles du sol représentant le dessin original d’une carte du monde avec Jérusalem au centre. Des prie-Dieu aux agenouilloirs de velours étaient alignés devant un autel de porphyre sculpté. En son centre se dressait un crucifix d’or pur flanqué de chandeliers du même métal précieux. Au-dessus, avec en arrière-fond une superbe tapisserie de Bruges représentant les noces de Cana, une lampe de chœur argentée rougeoyait à côté de la pyxide incrustée de joyaux contenant le saint sacrement. Corbett se signa, s’agenouilla sur un prie-Dieu et entonna à voix basse le Veni Creator Spiritus -« Viens, Esprit saint ». Quand il arriva au vers « Si tu retires ta main, il ne restera plus de bien en l’homme, tout le bien deviendra mal », il ferma les yeux. La vertu divine n’avait aucune place dans ce qu’il allait affronter, le cloaque de péchés, une pourriture dans laquelle d’autres âmes avaient sombré au fil des ans. Il allait pénétrer dans le Jardin des âmes des ténèbres, traverser les Champs du sang et là, à l’abri d’ombres plus noires que la nuit, se tapissait un vrai fils de Caïn.

Ses prières achevées, il se signa, se releva et se dirigea vers la petite chapelle de la Vierge, à gauche de l’autel, une simple niche aménagée contenant une statue de Notre Dame de Walsingham. Il alluma trois lumignons, pour son épouse et ses enfants, se signa derechef au bénitier, puis se rendit aux cuisines du palais.

Une folle activité régnait dans cet ensemble de bâtiments entourant une cour pavée. Le sang des daims, des lapins, des porcs et des agneaux ruisselait sur les grands tailloirs, près du seuil ; celui des cailles, des faisans, des alouettes, des pigeons, suspendus par la gorge à des crochets, gouttait sur le sol. Des feux nourris de bûches de pin sec ronflaient avec la violence de ceux de l’Enfer. Cuisiniers et tournebroches, trempés de sueur, arrosaient des quartiers de viande d’un mélange d’huile et d’herbes. Les boulangers se lamentaient, craignant que pâtés et pâtisseries ne soient ratés. Des chambellans veillaient au récurage de la vaisselle royale – coupes, écuelles et plats -dans des baquets d’eau bouillante. Chiens et chats flairaient le sol et se disputaient des déchets. Des intendants, des économes, surveillaient les réserves dans lesquelles on puisait, les tonneaux de vin mis en perce, les pièces d’orfèvrerie qu’on apportait. Toute cette fiévreuse diligence se concentrait vers la large porte ouvrant sur la galerie couverte menant à la salle de banquet.

Corbett se glissa dans la cohue. Il demanda une coupe de vin et un morceau de caille fraîchement rôtie, qui se révéla délicieux, puis alla s’asseoir sur le banc près de l’huis. Il se délecta à loisir du chaud éclat du vin, de la tendre viande savoureuse. Il eut envie de s’attarder, de manger davantage, mais ses paupières se faisaient lourdes et il ne voulait pas s’endormir en public. Il se retira donc loin de la confusion et regagna sa chambre. Là, il déboucla son ceinturon, ôta ses bottes d’un coup de pied, s’enveloppa de sa chape, s’étendit sur le lit étroit et tomba bientôt dans un profond sommeil dont il ne sortit que lorsque Ranulf le secoua avec vigueur en se penchant sur la couche :

– Maître ? Maître, réveillez-vous ; compiles sont passées depuis longtemps. Vous avez dormi des heures. Nous avons du nouveau.

Corbett, encore à moitié somnolant, reprit ses esprits et s’assit au bord du lit. Ranulf alla quérir une sellette et s’installa en face de lui.

– Quelles nouvelles ? s’enquit le magistrat.

– Ces trois noms…

Ranulf s’interrompit le temps de laisser son maître prendre une mèche d’amadou pour allumer le petit chandelier sur la table de nuit qu’il approcha de lui.

– Les trois noms, Ranulf ?

– Tous des anciens clercs de la chancellerie, des vieillards. Ils sont morts de façon plutôt mystérieuse dans la huitième et la neuvième année du règne actuel.

– De façon mystérieuse ?

– Un seul à la fois. Leurs trépas, expliqua Ranulf en haussant les épaules, ont été considérés comme de simples accidents. Mais c’est étrange que Boniface Ippegrave ait noté leurs noms. Rescales est tombé dans l’escalier de la vieille tour – vous savez bien : là où sont rangés les registres de la chancellerie. Il était âgé, la lumière était mauvaise, il a manqué une marche et s’est rompu le cou. Furnival ? Eh bien, il appréciait le vin et le soir buvait souvent plus que de raison. Il aimait aussi la Tamise ; on a repêché son corps dans le fleuve près de King’s Steps. On a jugé qu’il était sans doute si ivre qu’il avait dû trébucher et choir dans l’eau.

– Et Bassetlawe ?

– Il est mort plutôt tranquillement, à la table de l’arrière-cuisine où il dégustait une chope de bière avec du pain et du fromage. On l’a retrouvé, la tête posée sur ses bras comme s’il dormait, mais son cœur avait lâché. Croyez-vous, Maître, que c’étaient des accidents ?

– C’est ce que j’aurais soutenu il y a un mois.

Corbett tira ses bottes vers lui, les enfila, se leva, prit son ceinturon et défroissa sa chape.

– Y a-t-il autre chose ?

– Oui, Maître.

Ranulf souffla la chandelle et sortit derrière le magistrat dans le couloir glacé. Ce ne fut qu’à ce moment que Corbett, ayant jeté un coup d’œil par une fenêtre, se rendit compte qu’il avait dormi fort longtemps.

– Je me suis rendu chez Evesham et ai fait une enquête approfondie. On m’a donné le nom d’Elizabeth Vavasour, une chambrière et nourrice de Lady Emma. Quand elle a quitté son service, Evesham a usé de son influence pour lui obtenir une rente, une place de pensionnaire à St Catherine près de la Tour. J’y suis allé, j’ai parlé à l’administrateur de l’hôpital qui m’a présenté à Elizabeth. Je l’ai priée, au nom du roi, de venir d’urgence à la chancellerie, ce soir, après complies.

– A-t-elle élevé des objections ?

Ranulf sourit :

– Tant s’en faut. L’idée d’un trajet sur le fleuve, même dans les ténèbres glaciales de la nuit, lui plaisait fort. Prenez garde, Maître, elle jacasse comme une pie sur une branche. Elle porte Sir Walter Evesham aux nues et déclare à qui veut l’entendre qu’elle ne lui fera nul tort. Elle sera ici bientôt.

Le temps que Corbett parvienne à sa pièce de travail, qu’il se lave mains et visage, qu’il prépare sa table et donne ses instructions à Ranulf et à Chanson, Elizabeth Vavasour était là. Deux mariniers l’avaient escortée dans les corridors du palais et, à leur mine,

Corbett comprit qu’ils n’étaient que trop contents de se débarrasser de leur passagère. Non seulement Elizabeth Vavasour bavardait telle une pie, mais elle en avait l’air avec son petit visage à la peau mate encadré d’une guimpe blanche se détachant sur la tenue grise de l’hôpital St Catherine. Elle était agile malgré son âge. Elle se laissa tomber sur une sellette et ses petits yeux noirs parcoururent la pièce éclairée de chandelles avant de s’arrêter sur le magistrat.

– Vous êtes donc Sir Hugh. J’ai ouï parler de vous. Vous avez sans doute connu mon maître ?

– Un peu.

– C’était un homme bon, Sir Hugh. Je sais qu’il a commis des erreurs…

Elle se pencha par-dessus la table et, sur le ton de la connivence, ajouta en baissant la voix :

–… mais il était bon, vraiment très bon.

– Maîtresse Elizabeth, vous avez travaillé pour Lord Walter et Lady Emma, n’est-ce pas ?

– Oh oui, Votre Grâce.

Corbett lança un coup d’œil sévère à Ranulf et à Chanson qui se tenaient derrière elle pour qu’ils refrènent leurs rires.

– Oh oui, Votre Grâce, répéta-t-elle. Pendant bien des années. Lady Emma m’a engagée quand elle a épousé Sir Walter. Il était fort ambitieux, décidé à s’élever très haut dans le service royal. Il arrivait qu’il ne se sente pas à l’aise avec les autres clercs, mais il a vite gagné la faveur du souverain.

– Et Lady Emma ?

– Elle était discrète, très pieuse, et s’occupait de bonnes œuvres.

– Leur union était-elle heureuse ?

Maîtresse Elizabeth écarquilla les yeux et pinça les lèvres.

– Bien sûr ; Lord Walter lui était tout dévoué.

– Il y avait une autre femme, Beatrice, une servante de Lady Emma, je crois…

– Oh, elle ! grommela Maîtresse Elizabeth avec mépris.

Elle se détourna légèrement et regarda Corbett du coin de l’œil.

– C’était une jouvencelle quelque peu hautaine avec ses grands airs. Elle était distante. Je pense que Lord Walter et elle ne s’aimaient guère, mais je n’ai jamais su pourquoi. Sir Hugh, j’étais fort satisfaite de mes propres menus travaux. Il y avait les ragots habituels, pourtant, dans l’ensemble, le foyer était heureux.

Corbett observa cette vieille femme. Elle disait la vérité. Walter Evesham avait veillé sur elle et s’était assuré qu’elle ne mourrait jamais de faim dans sa vieillesse. Il lui avait procuré une chambre chaude et confortable à St Catherine où elle pouvait se régaler à sa guise et se délecter des délicieux racontars des autres pensionnaires.

– Et le trépas de Lady Emma ?

– Oh, Messire, c’était un soir comme celui-ci. Lady Emma et Beatrice étaient sorties tard dans la soirée. Elles allaient porter des miches à l’hospice quelque part près du vieux mur romain. Il faisait nuit. Lady Emma était courageuse. Comme Beatrice l’accompagnait, il n’y avait ni escorte ni garde. Nous ne savons pas en détail ce qui s’est passé ; les agresseurs n’ont jamais été appréhendés. Beatrice s’est enfuie, mais Lady Emma a été jetée au sol. On lui a défoncé le crâne et dérobé son argent, tout ce qu’elle transportait et ses bijoux.

– Comment a réagi Lord Evesham ?

– Il a été terrassé par le chagrin. Il s’est enfermé dans sa chambre des jours entiers, en a perdu le boire et le manger, et a refusé d’en sortir. Nous avons organisé son enterrement à St Botulph.

– Ladite Beatrice ?

– Lord Walter a fait battre tout Londres et crier son nom à la croix de St Paul. Le maire, les shérifs, les baillis, tous ont été prévenus, mais elle s’était évanouie, elle avait disparu de la surface de la terre. Et, Sir Hugh, comme vous le savez, la vie continue. Regardez-moi, quatre fois veuve ! Oh oui, j’ai épousé mes maris à la porte de l’église et, peu d’années après, j’y suis entrée derrière leurs cercueils. La Bible dit sûrement vrai : la vie change, mais on n’en meurt pas.

Corbett leva les yeux. Ranulf avait tourné le dos et s’était éloigné, les épaules secouées par le rire.

Maîtresse Elizabeth cilla.

– Deux ans après la mort de Lady Emma, Sir Walter s’est remarié avec Lady Clarice. C’était une garce. Je ne l’aimais pas. Mais je n’avais plus la force d’accomplir les gros travaux. Lord Walter a déclaré qu’il me fournirait un logis sûr et agréable. C’est ce qu’il a fait, que Dieu le bénisse. Et à présent, Sir Hugh, si vous en avez terminé, j’aimerais retourner chez moi, si possible dans une barque. Je sais qu’il fait nuit, mais les lanternes de corne brillent bien et ces mariniers sont si gentils, si attentionnés : ils écoutent tout ce que je dis. Je dois rentrer tôt. Il y a un souper spécial ce soir. Le cuisinier a préparé des lamproies dans une sauce onctueuse avec du pain blanc frais. Oh, chaque fois que je mange, chaque fois que j’appuie ma tête sur un oreiller garni de plumes, je remercie Sir Walter et prie pour lui. C’est terrible ce qui est arrivé, n’est-ce pas, Sir Hugh ?

Corbett acquiesça.

– Maîtresse Elizabeth, je constate que vous êtes fort occupée.

Il se leva et, sortant une pièce d’argent de son escarcelle, la déposa dans la vieille main aux veines apparentes.

– De grâce, prenez ceci, achetez ce qui vous plaira. Je vous remercie. Que Dieu vous bénisse, Maîtresse Elizabeth.

CHAPITRE XI

Luparius : un chasseur de loups

Sans cesser de piailler, Maîtresse Elizabeth autorisa Chanson à la raccompagner. Corbett s’assit et poussa un profond soupir. Il leva les yeux.

– Ranulf, quand Chanson sera de retour, occupe-toi de toi. Tu dois avoir faim. Une dernière chose, auparavant : dépêche un messager à Cripplegate, trouve qui détient les clés de St Botulph et fais-les apporter céans.

Ranulf sorti, Corbett fit quelque temps les cent pas dans la pièce. Il rapprocha le brasero de sa table de travail, déplaça chandelles et lampes pour avoir davantage de lumière et de chaleur, et s’installa. Il essaya de se mettre à la place d’Ippegrave, si réservé, si secret, et sourit : c’est ce qu’il était déjà. Pourtant, en réalité, Boniface avait été différent de lui ; il n’était pas marié, avait une sœur toute dévouée à sa cause et une amante inconnue dont le nom commençait par « M ». Corbett lissa le morceau de vélin devant lui, trempa sa plume d’oie dans l’encre et se mit à écrire.

Item : Cette mystérieuse Beatrice, la servante d’Emma Evesham, était présente lorsque sa maîtresse avait été agressée et tuée. S’agissait-il d’une simple bagarre de rue ayant mal tourné et Emma Evesham était-elle la mauvaise personne, au mauvais endroit, au mauvais moment ? Ou bien était-ce une agression organisée ? Beatrice y était-elle mêlée ? D’ailleurs, que lui était-il arrivé ? Avait-elle été tuée et avait-on emporté son cadavre ? Evesham et Fleschner, le coroner, semblaient avoir enquêté sur cette jouvencelle disparue mais sans retrouver la moindre trace d’elle, morte ou vive. Alors, Beatrice s’était-elle enfuie ? Où ? Chez qui ? Pourquoi ? Avait-elle été enlevée et était-elle toujours en vie ? Là encore, pourquoi ? Qu’était-elle devenue ?

Item : Pourquoi Boniface avait-il gardé quelques-uns des sinistres messages déposés sur les corps des victimes du Mysterium ? Que cherchait-il ?

Item : Comment Boniface avait-il pu découvrir les secrètes manœuvres du Mysterium et l’usage qu’il faisait du grand panneau à St Paul ? Evesham n’avait compris ce qu’il en était qu’après l’arrestation du marchand Chauntoys et de Boniface à Southwark.

Item : Pourquoi Boniface avait-il fait figurer le nom d’Emma parmi ceux d’autres victimes de malemort ? Il était clair qu’elle avait été assassinée, mais rien ne prouvait qu’il en fût de même pour Bassetlawe, Furnival et Rescales. Ces trois derniers trépas auraient pu être accidentels, ce qu’on avait prétendu à l’époque.

Item : Pourquoi Boniface avait-il noté le nom des autres clercs, Blandeford, Staunton, Evesham et Engleat ? Dans quel but ?

Item : Boniface avait crié son innocence. Que signifiait cette phrase qu’il avait griffonnée sur une page de l’évangéliaire de St Botulph : « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre points » ?

Item : Pourquoi Evesham et d’autres croyaient-ils que le Mysterium était un clerc de la chancellerie ? Qui était parvenu à cette conclusion ? Pourquoi pas un scribe de l’échevinage ?

Item : Pourquoi le Mysterium laissait-il toujours ce message narquois « Mysterium Rei – le Mystère de la Chose » – sur la dépouille de ses victimes ?

Item : Evesham, Engleat, Waldene, Hubert le Moine, Clarice, Richard Fink et maintenant Fleschner, avaient tous été tués en peu de temps par le même criminel : pourquoi ? Quel lien y avait-il entre eux et cette sanglante et mystérieuse affaire ?

Item : Il existait pourtant des éléments qui semblaient étrangers à ce plan meurtrier. Qui était celui qui écrivait du pays de Cocagne ? Et l’émeute à Newgate, qui l’avait en fait provoquée, de même que la fuite éperdue à St Botulph ?

Item : Si Boniface était innocent et, à titre d’argument, avait survécu, pourquoi était-il retourné voir sa sœur et avait-il annoncé qu’il allait se venger ? Pourquoi cet intérêt pour la personne de Beatrice ?

Le magistrat reposa sa plume. Il se sentait perdu, incapable d’élaborer une conclusion irréfutable sur laquelle construire une hypothèse qui concorderait avec la preuve. Il se leva, se mit à marcher dans la pièce, avala un peu de la nourriture plus très fraîche laissée dans l’écuelle de Chanson, puis regagna sa chaire. Il s’assoupit quelques instants et tressaillit au bruit du loquet manipulé par Staunton et Blandeford qui entrèrent d’un pas décidé. Corbett saisit sur-le-champ la garde de son poignard. Les deux hommes, sinistres avec leurs épaisses chapes et leurs profonds capuchons, ressemblaient davantage à des coquins déguisés en moines qu’à un juge et à un clerc. Ils se séparèrent pour faire le tour de la table, se dirigeant promptement vers Corbett, qui, la main toujours sur son arme, se mit debout. Staunton s’arrêta soudain, sortit des clés de l’escarcelle de sa chape et, sarcastique, les agita sous le nez du magistrat.

– Nous venions vous voir, Sir Hugh. Nous avons trouvé le bailli du shérif de Cripplegate égaré dans les corridors, en bas. Un des gardes l’a retenu. Il demandait à vous rencontrer, aussi avons-nous pris ses clés. Je devine, ajouta-t-il avec un petit sourire railleur, que vos compagnons, Ranulf et Chanson, savourent les plaisirs d’une proche taverne.

– Ils ont beaucoup travaillé.

Corbett se saisit du lourd trousseau de clés qu’il laissa tomber avec bruit sur la table.

– Ce sont donc les clés de St Botulph ?

– C’est ce qu’a dit l’assistant du shérif.

– Et vous, Messires, que voulez-vous ?

Staunton s’assit sur une chaire sans y être invité ; Blandeford rapprocha une sellette.

– Nous avons ouï des rumeurs, Sir Hugh. Il semble que vous vous intéressiez à des événements vieux de vingt ans plutôt qu’à…

– Je cherche les racines, l’interrompit Corbett d’un ton ferme.

L’arrogance de ces deux hommes, quelque peu menaçants dans les ombres dansantes, lui déplaisait fort.

– Au fait, fit-il remarquer en se rasseyant, Boniface Ippegrave a inscrit vos noms sur une liste,

– Vraiment ? intervint Staunton en repoussant son profond capuchon.

– Vous a-t-on soupçonné d’être le Mysterium ?

– Que voulez-vous dire ? Qu’insinuez-vous ? Comment osez-vous…

Corbett se mit à rire :

– Oh, j’ose ! Et j’oserai derechef, au besoin. Écoutez, Evesham croyait que le Mysterium était un clerc de la chancellerie, quelqu’un comme nous, qui était au fait des clabaudages de la ville et de la Cour.

– C’est cohérent, admit Staunton.

Corbett croisa les bras et soutint le regard hautain de Staunton.

– Je ne suis pas de cet avis. Ce n’est point cohérent, Messire le savant juge. Pourquoi ne s’agirait-il pas des clercs de l’échevinage, voire de ceux des marchands ?

– Qu’est-ce à dire ?

– Qui a, le premier, émis l’hypothèse que le Mysterium devait appartenir à la chancellerie ?

Le magistrat baissa les yeux, attendant une réponse. Dehors, le vent du soir qui forcissait faisait battre les contrevents. Le courant d’air glacé qui s’insinuait dans la pièce faisait craquer les poutres du vieux palais.

– Je l’ignore, tempêta Staunton. Je ne peux m’en souvenir. Le vieux chancelier Burnell était hors de lui. Un assassin, engagé par les riches marchands pour régler leurs comptes avec leurs ennemis, errait en toute liberté dans la cité. Le Mysterium se jouait de l’autorité de la loi. Vous savez bien ce que le roi en pouvait penser, d’autant plus que cela se passait à Londres. Burnell a demandé aide et conseil à ses clercs ; c’est ainsi, me semble-t-il, qu’on a fini par conclure que le Mysterium était un officier de la chancellerie.

Staunton se leva soudain.

– Sir Hugh, nous étions juste venus vous saluer.

– Oh que non, rétorqua Corbett en se levant aussi. Vous êtes venus me remettre un trousseau de clés et fourrer votre nez dans mes affaires. Eh bien, Messires, en rendez-vous compte au roi ? Ou vous souciez-vous de votre clerc, Lapwing ? Je considère qu’il est sous votre responsabilité.

Il menaça Staunton du doigt.

– Il faut que j’aie un entretien sérieux avec Lapwing sur moult sujets. Et maintenant, Messires, à moins que vous n’ayez d’autres renseignements à me communiquer…

Il les reconduisit à la porte dont il poussa sans bruit les verrous derrière eux. Si Staunton et Blandeford pouvaient se promener à leur guise… Corbett était mal à l’aise. Pourquoi ces rusés courtisans étaient-ils venus ? Soupçonnaient-ils eux aussi que l’histoire convenue au sujet d’Ippegrave était erronée ? Il entendit gratter à l’huis. Il tira les verrous et laissa entrer les deux chats qui, sans se faire prier, allèrent s’étendre près d’un brasero. Corbett sourit et se dit qu’il aurait bien aimé pouvoir en faire autant. Il s’accroupit près d’eux et les caressa avec douceur.

– Vous êtes allés chasser et je pense que vous avez tué, alors que moi j’erre encore dans les ténèbres. Bon, mes deux beaux sires, je vous accueille plus volontiers que les deux qui viennent de partir. Que veulent-ils exactement ? De quoi ont-ils peur ? Qu’est-ce qui les inquiète ?

Il contempla les charbons ardents du brasero.

– Et si…

Il se releva et regagna sa chaire.

– Et si Boniface Ippegrave n’était pas le Mysterium ? Mais alors, qui était-ce ?

Il rapprocha la grossière copie qu’il avait faite du dessin de Boniface comportant les neuf premières lettres de l’alphabet :

A B C

D E F

G H I

Il était si absorbé que ses paupières se fermèrent et qu’il somnola quelque temps. Un cri montant de la cour, suivi du bruit d’épées que l’on dégainait, le réveilla en sursaut. Il se précipita à la fenêtre, ouvrit les volets et posa les yeux sur le sergent et les gardes en livrée debout dans une flaque de lumière.

– Que se passe-t-il ? cria-t-il.

Le sergent, la main en visière, leva les yeux.

– Est-ce vous, Sir Hugh ?

– Oui.

– C’est bien ce que je pensais, toutes les autres pièces sont dans le noir. Ce n’est rien, Sir Hugh. Nous avons cru qu’il y avait un intrus, mais ce n’étaient que des ombres ; peut-être un chien. La bonne amie de l’un de nos garçons a disparu. Il se fait des tas d’idées.

Les rires provoqués par cette réflexion firent sourire le magistrat. Il leva la main et referma les contrevents. Toutefois, malgré les plaisanteries, il était tourmenté, un frisson de peur lui courait le long de l’échiné, comme s’il avançait dans une venelle enténébrée. Certes, il se trouvait dans cette chambre bien close, chaude, éclairée par les charbons rougeoyants et les langues virevoltantes des chandelles, environné de tapisseries aux vives couleurs, de crucifix et de statues reflétant la lumière dansante, pourtant… Des gardes patrouillaient en bas, son épée était à portée de main, néanmoins il sentait que le meurtre rôdait, démon tapi dans l’ombre tel un rat taraudé par la faim. Un assassin se promenait en toute liberté. Peu importait qu’il s’agît ou non du Mysterium ; c’était un être impitoyable qui frappait vite, n’ayant d’autre objectif que son propre intérêt.

Il s’assit et prit le morceau de parchemin où était dessiné le carré formé de lettres.

– Je suis au centre, murmura-t-il. C’est le E. Je montre les quatre coins : A, C, G, I.

Il nota les quatre lettres qu’il disposa à plusieurs reprises de façon différente, sans en apprendre rien de plus.

– Je devrais être à Leighton, soupira-t-il. Dieu sait, Maeve, que tu me manques tant. Je suis las. J’ai sommeil.

Il pensa à Staunton de Westminster, à lui-même, Corbett de Leighton, à Boniface de Cripplegate, à Blandeford de l’échevinage, à la manière qu’avaient les gens de se définir d’après l’endroit qu’ils nommaient leur port d’attache. Il baissa les yeux sur le E et les lettres des quatre coins et eut la gorge sèche. En fouillant parmi ses documents, il découvrit ce qu’il cherchait. Il l’étudia avec soin avant d’en revenir à ces quatre lettres.

– Le pays de Cocagne… où le monde marche à l’envers, où la proie devient le chasseur, le juste le méchant.

Il saisit un bout de vélin, prit sa plume et rédigea une liste de faits connus.

Item : Le Mysterium était un clerc de la chancellerie.

Item : Le Mysterium utilisait le grand panneau à St Paul.

Item : Le Mysterium prenait un plaisir malveillant à ses actes.

Item : La campagne meurtrière du Mysterium cessa à la disparition de Boniface Ippegrave.

Item : Boniface Ippegrave s’est prétendu innocent jusqu’à présent.

– Non, non, dit-il entre ses dents.

Et il barra « jusqu’à présent ».

– Retourne vingt ans en arrière, et restes-y, s’admonesta-t-il. C’est là que se trouve la vérité.

Item : Le Mysterium – Boniface Ippegrave – a été pris la main dans le sac avec son complice dans la taverne de Southwark.

Item : Ce n’est qu’ensuite que Walter Evesham a affirmé qu’il savait comment le Mysterium commettait ses épouvantables crimes.

Item : Boniface Ippegrave a été appréhendé, mais s’est enfui.

Item : Boniface Ippegrave est resté deux jours à l’abri à St Botulph. Nul ne lui a rendu visite, à l’exception du curé, d’Evesham et d’Engleat. Il a reçu l’anneau de sa mère remis par sa sœur et a gribouillé sa proclamation sur une page de l’évangéliaire.

Item : Le troisième jour, Boniface Ippegrave a disparu. Comment ?

Le magistrat leva les yeux.

– Je crois le savoir, chuchota-t-il, farouche, oui, j’en suis certain, mais comment tout cela s’est-il agencé ?

Il se mit à arpenter la pièce, perdu dans ses pensées, en tentant de suivre la piste du criminel qui avait hanté la ville vingt ans plus tôt. Il finit par retourner à sa table pour feuilleter les documents et griffonner des notes. Il était sûr d’avoir découvert une hypothèse. Comment pouvait-on la rattacher aux événements actuels ? Il s’emmitoufla dans son manteau, rapprocha le brasero à roulettes de sa chaire et s’installa. Tout en contemplant les charbons pétillants, en repassant les preuves dans son esprit, il s’assoupit derechef et lorsqu’il se réveilla, le jour commençait à poindre. Il alla à la garde-robe, revint faire ses ablutions au lavarium et, alors qu’il s’essuyait le visage et les mains, il aperçut le trousseau de clés de St Botulph. Il devait absolument s’y rendre.

– St Botulph, s’exclamat-il, quelle maison de secrets tu es ! Il faut que je te fouille de fond en comble pour voir si mon hypothèse est vraisemblable.

Il écrivit un mot pour Ranulf, puis un autre destiné à Sir Ralph Sandewic, à la Tour. Il s’habilla, se prépara en hâte, emprunta la galerie et descendit dans la cour. Le petit matin était glacial ; le brouillard montant du fleuve ne s’était pas encore dissipé. Des torches brillaient. Des sons étouffés résonnaient dans l’obscurité. Corbett fit jouer son épée dans son fourreau. Le danger menaçait, il le sentait. Il en allait toujours ainsi. La chasse était lancée. L’assassin, intelligent, rusé, devait avoir compris que Corbett n’avait pas renoncé. Il ne pouvait que réfléchir à sa propre survie. Quelles chances avait-il ? Si le magistrat le piégeait pour ces crimes impardonnables, un châtiment atroce l’attendait. On le pousserait en haut d’une échelle sur un échafaud de Smithfield pour qu’il s’étrangle jusqu’à ce que mort s’ensuive. Corbett récita une prière à voix basse pour implorer assistance : « C’est Ton visage que je cherche, Ô Seigneur, ne le cache pas. Dans ta colère, ne renvoie pas ton pauvre serviteur, car Tu as été mon sauveur. »

Les clés de l’église pesaient dans l’escarcelle de son manteau. Il n’irait point là-bas tout seul. De cauchemardesques souvenirs l’en dissuadaient !

– À l’aide * ! à l’aide * ! cria-t-il en anglo-normand.

La réponse fut immédiate : le sergent et deux archers surgirent de la brume dans un cliquètement d’armes.

– Sir Hugh, qu’y a-t-il ?

– Rien.

Corbett prit le sergent par l’épaule :

– Rien pour le moment, mais écoutez-moi.

Il lui tendit les deux messages.

– Dépêchez un de vos archers à Ranulf-atte-Newgate ; qu’il se hâte, où qu’il se trouve. L’autre lettre est pour Sir Ralph Sandewic, à la Tour. Les deux sont urgentes. Quant à vous…

Il désigna l’archer barbu dont le capuchon dissimulait presque le visage.

–… accompagnez-moi à St Botulph ; nous y retrouverons les autres.

Quelques instants plus tard, Corbett et l’archer, qui dit s’appeler Griffyths, du sud du pays de Galles, embarquèrent près de King’s Steps. Les deux mariniers poussèrent sur leurs rames et s’éloignèrent sur le fleuve brumeux et agité en serrant la berge. Corbett était assis à la poupe, l’archer à ses côtés. Griffyths voulut engager la conversation, mais, Corbett étant toujours perdu dans ses pensées, l’homme s’adressa aux marins et, d’un ton bon enfant, leur demanda à voix haute si les Anglais avaient une queue et s’il était vrai qu’un Gallois valait au moins une douzaine d’Anglais. Le magistrat n’écoutait que d’une oreille. Le brouillard enveloppait le fleuve, il faisait un froid mordant et on distinguait à peine les lueurs des fanaux des bateaux et les flammes des torches le long de la rive. Par endroits, se dressaient des gibets – sinistre spectacle -, certains ornés de cadavres, d’autres vides, attendant une nouvelle offrande plus tard dans la journée. Corbett se remémora Fleschner pendu au crochet de fer, Waldene et Hubert le Moine tués dans la chambre de la taverne. Toutes ces malemorts avaient sans nul doute un rapport avec les événements d’il y avait vingt ans, cependant, pour l’heure, Corbett ne voulait pas spéculer plus avant. C’est à St Botulph qu’il trouverait la clé du mystère.

Ils débarquèrent à Queenshithe et s’engagèrent dans les rues encore vides. La brume, comme un voile, s’écartait soudain pour laisser voir des scènes révoltantes. Des mendiants, le visage déformé, le corps couvert d’épouvantables plaies, surgissaient, accroupis sur leur petit chariot improvisé, agrippés à des chevilles de bois. Ils avançaient cahin-caha sur les pavés, tout en demandant l’aumône d’une voix plaintive. Corbett leur distribua quelques piécettes et reprit son chemin. Des gotons et leurs lanterniers cherchaient encore des clients. Des créatures de l’ombre et de la nuit s’attroupèrent au coin des ruelles et regardèrent passer les deux hommes. Le temps glacial avait durci le sol sous leurs pieds, pourtant des remugles persistaient dans l’air. Corbett détourna les yeux à la vue des corps déchiquetés de chats et de chiens écrasés par les charrettes. Les « Haro ! Haro ! » d’un groupe de baillis qui croisait parfois leur route à la poursuite d’un malfaiteur se perdaient dans le brouillard. Griffyths avait à présent retrouvé sa langue et tonnait contre cette populace nocturne, estimant que ce n’était qu’un « indestructible et répugnant ramas, sans un seul chrétien en son sein, avec leurs trognes sales et viles. Rien de plus que d’agiles et diaboliques rapaces ».

Corbett sourit in petto. Le Gallois se montrait fort éloquent pour critiquer tout ce qu’ils voyaient.

– Sir Hugh, déclara Griffyths, c’est le tréfonds le plus hideux de l’Enfer. Je donnerais un an de solde pour retrouver la douceur du sud du pays de Galles.

Corbett ne répondit pas. Il se remémorait la « douceur » du sud du pays de Galles ! Sous des arbres si serrés que la lumière parvenait mal à percer, l’herbe était glissante. Il se revit attendant avec ses soldats que surgissent les archers gallois à l’adresse redoutable et qu’ils lâchent leurs traits – mortelle pluie claquant contre leurs armures – avant de disparaître aussi vite qu’ils étaient venus…

– Avez-vous servi au pays de Galles, Sir Hugh ?

– Bien sûr.

– Et vous n’avez onc rencontré Mouldwarp ? C’est un bossu noiraud, qui va rôdant, la mine grise. Il porte un manteau en lambeaux, usé jusqu’à la corde, et ses bras sont plus noirs que ceux d’un forgeron.

Corbett s’arrêta et posa la main sur l’épaule de son compagnon.

– Griffyths, nous nous rendons dans un endroit plus sinistre et dangereux que n’importe quel monstre qui hante les bois du sud du pays de Galles ou, du moins, qu’un quelconque rôdeur nocturne. Je vous suggère de réciter vos prières.

Griffyths ne se laissa pas impressionner.

– L’église de St Botulph ? Je connais, Messire. J’ai ouï les ragots. J’étais présent à la bataille. Maintes légendes prétendent qu’elle est hantée, que des gens y disparaissent. Est-ce vrai, Sir Hugh ?

Ce dernier soupira, tapota l’épaule de l’archer et l’entraîna.

– Écoutez, Griffyths, je veux que vous me serviez d’escorte et que vous surveilliez cet édifice. Bon, alors, ce monstre des bois gallois, l’avez-vous jamais croisé ?

Il laissa Griffyths bavarder à son gré pendant le trajet jusqu’à ce qu’ils arrivent à St Botulph. L’archer se tut enfin. Le brouillard dense s’éclaircit et révéla les ifs noueux et les nombreuses tombes en ruine. L’église elle-même était silencieuse et rébarbative.

Nul falot ne brûlait dans le clocher ; nul bruit ne résonnait. Le cimetière était étrangement désert, comme si, sensibles à la lugubre atmosphère, les vagabonds et les pauvres hères qui s’y réfugiaient d’habitude avaient décampé. Griffyths rejeta sa chape en arrière, posa la main sur la garde de son épée et murmura des oraisons en gallois. Il montra le grand portail en chuchotant quelque chose au sujet du récent combat. Corbett le conduisit sous les arbres pour emprunter l’allée menant à la porte latérale. Soudain, Griffyths s’arrêta, une main sur le bras du magistrat.

– Avez-vous entendu, Sir Hugh ?

Corbett scruta la brume qui se refermait derrière lui.

– Quoi ?

– Un bruit de pas, quelque chose comme un reniflement.

Il eut un sourire contraint.

– On dirait le Mouldwarp.

– Des chimères, expliqua Corbett en se gaussant et en posant le doigt sur le front de son interlocuteur. Des chimères ici, Griffyths.

Il sortit les clés et finit par trouver celle qui convenait. La porte latérale s’ouvrit dans un grincement et ils entrèrent dans la nef. Ils furent accueillis par une odeur de moisi s’élevant de la froide pénombre. Corbett, n’ayant pas oublié où étaient rangées les torches, prit une mèche d’amadou et, en tâtant le mur, se dirigea vers la gauche. Griffyths le suivit, ses bottes dérapant sur les dalles, en chuchotant des incantations contre le Mauvais. Corbett alluma une torche dont il se servit pour embraser les autres. Les flammes vacillantes créaient une atmosphère fantomatique dans la nef voûtée aux massifs piliers ronds et aux bas-côtés ombreux. La lumière soulignait les vives couleurs de la fresque narrant la chute de l’homme hors du Paradis et son combat éternel contre les forces de l’Enfer. Des visages peints, renfrognés, furieux, suppliants, beaux et laids, célestes et démoniaques, émergeaient au fur et à mesure que Corbett – à qui un Griffyths à présent plus calme emboîtait le pas – faisait le tour de ce lieu hanté en inspectant chaque coin avec soin. Il confia à Griffyths qu’ils devraient peut-être attendre qu’il fasse grand jour, bien qu’il fût certain qu’il n’existait ni cave, ni recoin, ni crypte, ni tunnel ni passage secrets. L’église était glaciale. Griffyths exprima son malaise lorsqu’ils pénétrèrent dans le chœur vers la sacristie. Le magistrat taquina son compagnon et lui promit qu’ils ne tarderaient pas à déjeuner devant un bon feu dans une taverne des environs. Il déverrouilla l’huis de la sacristie, puis revint dans l’église où une idée lui traversa l’esprit. Regagnant la sacristie, il contempla l’endroit où le père John avait dû être agressé et ligoté. Un bruit parvint de l’église.

– Griffyths ? cria Corbett.

L’archer sortit de l’ombre et se faufila dans le chœur. Corbett dégaina son épée. Un claquement le fit tressaillir. Il fit quelques pas en avant et recula immédiatement. L’église était sombre, les torches éteintes. Il regarda par-dessous le linteau de la porte. Un seul lumignon brûlait encore.

– Griffyths ? hurla-t-il.

Un cliquètement l’alerta. Il se jeta à terre au moment où le carreau d’arbalète passait en sifflant telle une guêpe enragée au-dessus de sa tête. Il claqua l’huis menant au chœur, poussa les verrous rouillés en bas et en haut, puis ouvrit la porte donnant sur l’extérieur et se hâta dans la brume, à travers le carré du cimetière réservé aux miséreux et aux inconnus, qui se trouvait au nord du bâtiment. L’air froid le rafraîchit. Il ferma la porte et fouilla parmi ses clés sans pouvoir trouver la bonne. Il glissa alors le trousseau dans son escarcelle, tira son épée et son poignard et traversa furtivement ce terrain désolé en tentant de maîtriser sa panique. C’était le cauchemar qui le hantait toujours depuis qu’il s’était battu au pays de Galles, que ce soit là dans ce cimetière, dans un bosquet désert ou une ruelle malodorante : il affrontait la mort, pourchassé par un assassin assoiffé de sang.

Glissant et dérapant, il contourna les croix de bois, trébuchant sur les tertres, dans les ornières et les trous. Un bruit le fit s’arrêter et se retourner. Une silhouette se déplaçait dans le brouillard. Corbett s’accroupit. Il aperçut un chien bâtard déterrant les cadavres sous leur légère couche de terre. L’animal se retourna, un os dans la gueule. Corbett se jeta en avant, épée au clair : le chien jappa et s’enfuit. Immédiatement, un carreau fendit l’air et alla s’écraser contre une stèle. Corbett se retourna vers l’église. Il avait commis une erreur : il aurait été plus en sécurité à l’intérieur. Il inspira profondément et murmura une prière. La brume se dissipait, la lumière se faisait plus vive, mais il n’était pas tiré d’affaire. St Botulph, maintenant considérée comme maudite, était déserte ; les visiteurs y seraient rares. Son agresseur, muni de son arbalète, le poursuivrait jusqu’au bout, le pousserait dans un piège ou attendrait qu’il fasse une faute.

Un grognement sourd le fit pivoter tout d’un coup et, ce faisant, il heurta une des croix de bois, qui se rompit et tomba. Corbett, cependant, horrifié, n’avait d’yeux que pour l’énorme mastiff qui, ventre au sol, rampait vers lui. Il reconnut la race et ne bougea pas. Les troupes royales en avaient usé en Ecosse et au pays de Galles : c’était un chien de guerre au collier garni de pointes pour lui protéger le cou, à la gorge musculeuse, dressé à chasser en silence. L’assassin l’avait lâché pour qu’il piste Corbett, le force à se découvrir et, s’il se tenait immobile ou essayait de se défendre, l’attaquer. Le mastiff grogna à nouveau, ses redoutables et cruelles mâchoires entrouvertes, ses oreilles pointues et velues en arrière, ses yeux noirs rivés sur sa proie. Corbett fit un pas à droite. L’animal, ses flancs puissants agités de tremblements, fit halte sans le quitter du regard. Une brindille craqua. L’assassin avançait lui aussi. Le magistrat se baissa et sentit une odeur âcre montant du tertre funéraire fraîchement creusé sur lequel se trouvait la croix effondrée. Il reconnut la senteur franche de l’épaisse couche de chaux vive utilisée par les fossoyeurs. Il laissa tomber son épée. Le sol était dur, la chaux avait été dispersée un peu au hasard. Il en ramassa une grosse poignée dans sa main gantée. Le mastiff se redressa à moitié. Corbett se fendit et lança la chaux à la tête monstrueuse de l’animal juste au moment où celui-ci bondissait. La boule de chaux frappa la bête dans son élan. Corbett sauta de côté. Le chien avait mal évalué la distance et Corbett lui entailla le flanc du bout de son poignard. Le mastiff se retourna dans un tourbillon de chair noire musclée, puis soudain chancela, désorienté par la terrible blessure et par la chaux qui lui brûlait les yeux, la truffe et la gueule. Sa grosse tête bascula en arrière au fur et à mesure que la brûlure de la chaux se faisait plus vive. Corbett s’avança et, agrippant son épée, la planta profondément dans la gorge découverte de l’animal qui roula sur le côté sous l’effet de l’atroce douleur.

Le magistrat, à demi courbé, se précipita vers la sacristie. Un dangereux carreau vola tout près, mais il atteignit la porte et se jeta à l’intérieur. Il se redressa tant bien que mal, poussa un verrou à fond, puis courut hors de la sacristie en traversant le chœur, descendit les marches et gagna la porte latérale qu’il referma. Les mains tremblantes, il prit le trousseau de clés et trouva celle qu’il lui fallait au moment où un terrifiant aboiement retentissait dehors. Il s’écroula alors sur le sol et appuya son visage trempé de sueur sur les dalles glacées. Il entendit secouer l’huis de la sacristie, puis ce fut le silence. Il attendit. Quelques minutes passèrent avant que des coups violents ébranlent la porte près de lui. Corbett reprit son calme.

– Que Dieu vous dange ! cria-t-il. Allez au diable, vous et votre tueur de chien !

Il se releva et attendit encore. Rien. Titubant, il repoussa d’un coup de pied ses armes et les clés, et se dirigea en chancelant vers l’endroit où, dans une mare de sang de plus en plus large, gisait Griffyths. Il écarta l’épée que l’archer avait laissée choir, retourna le corps et gémit. Le sang jaillissant de sa bouche et de ses narines avait souillé le visage de Griffyths. Le redoutable carreau d’arbalète était fiché si profondément dans sa poitrine qu’on n’en distinguait plus que les plumes du bout. Le magistrat s’agenouilla, esquissa un signe de croix sur le front du défunt et murmura le De profundis. Mains jointes, il pria pour que l’âme dévote du Gallois puisse atteindre sans obstacle le royaume de la lumière. Ensuite, il s’assit sur ses talons et parcourut des yeux cette église maudite. Il comprit ce qui était arrivé. Le meurtrier, ce vil assassin, l’avait pourchassé. Le sergent, à Westminster, s’était trompé. Un coupe-jarret du diable était venu là-bas pour l’épier. Il s’était caché dans l’ombre, puis les avait suivis, lui et Griffyths, jusque dans cette église déserte. Il avait dû laisser dehors le chien dressé à se taire, leur emboîter le pas par la porte latérale, éteindre les torches et guetter. Griffyths avait tout droit marché vers sa mort. Si Corbett n’avait pas eu autant de chance, il aurait rencontré la sienne dans ce cimetière fantomatique.

Vacillant, le magistrat se releva et descendit la nef vers la petite cuve d’eau bénite près des fonts baptismaux. Il souleva le couvercle, plongea la louche, la retira et aspergea d’eau la dépouille de Griffyths.

– Je ne peux faire mieux pour l’instant, dit-il à voix basse. Je ne peux rien de plus.

Il laissa tomber la louche par terre et se rendit dans la chapelle de la Vierge. Il s’immobilisa sur les marches qui y conduisaient. Il avait remarqué que l’une des dalles était lisse, qu’on l’avait remise en place il y avait peu, mais, cela mis à part, il n’avait rien observé d’étrange dans cet édifice hanté.

– On devrait le brûler, commenta-t-il entre ses dents. S’il n’en tenait qu’à moi, je brûlerais cette maison de sang et je reconstruirais.

CHAPITRE XII

Caitiff : un couard, un être vil

– Maître ? Maître ?

La voix de Ranulf s’éleva, suivie par des coups retentissants sur la porte.

– Sir Hugh !

Corbett se précipita pour déverrouiller l’huis. Ranulf faillit le renverser en pénétrant à grands pas dans l’église en compagnie de Chanson.

– Maître, que s’est-il passé céans ? Nous sommes allés à la porte nord. Il y avait un molosse couché dehors, la gorge tranchée.

Apercevant le cadavre de Griffyths, il s’approcha en hâte.

– Jesu miserere, murmura-t-il. Sir Hugh, qu’est-il donc arrivé ?

Corbett titubait et Ranulf le soutint.

– Venez, dit-il d’une voix rauque. Chanson, va dire à Sir Ralph de rester dehors. Qu’il n’entre pas, pas encore.

Il fit asseoir le magistrat sur le sol et l’adossa contre le mur.

Pendant quelques instants, Corbett lutta contre la nausée, l’envie de cracher, de vomir toute la tension qu’il ressentait. Il finit par se sentir mieux.

– Mis à part le mastiff, tu n’as rien vu d’autre ? questionna-t-il.

– Un carreau d’arbalète planté dans la porte de la sacristie.

Corbett narra les événements. Accroupi à ses côtés, Ranulf n’en perdait pas une miette.

– Vous n’auriez pas dû venir…, commenta-t-il lorsque son maître se tut.

– Ne me fais pas la leçon, pas de sermon. Griffyths est auprès de Dieu et je crois que ce mystère s’éclaircit. Voyons…

Il se releva non sans mal.

–… d’abord Sir Ralph.

Ils se rendirent dans le cimetière où le gouverneur avait déjà dressé un camp sous les ifs. Ses hommes avaient ramassé des fougères sèches et préparaient un feu. Sandewic se leva à l’arrivée de Corbett.

– Sir Ralph, je suis heureux que vous soyez là.

Le magistrat saisit les mains de Sandewic et l’entraîna à l’écart, Ranulf et Chanson sur leurs talons.

Corbett résuma l’affaire avec précision.

– Le chien de guerre est mort, remarqua Ranulf. Il a eu la gorge tranchée et les yeux horriblement brûlés par la chaux. Son propriétaire lui a donné le coup de grâce.

– Et à qui appartient-il ?

Des étourneaux s’envolant d’un arbre voisin interrompirent Corbett.

– Peut-être à Boniface ? suggéra Ranulf. Il est revenu et se cache. J’ai entendu parler de ce genre d’assassins…

Sa voix mourut. Il s’inquiétait de voir son maître, blême, lèvres et yeux agités de contractions nerveuses.

– Nous pourrions fouiller tout le quartier, grommela Sandewic, mais à quoi bon ? Sir Hugh, qu’attendez-vous de moi ? Vous avez demandé une escorte armée ?…

Le magistrat contemplait le clocher. Il fallait en finir. Il avait envie de se réchauffer auprès d’un feu, mais les spectres s’assemblaient autour de lui. Quelque part, dans ce cimetière, gisait le corps en décomposition de Boniface Ippegrave, un bon clerc, un homme intègre. Sa chair devait être corrompue depuis longtemps, néanmoins son âme, comme une langue de flamme avide de bois sec, réclamait sans nul doute justice.

– Sir Hugh ?

Corbett sourit, tendit la main et remonta le capuchon de Chanson. Le clerc des écuries sembla surpris.

– Serre-le bien, ordonna Corbett. Ranulf, ferme ta chape et couvre-toi la tête.

Il se tourna vers le gouverneur :

– Divisez vos hommes. L’église doit être surveillée de près.

Il se tut en entendant s’ouvrir la porte de l’édifice. Deux soldats de Sandewic sortaient la dépouille de Griffyths recouverte de sa chape.

– Sir Ralph, avant que nous commencions, envoyez les restes du malheureux Griffyths au dépositaire près de la chapelle du roi à Westminster.

– Et ensuite ?

– Scindez vos troupes. Postez-les à la porte nord, à celle de la sacristie, au grand portail et au petit huis latéral. Recommandez à vos hommes de ne pas laisser Chanson sortir de St Botulph.

– Mais ils ne le connaissent pas !

Corbett désigna Ranulf.

– Lui et moi portons le manteau noir des bénédictins ; celui de Chanson est en drap vert de Lincoln. Il ne doit partir en aucun cas. Avez-vous compris ?

Sandewic eut un large sourire, haussa les épaules et s’en fut sans se presser. Il connaissait le magistrat de longue date. Si le clerc pouvait se montrer capricieux et bizarre, il était intransigeant dans sa quête de vérité.

Corbett tapa sur l’épaule de Chanson, tout ébaubi :

– Eh bien, Chanson ? Allez, entre dans l’église. Oh, Sir Ralph ! cria-t-il.

Le gouverneur se retourna.

– Chanson fera semblant d’avoir cherché asile. Personne, sauf Ranulf et moi, n’est autorisé à lui rendre visite. C’est entendu ?

Sandewic leva la main en signe d’accord.

– Va dans l’église, Chanson, ordonna Corbett en montrant la porte latérale. Assieds-toi sur les marches du chœur.

– Maître, c’est un endroit où le sang a coulé.

– Tu peux toujours chanter, le railla Ranulf. Sir Hugh, qu’avez-vous en tête ?

– Je vais vous montrer comment Boniface Ippegrave a disparu. Vous souvenez-vous du visiteur nocturne d’Adelicia, le rôdeur des bois ? Il prétendait être Boniface. Quand on lui a demandé comment il avait disparu de St Botulph, il a juste répondu qu’il était passé par la porte. Qui que ce soit, cet inconnu n’a pas menti, et nous l’allons prouver.

Corbett poussa un Chanson réticent dans l’église et ferma la porte, puis Ranulf et lui allèrent vérifier que toutes les autres étaient closes aussi. Un petit groupe des archers de Sandewic s’était rassemblé près du portail encore endommagé, mais Corbett, à présent remis de l’agression dont il avait été victime, leur expliqua en riant que si Chanson s’échappait, ce ne serait pas par là.

Une fois que le corps de Griffyths eut été emporté avec tous les égards et que les soldats eurent gagné leur poste, Corbett et Ranulf, emmitouflés dans leurs épais manteaux et encapuchonnés, vérifièrent chaque issue. Sandewic, commandant à la porte nord, les regardait, fasciné. Le gouverneur chenu se délectait d’avance de l’histoire qu’il raconterait au roi la prochaine fois qu’ils s’enivreraient ensemble. Le magistrat s’arrêta une fois afin d’inspecter le cadavre du mastiff que les hommes de Sandewic avaient étendu sur une vieille pierre tombale. Une autre fois, à la demande de Corbett, Sandewic suivit ce dernier et Ranulf d’aussi près qu’il le put dans l’église et les écouta tenter de réconforter Chanson, très abattu. Puis les clercs se séparèrent pour entrer et sortir de l’église ou s’aventurer dans le vaste cimetière. Enfin Corbett s’approcha de Sandewic.

– Messire le gouverneur, votre prisonnier s’est enfui !

Sandewic, grommelant des jurons, fit irruption dans l’édifice par la porte de côté et jeta des coups d’œil stupéfaits autour de lui.

– Personne ! s’exclama-t-il. Où est Chanson, Sir Hugh ?

Il retourna sur ses pas en appelant le palefrenier par son nom ; sa voix résonna en vain dans le sombre bâtiment.

– Allez quérir vos hommes, le pressa Corbett. Fouillez cette église. N’oubliez nulle porte, nulle brèche, nul coin, nul recoin. Essayez de retrouver Chanson.

Éberlué, Sandewic s’exécuta. Les cloches des autres églises égrenèrent les heures avant qu’il ne revienne en hochant la tête.

– Il a bel et bien disparu, constata-t-il, comme Boniface Ippegrave. Se cache-t-il ici, Sir Hugh ?

Ce dernier se déganta.

– Je vous le dirai, mais pas céans. Sir Ralph, demandez à votre lieutenant de fermer l’église et d’emmener vos hommes boire un gobelet de bière à la Tour. Quant à vous, mon ami…

Il posa la main sur le visage barbu du gouverneur.

–… accompagnez-nous, mes compagnons et moi, dans la taverne la plus accueillante que nous pourrons trouver.

Peu de temps après, installé dans un renfoncement, à gauche de la pétillante flambée de la grand-salle du Chardon doré, Corbett terminait les derniers morceaux d’une délectable venaison. Il nettoya sa cuillère de corne, la glissa dans son escarcelle, prit sa chope de bière et se rencogna dans son siège. La taverne était petite, propre et sentait bon, contraste frappant avec l’église et le cimetière glacés et peuplés de fantômes. Il laissa ses compagnons, eux aussi morts de faim, finir de se restaurer avant de lever sa chope en leur honneur. Sandewic ne cessait de regarder Chanson en secouant la tête avec incrédulité. Il brûlait de poser des questions pour savoir comment il s’était échappé de St Botulph. Chanson les avait attendus là, assis sur un tabouret près du marmiton, qu’il instruisait dans l’art de saupoudrer le porc de ces épices variées qui embaumaient l’endroit d’effluves appétissants.

– Sir Ralph, je vais tout vous raconter dans un instant, commença Corbett, néanmoins je veux d’abord remonter vingt ans en arrière.

Tous, serrant leur chope, l’écoutaient avec attention. Corbett ferma les paupières, puis les rouvrit et sourit à la ronde.

– Boniface Ippegrave n’était point le Mysterium ; c’était Evesham.

– C’est impossible ! s’exclama Sandewic. Walter Evesham était peut-être un fripon, mais un assassin de métier… C’est lui qui…

– Oui, Sir Ralph, c’est lui qui a pris au piège Boniface Ippegrave. Il l’a mis en état d’arrestation, lui a ensuite permis de s’enfuir et de chercher asile à St Botulph. Je vais vous expliquer. Sir Ralph, vous vous êtes battu au pays de Galles et en Ecosse. Les soldats tuent parce qu’ils le doivent, par peur ou pour se défendre. Il arrive qu’ivres de bière ou assoiffés de sang, ils commettent d’horribles crimes, cependant, en général, la plupart des gens n’aiment pas tuer pour tuer. Pourtant, alors que je servais dans les troupes royales, j’ai rencontré – et vous de même, sans doute, Sir Ralph – des hommes attirés par l’odeur du sang. Ils se mettent à tuer comme l’oiseau se met à voler. Ils aiment ça. Ils y prennent grand plaisir. Je me souviens d’un sergent qui adorait pendre les prisonniers gallois capturés pendant la bataille. Il les faisait basculer d’un coup de pied de l’échafaud et se complaisait à observer leur moindre soubresaut, à voir la lumière s’éteindre dans leurs yeux. Il n’épargnait personne, ni les femmes, ni les enfants, ni même ceux de son groupe qui ne voulaient pas exécuter ses ordres. Je pense qu’Evesham était de la même farine. J’ai un ami, un physicien…

Le magistrat but une gorgée de vin.

–… à l’hôpital St Bartholomew, à Smithfield. Une nuit, alors que je partageais avec lui un pot de bière, il m’a parlé de ces hommes-là. On dirait qu’ils ont deux âmes, des personnalités contraires. À l’instar de Janus, l’antique dieu romain, ils regardent des deux côtés à la fois. Ils peuvent être charmants, intelligents, courtois ; dans d’autres circonstances, ils seront furieux, portés au meurtre, violents et pleins de ressentiment. Il me semble que Walter Evesham faisait partie de cette engeance, qu’il avait deux âmes dans un seul corps : sous les dehors du juge probe, du clerc loyal, c’était aussi un assassin, un criminel, un être qui jouissait de la souffrance qu’il infligeait. Une âme qui aurait voulu voir le monde en flammes et qui faisait sans conteste de son mieux pour que cela arrive.

Il se tut, le temps de prendre une profonde inspiration.

– Evesham est né dans les Marches galloises, au manoir d’Ingachin. Il a servi dans les troupes royales au pays de Galles, où s’est exacerbée sa soif de sang. Il s’est rendu à Londres. Clerc portant cotte de mailles, il a vite trouvé un emploi à la chancellerie de Westminster. Il était solitaire, ambitieux, avide de pouvoir. S’il était attiré par la loi, il l’était aussi par son contraire, le mal, qu’elle tente de contenir. C’était de plus un homme pressé. Je suppose que, dès le début, il s’est mêlé aux bas-fonds, aux claque-dents et aux malandrins. Ce devait être si facile. Je suis allé il y a peu du palais à l’abbaye, en passant par le lieu d’asile, abri de ceux prêts à faire n’importe quoi pour une faveur ou une pièce d’argent. Evesham l’a compris et cela lui a plu. Je suis de même certain qu’à cette époque lointaine il a rencontré ces suppôts de Satan – que Ranulf décrirait comme les deux fesses d’un même cul -, Giles Waldene et Hubert le Moine. Eux aussi entamaient leur carrière de truands. Une amitié est née entre ces deux-là et le clerc royal. Nous y reviendrons plus tard.

– Et ces trois noms, Bassetlawe, Furnival, Rescales ? interrogea Ranulf.

– J’ai le sentiment, sans preuve néanmoins, qu’Evesham les a occis. Le coroner a conclu qu’ils avaient péri de mort naturelle. Ils étaient, bien sûr, célibataires et âgés, tous les trois. Qui se souciait d’eux ? Evesham, lui, s’en préoccupait. Il les considérait comme des obstacles à sa promotion ; par conséquent, il les a expédiés tous trois au royaume des ténèbres. Evesham fréquentait aussi les cercles de la Cour, où il a connu sa chère Clarice, toutefois il était déjà marié avec Emma. Or rien ne vaut un mariage pour aider un homme de valeur à gravir l’échelle glissante de l’avancement. Evesham, bien que Lady Emma lui eût donné un enfant, trouvait pesante sa première union. Remarqué à la Cour et à la chancellerie, il aspirait à prendre un nouvel essor. Lady Emma et Beatrice, sa servante, étaient sorties pour se rendre à l’hospice, lorsqu’elles ont été attaquées.

– Par Waldene et Hubert ?

– Je pense que oui, sans pouvoir encore le prouver. Lady Emma a péri. Fleschner, coroner à Cripplegate à l’époque, a rapidement traité l’affaire en quatre lignes. Je soupçonne Evesham d’avoir pesé tant sur lui que sur son enquête, de leur avoir mis bâton en la roue. On a simplement jugé que le trépas d’Emma, vraiment déplorable, n’était qu’une terrible agression de rue de plus. Le doigt de la suspicion a-t-il été pointé sur la mystérieuse Beatrice, qui a bel et bien disparu ? Je ne sais ; pas pour le moment. Walter Evesham joua le veuf éploré, levant les bras au ciel, gémissant et se lamentant, implorant justice auprès du roi. Cependant, en cachette, il se réjouissait. Il était à présent un veuf solitaire, et libre, partant, de se mettre en quête d’une dot plus intéressante. Et, plus important encore…

Le magistrat reposa sa chope sur la table.

–… un pacte sacrilège avait été passé entre Evesham, Waldene et Hubert le Moine. Ils s’entendaient tels larrons en foire pour ourdir leurs vilenies. En même temps, Evesham était fort compétent, érudit et adroit. S’il ne tarda pas à attirer l’attention du vieux Burnell, le chancelier, il voulait davantage. Vous comprenez, il ne tuait pas uniquement pour le profit. Il tuait parce qu’il en tirait jouissance. Je ne parviens pas à sonder le mécanisme de son âme perverse, mais il désirait se gausser à la fois de la Couronne et de celui qu’il servait. C’est ainsi qu’est né le Mysterium.

« Londres est, il est vrai, un chaudron où bouillonnent intrigues, chaos meurtrier et troubles. D’intenses rivalités divisent les guildes, les marchands, les pères de la cité. Les grands de l’échevinage ne répugnent pas à engager des Waldene, des Hubert le Moine et leurs pareils, pour jouer de l’épée dans Cheapside ou ailleurs. Pourtant si un marchand s’offre les services d’un sbire, et si ce dernier est arrêté, il avouera tout. Evesham était rusé et subtil. Il approchait un marchand et lui envoyait un message succinct : « Votre ennemi est mon ennemi. St Paul VI, 2 », ou quelque chose de ce genre. Bien entendu, cela ne manquait pas d’intriguer le marchand ou le père de la cité en question. Déchiffrer la référence à St Paul pouvait prendre un peu de temps, mais nous connaissons tous le grand panneau. Peut-être Evesham expédiait-il alors un nouveau message, donnant plus de détails sur ce qu’il proposait : l’élimination d’un rival, d’une épouse, d’une personne menaçant son client. Disons que ledit marchand acceptait…

– Maître, l’un d’entre eux aurait pu en parler à Burnell ou au roi.

– C’est peut-être arrivé, même si j’en doute. Personne ne tient à être associé au meurtre, pas ouvertement. Personne ne veut reconnaître que sa jalousie, sa haine envers autrui, sont allées jusqu’au crime. Tout méchant qu’ait été Evesham, il n’en était pas moins un fin connaisseur de la fragilité humaine. Il étudiait son client avec grand soin. Prenons l’exemple de Chauntoys, un mari furieux d’avoir été trompé. Il se rend à St Paul pour mettre le nom de la traîtresse dans ce carré. Puis il attend qu’Evesham tue, ou fasse tuer, la victime choisie.

– Pensez-vous, intervint Sandewic, fasciné par les révélations de Corbett, que ces deux mécréants, Waldene et Hubert le Moine, trempaient dans ces meurtres ?

– Je suis certain qu’ils ont été impliqués dans celui de Lady Emma. La Souris a affirmé qu’Evesham et les deux chefs de bande étaient amis ou alliés depuis fort longtemps.

– Qu’en est-il d’Engleat ? s’enquit Ranulf.

– L’ombre fidèle d’Evesham ? Cela va sans dire, et c’est normal, une fois un crime commis, que toute personne compromise est complice ; elle aussi risque l’échafaud. La participation exige le silence et se taire, c’est consentir.

– Et la signature ? demanda Ranulf. « Mysterium Rei – le Mystère de la Chose » ?

– Oh, c’était tout Evesham. Il plastronnait. Il ne pouvait s’empêcher de montrer à quel point il était intelligent, astucieux. Ranulf, combien de meurtriers avons-nous pris qui partageaient tous ce même défaut : la morgue de Lucifer ? Ils se glorifient de leurs actes parce qu’ils se prennent presque pour Dieu le père, qu’ils peuvent dispenser la vie ou la mort à leur gré.

Le magistrat s’interrompit et croisa les bras.

– N’oublions pas non plus qu’Evesham aimait l’opulence : une demeure élégante, de coûteuses tapisseries de Bruges, du mobilier en chêne, de beaux meubles fabriqués par les meilleurs artisans. Il se plaisait à arborer de somptueux habits, à savourer la chère et le vin les plus exquis. De plus, il devait mettre à profit ce que lui rapportaient ses infâmes actions pour faciliter son ascension vers le pouvoir au cœur de la chancellerie, de la Cour, de l’échevinage. Pensez – et je suis sûr que cela s’est produit – au nombre de soupers, de banquets, qu’il a donnés, aux onéreux cadeaux faits à tel évêque, à tel seigneur, aux citoyens importants, voire même à notre noble roi. Evesham avait beaucoup à gagner et fort peu à perdre. Après tout, qui irait suspecter un clerc si exigeant, si loyal, si capable ? Certes, s’il est vrai que quelqu’un, comme Engleat, Giles Waldene ou Hubert le Moine, aurait pu être tenté de le dénoncer pour toucher une récompense, ou même de lui extorquer de l’argent sous la menace, cela aurait été très périlleux.

– Ils faisaient tous partie de la même meute, n’est-ce pas ? Comme des chiens sauvages qui traînent par les rues, remarqua Chanson.

– C’est exact, Chanson. Il est vraisemblable qu’Evesham les terrifiait. Ils étaient aussi ses complices. Qu’auraient-ils obtenu en le trahissant ? Evesham les aurait entraînés dans sa chute. Il est indéniable que leur association criminelle était grassement payée. Donc le Mysterium, un assassin insaisissable, surgit à Londres. Vous imaginez sans mal la délectation d’Evesham à l’idée de mener une vie secrète. Voilà que l’humble clerc du manoir isolé sur les Marches galloises est à présent une sommité à Westminster. Certes, il devait savoir que la Couronne interviendrait tôt ou tard. Burnell tenait à ce que l’assassin soit arrêté. Ce ne serait qu’alors, le Mysterium ayant atteint son but, qu’Evesham estimerait devoir disparaître.

« Burnell, cherchant quelqu’un capable de traquer le Mysterium, a mené une minutieuse enquête parmi les clercs de la chancellerie. Boniface Ippegrave s’est consacré à cette tâche. Je ne sais pas trop pourquoi.

Corbett décroisa ses bras et poussa un profond soupir.

– Je n’ai pas encore de preuve là-dessus. À Oxford, les maîtres diraient que mon hypothèse n’est que pure spéculation. Pour une raison ou une autre, et bien que je ne puisse pour l’heure expliquer pourquoi, Ippegrave a conclu que le Mysterium était un clerc de la chancellerie. Il a établi une liste de suspects, des hommes comme Staunton et Blandeford, de jeunes officiers ambitieux, tout en commençant aussi à s’intéresser de très près à Walter Evesham. Il a gardé par-devers lui ses registres, dont quelques-uns ont été indubitablement détruits, bien qu’il en reste des fragments. Sur une liste, il y a le nom de ses collègues clercs, sur une autre ceux des victimes possibles d’Evesham : Emma, Bassetlawe, Furnival, Rescales. Ippegrave s’est intéressé de plus près à Evesham et ce dernier a compris le péril. Il fallait en finir avec Boniface Ippegrave. À la chancellerie, la rumeur voulait déjà que le Mysterium soit un clerc de Westminster. Qui l’avait lancée ? Boniface ? Evesham ? Je l’ignore. Evesham avait l’intention de faire taire Ippegrave une fois pour toutes et, en même temps, de cesser d’une façon satisfaisante les attaques sanglantes du Mysterium.

– Voilà qui devait plaire à Evesham, non ? intervint Ranulf. Il devait trouver amusant, judicieux et malin de se débarrasser d’un dangereux rival, de mettre fin à la carrière du Mysterium et, ensuite, d’être acclamé comme celui qui avait réglé la question.

– C’est vrai, Ranulf, et ce fut jeu d’enfant. Walter Evesham envoie un message à Chauntoys. Il assassine l’épouse de Chauntoys, puis dispose un appât et tend un piège. Il ordonne à Chauntoys d’apporter l’argent au Liber Albus et, en même temps, il loue les services d’un scribe de la ville pour qu’il remette une note à Boniface Ippegrave lui signifiant que sa présence à une heure donnée dans cette même taverne serait du plus grand profit pour lui et pour le roi. Boniface mord à l’hameçon ; peut-être même a-t-il cru qu’il obtiendrait des renseignements capitaux sur le Mysterium.

Le magistrat se désaltéra à nouveau.

– Nous connaissons tous la suite. Le marchand et Ippegrave sont appréhendés et conduits dans la cité en traversant la Tamise. Il est possible qu’Ippegrave ait soupçonné Evesham, mais ce dernier a eu recours à une ruse très ingénieuse. La veuve de Chauntoys m’a appris que Boniface paraissait fort surpris et a évoqué la conversation à voix basse entre Lord Walter et sa proie. Je pense qu’Evesham a dû dire à Ippegrave qu’il ne l’estimait pas vraiment coupable, qu’il lui fournirait l’occasion de s’échapper et qu’il devait demander asile à St Botulph jusqu’à ce que l’affaire soit tirée au clair et le mystère résolu.

– Boniface l’aurait-il cru ? s’étonna Ranulf.

– Pourquoi pas ? Si on l’emmenait à Newgate, quelle autre possibilité aurait-il de prouver son innocence ? Pourrait-il même survivre à une incarcération dans un endroit si infect ? Il serait peut-être possible d’agir s’il s’abritait à St Botulph, sa paroisse, près de sa sœur. Je gage qu’Evesham ne manquait pas de choix à lui proposer. Et si Boniface ne s’était pas enfui, il se serait passé autre chose. Ippegrave court donc à St Botulph où il demande asile. Evesham joue la vertu outragée, l’honnête officier royal, furieux que son captif lui ait glissé entre les doigts. Il convoque le guet ainsi que des hommes de la Tour. Il fait cerner l’église et étroitement surveiller chaque issue. Personne, pas même Adelicia, n’est autorisé à voir Boniface ; seul le curé est admis, pour lui apporter des vivres et s’occuper de ses besoins naturels.

– Pourtant, l’anneau qu’Adelicia a remis… ? intervint Ranulf.

– En effet, l’anneau. Là encore, je ne peux l’expliquer, pas pour le moment. Vous comprenez…

Corbett reprit sa chope et but à grands traits.

–… Evesham et Engleat avaient décidé que Boniface Ippegrave ne devait pas quitter l’église vivant, reprit-il. Il se peut que, au début, lorsqu’il s’est échappé, Boniface ait été pris de peur, sinon de panique. Mais il avait eu le temps de réfléchir depuis. Dieu seul sait ce qui est arrivé dans ce bâtiment, quelles paroles ont été échangées à voix basse. Boniface a dû prendre conscience du pressant danger.

– Ne pouvait-il en appeler au père Cuthbert ? demanda Ranulf.

– Que pouvait-il dire ? Quelle preuve avait-il ? Toute accusation visant Evesham serait considérée comme venant d’un coupable tentant de faire porter le blâme sur quelqu’un d’autre. Boniface a donc ouvert l’évangéliaire et écrit cette énigme. Souvenez-vous de ce qu’il a noté : « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre coins. » À l’époque, ni Cuthbert ni Adelicia n’en comprirent la signification. Pourtant, lorsque j’ai fouillé dans les manuscrits de Boniface, je suis tombé sur un bout de parchemin, des lettres formant un carré : ABC DEF GHI. C’est un genre de devinettes fort apprécié des clercs et des érudits. Je n’ai toujours pas de certitude, mais si Boniface prétendait se tenir au centre, il s’agit de la lettre E. Suggérait-il qu’Evesham était le Mysterium ? Il insiste là-dessus en précisant : « Je montre les quatre coins », c’est-à-dire les lettres AC et GI. Tel quel, cela n’a pas grand sens, néanmoins ces quatre lettres se retrouvent dans Ingachin, le manoir d’Evesham, son lieu de naissance dont il était si fier. Je suis Corbett de Leighton, il y a Adelicia de Cripplegate, Sandewic de la Tour et, naturellement, Evesham d’Ingachin. Boniface laissait un indice à qui pourrait le déchiffrer. N’oublions pas qu’il avait peur et était inquiet.

– Et ensuite ? s’enquit Sandewic.

Corbett eut un geste d’ignorance.

– Là encore, ce n’est que conjecture. Boniface devait être tout à fait désespéré. Tout semblait l’accabler.

Le magistrat énuméra chaque donnée sur le bout de ses doigts.

– Il ne pouvait fournir d’explication plausible à sa présence avec Chauntoys au Liber Albus. Il s’était enfui et réfugié à St Botulph. En fin de compte, il lui faudrait renoncer à la protection de notre sainte mère l’Église et affronter l’épouvantable risque d’être appréhendé ou mis à mort. Je présume qu’on lui a de nouveau proposé de s’échapper. Il y avait un risque, un risque que moi, et vous tous, j’imagine, aurions couru. Il avait fait tout ce qu’il pouvait en consignant ses soupçons sur l’évangéliaire.

– Il se méfiait d’Evesham, insista Ranulf. Alors pourquoi lui aurait-il fait confiance ?

– Evesham l’a peut-être persuadé qu’il désirait juste qu’il s’éclipse, qu’il disparaisse. Ou bien…

Le magistrat se tut quelques minutes.

–… Evesham s’est-il servi d’Engleat ? Quoi qu’il en soit, Evesham, ou juste Engleat de son propre chef, a révélé son plan pour que Boniface s’escampe la nuit. Essayons d’imaginer la scène. Le soir tombe. Engleat pénètre dans l’église en apportant la chape d’Evesham. Il raconte à Boniface un fatras de mensonges et se présente en sauveur. La solution est si simple. Ils sortiront par une porte autre que celle par laquelle Engleat est entré. Disons qu’Engleat est arrivé par celle du nord. Il va chercher Ippegrave, lui remet la chape d’Evesham et ils s’en vont par la petite porte au sud. Qui s’en soucie ? Il fait sombre. Les gardes ne verront qu’Engleat, et quelqu’un qu’ils prendront pour Evesham, emmitouflés et encapuchonnés, quittant St Botulph. Pourquoi les auraient-ils interpellés ? Messire Evesham s’était montré très exigeant en ce qui concernait la surveillance de Boniface ; la dernière chose à laquelle ces soldats s’attendaient, c’était que les hommes mêmes qui avaient fait cerner l’église de façon si stricte aident leur prisonnier à fuir. Messire le gouverneur, vos gardes n’auraient pu, bien sûr, envisager une telle duplicité, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, c’est vrai, acquiesça Sandewic. Par exemple ce matin, nous devions juste nous assurer qu’un fugitif en drap vert de Lincoln ne cherchait pas à détaler. Deux individus, emmitouflés et encapuchonnés, sortant au cœur de la nuit, seraient passés inaperçus. De plus, les vigiles avaient l’habitude de voir Evesham et Engleat ensemble, comme vous et Maître Ranulf. Nous n’aurions onc pensé à une telle fourberie.

Le gouverneur hocha la tête.

– Si simple, grommela-t-il, si simple, si simple et pourtant si rusé !

Il prit sa chope de bière en maugréant entre ses dents.

– Bien entendu, les gardes devaient être las, et vautrés autour du feu, précisa-t-il avec un petit sourire. Il faisait nuit. Engleat ouvre la porte et deux hommes sortent. Engleat rassure les soldats : tout va bien. Les deux silhouettes s’éloignent dans les ténèbres.

Sandewic claqua des doigts.

– Tout cela en un clin d’œil, le temps de débiter un Ave.

Il désigna Corbett.

– C’est ce que vous avez fait avec Chanson ce matin, hein ? Nous cherchions tous un homme vêtu de drap vert de Lincoln.

– Oui, dit Corbett. Ranulf et moi sommes entrés dans St Botulph. Ranulf a remis à Chanson une cape noire pour couvrir la sienne. Chanson et moi sommes ressortis par une porte, Ranulf par une autre. Qui s’en est aperçu ? Qui se souciait de voir que Ranulf ne portait plus de chape ? Pour les gardes, il était mon fidèle lieutenant, alors pourquoi l’interpeller ? Un tel stratagème devait être plus aisé encore en pleine nuit, avec une cape bien serrée, la tête et le visage dissimulés par un capuchon.

Il s’interrompit.

– Je sais que Boniface devait se méfier, mais il était déjà piégé. Pourquoi n’aurait-il pas saisi l’occasion de s’échapper ? Je ne comprends pas vraiment comment les choses se sont passées. Engleat s’est-il présenté comme un ange de lumière ? Chanson, ici présent, s’est rendu dans une chaude taverne ; Boniface, lui, a été entraîné vers sa mort. Imaginez Engleat et Boniface se hâtant en silence à travers le cimetière. Les assassins, sans doute Waldene et Hubert, surgissent soudain, poignards étincelants à la main. Ce dut être si rapide. Le cimetière de St Botulph est vaste. Un coup sur la nuque assomme Boniface, puis on lui tranche la gorge. Souvenez-vous que c’était l’été. Cuthbert nous a précisé que des tombes avaient été creusées avant que le soleil ne rende le sol trop dur. On a basculé le corps d’Ippegrave dans l’une d’entre elles, puis on l’a recouvert de terre. Un corps parmi tant d’autres. Qui prendrait la peine de s’étonner ? Quelque part dans ce terrain consacré, les restes du malheureux Boniface sont redevenus poussière. Que la Vierge m’en soit témoin, je ne saurais même pas où commencer mes recherches.

– Pourtant, si Evesham était encore vivant, déclara Sandewic, ce que vous avancez ne suffirait point à le conduire devant le Banc du roi.

– C’est exact, concéda Corbett, ce ne sont que des conjectures, des hypothèses, néanmoins c’est la seule conclusion logique à laquelle j’aboutis. Il est clair qu’Evesham était pourri jusqu’à la moelle, que c’était un assassin dans l’âme. Il n’a jamais changé. Il a laissé la poussière retomber après la disparition d’Ippegrave. Après tout, il était alors très riche. Ayant retenu l’attention personnelle du souverain, il était monté en grade. Un bel avenir s’ouvrait devant lui.

Certes, le Mysterium ne pouvait réapparaître, mais Evesham, comme un chien, est retourné à son vomi. Il était pris dans les rets de son péché. Il aimait jouer le noble juge en plein jour et le voleur, le malandrin, le hors-la-loi à la nuit tombée.

– Si vous avez vu juste, objecta Ranulf, et si Boniface Ippegrave a été tué à St Botulph, alors qui a rendu visite à sa sœur avec l’anneau ? Comment expliquez-vous cela, Sir Hugh ? Comment interprétez-vous les meurtres de Clarice, l’épouse d’Evesham, de Richard Fink, de Waldene, d’Hubert le Moine et de Fleschner, le coroner ?

– Je l’ignore, soupira le magistrat, du moins pour l’instant. Waldene et Hubert ont peut-être été occis parce qu’ils étaient impliqués dans le trépas de Lady Emma, et cela vaut aussi pour Fleschner. Il était coroner lorsqu’elle a été tuée.

Perplexe, il se mordilla les lèvres.

– Je ne peux que constater que l’assassin semble tout à fait décidé à annihiler Evesham et sa clique. Je crois qu’Engleat, Waldene, le Moine et Fleschner se sont retrouvés pris dans le réseau de vilenies d’Evesham. Je ne comprends toujours pas pourquoi Clarice et Richard Fink ont subi une malemort si barbare ni pourquoi on a déposé leurs têtes dans les fonts baptismaux de St Botulph.

Il soupira derechef.

– Je ne pense pas avoir jamais de preuves irréfutables. Nous allons devoir capturer l’assassin d’une autre façon.

Il se tourna vers Chanson.

– Tu vas apporter des assignations, attestées par Ranulf et scellées de cire verte, à frère Cuthbert, à Adelicia et au père John à l’abbaye de Syon. Qu’ils se présentent en personne, à la troisième heure, tôt demain matin, à l’église de St Botulph. Les avis délivrés, tu feras de même pour Staunton et Blandeford. Eux aussi doivent être convoqués. Sir Ralph…

Il se tourna vers le gouverneur.

–… au petit matin rendez-vous chez Lapwing, le clerc. Qu’ils quittent, lui et sa mère, leur maison de Mitre Street et emmenez-les à St Botulph sous étroite surveillance. Ranulf, lorsque tu auras préparé les mandats, fais nettoyer le bâtiment, installer une table, des chaires, des bancs, des tabourets et des braseros. Qu’il y ait un peu de chaleur dans cet endroit maudit, car demain j’y présiderai un tribunal.

– À St Botulph ! s’exclama Ranulf.

– Pourquoi pas ? releva Corbett. N’est-il pas habituel que les juges s’installent sur les lieux mêmes du crime ? Pourquoi aller à Westminster ? Bon, votre présence ce matin m’a sauvé.

Il fit signe à un valet.

– Je regrette simplement qu’elle n’ait pas sauvé la vie du pauvre Griffyths. Alors, avant que nous nous séparions, buvons une autre chope de bière pour nous réchauffer l’estomac et nous réjouir le cœur. Messires…

Il leva sa chope presque vide :

–… à la chasse de demain.

Plus tard, Corbett était allongé sur le lit de la chambre qu’il avait retenue au Chardon d’or. La pièce, chauffée par la cuisine et la resserre juste au-dessous, était confortable, peu meublée, propre et ordonnée. Le magistrat avait ôté bottes, ceinturon et chape, et contemplait le baldaquin aux couleurs vives. Il était toujours dans l’embarras.

– Une partie de ce mystère, dit-il à mi-voix, oui, une partie de ce mystère est concevable, quant au reste…

La question sans réponse qu’il n’avait pas évoquée avec ses compagnons se posait toujours. La personne – quelle qu’elle soit – qui avait perpétré ces meurtres atroces savait tout sur les événements d’il y avait vingt ans. Corbett en était sûr, mais de qui pouvait-il bien s’agir ? S’il avait des soupçons, il n’avait pas de preuves ; cela devrait attendre au lendemain.

CHAPITRE XIII

Ingenium : un piège de braconnier

À la troisième heure, le lendemain, le tribunal d’Oyer et Terminer présidé par Corbett s’ouvrit au pied des marches du chœur sous le grand jubé de St Botulph. Corbett s’étonna sans chercher à le cacher de la longue absence de Ranulf la veille, le clerc de la chancellerie de la Cire verte n’étant rentré que fort tard. Ce ne fut qu’en déjeunant, après avoir assisté à la première messe, que ce dernier reconnut avoir passé un temps considérable à chercher où se trouvaient en réalité ceux qu’on avait convoqués lorsque le magistrat avait été agressé.

– Je suis allé à Syon pour interroger nos trois reclus. Frère Cuthbert et Adelicia ont prétendu qu’ils étaient chacun dans sa cellule : Dieu seul sait si c’est vrai. Le père John, lui, n’était point dans la sienne. Il s’était senti souffrant et avait été admis à l’infirmerie. Le surveillant a été formel : il y est resté jusqu’au soir. Quant à Staunton et à Blandeford, eh bien…

Ranulf fit une petite grimace.

–… c’est très difficile à établir : ils avaient tant à faire, rendre visite à des amis, travailler à l’échevinage et ailleurs…

– Et Maître Lapwing ?

– Il dit être resté chez lui auprès de sa mère malade, qui, comme vous le découvrirez, n’est pas si mal en point.

Corbett regarda dans la nef, là où ceux qui avaient été assignés avaient pris place sur des bancs autour des braseros incandescents.

– Ils ne manquent de rien, murmura Ranulf. L’église est chaude, à présent.

Il désigna une crédence supportant des pichets de vin chaud et épicé, des tranchoirs de pain et de viande séchée.

– Ils peuvent se restaurer à volonté.

– Ont-ils protesté ?

– Staunton et Blancheford ont pris de grands airs, comme d’habitude. Ils ont entendu parler de l’assaut dont vous avez été victime et se sont montrés fort curieux. Bon, Maître, tout est-il comme vous le souhaitiez ?

– Oui, oui en effet, merci, répondit Corbett.

Ranulf avait emprunté la grande table à une taverne voisine. Une fois récurée, on y avait posé le mandat de Corbett et ses sceaux à la cire rouge sang à côté d’un évangéliaire. Il y avait aussi des cornes à encre, un plateau de plumes, des pierres ponces et des morceaux vierges du meilleur vélin. Corbett les contempla. Il avait parcouru les registres et avait l’impression qu’un chemin s’ouvrait devant lui. Il devrait parier, comme il l’avait fait auparavant, sur la perfide arrogance de son adversaire secret. S’il pouvait l’exploiter, il y avait une chance que son ennemi commette une erreur. Il ferma les yeux, chuchota une prière, puis se leva et descendit la nef à la rencontre de ceux qui avaient été mandés.

Staunton et Blandeford, visages épanouis encadrés par leurs capuchons bordés de vair, les fermails d’or et d’argent de leurs manteaux scintillant à la lumière des torches et de la multitude de chandelles allumées par Ranulf, avaient l’air aussi sûrs d’eux et fiers que d’ordinaire.

– Bonjour, Sir Hugh. On dit que vous avez été attaqué, vous, le propre clerc du roi !

Staunton hocha la tête avec incrédulité et Blandeford émit un petit claquement de langue désapprobateur. Le magistrat soutint leurs regards. Pas le moins du monde décontenancés, ils ne renoncèrent pas plus à leur suffisance qu’à une goutte de leur posset chaud.

– Vous ne nous retiendrez pas longtemps, n’est-ce pas, Sir Hugh ? railla Staunton. Nous aussi, nous sommes occupés.

– Pas longtemps ! rétorqua Corbett. Pas longtemps !

– Que Dieu vous protège, Sir Hugh, dit le père John en rabattant son capuchon.

Corbett lui sourit. Le prêtre avait l’air angoissé, mais, malgré ce qu’il avait subi, il semblait pourtant aller mieux : son regard était clair, il était rasé et plus calme. À ses côtés étaient assis frère Cuthbert, les yeux larmoyants et à moitié assoupi, et Adelicia, pâle et tendue. Corbett les salua d’un signe de tête et se demanda s’ils avaient passé la nuit ensemble à discuter des événements. Le père John avait dû leur faire part du sanglant forfait commis dans et autour de St Botulph.

– Sir Hugh, puis-je vous présenter…

Corbett se retourna pour accueillir Lapwing, le verbe haut, alerte dans sa cotte-hardie de couleur fauve et son haut-de-chausses noir, un lourd manteau en onéreux sarcanet jeté sur les épaules.

– Maître Escolier.

Corbett lui serra la main et posa les yeux sur la dame assise derrière lui. Elle ne se leva pas et tendit une main effilée d’une blancheur de neige. Corbett s’inclina, lui baisa le bout des doigts, puis lui prit la main. Elle était lisse, chaude, douce comme soie. Il perçut une légère inquiétude dans le regard froid de ses yeux bleus et remarqua les mèches fanées de cheveux blonds sous la guimpe ajustée qui encadrait son beau visage au teint d’ivoire, aux lèvres pleines et souriantes, aux pommettes marquées sans fard ni onguent. Elle était vraiment séduisante en dépit de ses habits gris foncé rappelant ceux d’une nonne du couvent des clarisses.

– Voici ma mère, Sir Hugh.

– Maîtresse ? s’enquit Corbett.

– Maîtresse Isabella. Sir Hugh, je suis Isabella Escolier, précisa-t-elle en un bon anglo-normand.

– Vraiment, Madame ?

Corbett lui serra la main plus fort et perçut derechef son inquiétude.

– S’il en est ainsi, chuchota-t-il, je suis honoré de faire votre connaissance. Je vous assure que je ne vous garderai pas longtemps.

Il lui lâcha la main, s’inclina de nouveau et remonta la nef vers le tribunal.

Sandewic, qui avait aussi donné sa parole en tant que juge, entra dans l’église, soufflant et ahanant, en se frottant les mains pour les réchauffer. Ranulf appela les présents un à un et ils se mirent en rang pour prêter serment. Corbett s’installa et la séance s’ouvrit. On fit avancer Staunton et Blandeford que le magistrat traita sans ménagement.

– Je n ai que quelques questions a vous poser, Messires. Je vous saurais gré de peser vos réponses.

– Oui, Sir Hugh ?

– Qui, le premier, a suggéré que le Mysterium pouvait être un clerc de la chancellerie ?

Staunton s’apprêtait à répondre lorsque Corbett l’en empêcha d’un geste.

– Prenez le temps de réfléchir, insista-t-il. Était-ce Evesham ou quelqu’un d’autre ?

Staunton ouvrit la bouche, puis poussa un bruyant soupir.

– Pour être franc, Sir Hugh, je pensais que c’était Evesham, mais Blandeford et moi en avons discuté. C’était peut-être Boniface Ippegrave.

– Quel était le comportement d’Ippegrave envers Evesham ?

Un silence. Blandeford était sur le point de prendre la parole, quand Staunton lui saisit le bras et intervint à sa place.

– Ippegrave était devenu fort curieux au sujet d’Evesham. Il commençait à interroger, à faire des observations, des remarques, vous comprenez…

– Pourquoi ? le pressa Corbett. Je veux la vérité !

– Maintenant que vous en parlez, déclara Staunton, crête plus basse, Ippegrave semblait en savoir long sur Evesham. On aurait dit qu’il enquêtait pour éclaircir certains points.

– Par exemple ?

– Oh, son temps de service au pays de Galles, son travail à la chancellerie, qui avait trépassé, comment Evesham progressait-il, des questions générales. En fait, cela finit par m’intriguer. Ippegrave m’a demandé en confidence…

– En fin de compte, vous en avez parlé à Evesham ?

– Bien sûr. Vous savez pourquoi, Sir Hugh. Westminster est un petit monde clos, et ma curiosité était éveillée. Je lui ai appris qu’Ippegrave s’intéressait à lui.

– Et qu’a-t-il répondu ? s’enquit Ranulf.

Ignorant Ranulf de propos délibéré, Staunton fixa Corbett.

– Si ma mémoire est bonne, Sir Hugh, il n’a pas voulu en tenir compte et s’est mis à rire.

– Et Burnell ? insista Corbett. Le chancelier Burnell. A-t-il vraiment chargé Evesham de poursuivre le Mysterium ?

Staunton, qui n’était pas un sot, comprit que le magistrat essayait de le manipuler.

– Vous levez le voile sur les années passées, Sir Hugh. Burnell a cherché de l’aide ; Evesham a répondu présent.

Il eut un geste d’ignorance.

– Peut-être en est-il allé de même de la part d’Ippegrave. Je n’en suis pas certain, c’est tout ce que je peux dire.

Staunton et Blandeford, à présent congédiés, se hâtèrent de sortir, pressés d’échapper à l’interrogatoire rigoureux de Corbett. Ce fut alors le tour de frère Cuthbert et d’Adelicia, assis sur leurs sellettes tels des pécheurs attendant l’absolution. Corbett, décidant de laisser de côté les liens qui les unissaient ou les sujets qu’ils avaient peut-être abordés, les ramena tous deux sans tergiverser aux événements vieux de vingt ans.

– Maîtresse Adelicia, commença-t-il, votre frère avait-il une amoureuse, une amante, une confidente ?

– Il se peut.

– En avait-il une ? répéta Corbett.

– Oui. Oui, je crois. Je sentais parfois un parfum sur lui.

Elle fit la moue.

– Il avait l’air épris… Cependant, il était si secret.

– Et son or ?

– Je vous l’ai dit : je ne sais pas. Peut-être jouait-il, pariait-il aux jeux de hasard.

– Frère Cuthbert ?

Le frère lai refusa de croiser le regard du magistrat.

– Frère Cuthbert, vous étiez prêtre jadis. Vous confessiez et absolviez.

Cuthbert se mit à trembler.

– Mon frère, Boniface Ippegrave était in periculo mortis, en danger de mort. Il s’était réfugié dans votre église. C’était un homme honnête, qui savait qu’il risquait de trépasser bientôt. Dans ces moments-là, on pense à son âme, au Jugement, à la vie éternelle. En un mot, mon frère, l’avez-vous entendu en confession ?

Frère Cuthbert, les yeux débordant de larmes, agrippa le bras d’Adelicia. Sandewic, affalé dans sa chaire près de Corbett, se redressa. Ranulf oublia ses notes. Même Chanson, de garde plus bas dans la nef, se rapprocha, conscient de la tension émanant de la confrontation. Les autres, groupés autour des braseros, bien qu’ils ne pussent entendre ce qui se disait, se turent et jetèrent par-dessus leur épaule des regards avides.

– Eh bien, frère Cuthbert, avez-vous reçu la confession d’Ippegrave ?

– Oui.

– Je connais la loi canon, précisa Corbett. Vous ne pouvez, au risque d’être dangé à jamais, révéler ce qu’on vous a confié dans ces circonstances, mais permettez-moi de vous interroger. Estimez-vous que Boniface Ippegrave était innocent ?

Le magistrat tenta de maîtriser son excitation : la réponse pouvait prouver que l’hypothèse qu’il avait élaborée était juste.

– Mon frère, le croyez-vous innocent ?

– Oui, oui. Boniface Ippegrave avait commis moult péchés, toutefois il n’a point tué.

– Et que pensez-vous d’Evesham ? Je veux dire en général, d’après ce que vous en savez ?

– C’était le diable incarné, un homme voué au mal. Il a bien mérité sa malemort.

– Mais pas seulement à cause de la façon dont il vous a traités par la suite, vous et Adelicia. Surtout à cause de ce que vous a révélé Boniface Ippegrave sous le sceau de la confession, n’est-ce pas ?

Frère Cuthbert cilla avec nervosité et acquiesça d’un signe de tête.

– Vous semble-t-il, mon frère, et sans dévoiler ce qui ne doit pas l’être, qu’Ippegrave avait une amante ?

Cuthbert ferma les yeux, ouvrit la bouche et s’humecta les lèvres.

– De grâce, mon frère, plaida Corbett. Je ne vous demande pas ce qui a été dit dans le confessionnal, uniquement ce que vous pensez.

– Je pense qu’il avait une amoureuse, une femme qu’il aimait vraiment. J’ai proposé de lui envoyer un message ; il a refusé en prétendant qu’elle aurait vent de ce qui était arrivé et agirait en conséquence.

– Savez-vous ce que cela signifiait ?

– Non, Sir Hugh ; néanmoins, j’ai eu l’impression qu’elle fuirait.

– Quand ces aveux ont-ils pu avoir lieu ? s’étonna Sandewic. Étant donné qu’Evesham vous surveillait de si près.

– J’apportais de la nourriture et le seau d’aisances, expliqua Cuthbert en ébauchant un sourire. Evesham ne pouvait pénétrer dans le chœur. Boniface était caché tout au fond, de l’autre côté du maître-autel. Dans ces cas-là, un pénitent n’a pas besoin de beaucoup de temps pour avouer à voix basse une litanie de péchés, se disculper de certains autres et recevoir une absolution générale.

Il haussa les épaules.

– Pour être franc, la confession a eu lieu par bribes, le second jour que Boniface a passé dans le chœur, chaque fois que je m’occupais de lui. Un murmure... un autre. Je pouvais donner l’absolution plus tard.

– Et, mon frère, après avoir ouï tout cela – je ne m’enquiers que de votre avis, pas de ce que vous avez entendu -, respectiez-vous Fleschner, le coroner qui exerçait alors l’autorité à Cripplegate ?

Cuthbert saisit derechef le bras d’Adelicia et la regarda avec intensité. Corbett comprit que quelles qu’aient été les déclarations d’Ippegrave, le prêtre y avait fait allusion auprès de cette femme.

– J’ai eu vent de rumeurs, Sir Hugh, de rumeurs d’intérêt public. Par la suite, j’ai rencontré Maître Fleschner et lui ai dit que, selon moi, il n’avait pas le droit de remplir la fonction de coroner, qu’il était la créature d’Evesham. C’était un homme faible, Sir Hugh, mais pas corrompu. J’ai le sentiment qu’il avait compris ce que je sous-entendais.

– C’est-à-dire ?

Frère Cuthbert secoua la tête.

– Vous me poussez à bout. Vous admettez le secret de la confession. Je ne peux le violer.

– Parfait.

Corbett s’interrompit un instant.

– Laissez-moi formuler la question autrement. Emma Evesham a été tuée dans une agression de rue. Le coroner Fleschner a enquêté sur le meurtre. On n’en a tiré aucune conclusion solide. Qu’en pensez-vous, mon frère ?

Ce dernier eut un pâle sourire. Il saisissait fort bien où le magistrat l’entraînait.

– Je dirais, Sir Hugh, que le coroner Fleschner aurait dû pousser plus loin ses investigations, rechercher des suspects… ce qu’il n’a point fait.

– Pourquoi, à votre sens ?

– À cause d’Evesham, ce démon incarné.

– Lorsqu’il a trouvé refuge à l’abbaye de Syon, avez-vous jamais abordé ces sujets avec lui ?

– Sir Hugh, j’ai été sincère là-dessus. Je pouvais à peine le regarder, moins encore lui adresser la parole. Je savais ce qu’il était en réalité, et vous le savez aussi. À quoi bon le sermonner ? C’était un monstre qui faisait le mal.

– Et vous, Adelicia, vous avez apporté l’anneau de votre mère à St Botulph, et Evesham vous l’a pris, n’est-ce pas ?

– Je vous l’ai déjà narré.

– Selon frère Cuthbert, Evesham l’a remis à Boniface Ippegrave. Qu’est-il devenu ensuite ?

– Boniface l’a sans doute gardé, répondit Adelicia. Mon visiteur nocturne me l’a rendu. Mon frère est peut-être encore vivant.

Corbett la regarda avec tristesse :

– Madame, il est indéniable que votre visiteur nocturne n’était pas votre frère. Il serait cruel d’entretenir l’espoir que vous le reverrez sur cette terre.

Il se leva, fit le tour de la table et, accroupi près d’Adelicia, lui prit la main tout en lui parlant de ses déductions, de la façon dont Boniface avait été attiré par ruse dans l’église, entraîné dans la nuit et exécuté. Quand il eut terminé, Adelicia, tête basse, se mit à pleurer sans bruit.

– Que Dieu vous protège, Madame, murmura Corbett. Hélas, je ne peux même pas vous dire où il est enterré.

Adelicia releva son visage mouillé de larmes.

– Alors qui ? Qui m’est venu voir au milieu de la nuit ? Comment cet inconnu était-il en possession de cet anneau ?

– Je suis certain qu’on a dépouillé votre frère de tous ses biens, du moindre objet de valeur. Evesham et ses assassins ont dû y veiller. Nulle marque de reconnaissance ne devait subsister. L’un d’entre eux s’en est sans doute emparé. Quant à savoir qui… Et comment votre mystérieux visiteur l’a-t-il acquis, je l’ignore encore.

– Démon de l’Enfer ! s’exclama frère Cuthbert d’une voix rauque. Evesham avait l’âme noire. Puisque vous nous avez appris la vérité, Sir Hugh, je peux en révéler un peu plus.

Il avala sa salive avec peine et porta une de ses mains déformées par les rhumatismes à sa joue non rasée.

– Boniface était convaincu que le Mysterium était un clerc de la chancellerie, sans, toutefois, en avoir l’assurance. À un moment, il a même soupçonné Staunton.

Cuthbert se signa avant de poursuivre :

– Vous avez en partie raison. Cependant Boniface avait du mal à accepter qu’Evesham, qui pouvait être si aimable, soit un assassin, un homme qui s’était débarrassé de son épouse et de ses rivaux à la chancellerie.

– Par conséquent ?

– Engleat, annonça Cuthbert à voix basse. Boniface se demandait si Engleat n’était pas le Mysterium.

– À partir de quel argument ?

– Réfléchissez, Sir Hugh. Engleat s’était élevé avec Evesham. Quand ce dernier est tombé, il a entraîné Engleat dans sa chute. Engleat nettoyait-il la voie d’Evesham des concurrents gênants ? Afin que là où aille son maître il le puisse suivre ? Réfléchissez.

Cuthbert désigna Ranulf.

– N’est-il pas votre œuvre ? Ne gravit-il pas les échelons sur vos pas ? Engleat n’était pas différent. A-t-il ourdi le meurtre d’Emma ? Voyait-il en elle une rivale, une entrave pour son maître ? Lors de son arrestation à Southwark, Boniface a confié ses doutes à Evesham qui l’a alors laissé s’enfuir pour se réfugier en sécurité ici.

– Bien sûr !

Corbett se leva et tourna les yeux vers la nef.

– Bien sûr, c’est crédible !

– Qu’est-ce qui est crédible ? intervint Sandewic d’un ton péremptoire. Sir Hugh, parlez plus fort, je n’entends rien.

– Je vous prie de m’excuser, dit ce dernier qui regagna sa place derrière la table. Imaginons qu’Evesham ait conduit Ippegrave dans la cité. Boniface, avec véhémence mais à voix basse, fait part de ses propres soupçons. Evesham semble d’accord. Déjà un plan se dessine. Il faut que Boniface Ippegrave endosse le rôle du Mysterium et qu’on s’en débarrasse, soit lors d’une tentative d’évasion, soit par accident. Ce qu’il ne veut à aucun prix, c’est qu’Ippegrave soit appelé devant le Banc du roi et puisse donner corps à ses accusations.

Le magistrat eut un geste d’ignorance.

– Nous ne saurons jamais quelles machinations complexes Evesham a ourdies dans son cerveau grouillant comme une fourmilière. Toutefois, il a pris une décision : Boniface Ippegrave n’échapperait pas à la malemort. Evesham l’a laissé glisser entre les mains de l’escorte pour démontrer sa bonne volonté. Plus tard, il est entré dans le chœur de St Botulph, démon déguisé en ange de lumière, et a traîtreusement laissé sortir Boniface dans la nuit où se trouvaient ses assassins. Oui…

Corbett tapa sur la table.

– Je le vois bien acceptant les allégations de Boniface et lui suggérant à l’oreille qu’il devait décamper jusqu’à ce que l’affaire soit examinée. Même s’il s’est peut-être douté que vous aviez entendu le captif en confession, pourquoi en aurait-il eu cure ? Vous ne pouviez révéler ce qui vous avait été alors livré, ce qui, en fait, ne ferait qu’aider Evesham à persuader Boniface qu’il devait fuir loin de St Botulph et de la mauvaise influence supposée d’Engleat. Une fuite qui serait tout bénéfice pour Evesham. Pour tous, Boniface serait un prisonnier coupable, or, en réalité, il a été entraîné vers une exécution sommaire et on l’a fait taire à jamais.

Corbett contempla la nef. Les assertions de Cuthbert étaient vraisemblables. Les actes d’Evesham répondaient à leur logique meurtrière. Il était facile de voir en Engleat le méchant serviteur mû par sa propre ambition. Il jeta un coup d’œil à Ranulf. Le clerc entretenait-il, lui aussi, des aspirations secrètes ? Son amitié pour son maître résisterait-elle à l’attrait du pouvoir ? Toutes leurs années de labeur en commun seraient-elles un jour pesées dans la balance et trouvées trop légères ? Boniface avait pourchassé sa proie et avait pourtant commis une faute fatale : ne pouvant croire Evesham vraiment pervers, il s’en était pris à Engleat.

– Et ces lettres disposées en carré ? s’enquit Ranulf.

– Nous y avons pourpensé, intervint frère Cuthbert en resserrant la cordelière à nœuds autour de sa taille. Adelicia et moi en avons parlé bien des fois. Nous avons compris comment Boniface était parvenu à cette conclusion. Engleat était le fils d’un écuyer gascon et d’une Espagnole qui avait suivi Éléonore de Castille en Angleterre. Aux coins du carré, il y a les lettres A, C, G et I. On les retrouve dans le nom du manoir d’Evesham, de même que dans le prénom d’Engleat, Ignacio.

– Alors que le E, releva Ranulf, pourrait désigner Engleat aussi bien qu’Evesham.

– Pourtant, en fin de compte, déclara Corbett, tout n’était que mensonge.

– C’est exact, concéda Cuthbert avec tristesse. Evesham était la racine et la cause de tout ce mal. Il a laissé Engleat porter le blâme pour atteindre son but : la mort de Boniface.

Cuthbert prit la main d’Adelicia.

– Nous en avons discuté au fil des ans. Après l’arrivée d’Evesham à Syon, je courais, dès que je le pouvais, à la chapelle Saint-Lazare. Je ne voulais onc le côtoyer. Je n’avais nulle envie de deviser avec un homme si malfaisant.

– Ce que l’assassin devait savoir, souligna Ranulf.

– Oui.

– Que cherchait Evesham en se réfugiant là-bas ? s’enquit Corbett.

– En tout cas, ni le repentir ni l’absolution, rétorqua d’un ton sec Adelicia.

– Je pense qu’il attendait, souffla Cuthbert.

– Qu’il attendait quoi ?

– Je l’ignore. Peut-être que le roi change d’avis, qu’il revienne sur sa décision. Je ne peux dire, j’avais si peu de rapports avec lui.

– Frère Cuthbert, lors de ses aveux, Boniface a-t-il jamais mentionné une femme nommée Beatrice ?

La nervosité gagna le frère lai.

– Sir Hugh, Sir Hugh, se plaignit-il, vous ne cessez de me harceler. Vous connaissez la loi canon : rompre le sceau de la confession implique une excommunication immédiate. Le même châtiment touche ceux qui poussent un prêtre à ne pas le respecter.

– Vous avez, néanmoins, abordé ce sujet avec Adelicia, non ?

– Seulement quand elle a posé des questions montrant qu’elle savait ce qu’il en était.

– C’est-à-dire ? interrogea Ranulf d’une voix sévère.

– Je ne peux ni ne veux violer le secret, murmura frère Cuthbert. Cependant je vous le dirai pour d’autres raisons. Il y avait une femme, Beatrice, dans la vie de Boniface. Je ne sais qui elle était. Il a confessé ses péchés ; un jour, j’ai cru qu’il allait me prier de lui transmettre un message, puis…

Il secoua la tête et se détourna.

–… il n’en a plus parlé.

– Pourquoi nous dire cela à présent ? s’étonna Ranulf.

– Quelque temps après, juste avant mon départ pour Syon, je me trouvais ici dans l’église pour confesser et absoudre. Vous savez comment ça se passe. Je suis assis, dos tourné au prie-Dieu sur lequel ceux qui veulent recevoir le sacrement s’agenouillent pour énumérer leurs fautes à voix basse.

Une femme est venue, mais ce n’était point pour battre sa coulpe ; à la place, elle m’a interrogé sur Boniface Ippegrave. J’étais sur le point de me retourner, lorsqu’elle m’a prié de n’en rien faire, soulignant que ce serait en vain puisqu’elle était encapuchonnée et masquée. Elle a prétendu ne vouloir que la vérité. Qu’était-il arrivé à Boniface Ippegrave ? Elle a dit s’appeler Beatrice. Boniface ne m’avait-il pas parlé d’elle ? Je crois qu’elle voulait me rassurer, me convaincre de sa bonne foi. Elle avait une jolie voix. J’ai senti son agréable parfum. Je n’ai pu l’aider. J’ai déclaré devant Dieu que Boniface avait demandé asile en ces lieux, puis s’était enfui. Je n’ai pas osé lui faire part de mes soupçons et elle est partie. Sir Hugh, je sais ce que vous allez dire. Pourquoi ne vous l’ai-je pas narré auparavant ? Parce que tout cela faisait partie du sacrement de l’absolution. Et, finalement, quelles preuves avais-je que c’était exact ? Selon la loi, Boniface Ippegrave était un félon en fuite. Combien d’avocats au tribunal du roi l’auraient soutenu ou auraient exigé qu’on lui rende justice ?

– Bon ; cependant, en qualité de prêtre, un homme qui a le pouvoir de consacrer le pain et le vin, de les transformer en corps et en sang du Christ, dites-moi sous serment solennel si vous avez déjà discuté de ceci avec quiconque, mis à part Lady Adelicia.

– Jamais, s’indigna Cuthbert. Pas même avec mon propre confesseur.

– Pourriez-vous ajouter autre chose qui nous aiderait ? s’enquit Ranulf.

– Rien. Je ne sais pas comment Evesham a péri. Je ne sais pas pourquoi il s’est rendu à Syon. Tout ce que je peux déclarer, et pas parce que Adelicia est sa sœur, c’est que jusque à ma mort je clamerai l’innocence de Boniface Ippegrave.

Il se pencha en avant.

– Et vous, Sir Hugh, recevez nos plus sincères remerciements. Si vous pouvez éclaircir cette affaire…

– Si je peux éclaircir cette affaire, répliqua Corbett, je m’assurerai qu’un pardon, lavant Boniface Ippegrave de tout crime, sera décrété, bien que Dieu seul sache à quoi cela servira dans cette vallée de larmes.

– Cela m’aidera, Sir Hugh, releva Adelicia. Cela me prouvera que la justice divine peut s’accomplir, même si c’est par l’intermédiaire d’un clerc du roi…

Puis ce fut le tour du père John. Il s’assit, calme, sur la sellette, en égrenant un petit chapelet. Corbett l’interrogea : que savait-il sur la mort de son père ? Le prêtre leva la main :

– Rien, Sir Hugh, rien, ni sur son trépas ni sur ses crimes.

– Alors écoutez.

En quelques phrases concises, Corbett énonça ses conclusions. Le père John ne bougea pas, l’air morne, la bouche bée. Il ne s’exclama pas, ne poussa pas de cris : se mit à se balancer, la tête plongée dans ses mains.

– Étiez-vous au courant ? l’interpella Ranulf.

Le prêtre ôta ses mains de son visage.

– Pour l’amour de Dieu, comment l’aurais-je pu ? gémit-il. Je n’étais qu’un enfant quand ma mère est morte, puis on m’a envoyé au loin. Que représentent pour moi Ippegrave, Waldene, Hubert le Moine, Engleat ? Qui serait venu me dire la vérité, que mon père, un juge principal au Banc du roi, était un aussi fieffé félon que ceux que l’on pend à Smithfield, qu’il avait assassiné ses rivaux à Westminster et ma bien-aimée mère ?

– Vous n’avez onc eu de soupçons ?

– Au nom de tout ce qui est sacré, pourquoi aurais-je dû en avoir alors que le roi lui-même ignorait tout ?

Il refoula ses larmes.

– On m’a affirmé que ma mère avait été attaquée par des coquins sans foi ni loi.

– Avez-vous entendu évoquer une femme nommée Beatrice, la servante de votre mère ?

Il plissa les yeux.

– Oui, oui, mais elle a disparu à cette époque. On ne sait ce qui lui est advenu. Mon père a prétendu qu’elle avait été enlevée. Sir Hugh, mon père était si occupé par ses nombreuses affaires qu’il avait peu de temps à me consacrer. Je vous repose la question ! Comment aurais-pu apprendre tout cela ? Je ne sais rien, rien, ajouta-t-il tout net.

– J’en conviens, répliqua Corbett. Et sur les meurtres récents ?

Le père John effleura la cicatrice de son front.

– C’est quelqu’un, Sir Hugh, qui, à tort ou à raison, en veut à mort à mon père et aux siens.

– Fleschner évoquait-il parfois votre père ?

– Fleschner était un homme honnête mais très faible. Comme moi, il redoutait mon père, et il ne parlait pour ainsi dire jamais de lui.

– Vous savez qu’on lui reproche d’avoir tourné la tête quand votre mère est morte.

– En effet, vous me l’avez dit. Il était ainsi fait. Il pouvait difficilement me confesser un tel péché, n’est-ce pas ?

Corbett acquiesça en souriant.

– Je lui dois la vie, chuchota le père John. Il m’a sauvé dans cette sinistre église.

Il commença à marmonner et le magistrat le remercia, pressé que Lapwing et sa mère, Maîtresse Isabella, prennent leur place. Il fit un geste à l’intention de l’astucieux clerc.

– Maître Lapwing, ou Maître Stephen Escolier, ou quel que soit votre nom, nous avons d’importantes questions à vous poser sur l’émeute de Newgate.

– Lesquelles ? répondit ce dernier avec impudence.

– Vous y êtes allé, vous avez répandu le bruit que l’une des bandes allait dénoncer l’autre. D’où l’échauffourée.

Corbett se pencha par-dessus la table.

– Personne céans ne se soucie le moins du monde de ces malandrins, néanmoins ce sont des fauteurs de troubles qui ont occis d’innocents sujets du roi, loyaux et respectueux de la loi.

Il leva un doigt menaçant.

– Vous avez aussi inventé le conte que St Botulph serait un refuge sûr, avec un passage secret. En fait, vous n’avez réussi qu’à détruire complètement tous ces coquins, qu’à faire périr sauvagement de paisibles citoyens, des hommes qui ont été taillés en pièces, des femmes qui ont été violées.

– Si j’ai fait ce que vous prétendez, Messire, c’est que j’obéissais aux ordres du monarque. Par contre, c’est à leur conscience que ces traîtres ont à répondre de leurs vilenies.

Corbett se tourna vers la femme.

– Maîtresse Isabella, on nous a rapporté que vous étiez malade, pourtant vous avez l’air en bonne santé.

– À l’Avent passé, j’ai souffert de fortes fièvres. En fait, j’ai tellement craint de mourir que je suis allée faire ma confession de Noël à St Paul, et, c’est vrai, je vais mieux, surtout depuis le retour de mon fils. Sir Hugh, c’est un clerc royal, mais qu’ai-je à voir dans cette affaire ?

– Bon, bon.

Corbett baissa la tête pour dissimuler son excitation. Il avait acquis une certitude.

– Qu’avez-vous, Maîtresse Beatrice, à voir dans cette affaire ?

– Rien !

Elle porta la main à sa bouche.

– Je suis navrée, bégaya-t-elle, vous m’avez saisie.

– Bien entendu, rétorqua Corbett. Voyons. Isabella Escolier, tel fils, telle mère. Autrefois, on vous appelait Mathilda ? Non ? Ou d’un autre nom commençant par « M », mais, sur les fonts baptismaux, on vous a nommée Beatrice. Il y a vingt ans, vous étiez la servante d’Emma Evesham, épouse de Sir Walter, à présent décédé. Vous vous trouviez avec elle lors de l’agression. Si je ne sais pas en détail ce qui vous est arrivé par la suite, une chose est indéniable. Vous êtes devenue l’amante, la maîtresse, voire l’épouse, du clerc de la chancellerie Boniface Ippegrave et voici…

Il montra Lapwing.

–… votre fils, l’enfant que vous avez eu avec Boniface.

Sa voix retentissante alerta ceux qui étaient rassemblés plus loin dans la nef. Le père John, frère Cuthbert et Adelicia quittèrent leur sellette, les yeux fixés sur le chœur. Corbett leur fit signe de se rasseoir.

– Oh oui, insista-t-il, Beatrice est devenue Mathilda. Boniface était si épris de vous qu’il a griffonné l’initiale de votre nouveau prénom contre la sienne, et qu’il les a séparées par un cœur, la marque des amoureux.

– J’ignore de quoi vous voulez parler, bafouilla Lapwing, toute impudente certitude envolée. Sir Hugh, comment pouvez-vous déclarer ceci au sujet de ma mère ?

– C’est fort simple, ricana Sandewic. Vous et votre mère avez juré solennellement devant les envoyés du roi. Mentir dans ce cas est parjure, et elle peut être pendue pour cela, de même que vous, Messire.

– Je suis clerc.

– Vous n’en êtes pas moins menteur, se gaussa Ranulf en dissimulant sa surprise : Sir Hugh n’avait pipé mot de tout cela.

– Vous vous demandez comment je suis au courant ? Regardez bien cette église, Maîtresse Beatrice, dit Corbett. Citez-moi une personne qui sache exactement ce qui s’est passé il y a vingt ans, et je veux dire en détail. Staunton ou Blandeford ? Ils ne furent que spectateurs. Le père John ? Ce n’était qu’un enfant. Frère Cuthbert et Adelicia ? Brisés par un homme que vous haïssiez.

Corbett la montra du doigt.

– Je crois que vous seule connaissez la vérité, Madame. Et voici ce qui vous arrivera si vous persévérez dans le mensonge. On vous enfermera à Newgate, et votre fils pourra vous décrire quel immonde trou c’est. Il y a une vaste cour pavée aux pierres très aiguës et pointues. On vous couchera sur le dos, et on posera sur vous une porte qu’on chargera de poids de plus en plus lourds. Vous serez écrasée jusqu’à ce que vous avouiez.

– Je suis innocente.

– Vous ne l’êtes point, contra Corbett. Les secrets cachés derrière toute la folie meurtrière qui infeste cette église vous sont connus.

– C’est faux.

– Ou du moins certains, continua le magistrat, impitoyable. Ce qui est sûr, Madame, c’est que vous ne quitterez pas cette église en vous essuyant les lèvres d’un revers de main et en clamant que vous ne savez de quoi il s’agit, alors qu’il n’en est rien. Qui plus est, je mènerai une minutieuse enquête. Oh, cela pourra prendre une semaine, deux, voire un mois, mais finalement…

Il haussa la voix :

–… on vous reconnaîtra pour la menteuse que vous êtes et votre fils pour l’assassin qu’il est.

– C’est absurde ! protesta Lapwing.

– Que non, pas si on s’en tient à l’évidence, rétorqua Corbett. Quelqu’un, ici, savait ce qui est arrivé vingt ans auparavant. Votre mère le savait et vous l’a répété. Prenez un miroir, Maître Lapwing, et regardez-vous. Je connaissais un peu votre père. Je me souviens de la teinte de ses cheveux. Vous avez la même. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille, en voyant le jeune Lapwing tourner autour de cette histoire en battant des ailes tel un vanneau. Sir Ralph, faites venir vos gardes et mettez Maîtresse Beatrice sous bonne garde. Elle passera le reste de la journée à Newgate et subira le supplice de la presse demain matin.

– C’est vrai, c’est vrai, lâcha Lapwing.

Il fit taire sa mère d’un geste et soutint le regard de Corbett.

– Mère, je sais ce qu’il fera. Il nous poursuivra tel un chien force un lièvre. Il vous poussera à avouer. Il nous torturera. Peu lui importe ce qui se passe pourvu qu’il obtienne la vérité, alors dites-lui que je ne suis pas un assassin.

– Je pense que si, répondit Corbett, et je le prouverai selon la loi, mais vous avez sauvé votre mère : elle ne sera point suppliciée. Alors, Maîtresse Beatrice…

Ses yeux se portèrent sur la femme.

–… la vérité, tout entière !

CHAPITRE XIV

Maindefer : main de fer

– Je suis née Beatrice Strumy, commença-t-elle, fille de drapier. Je connaissais Lady Emma avant son mariage. Après son union avec Walter Evesham, elle m’a proposé d’être sa chambrière. J’ai accepté. Elle était bienveillante, aimable et douce. Je suis entrée à son service.

– Et le mariage ?

– Lady Emma semblait plutôt heureuse. Elle fut grosse et donna un fils à Sir Walter.

– Étiez-vous au courant de la vie secrète d’Evesham, de ses méfaits sous le couvert de la nuit ?

– Sir Hugh, je savais peu de chose. Sir Walter avait toujours le sourire, bien qu’il serait plus juste de parler de petit sourire fat. Il pouvait avoir la main qui s’égare. Je l’ai souvent surpris me jetant des regards concupiscents. Une fois il a tenté de me séduire ; je l’ai repoussé. Je l’ai menacé d’en parler à sa femme, sans le faire toutefois car je n’en ai pas eu le cœur. Elle paraissait plutôt satisfaite de son sort. Sir Walter donnait toujours l’impression qu’il s’était marié au-dessous de sa condition, cela faisait partie de son attitude sarcastique. Il aimait étaler son intelligence et sa finesse et montrer à quel point on le tenait en haute estime à la chancellerie de Westminster.

« Lady Emma et moi étions souvent conviées à tel ou tel banquet et c’est à l’un d’entre eux que j’ai rencontré Boniface Ippegrave. C’était un bon clerc, Sir Hugh ; qui sait, il aurait pu atteindre le même statut éminent que vous. Il était perspicace, industrieux, spirituel et généreux. Il adorait jouer, mais s’en tirait bien. Un jour, il m’a prise à part pour me montrer ses gains, une escarcelle pleine de pièces d’or.

– Et vous lui faisiez confiance ?

– Oui, comme j’ai toujours cru qu’il n’était pas un meurtrier. Je le connaissais bien. Je dormais avec lui. Il avait le cœur bon et l’âme pure ; c’était un homme d’honneur, qui abhorrait le mensonge. C’est pour cela que je me confesse à présent, et non parce que je redoute la torture ou la disgrâce.

Elle se pencha et serra le bras de son fils.

– C’est aussi parce que l’heure de la franchise a sonné. J’ai commis une terrible erreur, comme ce fut le cas de Lady Emma. Nous n’avons jamais tout à fait compris les profondeurs de la scélératesse d’Evesham. Oh, je me suis posé des questions sur lui, mais je mettais toujours cela sur le compte de son travail à la chancellerie qui expliquait qu’il se faufile dehors pour une rencontre secrète ou une autre, ou pourquoi des visiteurs suspects venaient de nuit à la maison.

– Giles Waldene, Hubert le Moine ou leurs semblables, par exemple ?

– En effet, je les ai aperçus à maintes reprises avec lui. Je n’étais pas censée voir ces choses, toutefois, après sa tentative de séduction, je surveillais de près Evesham et ses agissements.

– Néanmoins, vous n’avez jamais su quels rapports il avait en réalité avec eux ?

– Jamais ! Messire, n’avez-vous pas vos épieurs parmi les forbans et les coquins de Westminster ? riposta-elle, non sans malice. Je pensais que Walter Evesham avait les siens.

– Jusqu’à quand ?

– Jusqu’au jour où ma maîtresse fut tuée. Nous nous rendions dans un hospice. Comme je l’ai déjà précisé, Lady Emma était charitable. Elle soutenait sans cesse qu’elle avait plus que le nécessaire et était toujours prête à partager le reste avec les miséreux. La nuit tombait ; c’était un soir noyé de brouillard. Nous nous hâtions dans une ruelle lorsque j’ai ouï crier le nom de Lady Emma. Elle s’est retournée, a repoussé sa capuche et ils furent sur nous, dans un éclair de poignards. Bien qu’ils fussent masqués et encapuchonnés, j’ai reconnu le bas de l’affreux visage d’Hubert le Moine.

– Comment avez-vous pu vous enfuir ?

– Grâce à Lady Emma. J’étais surprise, Sir Hugh. Je la savais bonne, mais ce soir-là elle a aussi fait preuve de bravoure. Elle m’a dit de m’échapper et, que Dieu me le pardonne, j’ai obéi. Un péché qui n’a cessé de me hanter. Ma maîtresse était agenouillée et deux hommes se tenaient près d’elle, la dominant de leur haute taille. Il y avait de la brume et on n’y voyait goutte. Je n’étais qu’un brin de bachelette. J’ai pris peur et ai fui dans la nuit.

Elle s’interrompit.

– Tout en courant, j’ai compris qu’Evesham pouvait bien avoir trempé dans cette agression : les assaillants nous attendaient. J’avais quelques pièces d’argent sur moi, j’ai pris une embarcation pour descendre à Westminster. Boniface s’y trouvait.

Je lui ai narré l’assaut. Il a d’abord refusé de me croire. Ensuite, quand le bruit du trépas de Lady Emma s’est répandu, il m’a cachée et ce fut le début de nos relations amoureuses. Boniface était juste et franc. J’ai cru, dans un premier temps, que je pourrais me dissimuler jusqu’à ce qu’Evesham m’oublie. Puis le Mysterium a surgi et les meurtres ont commencé. Quand il rentrait, Boniface en parlait avec moi. Il estimait que l’assassin devait être un clerc de haut rang, quelqu’un qui passait au crible les ragots de la ville. Il a lancé son filet loin et d’un geste large.

Elle esquissa un petit sourire.

– Sir Hugh, il vous a même mentionné. Il vous appelait le taciturne, celui qui observait sans cesse et parlait peu, un jeune clerc plein d’avenir.

– Je servais alors à la chancellerie de la Cire verte. Continuez, Madame.

– Boniface a épié Evesham avec un soin particulier. Il était intelligent. Sortant la nuit à la dérobée, il en vint à voir et à entendre des choses sur Evesham. Et pourtant, si étrange que cela paraisse, il ne détestait pas l’homme. Par contre, il traitait Engleat de démon, d’âme malfaisante.

Elle se tut.

– Madame ?

– Que Dieu me pardonne, je l’ai encouragé dans son opinion. Lorsque je servais Lady Emma, Engleat était une ombre maligne traînant constamment dans les parages. Une vraie vipère qui ne semblait guère aimer les femmes sauf, d’après les bruits qui couraient dans la maison, les catins les plus chères de Cheapside.

– Evesham, Engleat ont dû vous faire rechercher, n’est-ce pas ?

– Boniface ne manquait pas d’astuce. Il habitait officiellement avec sa sœur, mais il m’avait loué un logis discret à Pater Noster Row. Grâce à ses gains et à ce que lui rapportait le jeu, il avait pu trouver des pièces agréables, bien chauffées et confortables. Vous avez deviné juste. J’ai pris un autre nom, Mathilda. J’ai toujours été adroite à l’aiguille et je gagnais bien ma vie en tant que couturière. Le temps a passé. Boniface vaquait à diverses tâches, pourtant ce qu’il nommait la toile d’araignée d’Evesham le fascinait réellement. Il a fini par prendre conscience qu’Evesham semblait avoir pouvoir et influence bien au-delà de Westminster. Il ne pouvait en fait trancher entre Engleat et Evesham : était-ce une alliance diabolique ? Evesham était-il vraiment innocent de toute vilenie ? Était-ce Engleat le coupable ? Ou bien Evesham se contentait-il de fermer les yeux sur les crimes de son compagnon ? Il tournait et retournait la question tel un écolier un problème de logique controversé, en élaborant des rébus, en composant des rimes…

– « Je suis au centre, innocent, et montre les quatre coins », l’interrompit le magistrat.

– Oui, oui, répondit Beatrice, c’est l’une d’entre elles. Pourtant Boniface était sûr d’une de ses conclusions. Il était certain qu’à travers Evesham et Engleat il pourrait démasquer le Mysterium. Il ne m’a onc raconté les détails, bien qu’il ait évoqué une liste de noms, de possibilités. Il revenait sans arrêt sur la mort de Lady Emma et ceux qui y étaient impliqués. Il estimait que Fleschner, le coroner, aurait pu en faire davantage et se demandait si cet officier était à la solde ou sous la menace d’Engleat, d’Evesham ou des deux. Les jours précédant la mort de Boniface…

– Vous êtes donc sûre qu’il a été occis ? demanda Corbett.

– Il ne m’aurait jamais abandonnée. Pendant ces derniers jours, il était si accaparé par son travail, si absorbé par cette question que je ne lui ai pas dit que j’attendais un enfant. Puis c’est arrivé. Des rumeurs ont couru dans le quartier sur Boniface Ippegrave qui, arrêté à Southwark, se serait réfugié à St Botulph, à Cripplegate. J’ai voulu l’aller voir, or il m’avait conseillé d’être sur mes gardes, surtout vis-à-vis d’Engleat. Je suis pourtant venue ici : l’église était surveillée de près par des soldats et des baillis. Terrorisée, je me suis mise à l’abri. Puis Boniface a disparu. Oh, j’ai ouï ragots, racontars, bavardages, qui, au fil des semaines, se sont réduits. Au fond de moi, je savais que Boniface était mort. S’il avait survécu, s’il s’était échappé, il serait retourné vers moi.

Sa voix trembla.

– Je fus fort inquiète pour moi…

Elle se pencha pour saisir le bras de Lapwing.

–… et pour mon enfant à venir. J’ai rejoint une lointaine parente à Winchester, et c’est là qu’est né Stephen. J’ai alors encore changé de nom, me suis dite veuve, et un vieux marchand de laine, fortuné et bienveillant, m’a demandé ma main. Il a considéré Stephen comme son fils, l’a éduqué, envoyé à l’école puis au collège d’Oxford…

– À votre avis, intervint Ranulf, Evesham pensait-il que Boniface vous protégeait ? Est-ce là une autre raison pour qu’il se soit retourné contre lui ?

– C’est possible, admit Beatrice, mais en quoi aurais-je pu être un danger pour Evesham ? Une servante abandonnant sa maîtresse qu’on assassinait…

– Dites-moi, Madame – au nom de votre fidélité envers le roi et n’oubliez pas que vous avez prêté serment -, avez-vous jamais parlé à un être vivant, votre fils mis à part, de ce que vous venez de nous avouer ?

– Non, répondit-elle sans ambages. Dieu sait que j’aurais aimé pouvoir dire que ce fut le cas. Je devine ce que vous allez en conclure, Sir Hugh.

La voix de ce dernier se fit âpre.

– Stephen Escolier, connu aussi sous le nom de Lapwing, vous êtes jeune, décidé et intelligent. Vous aviez les motifs et la force physique pour occire Sir Walter Evesham, son homme de main Engleat, Waldene et Hubert le Moine. Fleschner, le coroner, a aussi commis de graves fautes envers votre mère : il a donc péri. Vous avez considéré que Clarice, par association avec son époux, partageait sa culpabilité. Vous l’avez tuée ainsi que Richard Fink, l’homme qui tentait de la protéger. Vous êtes aussi entré dans cette église et avez cherché à occire le fils d’Evesham, le père John. Il vous arrivait de prendre le nom de votre père, et, parfois, vous imitiez le Mysterium, l’assassin traqué par votre père. Les preuves contre vous sont accablantes. Pourriez-vous me fournir une seule raison pour laquelle je ne vous traînerais pas devant le Banc du roi pour meurtre ?

– Non, non, gémit Beatrice, non, cela ne se peut !

– Madame, qui d’autre était au courant de ce que vous avez fait ? Soit votre fils est coupable, soit vous l’êtes tous les deux. Souvenez-vous que vous devez encore rendre compte de votre conduite, de votre fuite, lors de l’attaque mortelle dont a été victime votre ancienne maîtresse Lady Emma.

– Je sais, je sais, murmura Beatrice. Pour citer le psaume, ce péché est toujours devant moi. Je n’ignorais pas qu’un jour je devrais en payer le terrible prix.

Corbett se leva.

– Maître Stephen, qu’avez-vous à répondre ?

Le clerc mis en accusation, pâle et tendu, se contenta de regarder le magistrat. Il ouvrit la bouche, la referma et contempla sa mère d’un d’œil suppliant.

– Sir Ralph ?

Sandewic bondit sur ses pieds et lança des ordres aux gardes qui se tenaient sur le seuil. Lapwing sortit de son état de panique.

– Ils le méritaient ! cria-t-il en s’élançant vers Corbett.

Chanson, s’étant approché par-derrière, le saisit par l’épaule et Ranulf, abandonnant la table, se précipita pour l’aider à faire reculer Lapwing.

– Ils le méritaient ! répéta Lapwing d’une voix aiguë. Ils ont tué mon père et, s’ils en avaient eu l’occasion, ils m’auraient tué. Ils ont été châtiés par le jugement de Dieu et sont morts pour leurs péchés. Je ne regrette rien, entendez-vous, clerc du roi ?

Il ravala la salive qui écumait sur ses lèvres.

– Pourtant je suis aussi innocent, geignit-il.

Corbett s’avança et lui donna une bourrade dans la poitrine.

– Vous avez à affronter moult charges. Un meurtre atroce après l’autre, sans compter l’émeute de Newgate et les malheureux innocents qui ont trépassé dans ce lieu. Vous devez répondre de bien des choses.

Il serra le poignet de Lapwing.

– Pensez-vous, siffla-t-il, que parce que vous êtes clerc, vous pourrez vous réclamer du bénéfice de clergie, que vos puissants amis, Staunton et Blandeford, vous aideront ? Croyez-moi, Messire…

Il ignora les sanglots pitoyables de Beatrice, effondrée sur une sellette.

–… vous ne serez jamais un homme libre. Sir Ralph, que vos gardes conduisent Maître Lapwing à la Tour. Dans le donjon.

– Et sa mère ? s’enquit le gouverneur.

Corbett se pencha près de Beatrice et écarta ses mains de son visage.

– Madame, l’accusation contre votre fils est lourde et grave, tout comme celle qui vous touche. Vous pouvez retourner chez vous. Toute tentative de fuite de votre part sera considérée comme un signe non seulement de votre propre culpabilité, mais aussi de celle de votre fils. Si, alors, on vous capture, vous pouvez être pendue sur-le-champ. M’avez-vous compris ? Vous n’ignorez sans doute rien de la loi et de ses peines.

Blême, paupières et lèvres tremblantes, Beatrice ne pipa mot.

– Maître Sandewic, qu’on escorte Maîtresse Beatrice à son logis. Lapwing, vous partez à la Tour. Les bourreaux du roi sauront peut-être vous extirper la vérité.

– On ne me mettra point à la question, déclara Lapwing à mi-voix.

– Ce que vous avez fait, repartit Corbett, est passible du tribunal. Emmenez-le.

Lapwing, ayant repris ses esprits, tenta de se libérer de ses gardes. Il injuria le magistrat avant de se retourner en larmes vers sa mère qui, encadrée par deux archers, lui emboîtait le pas en sanglotant. Le petit cortège quitta l’église et l’huis claqua en se refermant derrière eux. Sandewic prit des mains de l’un de ses écuyers son ceinturon qu’il boucla, sa chape qu’il agrafa, et demanda à Corbett s’il en avait fini. Ce dernier acquiesça et il s’apprêtait à descendre la nef lorsque Ranulf le tira par la manche.

– Les arguments contre Lapwing sont accablants. La confession de sa propre mère l’incriminait déjà bien assez. Après tout, qui d’autre était au courant ?

Il désigna la nef :

– Pas eux, certes.

Corbett hocha la tête, pressé de rejoindre les trois personnes qui restaient. Elles avaient vu l’action se dérouler et, à présent, jetaient des coups d’œil interrogateurs au magistrat.

– Sir Hugh ?

– Oui, Ranulf ?

– Lapwing n’avait point de chien de guerre. Vous n’avez onc mentionné l’assaut criminel contre vous.

Corbett revint sur ses pas.

– Réfléchis, réfléchis, Ranulf.

Il éleva la voix afin qu’elle retentisse dans le bâtiment caverneux.

– Lapwing avait tout autant coutume de frayer avec les hors-la-loi dans les lieux d’asile de Westminster et de White Friars que nous. Dans cette ville, on peut louer des tueurs à gages à la douzaine. Je suis certain que c’est ce qu’il a fait. Grâce à Dieu, il a échoué. Je te serais reconnaissant…

Il fit un grand geste.

–… d’éteindre les braseros, les torches et les chandelles. Ferme l’église derrière moi.

– Je vais le faire, puis…

– Et puis quoi, Ranulf ?

– Une affaire à régler dans la cité, expliqua Ranulf en souriant et en cherchant à éviter le regard impérieux de Corbett. Nous devrions fêter ça, Sir Hugh. Retournez-vous au manoir de Leighton ?

– Dans quelque temps. Quand cette affaire sera vraiment réglée.

Il se dirigea vers l’endroit où se trouvait frère Cuthbert, Adelicia appuyée à son bras. Le père John, près d’eux, leva la main pour le bénir.

– Est-ce vrai, Sir Hugh ? s’enquit le prêtre. Nous avons ouï des bribes. Maître Lapwing va-t-il être jugé pour ces crimes hideux ?

– Il ira sans nul doute devant le Banc du roi.

– Et sa mère ? questionna frère Cuthbert.

– Elle aussi sera confrontée à des accusations.

Corbett s’approcha et tendit la main pour que le prêtre la saisisse. La poigne du père John était molle, ses doigts froids.

– Je suis navré, murmura Corbett en le regardant dans les yeux, du trépas brutal de votre mère. Je vous assure, Messire, que la femme nommée Beatrice a à répondre de moult choses.

– Pourrait-elle avoir été complice ?

– Certainement, et je vous promets que quand Maître Lapwing sera jugé à Westminster Hall, vous serez là tous les trois pour entendre ce qu’il en est.

Beatrice Escolier planta son aiguille dans la couverture de brocart à l’entrelacs complexe avant de lever la tête et de faire du regard le tour du petit mais douillet solar de son étroite maison de Mitre Street. Elle repoussa son repose-pied et tendit les mains pour les réchauffer vers le feu qui pétillait dans l’âtre. Elle contempla les têtes sculptées des faunes ornant le manteau de la cheminée et pensa à Sir Hugh Corbett, si perspicace, si habile, visant toujours, telle une flèche bien envoyée, droit au but.

Par bien des aspects, il lui rappelait Boniface, résolu, sans jamais dévier de sa route. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre aux volets clos. Une autre journée s’était écoulée. En dépit de l’avertissement de Corbett, il ne s’était rien passé. Elle se trouvait dans une pièce chaude, odorante, pendant que Stephen languissait dans quelque cachot glacial de la Tour. Elle avait plaidé en sa faveur, avait voulu lui rendre visite, mais le magistrat avait été inflexible. Elle devait rester là à attendre.

Beatrice soupira, se leva et alluma la lanterne de corne posée sur le couvercle plat du coffre de chêne noir, puis les chandelles dans leurs supports. Les flammes jaillirent et leurs langues ardentes montèrent en flèche, faisant scintiller les coupes, les aiguières, les hanaps et les plateaux d’argent sur les étagères, le crucifix mural en nacre, les fils d’or et d’argent des tentures appendues aux murs. Elle revint s’asseoir dans la chaire devant le feu et effleura le psautier posé sur la petite table proche. Peut-être devrait-elle prier. Elle déplaça un chandelier, prit le livre et s’arrêta à son oraison favorite, le Benedictus de Siméon. Elle avait toujours admiré l’exquise miniature délicatement ciselée dont s’ornait la majuscule « B ». Le jeune clerc qui y figurait, dans sa cotte-hardie verte et son haut-de-chausses blanc, debout dans une stalle, un bréviaire à la main, lui rappelait toujours Boniface.

Elle se mit à pleurer sans bruit. Elle se rencogna dans sa chaire, s’abandonnant à ses souvenirs et à la chaleur environnante. En fermant à moitié les yeux dans cette pièce d’ombres et de lumières, elle verrait peut-être son bien-aimé la regarder, comme c’était son habitude, avec ce charmant sourire. Ses paupières s’abaissèrent, puis un coup à la porte la fit tressaillir. Elle prit un chandelier et se rendit dans le couloir glacial ; le froid montant du sol dallé s’infiltra dans la douce chaleur de ses heusses.

– Qui est-ce ? cria-t-elle.

– Madame, ce n’est que le père John. Je suis venu voir si tout allait bien, vous montrer que je ne vous veux point de mal.

Beatrice se mordit les lèvres, poussa les verrous du haut et du bas et ouvrit l’huis. La lumière baissait vite. Le père John, enveloppé dans un grand manteau, tapa des pieds et sourit en brandissant de la main droite un petit flacon bouché.

– Je suis transi, Madame, mais voici un riche clairet, le meilleur des vignobles gascons. Réchauffé avec un tisonnier brûlant et saupoudré d’un peu de pomme écrasée et de noix de muscade, ce devrait donner un posset roboratif.

– Entrez, mon père, entrez.

Passant près d’elle, le prêtre pénétra dans la maison et elle referma la porte.

– L’avez-vous verrouillée ? s’enquit-il.

Beatrice sourit.

– Que nenni, mon père. Maintenant que vous êtes ici, je suis bien protégée…

Elle indiqua le solar :

– Allez vous réchauffer.

Elle s’affaira et approcha une sellette pour que son visiteur puisse s’installer près de la cheminée. Le père John dégrafa son manteau, se déganta, s’assit et tendit les mains vers les flammes.

– Madame, suggéra-t-il avec un sourire, débouchez donc ce flacon, buvons pour nous tenir chaud.

Elle s’empressa d’obéir et prit deux gobelets d’étain sur l’étagère au-dessus de la cheminée. Elle les posa sur la table, rompit le sceau de la fiole, versa le vin, puis fourragea avec une paire de tisonnier dans les bûches rougeoyantes, avant de se rendre dans la resserre quérir le moulin à muscade. Elle s’y trouvait presque lorsqu’on poussa la porte du solar. Elle sursauta et pivota sur ses talons. Sir Hugh Corbett, suivi de Ranulf et Chanson, ses deux écuyers, surgit. Le père John bondit.

– Sir Hugh, je ne vous avais pas entendu…

– Vous n’étiez pas supposé m’entendre, répondit Corbett en appuyant sur l’épaule du prêtre pour le forcer à se rasseoir. Ranulf, aide Maîtresse Beatrice à nous recevoir.

Il montra la chaire matelassée.

– Je vais m’installer ici, à côté de notre bon père John.

Il y avait dans la voix de Corbett tant de sarcasme que le prêtre se retourna soudain.

– Oh, au fait…

Corbett désigna le ceinturon du père John portant une longue dague dans son fourreau.

–… débouclez ceci, Messire.

Le prêtre obtempéra. Corbett prit le ceinturon et le plaça de l’autre côté de sa chaire. Ranulf avait apporté une seconde sellette de façon à pouvoir se placer à la droite du curé. Chanson, armé d’une petite arbalète, se tenait sur le seuil. Corbett huma avec plaisir l’air odorant.

– Des herbes parfumées, de la bonne chère et du vin fin…

Il s’empara du flacon.

–… c’est vous qui l’avez apporté, père John ?

– En effet ; c’est un cadeau à partager avec Maîtresse Beatrice. Je tiens à la réconforter.

Beatrice était près de la porte menant à la petite resserre :

– J’allais préparer du posset, expliqua-t-elle avec humeur.

– Pourquoi gâcher un si bon vin en en faisant du posset ? s’étonna le magistrat qui tendit un des gobelets au prêtre. Buvez, ordonna-t-il sans plus sourire. Buvez, répéta-t-il.

Le père John, l’air tendu, se contenta de regarder son interlocuteur.

– Buvez ! chuchota Ranulf en exhibant la petite dague jusque-là cachée dans sa main.

Il l’enfonça un peu sous le menton du prêtre. Beatrice émit un léger cri de protestation, qui mourut quand elle vit le père John repousser la coupe.

– Je n’ai pas envie de vin, Sir Hugh, pas pour le moment. Je devrais me retirer…

La dague de Ranulf s’approcha de nouveau.

– Madame, dit Corbett, ne pensez pas un seul instant à déguster ce présent. Je suis sûr qu’il est empoisonné, mortel.

Il tapa sur l’épaule du prêtre.

– À bien des égards, vous êtes le vrai fils de votre père. Vous êtes venu céans, loup déguisé en agneau, pour en terminer, pour occire la dernière personne portée sur votre liste de meurtres.

– C’est Lapwing, le criminel, rétorqua le père John. N’est-il pas à la Tour à cause de ses vilenies ?

– Qu’il y reste, répondit Corbett. Maître Escolier doit répondre de bien des choses, sauf si Sa Grâce le roi en décide autrement, et je pense que c’est possible. On doit lui poser certaines questions à propos de l’émeute à Newgate ; pourtant, en ce qui concerne les récents événements à St Botulph, en gros, ce ne fut que comédie. J’ai admis qu’il y avait là une incohérence. Lapwing a toujours nié être celui qui écrivait du pays de Cocagne.

– Quoi ?

– Oh, ne jouez pas les innocents. Il y a tant d’énigmes non résolues. Je n’ai jamais compris pourquoi Lawping aurait tué Maîtresse Clarice et son amant Richard Fink.

– Je ne…

– Je n’ai cessé de m’interroger, continua Corbett avec calme. Qui savait ce qu’il en était des agissements d’Evesham ? Fort vraisemblablement Maîtresse Beatrice. Elle, pour sa part, a reconnu que la seule personne à qui elle en ait parlé, c’est son fils, le clerc qui se fait appeler Lapwing. Elle ne mentait pas. Elle a juste négligé un fait important, un péché qui la hante depuis des années.

Corbett regarda Beatrice.

– N’est-ce point vrai, Madame ?

Sans attendre la réponse, il se tourna vers le prêtre, observant ce regard fuyant, celui de tous les criminels quand ils cherchent un moyen d’échapper au piège qui s’ouvre devant eux.

– Elle était avec votre mère la nuit où elle a été tuée. Toute jeune bachelette, Maîtresse Beatrice s’est enfuie alors que votre mère mourait. Elle a, depuis, éprouvé un profond sentiment de culpabilité qui lui a ravagé l’âme. À l’Avent dernier, afin de se préparer pour Noël, Beatrice a fait une entière confession. Vous ne pouvez l’avoir oublié, père John ? Le doyen de St Paul – c’est la coutume – convie les habitants de Londres à recevoir l’absolution. Les prêtres viennent de toute la ville. Ils s’installent le long et en travers de la nef derrière des tentures afin que leurs pénitents, honteux de ce qu’ils ont à narrer, puissent le confier anonymement. Mais, comme c’est souvent le cas dans la vie, le hasard ou la grâce divine peut provoquer les coïncidences les plus extraordinaires. Maîtresse Beatrice est allée à St Paul. Elle a tout raconté en détail sans rien cacher au prêtre : le meurtre d’Emma Evesham, sa fuite, ses soupçons sur Sir Walter, son implication possible dans le trépas de son épouse, sa démoniaque alliance avec des Waldene et Hubert le Moine. Et, plus important encore, qu’elle avait toujours l’impression d’être lâche et d’avoir trahi sa maîtresse.

– Ce n’est pas à moi qu’elle s’est confessée.

– Oh, père John, je pense que si. Il n’y a point de preuve, si ce n’est…

Il tapota le flacon.

–… ceci, votre unique et irréparable erreur. N’est-ce pas vrai ?

Il se redressa dans sa chaire.

– Je vous ai soupçonné, en dépit de votre comportement craintif et timoré. Vous aviez sans cesse une histoire, une excuse, pour vous trouver ailleurs quand ces drames se sont déroulés.

Il leva la main.

– À une exception près, un récit qui était trop spécieux, trop parfait.

– Que voulez-vous dire ? protesta le prêtre.

– L’agression dont vous avez été victime à St Botulph.

Le magistrat s’interrompit le temps que Beatrice se rende dans la resserre pour quérir un tabouret sur lequel, à son retour, elle s’assit, fascinée, et observa la scène.

– Selon vous, père John, votre agresseur est entré dans la sacristie par la porte donnant sur l’extérieur. Vous avez été jeté à terre et ligoté.

– Sir Hugh, on m’a malmené : vous avez vu les contusions sur mon visage.

– Non, non, le contra Corbett. Elles étaient dues à votre lutte avec Maître Fink. Laissons cela pour le moment. Vous n’avez pas été assommé. Vous n’êtes pas entré par hasard dans St Botulph. Vous vous y êtes rendu en tant que meurtrier avec les têtes coupées de vos victimes, Clarice et Maître Fink. Vous les avez déposées dans les fonts baptismaux, refus symbolique de tout ce en quoi vous aviez cru jadis. Puis vous êtes retourné dans la sacristie pour attendre Maître Fleschner. Vous l’aviez convoqué à une heure précise pour qu’il soit votre témoin : il fut tout autant une de vos proies que les autres. Vous aviez préparé des cordes entrelacées pour y glisser vos poignets et vos chevilles. C’est facile à faire. Lorsque Messire Fleschner viendrait à votre secours, il ne remarquerait rien, pas ce pauvre Fleschner, fébrile, dans cette froide sacristie déserte, s’acharnant à libérer l’infortuné père John. Pas de doute : vous aviez bien tout prévu.

Corbett se pencha pour effleurer la petite cicatrice qui s’effaçait sur le front de son interlocuteur.

– Vous vous êtes même entaillé vous-même, pour faire croire que l’assassin vous avait marqué du sceau de la mort et s’apprêtait à graver la lettre « M ».

« Bien entendu, tout cela n’était que faux-semblant, basé sur une logique erronée. D’abord, Maître Fleschner a prétendu que lorsqu’il est entré dans l’église, l’assassin est sorti de la sacristie pour y retourner en toute hâte. Pourquoi donc ? Pour s’enfuir, le mieux aurait été d’emprunter la porte ouvrant sur le vaste cimetière envahi de végétation. Pourquoi se montrer dans l’édifice si ce n’est pour donner l’impression qu’il y avait deux personnes dans la sacristie ? Vous, la victime, et votre supposé assaillant.

Fleschner était un homme anxieux ; c’est ainsi que vous l’avez décrit. Il prendrait son temps pour se signer, monter les marches du chœur et arriver dans la sacristie. Assez de temps pour que vous puissiez feindre d’avoir été agressé. Vous avez donc entouré vos poignets et vos chevilles avec les cordes.

Corbett se tut un instant.

– De toute façon, quelle importance ? Maître Fleschner n’a rien remarqué d’anormal. Pourtant votre récit comportait une autre faille. Fleschner vous a retrouvé, ligoté, la lettre « M » presque gravée sur votre front. Pourquoi l’assassin, en toute logique, n’est-il pas allé jusqu’au bout de sa démarche et ne vous a-t-il pas occis, vous tranchant la gorge en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ? Pourquoi cet homme sans merci vous a-t-il épargné, vous, le propre fils d’Evesham, tout prêt à être sacrifié ? Pourquoi vous laisser vivre, alors que vous pourriez être un témoin potentiel contre lui ?

Le magistrat haussa les épaules.

– Si ce n’est, bien sûr, que vous fournissiez une défense subtile contre toute accusation portée contre vous.

Le prêtre ne pipa mot. Il était plus détendu, bouche entrouverte, yeux mi-clos fixés sur le feu. Corbett s’interrogea : l’homme était-il fol ? Avait-il cure de ce qui se passait ? Apprendre que son père avait occis sa mère lui avait-il fait perdre l’esprit ?

– Ensuite, il y a le visiteur nocturne de Maîtresse Adelicia dans les bois, à Syon ; nous y reviendrons plus tard, mais ce ne pouvait être que vous. Là aussi, c’est une question de logique. Vous vous êtes enquis d’une femme prénommée Beatrice. Vous vouliez savoir si Evesham avait cherché de telles informations auprès d’Adelicia vingt ans plus tôt, juste après la disparition de Boniface.

– Plaît-il ? l’interrompit le père John, l’air hautain. Que voulez-vous dire, clerc ?

– Eh bien, prêtre, en siégeant au tribunal à St Botulph, j’ai regardé autour de moi en m’interrogeant : qui poserait cette question ? Staunton ou Blandeford ? Non, ils pèchent dans d’autres viviers. Le frère Cuthbert ? Pourquoi se serait-il dissimulé ? Adelicia l’aurait vite reconnu. Maître Lapwing ? Il n’ignorait rien de Beatrice. Il ne restait que vous, un meurtrier se demandant si la liste de ses victimes était complète. Quelque temps après avoir reçu la confession de Maîtresse Beatrice, vous avez dû vous rendre à l’échevinage pour lire le compte rendu du coroner, les notices de Fleschner concernant le trépas de votre mère et la disparition de sa servante. Vous vous êtes sans doute, comme moi, posé des questions sur le rôle joué par Beatrice dans cette pénible affaire. Était-elle complice ? Comment avait-elle pu s’enfuir ? Où était-elle ? Et, surtout, était-elle responsable en quoi que ce soit de la mort de votre mère ?

Corbett se tut.

– Oh oui, il est indéniable que vous avez entendu la confession de Beatrice. Au fait, où est enterrée votre mère ?

Le père John se contenta de déglutir avec peine, les yeux fixés sans ciller sur le feu.

– Je vais vous le dire, continua Corbett.

Il lança un coup d’œil à Ranulf, qui le regarda avec perplexité. Le clerc avait vaqué à ses propres enquêtes pendant que son maître gardait par-devers lui sa stratégie. Corbett l’avait juste prié de surveiller de près la maison de Maîtresse Beatrice et de venir le prévenir sur-le-champ dans une taverne voisine si elle recevait des visiteurs.

– Vous savez bien où elle est ensevelie, intervint le père John d’une voix rauque.

– Certes, répliqua le magistrat. À St Botulph, sous les dalles menant à la chapelle de la Vierge. Je suis certain que Walter Evesham y a placé une pierre vantant les vertus de votre mère et déplorant sa perte cruelle. Une fois reçue la confession de Beatrice, vous avez jugé que cette inscription n’était que diabolique mensonge. Vous avez fait ôter la pierre pour la remplacer par quelque chose de moins ostensible. Personne ne s’en apercevrait. Après tout, on oublie vite les pierres tombales, mais pas vous, pas avec des souvenirs ravivés par ce que vous aviez appris sur le sinistre destin de votre mère. Oui, vous avez fait enlever cette pierre. Dans votre esprit, elle représentait tout ce que vous haïssiez chez votre père.

Corbett s’interrompit pour rassembler ses idées.

– Vous n’avez cessé de prétendre que les affaires de votre père vous étaient complètement étrangères, or c’était un mensonge. Vous saviez tout, et c’est pour cela que vous êtes devenu prêtre, n’est-ce pas ? Vous avez rejeté le monde de votre père. Vous n’ignoriez rien des bourbiers dans lesquels il pataugeait, de ses amis, de son double jeu, de sa duplicité, de sa traîtrise, peut-être de son amour du chaos. Un père connaît son fils, un fils connaît son père. Il vous a été facile de l’épier, de lui rendre des visites prétendument amicales, de vous faire passer pour le fils affectueux alors que vous étiez aux aguets, yeux et oreilles grands ouverts. Vous avez découvert qu’il rencontrait des individus tels que Waldene et Hubert le Moine. Vous avez ouï des rumeurs sur sa façon de favoriser les membres de leurs bandes et, par conséquent, vous avez décidé d’être celui qui écrivait du pays de Cocagne. Un choix pertinent : le monde à l’envers.

Corbett se pencha pour donner une petite bourrade au prêtre.

– Père John, si je comprends pleinement votre courroux, votre haine, votre désir de revanche, je ne peux admettre vos actes. Vous avez commencé par vous en prendre à la réputation de votre père. Vous avez envoyé ces missives à Staunton et à Blandeford, une preuve après l’autre, si bien que le roi a été contraint d’agir et qu’on a surpris votre père en flagrant délit en compagnie de Waldene et d’Hubert le Moine. Vous en avez sans doute été fort satisfait.

Le père John eut un large sourire, comme s’il savourait quelque plaisanterie secrète.

– Waldene et Hubert le Moine se trouvaient à Newgate, mais votre père a déconcerté tout le monde. Il n’a pas cherché à défendre son honneur, il s’est juste mis à la merci du souverain. Il a trouvé son chemin de Damas et est devenu le reclus, las et brisé, de l’abbaye de Syon. En réalité, vous connaissiez bien votre père, comme c’était le cas de frère Cuthbert. Walter Evesham voulait juste avoir du temps et dénicher un endroit pour réfléchir, comploter, trouver un chemin pour revenir en arrière. Vous étiez bien décidé à ce qu’il ne l’emprunte jamais. Vous vous êtes rendu à l’abbaye de Syon. Vous avez rendu visite à frère Cuthbert et à Adelicia sous couvert de votre devoir pastoral, puis vous y êtes retourné afin de reconnaître le terrain. Vous avez découvert, ainsi que je l’ai fait, qu’ils se rencontraient souvent la nuit. Frère Cuthbert quittait la chapelle Saint-Lazare pour retrouver dans les bois l’unique grand amour de sa vie. Ils s’asseyaient pour évoquer le passé, appréciant la compagnie l’un de l’autre. Vous avez guetté l’occasion propice pour frapper.

CHAPITRE XV

Holm-gang : combat à mort entre deux
adversaires dans une petite île

– Mes visites à l’abbaye de Syon sont soigneusement enregistrées, s’indigna le père John.

– Non, prêtre. Je ne parle pas des fois où vous êtes entré par le grand portail, avez devisé avec le prieur, l’abbé, l’hôtelier ou le cellérier, mais des autres occasions, quand vous reveniez, encapuchonné et masqué, armé jusqu’aux dents, en pleine nuit, muni d’une échelle pour escalader les murs, vous cachant sous le couvert.

– Pour échapper à frère Cuthbert, de même qu’à son chien de guerre.

– Billevesées ! Ogadon est un vieux chien qui vous connaissait et ne s’en serait pas pris à vous. Néanmoins, pour y parer, vous étiez pourvu de quelque friandise additionnée d’un opiat afin qu’Ogadon s’effondre et plonge dans un profond sommeil. C’est ce qui s’est passé la nuit où vous avez occis votre père.

– J’étais à St Botulph, déclara le prêtre. Rappelez-vous la rixe à Newgate, clerc ! Mon église a été saccagée et pillée, mes paroissiens tués.

– Y étiez-vous vraiment ? le contra Corbett. Qui peut le dire ? Ce n’était que chaos et confusion. J’ai souvenance de vous avoir rencontré le lendemain matin – rien de plus. Pour tout dire, les événements de St Botulph n’ont servi qu’à renforcer votre détermination à faire justice. Pour autant qu’on s’en souciât, le père John, bouleversé, éperdu, s’était réfugié dans son presbytère ou avait cherché asile ailleurs. En fait, vous vous hâtiez dans l’ombre vers l’abbaye de Syon. Vous avez pénétré dans le domaine. Frère Cuthbert était parti, Ogadon était endormi, et vous l’avez aidé à le rester. Vous êtes entré dans la chapelle du dépositaire, puis avez descendu les marches menant à la cellule de votre père. Il vous a sans doute bien accueilli, curieux peut-être, voire étonné, mais pas inquiet à la vue d’un fils qui avait renoncé au monde des armes pour entrer dans les ordres. Je ne peux qu’imaginer son arrogance, sa condescendance ironique. Il vous a invité dans sa cellule. Vous avez juste attendu qu’il se soit assis et vous l’avez frappé. Vous lui avez ouvert la gorge d’un coup de lame et avez laissé le sang jaillir. Cette nuit-là, vous avez dérobé les joyaux, les quelques biens que votre père avait emportés avec lui. Vous cherchiez un certain anneau, n’est-ce pas ?

– Comment aurais-je été au courant ?

– Oh, allons, prêtre, l’histoire de ce qui s’est passé à St Botulph est notoire. En ce qui concerne la bague d’Adelicia, vous avez pu en avoir vent au fil des ans. C’est sans nul doute un détail que votre père ne tenait pas à ébruiter. Une fois Sir Walter occis, vous avez pris l’anneau et êtes parti. Parfois les circonstances nous sont favorables, parfois non. Frère Cuthbert, à son retour, a découvert Sir Walter assassiné et a inventé toute une fable pour entourer le crime d’un profond mystère afin de se protéger et de ne pas avoir à justifier son absence au moment où Sir Walter avait été égorgé.

– J’ai fait tout ça ? intervint le père John. Sans attirer l’attention ?

– Je me suis promené dans le domaine de l’abbaye de Syon ; il est désert. Le mur d’enceinte est très proche du fleuve. Quelqu’un de votre acabit, jeune, habile et fort, pouvait louer une petite embarcation, longer la rive, prendre l’échelle que vous aviez cachée et passer par-dessus le mur. Les sentinelles ne font pas de rondes. Ogadon vous connaît. Frère Cuthbert quitte souvent la chapelle St-Lazare pour aller voir Adelicia. C’est ce que vous avez fait la nuit où vous êtes allé chez Adelicia, en vous glissant dans les bois, bien déterminé à apprendre qui était cette Beatrice. Cependant, pour en revenir au soir où votre père a été occis…

Corbett jeta un coup d’œil vers la porte. Chanson montait la garde, arbalète enclenchée. Ranulf se montrait aussi vigilant qu’à l’accoutumée. Beatrice, sur son tabouret, était bouche bée de surprise.

–… vous avez aussi exécuté Engleat. C’était une proie beaucoup plus facile. Il était ivre. Il avait été au bordel. Fatigué et soûl, il était avachi dans la taverne. Vous êtes entré, encapuchonné et masqué. L’endroit était bondé ; qui y prêterait attention, qui en aurait cure ? Engleat, pris de boisson, l’esprit confus, a été poussé dans cette malodorante ruelle déserte où il a été préparé pour son exécution, lié au pendu, puis jeté dans le fleuve.

Corbett tressaillit en voyant le père John fourrager sous sa bure : il n’en retira pourtant qu’un petit chapelet qu’il se mit à égrener.

– J’ai dit, souligna le magistrat, qu’il arrive que les circonstances jouent en notre faveur ; ce n’est cependant pas toujours le cas. Ce que vous n’aviez ni prévu ni envisagé, c’est l’émeute à Newgate et l’évasion des hommes de Waldene et d’Hubert le Moine. C’était l’œuvre de Maître Lapwing, ce dont il lui faudra répondre. Vous auriez pu périr, mais non. Il se peut que vous ayez considéré votre survie comme la justification de vos actes. Vous aviez déjà arrêté le trépas de Waldene et d’Hubert le Moine, et pour parler carrément, on vous a servi leurs têtes sur un plateau. Le roi a été obligé de les élargir pour manque de preuves après le meurtre de votre père. Il était notoire qu’ils iraient festoyer au Salut de l’Ange. Vous n’aviez qu’à attendre, choisir votre moment et frapper. Armé, déguisé, vous êtes allé à la taverne, avez gravi l’escalier, tué leur garde, puis vous vous en êtes pris à eux. Les deux coquins étaient ivres. Ils ont bu le vin empoisonné et vous les avez regardés mourir. Vous avez gravé le « M » sur leur front, avez menacé les deux bagasses et êtes reparti.

– On aurait pu m’appréhender, me voir.

– Ce n’est pas certain. Votre chef et votre visage étaient dissimulés sous un masque et un profond capuchon. D’ailleurs, qui se serait soucié de Giles Waldene et d’Hubert le Moine ? Je ne crois pas que le cortège à leurs funérailles ait été très long. Vous vouliez à toute force achever votre sanglante mission aussi vite que possible. Je ne sais pas exactement dans quel ordre les choses se sont passées, mais soit avant d’occire ces deux truands, soit peu après, vous avez rendu visite à Maîtresse Clarice et à Richard Fink dans leur belle demeure. Vous vous doutiez que Lady Clarice était de mœurs légères et qu’elle entretenait des rapports amoureux avec Richard Fink. Vous aviez certainement découvert qu’ils ne désiraient pas que leurs serviteurs restent dans les parages. Ce qui faisait votre affaire. Cela m’a semblé tout à fait sujet à caution. Qui pouvait savoir que les domestiques étaient absents ? De plus, lorsque j’y ai pénétré, il n’y avait nul signe de désordre, de vol. Cela s’explique : les aîtres ne vous étaient pas inconnus. Vous êtes monté en sachant ce que vous alliez voir. Vous voilà dans la chambre. Fink prend peur, il s’est trouvé en face de vous dès votre arrivée. Des coups sont échangés.

– Je suis prêtre, je ne sais…

– Sottises, rétorqua Corbett. Vous avez été entraîné au maniement des armes en tant qu’écuyer dans la maisnie de Norfolk. Qui plus est, votre cœur déborde de haine et de courroux. Il fallait que Clarisse périsse. Pourquoi cette femme aurait-elle bénéficié du trépas de votre mère ? Vous êtes impitoyable. Fink vous blesse, mais vous le terrassez. Vient le tour de Clarice, terrorisée. Vous la rossez, elle aussi. Ils gisent tous les deux assommés. Vous poursuivez votre sinistre tâche en les marquant au front puis en les décapitant. Il y a du sang partout dans la chambre d’amour, à présent. Vous fourrez les chefs dans un sac en cuir, dévalez les marches et regagnez la rue. Déguisé, vous retournez à St Botulph et mettez au point la farce que j’ai décrite plus tôt.

Corbett s’interrompit quelques instants.

– Je me suis demandé pourquoi les têtes décapitées avaient été placées dans les fonts baptismaux. Je comprends, maintenant. Quand on entre dans l’église, on est baptisé, introduit dans la communauté des fidèles. C’est cela que vous récusiez, n’est-ce pas ? Vous vouliez désacraliser tout ce en quoi vous aviez cru. Les chefs sont donc jetés dans le bassin et vous vous rendez à la sacristie attendre Maître Fleschner. Une journée bien remplie, prêtre. Vous avez dû être content. Vous aviez presque achevé votre tâche ; il ne restait plus qu’à s’occuper de Beatrice.

– Messire le clerc…

La voix du père John traînait un peu. Le magistrat remarqua qu’il s’essuyait la bouche des doigts.

–… on vous a agressé à St Botulph.

Il renifla.

– M’en croyez-vous responsable ? Je ne possède point de chien de guerre. Je suis peut-être rompu à la hache d’armes ou à l’épée…

– Qui a prétendu que vous vous étiez servi d’une hache d’armes ? s’enquit Corbett.

– Il se peut que je sois adroit, déclara le père John en souriant presque, de là à user d’une arbalète, d’un chien de guerre…

– Assez ! intervint Ranulf, forçant l’homme à le regarder. Père John, de l’autre côté de la Tamise, à Southwark, autour de la sauveté de Westminster ou dans les alentours de White Friars, je louerais sans peine des douzaines de sbires. C’est ce que vous avez fait. C’est facile : un sombre recoin, des pièces qu’on échange…

– Vous avez donné mon nom à l’assassin et m’avez décrit, l’accusa Corbett. Vous lui avez précisé que je résidais à Westminster. Il s’y est tapi, m’a suivi à St Botulph et m’a assailli quand il a pu. Le pauvre Griffyths, un soldat ne faisant que son devoir, a été tué et a rejoint Dieu sans avoir été absous. Vous avez fait de même avec Fleschner. Il ne s’est jamais douté que l’agneau qu’il soignait était en réalité un loup féroce. Il vous a reconduit au presbytère. Vous vouliez un gobelet de vin avec un opiat pour vous permettre de dormir. Mais vous n’avez rien bu de tel. Fleschner s’en est allé et vous lui avez emboîté le pas vers Queenshithe. Vous l’avez agressé dans une venelle puante, l’avez assommé, marqué de votre sceau de la mort et l’avez pendu à un crochet dans la rue. Vous jouez fort bien le prêtre peureux, craintif, repoussé par son père, dépassé par les événements. Or vous saviez tout. Vous êtes implacable, père John. Un assassin, certes, mais un assassin toujours redoutable, impitoyable et cruel. Vous êtes passé à côté de votre vocation. J’ai servi avec vos semblables au pays de Galles et dans les Marches du Nord. Dieu sait, soupira-t-il, que vous aviez de bonnes raisons de changer, alors pourquoi avoir choisi le même chemin que votre père, Waldene et Hubert le Moine ?

– J’attends toujours des preuves, Sir Hugh.

Le père John se laissa glisser dans sa chaire et s’étira comme s’il écoutait un conte plaisant.

– D’ailleurs, même si vous pouviez en rassembler assez, je suis toujours prêtre et me réclamerais du privilège de clergie.

Il s’essuya derechef les lèvres. Corbett baissa les yeux. La cordelette du chapelet s’était rompue, les grains étaient éparpillés dans le giron du curé. Ce dernier suivit son regard.

– Oh, ne vous inquiétez pas, clerc, j’ai déjà choisi ma voie. Je sais ce que vous allez dire. Le souverain ne me ferait jamais juger. Il ne lui plairait point qu’un tel scandale se répande jusqu’aux confins de son royaume. Et mon état de prêtre ne m’épargnerait pas un infect cachot, où, emmuré, au pain et à l’eau, je deviendrais la bête noire des geôliers. Je pourrais, sinon, être expédié dans un lointain monastère et subir la malveillance perfide du père abbé. Non, non…

Il désigna Ranulf qui se tenait derrière lui.

–… ou être emprisonné par un homme de main royal, pour être tourmenté et torturé. Après tout, il y a mon nom, n’est-ce pas ? J’aime qu’on m’appelle père John, mais on me haïrait en tant que fils d’Evesham, moi, un meurtrier, à l’instar de mon père.

Corbett tendit la main pour se saisir d’un grain du chapelet sur les genoux de son interlocuteur.

– Qu’est-ce ? En avez-vous mangé ?

– Bien sûr ! Ce sont des graines d’abrine. On s’en sert à Venise. On vous en donne une si vous êtes accusé de crime. Innocent, vous survivez ; coupable, vous périssez. La ruse, c’est que, si on l’avale, la graine traverse juste votre corps ; on ne peut digérer la coque dure. Si on la mâche, comme je l’ai fait, c’est une mort plutôt indolore. Pas sur le coup, dans un bref délai.

Il se tint le ventre et reprit :

– Je ne discuterai pas vos assertions. J’ai haï mon père dès le début. Je voulais être différent. Ce qui explique que je me sois fait prêtre. J’étais averti de sa méchanceté, de ses vilenies, de ses alliances, pourtant onc n’ai cherché à lui nuire, du moins jusqu’à ce que j’entende cette femme en confession. Alors, comme dans une énigme, les éléments se sont mis en place. Ce que j’avais vu, entendu. Des soupçons, des bruits, des ragots sont devenus des faits. J’éprouvais une amitié sincère pour frère Cuthbert et Maîtresse Adelicia. Je les allais voir souvent. Ils s’aimaient sincèrement. Ils évoquaient les événements de St Botulph. C’est d’eux que je tenais la description de cet anneau, mon premier véritable soupçon, puisque j’avais vu un bijou similaire caché dans la cassette de mon père. Je n’ai rien dit, mais, une fois que j’eus appris la vérité, tout s’est effondré.

Comment pouvais-je croire en Dieu le Père alors que mon propre père avait occis ma mère, une femme aimante et douce ? À quoi bon cierges, prières, messe, encens, bénédictions, eau bénite ? Ce n’est que pantomime : ténèbres ici-bas, ténèbres au-delà. Que m’importait ?

« Cela s’est passé comme vous l’avez décrit. J’ai réfléchi, pourpensé. Je suis allé à l’échevinage en ma qualité d’ecclésiastique. J’ai pris les registres du coroner. J’ai vu les notices concernant ma mère. Je me suis interrogé sur le sort de Maîtresse Beatrice, puis j’ai attendu. C’était si simple. La nuit, je surveillais avec soin la maison de mon père ; il agissait toujours sous le couvert de l’ombre. Il ne croyait qu’en une seule phrase des Écritures : "Vis au jour le jour", et il s’y appliquait. Le mal l’attirait comme l’envol un oiseau. Oui, c’est moi qui écrivais du pays de Cocagne. Cette description me plaît et convenait à mon univers renversé. Je l’ai dénoncé à Staunton et à Blandeford, et il s’est enfui à l’abbaye de Syon. Je savais ce qu’il faisait. Il allait s’y tapir, réfléchir, manigancer, avant de revenir à pas lents au grand jour, de proposer un pacte au roi, de négocier son retour en grâce. Rien, nul être, nul acte, ne l’aurait arrêté. J’ai donc frappé.

« Je n’ignorais pas que frère Cuthbert rencontrait Adelicia, c’était évident comme deux et deux font quatre. Il était aisé de prendre une embarcation sur le fleuve, de franchir le mur et d’attendre. Il en est allé comme vous nous l’avez narré. La bagarre sanglante à St Botulph ? Je l’ai considérée comme un signe.

Il se tut et contempla le plafond.

– D’abord mon père, du moins la créature qui se donnait ce nom. Je lui ai tranché la gorge sans le moindre remords. Engleat, l’ivrogne, méritait son sort. De même que les autres. Qui pleurerait Waldene, Hubert le Moine, Clarisse l’adultère ? Mon père avait bien choisi. Je ne suis pas surpris qu’elle ait joué la bête à deux dos avec Maître Fink bien avant la disgrâce de mon père. J’ai fait irruption dans cette maison tel le courroux de Dieu. En deux enjambées, je fus en haut. Fink était gras et mou. Je l’ai écarté d’un coup. Je les ai exécutés, Corbett. Fleschner, timoré et geignard ? Il a tourné la tête au trépas de ma mère ; il était sans nul doute au courant, sans m’en avoir jamais rien dit, mon fidèle clerc paroissial.

Le père John s’essuya la bouche.

– J’ai compris, comme vous, que mon père était le Mysterium. Il me revenait de me faire passer pour le Mysterium dans ma poursuite de la justice.

Le prêtre avait pâli, des gouttes de sueur luisaient sur son front, malgré tout il parvint à sourire au magistrat.

– Vous êtes fort perspicace, fort intelligent, n’est-ce pas, clerc ? Vous me soupçonniez sans avoir de preuves. Vous m’avez dorloté, appâté tel un poisson, en suggérant que Maîtresse Beatrice pouvait avoir été impliquée dans le meurtre de ma mère.

Il se tut, se tenant le ventre à deux mains, et se pencha en avant, des gargouillements dans la gorge. Maîtresse Beatrice bondit, les doigts sur les lèvres. Corbett, d’un geste, lui intima de ne pas bouger. Le père John leva la tête, livide, ses yeux trahissant une douleur qu’il s’efforçait de réprimer.

– Comment avez-vous fait ? interrogea-t-il.

– Je suis allé la voir, expliqua Corbett. Elle m’a assuré qu’elle n’en avait parlé à personne d’autre ; je lui ai donc posé une autre question : Avait-elle jamais avoué ce qu’elle appelait son péché secret, sa fuite, alors que sa maîtresse se mourait ? Je le pensais, et c’est ce qu’elle avait fait. Elle m’a dit avoir été confessée à l’Avent passé à St Paul. J’ai enquêté, mais, même auparavant, je me méfiais de vous, vous me mettiez mal à l’aise.

Il prit le bras de son interlocuteur.

– Vous vous mourez, père John.

– Je me meurs, Corbett. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir en paix. Vous me condangez, pourtant, s’il y a une lumière là-bas, si on est jugé devant un tribunal, je plaiderai ma cause.

Il lança un coup d’œil larmoyant à Corbett et gémit de douleur.

– J’étais un bon prêtre, clerc. Vraiment. J’ai renié toutes les vilenies de mon père, tout ce qu’il était, jusqu’à ce que je reçoive la confession de cette femme. Mon monde s’est alors effondré. Savez-vous ce que c’est que de prendre soudain conscience que tout ce à quoi vous accordiez foi n’est que mensonge ? Qu’il n’y a ni justice ni droit ? Vous m’avez dit un jour que nous étions tous des assassins. Que nous nous tuions en pensée. Des hommes tels que mon père doivent être terrassés par des hommes tels que vous ou moi. Ils se sont faits par l’épée. Ils périssent par l’épée. Leur vie est exécrable, leur mort est exécrable. Corbett, qui, parmi mes victimes, était innocent ?

Il s’interrompit, une bave blanche coulant de ses lèvres.

– Cette attaque à St Botulph quand les prisonniers de Newgate se sont enfermés ? Pensez aux malheureux qui y ont péri… Pourquoi, Corbett ? Pensez à ma pauvre mère se rendant dans un hospice, faisant le bien, qui a été abattue comme une truie errante dans les rues.

Il se renversa dans sa chaire.

– J’en ai assez dit, haleta-t-il. Laissez-moi.

Il agita les doigts.

– Laissez-moi…

– Que nenni, rétorqua Corbett. Nous resterons près de vous. Nous vous regarderons partir, prêtre, et je réciterai une prière afin que Dieu, dans Sa miséricorde, Se montre charitable.

D’un signe, il demanda le silence à ses compagnons. Le père John se perdit dans son univers de souffrance. Il n’essaya pas de parler, mais se recroquevilla sur son siège, se tenant le ventre, toussant et crachant pendant que l’écume blanche s’épaississait autour de sa bouche. Il tressaillit tout d’un coup, sa tête bascula en arrière, ses talons trépignèrent sur le sol, puis il poussa un profond soupir et, sa tête retombant en avant, il s’affaissa, les yeux entrouverts.

Dame Beatrice se leva et s’approcha pour contempler le défunt.

– Je ne croyais pas, je ne croyais vraiment pas que la justice divine mettrait si longtemps à s’accomplir. Sir Hugh, pourquoi s’est-il suicidé ?

– Parce qu’il avait vu juste, Madame.

Corbett posa la main sur le cou du trépassé ; la peau était déjà froide et moite et il ne sentit pas battre le pouls.

– Sa vie a pris fin lorsqu’il a entendu vos révélations sur la mort de sa mère. Ensuite, ce furent les ténèbres, une plongée de l’âme dans une nuit sépulcrale. Il ne vivait que pour un but, unique, perpétrer sa terrible vengeance. Une fois cette fin atteinte, que restait-il ? Remplir à nouveau ses fonctions de curé, absoudre les péchés et dire des messes en réparation de tous nos méfaits ? Le monde du père John avait disparu. Il vous aurait tuée et aurait continué à supprimer toute personne associée avec son père ou avec les plans odieux de celui-ci jusqu’à ce qu’il soit appréhendé ou occis.

Le magistrat se leva.

– Merci, Maîtresse Beatrice. En ce qui concerne votre fils, là encore le père John a raison : des innocents ont péri à St Botulph ; cette émeute a été déclenchée de propos délibéré.

– Les clercs, murmura Beatrice, tous les clercs royaux sont ambitieux, se plient à la volonté du roi, cherchent sa faveur, son or, la position et le pouvoir qu’il confère. C’est la racine de tout ceci, Sir Hugh.

Corbett se frappa la poitrine.

– Je ne le pense pas. Nous portons tous cela en nous : un désir de pouvoir, de diriger les autres, de faire sentir notre présence. Ah, bah…

Il soupira profondément.

–… Ranulf, fais emporter le corps dans le dépositaire d’une église voisine. Demande au prêtre de le bénir, de préparer un requiem, d’enterrer la dépouille dans le carré des indigents. C’est ce que je peux faire de mieux.

– Et vous, Sir Hugh, irez-vous à Westminster ?

Corbett prit le ceinturon du père John et le déposa sur la chaire qu’il venait de quitter.

– Accompagne-moi, Ranulf. Nous devons nous entretenir avec le roi.

– Je vais d’abord faire enlever le cadavre ; je prierai même pour lui. Il nous a rendu service à nous tous, en tout cas au souverain. Sa Grâce se réjouira de cette mort discrète ; pas de scandale, pas de protestations, pas de jugement. Mais avant de vous rejoindre à Westminster, j’ai une certaine affaire à conclure.

– Laquelle ? s’enquit Corbett d’un ton sec.

Ranulf détourna le regard.

– Maître, vous avez vos tâches, j’ai les miennes.

Ranulf-atte-Newgate pénétra aux Entrailles de l’Enfer, une taverne au fin fond du labyrinthe de venelles et de ruelles qui entourait White Friars. Il s’arrêta sur le seuil, rejeta sa chape sur ses épaules et fit tourner son ceinturon de façon à mettre bien en vue l’épée et la dague dans leurs fourreaux en brocart. Puis il fit du regard le tour des lieux et sourit.

– Retour à la maison, murmura-t-il, doux souvenirs de ma jeunesse.

La grand-salle des Entrailles de l’Enfer était spacieuse et sombre, véritable repaire d’originaux, de dupeurs, de faussaires, de hors-la-loi et de coquins de la sauveté voisine. Dans la lumière tremblotante et l’odeur rance des lumignons de suif trapus, ils étaient tous là – bande voyante et bigarrée des bas-fonds londoniens -, vêtus de leurs atours criards, frayant avec les catins aux défroques tapageuses et aux clinquants bijoux à bon marché. Personne n’osa lever les yeux sur Ranulf. Ils reconnurent tous l’écuyer de Corbett, son homme de main, un personnage que rendaient encore plus dangereux l’anneau qu’il portait et la chaîne autour de son cou. Il lui jetèrent un rapide coup d’œil, puis retournèrent à leurs affaires, priant en silence pour ne pas être la raison de sa venue.

Ranulf resta quelques instants immobile avant de se diriger vers le comptoir, une longue planche posée sur une rangée de tonneaux. L’hôte, un ancien écumeur de l’estuaire de la Tamise qui, comme il s’en vantait souvent, avait échappé à l’échafaud au moins deux fois en récitant la première ligne du psaume 50, s’avança pour lui offrir une chope de sa meilleure bière.

– Brassée avec de la pisse d’âne, déclara Ranulf à voix basse en la repoussant. Vous ne me soûlerez pas, Messire.

Il tira l’homme par son tablier souillé de sang.

– J’ai bavardé avec la Souris. Il est logé dans une chambre à Westminster. Il attend que le chancelier scelle sa grâce.

Un sourire fendit le gras visage luisant de sueur de l’hôte.

– Et ?

– Il a mentionné un dresseur de chiens, un sbire avec un chien de guerre.

– Jamais entendu parler.

Ranulf tira derechef sur le tablier.

– Parfait, siffla-t-il, alors je m’en vais, mais…

Son sourire s’évanouit. Les cris d’une goton, jetée à terre, robe retroussée, l’interrompirent.

– Mais quoi ? demanda le tavernier.

– Je reviendrai avec une escorte.

Ranulf fit la grimace et tourna la tête de droite à gauche.

– Je ne sais quand précisément ; un soir sans doute, tard, nous ferons irruption céans. Nous arrêterons tous les truands et ceux qui les abritent. J’essaierai d’être juste et mesuré.

Il fit un geste brusque et renversa une chandelle.

– Désolé !

Il la ramassa.

– J’essaierai vraiment de m’assurer que nous serons prudents. Je veux dire qu’il n’y aura pas d’incendie, que les baillis ne pilleront pas la maison ni le trésor que vous avez sans nul doute dissimulé en bas, dans les caves.

Ranulf haussa les épaules.

– Et, bien sûr, je ferai de mon mieux pour vous protéger personnellement.

– Là-bas, dit l’hôte en avalant une lampée à la chope qu’il venait d’offrir. Dans le coin, au fond.

Il est assis en face de vous. Il a une cicatrice sur le visage.

Ranulf sourit et traversa d’un air assuré la pièce mal éclairée, écartant bagasses et lanterniers, ses bottes soulevant la jonchée devenue un amas spongieux. Des caves montaient les hurlements rauques des joueurs pariant dans un combat de coqs sur le point de commencer. Quand il fut arrivé dans le coin, Ranulf prit un tabouret renversé sur le sol et se fraya un chemin vers la grosse futaille trapue qui servait de table. Il sortit son dé personnel et son gobelet de son escarcelle et adressa un sourire insolent aux joueurs.

– Bonsoir, mes beaux seigneurs, lança-t-il, les plus beaux que j’aie jamais vus, même dans le tombereau des exécutions pour les Elms !

Les joueurs, l’inquiétude lisible sur leurs figures mal rasées, lui jetèrent des coups d’œil circonspects de sous leurs capuchons. L’homme qui faisait face à Ranulf, une cicatrice grisâtre lui barrant le visage à partir de l’œil gauche, se hâta de rafler les quelques pièces d’argent et ses mains disparurent sous la table. Ranulf se contenta de hausser les épaules et secoua son dé.

– Dites un chiffre ! s’exclama-t-il en souriant au dresseur de chiens. Vous d’abord !

– Je ne veux point parier. Je n’ai pas d’argent.

– Vous avez un chien de guerre. Choisissez un chiffre.

Ranulf fit rouler le dé.

– Sept ! s’exclama-t-il, et il le relança. Huit !

Il ramassa son dé.

– Mon chiffre est plus fort. J’ai gagné votre chien.

– Je ne l’ai pas mis enjeu.

– Eh bien, où est-il ?

– Je n’en ai point.

– Vous en aviez un, le contra le clerc avec un grand sourire, mais vous avez dû le tuer dans le cimetière de St Botulph…

Le dresseur sortit de sous la table sa main armée d’un poignard. Ranulf fut plus rapide : il planta le sien sans hésiter droit dans la gorge de son adversaire. Ce dernier s’étrangla, suffoqua, cracha, les mains battant l’air.

– Vous avez voulu occire mon ami, mon maître !

Et, appuyant sur sa dague, Ranulf regarda la vie s’éteindre dans les yeux sombres avant de retirer sa lame. Le dresseur, vomissant du sang, s’effondra sur la table, envoyant choir à grand bruit chopes et plateaux. Le vacarme dans la taverne cessa soudain. Ranulf se leva, se pencha, essuya son arme sur l’épaule de l’assassin mort, glissa son dé dans son escarcelle et toisa les autres joueurs qui agrippaient les armes dont ils disposaient.

– Pax et bonum, dit le clerc, qui sourit et s’inclina. Vous en conviendrez, Messires, je n’ai fait que me défendre, n’est-ce pas ?

– C’est clair comme le jour, grogna un coquin aux traits émaciés à la droite de Ranulf. Je jurerai que c’est la vérité. Comme nous tous, hein ?

Ses compagnons, pressés de dépouiller leur défunt compère, acquiescèrent avec ardeur.

– C’est bien, commenta Ranulf en rengainant sa dague. Il y a vraiment des gens d’honneur parmi les voleurs. Messires, je vous souhaite une bonne nuit.

Le roi Édouard, se prélassant devant la grande cheminée de la chambre de Jérusalem à Westminster, estimait que c’était une excellente soirée. Il avala une lampée de clairet et posa un regard satisfait sur Corbett, assis en face de lui. Il était sur le point de sourire, mais s’en dispensa. Corbett le fixait d’une étrange façon. Le souverain reconnut ces yeux qui ne cillaient pas, comme si le garde du Sceau privé tentait de sonder l’âme royale et exigeait une réponse à une question harcelante.

Le roi leva son gobelet en l’honneur de son invité.

– Hugh, vous êtes vraiment un bon et loyal serviteur. J’ai lu votre rapport et mon cœur a bondi d’allégresse. Evesham et Engleat ont trépassé – rien à dire là-dessus -, Waldene et Hubert le Moine ont été expédiés en Enfer, leurs bandes démantelées, bon avertissement aux puissants de l’échevinage. Des paons arrogants entourés d’une volée de milans et de corneilles à leur dévotion.

Édouard dégrafa les aiguillettes de son justaucorps molletonné.

– Tous morts, murmura-t-il. Je confisquerai la demeure et les trésors d’Evesham. Et surtout, il y a le père John. Remercions Dieu, remercions Dieu, pour ce qu’a fait ce prêtre. Il n’y aura ni procès, ni esclandre, ni ragots à l’extérieur.

Le monarque désirait éloigner Corbett. Il était mal à l’aise.

– Voyons, Hugh, il y a une curieuse histoire dans le Kent, un manoir hanté où…

– Sire ?

– Hugh ? répondit le roi, maîtrisant sa nervosité croissante.

– Pourquoi avez-vous autorisé Evesham à brûler ses manuscrits ?

– À quoi pouvaient-ils servir ?

– Renfermaient-ils certaines révélations dangereuses pour vous ?

– Peut-être, mais comment l’aurais-je su ?

Édouard eut un grand sourire.

– Ils étaient secrets.

– Et qu’aviez-vous en fait prévu pour Evesham, Sire ? Un long séjour à Syon, avant qu’il se fasse votre allié, qu’il révèle tous les méfaits dans la ville, ceux des grands à l’échevinage ? Et pourquoi m’avoir prié d’enquêter ? Soupçonniez-vous Staunton et Blandeford d’avoir occis Evesham après s’être emparés de quelques-uns de ses registres ? Connaissant cette belle paire de vauriens, j’aurais fait fouiller leurs cabinets de travail pour dénicher toute information pouvant vous déplaire. Avez-vous, ont-ils, toujours eu des doutes sur la culpabilité de Boniface Ippegrave ?

Le monarque sourit largement.

– Et cette émeute à Newgate ? Lapwing a-t-il œuvré sur ordre de ses maîtres, Staunton et Blandeford ? Vous aviez séparé les hommes de leurs chefs. Maître Lapwing a semé le trouble parmi eux en faisant courir le mensonge qu’un des groupes allait trahir. Pourquoi les captifs n’avaient-ils pas été enfermés à la Tour ? Le gouverneur de Newgate avait-il reçu pour instructions de fermer les yeux ? Avait-il des ordres confidentiels ? Lapwing a bien mené sa barque. Il a débité un tas de menteries : St Botulph pouvait être fortifiée, il existait une issue dissimulée… Vous vouliez détruire ces associations de malandrins, les couper de leurs chefs, et ruiner la puissance de Waldene et du Moine. Peut-être qu’eux aussi, s’ils survivaient aux culs-de-basse-fosse, pourraient être persuadés d’entonner la même chanson qu’Evesham, mais la mort de ce dernier a contrecarré tout ce plan. Comment pouviez-vous menacer ces deux chefs de bande si votre principal témoin avait trépassé ? Et, plus important, Waldene et le Moine, quand ils ont été relâchés, n’avaient plus de pouvoir, leurs troupes ayant été anéanties. D’une façon ou d’une autre, vous avez préparé cette émeute. Les deux équipes, en rébellion ouverte, seraient jugées sommairement, en guise d’avertissement à toutes les bandes et à tous les sbires de la ville.

Édouard martela des doigts les bras capitonnés de sa chaire.

– Lapwing, insista Corbett, a provoqué cette rébellion. Staunton et Blandeford aussi. Finalement, Sire, vous avez atteint votre but : la complète destruction de deux des plus violentes bandes de Londres. Mais Lapwing devrait payer pour ses actes ; de même que Staunton et Blandeford.

– Lapwing doit être relâché, coupa le roi, et retrouver son office. Staunton et Blandeford sont de bons et fidèles serviteurs de la Couronne.

– Des innocents ont péri ce jour-là, continua Corbett comme s’il se parlait à lui-même, de pauvres gens s’affairant aux tâches d’une vie donnée par Dieu. Quelques-uns se rendaient au marché, d’autres à l’église pour prier. Ils ont été abattus tels des porcs ; les femmes ont été violées.

– Sir Hugh…

Corbett fit glisser l’anneau de la chancellerie de son doigt et ôta la délicate chaîne d’argent autour de son cou. Il les déposa avec soin sur un tabouret proche et se leva.

– Je n’irai point dans le Kent, Sire.

– Hugh ?

– Je résigne ma charge. Je suis las, j’ai la mort dans l’âme et n’en puis plus. Cette affaire est finie ; je le suis de même. Il est temps que je me retire…

– Hugh, pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez pas ! Pas vous.

Édouard reposa son gobelet avec fracas et bondit sur ses pieds, tapant des doigts sur la garde de sa dague.

– Vraiment, dit Corbett avec un petit sourire, en viendrons-nous là un jour ? Sire, je vous souhaite le bonsoir.

Il se retourna et quitta la pièce, laissant la porte se refermer en claquant sur les cris du souverain.

Ranulf, qui attendait dehors, se leva d’un bond.

– Sir Hugh ?

Il contempla avec anxiété le visage lugubre de son maître. La porte de la chambre de Jérusalem s’ouvrit à la volée et Édouard surgit en trombe.

– Hugh, de grâce !

– Maître ?

Corbett ignora le roi. Il prit Ranulf par l’épaule.

– Comme tu l’as dit, mon ami, tu as tes tâches et moi les miennes. Tu sais où je me rends ; tu peux me suivre, si tu veux.

Édouard lui saisit le bras, mais Corbett se libéra sans ménagement et sans même lui accorder un regard. Puis il s’engagea délibérément dans la galerie qui s’assombrissait, les prières ardentes du roi retentissant derrière lui.

NOTE DE L’AUTEUR

La vengeance du Mysterium est certes une œuvre de fiction, mais elle repose sur des événements avérés qui ont eu lieu sous le règne d’Édouard Ier. Tout ce qui est mentionné ici figure notoirement dans l’histoire tumultueuse du Londres médiéval : les riches marchands, leurs liens avec les bas-fonds et leurs puissantes bandes de truands toujours à la disposition de leurs maîtres. Edouard Ier ne fit jamais confiance aux Londoniens, et Sir Ralph Sandewic, gouverneur de la Tour, est une figure historique authentique qui exerçait une étroite surveillance sur la capitale anglaise. Les émeutes à Newgate, les fuites, étaient chose banale et les fugitifs, s’ils recouraient souvent au droit d’asile, finissaient en général par être violemment appréhendés et décapités sur-le-champ.

Edouard Ier se vantait de chérir la loi, même si, le cas échéant, il lui faisait plus souvent l’honneur d’y déroger que de l’observer. Le personnage de Sir Walter Evesham s’inspire d’un homme qui a réellement existé, le juge principal Sir Thomas de Weyland, qui fut disgracié et demanda le droit d’asile. Le système judiciaire d’Edouard Ier et le périlleux monde souterrain qu’il tentait de contrôler sont décrits avec force détails dans mon ouvrage Le Grand Vol des joyaux de la Couronne en 1303, qui explique aussi pourquoi on avait cloué une peau humaine à une porte de l’abbaye de Westminster !

Paul C. Doherty. Janvier 2010.

1 Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N. d. T.)

2 Véhicule à deux grandes roues servant au transport de fardeaux très pesants (N. d. T.).

3 Trivium : grammaire, rhétorique, dialectique. Quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie, musique. (N. d. T.)

4 Philosophe, homme d’État et poète, né à Rome vers 480, mort en 524. Auteur de différents traités de philosophie péripatéticienne. Il fut ministre du roi goth Théodoric qui le fit mettre à mort. (N. d. T.)

[1] Tous les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

[2] « À la source et à l'origine. » (N.d.T.)

[3] Membres du guet veillant à l'exécution des décisions municipales, chassant les vagabonds et organisant les rondes de nuit. (N.d.T.)