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CHAPITRE PREMIER


J’ai ouï dire que, lorsqu’on a vent de quelque événement
terrible et stupéfiant, on se rappelle à jamais l’endroit où l’on était et ce
que l’on faisait à cet instant. Et, je suppose, cela en dit long sur les chutes
du sublime au ridicule qui jalonnent ma vie, car, au moment où me parvint le
premier écho de la mort d’Édouard IV,
je sortais des latrines publiques sur le pont de Bristol.


J’avais passé les semaines précédentes avec bonheur à
colporter mes articles par les villages et les hameaux du nord du Somerset. Je
me délectais de mes périodes de solitude, des nouvelles que j’entendais dans
les cottages et les manoirs, des discussions avec d’autres voyageurs rencontrés
sur la route. J’avais admiré des aurores et des couchants, des prés embués par
la brume matinale ; j’avais senti la pluie sur ma figure, le soleil sur
mon dos, vu reverdir les arbres et les haies tandis que mars devenait avril.
Et, par-dessus tout, après les restrictions et les contraintes de l’année
précédente, j’avais connu la félicité d’être à nouveau mon propre maître, les
plaisirs sans entrave d’une parfaite liberté. Je m’en revenais, l’esprit et le
corps ragaillardis, vers Adela et les enfants. J’imaginais leur visage radieux,
leurs cris extatiques, leurs « Que nous rapportes-tu ? ».


J’étais entré de bon matin dans la cité par la porte de
Redcliffe et, comme je franchissais le pont de Bristol, l’appel de la nature se
fit trop pressant pour être ignoré. Je me dirigeai vers les latrines,
enjoignant à Hercule d’attendre sagement. Bien entendu, il me suivit à
l’intérieur (ce chien n’a aucun sens des convenances) et leva la patte contre
la paroi de bois en un geste de solidarité masculine.


Alors que nous ressortions, j’eus conscience que, de chaque
côté du pont, les gens quittaient précipitamment échoppes et maisons et
couraient vers la ville. Au loin, à High Cross – la tour couronnée d’une
croix située au carrefour des quatre principales artères de la cité[bookmark: _ftnref1][1] –,
retentissait la cloche du crieur public, ponctuée par l’ancienne injonction
franco-normande : « Oyez ! Oyez ! Oyez ! » Je
pris Hercule dans mes bras et suivis la foule ; alors que nous traversions
le quai, celle-ci avait tant grossi que, malgré ma taille élevée et ma carrure
solide, j’eus peine à progresser. Mon arrivée en haut de High Street, échevelé
et hors d’haleine, coïncida avec les dernières paroles du crieur.


— Le roi est mort ! Longue vie à Édouard V, notre souverain !


J’eus le souffle coupé comme si j’avais reçu un coup de
poing dans le ventre et mon cœur s’affola. Plus que quiconque dans cette foule,
je m’étais préparé à une telle nouvelle au long des cinq mois passés, depuis
mon retour de ma mission secrète en France pour le duc de Gloucester[bookmark: _ftnref2][2].
Je savais, bien mieux que les badauds inquiets autour de moi, que la santé du
roi était précaire, mais j’espérais en secret un miracle qui préservât sa vie
pendant encore quelques années au moins. Dieu n’en avait pas voulu ainsi.
L’avenir était soudain sombre et incertain.


L’assistance se dispersait. Une voix, qui n’était pas
inamicale, dit à mon oreille :


— Hé, faut bouger un peu, gros balourd, et laisser
passer les honnêtes gens !


L’homme, un brasseur à en juger par l’odeur âcre qu’exhalait
sa personne, cherchait à se faufiler entre la tour et moi. Devant mon
expression hébétée, il grimaça avec compassion.


— Quelle misère, hein ? Je cours l’annoncer à ma
femme. Elle a pas pu quitter les petits au moment où la cloche a sonné. Elle
doit mourir de curiosité ! Comment on dit, déjà ? « Malheur à
toi, pays dont le roi est un enfant[bookmark: _ftnref3][3]… » Maintenant,
excusez-moi, maître !


J’empoignai le brasseur par le bras.


— Avez-vous vu où le crieur est allé ?


— Pour ça oui ! gloussa-t-il. Droit à La
Treille verte. On le comprend, après s’être ainsi égosillé.


Je le remerciai et, au grand dam d’Hercule, pressé de
réintégrer ses pénates qu’il sentait maintenant si proches, je me dirigeai vers
ma taverne favorite et me frayai un passage à l’intérieur.


La salle principale était bondée ; les clients
s’agglutinaient autour de la silhouette trapue du crieur public, trônant dans
un coin tel un roi tenant sa cour, et quémandaient plus d’informations qu’il
n’en pouvait donner. À ce que j’entendais, personne ne posait les bonnes
questions. La plupart – elles émanaient surtout des femmes –
concernaient la « pauvre reine », les « tendres
princesses » et le « cher petit roi ». Cette fois, mettant à
profit ma force physique, je me traçai un chemin à coups d’épaule, délogeai un
apprenti de son tabouret à côté du crieur et posai Hercule indigné à mes pieds.


Les interrogations véhémentes connurent une accalmie et le
crieur public tourna vers moi un visage rembruni.


Je demandai sans préambule :


— L’émissaire royal est-il toujours auprès du
maire ?


— Bien sûr que non ! Il est parti pour Wells sitôt
qu’il nous a transmis la nouvelle. Il a le Somerset, le Devon et la
Cornouailles à parcourir d’ici à la fin de la semaine.


Je remarquai le « nous » et le léger bombement de
torse qui l’accompagnait.


— Mais il vous a sans doute donné quelques précisions,
à vous, au maire et au conseil (j’eus soin de formuler la chose dans cet ordre,
avec une légère insistance sur le « vous »). Par exemple, quand le
roi Édouard est-il mort ?


L’homme se radoucit, heureux maintenant de mon interruption
qui lui offrait l’occasion de briller.


— Mercredi dernier. Le 9 avril. On emportera sa dépouille
à Windsor dans les prochains jours afin de l’inhumer dans la chapelle de
St George.


— Et le duc de Gloucester, où est-il ?


— Au nord, dans un de ses châteaux du Yorkshire. Dieu
sait quand on le reverra à Londres ! Il se peut même qu’il envoie un messager
afin d’avoir confirmation de la nouvelle. Il a reçu une fausse annonce de la
mort de son frère, à la fin mars, si bien qu’il n’ajoutera peut-être pas foi à
celle-ci.


— Et où se trouve le prince de Ga… Je veux dire le
roi ?


Qu’il était donc étrange de donner à cet enfant de douze ans
le titre de son père ! Édouard IV
avait longtemps régné sur nous.


Le crieur haussa les épaules.


— Pour autant qu’on le sache, encore à Ludlow avec son
oncle, le comte Rivers, et le reste de sa maison. Mais le messager pense qu’il
se mettra bientôt en route vers la capitale. Certes, cela relève du bon sens.


J’acquiesçai en repoussant Hercule qui tentait de monter sur
mes genoux afin de me rappeler sa présence. Ce petit importun était fort
contrarié et avait la mauvaise habitude de pisser sur ma jambe quand il était
fâché.


J’en revins à mon informateur. La foule autour de nous
s’était tue, suspendue à ses lèvres.


— L’émissaire royal a-t-il précisé ce qui se passe à
Londres ? Tout est-il calme, là-bas ?


— Tant s’en faut ! répondit le crieur avec un rire
bourru. D’après la rumeur, le roi Édouard, sur son lit de mort, a forcé Lord
Hastings et le marquis de Dorset… C’est le fils aîné de la reine, né du premier
lit…


— Je connais le marquis de Dorset, coupai-je, agacé.


Il me lança un regard curieux, mais poursuivit assez
affablement.


— Eh bien, le roi a insisté pour qu’ils se
réconcilient. Une mésentente les oppose de longue date, et plus encore
maintenant, à cause d’une des maîtresses royales.


Il ajouta avec une sombre satisfaction :


— Quand des hommes sont brouillés, on peut parier son
dernier groat[bookmark: _ftnref4][4] qu’il y a une femme là-dessous.


Je devinai que la dame en question était Elizabeth Shore
(qu’on appelait toujours « Jane », sans doute afin de la distinguer
de la reine), la favorite d’Édouard IV,
très convoitée par son ami et par l’aîné de ses beaux-fils. Lequel
choisirait-elle comme protecteur, à présent que le roi était mort ? Mais
ces spéculations oiseuses attendraient une autre occasion. Des questions plus
sérieuses devaient être posées.


— Le messager a-t-il évoqué les événements survenus à
Londres depuis la mort de Son Altesse ?


L’homme se passa la langue sur les dents et prit un air
grave.


— À l’entendre, la situation est plutôt chaotique. Le
frère de la reine, l’évêque de Salisbury, a armé sa suite ; Lord Hastings
aussi. Un autre des frères, Sir Edward Woodville, a raflé une partie du trésor
royal de la Tour.


— Quoi ? Le messager a été formel sur ce
point ?


— Oui. Le maire et les membres du conseil étaient aussi
stupéfaits que vous et l’ont beaucoup questionné à ce sujet. Il n’a pas voulu
en démordre, le tenant de source sûre. De plus, Sir Edward se prépare à partir
en mer pour débarrasser, paraît-il, la Manche des corsaires français qui
écument la côte sud depuis des mois. Mais s’il emporte le trésor avec lui… Eh
bien, ça donne à l’affaire une tout autre tournure !


Je poussai un profond soupir tandis que dans le cercle
autour de nous, silencieux pendant cet échange, les gens chuchotaient entre
eux. Puis, dans un remue-ménage général, chacun se leva pour retourner au
travail. Les rois s’en vont et s’en viennent, mais la nécessité de gagner son
pain demeure afin de garder l’âme chevillée au corps. La vie continue, quels
que soient les événements qui façonnent l’avenir.


— Dieu merci, on ne vit pas à Londres ! dit une
voix.


À travers le murmure d’assentiment général, une autre
lança :


— Tout ira bien dès que le duc de Gloucester y sera,
fiston. Lui, il remettra de l’ordre là-dedans. Il saura quoi faire.


Le crieur se leva en repoussant son mazer[bookmark: _ftnref5][5] vide.


— Jamais paroles n’ont été plus vraies, l’ami. Dieu
soit loué, le duc Richard est là ! Il ne tolérera pas les manigances des
Woodville.


Tous lancèrent un vivat et, quelques instants plus tard, il
ne resta à La Treille verte que les habitués, des paresseux, jeunes et
vieux, qui passaient la journée à boire et à jouer aux dés en fuyant comme la
peste tout ce qui ressemblait à un travail. Moi aussi je ramassai ma balle et
mon bâton, tirai Hercule de sa bouderie et quittai l’auberge. Je traversai
l’animation de Corn Street et descendis Small Street vers mon logis.


Les nouvelles que j’avais entendues me troublaient. Je
connaissais Sir Edward Woodville. Il avait participé à l’expédition en Écosse,
un an plus tôt[bookmark: _ftnref6][6], et je l’avais revu à Londres pas
plus tard qu’en octobre, paradant à l’entrée du château de Baynard tel le
maître des lieux. Mais, plus encore, je me demandais si les Woodville savaient
le but de ma mission à Paris. Leur espion était mort, toutefois cela ne voulait
pas dire qu’ils n’avaient rien deviné.


Cela n’augurait rien de bon, je le sentais jusqu’au
tréfonds, mais quoi exactement ? La famille de la reine tramait-elle un
mauvais coup contre le duc de Gloucester, profitant de son absence ?
Allait-on jusqu’à envisager, à Dieu ne plaise !, d’attenter à ses
jours ? Je ne pouvais imaginer le comte Rivers, le chef de la famille,
cautionner un tel acte. C’était un homme d’une douceur foncière et d’une très
grande érudition, qui accomplissait de fréquents pèlerinages à Walsingham,
Compostelle, Rome ou Bury-St-Edmunds[bookmark: _ftnref7][7]. Cependant, était-il
en mesure de contrôler les tempéraments plus violents et cupides des
siens ? Edward Woodville, en particulier, n’avait jamais dissimulé son
aversion envers le frère du défunt roi. Quant à Lionel, tout évêque de
Salisbury qu’il fût, il était aussi avide de pouvoir que le reste du clan. Les
deux fils de la reine nés d’une première union (le marquis de Dorset et Sir
Richard Grey) n’étaient que de jeunes coqs vaniteux et vantards – du
moins, d’après le peu que j’en avais vu. Leur beau-père les avait tenus sous sa
férule, mais il n’était plus ; désormais, leur arrogance ne connaîtrait
pas de bornes. En tant que demi-frères du jeune monarque, ils feraient partie
du cercle intime des Woodville, son plus proche entourage.


Enfin, ce n’était plus mon affaire, grâce au Ciel !
J’avais joué mon rôle (sous la contrainte, précisons-le) à l’automne précédent
et je me tiendrais coi dans le Sud-ouest, tandis que les principaux
protagonistes exécuteraient la pièce qui les attendait à Londres. Néanmoins,
j’en savais trop pour pouvoir me défaire d’un certain malaise, quoique mon pas
devînt plus vif et mon humeur plus légère à mesure que j’approchais de ma
porte.


Celle-ci se révéla fermée à clef, ce qui, en soi, n’était
pas surprenant. Cela signifiait ou bien qu’Adela était au marché avec les
enfants, ou, plus probablement, comme je ne les avais pas repérés du côté de
High Cross, qu’elle rendait visite à Margaret Walker, sa cousine et mon
ancienne belle-mère, qui habitait Redcliffe. J’en fus déçu, néanmoins cela
s’était produit assez souvent auparavant puisque ma famille n’avait aucun moyen
de prévoir mon retour. Je sortis ma clef de la bourse à ma ceinture, appuyai
mon bâton contre le mur, ajustai ma balle sur mon épaule, déverrouillai la
porte et entrai.


Sitôt que j’eus franchi le seuil, je restai pétrifié. La
maison étant déserte, je ne m’attendais à aucun bruit, mais pas à ce silence
oppressant. L’odeur de renfermé suggérait un lieu inoccupé depuis un certain
temps, des jours, peut-être, voire des semaines. Hercule, qui s’était précipité
dans la cuisine, en ressortit l’air dépité. Il poussa un aboiement mi-plaintif,
mi-interrogateur, puis tenta de me mordiller la cheville, signe certain
d’agitation.


— D’accord, fiston. Qu’y a-t-il ? Montre-moi.


Il regagna la cuisine et indiqua l’endroit où auraient dû se
trouver son écuelle et son bol à eau, qui, même vides, restaient toujours en
place afin qu’il pût indiquer qu’il avait faim ou soif en les poussant jusqu’à
ce qu’on pourvût à ses besoins. Ils n’y étaient plus. Ils avaient été lavés et
empilés proprement sur un banc, avec les autres ustensiles de cuisine :
couteaux, écuelles, tranchoirs, eux aussi nettoyés avec soin. Je regardai
alentour, ébahi. Pas de feu dans l’âtre, pas même une poignée de cendres
froides, pas de marmite sur le trépied de fer. Le tonnelet d’eau, dans le coin,
était vide, comme je le découvris quand, en réponse aux réclamations
frénétiques d’Hercule, je voulus remplir son bol. Le bouquet d’herbes séchées,
toujours suspendu à sa poutre, bruissait dans le courant d’air léger créé par
la porte d’entrée ouverte, cependant la broche à viande et son demi-bacon fumé,
de même que le filet de légumes, avaient disparu.


Je gravis les marches quatre à quatre et pénétrai en trombe
dans notre chambre. Là, le lit nu et sa courtepointe multicolore, pliée bien
net au centre, racontaient la même histoire. Les mains tremblantes, je soulevai
vivement le couvercle du coffre à habits et le trouvai presque vide. Il ne
restait que quelques-unes de mes vieilles hardes, et les deux nouvelles tenues
que le duc Richard m’avait fait conserver après ma mission en France, au grand
dépit de Timothy Plummer selon qui les finances ducales ne pouvaient supporter
de telles extravagances. La chambre des deux garçons – mon Adam, âgé de
presque cinq ans, et Nicholas, mon beau-fils de huit ans – ne montrait pas
davantage de signe d’occupation, non plus que la petite soupente, en haut de la
maison, réservée en temps normal à ma fille Elizabeth.


L’idée lente, inexorable, me pénétra qu’Adela et mes enfants
étaient partis. Mais où ? Et pourquoi ?


 


Le silence était accablant. Même Hercule le ressentait et ne
me harcelait plus pour avoir de l’eau. Il flairait de tous côtés dans les
pièces vides en poussant des geignements pathétiques. Je frissonnai, en dépit
du timide soleil d’avril qui perçait à grand-peine les panneaux en parchemin
huilé, et reconnus le froid de l’abandon.


Les jambes de plomb, le cœur palpitant, je descendis
l’escalier. Alors que j’arrivais au bas des marches, on frappa à la porte de la
rue.


— Adela ? lançai-je d’une voix rauque.


Toutefois, la petite femme en robe grise et bonnet propret
qui se tenait sur le seuil n’était pas mon épouse, mais une de nos
voisines ; de ces respectables commères qui avaient protesté avec tant de
virulence, des années plus tôt, quand Cicely Ford avait – quel
outrage ! – légué sa demeure de Small Street à un simple colporteur.


— Oh ! C’est vous, dit-elle en reniflant. Je m’en
doutais bien, mais lorsque j’ai remarqué que la porte était ouverte, j’ai
préféré venir voir ce qui se passait.


Une lueur malveillante brilla dans les yeux marron, sous les
sourcils grisonnants.


— Si vous cherchez votre femme (elle prononça ce
dernier mot avec réticence, indiquant ses doutes quant à la nature de nos
liens), elle est partie depuis des semaines, et les enfants avec. Enfin, la
fillette, je ne sais pas. Il se peut qu’elle soit chez sa grand-mère à
Redcliffe. Elle n’est pas de votre épouse, m’a-t-on dit.


— Maîtresse Chapman est-elle là-bas, elle aussi ?
demandai-je, choisissant d’ignorer son ton perfide dans l’espoir qu’Adela était
installée chez mon ancienne belle-mère.


La femme secoua la tête.


— Non, j’ignore où elle est. On a parlé de Londres
mais, moi, je n’en sais rien. Je ne m’occupe pas des affaires d’autrui,
conclut-elle avec un petit sourire satisfait.


« Vieille sorcière hypocrite ! » pensai-je,
plein de hargne, cependant que j’affichais un scepticisme poli.


— Avez-vous idée du jour où maîtresse Chapman est
partie ?


Elle plissa son front, dont les rides remontèrent vers une
fine frange de cheveux gris, à peine visible sous le bonnet.


— Ce devait être environ une semaine après vous,
peut-être un peu plus. Je ne peux rien affirmer. Comme je vous l’ai dit, je ne
suis pas de celles qui épient leurs voisins, rappela-t-elle avec un sourire
pincé. En tout cas, une femme était venue ici la veille. Une jeune femme, qui
portait un bébé.


Les yeux bruns presque opaques s’animèrent soudain d’une
curiosité malsaine. Quelques gouttes de salive perlaient sur sa lèvre
supérieure. Elle brûlait de m’extorquer la vérité et de la transmettre au
voisinage, non sans embellissements de son cru.


En proie à la confusion, je tentai désespérément de
comprendre qui était cette femme et ce qu’elle avait pu raconter à Adela pour
lui faire plier bagage en emmenant les garçons. Mes pensées coupables se
tournèrent aussitôt vers mon moment d’égarement avec Eloise Grey, mais le bon
sens me dit que, à supposer que celle-ci fût revenue de France, elle ne pouvait
avoir donné naissance à un enfant en moins de six mois.


Je soupirai et recouvrai mon aplomb. Il ne fallait surtout
pas fournir à cette vieille fouine matière à alimenter des ragots. (Je ne
doutais guère qu’elle et ses amies ruminaient l’affaire chaque jour depuis le
départ d’Adela, guettant avec impatience ma réapparition.)


— Ah ! dis-je avec une nonchalance étudiée. Je
crois savoir de qui il s’agit : une parente du premier mari de mon épouse.
Adela n’a pas dû s’étonner de la voir. La famille a connu quelques problèmes,
ces temps derniers, et Adela avait promis son aide, si elle pouvait se rendre
utile. Oui, oui, bien sûr ! C’est sans doute ça. La situation s’est
envenimée en mon absence et Adela est partie chez eux. Les Juett vivent à des
lieues d’ici, près de… euh… Glastonbury.


La commère parut désappointée par cette explication
ingénieuse et me scruta avec attention, comme si elle n’était pas tout à fait
dupe.


Je lui adressai un sourire affable, craignant qu’elle
n’entendît les battements précipités de mon cœur alors que j’attendais,
fébrile, son départ.


— Ah ! Alors, si ce n’est que ça… marmonna-t-elle,
maussade.


— Rien de plus. Et, donc, vous pensez que je trouverai
ma fille chez maîtresse Walker, à Redcliffe ? m’enquis-je tandis qu’elle
se détournait enfin, à contrecœur.


L’espoir renaquit dans les yeux sombres.


— À ce qu’on m’a dit. Mais pourquoi votre femme y
aurait-elle laissé la petite, et pas les garçons ? C’est étrange, à coup
sûr !


— En aucune façon. Mon beau-fils et mon fils, étant les
enfants de ma femme, sont apparentés aux Juett. Pas Elizabeth. Comme vos amies
et vous l’avez sans doute appris, depuis le temps que nous vivons à Small
Street, c’est la fille de ma première épouse, et la petite-fille de maîtresse
Walker.


— Hum !


Sa réaction indiquait à merveille son mépris envers ma
personne et ma maisonnée. On pouvait bien s’attendre à de tels dérèglements
dans le foyer d’un vulgaire colporteur.


— Merci de votre sollicitude, conclus-je, sur le point
de fermer la porte. Néanmoins, il est inutile que vous ou tout autre de nos
voisins vous inquiétiez davantage.


Je crois que, même alors, elle fut tentée de s’attarder, mue
par l’intuition de n’avoir pas découvert la vérité entière. Mais Hercule était
las lui aussi de sa présence importune. Il avança en montrant les crocs et
gronda d’un air féroce. La femme poussa un petit cri, retroussa ses jupes et partit
en courant. Elle franchit avec plus de hâte que de dignité le pas de sa maison.


Ce départ peu distingué me procura une certaine
satisfaction, hélas de courte durée. De nouveau seul avec Hercule, je sentis
toute mon inquiétude m’envahir de plus belle ; on eût dit qu’une main
invisible enserrait mes entrailles. Sous les yeux étonnés du chien, je grimpai
l’escalier pour la seconde fois, m’engouffrai dans la chambre et tirai de
l’armoire d’angle un grand sac en toile. J’y fourrai toutes les affaires du coffre,
enfonçant pêle-mêle mes nouveaux habits et mes vieilles frusques. Je m’assurai
que les coffres d’Adela et des enfants étaient bien vides, redescendis
précipitamment, Hercule sur mes talons. Je me retrouvai dans la rue en un clin
d’œil et verrouillai la porte derrière moi.


Je retournai à Redcliffe aussi vite que mes jambes pouvaient
me porter, cependant le sac de toile me ralentissait. La foule autour de High
Cross et du Tolzey[bookmark: _ftnref8][8] était aussi dense que de coutume,
mais dépourvue d’entrain. Les chalands, par petits groupes de trois ou quatre,
étaient plongés dans de graves conversations. Sans doute s’interrogeaient-ils
sur ce que réservait l’avenir, sous le règne d’un enfant. Ils devaient songer
avec tristesse aux douze années précédentes, faites de paix et de prospérité
depuis ce printemps 1471 où notre défunt roi était revenu d’exil pour
reconquérir sa couronne après que le comte de Warwick eut tenté de restaurer
Henri VI sur le trône. Plusieurs
personnes me saluèrent, avides d’entendre mon opinion ; je fis mine de ne
pas les voir et traversai vite le pont vers le cottage de Margaret.


Ma pire crainte était de ne pas la trouver chez elle, mais,
à mon vif soulagement, elle vint m’ouvrir dès que j’eus frappé. Elle me fixa un
instant avec hésitation – sa vue n’était plus aussi perçante qu’autrefois.
Ses traits se figèrent alors en une expression mi-accusatrice, mi-réprobatrice.
En entendant le jappement d’Hercule, ma fille Elizabeth bouscula sa grand-mère
et se jeta dans mes bras.


— Père ! Père ! Dis à mère et à Nicholas de
revenir ! À Adam aussi, s’il le faut, ajouta-t-elle, généreuse. Ils me
manquent tellement !


Et elle fondit en larmes.


Mon ancienne belle-mère pinça les lèvres, puis me dit d’un
air sombre :


— Enfin de retour, hein ?


Elle ouvrit plus grand la porte du cottage.


— Eh bien, puisque tu es là, entre donc.



CHAPITRE II


Je soulevai Elizabeth – ce n’était pas une mince
affaire car elle me ressemblait tant au teint qu’au physique, à l’opposé de sa
mère si brune, délicate et menue – et j’entrai dans le cottage.


— Où est Adela ? interrogeai-je sans perdre de
temps en civilités.


Cette question n’était pas destinée à recevoir de réponse
immédiate. Pour commencer, la soif d’Hercule ne pouvait plus être ignorée. Il
se mit à pousser des aboiements aigus, implorants, et refusa de se taire tant
qu’on ne l’aurait pas satisfait. La patience avait des limites.


— Il meurt de soif, expliquai-je en réponse au coup
d’œil exaspéré de Margaret Walker.


Les sanglots d’Elizabeth laissèrent place à un rire
espiègle. Elle se tortilla pour descendre de mes bras, trouva un vieux bol et
le remplit au tonneau. Hercule se jeta dessus et lapa à grand bruit, avec force
éclaboussures.


— Où est… ? répétai-je, mais on ne me laissa pas
terminer.


— Il est dix heures. Dînons, décréta Margaret en
s’approchant du feu sur lequel une marmite de fer exhalait un fumet de ragoût
de lapin. Bess chérie, mets les cuillers et les écuelles. Ton père mange avec
nous, j’imagine. Je le connais : il a toujours faim. Quant à toi, Roger,
rends-toi donc utile, ajouta-t-elle avec une pointe d’aspérité. Ôte ce panier
de laine du chemin et écarte la table du mur.


— Où… ? tentai-je pour la troisième fois, dominant
mon irritation.


Mais Margaret, le dos tourné, remuait le ragoût, et je
savais qu’avec elle des questions répétées ne mèneraient à rien. Elle me
répondrait quand elle le jugerait bon, pas avant. J’écartai donc le panier de
laine brute posé près du rouet, puis déplaçai la table de sorte que l’on pût y
manger à trois. Pendant ce temps, Elizabeth allait et venait avec vivacité pour
apporter les écuelles et les couverts. Elle me touchait souvent afin de
s’assurer que j’étais bien là et se baissait pour tapoter Hercule sur la tête.
(Celui-ci, sa soif étanchée, était alléché par les effluves du ragoût et
gagnait les faveurs de la cuisinière en se frottant contre ses jambes.) Enfin,
j’approchai deux tabourets de la table, allai chercher dans un coin la chaise à
dossier bas sur laquelle mon ancienne belle-mère s’installait pour coudre et
m’assis, contenant mon impatience de mon mieux.


Margaret apporta la marmite et entreprit de servir le
bouillon fumant, à l’arôme délicieux. Affamé, je rompis la miche de pain
croustillante et attaquai mon repas de bon cœur. Ma fille emplit un autre bol
pour Hercule et, durant quelque temps, on n’entendit qu’un bruit de
mastication.


— Tu as appris la nouvelle, je suppose ? demanda
enfin Margaret, et j’acquiesçai d’un signe, la bouche trop pleine pour
répondre. Eh bien ! Nous survivrons, et les choses se tasseront pourvu que
la famille de la reine ne crée pas de problèmes. Sa Grâce le duc de Gloucester
saura les contrôler.


— Il a intérêt à se hâter, alors. Richard est au nord,
dans le Yorkshire, et, d’après le crieur public, les Woodville sont déjà passés
à l’attaque. Mais pour l’amour du Ciel, mère (elle aimait encore que je
l’appelle ainsi, bien que Lillis fût morte depuis plus de huit ans), laissons
là ce sujet. Où sont Adela et les garçons ? Pourquoi sont-ils partis ?


Margaret posa sa cuiller.


— Où ils sont ? À Londres, chez les Godslove. J’ai
reçu une lettre d’Adela par l’intermédiaire de Jack Nym, qui les y avait
conduits dans sa charrette avec un de ses chargements. Ils sont bien arrivés et
ont été accueillis à bras ouverts.


— À Londres ? m’étonnai-je. (Ainsi, ma voisine
avait vu juste…) Et, au nom du Christ, qui sont les Godslove ? Je n’ai
jamais entendu parler d’eux.


Margaret répondit sur un ton placide :


— Ils sont de nos parents, à Adela et moi, du côté de mon
père. Ta femme était une Woodward, rappelle-toi, avant d’épouser Owen Juett.
Elle rendait visite aux Godslove, enfant, du temps où ils ne vivaient pas
encore à Londres. Moi, je ne suis pas allée les voir très souvent. Ils
habitaient près de Keynsham Abbey et étaient toute une kyrielle. Bien que cela
m’étonne, Adela a entretenu une correspondance avec eux, au fil des ans,
pendant qu’elle était mariée avec Owen puis avec toi. Une correspondance assez
irrégulière, je suppose, sans quoi tu en aurais eu vent.


— Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ?


— Elle devait penser que cela ne t’intéresserait pas,
et puis elle n’en avait pas de motif particulier. Même à ses yeux, cette
famille n’était pas très captivante. Les rares nouvelles qu’elle m’en donnait
de temps en temps portaient sur des détails insignifiants. On n’a rien en
commun avec des gens qu’on n’a pas vus depuis des années. Le plus souvent, on
se borne à parler de la pluie et du beau temps.


— En ce cas, pourquoi a-t-elle poursuivi cette
correspondance ? Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais montré ces
lettres ?


J’étais contrarié de découvrir que ma femme qui, croyais-je,
n’avait pas de secret pour moi – je lui cachais des choses, certes, mais
c’était différent –, écrivait à des gens qui m’étaient inconnus.


— Je te l’ai dit, soupira Margaret. Elles étaient
insipides, dénuées d’intérêt et tu ne connaissais pas les personnes en
question. Je gage que si tu avais été là au moment où elle en recevait une,
elle t’aurait expliqué de qui cela provenait. Mais tu es si souvent par monts
et par vaux que cela ne s’est jamais produit. Quant à ses raisons d’entretenir
cette correspondance, c’est, je pense, parce qu’elle se sent seule. Je suis son
unique parente, à part les Godslove ; Owen Juett n’avait pas de famille ;
ni frère ni sœur, et ses parents non plus. Or, à mon avis, Adela aime éprouver
un sentiment d’appartenance. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle avec dureté, les
Godslove ont prouvé leur valeur. Ils lui ont offert un toit le temps qu’elle
prenne sa décision.


— Une décision à quel propos ? demandai-je sur un
ton batailleur (enfin, on en arrivait au cœur du problème !). Pourquoi
Adela aurait-elle besoin d’un toit autre que le nôtre ? Pourquoi est-elle
partie ?


Les lèvres de Margaret s’amincirent jusqu’à ne plus former
qu’une ligne droite.


— Le nom de Juliette Gerrish t’évoque-t-il quelque
chose ?


Mon cœur fit un bond.


— J-Juliette Gerrish ? répétai-je d’une voix trop
aiguë et sonore même à mes oreilles.


— Je vois que oui.


— J’ai… J’ai fait sa connaissance lors de mon enquête
sur le meurtre d’Isabella Linkinhorne pour l’échevin Foster[bookmark: _ftnref9][9].
Pourquoi ? Qu’a-t-elle à voir dans cette affaire ?


— Elle est venue ici il y a quelques semaines, peu
après ton départ. Elle te cherchait. Elle avait un petit enfant dans les bras
et a dit qu’il était de toi.


— Je croyais qu’elle ne pouvait pas en avoir…


Je me mordis les lèvres.


— Là ! Il s’est donc bien passé quelque chose
entre vous. J’ai soutenu à Adela qu’elle mentait, néanmoins cette maîtresse
Gerrish en savait assez à ton sujet pour convaincre ton épouse du contraire.


— Cela n’est arrivé qu’une seule fois, plaidai-je,
effaré. Et d’ailleurs…


— D’ailleurs ?


Mon esprit chercha frénétiquement une objection. Puis je me
souvins de ce qu’avait dit ma voisine : la femme avait un bébé.


— Quel âge pouvait avoir cet enfant ?


— D’après Adela, quatre mois environ, répondit Margaret
Walker en haussant les épaules.


Je poussai un soupir de soulagement.


— Alors, je ne peux être le père. Deux ans ont passé
depuis que j’ai rencontré cette garce à Gloucester.


Jusqu’alors j’avais toujours songé à maîtresse Gerrish avec
une tendre nostalgie, mais c’était fini. Nul ne savait mieux qu’elle que ce
bébé n’était pas le mien, alors dans quel dessein venait-elle me chercher à Bristol ?
La seule explication, c’était qu’elle voulait me créer des ennuis. Ou
bien – possibilité un tantinet plus flatteuse pour mon ego –, elle
s’était retrouvée enceinte contre toute attente et avait estimé que, de tous
les hommes qu’elle connaissait, j’étais celui qu’elle préférait donner pour
père à son enfant. Peut-être aurais-je dû me sentir fier d’avoir produit une
telle impression durant notre brève nuit de plaisir, toutefois c’était la
colère qui vibrait dans ma poitrine.


Puis ma fureur emprunta un cours différent.


— Au nom de Dieu, à quoi pensait Adela en ajoutant foi
aux contes de cette harpie ? Elle s’est enfuie avec mes fils, sans même
attendre d’écouter ma version de l’histoire ?


Je me levai et fis les cent pas, furibond.


— Pourtant, elle savait…


J’abattis si fort mon poing sur la table que les écuelles et
les cuillers s’entrechoquèrent.


— Elle savait que toute l’année passée j’ai accompagné
Mgr d’Albany et le duc Richard en Écosse !


— Toute l’année ? s’enquit Margaret,
me fixant droit dans les yeux. Il t’a fallu un sacré bout de temps pour
revenir du Nord, mon garçon ! La guerre s’est terminée dès la fin du mois
d’août, si mes informations sont bonnes, mais on ne t’a pas vu avant la Noël.
Pour ce qu’en savait Adela, tu avais fort bien pu t’arrêter à Gloucester
sur le chemin du retour et passer l’automne auprès de maîtresse Gerrish.


— Elle ne s’est quand même pas imaginé ça ?
fis-je, consterné.


— Et pourquoi pas ? répliqua Margaret
d’un air pincé. De ton propre aveu, tu as eu une liaison avec cette
femme il y a deux ans.


— Pas une liaison ! Une aventure d’une nuit, rien
de plus ! Une bêtise…


— Les hommes disent toujours ça quand ils sont
découverts, me rétorqua-t-elle avec dédain.


Elle jeta un regard vif à Elizabeth, qui
nous observait, les yeux ronds, avec un intérêt teinté de gêne alors qu’elle
tentait de suivre cette conversation incompréhensible pour elle.


— Bon, admettons. Mais ça arrangerait les choses si tu
pouvais expliquer à Adela où tu étais durant l’automne passé.


— Je vous l’ai dit à toutes deux. Je revenais d’Écosse.
Après le démantèlement officiel de l’armée, chacun ne comptait plus que sur ses
propres ressources. J’ai cessé d’être utile dès qu’on a laissé Albany à la cour
de son frère. Faut-il vous rappeler, mère, que l’Écosse est très loin
d’ici ?


Margaret haussa les sourcils et mâcha pensivement une fibre
de viande dégagée d’entre ses dents.


— Si tu persistes à nier… Adela et moi, on s’est
demandé d’où tu as rapporté ces beaux habits neufs. Pas d’un étal de marché, à
l’évidence. De belles étoffes, et un chapeau orné d’un joyau…


— De la verroterie ! protestai-je en pure perte.


— Aussi, quand cette maîtresse Gerrish est arrivée, pas
précisément vêtue telle une pauvresse, Adela s’est posé des questions, entre
autres…


Margaret s’interrompit avec un nouveau haussement d’épaules.


— Si Juliette Gerrish ne me les aurait pas donnés,
terminai-je, horrifié.


— Pourquoi pas ? On a déjà vu des femmes remercier
leurs am… ceux qui leur donnent satisfaction, se reprit-elle après un coup
d’œil à ma fille.


Je me laissai choir sur mon tabouret et me pris la tête à
deux mains.


— Sainte Mère de Dieu ! Une jolie petite fable que
vous vous êtes concoctée ! Je jure que, depuis deux ans, je n’ai pas
approché de Gloucester et que jamais je n’ai revu Juliette Gerrish. Puisque
vous tenez à le savoir, et que ce n’est plus un secret d’État, je menais une
mission en France pour le duc Richard. Attention, Margaret ! Pas question
de transmettre cette information à Maria Watkins, Bess Simnel ou toute autre
commère de votre petit groupe.


Margaret voulut protester, mais je la coupai net.


— Et ne comptez pas sur moi pour vous révéler l’objet
de cette mission. Je vous en ai juste touché un mot afin de vous montrer que je
n’avais rien pu commettre de mal.


Rien pu commettre de mal ! Le cynisme de ces paroles me
frappa. J’étais à même de prouver mon innocence en ce qui concernait Juliette
Gerrish, mais qu’en était-il d’Eloise Grey ? Je frémis en mon for
intérieur. Allait-elle, elle aussi, surgir un jour sur le pas de ma porte et
menacer de révéler mes frasques passées ?


Mon ancienne belle-mère poussa un lourd soupir, puis se leva
pour débarrasser la table.


— Ma foi, inutile de me raconter tout cela à moi,
déclara-t-elle avec énergie. Même si je suis soulagée par ce que je viens
d’entendre, c’est Adela qu’il faut convaincre. À ta place, ajouta-t-elle à ma
profonde surprise, je m’en tiendrais au strict nécessaire. Soit, tu as
rencontré maîtresse Gerrish il y a deux ans, durant ton enquête sur la
disparition d’Isabella Linkinhorne. Cette femme, par pure malveillance, a tenté
de briser ton ménage en te collant un rejeton qui n’est pas de toi, mais elle
n’est pas revenue depuis qu’Adela l’a envoyée au diable. Eh oui ! Pas un
instant elle ne lui a montré qu’elle croyait un traître mot de son histoire, et
je pense que, sur le coup, elle était sincère. Mais après, en ressassant ses
paroles, triste et solitaire, elle s’est dit qu’il y avait du vrai là-dedans.
Elle a fini par s’en convaincre au point de penser à partir. J’ai essayé de la
persuader d’attendre ton retour, d’écouter ce que tu avais à en dire, mais elle
était devenue inaccessible à la raison. Elle a demandé à Jack Nym de les
emmener à Londres, les garçons et elle, sachant qu’il allait y livrer des
lattes et des paniers d’osier. Elle s’est installée chez les Godslove le temps
de réfléchir. C’était il y a trois semaines, à la fin mars. Alors !
m’apostropha-t-elle, les poings sur les hanches. Que comptes-tu faire ?


J’acceptai pour argent comptant le récit de Margaret,
néanmoins je doutais qu’elle eût tenté avec grande conviction de retenir Adela.
En dépit de son affection envers moi, elle ne m’avait jamais tout à fait
accordé sa confiance. Elle ne pouvait se résoudre à croire que Lillis m’avait
séduit, et non l’inverse.


— Ce que je compte faire ? répondis-je. Partir
pour Londres, bien sûr, et la persuader de rentrer à la maison. Je suivrai
votre conseil : je ne lui dirai pas tout. Je m’en vais de ce pas chez
Jack. Avec de la chance, il aura très bientôt une autre commande à livrer par
là-bas. Sinon, je commencerai le voyage à pied et j’espère qu’en chemin
d’autres rouliers accepteront de m’avancer.


— Tu ne vas pas repartir, père ? s’inquiéta
Elizabeth en agrippant ma manche d’une main implorante.


Je me penchai pour l’embrasser.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je t’emmène avec moi.
Et Hercule aussi.


— Tu ne vas pas traîner cette enfant jusqu’à
Londres ! s’indigna Margaret. Le chien peut partir avec toi, et bon vent,
mais pas une enfant d’un âge aussi tendre.


Ma fille, pendant ce temps, se jeta à mon cou.


— Oh oui ! Oh, s’il te plaît, emmène-moi ! Je
n’ai jamais vu Londres, ce n’est pas juste que les garçons y aillent et pas
moi. Ça m’est égal de marcher s’il le faut, et puis, j’aurai Hercule !


À la mention de son nom, le chien allongé près du feu remua
la queue, trop repu pour réagir davantage.


— J’emmène Elizabeth, déclarai-je d’un ton ferme, et je
reçus un nouveau câlin pour la peine.


Margaret faillit protester encore, puis elle hésita,
réfléchit, et enfin acquiesça.


— Tu as raison. Nicholas sera enchanté de la voir.


Elle n’ajouta pas que les retrouvailles extatiques des
demi-frère et sœur contribueraient à désarmer Adela et aplaniraient la voie de
la réconciliation, mais je devinai qu’elle y pensait comme moi.


— Je vais rendre visite à Jack Nym sur-le-champ,
décidai-je. En espérant que j’arriverai à le trouver.


 


La chance me souriait. Jack, devant son cottage, entassait
sur son chariot des balles de drap rouge, spécialité de Bristol vendue à
travers tout le pays. Sans me soucier de le saluer, je m’enquis de la
destination de ces marchandises.


— Londres, fut la réponse providentielle, et je
refrénai l’envie de saisir son visage crasseux entre mes mains pour
l’embrasser. Pourquoi ? T’as besoin d’aller à Londres, Roger ?


Il gloussa de rire, l’air entendu.


— J’ai conduit ta femme et tes gamins là-bas, y a
quelques semaines. Tu as fait des bêtises, selon certaine rumeur. Une histoire
de jupon, pas vrai ?


Il me scruta d’un air envieux.


— C’est une erreur. Un simple malentendu.


Il afficha un sourire incrédule.


— Y aurait pas d’erreur si j’en avais l’occasion, je
peux te le dire. D’accord ! D’accord ! Je te crois sur parole. Alors
tu vas la chercher, hein ? Ma foi, je ne t’en blâme pas. Un beau brin de
fille, ton Adela. Si c’était la mienne qu’était partie, l’affaire serait
différente. Enfin ! Je m’en vais demain matin au point du jour.
Arrange-toi pour être là. J’ai reçu un message urgent par le vieux Hugo Doyle,
qui est revenu de Londres hier après-midi. Le maire et les échevins veulent ce
drap au plus tôt en vue du couronnement. Paraît que la famille de la
reine – je suppose qu’on doit dire « la reine douairière », à
présent – a fixé la date au 1er mai.


— Ce n’est pas possible ! m’exclamai-je,
consterné. Le duc de Gloucester n’aura pas le temps d’atteindre la capitale.


— Pourquoi ? Où est-il ?


— À des dizaines de lieues d’ici, dans le Yorkshire.


Jack grimaça.


— Sacrebleu ! Donc, l’ancien roi est mort en son
absence. Comment es-tu au fait de tout ça ? m’interrogea-t-il, l’œil
soupçonneux.


Mon explication provoqua une nouvelle grimace.


— Ce sont des temps d’épreuve qui s’annoncent,
Roger ?


— Possible. Comment le savoir ?


En fait, je le savais. Ou, du moins, en partie, et là
résidait mon problème. Je savais pourquoi le duc Richard m’avait dépêché à
Paris à l’automne précédent, et donc quelles pensées agitaient son esprit.
Naturellement, je ne le précisai pas à Jack quand je lui répétai les informations
du crieur public.


Ces nouvelles l’inquiétèrent autant que moi.


— Les Woodville font main basse sur le trésor de la
Tour ? En ont-ils le droit ?


— Qui pourrait les arrêter ? S’ils conduisent le
jeune roi à Londres avant que le duc de Gloucester ait une chance d’arriver, il
exécutera tout ce que sa mère et ses oncles Woodville lui dicteront.


Jack mâchonna un ongle sale.


— Le roi Édouard a-t-il désigné Gloucester comme
régent ?


— Personne n’en a fait mention. Mais une fois que le nouveau
roi sera couronné et oint, il n’aura pas besoin de régent. Il gouvernera en
toute légitimité.


— Dis plutôt ces satanés Woodville !


— Hélas oui !


— La peste soit d’eux !


— Je pense de même, cependant nous et nos semblables
n’y pouvons rien. À demain, donc, dès l’aube. Ah ! J’allais oublier :
j’emmène aussi ma fille et Hercule.


Jack eut une expression consternée.


— Elizabeth ne me dérange pas. C’est une brave petite.
Mais que je sois damné si j’accepte ton maudit chien dans ma carriole. C’est un
danger public, cette bête-là.


— Je paierai en sus.


— Combien ? demanda-t-il, matois.


J’annonçai un prix généreux. Jack réfléchit et, à
contrecœur, finit par accepter.


— Je te tiens pour responsable de ce suppôt de Satan,
précisa-t-il d’un ton sec.


— Il sera sage comme une image, assurai-je en souriant.


Jack renifla d’un air ironique et retourna à sa tâche.


— Je compte sur toi pour tenir parole. Et n’oublie
pas : je pars au point du jour. Je ne t’attendrai pas.


— Nous serons là.


Durant mon bref trajet vers le cottage de Margaret, je fus
accosté par au moins trois personnes, dont Burl Hodge, qui ne se montrait guère
affable depuis que Cicely Ford m’avait légué sa maison quatre ans plus tôt.
Tous s’imaginaient que j’étais mieux informé des événements à la Cour que je ne
voulais l’admettre. Ils s’offusquèrent de ma supposée réticence et réagirent
avec scepticisme quand j’expliquai qu’ils en savaient autant que moi.


— Très bien, puisque tu le prends comme ça,
Roger ! grogna Burl, qui s’éloigna d’un pas lourd, plus que jamais remonté
contre moi.


— Pourquoi tout le monde croit-il que les grands de ce
monde me font des confidences ? grommelai-je en claquant derrière moi la
porte de la chaumière.


— Ce n’est donc pas vrai ? rétorqua Margaret. Deux
fois en autant d’années, tu as été dépêché à Londres sur la requête du duc de
Gloucester, dont une par l’entremise d’un membre de la famille royale, le comte
de Lincoln. Excusez du peu ! Et cet espion, ce Timothy Plummer toujours à
rôder dans les parages ? Par-dessus le marché, tu as pratiquement disparu
de mai à la Noël, l’an passé. Comment un simple colporteur de ton espèce a-t-il
pu frayer avec le frère du roi ? Voilà ce que j’aimerais savoir.


— Il n’y a là aucun secret, répondis-je, m’asseyant sur
un tabouret et prenant Elizabeth sur mes genoux. Tout a commencé voilà douze
ans, lors de ma première visite à Londres peu après mon départ de Glastonbury.
Je tentais de retrouver le fils de l’échevin Weaver quand, par hasard, je
découvris la cache où le duc de Clarence retenait sa belle-sœur afin d’empêcher
Richard de Gloucester de l’épouser. Ce dernier m’en fut fort reconnaissant,
comme vous l’imaginez, et, depuis, il me marque son amitié. Enfin, le mot est
peut-être excessif, néanmoins il me témoigne sa confiance et…


— … t’utilise pour accomplir sa sale besogne, me
coupa Margaret en actionnant son rouet.


J’allais protester quand ma fille, qui essayait de se faire
entendre depuis mon retour, posa une menotte d’une propreté douteuse sur ma
bouche.


— Quand allons-nous à Londres, père ?


— Demain au lever du jour, dis-je en écartant sa main.
Le charretier doit livrer d’urgence une cargaison de drap rouge au maire et à
la corporation afin de confectionner des robes pour le couronnement. Il veut
bien nous prendre avec lui.


— Contre un bon prix, pour sûr, commenta Margaret, mais
sa voix se perdit sous les cris de joie de la petite.


— Et Hercule ? s’enquit-elle.


— Lui aussi, à condition que nous le tenions à l’œil.
Jack n’aime pas beaucoup les chiens.


— Et qui peut l’en blâmer ? marmonna Margaret. Tu
ferais mieux de vérifier que la petite a tout ce dont elle a besoin pour le
voyage. Ses effets sont dans ce coffre, là, sous le lit.


— Inutile. Tous les coffres à habits de la maison
étaient vides, sauf le mien, et j’ai emporté mes affaires, indiquai-je en
montrant du menton le sac de toile que j’avais jeté dans un coin, près de mon
bâton. J’y rangerai plus tard les vêtements de Bess. Cette nuit, Hercule et moi
dormirons sur la jonchée. Nous serons tout à fait à l’aise.


— Oh, j’en suis certaine ! Si ça t’est égal, à moi
aussi, quoiqu’elle grouille probablement de puces. Ton chien pourra en ajouter
quelques-unes.


Hercule grogna et soupira d’un air béat en poursuivant ses
doux rêves canins.


Elizabeth se laissa glisser à terre et partit jouer avec sa
poupée (une merveille manchotte qui avait l’insigne honneur de s’appeler
Christabelle) ; elle était heureuse à l’idée que, dans une semaine ou
peut-être moins, Nicholas et elle seraient réunis. J’espérais que ses attentes
n’étaient pas infondées et qu’Adela accepterait de me voir à mon arrivée. Je
comptais sur le bonheur des enfants pour adoucir son cœur, le temps de
m’expliquer et de lui jurer que je n’avais pas mis les pieds à Gloucester ces
douze derniers mois. Je redoutais qu’elle ne me crût pas. En mainte occasion,
j’ai remarqué que, de la façon la plus déconcertante qui soit, la vérité peut
sonner tel un mensonge.


J’allai me servir sans y être invité un autre gobelet de
l’excellente ale dont Margaret avait le secret, puis approchai mon tabouret du
feu (ce jour d’avril devenait glacial) et m’installai aussi confortablement que
possible.


— Parlez-moi donc de ces Godslove chez qui Adela est
partie. Vous disiez qu’ils vous sont apparentés par la branche paternelle, bien
que je ne vous ale jamais entendues les mentionner, Adela ou vous. Et pourtant,
j’ai un très, très vague souvenir que Lillis a pu prononcer leur nom,
autrefois, je ne sais plus à quel propos. Si elle l’a précisé, je n’y ai pas
prêté attention.


— Ce n’était pas inhabituel, me coupa Margaret de sa
langue acérée. Vous n’avez pas été mariés assez longtemps pour que la pauvrette
t’apprenne à te soucier d’elle.


Je vis que, si je n’y prenais garde, nous nous perdrions
dans de vaines récriminations. Je refusai avec résolution de m’engager sur ce
terrain glissant et ramenai la conversation vers le sujet qui me tenait à cœur.


— Parlez-moi des Godslove, répétai-je. Je ne peux aller
à Londres sans rien savoir d’eux. Pour commencer, de quel côté
habitent-ils ?



CHAPITRE III


Margaret se remit à son rouet, mais n’esquissa pas un geste
pour reprendre sa besogne ; elle était toute disposée à passer une heure
ou deux à bavarder. Elle fronça bien un peu les sourcils lorsque je me servis
de l’ale une fois encore, néanmoins elle pardonna cette impertinence par souci
de préserver l’harmonie.


— Où habitent-ils ? D’après Adela, en dehors de la
ville, au-delà de Bishop’s Gate. Ce nom-là t’en apprend plus qu’à moi, pas
vrai ? Je n’ai jamais mis les pieds à Londres de ma vie et je n’en ai
nulle intention. Un endroit non seulement affreux, mais dangereux, me suis-je
laissé dire. Et tous ces étrangers !


Les quais et les rues de Bristol grouillant de matelots
venus du monde entier, j’estimai que c’était une critique injuste de la
capitale. Je comprenais pourtant ce qu’elle voulait dire. Londres était non
seulement plus vaste, mais beaucoup plus populeuse que toutes les autres cités
du pays, et renfermait par conséquent une plus grande concentration de
tire-laine, de marchands malhonnêtes et de gredins.


— La maison s’appelle La Charmille, ou Le
Bocage, quelque chose de ce genre-là. Telle qu’on me l’a décrite, elle est
un peu délabrée ; une vieille demeure pleine de coins et de recoins. Mais
il fallait bien qu’elle soit spacieuse pour abriter cette marmaille.


— Dites-m’en plus sur les Godslove eux-mêmes,
l’encourageai-je, tandis que, ayant terminé mon ale, j’allais m’en chercher une
autre.


Elle s’exécuta. Cependant, il y eut tant de rectifications,
de retours en arrière, de « Non, je dis des sottises ! Ce n’était pas
lui, mais l’autre » que, par souci de clarté, je retracerai l’histoire de
cette famille ainsi que je finis par la comprendre une fois que j’eus trié les
différents éléments dans mon esprit.


Tout commença avec Morgan Godslove, cousin du père de
Margaret, William Woodward, et né aux alentours de 1400. Il convola deux fois
en justes noces. Par sa première épouse, dont le prénom échappait à Margaret,
il eut quatre enfants : trois filles, Clemency, Sybilla et Charity, nées
en l’espace de six ans, et un garçon, Oswald. Celui-ci avait dix ans de moins
que la benjamine et sa mère rendit l’âme en le mettant au monde.


L’année suivante, Morgan se remaria avec une veuve, Alicia
Makepeace, qu’il avait rencontrée à Londres où il s’était rendu pour ses
affaires. Elle-même avait déjà deux fils d’un premier lit, ce qui amena le
nombre d’enfants à un total de six. Alicia et Morgan en ajoutèrent très vite
deux à la liste, Martin et Celia, qui n’avaient guère plus d’un an d’écart. La
fillette avait trois ans lorsque Alicia mourut. Morgan et sa progéniture se
retrouvèrent seuls. Le veuf refusa d’envisager un nouveau mariage et embaucha
une gouvernante.


— Tabitha Maynard, tel était son nom ! proclama
Margaret d’un ton triomphant après quelques cogitations.


Mais cinq ans plus tard, durant le terrible hiver de 1455,
Morgan et Tabitha Maynard périrent noyés quand le bac de Rownham se renversa
dans l’Avon au cours d’un violent orage.


À l’époque, les trois aînées, Clemency, Sybilla et Charity,
avaient une vingtaine d’années – toutes célibataires, toutes restées au
foyer. Oswald était âgé de douze ans ; leurs demi-frère et sœur étaient
plus jeunes encore. Les femmes paraissant disposées à ne pas se marier, il
parut naturel qu’elles élèvent les petits sans aide extérieure ;
l’arrangement convenait à tout le monde et avait perduré jusqu’à ce jour,
quoique Oswald eût désormais quarante ans et les plus jeunes, une trentaine
d’années.


— Aucun d’entre eux n’a de goût pour le mariage ?
m’enquis-je à ce stade.


Margaret sourit.


— Ils ont toujours formé, à mon avis, une étrange
famille. Très unis et soudés, ils sont fiers d’être des Godslove et méprisent
un peu ceux qui n’ont pas ce privilège. C’est difficile à expliquer à quelqu’un
qui n’a jamais connu des liens de ce genre. Néanmoins, les familles nombreuses admettent
d’ordinaire des gens de l’extérieur. Il le faut bien. Mais les Godslove étaient
différents, au point que c’en devenait malsain, expliqua-t-elle avec une
mimique réprobatrice. Je ne leur ai rendu visite que deux fois, avec mon père,
quand ils vivaient à Keynsham, mais j’ai été frappée par l’atmosphère presque…
incestueuse.


À l’âge de quatorze ans, Oswald Godslove s’était mis en tête
d’étudier le droit, et bien qu’il y eût à Bristol nombre d’avocats prêts à
former un clerc, ses trois sœurs avaient décidé que la seule possibilité
convenable était qu’il aille à Londres, aux Inns of Court[bookmark: _ftnref10][10], de
l’autre côté du Strand. Le reste de la famille irait, bien sûr, avec lui.
L’argent, sans vraiment faire défaut, ne coulait pas à flots ; ils
disposeraient de l’héritage paternel et de ce qu’ils tireraient de la vente de
leur demeure. Des sacrifices seraient nécessaires, toutefois, pour une si noble
cause, personne ne s’en plaindrait. Tant bien que mal, ils avaient amassé une
somme suffisante pour acquérir, du côté de Bishop’s Gate, un manoir délabré
mais assez spacieux pour tous les accueillir. Ils y étaient restés, bien
qu’Oswald eût réussi une brillante carrière et devînt plus riche de jour en
jour (comme la plupart des avocats, d’après mon expérience).


Quand Margaret eut fini de me narrer ce récit, qu’elle
s’était ingéniée à compliquer mais qui était assez simple, une fois séparé le
bon grain de l’ivraie, je demandai :


— Où Adela trouve-t-elle place dans cette
histoire ?


Margaret réfléchit tout en enroulant le fil de laine sur le
fuseau.


— Je n’en suis pas sûre, admit-elle enfin. Elle ne
pouvait avoir plus de six ans quand les Godslove ont quitté Keynsham pour
Londres. Elle leur avait pourtant rendu visite. Une fois au moins, c’est sûr,
avec mon père et moi. Sa mère, qui était aussi la cousine de Morgan, a dû elle
aussi l’y conduire. Katharina – Dieu ait son âme ! – était très
indiscrète ; son plus grand délice était de se mêler des affaires des
autres. Je suppose donc qu’Adela s’est liée d’amitié avec Celia, la
fille issue du second mariage, qui avait, il est vrai, trois ou quatre ans de
plus. Mais Adela était très mûre pour son âge. Il se peut
que les deux filles aient commencé à s’écrire et en aient conservé l’habitude
au long de leur vie. Sotte que je suis, je n’ai jamais demandé à Adela
qui d’entre ces nombreux Godslove était son correspondant, mais
maintenant que j’y songe pour de bon, Celia semble la plus
probable.


Elle continua à filer en silence, puis éclata de rire.


— Je me rappelle que mon pauvre père était allé les
voir seul, une fois. Il revint absolument effaré. Je l’entends encore
s’exclamer : « Huit enfants ! Huit ! Imagine le
tapage ! Tous à parler et à crier en même temps ! » Je crois
qu’il était soulagé de n’avoir que moi.


— Et, depuis leur installation à Londres, vous ne leur
avez jamais écrit ?


— Non. Ils ne comptaient pas pour moi. J’avoue que j’ai
été stupéfaite quand Adela m’a appris, il y a un an ou
deux, qu’elle était encore en relation avec eux.


— Et moi, je l’ignorais complètement.


— Quant à cela, ma foi !… marmonna-t-elle d’un air
entendu.


Je me levai bien vite afin d’éviter un autre sermon et
j’offris d’emballer les affaires d’Elizabeth avec les miennes, dans le sac.


— Cela vous évitera d’avoir à le faire plus tard,
dis-je, tâchant de l’amadouer.


Cela ne me valut pas de remerciement. Seul un sourire
sardonique m’apprit, plus clairement que des mots, qu’elle me jaugeait à ma
juste mesure. Je m’en fus donc à La Treille verte, où je passai le reste
de la journée tant que je pus le supporter. L’unique sujet de
conversation – la mort du roi –, assorti d’incessantes et stériles
spéculations sur la suite des événements, m’incita à rentrer à Redcliffe et à
me coucher tôt sur la jonchée, près du feu, où je dormis à poings fermés
jusqu’au matin.


 


Le soleil pointait le nez au-dessus des toits quand
Elizabeth, toute joyeuse, Hercule et moi, rassasiés de porridge et les
admonestations de Margaret résonnant encore à nos oreilles, nous présentâmes
devant le cottage de Jack Nym dans la rue voisine. Si matinaux que nous
fussions, Jack nous avait devancés et s’affairait à caler une couche
supplémentaire de toile de jute sur les balles de drap rouge qui emplissaient
la carriole. Elizabeth et moi montâmes à côté du conducteur et Hercule se roula
en boule sur les genoux de ma fille où, pour le moment, il sembla satisfait de
rester.


— Fais attention quand on croisera des chiens, des
moutons et surtout des oies, qui sont ses ennemies jurées, avertis-je la
petite. Si tu ne le tiens pas très fort, il filera à leur poursuite en aboyant
comme un beau diable.


— Ouais, et là-dessus j’aurais deux mots à dire,
grommela Jack en grimpant à côté de nous.


À l’évidence, il n’était pas d’excellente humeur et
regrettait de nous avoir pris comme passagers.


Il venait juste de donner le signal du départ à son cheval
quand il dut tirer net sur les rênes. Commère Nym – une souillon comme on
n’en eût cru trouver que la semaine des quatre jeudis – surgit du cottage
munie d’un paquet malodorant, entouré de feuilles d’oseille fanées et d’un bout
de ficelle sale qu’on eût dit péché dans l’égout central (ce qui d’ailleurs
était plus que probable).


— T’as oublié ton dîner, dit-elle, le jetant sur les
genoux de son mari.


Et sans un signe indiquant qu’elle nous avait remarqués,
Elizabeth et moi, elle regagna son logis d’un pas vif et ferma la porte avec
une force inutile.


Jack me remit le paquet. Je le humai non sans méfiance et
j’eus un mouvement de recul.


— Par l’Enfer, Jack ! Qu’y a-t-il là-dedans ?


Il secoua la tête.


— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Ne perds
pas ton temps à l’ouvrir. Balance-le et laisse-le pourrir dans un coin.


Il me regarda en face pour la première fois depuis notre
arrivée.


— J’ai idée que t’as de l’argent dans ta bourse, colporteur ?


— J’ai… j’ai fait quelques bonnes tournées ces
dernières semaines, admis-je, circonspect.


— Parfait, alors ! conclut-il en faisant claquer
ses rênes. Pas besoin de lésiner pendant le voyage. Les auberges et les
tavernes convenables ne manquent pas, sur la route de Londres. On n’a qu’à
toutes les essayer, proposa-t-il, un large sourire aux lèvres, sa belle humeur
revenue.


Par bonheur pour moi, il plaisantait. Enfin, presque. Nous
fîmes halte dans deux petites hostelleries afin qu’Elizabeth eût une bonne nuit
de repos. Mais, avril s’étant soudain réchauffé selon sa coutume, le plus
souvent nous couchions tous dans la carriole, où les balles de drap rouge sous
leur protection de jute constituaient un assez confortable matelas. Elizabeth
trouvait cela beaucoup plus amusant qu’un lit ordinaire, même si notre sommeil
était fréquemment interrompu par les aboiements d’Hercule, qui s’insurgeait
contre les cris des créatures nocturnes, et par ses excursions dans la campagne
environnante afin de se soulager.


— Maudit cabot, marmonnait Jack, mais sans rancœur.


Nous découvrîmes bientôt que, même si nous avions voulu
passer chaque nuit dans une auberge, nous aurions eu grand-peine à trouver des
lits. Tant de gens parcouraient les routes que la plupart des établissements
semblaient complets. Comme de coutume, les routes étaient fréquentées par des
moines itinérants, des colporteurs, de petits cultivateurs menant leurs bêtes
ou portant leurs légumes au marché voisin, des avocats se rendant aux assises
de printemps, des pèlerins du Sud-ouest en route vers Cantorbéry. Les troupes
de ménestrels et de comédiens quittaient leurs quartiers d’hiver pour faire le
tour des manoirs et des châteaux. Et surtout, nous rencontrâmes beaucoup plus
d’émissaires royaux que d’habitude ; ils revenaient à Londres, leur
message délivré, ou galopaient vers les lointaines régions du royaume où l’on
pouvait encore ignorer que le roi Édouard s’était éteint.


Vu ces encombrements, notre progression restait lente et ce
ne fut que le mercredi suivant, huit jours après avoir quitté Bristol, que nous
atteignîmes enfin la capitale.


Nous avions passé le lundi précédent à l’abbaye de Reading,
où nous nous étions abrités d’un brusque et violent orage. Ce monastère
bénédictin, fondé par le roi Henri Ier,
était célèbre pour ses reliques nombreuses et variées : deux morceaux de
la Vraie Croix, un os du bras de saint Edmond le Martyr, la main de saint
Jacques, le crâne de saint Philippe, un os encore, appartenant, cette fois, à
sainte Marie Madeleine, et moult colifichets tels que dentelles, ceintures,
peignes, épingles à cheveux, sans compter une sandale attribuée – quoique
sans certitude – à saint Matthieu. (Les saints montraient apparemment une
extrême négligence à l’égard de leurs effets personnels.)


L’orage s’était un peu apaisé lorsque nous achevâmes notre
repas de soupe et de pain noir dans le réfectoire des frères lais. Nous nous
couchâmes sur deux des paillasses disposées sur trois côtés du dortoir, qui
était bondé, si bien qu’Elizabeth fut forcée de partager mon matelas. Malgré la
lassitude qui l’avait fait dodeliner de la tête pendant le souper, son sommeil
fut agité ; elle se tournait et se retournait, dérangeant Hercule enroulé
à mes pieds. En outre, les grognements, ronflements et flatulences de trente
autres occupants, sans parler de l’odeur, me tinrent longtemps éveillé. Quand
enfin je sombrai dans le sommeil, ce fut pour rêver que j’étais de retour chez
Margaret Walker, qui tentait de m’expliquer les ramifications de la famille
Godslove.


— « Huit enfants, me disait mon père. Huit
enfants ! Loué soit le Seigneur que je n’en aie qu’une seule ! »


— Comment pouvait-il y en avoir huit ?
objectais-je. Quatre de la première épouse, puis deux de la seconde, cela fait
six.


— Il y avait deux demi-frères. Les fils d’Alicia, du
premier lit. Cela fait huit…


Je m’éveillai en sursaut dans le dortoir enténébré, les mots
« cela fait huit » résonnant encore dans ma tête.


Elizabeth était allongée sur le dos, un bras en travers de
ma poitrine. Comme je l’ai déjà précisé, c’était une enfant robuste – elle
est devenue une femme solidement charpentée – et son bras me gênait pour
respirer. Hercule était lui aussi tel un poids mort sur mes pieds, pourtant
j’avais la certitude de ne pas m’être réveillé à cause de cette situation
inconfortable. Pendant quelques instants, je ne perçus que la cacophonie des
dormeurs, puis je distinguai des éclats de voix et des tintements de harnais.
Quelqu’un – un important personnage, eût-on dit – était arrivé à
l’abbaye. Curieux de découvrir qui voyageait si tard la nuit, je tournai
doucement Elizabeth sur le flanc, dégageai mes jambes de sous la couverture de
laine brute, enfilai mes bottes et me levai sans bruit afin de ne pas déranger
mes voisins.


— Reste ici ! soufflai-je à Hercule en m’éloignant,
sur la pointe des pieds, vers la porte à l’autre bout du dortoir.


Bien entendu, il vint aussi, se délectant à la perspective
d’une excursion de minuit. Je n’eusse rien gagné en argumentant avec lui.


Je me dirigeai vers le poste de guet à l’ouest de l’abbaye
et sa chapelle adjacente, d’où je jugeais que provenait le bruit. Je ne me
trompais pas. La cour était emplie d’une foule de cavaliers dont les montures
écumantes soufflaient bruyamment, les naseaux dilatés. Dans le flamboiement des
torches, des moines accouraient, criant aux palefreniers de se réveiller et de
venir s’occuper de la troupe de Mgr l’évêque. La lumière miroitait sur les fils
azur et argent de la croix de saint André blasonnée sur les selles et les
manteaux. Avec un sursaut de surprise, je reconnus la silhouette au centre du
groupe : Robert Stillington, évêque de Bath et Wells. Sa Seigneurie
n’était pas vêtue avec autant de magnificence que d’ordinaire ; la frise
noire du deuil remplaçait la soie et le velours splendides. Les membres de son
entourage étaient tous vêtus de semblable façon.


L’abbé apparut, en émoi, clignant des yeux tel un hibou dans
l’éclat soudain des lumières. Les plis du sommeil fripaient encore ses joues.


— Votre Grâce ! Monseigneur l’évêque !
s’exclama-t-il, se hâtant de rejoindre Stillington qui mettait pied à terre,
avec l’aide de John Gunthorpe, son chapelain.


Stillington hocha la tête et dit d’un ton jovial :


— Messire l’abbé, je gage que vous pouvez m’offrir un
lit pour la nuit ?


Ayant reçu de celui-ci l’assurance (sans doute mensongère)
que sa propre couche serait cédée à l’hôte distingué avec le plus vif plaisir,
l’évêque demanda de but en blanc :


— Quelles sont vos toutes dernières informations de
Londres ? Le duc de Gloucester est-il déjà là-bas ?


— Non, il n’arrivera pas avant plusieurs jours, à ce
que j’ai compris, dit l’abbé, s’écartant du chemin pour laisser passer les
palefreniers qui conduisaient les chevaux vers les écuries. J’ai envoyé un des
frères lais à Windsor, la semaine dernière, afin qu’il apprenne ce qu’il
pouvait. Il n’est revenu que cet après-midi. Mais entrez, monseigneur. Vous
devez avoir besoin de vous restaurer.


L’évêque était toutefois plus intéressé par les nouvelles
que l’abbé avait à lui donner.


— Qu’a découvert votre homme ? Quand Gloucester
est-il attendu ? Et le… roi ?


L’abbé ne parut pas remarquer l’infime hésitation marquée
par Stillington, cependant elle ne m’échappa pas alors que, rencogné dans le
renfoncement de l’église, je serrais fermement Hercule indigné dans mes bras
(unique moyen de l’empêcher d’attaquer le groupe épiscopal). Je m’avançai un
peu quand les deux hommes, bras dessus, bras dessous, s’éloignèrent vers le
logis de l’abbé.


La voix de ce dernier, claire et haut perchée, portait dans
le silence de la nuit.


— Le frère a parlé à Lord Hastings, après les
funérailles du défunt roi. Sa Seigneurie affirme que Son Altesse et Lord Rivers
ne quitteront pas Ludlow avant jeudi prochain au plus tôt. Mgr de Gloucester a
convenu d’un rendez-vous avec eux à Northampton d’ici une semaine, afin que le
roi et lui puissent entrer à Londres de concert. Nul ne peut dire si tout se
passera comme prévu. Cependant, une chose est sûre : Lord Hastings brûle
de voir le duc de Gloucester à Londres, où tout va de mal en pis depuis que la famille
de la reine n’en fait qu’à sa tête…


Sa voix s’amenuisa puis mourut, la cour se vida peu à peu et
l’on n’entendit plus que le cri rauque d’un engoulevent dans un arbre voisin.
Je posai Hercule par terre et, pensif, rebroussai chemin vers le dortoir, suivi
par un chien réticent à retourner au lit après ce piètre amusement. On ne lui
avait même pas permis de mordre une jambe grassouillette de moine.


Néanmoins, il reprit vite sa position antérieure, couché en
rond au pied de la paillasse, sans déranger Elizabeth qui n’avait pas bougé
depuis mon départ. J’ôtai mes bottes et me glissai auprès d’elle en jetant un
coup d’œil méfiant à Jack. Celui-ci ronflait tout ce qu’il savait, bien loin du
monde ; je distinguai un filet de salive s’échappant de sa bouche ouverte
et gouttant sur l’oreiller garni de paille, sous sa tête. Ce n’était pas un
joli spectacle ; en comparaison, ma fille au souffle doux et profond
formait un contraste qui attendrit mon cœur. Je me penchai et déposai un léger
baiser sur son front. Elle murmura dans son sommeil sans s’éveiller.


Quant à moi, allongé sur le dos les yeux grands ouverts, je
fus bientôt en proie à des souvenirs qui me rendirent incapable de dormir.


Je me rappelai que, cinq ans plus tôt, Robert Stillington
avait été brièvement incarcéré à la Tour à l’époque même où feu le duc de
Clarence était jugé et condamné à mort. Me reportant encore deux ans plus tôt
par la mémoire, je les revis tous deux, évêque et duc, au château de Farleigh
dans le Somerset ; ils marchaient en conversant à voix basse, têtes
penchées l’une vers l’autre, tels deux conspirateurs. Et je me remémorai des
faits de notoriété publique : lorsque, dix-neuf ans plus tôt, le défunt
roi avait révélé son union secrète avec Elisabeth Woodville, sa mère, Cecily
Neville, duchesse douairière d’York, l’avait menacé de le déclarer bâtard, et
fils d’un archer de sa garde personnelle à Rouen, conçu pendant que son royal
époux guerroyait contre les Français. Surtout, je songeai à ma propre mission
secrète en France, l’année précédente[bookmark: _ftnref11][11] ; j’avais tenté
de contacter, pour le duc de Gloucester, un autre membre de la garnison de
Rouen susceptible de confirmer des dires que la duchesse Cicely avait, depuis,
refusé de répéter. Je n’avais jamais pu m’entretenir avec Robin Gaunt, mais son
épouse, une Française, m’avait parlé de l’étrange affaire des deux baptêmes.


Édouard, premier fils survivant et héritier du trône, avait
été baptisé dans la plus stricte intimité, dans une petite salle du château de
Rouen, sans faste ni pompe. En revanche, le second fils, Edmond, avait eu droit
à une cérémonie somptueuse dans la cathédrale de Rouen, en présence de
dignitaires français et anglais ; aucune dépense n’avait été épargnée. Le
chapitre était allé jusqu’à permettre l’utilisation des fonts baptismaux de
Rollon, premier duc viking de Normandie, qui depuis des siècles restaient
couverts en marque de respect. Plus tard, Edmond, comte de Rutland, accompagna
partout son père. Il était mort à ses côtés, à la sanglante bataille de
Wakefield. On ne pouvait y voir une preuve irréfutable que la duchesse avait
dit vrai, néanmoins… Mais ce n’était là qu’un fétu de paille.


Je dus enfin m’endormir, car un instant après, me
sembla-t-il, Jack me secouait par l’épaule en me pressant de me « bouger
le cul ».


— On a encore près de huit lieues devant nous, Roger,
et je dois livrer ce drap jeudi au plus tard sans quoi la commande risque
d’être annulée. Je n’ai pas envie de la retrimbaler jusqu’à Bristol à mes
frais. Alors, viens, mon garçon ! Réveille Elizabeth et allons manger.


Je m’exécutai en maugréant.


Moins d’une heure plus tard, nous étions sur la route.


 


Nous avançâmes à assez belle allure pour arriver à Londres le
mercredi 23 avril, jour de la Saint-Georges. Toutefois, nous ne trouvâmes
aucun des traditionnels spectacles de rue célébrant le saint patron
d’Angleterre – que de sobres costumes, des visages longs d’une aune et une
impression générale de malaise. Nous nous étions d’abord arrêtés à Westminster
afin de déjeuner, ayant passé la nuit dans une grange, mais même dans cette
cité connue pour le relâchement de ses mœurs, maquereaux, tire-laine et filous,
qui abondaient en ces lieux, semblaient plus discrets que d’habitude. Les
boutiquiers et les marchands à leur étal étaient moins portés à harceler le
chaland. Sans doute cela tenait-il en partie au fait que les gardes des
Woodville sillonnaient les rues, quittant ou regagnant le château où la reine
douairière résidait avec ses enfants, le jeune duc d’York et ses sœurs. Mais
cela provenait aussi de l’atmosphère sombre qui pesait sur la ville telle une
chape.


Tandis que nous progressions le long du Strand, je remarquai
que, là également, tout était moins bruyant que de coutume ; les cris de
la rue étaient assourdis, les habitants, en petits groupes, discutaient à voix
basse. Plusieurs bandes de gens d’armes nous dépassèrent, forçant la carriole à
rouler sur le côté. Une de nos roues s’enfonça dans une profonde ornière et
Jack et moi, ayant uni nos forces en vain, dûmes solliciter l’aide d’un passant
pour la dégager.


L’homme, un boucher des Shambles[bookmark: _ftnref12][12] à en
juger par son tablier maculé de sang, désigna du menton la cavalcade qui disparaissait
déjà.


— Un jeune crétin arrogant, grommela-t-il, ce qui eut
pour effet de me faire lever des sourcils interrogateurs. Celui qui avance en
tête, c’est Sir Richard Grey, le fils cadet de la reine Elisabeth, né de son
premier mariage. Il a l’air fort à son affaire depuis qu’il est revenu de
Windsor pour les funérailles de l’ancien roi. Tout le temps à aller et à venir,
avec un nombre grandissant d’hommes armés à ses côtés !


— Que trame-t-il, à votre avis ?


Le boucher grimaça.


— Je n’en sais pas plus que vous, l’ami, mais rien de
bon, on peut le parier. Et je gage que le duc de Gloucester aura une mauvaise
surprise à son arrivée.


Ses yeux s’embuèrent soudain alors que ses propres paroles
lui revenaient à l’esprit.


— On dirait que ce n’est pas bien d’appeler le roi
Édouard « l’ancien roi » – Dieu l’ait en Sa sainte grâce.
Seigneur ! Comme les marchands et les bourgeois l’aimaient, dans cette
bonne ville ! Et leurs épouses plus encore !…


Sa tristesse fut tempérée par un grand éclat de rire, mais
il recouvra vite un air grave.


— Eh bien, je ne vous retiendrai pas. Votre ami
commence à s’énerver et je n’aime guère la façon qu’a votre chien de me fixer.
Il a une lueur mauvaise au fond des yeux.


J’aurais aimé parler plus longuement à cet homme, mais il
avait raison : Jack et Hercule s’impatientaient. Seule Elizabeth se
contentait d’observer le spectacle inhabituel autour d’elle, bouche bée et les
yeux écarquillés.


Je grimpai sur le siège à côté de Jack et, quelques instants
plus tard, nous traversions en brinquebalant le pont-levis qui enjambait le
fossé, à la porte de Lud. Les gardes, chargés de refouler les lépreux et autres
indésirables, nous laissèrent passer sans un murmure une fois que Jack leur eut
montré le contenu de sa carriole.


— Du drap rouge de Bristol pour le maire et les
échevins ! annonça-t-il non sans fierté.


Son épais accent du sud-ouest de l’Angleterre causa bien
quelque confusion, mais, quand tout malentendu fut dissipé, une main nous fit
signe de franchir la porte. Nous eûmes même droit à un bref salut.


— Voici Londres ! dis-je à ma fille.


Je souris quand elle s’accrocha à moi, effrayée de se sentir
happée par cette vague gigantesque de bruit et d’activité qu’est la capitale.



CHAPITRE IV


Excepté Paris, Londres est la ville la plus bruyante que je
connaisse. C’est une ruche immense, assourdissante, une Babel où retentissent
l’appel rauque des marchands ambulants, le ferraillement des roues sur les
pavés, les carillons d’une centaine d’églises et les cris perçants des milans
et des corbeaux cherchant leur pitance dans les égouts à ciel ouvert. Pourtant,
me sembla-t-il, en ce jour de la Saint-Georges, la cacophonie habituelle était
étouffée ; on eût dit que la cité retenait son souffle, dans
l’expectative.


Ce ne fut pas l’impression d’Elizabeth qui me serra plus
fort alors qu’un autre groupe armé nous dépassait ; les sabots
indifférents des chevaux nous éclaboussèrent de boue.


— Tout va bien, mon cœur, assurai-je, la pressant
contre moi.


Hercule, d’abord apeuré, commença à répliquer ; il
exprimait son indignation en aboyant contre tout ce qu’il voyait. Il s’en prit
particulièrement à l’unique duo de comédiens que nous rencontrâmes. L’un, vêtu
en saint Georges, arborait une épée de bois et une croix rouge peinte sur sa
tunique. L’autre était affublé d’une tête de dragon rudimentaire et d’une
pitoyable queue en papier qui pendait dans la poussière. Les deux hommes
avaient l’air abattu : leur petit spectacle n’avait, à l’évidence, guère
soulevé d’enthousiasme. En temps normal, nous aurions vu une douzaine de
couples semblables feindre de s’affronter au coin des rues ; les foules se
seraient pressées à des représentations grandeur nature de la mise à mort du
dragon, grâce à une plateforme surélevée dans Cheapside. Mais ce jour-là,
l’artère la plus animée de Londres était d’humeur funèbre. De noires tentures
étaient drapées aux fenêtres des étages, des cendres répandues devant les
seuils en souvenir du roi défunt, bien-aimé de la capitale durant tant
d’années.


Jack engagea la carriole dans St Lawrence’s Lane.


— Mon point de chute est L’Auberge fleurie, mais
si tu veux attendre que je décharge, je t’accompagnerai jusqu’à Bishop’s Gate.
Elle a l’air épuisée, ta petite, ajouta-t-il d’un ton bourru qui dissimulait sa
tendresse naturelle. Tu n’aurais pas dû l’emmener, Roger.


J’acceptai docilement cette proposition en observant avec un
sentiment coupable le visage pâle d’Elizabeth et ses cernes naissants.
Néanmoins, je savais qu’elle se remettrait dès qu’elle aurait posé les yeux sur
son demi-frère chéri.


L’Auberge fleurie était le nom local donné à L’Auberge
Saint-Laurent-le-Diacre, parce qu’une peinture y représentait le saint
entouré d’un parterre de fleurs. La cour était un des lieux londoniens où les
charretiers et les rouliers déchargeaient leurs marchandises, qui restaient
ensuite entreposées sous des balcons en saillie jusqu’à ce que les
destinataires viennent les chercher. Deux robustes valets accoururent pour
aider Jack à déplacer les balles de drap de laine rouge, et je me sentis obligé
de leur prêter main-forte.


— Des nouvelles ? m’enquis-je comme à chaque halte
sur notre chemin.


Le plus gros secoua la tête.


— Non ! Mais tout le monde est nerveux, ça, je
peux vous le dire.


— Pourquoi ? voulut savoir Jack. Quelle raison y
a-t-il d’être nerveux ? Le roi est mort. Longue vie à Édouard V !


L’autre maugréa :


— Facile à dire. Non seulement on se demande ce qu’il
vaudra comme souverain, mais ce n’est qu’un enfant. Douze ans ! Vous savez
ce que ça signifie : ses oncles vont se disputer le pouvoir et vouloir le
régenter, le pauvre diable. Qui va mater tous ces beaux seigneurs, maintenant
que le roi Édouard n’est plus ? Je voudrais bien le savoir ! Il
paraît que Lord Hastings et Dorset, le fils de la reine, se battent comme des
chiens en rut à qui aura sa favorite, dame Shore.


— Oh ! Tout rentrera dans l’ordre quand le duc de
Gloucester sera là, argua Jack d’un ton apaisant.


— Peut-être, répondit le premier sans enthousiasme.
Avec lui non plus on ne sait pas à quoi s’en tenir. Il n’est jamais venu
beaucoup à Londres. Le plus clair du temps, il reste dans le Nord. Le
Nord ! répéta-t-il avec hargne. Quel tas de barbares, là-bas ! On en
a quelques-uns qui viennent décharger leurs biens ici. On ne comprend rien à
leur verbiage, à ces ahuris. À croire qu’ils parlent un autre langage !


Il recula et examina le monceau de balles.


— Bon, mieux vaut les couvrir jusqu’à ce qu’on vienne
les réclamer. Passe-nous cette toile avec laquelle tu les avais protégées,
charretier. Puis va chercher ton argent. Le tenancier a dit qu’on l’a déposé
pour toi.


Peu après, Jack reparut par une porte de côté, tenant
fermement une bourse en cuir qui produisait un tintement réjouissant. Il
remonta sur sa carriole et prit les rênes.


— Qu’allez-vous faire, à présent ? lui
demandai-je.


— Traîner quelques jours dans les parages et tâcher de
dénicher un chargement pour le retour. Mais même si je repars à vide, j’aurai
peut-être la chance de trouver quelque chose sur le trajet. Et toi ?
Comment retourneras-tu à Bristol ?


— Tout dépend d’Adela. Je ne sais pas si elle acceptera
de me parler.


Jack esquissa un sourire narquois.


— Sûr que t’as une bonne explication à lui donner. Mais
si Bess et toi avez besoin de mes services dans les deux jours qui viennent, je
serai à La Tête de sanglier, dans Eastcheap.


J’acquiesçai. J’espérais désespérément que toute la famille
reviendrait à la maison avec moi, mais je ne dis mot pour ne pas tenter le
sort.


Nous avançâmes le long de Westcheap[bookmark: _ftnref13][13], du
Poultry[bookmark: _ftnref14][14] et du Stocks’ Market[bookmark: _ftnref15][15] jusqu’au Leadenhall[bookmark: _ftnref16][16], puis nous bifurquâmes dans Bishop’s
Gate Street, un quartier opulent où les demeures étaient surtout en pierre ou
en brique. Ces dernières se comptaient par centaines au-delà des murs de la
ville, près du four à chaux ou de la chapelle blanche[bookmark: _ftnref17][17].
J’étais déjà venu là par le passé car la plus imposante d’entre elles,
s’étendant sur notre droite, était Crosby’s Place, que Richard de Gloucester
louait chaque fois qu’il séjournait dans la capitale, sauf lorsqu’il
s’installait dans la résidence londonienne de sa mère, le château de Baynard.
Alors que nous passions, l’activité déployée autour de la maison et des jardins
montrait que le duc était attendu sous peu. Des hommes arborant la livrée de
Gloucester, l’emblème du Sanglier blanc sur leur tunique, avaient précédé leur
auguste maître ; ils supervisaient le déchargement d’un énorme lit et de
ses tentures d’un chariot qui occupait presque toute la largeur de la voie.


— Allez vous faire f… ! leur cria Jack,
contournant l’obstacle avec d’infinies difficultés et manquant du même coup
heurter une charrette venant en sens inverse. Allez au diable, tous autant que
vous êtes !


Hercule, mû par la claire conscience de son devoir, sauta du
giron d’Elizabeth et essaya de mordre les fesses dodues d’un des serviteurs qui
manœuvraient le lit. Il eût probablement accompli ce sombre dessein si je ne
m’étais emparé de lui à temps.


— Ça suffit ! s’exclama Jack en tirant sur les
rênes. Tu peux continuer à pied à partir d’ici, Roger. La porte de la ville
n’est pas très éloignée. Passe St Helen’s Convent sur ta droite, puis
marche jusqu’au bout.


Je le remerciai mille fois pour sa patience et le mal qu’il
s’était donné ; j’aidai ma fille à descendre de son perchoir, hissai mon
sac sur mon épaule et attachai fermement la laisse au cou du chien. Puis, mon
bâton dans une main et la corde dans l’autre, je recommandai à Elizabeth de
marcher devant moi, tout près. Nous entreprîmes de remonter la rue.


Jack, honteux de son accès d’humeur, cria derrière
nous :


— Rappelle-toi ! Si tu as besoin de moi d’ici un
jour ou deux, je serai à La Tête de sanglier, dans Eastcheap.


Du bâton, je lui adressai un au revoir sans me retourner. Je
commençais à me rendre compte de ce que, je suppose, les femmes savent
d’instinct : avec les jeunes enfants, il faut conserver une vigilance de
chaque instant.


Nous atteignîmes Bishop’s Gate que nous trouvâmes, comme les
pans de mur voisins, masquée par des échafaudages : elle était en
réfection. C’était un spectacle insolite dans la capitale, où maintes portes et
murailles étaient livrées à la décrépitude ; il me fallut un instant pour
me rappeler ce que j’avais ouï dire : l’entretien de cette porte-ci
incombait aux marchands de la Hanse, installés dans l’enclave autonome du
Steelyard. Il semblait que les gens de la Baltique, avec une minutie toute
teutonique, prenaient leurs responsabilités au sérieux.


Le gardien nous laissa passer sans poser de question –
de fait, nous devions offrir une apparence des plus inoffensives – et
quelques moments plus tard nous marchions dans la campagne charmante qui
entoure la ville. Je libérai Hercule, fourrai la longueur de corde dans mon
sac, mais ma main fut aussitôt agrippée par Elizabeth, qui s’effrayait des
hurlements et des cris étranges venant de l’édifice sur notre gauche. C’était
l’hôpital St Mary of Bethlehem, connu de tous les Londoniens sous le nom
de « Bedlam », où les déments, les demi-fous, voire de simples
excentriques trop encombrants, étaient abandonnés par leurs parents sans cœur
jusqu’à ce qu’ils guérissent, ou meurent oubliés d’un monde indifférent.


Quelques centaines de pas plus loin, à notre droite cette
fois, s’étendait le tout nouvel Hospital of St Mary Without the Bishop’s
Gate, qu’on appelait en général – là encore à cause de notre habitude de
ne jamais articuler un mot entier si un demi peut suffire –
« St Mary Spital », dans son cadre magnifique de champs
verdoyants. Entre ces deux bâtiments, de part et d’autre de la route,
s’éparpillaient cottages et hospices, une église dédiée à saint Botulf, une
taverne, un petit cimetière et, fort propices à mes besoins immédiats, des
latrines.


Elizabeth et moi les utilisâmes, ma fille voyant une vive
objection non seulement à l’idée de s’exposer en public, mais aussi à ce que je
le fasse. Je me demandai, intrigué, d’où lui venaient ces principes raffinés.
Pas de moi, certes, aussi fallait-il supposer qu’elle les tenait d’Adela.


Adela ! La main glacée familière étreignit mes
entrailles. J’avais évité avec soin de songer à l’accueil que me réserverait ma
femme. Cela m’avait bien traversé l’esprit de temps en temps, mais j’avais
repoussé cette pensée aussi vite que possible, partant du principe qu’à chaque
jour suffit sa peine. Alors que nous suivions la courbe du chemin et
découvrions une grande maison à colombages dans un arpent carré de jardin mal
entretenu, je ne pouvais plus repousser le redoutable moment de vérité. Il
s’agissait sans doute de La Charmille, car il ne semblait y avoir aucune
habitation de taille comparable dans le proche voisinage.


Je respirai un bon coup et redressai les épaules.


J’avais remarqué, presque sans y prendre garde, un petit
groupe de gens devant le portail ; mais ce fut seulement quand Elizabeth
lâcha ma main et s’élança en criant avec jubilation « Nicholas !
Nicholas ! » que j’eus conscience de les connaître. Je retins mon
souffle.


À la voix de ma fille, les têtes se tournèrent et, après un
silence incrédule, mon beau-fils se détacha du groupe et se précipita vers nous
en répondant par des « Bess ! Bess ! » tout aussi animés.
Un instant plus tard, ces deux-là s’embrassaient et dansaient de joie pendant
qu’Hercule bondissait autour d’eux en aboyant comme un fou.


Mon regard restait rivé sur la jeune femme qui semblait
enracinée sur place et me fixait, ne pouvant en croire ses yeux. Mon cœur me
fit mal tant il battait fort. Alors elle aussi courut dans notre direction…


— Oh, Roger ! s’écria Adela en se jetant à mon
cou. Quel bonheur de te revoir !


 


Quel que fût l’accueil que j’avais imaginé, ce n’était
assurément pas celui-là. Un dédain glacial, des reproches, des questions
furibondes, je m’y étais préparé. Mais jamais je ne me serais attendu à une
chaleureuse réception. Pourtant, celle-ci était proprement extatique.


— Adela, dis-je très vite, caressant son dos et
déposant un baiser sur son visage levé vers moi, cette Juliette Gerrish, elle
mentait. Je peux expliquer ce qui m’est arrivé l’année dernière et prouver que
je n’étais pas à Gloucester lorsque cet enfant a été conçu. Je l’ai connue il y
a deux ans, c’est vrai, mais…


Adela posa les doigts sur mes lèvres.


— Chut ! Les explications attendront. D’ailleurs,
j’ai eu tout le loisir de réfléchir et de mesurer combien j’avais eu tort de me
défier de toi.


Ô mon Dieu ! Eût-elle mûri sa vengeance une année
entière, elle n’aurait pu en trouver de meilleure que d’affirmer sa confiance
en moi (aussi sincère que mal placée). Elle m’entraîna en m’enlaçant par la
taille.


— Viens que je te présente à ma cousine, Clemency
Godslove. Oh, Roger ! De terribles événements se sont produits. Nous avons
besoin de toute urgence de tes services.


Sur le coup, ses paroles me passèrent au-dessus de la
tête : mon soulagement de m’en tirer à si bon compte frisait l’euphorie.
De plus, Adam, qui allait avoir cinq ans dans un peu plus de deux mois, avait
passé ses bras autour de mes hanches et m’empêchait d’avancer.


— Bonjour, méchant ! déclara-t-il.


Telle était sa manière coutumière et irrévérencieuse de
s’adresser à moi – pour me faire savoir, j’imagine, que si les autres
étaient dupes, lui du moins me jugeait à ma juste mesure. Je le soulevai et fis
claquer un baiser sur sa petite joue rebondie.


— Berk ! s’exclama-t-il, mais pour une fois il ne
s’essuya pas et me contempla d’un air radieux.


L’idée stupéfiante naquit en moi que peut-être je manquais
aux miens durant mes absences (bien qu’ils ne l’eussent jamais admis, fût-ce
écartelés par des chevaux furieux).


Comme nous approchions du portail, la femme qui attendait
patiemment à côté, l’air un peu étonné, s’avança à notre rencontre.


— Clemency, voici mon époux, Roger, dit Adela. C’est
merveilleux, il est venu nous chercher.


— Et tous vous ramener à la maison, ajoutai-je avec
fermeté. Vous avez assez abusé de l’hospitalité de ta cousine.


Ma femme tourna un visage désemparé vers moi.


— Roger, non ! Je ne puis partir maintenant. Je te
l’ai dit, nous avons besoin de ton aide.


— De mon aide ?


À bien y penser, je me rappelai qu’elle avait fait mention
de terribles événements. Mon cœur se serra. J’avais espéré pouvoir profiter de
la proposition de Jack Nym et regagner Bristol au plus vite avec les miens. Son
chargement de retour, cela aurait pu être nous ! J’avais suffisamment
d’argent pour le dédommager.


Mais, à l’évidence, il n’en irait pas ainsi. Clemency
Godslove nous invitait à entrer. Signe de mauvais augure, mon épouse et elle
discutaient de l’endroit où nous coucherions, Elizabeth et moi, et décidaient
qu’Hercule serait heureux dans le chenil, avec les chiens de la maison.


— Je dormirai avec Adela, interrompis-je d’une voix qui
signifiait, comme le savaient les membres de ma famille, que je ne tolérerais
aucune contradiction (non que cela les arrêtât). Et Hercule restera dans notre
chambre. Il a peur, dans les lieux inconnus. S’il ne sait pas où je suis, il
hurle toute la nuit.


— Comme il vous plaira.


Clemency Godslove haussa les épaules et je remarquai pour la
première fois qu’elle était vêtue de noir de la tête aux pieds. Elle était en
deuil, donc. D’un coup d’œil, je remarquai qu’Adela aussi portait des couleurs
sombres.


Je concentrai à nouveau mon attention sur mon hôtesse qui
nous menait vers la demeure : une femme vieillissante – j’appris plus
tard qu’elle était dans sa cinquante-sixième année –, que son maintien
faisait paraître plus grande qu’elle n’était en réalité. Je doutais qu’elle eût
jamais été belle au sens conventionnel du terme, mais avec ses pommettes
hautes, son nez aquilin et sa mâchoire volontaire, elle avait dû avoir une
présence saisissante. Maintenant encore, malgré les marques de l’âge sur ses
joues et sur son front, elle eût retenu le regard au milieu d’une foule, ne
fût-ce qu’à cause de ses yeux, bleu foncé, sous de lourds sourcils noirs
grisonnants.


Pendant ce temps, Adela, qui avait réclamé des détails sur
mon voyage, paraissait se satisfaire d’un récit succinct. Son esprit était
ailleurs, quoiqu’elle tînt mon bras et le pressât par moments comme pour
s’assurer que j’étais bien là. Les aînés nous avaient devancés en courant, le
chien sur leurs talons. Nicholas était décidé à montrer à sa compagne de jeu
tous les recoins secrets et les cachettes du jardin envahi par les herbes
folles, tandis que, pour une fois, Adam marchait tranquillement à côté de moi,
mijotant quelque polissonnerie. (Je connaissais cette expression particulière,
sur ses traits, et elle n’augurait rien de bon.)


Clemency Godslove nous conduisit dans une salle au plafond
haut, utilisée comme pièce principale de la maison. Une grande table entourée
de chaises et de tabourets occupait le centre du sol dallé. À droite se
dressait une cheminée monumentale, surmontée d’une tablette de pierre sculptée,
où un bœuf entier aurait pu rôtir ; pourtant, elle n’accueillait qu’un
petit feu de bûches, dont certaines étaient trop vertes pour brûler
convenablement, ce qui ne remédiait guère à l’atmosphère glacée. À l’extrémité
opposée du hall, un large escalier menant aux chambres à coucher était flanqué
par deux lourdes portes en chêne, donnant sans doute sur d’autres chambres. Le
reste de l’ameublement se composait de deux bancs près du foyer, deux coffres
en cuir d’Espagne, des piles de coussins élimés, un vaisselier où étaient
exposées des pièces d’argenterie et d’étain, différents chandeliers et, enfin,
un lustre de cuivre au milieu du plafond. Mon impression première fut celle
d’une famille au bord de la ruine, mais je devais apprendre plus tard que
l’argent ne manquait pas, à La Charmille. Les Godslove étaient
simplement de nature parcimonieuse.


— Viens t’asseoir près du feu, me pressa Adela en me
guidant vers l’un des bancs tout en me débarrassant de mon bâton et de mon sac.
Ce sont vos affaires, à Elizabeth et toi ? Clemency, ma chère, pensez-vous
qu’une des servantes pourrait les monter dans ma chambre ? Je les rangerai
plus tard. Et peut-être aurait-on l’obligeance d’apporter un peu d’ale pour
Roger ? Il est presque l’heure de dîner. Tu dois avoir faim,
remarqua-t-elle en me tapotant l’épaule d’une main réconfortante.


Soudain, je me sentis affamé. Le déjeuner à l’étal de
Westminster semblait bien loin.


Néanmoins, avant que j’eusse pu répondre ou que Clemency eût
appelé une domestique, une troisième voix féminine demanda sur un ton grincheux :


— De quoi parlez-vous ? Que se passe-t-il ?
Qui est-ce ?


À mi-hauteur de l’escalier, une femme en longue chemise de
nuit s’appuyait à la rampe. Ses pieds étaient nus et ses cheveux noirs
entremêlés de gris pendaient sur ses épaules. Sa pâleur extrême suggérait
qu’elle relevait à peine d’une douloureuse maladie.


Clemency et Adela coururent vers elle.


— Sybilla, retourne immédiatement dans ta chambre,
ordonna la première en montant prendre l’autre par le bras. Tu n’es pas encore
en état de rester debout. Tu le sais, le Dr Jeavons t’a recommandé le
repos.


— Oh ! Roderick fait trop d’histoires !


La nouvelle venue se dégagea de l’étreinte de Clemency et
finit de descendre.


De près, il était facile de voir qu’elle et Clemency étaient
sœurs ; mêmes yeux bleus, mêmes pommettes saillantes, même nez imposant.
Mais bien qu’un peu plus jeunes et moins ridés, les traits de Sybilla n’étaient
pas aussi bien dessinés. On eût dit qu’un artiste avait esquissé un portrait de
l’aînée, puis qu’il en avait estompé, doucement, les contours.


La porte du dehors s’ouvrit à nouveau et un homme entra, en
robe d’avocat et toque plate en velours. Là encore, la ressemblance avec les
deux femmes n’était pas difficile à déceler, bien qu’il fût beaucoup plus
jeune. Je lui donnai une quarantaine d’années car les fils d’argent
paraissaient encore rares dans ses cheveux bruns ; mais ses yeux étaient
d’un bleu identique sous les sourcils noirs épais, et il avait le nez aquilin
de ses sœurs. Peut-être d’un peu plus haute taille qu’elles, il présentait, lui
aussi, ce port de tête remarquable. Comme Clemency, cela le faisait sembler
plus élancé qu’il n’était.


— Il y a une fillette dans le jardin, se plaignit-il
d’une voix aiguë. Elle court partout, crie et encourage Nicholas à en faire
autant. Ma cousine, je vous ai dit que je ne voyais pas d’objection à ce que
vous restiez ici tant que les enfants sont sages. Qui est ce garçon manqué, et
d’où sort-elle ?


Voyant à mon expression que j’allais prendre la défense
d’Elizabeth en termes bien sentis, Adela s’interposa.


— Je suis désolée, mon cousin. C’est ma belle-fille.
Elle vient à peine d’arriver. Nick et elle sont si heureux de se revoir que, je
le crains, la joie leur a fait oublier de bien se conduire. Je m’en vais leur
parler.


— Par quel moyen est-elle venue ? voulut-il savoir
en lui barrant le chemin.


— Comment ? Oh ! C’est mon mari qui l’a
amenée. Oswald, voici Roger. Roger, mon cousin, Oswald Godslove.


Je m’inclinai avec mesure. Il y avait chez l’homme de loi un
je-ne-sais-quoi qui m’inspira une aversion immédiate. Ses manières de vieille
fille méticuleuse et guindée m’irritèrent, et je ne fus pas surpris qu’il fût
célibataire et vécût avec ses sœurs, qui sans doute le choyaient. Clemency fit
claquer sa langue, contrariée que son retour au bercail eût été dérangé par ma
fille turbulente et que le dîner fût retardé. Mais son frère avait enfin
remarqué Sybilla et s’élançait pour la soutenir dans ses bras.


— Que fait-elle debout ? interrogea-t-il avec
colère. Quelqu’un aurait dû veiller sur elle. Elle n’est pas encore en état de
se lever. Adela !


Le ton était acerbe et il regarda par-dessus son épaule pour
admonester mon épouse, qui, par bonheur, était allée chercher les enfants au
jardin. Cela valait mieux, car si ces cousins la traitaient comme une servante
sans gages, j’étais prêt à leur livrer mon opinion, et sans mâcher mes mots. En
tout cas, je me sentais mal à l’aise et je décidai qu’aucun des motifs qu’Adela
pourrait invoquer ne me persuaderait de rester dans cette maison. L’après-midi
même, nous irions trouver Jack à La Tête de sanglier et dans moins d’une
semaine nous serions de retour à Bristol.


Je le déclarai tout net à Adela quand elle reparut avec un
Nicholas et une Elizabeth penauds, qui venaient d’être semoncés pour leur
inconduite. Nous étions seuls. Oswald était monté avec Sybilla, la soutenant
toujours, afin de la recoucher. Clemency prenait des dispositions pour que le
repas fût servi au plus vite.


— Non, non, Roger ! dit ma femme en étreignant mon
bras. C’est impossible. Ils ont de graves ennuis et tu es l’homme idéal pour
tout débrouiller. Je ne peux les abandonner. Ils ont été très bons en me
permettant de rester ici avec les garçons. Quant à Oswald, il parle fort mais
il n’est pas méchant, et tant que Bess et Nick refrènent leur exubérance
naturelle, tout ira bien. Adam est devenu si sage, ces dernières semaines,
qu’on ne le reconnaîtrait pas.


J’échangeai un regard avec mon benjamin, qui me sourit puis
baissa les yeux tel un vrai petit saint. Je ne me laissai pas berner un
instant.


— Quel dommage que tu aies dû amener Hercule !
continua Adela. Personne ici n’aime les animaux, excepté Celia, alors nous
devrons veiller à ce qu’il ne soit pas dans leurs jambes. Je suppose que Margaret n’avait pas très envie de s’occuper de lui ?


— Je ne le lui ai pas demandé. C’est mon chien et
j’aime sa compagnie.


Hercule, étendu devant le feu, souleva brièvement une
paupière pour exprimer sa gratitude.


— De plus, elle s’occupait d’Elizabeth depuis ton départ
précipité pour Londres. Quant à la raison pour laquelle tu as jugé bon de t’en
aller, je ne peux la concevoir, continuai-je avec une indignation vertueuse. Ne
pouvais-tu te fier à moi, attendre d’écouter ma version de l’histoire ?
Certes, j’ai fait la connaissance de maîtresse Gerrish, mais c’était il y a
deux ans, aussi je ne puis en aucun cas être le père de son enfant.


Adela commença à parler, mais je l’interrompis en levant la
main – un patriarche imposant respect à sa maisonnée.


— Je sais ce que tu as imaginé. Margaret
me l’a dit. Mais je suis libre à présent de te révéler que si j’ai tardé
à revenir d’Écosse, c’est que j’ai été chargé d’une mission secrète à Paris
pour le prince Richard. Je n’étais pas à Gloucester, à
renouer connaissance avec Juliette Gerrish.


— Paris ! répéta Adela, sidérée. Tu étais à
Paris ?


— Oui. Mais il ne faudrait pas que cela s’ébruite, tu
comprends ? Je n’ai pas le droit de divulguer ce que j’y faisais, alors tu
vas devoir me croire sur parole. Et maintenant…


— Oh ! Roger, je regrette tellement d’avoir douté
de toi ! dit ma femme, qui passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa.
Je n’ai aucune excuse, sinon que tu es resté au loin pendant des mois… Lorsque
nous avons appris que la campagne d’Écosse était terminée, que Berwick était
reprise, j’ai pensé que tu reviendrais beaucoup plus vite. Et quand, enfin, tu
es rentré, tu montrais une telle réticence à raconter où tu étais allé, ce que
tu avais fait !… J’ai nourri des soupçons bien avant que cette femme ne
frappe à notre porte, le mois dernier, avec sa méchante histoire. Qu’est-ce qui
l’y a poussée ? Il y a deux ans, lui as-tu causé un quelconque
grief ?


— Je l’ai très peu connue, mentis-je, cependant je fus
à même d’ajouter en toute sincérité : Je n’ai aucune idée de ce qui l’a
incitée à agir ainsi. Si j’avais été chez nous, j’aurais pu réfuter ses
allégations sur-le-champ. Mais, connaissant mon métier, elle a dû miser sur mon
absence.


Je serrai Adela contre moi.


— Peut-être ne découvrirons-nous jamais ses motifs. En
tout cas, c’est du passé. Oublions-la. Nous sommes à nouveau réunis et tout va
bien. La seule chose dont j’aie envie, c’est de te ramener à la maison avec les
enfants. Je ne veux plus entendre parler de rester ici. Je ne vois pas pourquoi
tu penses que je pourrais résoudre leur problème. Je ne connais pas ces gens.
Je viens à peine d’apprendre leur existence. Nous partirons cet après-midi.


Adela s’agita et s’arracha à mes bras.


— Non, Roger, nous n’en avons pas le droit. Deux
membres de la famille ont déjà été assassinés, et Sybilla a échappé à une
tentative de meurtre. Nous ne pouvons les abandonner à leur destin.



CHAPITRE V


Je la regardai sans comprendre avant de me pénétrer du sens
de ses paroles.


— Deux d’entre eux, assassinés ? Et l’on a
également voulu tuer Sybilla ?


Adela me le confirma d’un hochement de tête.


— À présent, on soupçonne même que la maladie de
Clemency avait une origine plus sinistre qu’on ne le supposait à l’époque.
Vois-tu…


— Attends ! Asseyons-nous, que tu m’expliques
cette affaire.


Je l’entraînai vers l’un des bancs, près du foyer. Les
enfants s’étaient installés autour de la table. Elizabeth et Nicholas se
communiquaient leurs dernières nouvelles, Adam suçait son pouce, songeur, en
méditant quelque bêtise. Hercule ronflait devant le maigre feu.


— Alors, demandai-je, de quoi s’agit-il ?


Avant qu’Adela eût le temps de répondre, la porte s’ouvrit à
l’autre bout de la salle et une femme apparut. Elle aussi était vêtue d’un noir
funèbre avec lequel contrastaient son tablier et son bonnet blancs. Le
trousseau de clefs à sa ceinture proclamait son statut de gouvernante. Grande
et belle, elle avait un port de tête altier qui trahissait le sentiment de sa
propre importance, et ses yeux gris, très écartés, examinaient le monde avec un
léger dédain. Je lui donnai quarante ans à peine, voire un peu moins.


— J’ai cru entendre la voix d’Oswald, dit-elle à
l’adresse d’Adela, ignorant ma présence.


— Oui, il est rentré il y a quelques minutes, mais il a
raccompagné Sybilla dans sa chambre. Elle s’était levée, ce qui était très
déraisonnable de sa part, et elle a failli s’évanouir. Je pensais que vous le
saviez, car Clemency vous cherchait pour vous dire que l’on pouvait servir et
vous informer que deux personnes sont arrivées. Arbella, je vous présente
Roger, mon mari, qui est venu nous rejoindre avec sa fille. Je voudrais le
persuader de rester quelque temps avant de nous ramener à Bristol, les garçons
et moi. Il s’entend à merveille à élucider les mystères, et j’ai espoir qu’il
parviendra à résoudre celui-ci. Roger, voici maîtresse Rokeswood, la
gouvernante. Elle est dans cette maison depuis plusieurs années et fait,
m’a-t-on dit, presque partie de la famille.


Je me levai avec politesse, mais Arbella Rokeswood ne
m’accorda qu’une brève inclinaison de tête.


— Nous avons dû nous croiser, Clemency et moi,
marmonna-t-elle, mécontente. Je suis allée cueillir de la coriandre dans le
jardin d’aromates, mais on dirait qu’il n’y en a plus. Comme vous le savez,
l’infusion des feuilles est souveraine contre les crampes d’estomac, et l’une
des servantes se plaint de maux de ventre. Eh bien ! On n’y peut rien.
Tout de même, je déteste que le dîner ne soit pas prêt quand Oswald rentre. Il
travaille très dur, ajouta-t-elle, un air attendri sur ses traits austères, et
ses sœurs ne l’apprécient pas à sa juste valeur.


— Je suis sûre que si ! protesta Adela avec
douceur. Elles ont toutes les tr… enfin… toutes les deux une immense affection
pour lui.


Elle étouffa un sanglot, se reprit et ajouta :


— Elles le protègent sans cesse.


— Dites plutôt qu’elles l’étouffent ! répliqua la
gouvernante, amère, en sortant d’un pas digne.


— Oh oh ! C’est donc de là que vient le
vent ? remarquai-je.


— Chut ! Elle va t’entendre, murmura Adela. Oui, tu
as raison. Cette pauvre Arbella est très éprise d’Oswald, j’en ai peur. Cela ne
la mènera à rien. Quoi qu’elle fasse pour lui – car elle se plie à ses
quatre volontés –, tant qu’une seule de ses sœurs vivra, elle n’aura pas
la moindre chance. Je n’ai jamais vu un frère et des sœurs aussi attachés les
uns aux autres. Parfois, cela semble même contre nature. À ce que j’ai compris,
c’était bien pire du vivant de Charity. Elle le maternait encore plus que
Clemency et Sybilla. Et ça, mon ami, ce n’est pas peu dire, crois-moi.


Je tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées et me
creusai la cervelle pour me rappeler les paroles de Margaret Walker.


— Cette Charity était la troisième fille de Morgan
Godslove par son premier mariage, c’est bien ça ? Et maintenant, elle est
morte ? Comment est-ce arrivé ?


— C’est ce que je m’apprêtais à t’expliquer quand
Arbella nous a interrompus. Charity est décédée l’an passé après avoir consommé
un plat de champignons. Le problème, c’est qu’elle n’est pas la seule de la
famille qui ait connu une fin violente. Un an auparavant, l’un des demi-frères
avait été victime d’une rixe dans une taverne ; et au mois d’octobre
suivant le décès de Charity, Martin Godslove – le frère de Celia – a
été poignardé par des voleurs, une nuit, dans Cheapside. Mais ce n’est pas
tout, poursuivit-elle, reprenant son souffle. Peu après que son demi-frère eut
été occis dans cette taverne, Clemency est tombée très gravement malade. Elle a
failli ne pas en réchapper. En fait, on lui a même administré l’extrême-onction
puis, par miracle, elle a guéri. Personne n’y pensait plus, si ce n’est en
songeant que leurs prières avaient été exaucées, jusqu’à ce que Charity et
ensuite Martin périssent de façon si peu naturelle. Alors, les autres ont
commencé à avoir peur. Trois disparitions et une terrible maladie en deux ans…
Ils se sont mis à croire qu’une malédiction frappait la famille, ou que
quelqu’un les éliminait un par un. Et voilà qu’il y a quelques jours à peine,
Sybilla a été grièvement blessée par la chute d’un bloc de pierre alors qu’elle
longeait l’enceinte de la ville – tu as dû remarquer qu’on répare la
muraille. Nul ne semble savoir comment c’est arrivé. Tous les ouvriers ont juré
qu’ils ne se trouvaient pas à proximité de l’échafaudage. Néanmoins, mes cousins
ne pensent pas que c’était un accident. Et maintenant, ils redoutent la suite.
Roger, tu les aideras, n’est-ce pas ? Ils se sont montrés si bons à mon
égard que je me sens une obligation envers eux.


Je pris ses deux mains dans les miennes et tentai d’apaiser
son agitation.


— Adela, mon amour, essaie de considérer les choses
avec calme. D’abord, pourquoi croient-ils qu’un inconnu a entrepris de les
assassiner un par un ? Se connaissent-ils des ennemis ? Ont-ils causé
une offense ? Y a-t-il eu une querelle ? Un grief ?


— D’après eux, non. Mais Oswald est avocat et excelle
dans son art. Il est tenu en haute estime dans les cours de justice. Depuis mon
arrivée, j’ai fait la connaissance de plusieurs de ses confrères, qui ne
tarissent pas d’éloges à son sujet. Clemency, Sybilla et Celia – la
demi-sœur – croient qu’il est en butte à la haine d’un criminel à qui son
habile réquisitoire aura valu une peine d’emprisonnement ou un châtiment
sévère. À moins que les proches d’un malfaiteur exécuté n’aient juré de se
venger.


— C’est possible. Oswald se rappelle-t-il un cas, ces
dernières années, où l’accusé aurait proféré des menaces contre lui ? Ou
un verdict qui aurait pu le mettre en danger ?


— Mon cher, je vous en prie, ne laissez pas votre
épouse vous mêler à nos soucis.


L’avocat descendait l’escalier. Arrivé en bas, il nous
rejoignit auprès du feu.


— Tout cela n’est que le fruit de l’imagination de mes
sœurs, j’en suis sûr. Rien de plus qu’une série de malheureuses coïncidences.


Il affectait la nonchalance, mais il parlait d’une voix un
peu saccadée et un tic agitait le coin de sa paupière.


— Si vous êtes satisfait… fis-je en esquissant un geste
conciliant.


— Non, il ne l’est pas ! Ne le croyez pas, lança
derrière moi une nouvelle voix qui me fit sursauter.


Je me levai et découvris une assez jolie femme qui me
souriait, une main posée sur le dossier du banc. En elle je devinai Celia, la
demi-sœur. Elle présentait une légère ressemblance avec les autres, cette même
posture si droite, mais elle était plus svelte et plus jeune – environ
trente-cinq ans. Les pommettes hautes, la mâchoire déterminée et le nez aquilin
étaient chez elle plus doux, plus ronds, et lui donnaient une apparence
accessible et amicale dont les autres étaient dépourvus.


— Tiens ta langue, Cecy ! lui ordonna Oswald.


En dépit du reproche, non seulement il l’embrassa avec
affection, mais il la serra contre lui d’une manière qui me parut fort peu
fraternelle. Adela et moi échangeâmes un coup d’œil.


La nouvelle venue se libéra de l’étreinte de son demi-frère
et me tendit la main.


— Je ne sais qui vous êtes, mais ne prenez pas les
protestations d’Oswald au sérieux. Il s’inquiète autant que nous, bien qu’il se
plaise à feindre le contraire.


Je pris sa main et m’inclinai tandis qu’Adela nous
présentait, puis lui expliquait :


— J’aimerais qu’il vous aide à élucider cette étrange
affaire.


Celia sourit et je vis que ses yeux étaient d’un bleu-gris
fumé, et non d’une couleur intense comme chez les autres. À cet instant, ils
pétillaient d’un amusement secret.


— Le… mari égaré ? s’enquit-elle, réprimant un
pouffement.


— Tout est éclairci, s’interposa Adela avec
précipitation. Ce n’était qu’un malentendu dont je suis responsable. Roger est
venu nous chercher, mais je pense qu’il devrait rester quelque temps, si vous
le permettez, et tenter de découvrir ce qui se passe.


— Excellente idée ! approuva Celia avant qu’Oswald
pût objecter. Un esprit supplémentaire pour réfléchir à la question, voilà
exactement ce qu’il nous faut. Nous aurons ainsi l’avis d’une personne extérieure,
qui n’est pas affectée par ces accidents, ces morts…


Elle porta une main tremblante à ses lèvres d’où le sourire
radieux avait disparu.


— Martin était mon frère, vous savez.


— Oui, répondis-je avec douceur. Je suis navré.


Sur ces entrefaites, Clemency revint, suivie de près par la
gouvernante.


— Tiens, tu es rentrée ? dit-elle à sa demi-sœur.
Y avait-il beaucoup de monde en ville ?


Celia embrassa Clemency sur la joue.


— Pas autant qu’on s’y attendrait le jour de la
Saint-Georges. Naturellement, on ne voyait aucun spectacle de rue, mais, en
revanche, bon nombre de patrouilles armées. Des heurts ont bien failli éclater.
On m’a dit que c’était surtout entre les hommes de Lord Hastings et ceux des
Woodville, mais je ne saurais l’affirmer.


— C’est fort probable, convint Oswald. Le grand
chambellan et la famille de la reine se vouent une profonde inimitié. Cela ne
peut qu’empirer, maintenant que le roi n’est plus là pour arbitrer et imposer
l’ordre. Je serai soulagé, je l’avoue, quand Mgr de Gloucester sera à Londres.


— Aucune nouvelle de son arrivée prochaine ? J’ai
remarqué les préparatifs à Crosby’s Place, ce matin.


Arbella Rokeswood entra alors pour signaler d’un ton acide
que le dîner était servi et que, si nous ne venions pas aussitôt, il serait
froid.


 


La vaste salle à manger se trouvait à l’arrière de la maison
et surplombait un jardin enchevêtré : une étendue d’herbes folles
constellée de buissons et d’arbres, ombragée çà et là par des pentes et des
creux étranges. Un paradis pour enfants, et j’entendis les murmures excités de
mon beau-fils qui montrait à Elizabeth les diverses cachettes et les multiples
possibilités de jeux. Adam les observait, pensif, sans rien dire ; il
insista seulement pour s’attabler près de moi. Il me caressait de temps en
temps et me souriait chaque fois que, par hasard, je tournais la tête vers lui.


— Tu lui as manqué, constata Adela avec calme en
prenant place de l’autre côté de notre enfant.


Je compris qu’elle avait raison, d’autant que c’était un garçon
indépendant qui n’était pas enclin aux démonstrations d’affection. J’éprouvai
un élan de culpabilité. J’abandonnais beaucoup trop ma famille. Mais il me
fallait gagner notre pain quotidien grâce au métier que j’avais choisi. De
plus, bien que par le passé j’eusse résolument refusé toute offre d’aide
financière de la part du duc de Gloucester, j’acceptais depuis peu son
assistance dans une mesure considérable, ce qui nous rendait la vie beaucoup
plus douce. Nous connaissions même une certaine aisance. Néanmoins, cette manne
n’était pas un don désintéressé. Elle s’accompagnait toujours d’entraves qui me
liaient. Et, ces derniers temps, elle m’avait imposé de rester longtemps loin
de mon foyer. De l’argent dans ma poche ou du temps auprès des miens, l’alternative
revenait à cela. Ce n’était pas un choix facile.


Le dîner se révéla excellent, et je constatai non sans
soulagement que, quelles que fussent les économies pratiquées par les Godslove,
ils ne lésinaient ni sur le boire ni sur le manger. Un bouillon de chou gras
fut suivi par deux volailles dodues farcies aux oignons et aux œufs durs,
agrémentées d’une sauce à la sauge et à l’ail des ours. Le tout fut accompagné
d’ale maison. Un plat de pommes rôties compléta un repas auquel personne, même
moi, n’eût pu trouver de défaut.


La conversation autour de la table fut d’abord décousue. Les
femmes, à l’exception d’Adela, s’inquiétaient du bien-être d’Oswald. Aimait-il
la nouvelle sauce ? Sa chaise était-elle assez confortable à son
gré ? N’était-il pas bien las, après le travail du matin ? Telle
affaire avait-elle été aussi difficile qu’il le craignait ? À ces
questions succédèrent des louanges sur ses prouesses. Les deux sœurs
rivalisaient d’extravagance, ce que le destinataire prenait comme un dû.
Pareille adulation était courante, à l’évidence, et je songeai que jamais
encore je n’avais rencontré une famille dont les membres se montraient tant
d’égards. J’eus pitié d’Arbella et de quiconque tentait de s’immiscer dans ses
rangs.


Au bout d’un moment, inévitablement, un ange passa et je
profitai du silence pour réclamer de plus amples détails concernant les morts,
les maladies et les accidents qui semblaient jalonner leur vie.


— Croyez-vous sincèrement qu’on essaie de tous vous
assassiner ? demandai-je, laissant percer de propos délibéré du
scepticisme dans ma voix.


Personne ne dit mot. Les sœurs fixèrent Oswald comme si
elles attendaient la permission de parler. Il se borna à hausser les épaules,
et Celia répondit aussitôt, avec fermeté :


— Oui.


— Cela semble certes possible, ajouta Clemency.
D’abord, notre frère aîné périt dans une bagarre d’ivrognes. Un événement
banal, me direz-vous, mais quand on l’ajoute à la maladie qui a failli
m’emporter, à la mort de ma sœur Charity, à celle de mon demi-frère Martin et, maintenant,
à l’accident presque fatal de Sybilla, cela fait beaucoup, pour qu’il s’agisse
de simples coïncidences.


— De quelle maladie avez-vous souffert, maîtresse
Godslove ? m’enquis-je tandis que deux filles de cuisine débarrassaient la
table puis posaient au centre des coupes de noisettes et de raisins secs, ainsi
qu’une cruche de vin doux à la robe foncée.


Clemency sourit.


— Si vous restez pour nous aider, autant vous adresser
à chacune de nous par nos prénoms afin d’éviter tout risque de confusion. En ce
qui concerne ma maladie, c’était une fièvre accompagnée de vomissements,
d’éruption et de violents maux de tête. La moindre lumière m’était
insupportable. Roderick Jeavons, notre médecin depuis de longues années, avait
diagnostiqué une fièvre des méninges dont je ne réchapperais pas. En fait,
Celia et Oswald disent que j’ai déliré pendant des jours et que, quand j’ai
recouvré mes esprits, je me trouvais dans un tel état de faiblesse qu’ils
étaient sûrs que mes heures étaient comptées. Aussi, tant que j’étais lucide,
ils ont envoyé quérir le père Berowne, le prêtre de notre paroisse, qui m’a
confessée et m’a administré l’extrême-onction. Mais, finalement, le Seigneur
m’a épargnée et j’ai guéri.


— Quand était-ce ? m’enquis-je.


Ce fut Celia qui répondit :


— Il y a deux ans, vers la Noël.


Je tournai mon attention vers Clemency.


— Et, à cette époque, vous acceptiez ce
diagnostic ?


— Mais oui. Aucun d’entre nous n’a fait le moindre
rapprochement entre mon mal et le sort fatal de notre demi-frère. C’est seulement
au printemps dernier, quand Charity est morte après avoir mangé des
champignons, puis à l’automne suivant, lorsque Martin a été assassiné par de
jeunes vauriens près de Cheapside, que nous avons commencé à nous interroger.
Nous nous sommes demandé s’il ne s’agissait pas d’un empoisonnement, et si
quelqu’un n’essayait pas de se venger de nous. Vous êtes sceptique. Je le lis
sur votre visage. Vous pensez, comme Oswald – ou comme Oswald prétend le
penser –, que cette chaîne d’événements n’a rien que de fortuit. Je vous
rappelle que Sybilla a failli être écrasée par un bloc de pierre à Bishop’s
Gate. Elle conserve une terrible ecchymose à l’épaule droite. Il ne s’en est
fallu que de quelques pouces.


Dans le silence général, je réfléchis aux paroles de mon hôtesse.
Du coin de l’œil, je vis qu’Adela me scrutait avec anxiété, appréhendant ma
réponse. Et j’étais à deux doigts de refuser. Je n’avais nul désir de
m’attarder dans la capitale. Je n’aspirais qu’à rentrer avec ma famille. Ces
gens ne m’intéressaient pas et je n’avais pas la moindre envie de me mêler de
leurs affaires. Il me serait assez facile de me convaincre que ces malheurs
n’avaient rien en commun ; qu’ils n’étaient que des incidents isolés, bien
que sinistres considérés tous ensemble. D’ailleurs, je n’avais même pas à m’en
convaincre, car j’étais presque sûr que c’était le cas. Seulement, c’était le
« presque » qui me chiffonnait.


Néanmoins, je m’apprêtais à déclarer mon opinion sans détour
quand Celia fit observer :


— Bien sûr, ce n’est pas avec ta maladie que tout a
commencé, Clem, mais avec cette querelle au Voyageur, où Reynold a été
poignardé.


— J’y ai fait allusion tout à l’heure, se défendit sa
demi-sœur.


— Attendez un peu ! m’écriai-je.


Un souvenir me revint. Margaret Walker avait précisé que la
seconde épouse de Morgan Godslove était la veuve Makepeace, qu’il avait
rencontrée à Londres.


— Vous voulez dire que votre demi-frère était Reynold
Makepeace, le propriétaire de St Brendan le Voyageur dans
Bucklersbury ?


— Oui, l’aîné de nos demi-frères. Vous parlez de lui
comme si vous l’aviez connu, s’étonna Clemency.


— En effet, intervint Adela. Roger et moi avons
séjourné au Voyageur, oh ! cela doit faire maintenant plus de cinq
ans. Adam n’était pas encore né.


— Cinq ans, c’est bien ça, confirmai-je. C’était à
l’époque du mariage du petit duc d’York avec Anne Mowbray, et du procès du duc
de Clarence. Mais j’y suis retourné ensuite, il y a trois ans, durant la visite
diplomatique de Marguerite de Bourgogne. Et j’ai appris la mort de maître
Makepeace en octobre dernier, alors que j’allais le saluer. Cette nouvelle m’a
bouleversé. C’était un brave homme, plein de gentillesse.


— Assurément, acquiesça Clemency tandis qu’Oswald et
Celia opinaient du chef.


— Et maintenant, vous pensez tous que sa mort ne serait
pas accidentelle ?


— Oui, répondirent les trois femmes à l’unisson.


Oswald, froid et dédaigneux, s’abstint de tout commentaire.


— Ce fut la première de nos infortunes, souligna
Clemency. Le commencement de tout.


L’affaire m’apparaissait sous un nouveau jour. J’avais
compté Reynold Makepeace au nombre de mes amis et je l’avais tenu en
affection – assez, du moins, pour que l’annonce de sa mort m’attriste
au-delà de toute attente. Donc, s’il se pouvait qu’il s’agît d’un meurtre, le
devoir m’incombait de percer la vérité. J’interrogeai Clemency :


— Prétendez-vous sérieusement que la mort de votre
demi-frère était un coup monté ? Qu’on a soudoyé des canailles pour le
tuer ?


Elle me rendit mon regard sans ciller.


— C’est précisément ce qui est arrivé à mon autre
demi-frère l’an dernier, à Cheapside. On eût dit une agression banale et, de
fait, c’est ce qu’ont pensé les gens du guet qui nous ont apporté son corps. Le
coroner a lui aussi accepté ce verdict sans hésitation.


— Mais vous, non ?


— Non.


Oswald avait pris la parole avec l’autorité d’un habitué du
prétoire.


— Quoique je répugne à alimenter cette idée de
conspiration, force m’est d’admettre que des circonstances suspectes entourent
la mort de Martin. D’abord, bien que, la nuit, les rues de Londres soient hélas
infestées de brigands, rares sont ceux qui tuent leur victime. Il se peut qu’en
l’assommant, ils la blessent mortellement, mais ce n’était pas intentionnel.
Martin, en revanche, a été poignardé en plein cœur. Ensuite, alors qu’il avait
sur lui une bourse bien garnie, une chaîne d’argent et plusieurs bagues de
prix, on ne lui a dérobé qu’un anneau et un peu d’argent dans une poche. Le
coroner l’a imputé au fait que les agresseurs avaient été dérangés. Il a
préféré ignorer l’autre aspect significatif : un coup de couteau en plein
cœur ne peut être accidentel.


— Bref, résumai-je afin d’éviter tout malentendu, vous
pensez que ces prétendus détrousseurs étaient en réalité payés pour assassiner
Martin ?


Oswald Godslove hésita, puis, à contrecœur, hocha la tête.


— Dieu soit loué ! Tu finis par l’admettre,
soupira Clemency. Vous voyez, Roger, nous avons besoin de vous. Vous avez déjà
amené mon frère à déclarer ouvertement qu’il est d’accord avec nous, ce à quoi,
jusqu’à présent, il se refusait.


— Sornettes ! rétorqua Oswald, piqué au vif. J’ai
toujours dit qu’il y avait des éléments étranges dans la mort de Martin. Je ne
crois pas pour autant qu’elle soit liée aux autres malheurs qui nous ont
accablés.


Clemency et Celia se récrièrent.


— Bien entendu que tout est lié ! déclara la
première presque avec colère. On n’a jamais découvert qui avait laissé ce
panier de champignons devant la porte de la cuisine, il y a un an.


J’avais temporairement oublié la mort de Charity Godslove.
Un cadeau d’origine inconnue avait de quoi éveiller les soupçons, il fallait en
convenir.


— Avez-vous tous mangé de ces champignons ?
demandai-je.


— Oui, à l’exception d’Oswald, répondit Celia, qui adressa
un faible sourire à son demi-frère, de l’autre côté de la table.


Cela relevait du bon sens. La cueillette, la vente et la
consommation de champignons étaient interdites, quoique ce fût une loi que
maintes personnes ignoraient, et que les autorités fussent enclines à fermer
les yeux en cas d’infraction. Mais c’était pour cette raison même –
l’incapacité de la plupart des gens à distinguer les espèces vénéneuses des
comestibles – que l’interdiction avait été imposée au départ. Il était bien
trop facile de faire passer un meurtre pour un accident.


— Donc, repris-je, si un champignon très vénéneux avait
été mêlé aux autres, n’importe lequel d’entre vous, y compris maître Godslove,
aurait pu être la victime. En d’autres termes, personne n’était visé en particulier,
sinon celui qui aurait la malchance de tomber dessus.


— Oui, acquiesça Celia en frissonnant. C’est ce qui
nous donne à penser qu’on en veut à toute notre famille.


— Et aussi que le meurtrier est un homme froid et
implacable, intervint Clemency. Peu lui importe qui souffrira, du moment qu’il
parvient à ses fins. Dans ce cas précis, la victime aurait aussi bien pu être
Arbella ou une fille de cuisine.


— Pourquoi supposez-vous que cet ennemi inconnu est un
homme ? On dit que le poison est une arme féminine, soulignai-je. Une
femme est tout aussi capable de recruter des assassins pour exécuter ses
ordres. En fait, c’est même bien plus probable de sa part.


— Et le prétendu accident de Sybilla ? interrogea
la gouvernante, qui était entrée et intervenait pour la première fois dans la
discussion.


Je haussai les épaules.


— Là encore, il se peut que de l’argent ait changé de
mains. Un ouvrier de l’enceinte a pu se laisser corrompre. J’imagine que vous
franchissez tous Bishop’s Gate assez souvent dans les deux sens. Il n’est guère
difficile de vous reconnaître, à mon avis.


Le silence se fit autour de la table, interrompu seulement
par les chuchotements et les gloussements étouffés d’Elizabeth et de Nicholas,
oublieux du reste du monde. Adam, les yeux ronds, écoutait la conversation en
silence.


— Eh bien, nous savons au moins deux choses sur cet
éventuel meurtrier, déclarai-je enfin quand l’atmosphère devint trop pesante.


— Lesquelles ? demanda Celia avidement.


— Il ou elle possède une infinie patience. Voilà deux
ans ou plus que Reynold Makepeace a été tué. Presque autant depuis votre
maladie, remarquai-je avec un léger mouvement de tête vers Clemency. Un an a
passé depuis que votre sœur, Charity, est morte, et six mois depuis
l’assassinat de votre demi-frère. En outre, il ou elle est tenace. Sur cinq
tentatives, deux ont échoué, mais cela n’a pas empêché les attaques ultérieures
et je pense qu’elles continueront. Du point de vue de l’assassin, il n’y a pas
d’urgence. En fait, je soupçonne qu’il prend plaisir à ce lent déroulement des
événements.


— Vous croyez donc que nous devons nous attendre à
d’autres agressions ? s’enquit Clemency d’une voix troublée.


— J’en ai peur. Vous êtes tous menacés.



CHAPITRE VI


Un silence embarrassé plana, puis Oswald émit un petit rire
contraint.


— Vous dépeignez un sombre tableau, maître Chapman. Je
ne suis pas sûr d’y croire.


— Moi non plus, convins-je en souriant.


— Eh bien j’y crois, moi ! déclara Celia. Je pense
que Roger est dans le vrai.


Sa joue se creusa d’une légère fossette alors qu’elle
prononçait mon prénom, mais son visage redevint grave.


— Trois des nôtres sont morts, deux ont failli être
emportés. La seule question qui occupe mon esprit, c’est qui accomplit ce
terrible dessein, et pourquoi.


— Cela fait deux questions, nota son demi-frère d’un
ton pédant.


Je remarquai, surpris, qu’il ne la reprenait pas pour la
taquiner : il était sérieux. Certes, Oswald, en bon juriste, tenait aux
respects des règles et à la précision.


— Toutefois, comme tu le dis si justement, ma chère
Celia, qui serait l’instigateur d’une vengeance contre notre famille, et pour
quelle raison ?


— J’aurais cru la réponse évidente, décréta Clemency.
C’est quelqu’un qui garde rancune à Oswald à cause d’une de ses plaidoiries.
Nous avions abouti à cette conclusion, et je ne vois pas de raison valable de
modifier notre opinion. J’imagine que cela devrait servir de point de départ à
toute enquête.


Sur ce, elle me regarda dans les yeux.


— Devons-nous comprendre, Roger, que vous êtes prêt à
rester à La Charmille afin de nous aider ?


— Bien sûr que oui ! affirma mon épouse en me
décochant un coup de pied dans la cheville.


— Laissez votre époux répondre, Adela, lui reprocha
Clemency d’un air sévère. S’il éprouve la moindre réticence, si son cœur n’y est
pas, alors mieux vaut qu’il vous ramène à la maison demain et nous laisse à
notre destin.


J’étais le point de mire de tous les regards, y compris ceux
des enfants, bien qu’ils ne pussent avoir idée de ce qui se passait. Cela
n’empêchait pas leurs yeux d’exprimer le même reproche que ceux d’Adela. Comme
toujours, de ma part, ils s’attendaient au pire.


Je ne dis pas qu’ils avaient tort, en l’occurrence :
mon instinct me pressait de déguerpir de Londres tant que la voie était libre.
Mais le lien de parenté de Reynold Makepeace avec les Godslove et la
possibilité que sa mort n’eût pas été un accident faisaient une différence. Si
j’avais le pouvoir d’amener le coupable à rendre des comptes, je ne faillirais
pas à mon devoir.


— Adela a raison, dis-je en souriant à Clemency. Bien
entendu, je reste et je ferai mon possible pour vous aider.


Je n’ajoutai pas que cette offre d’assistance serait d’une
durée limitée. Ce n’était pas nécessaire. La présence constante de trois
enfants vigoureux se ferait durement sentir dans une maisonnée d’adultes ;
quoique Nicholas eût tâché de son mieux d’être sage jusqu’alors, la compagnie
d’Elizabeth l’influencerait, c’était inévitable. Séparément, ils étaient calmes
et dociles ; ensemble, ils évoquaient la charge d’une troupe armée.


Mes paroles tirèrent un sourire aux femmes et même Oswald ne
put réprimer un frémissement satisfait des lèvres.


— Bon ! dit Clemency. Parlons d’autre chose.
Oswald, quelles sont les nouvelles en ville, ce matin ? Sait-on déjà quand
le duc arrivera ?


Son frère secoua la tête.


— Néanmoins, se hâta-t-il d’ajouter, prévenant les
soupirs de déception, selon une rumeur persistante le roi et le comte Rivers
quitteront Ludlow demain et rejoindront Sa Grâce le duc de Gloucester la
semaine prochaine, à Northampton.


Il esquissa un sourire fat, aussi m’abstins-je de mentionner
que cette information concordait avec la conversation que j’avais surprise
entre l’abbé de Reading et l’évêque Stillington. Il eût été peu diplomate de
lui ravir la première place. Oswald nourrissait une très haute opinion de
lui-même. Qui pouvait l’en blâmer, coutumier qu’il était depuis l’enfance de
l’adulation de ses sœurs, à laquelle s’ajoutait maintenant celle de sa
gouvernante ? Je glissai toutefois que j’avais vu Sir Richard Grey chevaucher
sur le Strand au milieu d’une suite importante.


— Oh, lui !


Oswald haussa les épaules dédaigneusement à l’évocation du
fils cadet de la reine, issu d’une première union.


— Un fauteur de troubles, celui-là. Certes, tous les
membres de la faction Woodville sont décidés à jeter de l’huile sur le feu. Le
grand chambellan – l’ex-grand chambellan, devrais-je dire, car je doute
qu’Hastings reste en fonction sous le nouveau roi – attend désespérément
l’arrivée de Gloucester, quoique les deux hommes n’éprouvent guère d’amitié
l’un pour l’autre. Leur affection envers Édouard et leur chagrin devraient les
rapprocher. Du moins, c’est mon avis. Pour autant qu’il vaille quelque chose…
conclut-il avec un rire faussement modeste.


Il attendit le chœur de protestations prévisible, qui ne
manqua pas de retentir aussitôt.


— Tu as absolument raison, mon chéri, tu le sais,
déclara Clemency avec un sourire.


— À ma connaissance, ton opinion n’a encore jamais été
prise en défaut, approuva Celia.


— Maître Godslove est très intelligent, dit Arbella
Rokeswood, qui s’adressait à moi mais gardait les yeux rivés sur lui et
savourait la douce chaleur de son approbation.


Je tentai de paraître impressionné, mais Adela, qui me
connaissait mieux que ses cousins, me dit plus tard qu’elle savait exactement
ce que je pensais. (« Tu devrais essayer de contrôler ton expression,
Roger », m’avertit-elle.)


Les enfants ne tenaient plus en place et Clemency, décidant
que nous étions restés à table assez longtemps, s’apprêta à se lever.


— Un instant ! la retins-je, m’attirant les
regards interrogateurs de tous mes compagnons. Vous avez fait allusion à deux
demi-frères. Maître Makepeace avait donc un frère. Vit-il encore ? Puis-je
le rencontrer ? Habite-t-il à proximité ?


— Julian ? dit Clemency, un peu surprise de mon
ignorance. Il est apothicaire et habite lui aussi dans Bucklersbury. Son
échoppe n’est pas loin du Voyageur, de l’autre côté de la rue. Vous
verrez son nom au-dessus de la porte. Il y a bon nombre d’apothicaires, dans
cette rue-là.


— C’est ce que j’ai remarqué. Je lui rendrai visite
plus tard.


— Pourquoi donc ? m’interrogea Oswald, franchement
intrigué. À coup sûr, il n’aura rien à vous apprendre. Rien de pertinent, en
tout cas. Il est assez bon en matière d’herbes et de simples, mais je l’ai toujours
jugé d’une intelligence limitée.


— Il se peut que sa vie soit en danger, remarquai-je.
En outre, il pourrait savoir ou avoir vu un détail, même infime, susceptible de
m’éclairer. Je dois également m’entretenir avec votre prêtre. Le père Berowne,
c’est ainsi qu’il s’appelle ? Mais ce qui m’aiderait plus que tout, maître
Godslove, serait que vous me remettiez une liste des criminels que vous avez
fait condamner, ces dernières années, et qui auraient – ou croiraient
avoir, me hâtai-je de nuancer – des raisons de vous garder grief.


Comme il hésitait, Celia contourna la table et lui pressa le
bras.


— Mon chéri, il le faut. Je t’en prie. Pour nous tous.


Le silence se prolongea. Puis il lui tapota la main et lui
sourit avec indulgence.


— Fort bien. Mais je doute que maître Chapman en retire
beaucoup d’amusement. Mes affaires sont conduites en toute équité.
Scrupuleusement. À de très rares exceptions près, ceux avec qui j’ai affaire
n’ont pas matière à se plaindre.


Sa demi-sœur frotta sa joue contre la sienne.


— Nous le savons, mon amour, ainsi que tous nos amis et
connaissances. Cependant, un criminel ne serait pas de cet avis. Je t’ai
souvent entendu dire que peu d’entre eux admettent, même en leur for intérieur,
qu’ils sont coupables ou que rien ne justifie leurs actes.


— Certes, admit l’avocat. Mais en général ce sont des
gens paresseux et apathiques ; cette vengeance de longue haleine – si
c’est de cela qu’il s’agit – ne serait pas à leur portée. Néanmoins, vu
que tout le monde pense que cela en vaut la peine, je vais réfléchir pour voir
si l’un de mes clients…


— Ou l’une de vos clientes, lui rappelai-je.


Il me toisa avec froideur. Les interruptions n’étaient pas
les bienvenues.


— Très bien ! Puisque vous insistez : si qui
que ce soit pourrait estimer avoir été traité injustement par ma faute. La
liste ne sera pas longue.


— Certes non, approuvai-je d’une voix suave. Mais vos
sœurs ont raison d’y chercher une possible explication des récents événements.
Il ne faut jamais mépriser l’intuition féminine, messire.


Les yeux d’Adela brillèrent d’admiration devant ce coup de
maître. Désormais, les femmes seraient de mon côté.


Nous nous levâmes enfin. Nicholas et Elizabeth disparurent,
sans doute vers le jardin. La gouvernante se rendit à la cuisine pour ordonner
aux servantes de débarrasser, pendant que nous retournions dans la grand-salle,
où le feu s’était presque éteint. Celia poussa une exclamation d’impatience et
plaça une nouvelle bûche dans les flammes mourantes. Oswald annonça son
intention de retourner aux Inns of Court et Clemency me suggéra de monter avec
Adela afin de voir la chambre que nous partagerions. Je pourrais déballer mes
affaires, ainsi que celles de ma fille. Ce fut alors que des coups sonores
résonnèrent à la porte d’entrée. Avant qu’on eût pu répondre, le loquet se
souleva et un homme entra. De carrure massive, il avait une barbe bien taillée,
brune et bouclée comme les cheveux qui apparaissaient sous la toque de velours.
Il était presque de la même taille qu’Oswald mais beaucoup plus musclé, ce qui
lui donnait une allure trapue. Cette impression se dissipait dès qu’on
l’observait mieux. Les yeux noisette parcoururent notre groupe d’un air
indifférent jusqu’à ce qu’ils se posent sur Celia. Alors son regard s’anima.


Il se précipita vers elle, ignorant Clemency et Oswald et,
s’inclinant bien bas, porta la main de la jeune femme à ses lèvres.


— Celia, ma chère ! Plus ravissante que jamais et
l’image même de la santé, comme toujours.


Celia ôta sa main en rougissant un peu et ne le salua pas en
retour. Embarrassée, elle jeta un regard d’excuse à Oswald, qui s’adressa au
visiteur d’un ton glacial :


— Bonjour, Roderick. Permettez-moi de vous conduire
sans tarder à l’étage pour voir votre patiente. Je pense que vous constaterez
une légère amélioration par rapport à hier.


Le médecin ne fit pas beaucoup d’efforts pour dissimuler son
animosité envers son hôte et déclara, presque avec dédain :


— Je n’en doute pas. Elle n’a rien de très grave à part
quelques contusions ; le baume que je lui ai laissé devrait l’avoir
soulagée. Et les pilules pour dormir ont dû lui procurer une bonne nuit de
repos.


— Sybilla est encore très choquée par ce qui lui est
arrivé, protesta Clemency. Elle a les nerfs à vif.


— C’est dans son tempérament, rétorqua le médecin,
désinvolte. Je vais pratiquer une nouvelle saignée, cela l’apaisera. Inutile de
venir avec moi, Clemency. Je connais le chemin.


— Je vous accompagne tout de même, répliqua-t-elle avec
fermeté avant de le suivre dans l’escalier.


À mi-hauteur, il se retourna, une expression radoucie sur
ses traits sévères.


— Resterez-vous pour me dire au revoir, Celia ?
Ou, comme d’habitude, quelque occupation urgente nécessite-t-elle votre
présence dans une autre partie de la maison ?


De nouveau la jeune femme sembla mal à l’aise, toutefois
elle répondit d’un ton assez posé :


— Je vous attendrai avec plaisir, Roderick, si vous le
souhaitez. De toute manière, j’aimerais connaître votre avis sur Sybilla et sur
l’évolution de son état. La santé de ma sœur est primordiale, pour moi.


— Naturellement, commenta-t-il avec un petit rire sec.
Quelle famille dévouée !


Il se remit à monter, Clemency sur ses talons.


— Eh bien, je pars ! annonça Oswald. Je dois être
à la cour cet après-midi. Ne te laisse pas troubler par Roderick Jeavons, ma
chérie, recommanda-t-il tout en se penchant pour embrasser Celia sur la joue.
S’il n’était pas aussi compétent, et notre médecin de famille depuis longtemps,
je serais tenté d’en changer.


— Non, non ! N’en fais rien. Il ne me dérange pas.


Il lui tapota l’épaule.


— Très heureux de l’entendre. Les Godslove n’ont jamais
dépendu des autres. Nous savons nous serrer les coudes.


Il sourit à Adela tout en me lançant un coup d’œil
d’avertissement. À l’évidence, elle avait été acceptée dans la famille, si
éloignés que fussent les liens ; j’avais intérêt à m’en souvenir, sans
quoi il se pourrait que l’on me priât de partir.


J’inclinai la tête et regardai Oswald franchir la porte d’un
pas alerte, puis je me tournai vers ma femme.


— Si on montait déballer les affaires, comme Clemency
l’a suggéré ?


 


La chambre à coucher d’Adela était vaste et glacée. Elle
était située sur le flanc de la demeure, et l’on y accédait par d’innombrables
couloirs et volées de marches qu’il fallait tantôt descendre, tantôt monter.


— Tu t’y habitueras, dit-elle en s’esclaffant quand je
me plaignis de ne pouvoir me repérer dans cette maison biscornue. C’est une
très vieille demeure et j’imagine que les anciens occupants y ont fait des
ajouts afin de l’agrandir. Les garçons dorment là, dans cette petite pièce qui
communique avec la nôtre, fit-elle en désignant du menton une porte dans un
coin. Elizabeth pourra la partager avec eux.


J’acquiesçai distraitement. Je ne m’intéressais guère à ces
questions d’intendance, excepté pour remarquer avec satisfaction que, de notre
côté, la porte mitoyenne était pourvue d’un verrou, qui pouvait être et serait
utilisé par souci d’intimité. Je m’installai sur le grand lit à baldaquin, dont
les tentures fanées dépeignaient l’histoire de la reine Esther et du roi
Assuérus, et, tandis que je me prélassais, ma femme défit le sac que j’avais
emporté. Elle secoua les vêtements avec une exclamation d’horreur en constatant
qu’ils avaient été entassés sans même être pliés.


— Je n’arriverai jamais à la défroisser, soupira-t-elle
en tenant en l’air une robe d’Elizabeth. Hum ! Je vois que tu as apporté
tes beaux habits neufs. Tu en avais une raison particulière ?
demanda-t-elle d’un air soupçonneux.


Je secouai la tête avec impatience.


— J’ai tout pris. Ne te préoccupe pas pour ça. Adela,
dis-je en me soulevant sur les coudes, quelles sont les relations entre Celia
et le médecin ? Je jurerais qu’il y a quelque chose. Elle me semble
terriblement gênée en sa présence.


— Oh ! Ce n’est pas un secret, si c’est ce que tu
penses, répondit mon épouse, qui claqua la langue de réprobation en voyant
l’état des chemises d’Elizabeth. Clemency m’a raconté que, il y a dix ans,
après la mort de sa première épouse, Roderick Jeavons a demandé Celia en
mariage. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans et était très jolie. Il est
beaucoup plus vieux, mais je suppose qu’il était bel homme. Il l’est encore.


Je n’aimais pas beaucoup cette lueur dans ses yeux, mais je
restai coi.


— Celia, poursuivit-elle, ressentait sans doute autant
d’attirance en retour car, sans consulter le reste de la famille, elle a
consenti à l’épouser.


— Et quand les autres l’ont découvert ?


Adela s’assit au bord du lit.


— Tu imagines ! Tu as vu par toi-même comment ils
sont. Clemency s’est bornée à dire que, par la suite, Celia s’était ravisée en
comprenant son erreur. Mais je ne crois pas un instant à cette histoire. À mon
avis, les autres l’ont accablée de larmes et de reproches. Ils lui ont dit
qu’elle brisait la famille. Que deviendraient-ils sans elle ? Et le reste
à l’avenant. Peut-être même y a-t-il eu des menaces – ne serait-ce
qu’implicites – de la rejeter complètement, de ne jamais plus lui parler
ou la voir.


— Mais une femme amoureuse ne se laisserait pas
ébranler. Une femme normalement constituée, et de plus de vingt ans, a envie de
fonder un foyer et d’avoir des enfants.


— Ce n’est pas si évident, répondit mon épouse,
péremptoire, qui se leva et retourna le sac pour s’assurer qu’elle n’avait rien
oublié. Certaines peuvent préférer leur liberté. Comme je viens de le dire,
ajouta-t-elle sans me laisser le temps de digérer cette remarque énigmatique,
tu as dû constater par toi-même, déjà, comment cela se passe dans cette
famille. Ils se vouent un attachement exclusif, presque anormal. Si j’étais
moins charitable, je dirais que Celia et certainement Clemency sont plus qu’un
peu amoureuses d’Oswald. Et d’après Arbella, Charity était pire que ces
deux-là. Les goûts, les dégoûts et les préférences d’Oswald sont au centre de
tout, dans cette maison.


Je m’adossai contre les oreillers, les bras repliés derrière
la tête, en me demandant dans quoi je me laissais entraîner. La Charmille
me semblait être un chaudron bouillonnant d’émotions réprimées, et plus que
troubles. Arbella Rokeswood était éprise d’Oswald, qui aimait en secret sa
demi-sœur quoiqu’il n’eût voulu l’admettre pour rien au monde. Et que penser de
Clemency, de Sybilla et de la défunte Charity ? Leur affection n’était pas
purement fraternelle, sans l’ombre d’un doute. Je soupirai. J’aurais dû
insister pour ramener mon petit monde à la maison, loin de cette atmosphère
malsaine. Mais, malgré moi, mon intérêt était aiguillonné, et j’avais la
certitude instinctive que la crainte des Godslove était fondée : ils
avaient un ennemi, déterminé à les détruire. De plus, je tenais à venger Reynold
Makepeace.


Reynold. Quelle place cet homme simple et droit occupait-il
dans ce cadre étouffant ? Pourquoi n’avait-il jamais précisé qu’il avait
vécu assez près de Bristol pour connaître cette cité ? Je devais
m’entretenir avec son frère, l’apothicaire. Et aussi avec le père Berowne.
Ensuite, j’enquêterais à Bishop’s Gate. Quelqu’un, là-bas, savait peut-être
quelque chose sur la tentative de meurtre visant Sybilla. De plus, le cercle
familial incluait deux vengeurs en puissance : la gouvernante, dont le
plan pouvait consister à se débarrasser une à une des sœurs d’Oswald jusqu’à ce
qu’il restât seul, privé de ceux qui lui étaient chers et prêt à se jeter dans
ses bras réconfortants. Ou encore le médecin, mûrissant un projet similaire
dans l’espoir qu’une fois affranchie de l’influence des autres Celia serait
heureuse de l’épouser. Une dernière possibilité était que Roderick Jeavons
voulût simplement se venger d’eux tous, y compris de Celia.


Adela, qui disposait mes affaires avec soin dans un coffre
de cèdre accolé contre le mur, s’interrompit dans sa besogne.


— Tu as l’air bien préoccupé.


Quand je lui eus livré mes pensées, elle protesta,
effarée :


— Tu ne peux suspecter Arbella ni le médecin !


— Pourquoi ? Tous deux ont de solides motifs de
commettre un crime.


— Parce que… parce que c’est impossible !
s’obstina-t-elle, la logique féminine prenant le pas sur le bon sens. Ce sont
des gens comme il faut.


— Et n’en a-t-on jamais vu devenir des assassins ?
Des gens très comme il faut ont tué, en leur temps, et tueront encore s’ils
l’estiment nécessaire.


Pour quelque obscure raison, je me surpris à penser au duc
Richard mais, ma vie dût-elle en dépendre, je n’aurais su dire pourquoi.


— Je refuse de prêter l’oreille à de tels propos,
déclara ma femme en rabattant le couvercle à grand bruit. Le meurtrier est très
probablement quelqu’un qui nourrit une rancune contre Oswald. C’est plus
logique, tu ne trouves pas ?


— Non, répondis-je sans faiblir devant son regard
outré. D’après mon expérience, les condamnés ne gaspillent pas leur énergie à
ruminer une vengeance. La plupart ont déjà assez à faire pour survivre en
prison. De plus, maints d’entre eux ont un sens inné de la justice et
reconnaissent que leurs actes méritaient un châtiment.


Adela revint s’asseoir au bord du lit.


— Et ceux qui ne croient pas avoir mal agi ? Ou
ceux qui sont innocents pour de bon et qu’on emprisonne injustement ?


Je roulai sur le flanc.


— Je ne pense pas qu’ils assassineraient une famille
entière en guise de représailles. Oswald, peut-être. Pas ses frères et sœurs.
Et certes pas un demi-frère qui ne vivait même pas avec lui. Non ! Je
parie que cette personne a contre eux un motif de rancœur beaucoup plus intime.


— Je ne le supporterai pas ! s’indigna mon épouse.
Pas question que tu montres du doigt Arbella ou Roderick Jeavons. S’il faut
vraiment que tu portes tes soupçons en dehors de la sphère professionnelle
d’Oswald, pourquoi pas sur Adrian Jollifant ? En voilà un que je n’aime
pas.


— Sainte mère de Dieu ! Qui est Adrian
Jollifant ? demandai-je en me redressant sur mon séant.


— Un orfèvre qui tient boutique à Cheapside. Du moins,
d’après ce que m’a expliqué Clemency, c’est en réalité celle de son père, mais
le vieil homme laisse son fils diriger l’affaire.


— Et qu’a à voir cet orfèvre avec les Godslove ?


— Il veut La Charmille. Il y a une cinquantaine
d’années, la maison appartenait à sa famille et maintenant il désire la
racheter. Il pense qu’il a un droit sur la propriété et qu’Oswald est dans
l’obligation de la lui vendre. Il est venu deux fois depuis que je suis là, et
il s’est montré grossier envers Clemency et Sybilla. Oswald était absent. À sa
seconde visite, il a juré qu’il obtiendrait la maison coûte que coûte, et il
est parti en fureur.


Voilà qui paraissait intéressant.


— Comment est-il ? Vieux ? Jeune ?
Gras ? Mince ? Les yeux torves ?


Adela éclata de rire.


— Il n’a rien de spécial, aucun trait particulier. La
quarantaine, je dirais. Bien bâti, mais pas corpulent. Un visage rond, des
cheveux blonds grisonnants. Je ne me rappelle pas la couleur de ses yeux… je
pense qu’ils sont bleus. Bien vêtu. Des habits coûteux. S’il n’est pas riche à
proprement parler, alors il est d’une aisance plus que suffisante pour subvenir
à ses besoins.


— Il a proféré des menaces contre Clemency et
Sybilla ?


— Pas exactement. Il s’est montré effronté, de la même
façon qu’Adam quand il n’arrive pas à obtenir ce qu’il veut.


— À propos, où est-il, celui-là ? m’enquis-je en
regardant autour de moi.


— Adam ?


Adela sourit avec la tendre indulgence d’une mère envers son
préféré, même si elle ne l’eût jamais avoué, fût-ce sous la torture.


— J’ai persuadé Nicholas et Elizabeth de le laisser
jouer avec eux au jardin.


— Ils vont le regretter… prophétisai-je. Je dois aller
voir cet Adrian Jollifant. Il faut que je demande à Clemency son adresse en
ville. Si ce que tu dis est vrai, il pourrait fort bien être celui que nous
cherchons – ou du moins un suspect très plausible. Mais, ajoutai-je,
levant l’index en signe d’avertissement, cela ne signifie pas que j’exonère
maîtresse Rokeswood et Roderick Jeavons de tout soupçon. Ils ont l’un et
l’autre d’aussi bons motifs pour souhaiter se débarrasser des membres de la
famille.


— Non, Roger, tu racontes des sornettes.


Je restai impassible. Elle savait que je suivais mon propre
chemin ; je ne prenais conseil auprès de personne quand je démêlais
l’écheveau d’un de mes mystères. Et, il me fallait l’admettre, j’étais de plus
en plus intrigué par ce que j’avais pris tout d’abord pour des élucubrations,
pour l’interprétation outrancière d’une série d’incidents sans liens entre eux.


— Tant pis, conclut ma femme. Le Bon Dieu te guidera.


Le Bon Dieu ! Mais bien sûr ! Il me jouait à
nouveau un de Ses tours ! Comment ne m’en étais-je pas rendu compte plus
tôt ? Il avait guidé Adela jusqu’à Londres, sachant que je la suivrais.
D’ailleurs, je Le croyais bien capable d’avoir inspiré à Juliette Gerrish
l’idée de m’attribuer la paternité de son bâtard, déclenchant cette succession
d’événements. J’eus grande envie d’empaqueter mes effets sur-le-champ et d’aller
trouver Jack Nym à La Tête de sanglier, dans Eastcheap. Je caressai ce
projet un bon moment avant de réagir comme je le faisais toujours quand le
Seigneur était concerné : je cédai à contrecœur. La sérénité revint dans
mon âme.


J’aspirai une longue goulée d’air. Je m’étais engagé, mais
pas question de me précipiter. Il y avait plus important dans la vie et Dieu
devrait faire preuve de patience.


— Tu es sûre que les enfants sont dans le jardin ?


— Mais oui, répondit Adela, surprise. Il te suffit
d’ouvrir cette fenêtre, là-bas, pour t’en assurer. Pourquoi ?


Je me retournai à demi pour regarder sur ma gauche.


— Et c’est bien un verrou que je vois sur la porte de
notre chambre ?


— Oui, confirma-t-elle, perplexe.


Je me levai et allai le fermer.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Soit sa lenteur d’esprit était délibérée, soit notre
séparation avait beaucoup trop duré. J’espérais qu’il s’agissait de la deuxième
explication. Il m’eût déplu d’imaginer une quelconque réticence de sa part.


Je retournai au lit et lui pris les mains.


— J’ai pensé, commençai-je d’un ton guindé, que tu
souhaiterais m’accorder un accueil plus chaleureux, maintenant que nous sommes
enfin seuls. Tu pourrais vouloir me montrer combien tu es heureuse de me
retrouver, ajoutai-je avec un grand sourire.


— À supposer que je le sois, répliqua-t-elle, sévère,
en essayant de ne pas rire.


Je n’en fis aucun cas et l’attirai dans mes bras.



CHAPITRE VII


Plus tard ce jour-là, le pas alerte et l’œil vif, je m’en fus
rendre visite à Julian Makepeace à sa boutique d’apothicaire dans Bucklersbury.


Les champs autour de St Mary’s Hospital s’étiraient
dans le lointain, vert tendre sous le chaud soleil d’avril. Çà et là, ils
s’étoilaient de touffes de primevères et, sous un bosquet, de douces violettes
soulevaient leur tête délicate veinée de pourpre. Passant devant
St Botolph, je me souvins que je devais aussi m’entretenir avec le père
Berowne, le prêtre de la paroisse qui avait assisté Clemency alors qu’elle était
au plus mal, deux ans plus tôt. Je me demandai, gêné, si c’était sa silhouette
en robe noire qui émergeait, furtive, de la taverne toute proche ; le
tapage qui en montait suggérait qu’elle était aussi mal tenue que la majorité
des auberges aux quatre coins du pays. Pas étonnant qu’elles fussent en général
considérées par les autorités comme des antres du vice et du crime, et
surveillées de près. Je savais qu’à Bristol le constable conservait une liste
des habitués des nombreux lieux de beuverie, et je soupçonnais que j’y figurais
en bonne place.


Je marquai une halte pour utiliser les latrines publiques et
permettre à Hercule, qui m’accompagnait, de lever la patte contre le mur d’un
hospice avant d’atteindre Bishop’s Gate. Les cris provenant de Bedlam étaient
aussi affligeants qu’auparavant, mais je refusai de les entendre et observai
les ouvriers perchés sur l’échafaudage au-dessus de moi. L’expérience m’ayant
appris qu’il y a peu de choses aussi insatisfaisantes qu’une conversation à
distance, je passai sous l’arche, et constatai qu’entre les murs plusieurs
hommes travaillaient au niveau du sol. L’un s’occupait de gâcher du mortier
tandis que deux autres chargeaient des pierres dans des paniers, hissés ensuite
jusqu’au sommet au moyen de poulies.


Je m’adressai au premier, dont la réticence maussade
vis-à-vis de sa tâche m’apprit que, comme les autres, il était anglais (un
contremaître du Steelyard devait pourtant rôder dans les parages pour s’assurer
que personne ne flemmardait). Mes compatriotes étaient connus pour leur
aversion envers tout labeur excessif.


— Une dame a été blessée ici, voilà quelques jours,
commençai-je sans tourner autour du pot. Avez-vous vu l’accident ?


— Dégage ! grogna l’homme au mortier, un individu
aux joues flasques et aux cheveux hérissés comme s’il venait d’avoir très peur.


Au ton de sa voix, Hercule se mit à aboyer d’un air
menaçant. Je lui ordonnai de se taire et fis tinter le métal dans ma bourse.


— Ne le prenez pas comme ça, murmurai-je. Pour sûr, ce
travail-là donne soif.


L’homme passa sa langue sur ses lèvres parcheminées et jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule, confirmant mes soupçons qu’un marchand de
la Hanse se trouvait à proximité.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


Je transférai quelques pièces dans ma main et refermai le
poing.


— Vous étiez présent quand l’accident s’est
produit ?


Il acquiesça d’un hochement de tête et d’un grognement, mais
se montra peu enclin à en dire davantage.


— Alors, que s’est-il passé ? m’impatientai-je.


— Un de ces blocs de pierre a failli l’aplatir. Dommage
qu’il soit passé à côté. Quand même, ça lui a flanqué une bonne douleur. Elle a
poussé un de ces hurlements ! On aurait dit qu’elle était étripée à Tyburn[bookmark: _ftnref18][18].


— Vous ne la portez pas dans votre cœur ! Pourquoi ?
Vous la connaissez ?


L’homme cracha par terre.


— Une de ces grandes pimbêches de la vieille maison, en
haut de la route, après les champs de l’hôpital. Le frère est avocat, une race
que je déteste.


Il lança un regard preste alentour et tendit la paume.


— Pas si vite ! dis-je en cachant mes mains
derrière mon dos. À votre avis, c’était vraiment un accident ou quelqu’un
a-t-il fait tomber exprès ce bloc de pierre, dans l’intention de tuer maîtresse
Godslove ?


Il sursauta.


— Hé ! Qu’est-ce que vous insinuez ? On est
des honnêtes gens, nous ! De toute façon, pourquoi quelqu’un voudrait-il
tuer cette sale vache ?


— Pour de l’argent. Vous aurait-on offert une jolie
somme, à vous et vos amis, pour accomplir un meurtre ?


L’ouvrier au mortier approcha son visage hideux à un pouce
du mien. La puanteur de son haleine faillit me suffoquer.


— J’ai dit « Dégage » et je plaisante pas.
Toi, ton argent avec, et ton roquet qui se prend pour un molosse.


Il balança un coup de pied à Hercule, qui le mordit
promptement à la cheville puis se mit à aboyer comme un beau diable. Les têtes
se tournèrent dans notre direction et les deux hommes qui emplissaient les
paniers se redressèrent en me foudroyant des yeux. Je m’y étais mal pris ;
je n’avais d’autre choix que de me retirer, drapé dans ma dignité. Je laissai
retomber les pièces dans ma bourse, saisis Hercule et me repliai à bonne
distance, où je me penchai pour fixer son collier en corde et sa laisse à son
cou. Je reçus un coup de langue affectueux en plein sur le nez.


— J’ai tout gâché, lui dis-je en m’essuyant.


À la réflexion, toutefois, j’estimai avoir tiré profit de
cette rencontre. L’ouvrier avait pris la mouche, cependant sa réaction n’avait
pas été la protestation méprisante d’un innocent. En fait, plus j’y pensais,
plus cet accès de colère me semblait indiquer que j’avais visé juste. Ou
n’était-ce qu’une vertueuse indignation ? Lisais-je plus qu’il n’y avait
lieu d’être dans cette agressivité ?


Je soupirai. Le début d’une enquête, avant que les différentes
pièces ne s’imbriquent en un tableau entier, était toujours le même :
doutes et questionnement. Je regardai Hercule qui trottait, joyeux, près de
moi, les yeux brillants et la queue en panache, sans le moindre souci au monde.
Une vie de chien avait peut-être ses bons côtés, après tout.


Alors que j’arrivais à la hauteur de Crosby’s Place, une
grosse charrette bloquait de nouveau la route. Cette fois, des meubles, dont
deux fauteuils tendus de velours bleu richement brodé, étaient déchargés en même
temps qu’une tapisserie roulée, protégée par un sac. Je jetai un coup d’œil à
la ronde dans l’espoir de voir un visage familier, puis je songeai que le seul
membre de la maison de Gloucester que je connaissais était Timothy Plummer, le
maître espion général. Or, en ce moment même, celui-ci descendait sans doute
vers le sud avec la suite ducale.


Je poursuivis à droite jusqu’au Stocks’ Market, à gauche
dans Walbrook Street, puis de nouveau à droite et j’entrai dans Bucklersbury
tout au bout d’Old Barge. J’avançai sans hâte, examinant les noms au-dessus des
portes. L’échoppe du frère de Reynold devait se trouver sur le trottoir opposé
à celui du Voyageur, mais pas trop loin. Enfin, je la découvris. Une
vitrine d’apothicaire, pleine de flacons et de bocaux et, au-dessus du linteau,
l’inscription estompée par le temps : « Julian Makepeace ».


Je toquai à la porte. Rien. Je frappai donc encore. Hercule,
avide d’inspecter des détritus infestés de mouches dans l’égout central, tirait
impatiemment sur sa laisse. Je le ramenai en arrière, frappai derechef, et
cette fois l’on vint me répondre. J’entendis qu’on tirait des verrous et, un
instant plus tard, une jeune servante ensommeillée m’ouvrit.


— Oui ? demanda-t-elle en bâillant.


— J’aimerais parler à l’apothicaire Makepeace.


La jeune fille secoua la tête.


— Le maître est absent jusqu’à la semaine prochaine.
Parti à S’ampton voir un ami.


Je pestai en mon for intérieur. Ce n’était, je le savais,
que le premier obstacle. D’autres suivraient à n’en pas douter. Mon rêve d’élucider
rondement ce mystère et de retourner à Bristol était, comme le sont toujours
les chimères, voué à l’échec.


— À Southampton, hein ?


La fille hocha la tête.


— C’est ça, messire.


— Par hasard, a-t-il précisé quel jour il
reviendrait ?


— Non, messire. Il a dit que je verrais bien, c’est
tout.


Je scrutai l’intérieur par-dessus son épaule. Pas la plus
futée des damoiselles.


— Y a-t-il à la maison quelqu’un d’autre à qui je
puisse parler ?


— Non, messire. Que lui et moi. Je suis la gouvernante
de maître Makepeace.


Je haussai les sourcils. Étant donné que l’apothicaire, même
s’il était plus jeune que Reynold, devait être d’âge mûr, cette jeune personne
à la poitrine généreuse devait être pour lui davantage qu’une domestique. Comme
en réponse à mes pensées, elle eut un sourire provocant.


— Euh… Très bien, murmurai-je. Donc… Vous ne pouvez
m’indiquer quand votre maître sera à la maison ? Quand il pourrait être
opportun de revenir ?


Elle pencha la tête sur le côté, semblant accorder une
sérieuse attention à ma question, mais après avoir cogité elle répondit
platement :


— Non.


Vue de près, c’était vraiment un beau brin de fille. Mon
respect à l’égard de Julian Makepeace grimpa en flèche.


— Il faudra que je réessaie jusqu’à son retour, alors.


Elle m’observa avec compassion.


— Si c’est un remède qu’il vous faut, messire, les
apothicaires ne manquent pas dans Bucklersbury. Vous pourriez vous rendre chez
n’importe lequel.


— Non, c’est une affaire personnelle, indiquai-je, mais
une idée subite me vint. Votre maître n’a pas eu de… euh… d’accident
inexplicable, ces temps derniers ? Au cours de l’année écoulée ?


La fille eut l’air stupéfaite.


— Pas que je sache, messire.


— Son frère, maître Makepeace, du Voyageur, a
été assassiné, je crois.


Ses yeux s’agrandirent de surprise.


— Ben oui, messire, mais ça s’est passé il y a deux
ans, et il n’a pas été exactement assassiné. Il a reçu un coup de couteau
pendant une bagarre.


— Et personne n’a jamais suggéré que sa mort n’était
peut-être pas… eh bien, un accident ?


— Bonté divine, non, messire ! Du moins, le maître
ne m’a jamais rien dit de pareil. Ni à personne, que je sache. C’étaient juste
de jeunes vauriens qui se cherchaient noise, et le pauvre maître Makepeace
s’est interposé pour tenter de les calmer. Ils avaient tiré leur couteau,
voyez-vous. Mais si vous ne me croyez pas, vous pourrez le demander au maître
quand il reviendra.


— Non, non, bien sûr que je vous crois ! me
hâtai-je d’affirmer. Néanmoins, je repasserai la semaine prochaine afin de
discuter avec messire l’apothicaire. Mon nom est Chapman.


Elle m’adressa un sourire en réprimant un bâillement.


— Faites donc, messire. Mais allez-y doucement avec
lui. Penser à la mort de son frère le bouleverse encore, malgré tout le temps
qui a passé depuis. Ils étaient très proches, car ils avaient grandi ensemble
et ne pouvaient compter que l’un sur l’autre.


Je la remerciai et rebroussai chemin. Hercule s’offusquait
de cette inactivité forcée et, comme j’en ai déjà fait mention dans ces
chroniques, il avait l’habitude déplaisante de pisser sur ma jambe quand il se
sentait poussé à bout. J’entendis la porte de l’échoppe se fermer derrière moi
tandis que je m’éloignais dans la rue, puis je me trouvai en face de St Brendan
le Voyageur.


Mû par une impulsion et par la soif, je traversai en évitant
avec soin les immondices et j’entrai dans l’auberge. Je le regrettai aussitôt.
Le contraste avec son aspect du temps de Reynold était affligeant. Disparus, la
propreté et l’ordre, l’odeur de bonne viande rôtissant sur la broche, le
bourdonnement paisible d’honnêtes conversations. À leur place, une jonchée
répugnante qu’on n’avait pas changée depuis des jours, la puanteur de l’urine
et de la bière éventée, les rires éraillés et les chansons paillardes braillées
à tue-tête. Sur ce tapage présidaient la souillon et ses deux fils tout aussi
roux qu’elle que j’avais aperçus en octobre précédent, lorsque j’avais appris
la funeste disparition de Reynold Makepeace[bookmark: _ftnref19][19].


Je faillis ressortir sur-le-champ. Mais la vue d’un homme à
l’apparence sobre et tout de brun vêtu, qui soupait tranquillement dans un coin
et grimaçait sur sa boisson, m’encouragea à m’insinuer sur le tabouret libre à
côté de lui.


— Cet endroit a bien changé, remarquai-je pendant qu’Hercule
s’installait à mes pieds. (Il était habitué aux auberges et aux tavernes et s’y
sentait chez lui.)


— Rien n’est plus vrai, maître. Ça vous brise le cœur.
L’avez-vous connu du temps de l’ancien tavernier, maître Reynold ?


— Oui, répondis-je avec émotion. J’ai séjourné ici en
plusieurs occasions. Même avec mon épouse, une fois. Ce serait impensable,
aujourd’hui.


— Impensable, c’est certain ! approuva-t-il sur un
ton véhément, puis il cracha. Une porcherie, voilà ce que c’est devenu. Je ne
me donnerais pas la peine d’appeler le serviteur, à votre place. L’ale est
exécrable.


— J’ai soif, expliquai-je d’un air d’excuse avant de
passer ma commande au gamin maigrichon en tablier sale qui daignait venir voir
ce que je voulais. J’ai ouï dire que maître Makepeace est mort en s’interposant
dans une rixe. C’est exact ?


Mon compagnon acquiesça sombrement.


— Hélas, ça ne l’est que trop. Sale affaire. L’endroit
a périclité, comme vous le voyez, depuis que cette bande de voleurs l’a acheté.
Un vrai coupe-gorge. Ça ne vaut pas mieux que les tavernes le long des quais.


— Je suppose, remarquai-je avec hésitation, que c’était
un accident ?


L’homme me regarda d’un air interrogateur.


— Je veux dire… le bruit n’a jamais couru que la mort
de Reynold était… en fait, préméditée ? Que les fauteurs de troubles
avaient été, disons, rétribués à cette fin ?


La réponse fut sans réplique :


— Jamais ! Pas un murmure. Qu’est-ce qui vous fait
penser le contraire ?


— Rien qu’une idée, fis-je avec un sourire piteux.


Mon ale arriva, le pot fut posé sur la table en bois avec
tant de brusquerie qu’une partie du contenu se renversa. Mon voisin m’observait
avec curiosité.


— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? Du sud-ouest de
l’Angleterre, d’après moi. Oui, certainement de là-bas. J’ai travaillé à
Bristol pendant un an quand j’étais plus jeune et je n’ai jamais oublié cet
accent particulier.


— Je suis un enfant de Wells, répliquai-je avec
susceptibilité, puis je me radoucis. Mais vous avez raison. Je vis à Bristol
depuis de nombreuses années, à présent. Je crois que ce fut aussi le cas de
Reynold et de son frère, naguère, quoiqu’il n’ait jamais songé à me le dire.


L’inconnu avala le reste de sa bière.


— Parce qu’il n’y a jamais vécu. Reynold
était un Londonien pur et dur, comme son frère. Ils ont été élevés par
leur grand-mère, qui avait une maison à Candlewick Street. Vous les confondez
avec leur mère, la veuve Makepeace. Si ma mémoire est
bonne, elle a en effet épousé un habitant de Bristol et elle est partie là-bas
avec lui. Le cadet devait avoir dans les onze ans, Reynold un
ou deux de plus. C’est alors qu’ils se sont installés chez leur grand-mère.
J’ai entendu dire, un jour, que la veuve Makepeace avait
deux autres enfants de son second époux.


Martin et Celia Godlove !
J’étouffai une exclamation et tâchai de ne montrer qu’un vague intérêt.


— Vous voulez dire que Reynold et
Julian Makepeace n’ont jamais quitté Londres ?


— Jamais, je pense… Alors, que croyez-vous qu’il va se
passer ? demanda-t-il de but en blanc.


— Se passer ?


Je le fixai, perplexe, absorbé par mes propres
préoccupations.


— Maintenant que nous avons un enfant pour roi.


Il parlait avec impatience, comme si ce sujet était de loin
plus important que l’histoire des frères Makepeace. Ce
qui, certes, était vrai. Il s’essuya le nez sur la manche de sa tunique.


— Qui va le contrôler et gouverner, selon vous ?
Les Woodville ou Gloucester ?


Je me forçai à me concentrer.


— Si je devais parier quelques pièces de bon aloi,
dis-je enfin, ce serait sur le duc.


Mon compagnon pinça les lèvres.


— Je n’en suis pas si sûr. La précieuse famille de la
reine est une bande de fourbes. Ils se sont déjà emparés de la Tour et du
trésor royal. Ils complotent probablement pour se débarrasser de Gloucester. Ah ! bien ! C’est pas ça qui va faire bouillir
la marmite ! Je dois retourner à l’échoppe, ou ma bonne dame va me sonner
les cloches.


Je tirai sur sa manche.


— Qu’est-ce qui vous porte à croire que les Woodville
projettent d’assassiner le duc ?


Il m’adressa un « Chut ! » frénétique.


— Baissez la voix, pour l’amour de Dieu ! Qui a
parlé d’assassinat ? Je n’en serais pas surpris, voilà tout. Le clan
s’agite comme des mouches sur un tas de fumier et s’arme jusqu’aux dents.
« Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant », cita-t-il en
grimaçant. L’Ecclésiaste.


Un instant plus tard, il était parti, me laissant à mes
sombres réflexions. Le duc Richard était-il réellement en danger ? Mes
pensées revinrent à ce que je venais d’apprendre à propos de Reynold et Julian
Makepeace. Ils n’avaient jamais vécu dans la demeure de Keynsham, jamais quitté
Londres. Certes, je n’avais que la parole de l’inconnu, et il me faudrait en
obtenir confirmation auprès de l’apothicaire. Mais cela semblait corroboré par
la remarque de la servante que tous deux ne pouvaient compter que l’un sur
l’autre dans leur jeunesse.


Pour quelque raison insondable, cette information me
troublait au point que je commandai un autre pot du breuvage écœurant et
m’efforçai de comprendre, penché au-dessus de mon gobelet. Je finis par
renoncer, sachant par une longue expérience qu’il ne servait à rien de me
triturer le cerveau. Le réponse me viendrait en son temps. J’écartai mon ale
presque intacte et me levai.


— Allez ! Sortons d’ici, dis-je à Hercule.


Nous émergeâmes dans Bucklersbury juste à temps pour
recevoir une giclée de fange tandis qu’un groupe de cavaliers armés passait
ventre à terre. Cette fois, ils portaient la livrée de Lord Hastings, que je
reconnus aussitôt pour l’avoir vue souvent durant mon voyage forcé en Écosse
l’année précédente. De si nombreux contingents d’hommes en armes écumant les
rues suffisaient à rendre nerveux le tempérament le plus confiant, et
poussaient à se demander ce qui, par tous les saints, pouvait bien se passer.
Je n’étais pas à Londres depuis vingt-quatre heures que déjà l’atmosphère
fébrile de la capitale m’inquiétait et me donnait plus que jamais envie de
rentrer chez moi. Une fois de plus, je fus tenaillé par la tentation de réunir
ma famille et d’aller trouver Jack Nym à son auberge d’Eastcheap. Nous pouvions
prendre la route vers l’ouest dès le lendemain matin.


La seule raison qui m’empêchait de poursuivre en ce sens
était la certitude qu’une telle mesure se heurterait à bien des oppositions.
Adela serait outrée que j’eusse renié ma proposition d’aider les
Godslove ; Elizabeth et Nicholas protesteraient à grands cris en se voyant
privés de tous les jeux passionnants qu’ils imaginaient dans ce jardin
merveilleux. Le seul qui serait peut-être de mon côté, c’était Adam, mais par
malheur il était trop petit pour qu’on tînt compte de son opinion. (Cela
changerait, bien sûr, mais pas encore.)


Déçu dans mon attente d’une conversation avec Julian
Makepeace et Oswald n’ayant pas encore fourni de liste d’ennemis potentiels, je
me rabattis sur le prêtre de la paroisse, le père Berowne. Ou « messire
Berowne » : maints d’entre ces membres sous-payés et méprisés de la
société préféraient être désignés par un titre conférant un semblant de dignité
à un emploi qui ne valait souvent guère mieux que l’indigence.


Je tirai un petit coup sec sur la laisse d’Hercule et nous
reprîmes notre chemin, en sens inverse cette fois.


Bishop’s Gate Street, toujours aussi animée, était bloquée
par des charrettes d’où l’on déchargeait des meubles et des tapisseries pour
Crosby’s Place. Les ouvriers suaient et juraient, le soleil étant apparu à la
manière dont le soleil anglais tend à le faire, avec une chaleur soudaine et
hors de saison. On sait très bien que cela ne durera pas ; au moment même
où l’on ôte tunique, cape et bonnet, on se doute qu’une demi-heure plus tard il
faudra à nouveau se couvrir.


Tandis qu’Hercule et moi nous tracions un chemin à travers
les divers encombrements, j’entendis un ouvrier lancer à un autre :


— Maintenant, y a une rumeur qu’il restera pas ici,
après tout. Du moins, pas avant que la duchesse le rejoigne.


— Tu veux dire qu’on s’est échinés pour rien à préparer
dare-dare cette foutue bâtisse ? Où il va, le duc, alors ?


— Au château de Baynard, il paraît. Sa mère, la vieille
duchesse, arrive d’ici peu. C’est le gros Magnus qui l’a dit, en tout cas. Et
il est toujours à l’affût des nouvelles.


J’avançai et me trouvai hors de portée de voix. Il semblait
donc, si tant est que l’on pût se fier au gros Magnus, que la duchesse douairière
d’York, redoutable grand-mère du petit roi, arriverait dans la capitale un jour
prochain. Et Richard de Gloucester, comme si souvent par le passé, établirait
sa résidence dans la demeure maternelle jusqu’à ce que la duchesse Anne vînt du
Yorkshire.


Le même groupe de maçons travaillait autour de Bishop’s
Gate, mais nous nous ignorâmes royalement ; moi, parce que je ne voulais
pas me quereller avec eux, eux parce qu’un agent du Steelyard les surveillait
près du mur. Le portier m’adressa un salut du menton alors que je passais sous
l’arche.


On était au milieu de l’après-midi, cette heure morte du
jour avant que tous ceux qui ont apporté leurs denrées au marché n’empruntent
le chemin du retour, bloquant toutes les sorties de la ville avec leurs
charrettes ou leurs paniers vides, pour peu que la journée ait été fructueuse.
Quel plaisir d’être de nouveau en pleine campagne, de retrouver la senteur de
l’herbe fraîche et le gazouillis des oiseaux ! Bien que je ne fusse qu’à
une centaine de pas de la muraille, tout ici semblait différent, à des lieues
de ce pressentiment indéfinissable qui planait sur Londres tel un linceul.


Un cottage à un étage flanquait St Botolph ; à son
aspect délabré, j’y reconnus aisément la demeure du prêtre. Un édifice typique
en torchis, coiffé d’une toiture en chaume qui avait grand besoin d’être
réparée. Des fétus de paille flottaient dans la brise printanière telles des
mèches échappées à une coiffe féminine. Tout près de là, un cochon grognait et
une odeur de chèvre me parvint. Dans un carré de terre mal entretenu, des
légumes d’un vert pâlichon survivaient tant bien que mal.


Je frappai à la porte puis suspendis mon geste, prêt à
toquer encore, mais cela ne s’avéra pas nécessaire. Un petit bout de femme
extraordinairement maigre – « maigre comme un coucou », aurait
dit ma mère – répondit à mon appel avec une promptitude surprenante, un
air d’ennui sur son visage étroit.


— Oui ? dit-elle sur un ton peu accueillant.


— J’aimerais parler à messire Berowne, expliquai-je,
poli mais ferme.


La femme tourna à demi la tête pour jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule, aussi devinai-je que le prêtre était chez lui.


— Que voulez-vous ?


Je levai des sourcils dédaigneux.


— C’est entre moi et le père.


Elle hésita, consciente qu’elle outrepassait son autorité
mais néanmoins réticente à céder d’un pouce. Par bonheur, car mon agacement
grandissait, une voix d’homme résonna derrière elle.


— Qui est-ce, Ellen ?


Elle tourna vivement la tête et un sourire adoucit son
expression sévère.


— Un étranger, mon père. En tout cas, je n’ai pas
souvenance de l’avoir déjà vu par ici.


— Vous savez pourtant que tous sont les bienvenus à ma
porte, mon enfant. Les étrangers en particulier. Laissez ce pauvre homme
entrer.


— Il a avec lui un sale petit roquet plein de puces, objecta
Ellen en considérant Hercule avec dégoût. Vous avez chez vous bien assez de ces
bestioles sans ajouter à leur nombre.


— Ce sont des créatures de Dieu, ma chère. Oui, les
puces aussi, insista la même voix plaisante, et la gouvernante fut doucement
écartée tandis que le prêtre apparaissait enfin sur le seuil.


Il n’était guère plus grand que la femme et m’arrivait à
l’épaule, fait qu’il reconnut avec une grimace comique en levant la tête vers
mon visage. Ce n’était certes plus un jeune homme et, en dépit de sa carrure
légère et de son allure juvénile, je lui donnai plutôt quarante ans que trente.
Il avait des yeux très bleus au fond desquels brillait une lueur espiègle, et
une grande bouche mobile aux lèvres minces, plus encline au rire qu’à la
tristesse. Je me pris d’emblée de sympathie pour lui et, lorsqu’il se baissa
pour caresser Hercule, notre amitié fut assurée.


— Entrez, messire, m’invita-t-il, ouvrant largement la
porte au mépris des protestations de sa gouvernante qui pestait contre
« cette bête-là ». Ellen, ma chère, ajouta-t-il avec bonté en lui
souriant, sauvez-vous vite. Vous avez eu une journée bien remplie et votre
famille vous attend. Vous allez lui manquer. Le délicieux ragoût que vous
m’avez préparé mitonne sur le feu. Je vous suis très reconnaissant, croyez-moi.
Comme toujours. Je vais vous aider à passer votre manteau, et vous pourrez
partir.


Il joignit le geste à la parole et, mettant un bras autour
de ses épaules, la conduisit inexorablement vers la porte.


— Dieu soit avec vous et vous bénisse, mon enfant.


— À demain, mon père, dit-elle, se laissant congédier
avec autant de bonne grâce que possible. Prenez garde à ce chien. Je connais ce
genre-là. Il vous volera votre repas si on lui en donne la plus petite chance.


Sachant reconnaître un ennemi, Hercule gronda en dénudant
ses crocs. La gouvernante s’éclipsa du plus vite qu’elle le pouvait.


Le prêtre referma la porte et remarqua avec un sourire en
coin :


— Une sainte femme. Le sel de la terre, mais parfois un
peu éprouvante. Et maintenant, mon fils, dit-il, s’avançant vers moi en me
tendant la main, que puis-je pour vous ?



CHAPITRE VIII


La pièce située en bas de la chaumière ressemblait beaucoup
à ce à quoi je m’attendais : un sol de terre battue couvert d’une mince
jonchée, une table, plusieurs tabourets, un banc où étaient disposés divers
ustensiles de cuisine, une armoire d’angle et, sur deux étagères, une chandelle
dans son bougeoir, une boîte d’amadou, une plume, un encrier, et quelques
feuilles de papier-chiffon. (Ces derniers objets me surprirent un peu :
les prêtres de paroisse ne savaient pas tous écrire, ni même lire, pour
certains, qui apprenaient par cœur de longs passages des Saintes Écritures.)
Dans un coin, une échelle menait à l’étage. En façade, l’unique fenêtre, pour
l’instant dépourvue de ses vantaux, laissait pénétrer un pâle rai de soleil
printanier. À un fumoir à viande, au-dessus de l’âtre central, était accrochée
la marmite de ragoût de sainte Ellen.


Le prêtre m’invita à m’asseoir en tirant un des tabourets de
sous la table et en agitant vers le siège une main noire. Comme s’il prenait
conscience de l’état de ses ongles, il expliqua d’un ton d’excuse :


— J’ai creusé dans le potager, ce matin. Ma gouvernante
aime jeter quelques oignons dans le ragoût. Et maintenant, messire, en quoi
puis-je vous aider ?


J’exposai aussi brièvement que possible les craintes des
Godslove, mon implication dans leurs affaires (en omettant, bien sûr, la raison
véritable de ma venue à Londres) et mon espoir qu’il pourrait m’apporter
quelque lumière. Mais c’était peine perdue, à voir son expression abasourdie.
Quand il me pria de tout lui répéter, je devinai qu’il ne pouvait rien me dire
que je ne sache déjà.


Lorsque j’eus fini ma relation pour la seconde fois, il
passa la main sur son front, y laissant une trace de terre, puis ébouriffa
l’épaisse frange de cheveux bruns bouclés autour de sa tonsure.


— Une histoire des plus extraordinaires, dit-il enfin,
les sourcils froncés. Certes, la mort de Martin et de Charity Godlsove fut une
terrible tragédie, et maintenant, maîtresse Sybilla est blessée… Mon
Dieu ! Oui, je conçois qu’ils commencent à penser qu’une malédiction pèse
sur la famille. Que le Créateur a détourné d’eux Sa face. Mais l’idée que
quelqu’un s’acharne sur eux, de propos délibéré ! Non, non ! Je ne
peux et je ne veux le croire. Ils forment une famille très respectée et aimée
dans le voisinage, donnant l’obole aux démunis. Qui voudrait les
éliminer ? Et pour quelle raison ? Même si l’un d’eux a un ennemi,
pourquoi celui-ci s’en prendrait-il à tous les autres ? Cela n’a aucun
sens. Pardonnez-moi, je crains d’avoir l’esprit très lent.


Le prêtre secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.


— Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama-t-il à nouveau,
ce qui semblait être son expression favorite. Ces choses-là arrivent,
hélas ! Notre époque méprise la loi et cela ira empirant, sans doute, sans
la poigne dissuasive du roi Édouard. Seuls les saints savent ce que nous
deviendrons ! Ces Woodville !… Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure.
Deux ans, donc… soupira-t-il, le front plissé par l’effort de mémoire. C’est
bien alors que maîtresse Clemency est tombée malade ?


— Oui, peu après, je crois. À l’époque, personne n’a
songé à une origine criminelle. C’est seulement plus tard, quand Charity est
morte d’une intoxication aux champignons, puis quelques mois plus tard, lorsque
Martin Godslove a été assassiné par des brigands.


— Oh ! je m’en souviens, dit le père Berowne en se
frottant à nouveau le front. Un terrible événement. Mais là encore, de tels
meurtres se produisent presque chaque nuit. Je le disais bien : la loi et
l’ordre sont foulés aux pieds. Ce n’était pas du tout comme cela, quand j’étais
enfant.


Ça ne l’était jamais, d’après mon expérience. Si j’avais eu
un penny en argent chaque fois qu’on se plaignait à moi que les choses
n’étaient plus comme autrefois, je serais richissime.


— D’où venez-vous ? demandai-je au prêtre avec
curiosité. Je jurerais entendre une pointe d’accent irlandais dans votre voix.
Il transparaît par moments.


Mon compagnon eut un sourire doux et rapide qui remonta
jusqu’à ses yeux.


— Vous avez l’oreille très exercée. J’en décèle des
traces moi-même de temps en temps, bien que je ne sois jamais allé là-bas de ma
vie. Mais mon père venait du sud-est de l’Irlande, du côté de Waterford.
Connaissez-vous ce lieu ?


— Non. Comme vous, je n’y suis jamais allé, mais c’est
avec cette partie du pays que Bristol entretient l’essentiel de ses échanges
commerciaux, puisque Waterford est le grand port irlandais le plus proche. Les
marchands d’esclaves utilisent les criques et les anses, j’imagine, car ils ne
veulent pas attirer l’attention sur leurs cargaisons illégales.


— Ah ! Oui.


Il me regardait droit dans les yeux, son sourire disparu.


— J’ai ouï dire que les gens de Bristol alimentent
encore ce commerce ignoble en se débarrassant de parents indésirables ou
d’ennemis, bien que cela ait été interdit par l’Église voilà de nombreux
siècles.


Sa voix était si sévère, soudain, que je me crus obligé de
réaffirmer que j’étais natif de Wells et seulement bristolien d’adoption. Je
fus surpris de l’intensité avec laquelle je tenais à l’approbation de cet homme
simple et pieux. Même Hercule, étendu paisiblement à mes pieds, souleva la tête
d’entre ses pattes pour me fixer d’un air de reproche.


Je dus paraître encore plus sur la défensive que je ne
l’étais, car mon compagnon se hâta de démentir :


— Non, non ! Mon Dieu ! Je n’insinuais pas
que vous, mon fils… Non, vraiment… que vous êtes… étiez… avez été impliqué en
quelque façon. Pardonnez-moi ! Je…


Ce fut à mon tour de lui assurer qu’il ne m’avait pas
offensé. N’ayant nul désir qu’il découvre que, dans le passé, j’avais été en
contact avec au moins un de ces esclavagistes, je ramenai notre conversation
dans des eaux moins troubles.


— Cette pointe d’irlandais dans votre intonation vient
donc d’avoir entendu votre père parler quand vous étiez enfant ?


Il hocha la tête, empressé à me suivre sur cette voie.


— Oui, ce doit être la cause, bien que rares sont ceux
qui le détectent aussi vite.


— C’est à force d’écouter les marins irlandais sur les
quais de Bristol, dis-je en me levant. Merci de m’avoir accordé de votre temps,
messire Berowne. Je ne vous importunerai pas davantage.


— Non, non, mon Dieu ! protesta-t-il en se levant
d’un bond. Vous n’allez pas partir sans avoir pris un rafraîchissement.
Qu’avais-je en tête ? Rasseyez-vous, je vous en prie.


Il tira de l’armoire d’angle une fiole et deux gobelets.


— Un peu de vin de primevère de l’an dernier. Je le
prépare moi-même et celui-ci est particulièrement réussi. Pendant que nous
buvons, parlez-moi donc encore de votre honorable personne. Vous êtes,
dites-vous, un débrouilleur de mystères, et avez rencontré quelques succès par
le passé. J’aimerais que vous me les narriez, si cela ne vous ennuie pas trop.


Il eût fallu un homme bien plus modeste que moi pour
résister à cette flatteuse requête, aussi, l’heure qui suivit, avec en fond
sonore les ronflements d’Hercule, je retraçai mes hauts faits tandis que nous
vidions peu à peu la fiole. Je dus sortir une fois soulager ma vessie, le
prêtre par deux fois ; finalement nous y allâmes de concert, bras dessus,
bras dessous comme de vieux camarades et tels des écoliers nous jouâmes à qui
pisserait le plus haut contre le mur. Après quoi, il ne resta rien à faire que
de dire au revoir à mon nouvel ami, à siffler mon chien et à regagner La
Charmille en titubant un peu.


 


Ce qu’aurait été la réaction d’Adela à mon état d’ébriété
eussé-je été à même de tenir debout, je ne le sus jamais car presque aussitôt
je succombai à une violente nausée et m’effondrai, pris de délire. J’eus la
vague conscience, à diverses occasions, d’allées et venues, de voix anxieuses,
de breuvages coulant dans ma gorge ; du visage effrayé de ma femme
au-dessus de moi, de l’intonation posée du médecin. Mais le plus clair du
temps, j’habitais un monde qui n’appartenait qu’à moi, un monde insensé peuplé
d’images déformées et d’horreurs qui me firent suer de terreur ; un lieu
où les mers bouillonnantes étaient rouge sang, où la terre libérait ses
spectres et où mon cœur palpitant semblait vouloir s’échapper de ma poitrine.
Ma mère, depuis longtemps défunte, agitait un index osseux pour m’avertir que
je serais maudit si je ne renonçais pas à mes voies dissolues et ne devenais
pas un vrai croyant. Cela parut durer une éternité…


Et puis soudain, un matin, je m’éveillai calme et paisible
en dépit d’une légère sensation d’étourdissement ; le soleil dessinait un
cadre lumineux autour des vantaux de la fenêtre. Adela, la tête sur l’oreiller,
avait les traits tirés. Je sus aussitôt que j’avais été malade et que j’allais
mieux.


Il me fallut encore quelques instants pour comprendre où
j’étais et comment j’étais arrivé là, mais, bien plus vite que je ne l’eusse
cru possible, la lucidité et la mémoire me revinrent. Je me souvins de tout
jusqu’au moment où je m’étais mis en route pour La Charmille. La cause
probable de mon mal demeura un mystère jusqu’à ce que je me souvienne de l’ale
aigrelette du Voyageur. J’avais été assez sot pour en commander un
second pot, dont j’avais bu au moins une partie. Le souvenir de cette odeur, de
ce goût rance, me revint dans la gorge et dans les narines, et je sentis mon
estomac se soulever…


— Roger ? fit la voix d’Adela, qui s’était mise
sur un coude et me fixait avec une joie incrédule. Tu es revenu à toi !


Je souris faiblement.


— Combien de temps suis-je resté ainsi ? Quel jour
sommes-nous ?


— Mardi, répondit-elle, et elle fondit en larmes. Nous
croyions que tu mourrais.


Elle dévora mon visage de baisers mouillés.


— Mardi ? Tu veux dire que j’ai été malade six
jours durant ?


Elle acquiesça, puis se rallongea et pressa sa tête contre
mon épaule.


— Nous nous sommes tous tant inquiétés ! Le pauvre
père Berowne nous a rendu visite presque chaque jour. Apparemment, vous avez bu
de son vin de primevère juste avant ton malaise. Bien que lui-même n’ait pas
ressenti d’effets néfastes, il craignait que ce fût trop fort pour quelqu’un
qui n’y est pas accoutumé.


— Sornettes ! déclarai-je. C’est à cause de cette
ale infecte, au Voyageur.


Je lui relatai ce que j’avais fait et découvert l’après-midi
du mercredi précédent. Je m’étonnai que cela me coûtât tant d’efforts et de la
lassitude qui m’accabla ensuite. Je me sentais aussi faible qu’un chaton.


— Ça va mieux, maintenant ? s’enquit une voix dans
mon oreille gauche.


Adam me scrutait par-dessus le bord du matelas. Il grimpa
les petites marches sur le côté du lit et, ignorant les remontrances de sa
mère, s’insinua en gigotant auprès de moi. Il me caressa le visage et m’assura
avec fermeté :


— Tu vas mieux.


— Merci, mon cœur, dis-je en passant mon bras autour de
lui.


Il me considéra, aussi solennel qu’un petit hibou.


— « Mon cœur », c’est pour les filles.


Je m’excusai, notant toutefois que les câlins ne le
dérangeaient pas.


Peu après, éveillés par nos voix, Elizabeth et Nicholas
pénétrèrent dans la chambre en sautillant. (Adela n’avait pas jugé utile de
verrouiller la porte durant mon indisposition.) Ils furent enchantés de me voir
redevenu moi-même et furent les premiers du flot de visiteurs qui défilèrent à
mon chevet, me félicitant de ma guérison. Je mourais d’envie de dormir, mais
chacun désirait me parler. Clemency et Celia tinrent à m’exprimer leur peur
d’une nouvelle tentative contre leur famille. Elles ne voulaient pas croire que
je pouvais difficilement passer pour un Godslove et que j’interprétais
correctement la cause de mon mal. Sybilla aussi me rendit visite, moins
intéressée par mon état, cependant, que par la description de ses récentes
souffrances, nombreuses et variées. Ensuite, la gouvernante fit une brève
apparition pour m’informer que si quelque mets tentait mon appétit, elle le
confectionnerait de ses blanches mains (les filles de cuisine n’étant que des
sottes, dignes de confiance uniquement pour les recettes très simples). Le prêtre
et le médecin vinrent tous deux, le premier anxieux d’avoir confirmation que
son vin de primevère n’était pas la cause de tout, le second, en apparence,
afin de voir comment se portait son patient, mais en réalité, soupçonnai-je,
pour apercevoir Celia à la dérobée et lui glisser, si possible, un mot furtif.
Lorsque Oswald revint de Westminster et des tribunaux en fin d’après-midi, je
me sentais comme une poupée de chiffon malmenée par Hercule.


Au moins, avec Oswald, je fus en mesure de tenir une conversation
raisonnable et de glaner quelques informations sur le monde extérieur.


— Le duc est-il déjà arrivé ? (Mon compagnon
secoua la tête.) A-t-on eu des nouvelles de lui ? Un message de sa
part ?


Oswald pinça les lèvres.


— La rumeur qui agite la ville est que Sa Grâce
atteindra Northampton dans la journée, pour se joindre à la suite royale venue
de la frontière galloise. Une chose est certaine, ajouta-t-il, se caressant le
menton : il y a quelques jours, Sir Richard Grey a quitté la capitale pour
le pays de Galles avec plusieurs milliers d’hommes afin de retrouver son oncle
et son demi-frère avant qu’ils entreprennent leur voyage.


— Pourquoi ? Le roi et le comte Rivers ont bien
assez d’hommes cantonnés à Ludlow pour former une escorte à même d’entrer pacifiquement
dans Londres.


— On aurait pu le croire. À l’évidence, la reine et la
famille Woodville pensent différemment.


Je perçus la note d’inquiétude dans sa voix.


— Quelle en est la raison, à votre avis ?


Oswald sourit et se leva du lit, sur lequel il s’était
assis.


— Oh ! J’évite de former une opinion. Eh bien, mon
cher, votre première semaine parmi nous a été infortunée. Je suppose que vous
n’avez pas eu le temps, durant les quelques heures qui ont précédé votre crise,
de découvrir quoi que ce soit d’important ? Non, évidemment. J’espère que
ce malheureux épisode ne vous a pas dissuadé de nous aider. Je ne le demande
pas pour moi, vous comprenez. Mais cela procurerait une certaine tranquillité à
mes sœurs. Pour ma part, je demeure peu convaincu par cette théorie d’un ennemi
inconnu attendant de nous faire disparaître un à un.


Il sourit avec cet air de supériorité exaspérant.


— Maintenant, je vais vous laisser vous reposer. Vous
en avez besoin.


Il avait raison et je dormis, m’éveillant par intermittence,
le reste de la journée et toute la nuit. Cependant, mes pouvoirs de
récupération ont toujours été remarquables grâce à ma bonne santé et à ma
constitution vigoureuse. Le soir suivant, qui était le dernier jour d’avril,
j’étais presque redevenu égal à moi-même et je quittai notre chambre pour
partager le souper familial.


Celui-ci se composait d’un splendide plat de mouton cuit à
l’étouffée dans une sauce au vinaigre de vin rouge épicée de cannelle et de
safran, agrémenté d’un hachis de persil et d’oignons. Suivirent une tarte au
citron et sa crème. Le tout fut accompagné d’un vin à la pâle couleur d’ambre
dont je n’osai demander le nom de peur de montrer mon ignorance, mais sa douce
chaleur irradia mon corps et acheva ma guérison. Quand je posai enfin ma cuiller
et vidai ma coupe, je me sentais d’attaque.


Je me tournai vers Oswald et interrompis ses menus propos
avec les trois sœurs (Sybilla était assez remise pour quitter son lit) :


— Avant que je tombe malade, Adela m’a parlé d’un homme
qui souhaite vous acheter cette propriété ; pour quelque raison, il croit
avoir des droits sur elle. Jollifant ? Était-ce bien son nom ?


L’homme de loi émit un rire évasif.


— Adrian Jollifant ! Oui, en effet. Cette maison
appartenait à son père – ou à son grand-père – il y a de longues
années, mais sa famille fut forcée de la vendre. Nous l’avons achetée, je
crois, à l’homme qui l’avait acquise en premier lieu. Maintenant que les
Jollifant sont redevenus prospères, Adrian veut la ravoir et s’imagine que j’ai
l’obligation de la lui céder. C’est un imbécile qui n’a aucune connaissance de
la loi. Cependant, mon cher Roger, si vous pensez qu’il est derrière ces
attaques contre nous – à supposer qu’il s’agisse vraiment d’attaques
délibérées –, oubliez-le. Je vous l’ai dit, cet homme est un imbécile qui
ne possède ni l’intelligence ni la détermination nécessaires à une telle
machination.


— Néanmoins, j’aimerais le voir et lui parler.


Je ne pouvais partager le point de vue méprisant d’Oswald à
l’égard de l’humanité entière, ni croire, comme lui, que le monde était peuplé
d’idiots.


— Si vous savez où il habite, je vous saurais gré de
m’indiquer où le trouver.


— Rien de plus simple, répondit-il avec un haussement
d’épaules. Adrian Jollifant tient une boutique d’orfèvrerie dans Cheapside,
près de St Paul. S’il vous plaît de m’accompagner demain matin, sur le
chemin de Chancery Lane, je vous la montrerai. Clemency ne verra pas
d’inconvénient à ce que vous empruntiez Old Diggory. C’est un animal paisible
qui ne vous jouera aucun tour.


Comment Oswald avait-il deviné ma peur des chevaux ?
Pas moyen de le savoir, à moins qu’Adela n’eût révélé des secrets de famille
pendant ma maladie. Je ne le pensais pas. J’en conclus que l’intuition de mon
hôte, fondée sur son sens de l’observation, était meilleure que ce dont je
l’eusse crédité.


— Merci. Je vous en serais reconnaissant, répondis-je
avec politesse.


Il hocha le menton et se leva de table.


— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois
travailler ; des notes à relire concernant une affaire. Je vous verrai
donc au déjeuner. J’aime quitter la maison dès le point du jour.


 


En définitive, une bonne heure avait passé depuis l’aurore
lorsque nous franchîmes Bishop’s Gate. La faute en incombait en grande part à
la foule qui se déversait dans la campagne en ce premier jour de mai pour
chercher du feuillage et danser pieds nus dans l’herbe. Les étrangers, même à
cheval, se devaient d’être arrêtés, embrassés et parés de guirlandes de
marguerites avant qu’on leur permît d’aller plus loin. La morosité qui avait
suivi la mort du roi Édouard s’évanouissait avec l’arrivée officielle du
printemps. Oswald sur sa splendide jument grise et moi sur le placide Old
Diggory nous frayâmes un chemin à travers la cité, fendant à contre-courant le
flot joyeux pour nous retrouver, au bas de Bishop’s Gate Street, à nouveau pris
dans la foule. Celle-ci progressait vers Cornhill afin de danser autour du mât
de mai érigé dans la nuit. Le temps que nous atteignions le Grand Conduit, mon
compagnon était devenu hargneux et prêt à maudire quiconque croisait son
chemin, ce qui n’avait rien d’étonnant.


J’eus donc de la peine pour le jeune apprenti qui jaillit
d’une boutique d’orfèvre de Cheapside et s’empara de la bride d’Oswald. Avant
que ce dernier l’eût incendié, le gamin le supplia d’une voix haletante :


— Je vous en prie, messire ! Je vois à votre robe
que vous êtes avocat. Mon maître demande si vous accepteriez d’entrer lui
expliquer ce que tout cela présage.


— Qu’est-ce qui présagerait quoi, petit ? De quoi
parles-tu ?


Les traits de l’apprenti se décomposèrent en une mimique
comique.


— Vous n’avez pas entendu la nouvelle, messire ?
L’avocat n’a rien entendu, maître ! lança-t-il au vieillard qui l’avait
suivi en boitillant, lourdement appuyé sur sa canne.


L’orfèvre eut l’air stupéfait.


— Rien entendu ? Comment, mais ils n’arrêtent pas
de le crier depuis minuit, ou du moins depuis l’aube, quand le maire et les
membres du grand conseil l’ont appris ! On dit que le messager du duc a
chevauché ventre à terre et qu’il a failli crever sa malheureuse monture.


— Quel duc ? m’enquis-je vivement.


— Richard de Gloucester.


— Où est-il à présent ?


— À Northampton avec le jeune roi. D’après ce que j’ai
compris, il n’en partira pas avant un ou deux jours, répondit le vieil homme,
qui conservait un air troublé. Qu’est-ce que cela signifie, messire, cette
arrestation de Lord Rivers et de Sir Richard Grey ?


— On a aussi fait mention d’un troisième, maître,
intervint l’apprenti. Vaughan, je crois que c’est son nom.


— Sir Thomas Vaughan ? dit Oswald, pensif.
Probablement. C’est un parent des Woodville.


Soudain une cloche retentit au loin et l’on entendit la voix
perçante du crieur public.


— Mieux vaut aller à Paul’s Cross[bookmark: _ftnref20][20] voir
ce qu’on peut apprendre. Mon brave, ayez la bonté de me lâcher ! demanda
l’avocat à l’orfèvre qui agrippait son bras. Je n’en sais pas plus que vous.
Moins, en fait.


Et, d’une secousse sur les rênes, il donna à la jument le
signal d’avancer.


Mais la presse était dense autour de Paul’s Cross, et
lorsque nous eûmes poussé nos montures jusqu’à un coin d’où l’on pouvait mieux
voir, le crieur avait terminé. Oswald cherchait des yeux qui questionner
lorsqu’un homme arborant la robe rayée des avocats sortit précipitamment de
l’enclos – les cloîtres étaient un lieu d’affaires privilégié pour la
confraternité des gens de loi – et le héla.


— Godslove ! À la bonne heure !


Oswald mit pied à terre, aussi l’imitai-je et profitai-je de
l’occasion pour apaiser Old Diggory, qui montrait des signes d’inquiétude. Le
nouveau venu nous recommanda de le suivre et nous conduisit parmi les tombes du
cimetière, où nous serions tranquilles.


— Je suis heureux de vous avoir rencontré, Oswald.
Êtes-vous à la cour, aujourd’hui ?


— Je serai à Westminster après dîner, certainement.
Pour l’instant, je vais à Chancery Lane. Mais peu importe. Au nom du Ciel,
qu’est-ce…


— Attendez-vous à des troubles, à Westminster. À des
difficultés pour y pénétrer. L’endroit est en proie au chaos.


— Au chaos ? Pourquoi ?


— Mon cher ami, impossible d’y faire un pas. Des
charrettes, des coffres et des caisses tout le long de la route.


Devant notre expression stupide, il poursuivit avec
impatience, comme si nous eussions dû le savoir :


— La reine douairière s’installe au Sanctuaire[bookmark: _ftnref21][21] avec les princesses et le petit duc
d’York. Elle se prépare manifestement à un long séjour. Les ouvriers ont dû
abattre une partie du mur pour faire entrer ses meubles et ses effets. Vous
n’avez jamais rien vu de tel ! Des malles emplies d’atours, des coffres de
linge de maison, sans parler des affaires de ses suivantes et des nourrices des
jeunes princesses. Je sais de source sûre que Dorset est allé s’emparer du
reste du trésor royal, à la Tour. Edward Woodville a pris la mer avec l’autre
moitié.


— Que se passe-t-il, par tous les saints ?
s’indigna Oswald, dont l’idée d’un monde sens dessus dessous révoltait le sens
de l’ordre et des convenances. Et qu’est-ce que cette histoire de Rivers, Grey
et Vaughan arrêtés à Northampton ? Je pensais que le groupe du roi et
celui de Gloucester devaient se retrouver là-bas puis entrer dans Londres de
conserve…


Son confrère haussa les épaules.


— C’est aussi ce que j’avais entendu. Quelque chose a
dû mal tourner. Sans doute Mgr de Gloucester a-t-il soupçonné une félonie. Un
complot des Woodville pour le faire prisonnier ? Une menace contre sa
vie ? La fuite de la reine Élisabeth pourrait le suggérer. Peut-être
Dorset et elle s’attendent-ils à être arrêtés.


Je ne dis mot, me contentant de caresser les naseaux d’Old
Diggory tandis que je tentais de déterminer dans quelle mesure le duc Richard
se trouvait en danger. Ou croyait l’être. Ses relations avec la famille de la
reine douairière avaient toujours été tendues ; c’était une des raisons pour
lesquelles il restait sur ses terres du Nord, se rendant à Londres le plus
rarement possible. Il attribuait à l’influence des Woodville la décision du
défunt roi, cinq ans auparavant, de signer l’ordre d’exécution de leur frère,
le duc de Clarence. Jamais il ne le leur pardonnerait et cela, ils le savaient.
Mais auraient-ils ourdi une machination pour précipiter sa chute ou pour
l’assassiner ? Ne redoutaient-ils pas la réaction du peuple s’il arrivait
malheur à Richard de Gloucester ? D’un autre côté, nombre de Woodville
s’étaient révélés impitoyables et cupides par le passé ; la hâte de la
reine à se réfugier dans un sanctuaire inviolable pouvait aisément être
interprétée comme la marque d’une conscience coupable. Ou, tout autant, comme
la réaction d’une femme effrayée. La suite des événements le dirait.


J’effleurai l’épaule d’Oswald.


— Si vous voulez bien m’indiquer l’échoppe de
l’orfèvre, je vous quitterai sur-le-champ. Je doute qu’il y ait grand-chose de plus
à apprendre à présent. Nous devrons nous astreindre à la patience jusqu’à ce
que le roi et le duc arrivent de Northampton. Alors nous en saurons davantage,
je suppose.


Oswald acquiesça d’un air solennel. J’appréhendais déjà le
souper. Les femmes boiraient ses moindres mots tandis qu’il exposerait ses
théories. Néanmoins, alors que je m’en retournais dans Cheapside sur ma
monture, j’étais étreint par un sombre pressentiment, celui-là même qui était
né deux semaines plus tôt à l’annonce du décès du roi Édouard. Je mis sur le
compte de ma récente maladie ces inquiétudes fort peu viriles, néanmoins il me
fut difficile de chasser mes pensées lugubres.


Le soleil de l’aube avait disparu et une bise âpre, coupante
tel un couteau, soufflait entre les avant-toits. Les gens revenaient de la
campagne avec leurs branches de feuilles et leurs guirlandes de mai, toutefois
ils avaient perdu leur exubérance. Ils avançaient mollement, d’un pas traînant.


Je frissonnai soudain.



CHAPITRE IX


Oswald m’avait indiqué une boutique à l’angle de Foster Lane
et de Cheapside, où cette dernière se divisait ; l’embranchement de gauche
devenait Paternoster Row et celui de droite aboutissait aux Shambles. En dépit
de sa proximité avec les étals de bouchers, les abattoirs et leur odeur de sang
et d’entrailles pourrissantes, l’échoppe de l’orfèvre semblait assez prospère
et attirait une clientèle issue de la haute société. Je me réjouis d’avoir
suivi le conseil d’Adela et d’arborer un de mes nouveaux costumes financés par
les caisses du duc de Gloucester. Ayant attaché le cheval à un poteau tout
proche, je fis mon entrée, certain de paraître à mon avantage en
hauts-de-chausses de lainage brun, tunique vert pâle à boutons argentés et
chapeau de velours marron au bord retroussé orné d’un faux joyau.


— Je ne t’ai jamais vu d’une pareille élégance, avait
déclaré ma femme, admirative.


Je me tenais au milieu de notre chambre, ce matin-là, tandis
qu’elle ajustait la tunique sur mes larges épaules. Pour ma part, mes
sentiments faisaient écho à la fois à ceux d’Elizabeth et de Nicholas,
convulsés par un rire silencieux, et à ceux d’Adam qui, entrant dans la pièce,
demanda où était son père.


Le bas du bâtiment à deux étages servait en partie de
boutique où l’on exposait les objets une fois terminés, et en partie d’atelier.
Là, les apprentis actionnaient le soufflet et alimentaient le fourneau pendant
que le maître artisan, aidé de ses deux assistants, façonnait l’argent fondu en
coupes et crucifix, bracelets et colliers, bagues et boutons, et tout autre
exemplaire de l’art de l’orfèvre. Ils levèrent brièvement les yeux à mon entrée
mais ne s’interrompirent pas pour me saluer, laissant ce soin à l’homme bien
mis assis près de la porte. Celui-ci se leva pour m’accueillir avec une grosse
main semblable à un jambon et un sourire onctueux.


— Mon doux sire ! Vers quel objet puis-je orienter
votre intérêt en ce beau matin de mai ? Quelque chose pour madame votre
épouse, peut-être ? Un colifichet, un gage de votre affection ? Cette
bague, représentant deux mains unies ?


Je n’eus aucune peine à reconnaître Adrian Jollifant grâce à
la description d’Adela ; solidement bâti sans être gros, des cheveux
blonds grisonnants, des yeux bleus dans un visage rond. Il exsudait l’aisance
et une suffisance digne d’un des grands du royaume.


— Eh bien, messire, qu’est-ce que ce sera ?
s’impatienta-t-il avant de changer de couplet. Bien sûr, je comprends. Vous
êtes un étranger à Londres. Vous êtes ébloui par la qualité et la variété de
mes articles. Prenez votre temps ! Prenez votre temps ! Je puis
attendre.


Cet homme était un idiot vaniteux, c’était clair comme le
jour, mais je ne doutais pas qu’il pût devenir mauvais si l’on s’opposait à
lui. J’avais rencontré des personnages de cet acabit et les avais toujours
trouvés déplaisants. L’ennui, c’était qu’avec mon insouciance habituelle
j’avais omis d’échafauder à l’avance une stratégie précise pour l’aborder. Son
désir d’acquérir La Charmille n’était pas mon affaire, à strictement
parler, et je ne pouvais guère lui demander s’il nourrissait des penchants
meurtriers à l’égard des Godslove. Je n’eusse fait qu’empirer les choses en
montrant que j’agissais pour leur compte. Je pestai contre moi-même, comme si
souvent dans le passé, et contre mon imprévoyance.


Je décidai de jouer les innocents. Puisqu’il avait compris
que je n’étais pas londonien – mes habits n’étaient donc pas à la pointe
de la mode comme je le croyais –, je feindrais d’être un rustre
impressionné par tout ce qui m’entourait. Je laissai pendre un peu ma mâchoire
et j’exagérai mon accent du sud-ouest de l’Angleterre.


— Je… Je voulais acheter quelque chose pour ma femme,
messire, et on m’a dit de venir ici car vous avez la meilleure marchandise de
Cheapside. Mais… je ne sais pas. Je ne pense pas que j’aie les moyens pour ce
que je vois ici.


Maître Jollifant se rengorgea.


— Oh ! Je suis sûr qu’en cherchant bien, on
trouvera quelque chose qui soit à la portée de votre bourse.


Le crétin condescendant !


— Puis-je savoir qui m’a recommandé ? Tout le
monde serait prêt à le faire, je suppose, ajouta-t-il avec un petit sourire
satisfait.


— Oh oui ! De très nombreuses personnes ont
mentionné votre nom, approuvai-je, saisissant la balle au bond. Elle est jolie,
cette petite bague que vous m’avez montrée. Combien vous en demanderiez ?


Il annonça un prix, s’attendant que je refuse net, et parut
déconcerté que je paye sans protester. (Ma famille et moi étions hébergés
gracieusement à La Charmille depuis une semaine et la période précédant
mon retour à Bristol avait été fructueuse, aussi pouvais-je largement me
permettre cette acquisition.) Pendant qu’il rangeait la bague dans un écrin en
bois, je continuai à tout observer alentour avec révérence, tentant de paraître
dûment impressionné.


— Je vois que vous êtes un homme fortuné, messire. Vous
devez vivre dans une très grande maison.


Aussitôt, une expression aigre déforma ses traits.


— En fait, non, répliqua-t-il sèchement.


Un moment, je le vis lutter contre la tentation
déraisonnable de se confier à un inconnu, mais à la fin l’indignation et la colère
l’emportèrent. Il posa bruyamment le petit écrin sur le comptoir devant moi.


— Je le devrais, mais non ! J’ai été dépossédé de
ma vieille demeure familiale par un gredin, un avocat sans scrupules.


— Vraiment ? fis-je, les yeux écarquillés. Comment
s’y est-il pris pour vous la voler, messire ?


— Eh bien…


L’orfèvre eut la grâce de paraître embarrassé avant que la
haine et le dépit ne l’entraînent dans une histoire d’escroquerie et d’obstruction
délibérée qui n’avait qu’un infime rapport avec la vérité. Il était obnubilé
par son grief à un point dangereux. Ce long ressassement avait fait d’un motif
de contrariété une injustice qu’il estimait majeure. Mais eût-il commis un
meurtre, voire plusieurs, pour parvenir à ses fins ? La lueur enflammée
dans ses yeux et le pli dur sur ses lèvres en suggéraient la possibilité.


Je pris la petite boîte et quittai l’échoppe en promettant
de revenir. Je m’apprêtais à détacher Old Diggory tout en regardant la rue
animée par cette matinée de printemps, quand on prononça mon nom et une main se
posa sur mon bras.


— Roger ? Est-ce bien toi, au bout de toutes ces
années ?


Je me tournai prestement et me trouvai face à une femme
élégante, dont le visage peint était beaucoup plus marqué que lors des deux
occasions où nos chemins s’étaient croisés. Passé ma perplexité première, la
lumière se fit dans ma mémoire.


— Maîtresse Napier, dis-je, saluant avec courtoisie.
Plus ravissante que jamais.


Elle rougit.


— Tu as toujours eu la langue acérée, Roger. J’ai
conscience que le temps n’a pas été tendre envers moi. Toi, en revanche, tu es
toujours aussi beau, et tu as certes l’air plus prospère.


— Les apparences sont parfois trompeuses. Et comment se
porte maître Napier ?


Elle laissa échapper un rire désabusé.


— Gregory ? Dieu soit loué, il repose dans sa
tombe depuis plus de trois ans !


Les minces lèvres carminées esquissèrent un sourire.


— La maison de Paternoster Row est toute à moi,
désormais, de même que la boutique. Avec un couronnement en perspective, je
m’attends à d’excellents bénéfices ces deux prochains mois.


Le carillonnement des cloches de St Paul et d’une
demi-douzaine d’églises voisines couvrit sa voix, mais, dès qu’elle put à
nouveau se faire entendre, elle me proposa de dîner avec elle :


— Pourquoi ne viendrais-tu pas partager mon
repas ? Il y a au coin une écurie où tu pourras conduire ton cheval.


J’hésitai à peine. Paternoster Row était toute proche,
tandis que le retour vers La Charmille prendrait du temps. Elle sourit
et posa ses doigts aux ongles effilés sur le bras que je lui offrais.


Ma première rencontre avec Ginèvre Napier remontait à huit
ans plus tôt, alors que j’enquêtais sur la mystérieuse disparition de deux
enfants du Devon[bookmark: _ftnref22][22]. Je l’avais revue trois ans plus
tard, lors d’une affaire de meurtre qui impliquait une cousine de la maîtresse
royale, Jane Shore[bookmark: _ftnref23][23]. Je ne l’appréciais guère alors, et
pas plus à présent, cependant elle pouvait détenir des informations utiles au
sujet d’Adrian Jollifant.


La salle du rez-de-chaussée de Paternoster Row était telle
que dans mon souvenir. (En fait, je fus surpris de me la rappeler de façon si
précise.) Les poutres du plafond, naguère peintes en rouge et or éclatants,
s’étaient ternies et les tapisseries qui ornaient les murs avaient perdu leur
fraîcheur. Néanmoins, les fauteuils et la table en chêne superbe, tout comme le
buffet et son riche étalage de vaisselle d’or et d’argent, n’avaient pas
changé, pas plus que le lustre dont les fins pendants tintaient doucement. D’un
geste, Ginèvre m’indiqua une chaise, puis elle ordonna à une domestique de
servir aussitôt.


— Toi, je ne sais pas, mais, moi, je meurs de faim,
susurra-t-elle en s’asseyant en face de moi.


Son pied frôla le mien sous la table. Je surmontai
l’impulsion de le retirer et lui retournai son sourire à contrecœur. Elle me
prit complètement au dépourvu en riant à gorge déployée et en déclarant avec
une franchise dévastatrice :


— Très bien, Roger, cessons de feindre que tu
m’apprécies, et tu pourras me dire pour quelle raison au juste tu as accepté
mon invitation.


Quand j’eus balbutié quelques protestations –
auxquelles elle ne crut pas plus qu’elle ne les désirait –, je lui expliquai
la raison de ma présence à Londres et lui demandai ce qu’elle savait d’Adrian
Jollifant.


Ginèvre se plongea dans ses pensées pendant que la
domestique nous servait le premier plat, un potage aux crevettes parfumé à
l’ail. Elle finit par dire en pesant ses mots :


— C’est un homme rongé par une obsession, mais
j’imagine qu’un jeune gaillard malin comme toi l’a déjà compris. Serait-il
capable d’assassiner une famille entière pour autant ? À cette question,
je répondrai : « Oui, je pense qu’il le pourrait. »


Elle dégusta un peu de bouillon, l’expression pensive, avant
de poursuivre :


— Il y a quelques années, quand sa première épouse est
décédée de façon subite, on a beaucoup chuchoté, parmi les habitants de
Cheapside, que c’était une disparition très opportune. Il était de notoriété
publique qu’Adrian fréquentait une jeune veuve fort sémillante qui résidait
dans Muggle Street – Monkwell Street, si tu préfères lui donner son vrai
nom. Rien ne prouvait, comprends bien, que ces rumeurs fussent autre chose que
de méchants ragots, n’empêche que son deuil fut des plus brefs. Trois mois à
peine après la mort de la première maîtresse Jollifant, la seconde se pavanait
autour de la boutique et se couvrait de ce qu’elle y trouvait de mieux.


Elle eut une moue de dédain.


— Je n’ai jamais vu une femme à ce point surchargée de
bijoux. Une sotte sans le moindre goût, qui n’a pas idée que trop, c’est trop.


Je finis mon potage et me carrai contre le dossier de ma
chaise.


— Succulent ! la complimentai-je. Vous avez une cuisinière
hors pair. Mais pour en revenir à maître Jollifant, on m’a dit qu’il n’est pas
le propriétaire de l’échoppe. Celle-ci appartiendrait à son père, retiré des
affaires.


Ginèvre hocha la tête et posa sa cuiller, laissant son bol à
moitié plein, plus soucieuse de passer pour une dame que de tout manger.


— Oui, et c’est une autre source de commérages. On voit
rarement le vieux, sinon jamais. On suppose qu’il vit au dernier étage de la
maison, mais personne n’en a la certitude. Autrefois, c’était une figure bien
connue du quartier, même après avoir cessé d’exercer.


Elle agita une petite sonnette d’argent et la servante
reparut pour débarrasser avant d’apporter le mets suivant, du veau braisé dans
une sauce au vin blanc. (Si ce repas était à l’origine prévu pour une personne,
il semblait incompréhensible que mon hôtesse ne fût pas grosse comme une truie
au lieu de présenter une silhouette presque trop mince.)


— Depuis quelque temps, toutefois, on ne le voit plus,
pas même à la fenêtre du haut qui domine la rue.


J’engloutissais mon veau avec délices.


— Alors, que lui serait-il arrivé, dans l’esprit des
gens ?


Ginèvre haussa les épaules.


— Ils l’ignorent. Il y a des on-dit, bien sûr, comme
toujours. Certains imbéciles murmurent qu’on se serait débarrassé de lui, mais
dans quel dessein ? Si Adrian veut être le maître de la boutique, il a
intérêt à ce qu’on sache que son père est mort. Il ne servirait à rien d’agir
en secret.


J’en convins.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Moi ? dit-elle en riant. Je me mêle de mes
affaires.


— Mais vous devez bien avoir une opinion.


— Je crois que l’explication est beaucoup plus simple.
Le vieil homme est malade, confiné au lit. Adrian Jollifant n’a jamais aimé que
ses voisins sachent ce qui se passe chez lui et garde le secret sur sa vie
privée, à une exception près !


— Sa conviction qu’il a des droits sur La Charmille ?


— Oui. Cette demeure qui, dis-tu, appartient maintenant
à des parents de ton épouse, c’est la préoccupation qui le taraude. Son
obsession – je ne puis trouver de meilleur mot. Il perd la raison dès
qu’il aborde le sujet. Il en parle comme si on l’en avait dépossédé et que ses
actuels propriétaires ne l’avaient pas acquise par des moyens légaux.


Je rompis la miche de pain blanc placée au milieu de la
table et entrepris de l’imbiber de sauce.


— Et c’est là un homme, dis-je d’une voix grasse, que
ses voisins soupçonnent d’avoir tué sa première épouse ? Je suis d’accord
avec vous concernant son père. S’en débarrasser et ne pouvoir exposer sa
dépouille aux regards le desservirait. Il demeure que les gens croient maître
Jollifant capable de meurtre.


Ginèvre actionna à nouveau la clochette. Cette fois, quand
la vaisselle sale eut été enlevée, on plaça devant nous du vin, des coupes de
noix, de raisins secs et de petites pommes sucrées de l’automne précédent.


— On pourrait soutenir que n’importe qui est capable de
meurtre, poussé par les circonstances, répliqua-t-elle judicieusement en
versant du vin dans deux coupes en verre raffinées. (La boutique d’orfèvre
était certainement aussi florissante que du temps de son défunt époux. Mais
j’avais toujours pensé que c’était une femme avisée, qui avait la tête sur les
épaules.) Cependant, puisque tu veux mon opinion, je dirais qu’en effet Adrian
Jollifant en serait plus capable que les hommes en général.


— En raison de son obsession ?


— Oh ! Assurément. Cette certitude écrasante
d’être spolié le rend assez fou pour croire que la fin justifie les moyens.


Je savourai mon vin en silence, méditant le raisonnement de
Ginèvre. Il ne manquait pas de logique. Mais de là à affirmer que l’orfèvre
était résolu à assassiner les Godslove un à un, c’était une tout autre affaire.
Pourquoi se serait-il soucié de Reynold Makepeace, qui ne possédait aucune part
dans la propriété et n’y avait jamais vécu ? Sans cette unique objection,
j’aurais été enclin à croire que je tenais mon meurtrier. En la circonstance,
je ne pouvais en être sûr. Je décidai de retourner à Bucklersbury pour voir si
Julian Makepeace était revenu de Southampton.


Sitôt que je le pus décemment, je remerciai donc Ginèvre
pour ces agapes et prétextai une commission dont Adela m’avait chargé.


— Et le présent de chez maître Jollifant ?
s’enquit-elle, haussant ses sourcils épilés tout en désignant du menton le
petit écrin que j’avais posé près de moi, sur la table. Est-ce pour amadouer
ton épouse et endormir ses soupçons ?


Son sourire fut un peu trop large et je remarquai pour la
première fois qu’il lui manquait une dent de devant en bas, et qu’une autre
était noire et gâtée.


— A-t-elle un réel motif de se méfier, Roger ?
Durant les deux brèves périodes où nous nous sommes côtoyés, j’ai eu en
permanence le sentiment que tu pourrais être infidèle. Et, crois-moi, je sais
de quoi je parle, ayant été mariée à Gregory.


Je sentis mes joues s’enflammer et maudis en silence ce
signe révélateur. Toutefois, je ne perdis pas mon aplomb. Je ne prendrais pas
Ginèvre Napier pour confidente. J’avais déjà été stupide de lui en révéler
autant.


— Adela et moi nous aimons, dis-je en me levant,
parfaitement conscient, de même que mon hôtesse, que ce n’était pas une réponse
à sa question.


Elle l’accepta pourtant, sachant qu’elle n’obtiendrait rien
de mieux, et sonna afin que la servante m’apporte mon chapeau. Mais je n’allais
pas m’en tirer à si bon compte et, quand j’eus coiffé mon couvre-chef, elle se
planta tout près de moi et feignit de l’ajuster. Je sentis son haleine chargée
de vin, la légère pression de ses cuisses contre les miennes. Par bonheur, elle
ne m’attirait pas et, à la lueur de dépit dans ses yeux, je vis qu’elle le
savait.


Elle recula, tendit la main et dit avec froideur :


— Eh bien, si je peux t’être encore de quelque utilité,
mon ami, n’hésite pas à me rendre visite, ici ou à la boutique. Promis ?


Cette femme-là ne se laissait pas décourager aisément.


Je promis donc et lui baisai galamment la main, mais
j’exhalai un soupir de soulagement quand je me retrouvai dans Paternoster Row
et que la porte se ferma derrière moi. Je n’aimais pas Ginèvre Napier,
néanmoins je ne regrettais pas cette rencontre. J’avais désormais sur un de mes
suspects des informations précieuses que je n’aurais pu obtenir autrement.


La tête me tournait un peu : ma maladie avait exigé son
tribut et je n’étais pas encore aussi solide que je le pensais. Je ne
m’autoriserais pas pareille faiblesse. Résolu, je redressai les épaules,
récupérai Old Diggory, abreuvé et nourri à mes frais, puis je rebroussai chemin
dans Cheapside jusqu’au Grand Conduit où je tournai dans Bucklersbury. En ce
milieu de matinée, les affaires battaient leur plein. Les charrettes cahotaient
sur les pavés, les marchands ambulants vantaient leurs marchandises à tue-tête,
les apprentis en tunique bleue tentaient d’attirer – parfois de
force – les passants dans l’échoppe de leur maître, les ménagères, panier
au bras, s’arrêtaient pour bavarder avec leurs amies et connaissances. Telle
était Londres au sommet de son animation, et pourtant il émanait de chacun une
certaine retenue. Les conversations étaient graves, sans éclat de rire soudain,
sans repartie insouciante, sans joyeux signe de main adressé d’un bout de la
route à l’autre. Les nouvelles de Northampton constituaient le principal sujet
de discussion et les gens, déconcertés, tentaient de leur donner un sens.


Je frappai à la porte du magasin de l’apothicaire, ayant une
fois de plus attaché le cheval, et la même jeune personne plantureuse vint
m’ouvrir. Elle paraissait en revanche mieux réveillée et ses yeux avaient un
pétillement espiègle que je n’y avais pas vu précédemment. Je devinai que la
chance me favorisait : le maître de céans était de retour.


— Oh ! C’est vous ! s’exclama-t-elle en
souriant. Je me demandais si vous reviendriez. J’ai parlé de vous au maître.
Attendez là, je vais le prévenir.


Après une courte pause, le bruissement d’une robe
d’apothicaire annonça l’arrivée de Julian Makepeace, puis l’homme se tint en
personne devant moi. Où que je l’eusse croisé, j’aurais reconnu en lui le frère
de Reynold. Plus jeune d’un ou deux ans, il avait cependant la même silhouette
trapue, les mêmes yeux brillants et de couleur noisette, les mêmes cheveux
bruns clairsemés ; il émanait de lui une chaleur, une affabilité qui
s’étendait au monde entier.


— Maître Chapman ? s’enquit-il en me tendant la
main. Naomi m’a dit que vous étiez passé et que votre visite était en relation
avec la mort de mon frère. À moins qu’elle n’ait mal compris ? Une âme
tendre, commenta-t-il avec un doux sourire, mais pas l’esprit le plus vif.


— Non, elle a fort bien compris. Puis-je entrer et vous
expliquer ?


— Bien sûr que vous le pouvez.


Il ouvrit la porte pour me laisser passer.


— Pardonnez ma franchise, mais vous n’avez pas l’air au
mieux de votre forme.


Il me fit traverser la boutique, puis entrer dans la pièce
qui se trouvait derrière, et m’indiqua un siège.


— Asseyez-vous, messire, pendant que je vous prépare un
cordial.


Il s’éloigna sans tarder pour sa mission de miséricorde et
revint après un court laps de temps avec, dans la main, un verre contenant un
liquide à la couleur émeraude.


— Buvez ça. Cela devrait vous revigorer.


Le breuvage avait une forte saveur de menthe, qui n’est pas
parmi mes favorites, cependant il produisit son effet. Quelques instants plus
tard, je me redressai et lui rendis le verre avec un sourire.


— Remarquable concoction. Qu’y a-t-il dedans ? À
part la menthe, bien entendu !


Julian Makepeace s’esclaffa.


— Allons, maître Chapman ! Vous ne vous attendez
pas à ce qu’on vous livre les ficelles du métier, pas vrai ? Et
maintenant, à quel propos désiriez-vous me voir ? Une affaire en rapport
avec la mort de mon frère, donc. Mais c’était il y a deux ans. Une simple
querelle d’ivrognes, et mon pauvre Reynold a eu le malheur d’être pris au
milieu.


— Pourriez-vous… voudriez-vous avoir l’obligeance de me
relater exactement ce qui s’est passé ? Si vous avez cette patience, je
vous expliquerai ensuite mes raisons de vous le demander.


L’apothicaire marqua une légère hésitation, puis haussa les
épaules.


— Pourquoi pas ? Cela n’avait rien
d’extraordinaire. Ce fut un accident des plus infortunés.


Il se leva et alla à la porte, cria à sa gouvernante
d’apporter une cruche d’ale et deux gobelets avant de revenir s’asseoir.


— Ces dernières années, hélas, les alentours de
Bucklersbury sont devenus mal famés. Les logements, dans le bâtiment qu’on
appelle la « vieille barge », au bout de la rue donnant sur le
Walbrook, sont tombés entre les mains de locataires d’un genre plus vulgaire à
mesure que les précédents occupants mouraient. À l’époque, la réputation du Voyageur
s’était étendue ; on savait qu’on y trouvait de la bonne chère et une
excellente ale. D’une certaine façon, la réussite de Reynold a causé sa perte.
Des marins, des débardeurs étrangers ont commencé à monter des quais pour
goûter à ce qu’il offrait, et ils ont apporté leurs mœurs grossières. Mon frère
ne pouvait rien y changer. Une auberge est faite pour que chacun s’y divertisse
et les affaires marchaient. En dehors de toute autre considération, Reynold ne
pouvait se permettre de refuser des clients. En différentes occasions, des
bagarres avaient éclaté à la taverne entre les étrangers et les gens d’ici,
mais sans gravité, de simples échanges de horions. Si vous avez connu Reynold
un tant soit peu, vous savez qu’il détestait les fauteurs de troubles. Son
serviteur et lui avaient vite fait de séparer les adversaires par quelques
coups bien placés. Le soir de sa mort, ce fut différent. Deux matelots génois,
nouveaux au Voyageur, voulurent s’affronter à couteaux tirés. L’affaire
prenait vilaine tournure et les femmes présentes étaient terrifiées. Reynold
décida d’y mettre un terme avant que quelqu’un fût grièvement blessé. Avec
imprudence, il envoya le serviteur chercher le guet tandis qu’il essayait, à
lui seul, d’empêcher un meurtre…


Julian s’interrompit, les lèvres tremblantes. Il dut
maîtriser son émotion avant de pouvoir conclure :


— Par malheur, il y en eut un de commis, et ce fut le
sien.


Un silence s’ensuivit. Dans la maison, Naomi fredonnait la
joyeuse chanson de rue du moment tout en s’activant. Je posai la main sur le
poignet de Julian.


— Je suis désolé. (Cette expression éculée n’avait
jamais paru aussi inadéquate à mes oreilles.) J’aimais votre frère comme peu
d’autres hommes à part lui.


— Oui. Tout le monde l’aimait, répondit mon compagnon
d’une voix rauque. Et donc, que voulez-vous savoir ?


Je répugnais à accroître son affliction, mais j’avais besoin
de réponses.


— A-t-il été suggéré à l’époque, même vaguement, que la
mort de maître Makepeace n’était peut-être pas accidentelle ?


— Je ne comprends pas.


Je m’éclaircis la gorge.


— Y a-t-il eu la moindre allusion… ? L’un des
témoins a-t-il eu l’impression que les deux marins auraient pu… Eh bien !
être payés pour tuer votre frère ? Que leur querelle était, en quelque
sorte, simulée ?


L’apothicaire resta médusé.


— Simulée ? Bien sûr que non, ils ne simulaient
pas ! Comment pouvez-vous poser une question aussi inepte ? Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Pardonnez-moi. Je vous ai bouleversé. Permettez-moi
de tout vous expliquer.


— J’en serais heureux, si toutefois vous le pouvez,
répondit-il d’un ton glacial.


Le temps que je finisse, son attitude avait perdu de sa
froideur.


— Quelle histoire extraordinaire ! dit-il avec
lenteur. Naturellement, je connais les Godslove. Quatre d’entre eux sont mes
demi-frère et sœurs par alliance, et j’ai avec deux autres des liens du sang.
Cependant, ni Reynold ni moi n’avons entretenu beaucoup de relations avec eux.
Certes, je les ai informés de sa mort, mais ils signifiaient très peu pour
nous, voyez-vous. Nous n’avons jamais vécu avec eux, jamais fait partie de leur
famille. Notre mère a épousé Morgan Godslove – elle avait fait sa
connaissance alors qu’il se trouvait à Londres pour affaires –, puis elle
est partie pour Bristol. Reynold et moi sommes allés vivre avec notre
grand-mère à Candlewick Street. On nous a appris, bien sûr, la naissance de
notre demi-frère et de notre demi-sœur, et aussi la mort de notre mère six ans
après son mariage, mais rien de tout cela n’avait plus très grande importance.
Nous avions déjà rompu toute attache. Des membres de la famille, Martin et
Celia en particulier, sont venus nous rendre visite lorsqu’ils se sont
installés à Londres. Ce devait être, oh ! il y a bien vingt-trois ou
vingt-quatre ans, cependant cela ne nous a pas rapprochés. J’ai su que mon
demi-frère était mort, mais pas de quelle façon. Ou alors je pleurais encore
Reynold – je ne m’en suis jamais remis – et je n’y ai pas prêté
attention. L’automne dernier, vous dites ?


Il me regarda pensivement.


— Comme c’est étrange que mon frère et mon demi-frère
aient tous deux péri de mort violente en un si court laps de temps !



CHAPITRE X


— Très étrange, l’approuvai-je. Vous comprenez à
présent l’inquiétude de la famille Godslove. D’autant qu’à ces deux drames s’ajoutent
la maladie presque fatale de la sœur aînée, l’empoisonnement aux champignons
d’une autre et l’accident auquel la sœur puînée, Sybilla, a réchappé de peu.
Celia et Oswald sont les deux seuls qui n’ont jusqu’à présent souffert d’aucune
tentative apparente.


— Moi non plus, souligna Julian Makepeace avec un
sourire en coin. Si vous incluez Reynold parmi les membres de la famille, il
faut aussi me compter. Quoique, j’insiste sur ce point, nous ne nous soyons
jamais considérés comme tels. Des connaissances entre lesquelles existaient des
relations courtoises, sans plus. Même notre mère est devenue une étrangère pour
nous après son départ. Nous ne l’avons jamais revue une fois qu’elle a quitté
Londres ; quant à Morgan Godslove, notre unique rencontre eut lieu lors du
mariage. Nous ne pensions guère à lui comme à un beau-père – à dire vrai,
nous ne pensions pas à lui du tout. Je ne puis parler pour mon frère, mais
c’est ce que pour ma part je ressentais.


— Je crois qu’il partageait vos sentiments, sans quoi,
sachant que j’étais de Bristol, il aurait évoqué ces circonstances. Pourtant,
il n’a jamais fait la plus petite allusion à des liens quelconques avec cette
ville.


— Vous voyez bien ! dit l’apothicaire, ouvrant les
mains en un geste désabusé. Je ne peux croire que le sort de Reynold ait un
rapport avec les accidents qu’a subis ma belle-famille.


À première vue, son argument semblait assez raisonnable,
mais je ne me laissai pas convaincre. Pour un esprit dérangé, rien n’était
simple ou droit. L’idée me vint que le meurtrier, quel qu’il fût, devait avoir
une connaissance intime de l’histoire familiale complexe des Godslove. Il n’y
avait aucune relation manifeste entre eux et les Makepeace ; rien pour
indiquer à une tierce personne qu’il leur arrivait même de se parler. Ce qui,
en toute justice, excluait la possibilité qu’Adrian Jollifant fût à l’origine
de tous ces drames. Le doigt de la suspicion désignait Roderick Jeavons et
Arbella Rokeswood, les coupables les plus plausibles.


Julian Makepeace emplit mon verre et le poussa vers moi.


— Buvez ! Vous avez l’air épuisé d’un homme qui
ferait mieux de rester chez lui, à se reposer dans son lit, au lieu de se
casser la tête pour des choses qui ne le concernent pas.


Mon rire sonna un peu faux.


— Je crains que mon épouse ne soit pas de cet avis. Les
préoccupations des Godslove sont devenues les siennes, et par conséquent les
miennes. Êtes-vous marié ? m’enquis-je avec une nonchalance de façade
(j’avais deviné qu’il ne l’était pas).


Ce fut son tour de rire, et il rougit légèrement tout en
secouant la tête.


— Les femmes, hein ! dit-il, mais son coup d’œil
vers la porte confirma mes suppositions : l’heureux homme couchait avec la
petite Naomi.


J’ingurgitai mon ale et reposai le gobelet vide sur le plateau.
Mon compagnon avait raison : j’étais exténué et je ne souhaitais rien
davantage que de retourner à La Charmille, vers les bras aimants
d’Adela. Toutefois, il me restait une question à lui poser.


— Maître Makepeace, ne vous est-il rien arrivé de fâcheux,
ces derniers temps ?


— À moi ? Bien sûr que non ! Allons, maître
Chapman ! Vous ne m’avez tout de même pas pris au sérieux !


— Je ne dis pas que vous avez un réel motif
d’inquiétude. Je vous demande seulement si quelque chose d’inexplicable s’est
produit récemment. Un événement de nature accidentelle, une occasion où vous
avez failli de peu être blessé.


— Rien, répondit-il d’un ton ferme. À franchement
parler, je ne me sens pas concerné. En dépit de tout ce que vous m’avez relaté,
je persiste à croire que la mort de Reynold était un accident. Il s’est trouvé
sur le chemin d’une lame destinée à un autre.


— Les Génois ont-ils été arrêtés ?


— Non, mais on ne doit rien en conclure pour autant.
Quand ils ont vu ce qui s’était passé, ils ont détalé sans qu’on puisse les
arrêter. En fait, je doute que quelqu’un s’y fût risqué, vu qu’ils étaient
armés et prêts à en découdre. On ne les a jamais retrouvés, malgré l’enquête
des hommes du shérif. Ils ont dû retourner droit à leur navire où ils se sont
fait oublier, protégés par l’équipage et le capitaine. Je ne caressais pas
l’espoir qu’on les attraperait. Personne, je pense, ne s’y attendait.


Bien sûr que non ! C’était l’explication la plus
simple. Et Guillaume d’Ockham n’avait-il pas enseigné que l’explication la plus
simple est d’habitude correcte ? Le « rasoir d’Ockham », ainsi
qu’on appelait ce principe depuis le siècle précédent.


Je me levai et m’appuyai au bord de la table, pris d’un
léger étourdissement.


— Ça ne va pas ? s’enquit l’apothicaire avec
sollicitude.


Il se leva lui aussi et tendit la main pour me soutenir.


— Ce n’est rien. Une faiblesse passagère, voilà tout.
Je me sens mieux à présent, assurai-je en redressant les épaules. Maître
Makepeace, merci du temps et de la patience que vous m’avez accordés. Je vais
vous débarrasser de ma présence.


Il me suivit dans la boutique où il hésita, le front barré
par un pli d’inquiétude. Je me forçai à sourire d’un air rassurant.


— Tout va bien, vraiment. Mais promettez-moi de prendre
garde. Restez vigilant, et si vous avez la moindre cause de préoccupation, je
vous en prie, faites-le-moi savoir aussitôt. Vous connaissez l’adresse.


Ce n’était pas une question, toutefois il acquiesça d’un
« Bien sûr » et resta sur le seuil de l’échoppe jusqu’à ce que je
m’éloigne dans la rue sur Old Diggory.


— Dieu soit avec vous ! cria-t-il derrière moi.


J’agitai la main sans me retourner.


Il semblait faire plus chaud que lorsque j’étais entré dans
Bucklersbury une demi-heure auparavant (mai est un mois où les quatre saisons
peuvent se succéder en un seul jour). Je me sentis pris d’une sueur abondante
tandis qu’alentour les bruits de la cité assaillaient mes oreilles. Tous ceux
que je croisais paraissaient déterminés à m’être désagréables. Les autres
cavaliers bousculaient mon cheval, les mendiants agitaient leur sébile sous les
naseaux d’Old Diggory, lui faisant faire un écart quand il ne s’immobilisait
pas pour de bon, des guirlandes de fleurs abandonnées jonchaient la route et la
puanteur de l’égout central, que je ne remarquais même pas en temps normal, me
soulevait le cœur. À tout moment, je risquais l’humiliation de vomir sur mon
élégante tunique verte et mes beaux hauts-de-chausses bruns.


Mais lorsque j’atteignis Bishop’s Gate Street, peu
m’importait d’être ridicule. Old Diggory se dirigeait vers son écurie sans que
je le guide, ce qui valait aussi bien car la tête me tournait tant que j’avais
à peine conscience de ce qui m’entourait. Je me rendis compte que la route
était encore encombrée, mais ce fut tout. J’eus tout juste la force de tirer
sur les rênes et de faire halte avant de basculer et de m’enfoncer dans les
ténèbres…


 


J’ouvris les yeux et fixai le plafond aux riches moulures
rouge et or au-dessus de moi. La lumière se déversait par de hautes fenêtres
dont l’une, d’une taille et d’une beauté impressionnantes, était à
encorbellement. Je distinguai aussi une galerie de ménestrels, et le sol, sous
ma main pendante, était de marbre. Je me crus mort et arrivé droit au Ciel
jusqu’à ce que ma conscience me rappelât qu’une telle contingence était fort
improbable. Puis le bon sens reprit ses droits. Non seulement j’étais bien
vivant, mais en outre je connaissais ce lieu. J’y étais venu auparavant.


J’étais étendu sur une banquette recouverte de velours.
Derrière moi, une porte s’ouvrit et se ferma.


— Bien, bien, bien ! dit une voix familière, et
une main se posa sur mon front. Déjà ivre, hein, Roger ? Alors que midi
est à peine passé ?


Je me redressai avec une telle violence que la pièce
tournoya et que je fus forcé de me rallonger très vite.


Au moins, je savais où j’étais – dans la grand-salle de
Crosby’s Place – et je savais qui parlait, quoique je ne l’eusse pas
supposé à Londres avant encore quelque temps.


— Je ne suis pas soûl, Timothy, ripostai-je. Même vous
ne pouvez être assez stupide pour le croire.


Il s’approcha, entrant dans mon champ de vision, tira un
tabouret bas tendu lui aussi de velours et s’assit à côté de la banquette.


— Ton haleine sent la bière, mais je dois admettre que
je ne t’ai jamais vu gris au milieu de la journée.


— Ni à une autre heure. Je tiens l’ale aussi bien que
n’importe qui. J’ai été souffrant toute la semaine et je n’ai quitté la chambre
qu’hier. Que s’est-il passé ? Comment suis-je arrivé à Crosby’s
Place ?


— Un ouvrier qui déchargeait les meubles du duc t’a
rattrapé alors que tu tombais de selle. Au fait, ta pauvre rosse est dans nos
écuries. J’ai envoyé quérir du bon vin. Cela devrait te remettre d’aplomb et te
ragaillardir. Quand tu t’en sentiras la force, assieds-toi doucement et
raconte-moi ce que tu fais à Londres.


— Et vous me raconterez ce que vous-même y
faites ! rétorquai-je. Je vous croyais auprès du duc, où qu’il soit.


À cet instant, un serviteur arriva avec le vin et des coupes
en verre vénitien sur un plateau d’argent. Ayant approché une petite table
ouvragée de sa main libre, il déposa le tout à côté de Timothy. Quand il s’en
fut allé aussi discrètement qu’il était venu, je me rassis avec précaution. La
pièce demeura stable. La nausée avait disparu.


Je poussai un soupir de soulagement et fis un mouvement du
menton vers les verres.


— On se traite en grand prince pendant que Mgr le duc
est absent, hein ? À propos : j’ai ouï dire qu’il ne viendrait pas
ici avant l’arrivée de la duchesse. Il s’installe chez sa mère, au château de
Baynard, d’après mes informations.


Une ombre de contrariété passa sur le visage de Timothy.


— Par la Vierge ! Comment sais-tu cela ? Ce
n’était pas censé être de notoriété publique.


Je lui souris de toutes mes dents.


— Mon Dieu, quel âge avez-vous, Timothy ? Ne
savez-vous pas, depuis le temps, que l’homme de la rue est toujours au fait des
choses avant la chambre du conseil ? C’est donc vrai. Mais que se
passe-t-il, au nom du Christ ? Le comte Rivers arrêté ! Sir Richard
Grey aussi ! Et qu’est-il arrivé au roi ? Toute la ville n’a que ces
nouvelles à la bouche. Pourquoi avez-vous devancé le duc ?


Il me tendit une coupe emplie à ras bord, puis se servit et
dégusta le liquide doré avec délices. Quel contraste par rapport à moi, qui l’avais
vidée à moitié d’une traite !


Il grimaça, me considéra de haut en bas.


— Tu n’as jamais su apprécier le bon vin, Roger. Ainsi,
tu veux savoir ce que je fais ici. Fort bien ! Mais d’abord, explique-moi
pourquoi tu es à Londres, six mois après avoir juré de n’y jamais remettre les
pieds.


Une fois de plus je répétai mon histoire, mais avec des
variantes. Je n’étais pas assez sot pour révéler à Timothy Plummer – lui
plus que quiconque – la véritable raison de ma présence dans la capitale.
Dans cette version révisée, Adela et les enfants étaient venus rendre visite à
des parents et je les avais rejoints afin de les escorter sur le retour. Quant
au reste, je me montrai franc et honnête, certain que Timothy ne trouverait
aucun intérêt aux malheurs des Godslove. J’avais vu juste. Il avait l’esprit
trop absorbé par d’autres affaires.


Quand j’eus fini, il m’observa en silence par-dessus le bord
de sa coupe, qu’il replaça enfin avec soin sur le plateau. Alors, il s’accouda
sur ses genoux.


— Eh bien, je n’ai aucun motif de te cacher la vérité.
De toute manière, la raison des arrestations devra être rendue publique tôt ou
tard. Ta présence à Londres est le fruit de la Providence, Roger. Il se
pourrait que j’aie besoin de tes services.


— Oh ! Non, certainement pas ! protestai-je
en postillonnant sur Timothy. Foin de ce petit jeu-là ! J’ai eu mon
compte, comme je vous l’ai dit à l’automne dernier. J’en ai soupé de vous
rendre service, au duc et à vous. J’ai passé presque toute l’année dernière
loin des miens ! D’abord en Écosse, puis en France ! Cette fois, vous
n’avez qu’à en trouver un autre pour votre sale besogne.


— Tiens ta langue et écoute, tu veux ?
exigea-t-il, véhément, en s’essuyant le visage sur sa manche, après quoi il me
prit la coupe des mains et la posa près de la sienne. Le duc court un danger,
Roger. Un grave danger. Les Woodville sont prêts à tout et cette ville est un
foyer d’intrigues. Je suis venu en avant afin de découvrir ce qui se trame.
J’ai chevauché en même temps que les messagers dépêchés hier. Nous sommes
arrivés ici à minuit et je ne me suis pas couché depuis. Je te le dis pour que
tu ne mettes pas ma patience à trop rude épreuve. Je suis mort de fatigue, et
inquiet comme je l’ai rarement été dans ma vie.


En effet, il avait les nerfs à fleur de peau.


— D’accord, concédai-je en m’adossant contre les
coussins. Relatez-moi ce qui s’est passé à Northampton. Je promets de ne pas
interrompre. Si j’ai la plus petite question, je la garderai pour la fin.


Il prit une grande inspiration et hocha la tête.


— Fort bien, donc. Voici ce qui est arrivé. Il était
convenu que le duc, parti d’York, et le groupe royal, traversant le pays depuis
Ludlow, se retrouveraient à Northampton. Cela ressortait clairement des
messages échangés, sans malentendu possible. Néanmoins, quand nous atteignîmes
Northampton mardi, en début d’après-midi, nous ne vîmes pas signe du roi ni de
sa suite. D’abord, le duc supposa qu’ils avaient été retardés, mais ensuite, à
son vif étonnement, il découvrit que les troupes royales, avec Rivers et Grey à
leur tête, avaient traversé la ville le matin même et continué au galop, vers
le sud, en direction de Londres.


« Jamais, en tant d’années, je n’avais vu le duc dans
une telle colère. John Kendall, son secrétaire, m’a dit qu’il tremblait de rage.
J’imagine que la peur y avait aussi sa part. Il est d’une nervosité extrême
depuis qu’il a appris la mort du roi Édouard. Mais, en milieu d’après-midi, le
comte Rivers apparut avec quelques-uns de ses intimes, tout affabilité et ronds
de jambe, et se confondit en excuses et en sourires. Le roi avait jugé que
Northampton n’était pas assez grande pour héberger sa propre suite et celle de
son oncle, aussi avait-il poussé jusqu’à Stony Stratford, où il attendrait que
le duc le rejoigne le lendemain matin.


Timothy renifla d’un air de dédain.


— Ma foi, l’histoire semblait un peu tordue,
Northampton ne manquant ni d’auberges ni de champs alentour pour le campement
des troupes. Sans compter que Stony Stratford est beaucoup plus petite. Mais le
duc fit bonne figure et invita le comte Rivers à souper avec lui. Le repas
n’avait pas plutôt commencé que les rues s’emplirent de fracas et d’agitation.
Quelqu’un arrivait, et quelqu’un de sacrément important à en juger par le
tapage. Je me restaurais dans une taverne un peu plus bas dans la même rue,
mais j’envoyai un de mes garçons (Timothy voulait sans doute parler d’un de ses
espions) pour découvrir de quoi il retournait. Il revint m’apprendre que le duc
de Buckingham s’était présenté en compagnie d’une force de plusieurs centaines
d’hommes, et s’était joint au duc Richard et au comte Rivers pour souper à
l’auberge.


Je connaissais vaguement Henri Stafford, duc de Buckingham.
Il descendait d’une autre « couvée » d’Édouard, troisième du nom (si
jamais on put dire d’un roi qu’il avait eu trop de fils, ce fut bien de ce
monarque concupiscent !). Henri de Buckingham était donc cousin au
deuxième, troisième, voire au quatrième degré de tous les autres membres de la
famille royale. Je l’avais vu cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait été nommé
grand intendant lors du procès de Georges de Clarence, mais je ne conservais
pas de lui un souvenir vivace. À dire la vérité, je ne me rappelais pas du tout
ses traits, cependant j’opinai du chef comme si nous entretenions des liens
étroits.


Timothy continua :


— Eh bien, nous n’en avons rien pensé de particulier et
sommes allés dormir. Mais hier matin, on m’éveilla pour m’informer que le comte
Rivers avait été arrêté une heure plus tôt. L’auberge où il couchait avait été
encerclée sous le couvert de la nuit, et le comte avait été emmené, sous bonne
garde, dès le point du jour. Le duc Richard et son cousin étaient déjà en route
pour Stony Stratford afin de ramener le roi à Northampton. Ils s’en revinrent
avec lui quelques heures plus tard, ainsi qu’avec son demi-frère, Sir Richard
Grey, et un autre de ses parents, Sir Thomas Vaughan, eux aussi en état
d’arrestation.


Timothy marqua une pause pour se désaltérer. Je rompis ma
promesse et demandai impatiemment :


— Alors, que mijotaient-ils ?


Mon compagnon me lança un regard de reproche et je
m’empressai de m’excuser. Il poursuivit, bombant un peu sa poitrine
osseuse :


— Je fus appelé auprès du duc l’après-midi même, et
informé que je devais partir pour Londres dans les prochaines heures avec les
messagers qu’il envoyait au maire afin d’expliquer ses actes. Les Woodville
avaient tramé de le retenir prisonnier jusqu’à ce que le roi fût couronné et la
famille de la reine douairière placée à tous les postes influents.


— Doux Jésus ! Mais… comment en a-t-il eu
vent ?


Timothy redevint le personnage pompeux dont j’avais
l’habitude.


— Peut-être ignores-tu, mon cher ami – d’ailleurs,
tu n’as aucune raison de le savoir –, que le duc de Buckingham est marié à
Catherine Woodville, l’une des sœurs de la reine Elisabeth. Il a été contraint
de l’épouser il y a bien des années, sur ordre du défunt roi, et en a conservé
un profond ressentiment. À la différence de son cousin, il ne considérait pas
une fille de parvenus comme une compagne souhaitable pour un Plantagenêt.
Cependant, malgré le mépris qu’il lui marquait, la dame a toujours tenté
d’attirer sa faveur…


— Avec pour résultat qu’elle lui a révélé ce complot
contre le duc Richard. Je commence à deviner. Quand Mgr de Gloucester, ne se
doutant de rien, et le comte Rivers seraient arrivés à Stony Stratford hier
matin, le duc aurait été… Que lui aurait-on fait au juste ? demandai-je
avec une lourde appréhension.


— On aurait prétendu que le roi se reposait à Grafton
Regis – le principal fief des Woodville, expliqua l’espion. C’est là que
le roi Édouard rencontra Élisabeth pour la première fois et que fut célébrée,
jadis, leur union secrète. Ce n’est qu’à quelques lieues de Stony
Stratford ! Une fois à Grafton Regis, le duc Richard aurait été fait
prisonnier sans coup férir et serait probablement mort d’une… attaque, à
l’instar d’Humphrey de Gloucester sous le règne du feu roi Henri. Pendant ce
temps, le comte Rivers et Sir Richard Grey auraient cheminé vers Londres pour
organiser au mieux leur entrée triomphale, seuls protecteurs du jeune roi. Et
si Buckingham n’avait galopé tout le mardi pour avertir Monseigneur des
intentions des Woodville, leur plan perfide se serait déroulé sans anicroche.
Voilà pourquoi je suis ici : pour contrecarrer leur petit jeu.


J’émis un long sifflement.


— Mon Dieu… La reine s’est réfugiée dans le Sanctuaire,
avec le duc d’York et la princesse, le savez-vous ?


— Bien sûr ! répliqua Timothy, qui me redonna du
vin. Et Sir Edward Woodville a emmené en mer la plus grande partie de la
flotte, sans parler de la moitié du trésor royal.


— Il paraît que le marquis de Dorset a été dépêché à la
Tour ce matin afin de rafler l’autre moitié.


J’avais, à mon vif étonnement, réussi à dire à Timothy
quelque chose qu’il ignorait.


— Quoi ! glapit-il, renversant la moitié de sa
coupe sur sa tunique. Tu en es sûr ?


J’acquiesçai avec suffisance.


— Du moins, c’est ce qu’on m’a dit en ville ce matin.
Et cela semblerait être une réaction naturelle de sa part.


Mon compagnon était déjà debout, la précieuse coupe reposée sur
le plateau avec autant de négligence qu’un gobelet en bois.


— Je dois partir sur-le-champ. Je te laisse le soin de
retrouver le chemin. Ton cheval est aux écuries.


— Oui, vous l’avez dit. Et merci pour votre assist…


Il disparut avant que j’eusse achevé ma phrase, en un petit
tourbillon, me laissant assis, pensif, au bord de la banquette. Je tournai et
retournai dans ma tête ce qu’il m’avait appris.


Si tout était vrai – et pourquoi en eût-il été
autrement ? –, les nouvelles étaient inquiétantes, en vérité. La vie
de Richard de Gloucester avait déjà été mise en péril
et pouvait l’être encore. Je doutais que le comte Rivers eût
prévu sa mort ; il ne s’agissait que de le retenir le temps que les
Woodville s’emparent du pouvoir. J’avais eu l’occasion de connaître un peu le
comte durant la campagne écossaise, l’année précédente, et je le jugeais moins
impitoyable que le reste de son clan. Mais je n’avais pas de telles réserves
concernant les autres. Un des frères de la reine avait pris possession de la
flotte, un second, Lionel, évêque de Salisbury, s’employait
à attiser la sédition à travers la capitale. À ce bouillon de sorcière
s’ajoutait un élément que nous étions très peu à connaître : la conviction
du duc Richard que le défunt roi était un bâtard, fruit d’une liaison entre sa
mère et un archer du nom de Blaybourn, et que lui-même était déjà, vu l’acte de
félonie de son frère Clarence, le roi légitime.


Cela, toutefois, le duc n’était pas en mesure de le prouver,
à cause du refus de la duchesse Cicely de confirmer ou
de réfuter l’accusation qu’elle avait proférée à l’époque du mariage de son
fils aîné. Mais les informations que j’avais rapportées de France, six mois
plus tôt, concernant les baptêmes d’Édouard et d’Edmond, le fils puîné, avaient
conforté le duc Richard dans sa conviction. Découvrir la conspiration des
Woodville pour précipiter sa chute, voire le tuer, ne pouvait qu’exacerber une
situation déjà dangereuse. Je frissonnai. L’avenir semblait de plus en plus
sombre…


Je me levai lentement, éprouvai la force de mes jambes.
Elles paraissaient avoir recouvré leur vigueur et, grâce à tous les saints, la
sensation de vertige avait disparu. En fait, je me sentais remarquablement
ragaillardi et l’esprit clair. Estimant que le vin devait être le facteur essentiel
de ma guérison, je m’en servis un autre verre avant de me rendre aux écuries.
La demeure et les somptueux jardins étaient encore emplis d’une telle foule de
serviteurs et d’ouvriers que nul ne s’étonna par trop de ma présence. Je pus
ainsi quitter Crosby’s Place à cheval sans m’attirer davantage qu’un regard
inquisiteur de deux jardiniers affairés et une tentative peu convaincue d’un
palefrenier de découvrir mon identité. Je sortis sans encombre et remontai la
rue vers Bishop’s Gate, en continuant de ressasser les révélations de Timothy.
Mais, peu après, mes propres préoccupations reprirent le dessus et je cessai de
m’inquiéter pour les affaires du duc. Je me demandais pourquoi je trouvais
l’histoire de Reynold et Julian Makepeace si troublante. La version de Julian
ne faisait que confirmer celle de l’inconnu du Voyageur et je n’avais
aucune raison d’en douter. Pourtant, quelque chose me chiffonnait. Mais
quoi ? Plus je cherchais, plus cela m’échappait. Avec un soupir,
j’abandonnai. Mon cerveau finirait bien par me fournir la réponse. Jusqu’alors,
autant le laisser en paix.


Les maçons, encore à l’œuvre sur le mur, m’accordèrent à
peine un regard tandis que je franchissais l’enceinte. Même le portier
m’adressa un petit signe de tête comme si j’étais une vieille connaissance et
reprit sa dispute avec le propriétaire d’une charretée de choux sur la taxe
requise pour l’apporter en ville.


— J’en sais rien, maugréait le paysan, ces maudits
impôts augmentent chaque maudite semaine comme si on les arrosait pour les
faire pousser. Quand est-ce que ça va finir, voilà ce que je veux savoir.


— On en est tous là, tu ne crois pas ? rétorqua le
portier. Alors pour l’instant, paye et arrête de râler. Il y a déjà la queue
derrière toi.


Je les laissai à leur discussion. Il devait y en avoir de
semblables à chaque porte de chaque cité du pays. Ayant délibérément chassé de
mon esprit mes inquiétudes personnelles et celles concernant le duc Richard, je
fus saisi d’une terrible envie de dormir. La démarche lente d’Old Diggory me balançait
doucement, et il ne fait guère de doute que j’aurais chu de ma selle pour la
seconde fois en une journée si je n’avais été réveillé en sursaut par une voix
qui demandait :


— Colporteur, que se passe-t-il ?


Je me redressai en sursaut, clignai des yeux d’un air
stupide à cause du doux soleil de l’après-midi, puis baissai la tête vers le
père Berowne, qui me fixait avec inquiétude de ses yeux brillants.


— Non, non ! Je vais tout à fait bien, merci. Un
peu fatigué, peut-être.


— Vous en avez trop fait, et beaucoup trop tôt, me
reprocha-t-il. Vous relevez à peine du lit, pourtant je vous ai vu partir à
cheval avec maître Godslove à une heure matinale, aujourd’hui. Entrez donc
prendre un gobelet de mon vin de primevère. Enfin… c’est-à-dire…


Il s’interrompit, confus, se rappelant soudain que j’étais
tombé malade peu après en avoir bu la dernière fois.


Je lui souris aimablement.


— Non, merci, mon père, mais pas pour la raison que
vous croyez. Votre vin de primevère ne mérite aucun reproche. J’ai déjà bu, cet
après-midi, et je me sens assez somnolent. D’ailleurs, je vois que vous êtes
occupé.


J’indiquai sa robe maculée de terre et sa main incrustée de
boue que j’avais remarquée comme il repoussait en arrière sa frange aux boucles
indisciplinées.


Il rit d’un air coupable.


— Le jardinage est, je l’avoue, un des grands plaisirs
de mon existence. Je m’y adonne alors que je devrais être à genoux, en prière.
Mais, en un sens, je trouve plus facile de parler au Créateur au grand air que
dans une église étouffante. Mon Dieu, mon Dieu ! Est-ce très mal de ma
part ? Non que j’aie un jardin digne de ce nom ici. Juste ce petit lopin.
Mais je fais ce que je peux.


— Et vous le faites très bien, mon père, lui
assurai-je. Maintenant, je dois m’en aller. Vous avez raison, j’ai présumé de
mes forces, aujourd’hui. Je serai heureux de me reposer.


Je secouai les rênes et nous reprîmes lentement le chemin,
suivis par les bons vœux du prêtre. Au détour du second tournant, nous
arrivâmes en vue de La Charmille. Je m’attendais à la trouver assoupie
dans la chaleur de l’après-midi, au lieu de quoi je découvris un tourbillon
d’activité. Des gens groupés autour du portail scrutaient les deux côtés de la
route avec inquiétude. Adela était du nombre. Dès qu’elle m’aperçut, elle
accourut vers moi comme le jour de mon arrivée. Cette fois, ce n’était pas pour
de bonnes nouvelles.


— Oh, Roger ! fit-elle d’une voix entrecoupée par
l’émotion. Dieu merci, Dieu merci, tu es enfin de retour ! Celia a disparu
sans laisser de trace !



CHAPITRE XI


Je mis pied à terre et l’empoignai par les épaules.


— Tout doux, ma mie, tout doux ! Raconte-moi
calmement ce qui s’est passé.


Avant qu’Adela ait pu parler, elle fut rejointe par Clemency
et Sybilla, essoufflées d’avoir couru et parlant en même temps.


— … pas vue depuis le déjeuner…


— … au jardin avec les enfants…


— … une partie de cache-cache…


— … complètement disparue…


— Oh ! Roger, fais quelque chose ! implora
mon épouse.


Les trois enfants étaient arrivés avec Hercule, l’air
boudeur et plein de défi qu’ont souvent les petits lorsqu’ils croient qu’on les
accuse d’une faute qu’ils n’ont pas commise. Le chien, sensible à l’atmosphère
générale de panique, se mit à pousser des jappements pathétiques qui perçaient
les tympans. Old Diggory renâcla et secoua sa crinière.


Je réglai la situation par ordre de priorité.


— Silence ! criai-je à Hercule, et ma voix de
stentor le réduisit pour une fois à la soumission.


J’apaisai le cheval avant d’imposer silence aux deux sœurs
d’un signe de la main, puis je me concentrai sur mon épouse.


— Celia a disparu ?


Elle hocha la tête, prête à fondre en larmes, mais je
déclarai d’un ton ferme :


— Attends que nous soyons à l’intérieur et que je
puisse vous écouter. Il faut mener le cheval à l’écurie ; il a besoin d’être
nourri et abreuvé. Quelqu’un peut-il s’en charger ?


— Oui, moi ! répondit la voix assurée de la
gouvernante, qui venait d’arriver et me prit les rênes des mains avec son
efficacité coutumière. Rentrez tous à la maison. J’ai mis sur la table de
l’ale, du vin et les doucettes à la cannelle que Sybilla aime tant.
Calmez-vous, puis vous pourrez informer maître Chapman des éléments dont vous
disposez. Pour ma part, je pense que, toutes les trois, vous faites une
montagne d’une taupinière. Celia est probablement allée se promener, conclut
Arbella en haussant les épaules.


Mais quand les faits m’eurent été exposés, je ne fus pas sûr
d’être d’accord avec elle. Après que les cinq femmes eurent déjeuné avec les
enfants, Celia avait, semble-t-il, annoncé son intention de jouer à cache-cache
dans le jardin avec Nicholas, Elizabeth et Adam.


— J’ai mal à la tête et l’air me fera du bien,
avait-elle affirmé, refusant de s’étendre comme le lui conseillaient ses sœurs
avec sollicitude. Pour l’amour du Ciel, je ne suis pas malade ! Une
douleur diffuse derrière les yeux, c’est tout. De plus, je suis certaine que
Nick et Bess n’ont pas découvert tous les coins et les recoins de ce jardin, et
il y a longtemps que je n’en ai pas fait le tour. Je l’adorais, petite. J’avais
dix ans lorsque nous sommes arrivés ici, avait-elle expliqué à Adela. Pour moi,
c’était le Paradis.


C’est ainsi qu’elle était sortie avec les enfants, qui
l’aimaient infiniment mieux que les autres membres de la famille et étaient
heureux en sa compagnie. Mais peu après que tous quatre eurent disparu dans
cette étendue de nature sauvage, Hercule aboyant sur leurs talons, la raison de
ce soudain désir d’air frais s’était matérialisée sous la forme de Roderick Jeavons.
En apparence, il venait voir Sybilla et s’assurer que sa santé s’améliorait,
mais il fut tout de suite évident que son réel dessein était de parler à Celia.
Il s’était irrité de son absence, la considérant comme délibérée, et avait
déclaré son intention de la suivre et de lui imposer sa présence. Adela l’en
avait dissuadé avec son tranquille bon sens, en faisant valoir que de telles
confrontations finissaient toujours par des querelles.


— Il semble qu’il a changé d’avis, dit ma femme en
soupirant. D’après les enfants, il a cherché Celia dans le jardin et l’a
importunée par ses attentions.


— Il a mis ses bras autour d’elle et il l’a embrassée,
révéla Elizabeth avec un petit frisson d’excitation, ne sachant si un
traitement aussi rude était magistral ou repoussant.


(L’un dans l’autre, j’imagine qu’elle penchait assez pour la
première impression.)


— Et Celia lui a flanqué une grande claque et l’a
traité d’un tas de choses, ajouta Nicholas, encore éberlué. Et lui aussi l’a
traitée d’un tas de choses, et il a dit qu’elle était une… une pute in… in… in
quelque chose. Je n’ai rien compris.


Je devinai que le mot manquant était
« incestueuse », ce que je m’abstins de préciser. Je tentai de couper
court :


— Oui, eh bien, ne t’inquiète pas pour ça. Qu’a fait le
docteur ensuite ?


— Il est parti et on ne l’a plus revu, répondit
Elizabeth, déçue.


— Il a dit qu’il lui revaudrait ça, renchérit mon
beau-fils. Mais je ne crois pas qu’il serait parti si Hercule n’avait pas
commencé à aboyer et à lui mordre les chevilles. Ça a fait rire Celia et le
docteur s’est encore plus fâché.


La gouvernante était entrée à temps pour entendre la
dernière remarque de Nicholas et elle sourit avec aigreur.


— Oh ! Celia se plaît à humilier ce pauvre homme,
déclara-t-elle en servant le vin que nous avions jusqu’alors négligé, après
quoi elle poussa vers nous les gobelets emplis. On penserait qu’une femme de
son âge serait reconnaissante qu’un bel homme vienne la courtiser. Et les
poches bien garnies, qui plus est. Celia aura bientôt trente-six ans. Il est
grand temps qu’elle fonde une famille.


— Suffit ! lui ordonna Clemency d’un ton furieux.
Je ne veux plus entendre ce genre de propos. Celia est heureuse ici, avec nous,
et nous entendons que cela continue ainsi. Vous feriez bien d’éviter de tels discours
devant Oswald, si vous tenez à cette place.


Arbella Rokeswood s’empourpra violemment et pinça les
lèvres. Si des regards pouvaient tuer, Clemency serait tombée raide morte. De
même que Sybilla, qui acquiesçait avec vigueur.


— Je me demande même si je ne vais pas lui répéter vos
commentaires, jeta-t-elle, méprisante, à la gouvernante.


J’abattis ma paume sur la table, les faisant toutes
sursauter et renversant du vin.


— Ces chamailleries ne nous mèneront à rien,
reprochai-je avant de me tourner à nouveau vers Nicholas et Elizabeth. Donc, le
docteur est parti. Et que s’est-il passé ensuite ?


— On a continué à jouer, dit ma fille. C’était au tour
de Celia de compter, aussi Adam, Nick et moi on a couru se cacher. Avec Nick,
on y est allés ensemble parce qu’on avait trouvé une petite cabane en pierre au
bout d’un long sentier tortueux. Je ne sais pas où Adam et Hercule sont partis.
On a attendu et attendu, et Celia ne venait pas. À la fin, on a pensé qu’elle
était fatiguée de jouer et qu’elle était rentrée à la maison, alors on a joué à
autre chose. Et puis, au bout d’un moment, on a trouvé Adam et Hercule. Adam
avait enlevé ses souliers et ses chausses et il pataugeait dans un ruisseau au
fond du jardin. Hercule éclaboussait tout autour. Ils étaient dans un état
catastrophique, ajouta-t-elle d’un air vertueux en fronçant le nez.


Je lançai à Adam un regard d’avertissement, qu’il me
retourna de ses grands yeux candides.


— Et ensuite ?


— Ensuite, ce fut l’heure du dîner, répondit Adela. Je
suis sortie appeler les enfants, mais il n’y avait aucun signe de Celia. Quand
je leur ai demandé où elle était, Nick et Bess ont dit qu’elle était rentrée,
mais ils se trompaient. Clemency, Sybilla et moi avons cherché partout, en
vain. Sybilla et Clemency ont alors parcouru tout le jardin pendant que je
nettoyais Adam et Hercule, mais là encore elles n’ont pu trouver trace de
Celia.


— Je vous le dis, vous faites beaucoup de bruit pour
rien, intervint Arbella avec agacement. Celia est partie se promener afin de
soulager son mal de tête. Elle rentrera bientôt, rappelez-vous mes paroles.


— Elle n’est pas revenue pour dîner, objecta Sybilla,
qui se mit à pleurer. Cela fait des heures, maintenant, que personne ne l’a
vue. Elle n’aurait pas marché tout ce temps. On l’a tuée, dit-elle d’une voix
perçante. Celui qui essaie de nous faire du mal. Nous devrions envoyer quérir
Oswald. Lui, il saura quoi faire.


Clemency passa un bras autour des épaules de sa sœur.


— Chut, ma chérie. Ne sautons pas aux conclusions.
Comme le dit Arbella, il y a peut-être une explication toute simple.


Néanmoins, sa voix tremblait et la panique perçait sous les
sages recommandations.


— Je présume que Roderick Jeavons est allé dans le
jardin sans retourner dans la maison. Ai-je raison de penser qu’il existe une entrée
directe ?


— Oui, confirma Clemency. Un portail, sur le côté,
permet de le traverser depuis le petit bosquet.


— Quel petit bosquet ?


— Un épais bouquet d’arbres, un peu en retrait du sentier
principal, expliqua Adela. Il ne fait pas partie de la propriété et se trouve
de l’autre côté de la barrière.


— Et l’a-t-on fouillé, ce bosquet ?


Clemency et Sybilla se regardèrent d’un air coupable.


— Nous… Nous n’avons pas pensé que…


— Restez ici, ordonnai-je. Je vais voir. Dites-moi
seulement où trouver ce portail.


— On va te montrer, proposa ma fille en prenant la main
de Nicholas.


— Cela vaudrait mieux, conseilla ma femme. Tu n’as vu
le jardin que des fenêtres. Tu ne l’imagines pas, mais c’est un vrai
labyrinthe.


Elle n’exagérait pas. Manifestement, rien n’avait été fait
pour l’entretenir durant le quart de siècle où les Godslove avaient vécu là. On
l’avait laissé retourner à son état naturel. Çà et là on discernait encore les
vestiges d’un tracé formel : une roseraie, un rideau d’arbres, un jardin
d’aromates défoncé, l’appentis de pierre au bout d’un sentier envahi par les
mauvaises herbes, où l’on conservait autrefois pelles et pioches. Désormais,
les rosiers enchevêtrés aux couleurs extraordinaires reprenaient la pâle nuance
de l’aubépine, les fourrés n’étaient qu’une masse de ronces qui gênaient la
progression et déchiraient les chausses, mais fournissaient un merveilleux abri
pour les jeux secrets. Un cours d’eau, à l’extrémité de la propriété, en
dessinait la limite à l’ouest. Dans les profondeurs de l’onde claire qui
formait des rides sur les cailloux et la marne, nageaient de petits vairons
noirs. Un Paradis pour enfants, en vérité, et pourtant, dans mon esprit, il
avait quelque chose de sinistre et d’inhospitalier, comme toujours, peut-être,
lorsque la nature reprend ses droits.


Nicholas et Elizabeth ne partageaient pas mes
sentiments ; ils allaient de l’avant sur des sentes étroites, me
conseillaient par où passer pour éviter les souches et les branches
envahissantes et me montraient les diverses cachettes qu’ils avaient
découvertes. Enfin, nous arrivâmes à un joli portail en fer forgé qui ouvrait
sur le petit bosquet au-delà. J’ordonnai aux enfants de rester où ils étaient
et je m’enfonçai sous les ombrages.


Adela avait dit vrai : le bosquet n’était pas grand,
mais touffu, un groupe de chênes anciens, vestige, devinai-je, des bois qui
tapissaient jadis la campagne environnante. J’avançai avec prudence, le cœur
battant plus vite à la perspective de trouver un cadavre gisant sur le sol.
Aucun spectacle macabre ne m’attendait cependant, mais la terre sous les arbres
était bourbeuse, le soleil ne pénétrait pas le dais épais des branches qui
commençaient à se couvrir de jeunes pousses verdoyantes. À un endroit en
particulier, la boue avait été piétinée comme si un cheval y avait été attaché.


Mais, bien entendu, Roderick Jeavons avait dû laisser sa
monture quelque part avant d’entrer dans le jardin. L’animal était sans doute
resté là un bon moment tandis que le médecin cherchait Celia pour la courtiser.
Je distinguai alors l’empreinte profonde de ses bottes, celles d’un homme
furieux d’avoir été rejeté une fois encore, qui montait son cheval et s’en
allait. Mais était-il bien parti à ce moment-là ? Ou était-il retourné
dans le jardin pour donner libre cours à sa colère en enlevant Celia –
voire, pire, en l’assassinant ?


Dans le premier cas, elle aurait hurlé, se serait débattue.
L’un des enfants l’aurait entendue et serait allé voir ce qui se passait. Dans
le second cas, où était le corps ? Clemency et Sybilla avaient inspecté le
jardin en pure perte. De plus, le bon docteur n’eût sans doute pas risqué sa
vie et sa réputation par un acte aussi brutal. Si quelqu’un cherchait vraiment
à supprimer les Godslove un à un, il (ou elle) montrait beaucoup plus de
patience et de subtilité que cela. Une autre pensée me frappa : si
Roderick Jeavons était mon homme, alors il ne souhaitait très certainement pas
tuer Celia, l’objet de son désir. En revanche, il avait pu se lasser d’attendre
et l’enlever, mais où l’eût-il cachée le temps de la forcer au mariage ?
Il menait sans doute une vie domestique parfaitement normale, une gouvernante
veillant sur son bien-être. À moins que sa maison ne renfermât une cave où il
pouvait dissimuler une captive… Où il pouvait…


Je secouai la tête, courroucé, et les visions de torture et
de viol s’évanouirent. Je laissais mon imagination s’emballer. Je devenais
aussi terrible que les femmes ; leur agitation influait sur ma réflexion.
Arbella Rokeswood avait raison, selon toute vraisemblance. Il existait une
explication banale à cette disparition et la clef du mystère apparaîtrait
bientôt.


Je regagnai le jardin et fermai avec soin le portail
derrière moi. Elizabeth et Nicholas avaient disparu, fatigués d’attendre mon
retour, mais j’entendais leurs voix au loin. Ils riaient et bavardaient avec
une indifférence cruelle envers les soucis et les inquiétudes de leurs aînés.
(Et il doit en être ainsi, à mon avis, n’en déplaise à mes contemporains.) Je
rebroussai donc lentement chemin vers la maison, où Clemency, Sybilla versant
des torrents de larmes, mon épouse et la gouvernante attendaient mon rapport
avec une hâte mêlée d’appréhension.


— Avez-vous découvert quelque chose ? me demanda
Clemency, à peine capable d’articuler de peur de la réponse.


Je secouai la tête, ce qui provoqua un soupir collectif de
soulagement. Je me rendis compte qu’elles avaient toutes redouté le pire,
craignant que je ne trébuche sur le corps sans vie de Celia. Les sanglots de
Sybilla s’atténuèrent un peu.


— Je n’ai rien trouvé dans le sous-bois, excepté un
coin de terre piétinée où Roderick Jeavons a dû attacher son cheval pendant
qu’il allait chercher Celia dans le jardin.


Je n’ajoutai pas « loin de vos yeux inquisiteurs et de
votre manie de vous mêler de tout », même si ces mots me brûlaient la
langue. Un coup d’œil dur d’Adela, qui devinait mon intention avec sa
perspicacité habituelle, m’incita à me raviser. Je continuai :


— Je pense que maîtresse Rokeswood a raison. Celia
s’est lassée de jouer, ou elle a éprouvé le besoin de se calmer après sa
rencontre avec le médecin.


— Bien sûr que j’ai raison ! dit la gouvernante
d’un ton satisfait. Dieu soit loué, quelqu’un montre enfin du bon sens !
Et maintenant, le souper sera retardé parce que nous manquons de monde en
cuisine.


Des regards interrogateurs se tournèrent dans sa direction,
et Arbella pointa un doigt accusateur sur Sybilla.


— Elle a insisté pour que j’envoie une des filles à
Westminster informer Oswald que Celia a disparu.


Clemency contempla sa sœur d’un air de reproche.


— Oh, Syb ! Je sais que tu te tourmentes, ma
chérie, mais il était inutile d’ennuyer Oswald jusqu’à ce que nous soyons
absolument certaines qu’il y a un problème.


Sybilla, qui avait refoulé un nouvel accès de larmes, se
remit à pleurer, sans bruit, en tremblant de tout son corps.


— Mais il y a un problème ! Je le sens au plus
profond de moi.


— Sornettes ! déclara la gouvernante avec vigueur.
Je vous le dis, Celia est juste allée faire un tour.


— Faire un tour, confirma une petite voix.


Adam, tout propret après avoir été nettoyé à la suite de ses
jeux dans le ruisseau, grimpa dans le giron de sa mère et examina l’assemblée
avec une expression solennelle.


Il y eut un silence tendu tandis que nous le regardions tous
fixement. Je m’assis à côté d’Adela et, me penchant vers lui, pris ses petites
mains dans les miennes.


— Que veux-tu dire, mon chéri ? demandai-je avec
douceur. Tu sais que Celia est allée se promener ?


— Faire un tour, répéta-t-il en hochant la tête. Elle a
dit qu’elle allait chercher son manteau.


Le silence se fit encore plus profond.


— C’est… C’est elle qui te l’a dit ?


Adam secoua la tête avec impatience.


— Pas à moi. À la personne à qui elle parlait.


— Et c’était où ? m’enquis-je en gardant un ton
bas et posé.


— Ah, qu’importe où c’était ! interrompit Sybilla
d’une voix perçante. À qui donc parlait-elle ?


Adam se rapprocha de sa mère, qui resserra ses bras sur lui
d’un air protecteur.


— J’sais pas, dit-il. J’ai pas vu. Je me cachais
derrière les buissons.


— Mais… Tu n’es pas sorti pour voir qui c’était ?
s’étonna Clemency, ajoutant son grain de sel.


Adam poussa un gros soupir et expliqua avec patience :


— On jouait à cache-cache. Si j’étais sorti, Cilly
m’aurait trouvé.


Il me jeta un coup d’œil indigné, qui me demandait pourquoi
les grandes personnes posaient ce genre de questions stupides. J’esquissai un
haussement d’épaules et abaissai les commissures de ma bouche en une petite
mimique qui sembla l’apaiser.


— C’était à un homme ou à une femme que Celia
parlait ? l’interrogeai-je en caressant le dos de ses menottes avec mes
pouces.


Son front se plissa pendant qu’il réfléchissait, mais il
finit par secouer la tête.


— Sais pas.


— Oh ! Balivernes ! s’exclama Clemency. Tu
dois bien savoir si tu as entendu une voix d’homme ou de femme, petit
nigaud !


— Cela suffit, ma cousine ! répliqua Adela avec
colère, volant à la rescousse de son petit. Adam n’a pas encore cinq ans. Ce
n’est qu’un bébé.


— Pas un bébé, protesta son rejeton ingrat. Je suis un
grand. J’ai pas entendu sa voix parce qu’ils étaient de l’autre côté de la
barrière. J’ai juste entendu Cilly qui disait : « Je vais chercher
mon manteau. »


— Donc, quelqu’un lui a demandé de l’accompagner. C’est
bien ce que tu veux dire, Adam ? m’enquis-je en pressant ses doigts.


Mon fils me regarda, les yeux vides.


— Elle est allée chercher son manteau, répéta-t-il, se
retranchant derrière ses certitudes.


Voyant son désarroi, je me penchai et embrassai sa petite
joue tendre.


— Très bien, chéri, tu es un garçon très intelligent et
tu nous as beaucoup aidés. Encore quelques questions pour m’assurer que j’ai
bien tout compris. C’était près de la porte du jardin qui donne dans le
bosquet ? Le petit bois ?


Il hocha la tête avec assurance.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— J’ai attendu et attendu que Cilly vienne me trouver,
mais elle est pas venue, fit-il d’une voix outrée. J’ai attendu longtemps,
longtemps. Et après Hercule m’a trouvé, alors j’ai arrêté de me cacher, mais
Cilly n’était pas là, alors je suis parti et j’ai joué avec Hercule dans le
ruisseau.


— Et Celia, qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton
avis ?


Il gigota sur les genoux d’Adela, fatigué par cet
interrogatoire et pressé de descendre.


— Elle a été chercher son manteau. Elle a été faire un
tour. Mais je croyais qu’elle me trouverait d’abord, ajouta-t-il, son
ressentiment reprenant le dessus.


Et, d’un dernier tortillement, il échappa à l’étreinte
d’Adela. Avec sagesse, elle le laissa partir.


Je regardai les autres. Arbella Rokeswood avait oublié le
souper et demeurait parmi notre sombre petit conclave.


— Donc, dis-je, rompant le silence, il semblerait qu’un
homme ou une femme ait demandé à Celia de l’accompagner quelque part, pour une
raison que nous ignorons. En tout cas, elle a accepté. Ce qui suggère qu’elle
connaissait cette personne et lui faisait confiance. Avait-elle un moyen de
prendre son manteau sans qu’on la voie revenir dans la maison ?


Arbella, Clemency et Sybilla acquiescèrent presque à
l’unisson, toutefois ce fut la gouvernante qui répondit :


— Il y a, derrière la cuisine, un corridor où nous
laissons de vieux manteaux et des sabots pour quand on doit sortir sous la
pluie. On y accède par une porte depuis le jardin. L’entrée de la cuisine même
se trouve un peu plus loin, de sorte que Celia aurait aisément pu entrer,
prendre un manteau et ressortir sans que personne la voie. Les deux filles et
moi étions occupées à préparer le dîner – un bon repas gâché ! –
et nous n’avons rien entendu. Ces deux maladroites entrechoquent toujours les
marmites en faisant un tintamarre, et même si la fenêtre de la cuisine était
ouverte, Celia pouvait emprunter une demi-douzaine de chemins pour retourner au
portail sans qu’on la remarque. Mais, conclut-elle, cela me dépasse que vous
fassiez tous ces figures longues d’une aune. Nous avons la preuve que j’ai vu
juste. Celia est partie pour une bonne raison et ne tardera pas à rentrer.


— Mais avec qui est-elle partie ? Hein, avec
qui ? interrogea Clemency, les jointures de ses doigts entrelacés
tranchant par leur blancheur sur sa robe noire. Qui est apparu au portail du
jardin et qui lui a demandé de venir ? Et dans quelle intention ?


— Seigneur ! s’exclama Arbella, exaspérée. Elle
connaît certains habitants des cottages du côté de Bishop’s Gate et se montre
très bonne envers les plus pauvres. Elle leur apporte de la soupe et du pain
quand on en a de trop à la cuisine. L’un d’eux réclamait sans doute son aide.
Et à part rester planté ici à se tordre les mains en imaginant le pire, aucun
de nous n’a fait plus que d’explorer le jardin.


C’était un argument, et de taille. Je me sentis dépité que
l’atmosphère fébrile et la panique générale eussent émoussé mon bon sens. On
aurait dû étendre les recherches avant de conclure que Celia avait été enlevée,
ou pire. Des heures s’étaient écoulées depuis qu’on avait découvert son
absence, et nul n’avait songé à s’enquérir d’elle au-delà des environs
immédiats. Même Adela, d’ordinaire de sens pratique, avait succombé à la peur
qui paralysait Clemency et Sybilla.


Encore un peu vacillant après mon malaise de l’après-midi,
j’avais néanmoins conscience que, étant le seul homme présent, il m’incombait
de pousser les recherches plus avant. Je me levai.


— Où t’en vas-tu ? me demanda Adela d’un ton vif
où je discernai de l’inquiétude.


Je lui adressai un sourire rassurant.


— Je vais voir du côté de Bishop’s Gate, chez les gens
et à la taverne, si quelqu’un a aperçu Celia. Pour peu qu’elle soit allée par
là-bas, il est possible qu’on se rappelle l’avoir vue passer, et avec qui.


— Une idée très raisonnable, approuva la gouvernante.
Non que, à mon avis, vous en obtiendrez grand résultat. Il y a tant de passage
du côté de la porte, entre les ouvriers, les gens qui se rendent à l’hôpital, à
Bedlam ou à la taverne, et les habitants des cottages qui entrent et sortent à
toute heure du jour, qu’une femme ou un couple passeraient aisément inaperçus.
Ce n’est pas que j’essaie de vous décourager, maître Chapman. En fait, je m’en
veux de ne pas avoir déjà exploré cette piste, dit-elle, lançant un coup d’œil
méprisant à Clemency et à Sybilla qui indiquait sans conteste qu’elle n’en
voulait pas qu’à elle-même. Enfin, mieux vaut tard que jamais !
Maintenant, je m’en vais voir quels désastres se sont produits à la cuisine en
mon absence. Avec Audrey qui est toute seule, nous aurons de la chance si nous
avons même un souper.


L’autre servante avait été envoyée à Westminster afin
d’avertir Oswald, un long trajet à pied pour la pauvre enfant. Je me demandais
quand nous pouvions nous attendre à le voir surgir. Pas trop tôt, espérais-je.
Je soupçonnais que sa présence ne ferait qu’ajouter au désespoir général.


Je me munis de mon bâton, heureux de m’y appuyer tandis que
je retournais avec lassitude en direction de Bishop’s Gate. Arbella Rokeswood
avait raison, il y régnait une forte affluence par cette chaude après-midi.
Bien que les bergers et les porchers eussent amené leurs bêtes au marché à une
heure matinale, des rouliers apportaient encore des charretées de légumes et de
plantes provenant de petits lopins de terre plus lointains, dans l’espoir d’une
vente tardive aux commères qui étaient allées chercher les ornements de mai
avant de s’occuper de leurs emplettes.


Je me frayai un chemin, scrutant la foule, cherchant
désespérément la fine silhouette de Celia.


— Roger ! Roger Chapman !


Je tournai la tête afin de voir qui me hélait.


— Roger ! fit près de moi le père Berowne, me
retenant d’une main sur mon épaule. Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet air
préoccupé ? Et pourquoi n’êtes-vous pas couché ? Vous êtes encore
loin d’être rétabli et ne devriez pas colporter vos articles dans la campagne.


— Mon père ! m’exclamai-je avec gratitude. Vous
n’auriez pas vu passer Célia aujourd’hui, par hasard ? Elle a disparu
depuis ce matin, après le déjeuner.


Il sourit d’un air bénin.


— C’est une adulte, Roger. Il existe sans doute une
explication toute simple à son absence. Mais, en effet, maintenant que vous me
posez la question, je pense l’avoir vue ce tantôt, avant le dîner. Elle se dirigeait
vers la ville, vêtue de son manteau bleu.



CHAPITRE XII


J’étouffai un cri.


— Vous l’avez vue ? En êtes-vous sûr ?


— Pas absolument certain, non. Mais aussi sûr qu’on
peut l’être. Comme je le disais, elle se dirigeait vers Bishop’s
Gate. Je m’apprêtais à sonner sexte, sans quoi j’aurais essayé d’attirer
son attention. C’est pourquoi je sais que c’était avant le dîner.


— Ne sonne-t-on pas sexte à midi ?


— Pas en cette saison, me rappela-t-il avec bonté. On
célèbre l’office plus tôt dès l’arrivée des beaux jours.


— J’avais oublié, répondis-je distraitement. Vous
rappelez-vous si elle était seule, mon père, ou s’il y avait quelqu’un avec
elle ?


Le prêtre secoua la tête.


— Cela, je ne puis vous l’assurer. Il y avait tant de
monde dehors, ce matin ! Outre l’animation habituelle, nous sommes le
premier jour de mai et les gens affluaient pour écouter la proclamation du duc
de Gloucester à Paul’s Cross ;
la rue était donc très encombrée. Maîtresse Godslove était peut-être
accompagnée, certes. Un homme marchait juste sur ses talons, mais cela pouvait
être une coïncidence. Pour l’amour du Ciel, mon fils, pourquoi vous
inquiétez-vous ? Au risque de me répéter, Celia est une grande
fille ; même, diraient certains, plus tout à fait de première jeunesse. Oh,
ne vous méprenez pas ! se récria-t-il en levant ses mains comme toujours
noires de terre. Une femme séduisante, mais depuis trop longtemps en âge d’être
mariée. Et elle ne vit pas recluse. Elle a le loisir d’aller et venir à sa
guise, tout de même ?


Impatienté, je l’attirai sur le côté de la voie où nous
risquions moins de gêner. Nous avions déjà indisposé plus d’un passant pressé
et obligé au moins trois charrettes à virer brusquement pour nous éviter.


— Vous ne comprenez pas, mon père. Celia est sortie
sans laisser de message, sans dire à personne où elle allait ou à qui elle
rendait visite et on ne l’a pas revue depuis ce matin. Elle a joué à
cache-cache dans le jardin avec les enfants, après le déjeuner…


— C’était donc le bruit que j’entendais, alors ?
interrompit mon compagnon d’un air ravi. J’ai eu l’occasion d’aller voir l’une
de mes paroissiennes qui habite un peu plus haut sur la route, une pauvre veuve
sans enfants qui a été souffrante, et, en passant devant La Charmille,
j’ai entendu les petits rire et crier. Un bruit si gai, ai-je pensé, juste ce
qui manque à cette vieille demeure toujours si sombre et lugubre. Et cela fait
du bien à maîtresse Celia…


Je coupai court sans pitié à ces heureuses réflexions.


— Pour l’amour du Ciel, Celia n’est pas rentrée alors
qu’il est presque l’heure de souper ! Ses sœurs sont folles d’inquiétude
après tout ce qui s’est passé ces deux dernières années. Elles commencent à
craindre pour elle. Alors, je vous en prie, tâchez de vous rappeler ce que vous
avez vu ce matin.


Les yeux bleus s’arrondirent et exprimèrent une soudaine
compréhension.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que je suis donc
stupide de ne pas y avoir songé ! Mais vous savez, Roger, je ne crois pas
vraiment à cette histoire d’un mystérieux criminel qui essaierait de tous les
tuer. Personne n’en aurait le temps ni la patience. Les sentiments de vindicte
finissent par s’émousser. Soit ! concéda-t-il, je conçois que la famille
Godslove y ajoute foi, aussi son inquiétude est-elle naturelle. Néanmoins, j’ai
bien peur de ne rien pouvoir vous apprendre de plus. Il y avait un homme
derrière elle, certes, assez près pour me donner l’impression qu’il
l’accompagnait. Là encore, il se peut que ce n’ait été qu’un étranger pressé de
la dépasser. Pourquoi ? Supposez-vous qu’il y avait quelqu’un avec
elle ?


Je lui expliquai ce qu’Adam avait entendu, mais le père
Berowne n’en fut pas impressionné.


— Vous voyez bien ! On est venu réclamer l’aide de
Celia. C’était urgent, et elle n’a eu que le temps d’attraper un manteau. Elle
pensait sans doute ne pas tarder et être de retour à temps pour le dîner. Mais,
je le sais d’expérience, ces appels au secours ne sont pas toujours aussi
simples et directs qu’ils en ont l’air. Elle finira par revenir et vous
reprochera de vous être tous bêtement inquiétés.


Quelque plausibles que fussent ces paroles et même si elles
confortaient mon point de vue, je n’étais pas convaincu. Une inquiétude me
tenaillait et entamait mon bon sens.


— Ne vous rappelez-vous rien à propos de cet
homme ? insistai-je.


Le prêtre secoua la tête en soupirant :


— Non, excepté qu’il n’était plus jeune et qu’il
portait des vêtements élégants.


Je pensai aussitôt à Adrian Jollifant, mais, après une brève
réflexion, je rejetai cette possibilité. Venant de Cheapside, il n’aurait pas
fait le trajet à pied. Et le même raisonnement s’appliquait au médecin. De
fait, on savait sans l’ombre d’un doute que Roderick Jeavons était venu à
cheval, alors dans quelle écurie aurait-il laissé sa monture ? Et
d’ailleurs, pourquoi l’aurait-il laissée ? Non, cette idée était ridicule.
Personne n’avait suivi Celia, qui vaquait à ses
occupations.


J’esquissai un sourire et tapai sur l’épaule de messire
Berowne.


— Rien qu’une dernière question, mon père. Pouvez-vous
me dire le nom des personnes des environs susceptibles de solliciter l’aide de Celia si elles étaient dans la détresse ? Maîtresse
Rokeswood a indiqué qu’elle apportait de temps en temps de la nourriture à une
ou deux familles, près de la porte.


Le prêtre sembla un peu surpris de l’entendre et déclara
d’un ton grave qu’il n’avait pas connaissance que les Godslove eussent jamais
aidé les pauvres du voisinage. Pour la première fois, je pense, je compris que,
dans l’ensemble, il ne les aimait guère. Jusqu’alors, je l’avais cru leur ami,
avec certaines préférences. Mais le ton de sa voix était soudain froid, voire
un peu hostile. Lui-même dut en prendre conscience, car il s’empressa de faire
amende honorable.


— Je n’affirme pas qu’ils ne le font pas, nuança-t-il.
C’est juste que je ne l’ai jamais entendu dire.


J’eus envie de le rassurer en lui précisant que, moi non
plus, je n’appréciais pas les Godslove et que je ne l’en blâmais pas. Ce
n’était pas, à mes yeux, une famille aimable, mais je ne pus me résoudre à
prononcer de tels mots. J’étais un invité sous leur toit et ils étaient
apparentés à mon épouse. C’est pourquoi je le remerciai pour son assistance et
annonçai que j’allais m’informer dans les cottages, à Bedlam et à
St Mary’s Hospital avant de rentrer à La Charmille pour rapporter
ce qu’il m’avait appris.


Comme je me détournais, j’entendis qu’on appelait à nouveau
mon nom et je vis Oswald Godslove chevaucher ventre à terre vers moi. Il tira
sur ses rênes et faillit tomber de selle, blême et tremblant de tous ses
membres. Il m’agrippa par l’épaule.


— Celia… fit-il d’une voix brisée. La servante est
venue me prévenir au tribunal qu’elle aurait disparu. Dites… Dites-moi que ce
n’est pas vrai !


Il parvenait à peine à prononcer ces mots.


— Si, je le crains, dis-je en le soutenant par la
taille. On ne l’a pas vue depuis ce matin, mais on n’est pas certain qu’il lui
soit arrivé du mal. En fait, il est plus que probable qu’elle reparaisse
bientôt saine et sauve.


Oswald ne répondit pas. Il gémit, puis éclata en sanglots.


Le prêtre voulut lui tapoter le dos, visa de travers et me
regarda, légèrement embarrassé. Je soutins Oswald avec plus d’énergie et
l’incitai à poursuivre son chemin.


— Vos sœurs seront heureuses de vous voir. Elles vous
relateront tout ce qui s’est passé. Pendant ce temps, je mènerai mon enquête et
je vous rejoindrai aussitôt après. Ressaisissez-vous ! l’exhortai-je, car
ses hoquets bruyants commençaient à attirer une attention intempestive. Le père
Berowne et moi pensons qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Celia est partie
pour quelque mission charitable et reviendra sous peu.


Oswald s’essuya les yeux de ses poings, comme un enfant, et
s’en prit à moi avec méchanceté, transformant sa peur en colère qu’il déversa
sur ma tête innocente.


— Bien sûr que vous ne vous inquiétez pas ! Qu’est
Celia pour vous ? Ou pour lui ?


Sa main partit en un grand geste d’éloquence, mais heurta
douloureusement la joue du prêtre au passage.


Je me demandai si cela était aussi accidentel qu’il y
paraissait et je lus le même soupçon au fond des yeux du père Berowne.
Cependant son expression inquiète ne s’altéra pas, pas plus qu’il ne se frotta
le visage.


— Vous êtes à bout de nerfs, maître Godslove. Rentrez
chez vous, dit-il, joignant sa voix à la mienne. Pendant que maître Chapman ira
frapper à quelques portes, permettez-moi de marcher jusqu’à La Charmille
avec vous. Je mènerai le cheval. Bien que ce soit à courte distance, vous
n’êtes pas en état de guider votre monture.


Cette offre généreuse fut refusée avec dédain, non par des
paroles mais par des actes. Oswald se jeta en selle et partit au galop ;
avec un total mépris envers autrui, il força tous ceux qui arrivaient en sens
inverse à s’écarter.


Le prêtre soupira.


— Nous devons lui pardonner car il est sous l’emprise
de la terreur, dit-il, magnanime, tout en palpant sa mâchoire avec délicatesse.
Maintenant, allez, mon fils, et menez votre enquête. Dieu fasse que vous
découvriez où maîtresse Celia est allée, voire où elle se trouve encore, afin
d’apaiser le tourment de sa pauvre famille.


 


Une heure plus tard, las, les pieds douloureux, la voix
cassée à force de poser la même question qui recevait toujours une réponse
négative, je retournai à La Charmille pas plus avancé qu’au départ. Je
ne vis pas le père Berowne, cependant j’entendis chanter vêpres tandis que je
passais devant St Botolph, ce qui me rappela que je me relâchais depuis
quelque temps. Je n’avais pas souvenance de la dernière fois où j’étais allé à
confesse.


Alors que je dépassais les hospices, je rattrapai une petite
silhouette qui avançait péniblement sur la route et je reconnus une des filles
de cuisine des Godslove ; celle qui avait été envoyée à Westminster pour
demander à Oswald de rentrer. Je lui offris mon bras, auquel elle s’accrocha
avec gratitude.


— Votre maître n’aurait-il pu vous prendre en
selle ? demandai-je avec indignation.


La fille fut stupéfaite par cette idée.


— Oh, non ! Non, messire ! Il ne ferait
jamais ça ! Il ne ferait jamais porter une trop lourde charge à ses
chevaux, et de plus…


— De plus ?


— Ben, il ne voudrait pas être vu avec quelqu’un comme
moi, n’est-ce pas, messire ? Lui qui est un brillant avocat.


Elle tourna la tête pour m’observer, passant en revue mes
hauts-de-chausses bruns, ma tunique verte aux boutons argentés et enfin mon
chapeau orné d’un faux joyau.


— Vous avez grande allure, messire. Vous êtes sûr, ça
ne vous dérange pas d’être vu à mes côtés ?


— Avec une jolie fille comme vous ? Certainement
pas !


Je me sentis furieux contre Oswald et j’eus une conscience
aiguë de l’aversion qu’il m’inspirait. Peut-être n’était-il pas impossible que
quelqu’un, quelque part, désirât lui nuire.


— A-t-on des nouvelles de maîtresse Celia ?
s’enquit ma compagne alors que nous laissions les maisons derrière nous et
suivions la route qui s’incurvait dans la campagne, La Charmille
apparaissant dans son jardin aux multiples cachettes.


— Aucune, hélas ! J’ai interrogé les gens tout
autour de Bishop’s Gate dans l’espoir qu’elle se trouverait dans une des
chaumines, mais personne ne l’a vue. J’ai même posé la question à l’hôpital et
à Bedlam, en vain. Tout le monde la connaît de vue, mais rares sont ceux qui
ont coutume de lui parler. D’après maîtresse Rokeswood, elle apporte de la
soupe et du pain aux pauvres, mais je ne pense pas que ce soit vrai.


La fille secoua la tête.


— Je ne l’ai jamais vue faire ça. D’abord, maître
Godslove ne la laisserait pas. Il aurait trop peur qu’elle attrape une de leurs
méchantes maladies. Il aime tellement maîtresse Celia, c’est à n’y pas croire.


Rien dans le ton de sa voix ne suggérait qu’elle trouvait
cette circonstance bizarre, et elle continua :


— Je suppose que c’est à cause de ce terrible secret
qu’ils ont tous en partage.


— Quel secret ? demandai-je, et je retins mon
souffle.


Nous avions ralenti le pas depuis un moment et nous nous
arrêtâmes. La jeune servante me dévisagea avec sollicitude.


— Avez-vous pris froid, messire ? Vous devriez
vraiment être prudent. Vous n’avez commencé à vous lever qu’hier. Vous ne
devriez pas courir ainsi de tous côtés.


— Non, non, je vais très bien ! Quel terrible
secret ont-ils en partage ?


— Messire ?


— Ce secret que partagent les membres de la famille
Godslove, quel est-il ?


Elle éclata de rire et reprit mon bras alors que nous nous
remettions lentement à marcher.


— Seigneur ! Si je le savais, ça ne serait plus un
secret, pas vrai ?


— Eh bien, enfin… commençai-je avec impatience, mais
elle reprit :


— C’est quelque chose que j’ai entendu un jour par
hasard, quand personne ne savait que j’étais là. Maîtresse Rokeswood m’avait
envoyée chercher une jatte dans le buffet de la grand-salle et la fenêtre qui
donne sur le jardin était ouverte. Maître Oswald et maîtresse Clemency étaient
dehors ; ils discutaient de l’agression contre maître Martin. Celui qui a
été tué par des brigands, ajouta-t-elle en guise d’explication.


— Oui, oui ! Je sais cela ! Continuez,
petite, continuez !


Elle me considéra avec curiosité, se demandant si elle
devait en dire plus. Néanmoins, elle poursuivit :


— Ben, maîtresse Clemency a dit quelque chose à propos
d’un terrible secret qu’ils ont tous en partage, mais le maître lui a dit de ne
pas raconter pareilles sornettes. Nul ne le savait hormis eux. Il lui a
demandé, un peu sévèrement : « Tu ne l’as pas dit à Arbella, quand
même ? » C’est maîtresse Rokeswood.


J’acquiesçai et elle ajouta :


— Maîtresse Clemency a assuré qu’elle n’en avait jamais
soufflé mot à quiconque et maître Oswald a répondu que tout allait bien, alors.
Mais il a ajouté quelque chose de bizarre, remarqua-t-elle, le front plissé.


— Quoi donc ?


— Quelque chose du genre : « Après tout,
eux-mêmes ne l’ont jamais su, n’est-ce pas ? Aussi, nous ne risquons
rien. » Et il s’est mis à rire. Après, lui et maîtresse Clemency se sont
éloignés et je ne les entendis plus. J’ai pris la jatte, j’ai couru à la
cuisine et j’ai eu droit à une semonce de maîtresse Rokeswood pour avoir
traînassé.


— Avez-vous déjà répété à quelqu’un cette conversation
que vous avez surprise ?


La fille secoua la tête.


— Je n’y ai plus pensé, en réalité. Jusqu’à maintenant.
Je ne l’avais pas bien comprise, alors j’ai oublié. J’aurais dû en
parler ?


— Non, en aucune façon. Vous êtes certaine que vous ne
l’avez même pas dit à votre petite camarade ?


Elle rit d’un air ironique.


— Pour qu’elle aille rapporter que j’écoute les maîtres
en cachette ? J’aurais perdu ma place en un clin d’œil. Pareil si j’en
avais parlé à maîtresse Rokeswood. Ça m’est sorti de la tête.


Un doute subit l’envahit.


— Vous ne me dénoncerez pas, hein, messire ? Je
n’avais pas l’intention de vous le dire, c’est juste venu comme ça, je ne sais
pourquoi, pendant qu’on bavardait.


— Je n’en dirai rien, lui promis-je. À personne. Pas
même à mon épouse.


« Mais je ne l’oublierai pas non plus », pensai-je
alors que nous entrions dans le jardin. Avec lassitude, la jeune fille
contourna la maison jusqu’à la porte de derrière pour pénétrer dans la cuisine,
où elle recevrait sans doute peu de compassion pour sa marche harassante dans
la poussière des routes. Je rejoignis Adela et les autres Godslove dans la
grand-salle.


À mon entrée, quatre paires d’yeux se tournèrent dans ma
direction.


— Roger ! s’exclama Adela en s’élançant vers moi.
As-tu des nouvelles de Celia ?


Je m’affalai avec soulagement sur un des bancs et étendis
mes jambes devant moi.


— Aucune, j’en ai peur. Du moins, pas de ce côté de Bishop’s Gate. Je ne suis pas allé au-delà. Le père Berowne
est le seul qui croie l’avoir aperçue dans la matinée. Et encore, il n’en est
pas sûr.


Sybilla éclata en sanglots bruyants, mais, tandis qu’Adela et
Clemency allaient la réconforter, Oswald,
livide, déclara avec brutalité :


— Tous vos efforts ont été une totale perte de temps,
mon cher Roger. N’importe quel imbécile aurait pu vous le dire. C’est un coup
de Roderick Jeavons, cela se voit comme le nez au
milieu de votre figure. J’ai appris de quelle façon il a poursuivi Celia de ses
assiduités, dans le jardin.


— Mais d’après Elizabeth et Nicholas, il est reparti,
soulignai-je. Il n’a pas contraint Celia à le suivre.


— Pas sur le moment, non. Mais votre jeune fils l’a
entendue parler à quelqu’un plus tard. Il est parfaitement évident, sauf pour
une intelligence médiocre (la mienne, supposai-je), qu’il est revenu et l’a
persuadée de l’accompagner.


— Mais Celia aurait-elle accepté, vu la querelle qui
venait de les opposer ?


— Dieu seul sait de quelles cajoleries, de quels
arguments persuasifs il a usé pour l’entraîner. Celia a le cœur beaucoup,
beaucoup trop tendre. Elle est facile à abuser, surtout pour un homme vil comme
lui. Autrefois, il l’a même convaincue de se fiancer à lui contre son gré.


— Êtes-vous certain que c’était contre son gré ?
demandai-je avec douceur.


Adela me lança un regard d’avertissement, que je décidai
d’ignorer.


— Ne pouvait-elle être sincèrement éprise ?


Oswald réagit comme si j’avais proféré un blasphème de la
pire espèce. Il se mit à trembler de rage et ses yeux brûlèrent de fureur dans
son visage blafard.


— Celia ne l’aurait jamais épousé ! Jamais !
Elle n’aurait jamais abandonné sa famille.


Il ravala un sanglot avant de se maîtriser avec effort.


— En ce temps-là, bien sûr, Charity et Martin étaient
encore en vie. Nous formions une famille unie par d’étroits liens d’affection.
Celia n’aurait jamais envisagé sérieusement de nous quitter pour un étranger.
Mais Roderick Jeavons essayait depuis des années de la faire changer d’avis, en
pure perte, et son échec l’a poussé au désespoir. Il l’a enlevée.


— En plein jour ? lui opposai-je, sceptique.


Oswald se mit presque à hurler, des bulles de salive sur les
lèvres :


— Il l’a attirée au moyen d’une histoire quelconque, je
vous dis, puis il l’a enfermée. C’est pourquoi nous allons sur-le-champ lui
rendre visite.


— Nous ?


— Vous devez venir avec moi, Roger. Il y a plus de
chances qu’il admette la vérité face à deux personnes plutôt qu’à une seule.


— Non.


Ma femme avait répondu sur le ton qu’elle employait avec les
enfants lorsqu’elle n’admettait aucune contestation.


— Roger a été souffrant. Il n’est debout que depuis
hier. Il a déjà trop présumé de ses forces avec tout ce qu’il a fait aujourd’hui.
Il est exténué et j’insiste pour qu’il se repose.


Oswald et ses sœurs parurent stupéfaits.


— Après tout ce que nous avons fait pour vous, Adela…
souffla Sybilla d’un ton accusateur.


Ma femme s’empourpra, cependant elle tint bon.


— J’en ai conscience, ma cousine, et j’en suis très
reconnaissante, croyez-moi. Mais je ne permettrai pas que la santé de Roger
soit menacée.


— La santé de Roger ! répliqua Oswald. Qu’est-ce,
comparé à la vie de Celia ?


À ce moment précis, Arbella vint nous annoncer que le souper
était fin prêt et insista pour que nous passions à table, mais nous fîmes la
sourde oreille. Clemency l’informa avec brusquerie qu’aucun de nous n’avait
envie de manger, excepté les enfants dont il fallait s’occuper.


— Qu’est-ce que cette ineptie ? interrogea la
gouvernante, contrariée. Celia ne voudrait pas que vous vous rendiez malades,
vous savez, quoi qu’il lui soit arrivé.


Elle regarda le maître de maison et ses yeux exprimèrent une
réelle inquiétude. Elle posa la main sur son bras.


— Mon cher Oswald, vous semblez mort de fatigue. Venez
prendre un peu de nourriture et, si Celia n’est toujours pas rentrée lorsque
vous aurez fini, alertez le guet, les gens du shérif ou qui vous jugerez
approprié, mais…


Oswald repoussa sa main, les traits déformés par la fureur.
La peur le tenaillait et, comme auparavant, celle-ci se transforma en rage. Si
je ne l’avais tant détesté, j’aurais eu de la peine pour lui.


— Ne m’appelez pas votre « cher Oswald »,
cracha-t-il, et ne posez plus jamais la main sur moi sans que je vous y
autorise. Jetez donc le repas aux cochons, peu me chaut. Faites seller Old
Diggory. Maître Chapman et moi allons chez Roderick Jeavons exiger qu’il nous
dise ce qu’il a fait de Celia.


Arbella Rokeswood devint aussi rouge que lui était pâle, sa
respiration se fit saccadée. Tout son corps se raidissait d’humiliation et de
colère rentrée. Les poings serrés, sans un mot, elle tourna les talons et
quitta la grand-salle comme si elle ne savait ni ce qu’elle faisait ni où elle
allait.


— Tu n’aurais pas dû lui parler ainsi, mon chéri,
remarqua Clemency avec tristesse. Tu l’as blessée dans ses sentiments. En
outre, Adela a raison. Il serait stupide que toi et Roger vous vous négligiez
et tombiez malades. De quelle aide seriez-vous pour Celia, alors ?


Je vis bien qu’Oswald était tenté de passer outre à ces
judicieux conseils ; son impatience de partir était palpable. Mais, en
homme de loi épris de logique, il savait que les paroles de sa sœur étaient
sensées.


— Très bien, soupira-t-il. Que quelqu’un coure prévenir
Arbella que nous venons tout de suite, mais les plats doivent être apportés
sans délai.


Pendant que Sybilla se hâtait de sortir, Oswald se retourna
contre Adela.


— Et arrangez-vous pour que les enfants se taisent. Je
ne suis pas d’humeur à supporter leurs bavardages.


À cet instant, je fus à deux doigts de quitter La
Charmille avec femme, enfants et chien, laissant cette détestable famille
se complaire dans ses malheurs et régler elle-même ses problèmes. De plus, si
ce que m’avait dit la petite servante était exact, les Godslove étaient
peut-être les artisans de leur propre infortune. Clemency avait fait allusion à
un « terrible secret », ce qu’Oswald n’avait pas nié. La jeune fille
avait-elle bien entendu ? Existait-il la moindre possibilité qu’elle eût
mal compris ? Non, à mon avis. D’autant qu’Oswald avait répondu :
« Après tout, eux-mêmes ne l’ont jamais su, n’est-ce pas ? » Je
brûlais d’exiger une explication, mais je ne le pouvais pas sans trahir la
confiance de la servante et, probablement, la faire renvoyer. Mes mains –
ou du moins ma langue – étaient liées.


Le souper fut consommé dans un silence presque total. Adela
n’eut pas besoin de faire taire les enfants, l’atmosphère seule suffit à
juguler leur animation habituelle. Hercule n’était pas là, pas plus qu’Arbella
Rokeswood. Elle prétexta l’obligation de seller les chevaux et, lorsque ma
femme voulut s’opposer à ce que j’accompagne Oswald, je secouai discrètement la
tête. Ma curiosité naturelle, en éveil, ne me permettait pas d’abandonner les
investigations à ce stade ; le bon vin et l’excellente chère m’avaient
revigoré. La journée avait été très longue, certes, et plus que fertile en
péripéties, mais je savais que je trouverais assez d’énergie pour en venir à
bout.


Oswald et moi retournâmes donc à cheval dans la cité,
passant sous Bishop’s Gate où les ouvriers travaillaient encore par cette belle
soirée, un contremaître du Steelyard continuant à rôder, à l’affût de la
moindre velléité de ralentir le rythme.


— Où réside Roderick Jeavons ? m’enquis-je alors
que nous descendions Bishop’s Gate Street et approchions de l’enceinte
extérieure de Crosby’s Place.


L’activité du matin s’était relâchée. Un chariot solitaire,
et vide de surcroît, se trouvait devant les portes. De Timothy Plummer il n’y
avait, bien sûr, aucun signe.


— Non loin d’Alder’s Gate, dans Old Dean’s Lane. Près
de St Paul, grommela mon compagnon, cessant provisoirement de pester
contre tous ceux qui ralentissaient sa progression. Je savais que nous
n’aurions pas dû perdre de temps à manger ! grogna-t-il comme nous nous
écartions une fois de plus pour laisser passer une troupe arborant les armes de
Lord Hastings.


L’atmosphère de la ville était plus sombre qu’au matin, où
les gens avaient oublié leur morosité pour fêter le mai nouveau et où la
nouvelle de la triple arrestation à Northampton n’était pas encore entrée dans
les esprits. Tandis que nous parcourions Cheapside, traversions Paternoster Row
et bifurquions dans Old Dean’s Lane, les mines étaient encore plus graves, les
cris des vendeurs de rues encore plus assourdis comme si, pensai-je, les gens
s’armaient de courage – mais en vue de quoi ?


— Nous y sommes !


Oswald avait arrêté sa monture devant une maison à deux
étages, à peu près au milieu de la ruelle. Il descendit de selle d’un bond et,
sans se soucier d’attacher son cheval, tambourina sur la porte d’entrée en
chêne clouté.



CHAPITRE XIII


Vint répondre une grande femme aux traits anguleux, et
maigre au point de paraître émaciée. Néanmoins, on discernait en elle une
ressemblance presque imperceptible avec Roderick Jeavons – surtout au
niveau des yeux – et je devinai qu’elle était sa sœur. Oswald, toutefois,
ne remarqua que le trousseau de clefs à sa ceinture et la robe d’étoffe brune
tissée à la maison, sous un tablier aussi immaculé que sa coiffe. Il la prit
donc pour la gouvernante. Il serait entré d’autorité si elle ne lui avait barré
le chemin avec une force surprenante.


— Laissez-moi passer, ma bonne dame, dit-il d’un ton
sec. J’ai à parler à votre maître.


— Mon frère n’est pas là, répondit-elle avec fermeté.
Il a été appelé d’urgence à Barnet, cet après-midi, au chevet d’un de nos
oncles qui est à l’agonie. Si vous avez besoin d’un médecin, il y en a un à…


— Vous mentez ! rugit Oswald.


Il attira les regards étonnés de plusieurs passants. L’un
porta même la main à sa dague, se demandant s’il devait voler au secours d’une
femme importunée par deux brutes.


Je retins mon compagnon par le bras.


— Du calme, voyons, du calme. Maîtresse… Jeavons,
n’est-ce pas ? m’enquis-je en me tournant vers la sœur du médecin.


— Ireby, corrigea-t-elle avec dignité. Je suis veuve,
messire, et je tiens la maison de Roderick depuis un an à présent – depuis
la mort de mon mari. Puis-je savoir qui vous êtes, ce… ce gentilhomme et
vous ?


— Pour l’amour de Dieu, Roger ! s’exaspéra Oswald.
Cessez de perdre du temps !


Et, sans plus de façons, il passa de force devant maîtresse
Ireby.


— Où est ma sœur ? Qu’est-ce que votre frère lui a
fait ?


Il se mit à appeler le médecin en hurlant son nom. Précipitamment,
je fermai la porte de la rue et, me tournant vers la femme effrayée, tentai de
lui expliquer la situation. Le fait que non seulement maîtresse Ireby
m’écoutât, mais que, ayant saisi la substance de mon histoire, elle montrât de
la compassion et de la compréhension, en disait long sur sa force de caractère.
Cependant, elle fut indignée que l’on crût son frère capable d’un acte aussi
vil.


— Je connais de nom cette Celia Godslove. Roderick m’a
naturellement parlé d’elle, et je sais qu’il en est amoureux. Mais de là à ce
qu’il use de coercition… Comment pouvez-vous supposer pareille chose ?


À son crédit, Oswald parut avoir, momentanément, un peu
honte, mais un instant après il annonça son intention de fouiller la demeure.
Et, plein de courroux, il se mit à l’œuvre, sans attendre la permission de
maîtresse Ireby. Il revint peu après, furieux et déçu de son insuccès, mais pas
encore convaincu de l’innocence de Roderick Jeavons.


— Y a-t-il une cave dans cette maison ?


— Non, répliqua notre hôtesse réticente.


Elle avait recouvré son sang-froid et son courage et ne se
laisserait plus intimider. Elle se redressa de toute sa taille et se tourna
vers Oswald.


— Pauvre sot ! le tança-t-elle avec dédain.
Pensez-vous que je ne le saurais pas, si mon frère était revenu à la maison
avec une femme non consentante ? Ne croyez-vous pas qu’elle aurait poussé
des cris stridents ? Que les voisins auraient été alertés ? Libre à
vous de les interroger, si vous le souhaitez. J’en suis sûre, ils vous diront qu’ils
n’ont rien entendu.


— Il aurait pu droguer Celia, argua Oswald. Il est
médecin, après tout, et il possède ce genre de substances. Et qu’est-ce qui me
prouve que vous n’êtes pas complice ? Vous pourriez être de mèche tous les
deux.


— Pourquoi voudrais-je de votre sœur ici ? railla
maîtresse Ireby. Je n’ai aucun désir que mon frère se remarie. Du moins, plus
depuis la mort de mon époux. J’ai été très bien ici, ces douze mois passés, à
m’occuper de Roderick. Je n’ai pas du tout envie de vivre seule.


Je doutai qu’Oswald eût entendu grand-chose. Il mordillait
sa lèvre inférieure, nourrissant quelque pensée secrète.


— Vous dites que votre frère rend visite à un oncle, à
Barnet. Où habite-t-il, au juste ?


Les yeux de maîtresse Ireby étincelèrent.


— Mon oncle est à l’article de la mort. Vous vous
imaginez vraiment que je vous indiquerais son adresse afin que vous fassiez
irruption chez lui, avec vos folles accusations contre Roderick, et que vous
troubliez ses derniers instants ? Sortez de cette maison, maintenant,
maître Godslove, avant que j’appelle mes voisins pour qu’ils m’aident à vous
jeter dehors.


— Nous partons, maîtresse, dis-je avec douceur. Mais
auparavant, seriez-vous assez aimable pour nous indiquer les faits et gestes de
votre frère aujourd’hui ? Nous savons qu’il est allé à La Charmille
ce matin, après le déjeuner, et qu’il s’est querellé avec Celia.


— Querellé ! s’interposa Oswald, furieux. Il l’a
importunée, oui, si l’on en croit vos enfants.


Je lui lançai un regard sévère.


— Est-il revenu ici ensuite, maîtresse Ireby ?


Sa mince poitrine s’enfla et, ignorant Oswald, elle
s’adressa à moi.


— Oui, en effet, Roderick est revenu dîner. Ensuite il
est sorti pour voir un de ses patients, à Paternoster Row, et ce fut en son
absence qu’un serviteur de notre oncle est arrivé, requérant sa présence
d’urgence. Comme je vous l’ai dit, notre oncle est mourant. À son retour,
Roderick a tout juste pris le temps de mettre quelques effets dans sa sacoche
de selle, et il est parti. Il m’a dit qu’il ne savait pas quand il rentrerait. Impossible
de déterminer combien de temps Oncle Silas vivra encore.


Je la remerciai à nouveau pour sa courtoisie, pris fermement
Oswald par le bras et l’entraînai au-dehors, jusqu’aux chevaux qui attendaient
avec patience. Il était mon hôte et je ne pouvais critiquer sa conduite, mais,
tandis que nous rebroussions chemin à travers la ville, je me hasardai tout de
même à remarquer que Roderick Jeavons semblait n’avoir aucune part dans ce qui
était arrivé à Celia.


— Si vous pensez cela, vous êtes un sot, répondit-il,
méprisant. Je ne suis pas du tout convaincu qu’il ne sait rien. En fait, j’ai
l’intention de faire surveiller sa maison pendant les prochains jours, et c’est
à vous que je confie cette tâche, mon cher Roger.


Telle fut ma stupéfaction que je fus incapable de protester,
et nous achevâmes notre trajet dans un silence quasi total. Nous franchîmes
Bishop’s Gate peu avant que sonne le couvre-feu. (Nous entendîmes le grincement
des portes qui se refermaient au moment où nous passions devant St Mary’s
Hospital.) Mais j’eus beaucoup à raconter à Adela alors que nous nous
couchions, au terme de ce qui me semblait être un des plus longs jours de ma
vie. J’avais espéré, contre toute attente, que Celia serait revenue durant
notre absence, donnant une explication raisonnable à sa disparition, mais les
visages moroses des femmes parlaient d’eux-mêmes.


Adela dit en se blottissant contre moi :


— En vérité, tu ne vas pas encore très bien, mon chéri,
mais je ne vois pas comment tu pourrais refuser. Ils éprouvent tous un tel
désarroi, une telle peur après les événements redoutables qui les ont
accablés ! Ils ont été si gentils envers moi depuis mon arrivée que ce
serait grossier de dire non.


Je faillis souligner que si elle m’avait accordé sa
confiance, si elle s’était montrée moins disposée à croire le tissu de
mensonges de Juliette Gerrish, elle n’aurait eu aucune obligation à l’égard des
Godslove : nous n’aurions jamais posé les yeux sur eux et n’aurions pas
été impliqués dans leur triste histoire. Mais je me sentais trop vanné pour
discuter. J’entendais les gloussements étouffés des enfants dans la chambre
voisine, des sons rassurants qui me disaient qu’il restait encore une part
d’équilibre et de raison dans un monde devenu fou. Aussi, je mis mon bras
autour d’Adela et m’endormis.


 


Les deux jours suivants, pendant qu’Oswald était contraint
de travailler, soit du côté de Chancery Lane, soit à la cour à Westminster (je
plaignais ses clients qui ne pouvaient bénéficier de son attention entière), je
passai le plus clair de mon temps dans Old Dean Lane et les rues alentour à guetter le retour de Roderick Jeavons. En plus d’une occasion, quand maîtresse
Ireby quittait la maison, je dus me dissimuler en face de chez elle dans
l’espoir qu’elle ne me verrait pas, et je vivais de tourtes à la viande et de
petite bière acquises auprès des marchands de Westcheap. Ce régime, s’ajoutant
à ma conviction que je perdais des heures précieuses alors que j’aurais pu
poursuivre ailleurs mon enquête, n’améliora ni mon humeur ni ma digestion. Le
samedi soir, je déclarai donc à Oswald qu’à l’avenir je
me refusais à traîner dans le quartier à longueur de temps, même si j’étais
prêt à me rendre à Old Dean Lane une
fois par jour jusqu’à ce que j’aie la certitude que le médecin avait fini par
rentrer chez lui.


Oswald, les traits ravagés comme
ceux de ses sœurs, et les yeux cernés à cause du manque de sommeil, fut forcé
d’admettre que j’avais raison.


— Mais nous y irons ensemble demain, insista-t-il,
après la messe. Nous nous rendrons tous à St Botolph au matin afin de
prier pour que Celia nous revienne saine et sauve…


Sa voix se brisa et il repoussa son assiette à moitié pleine
d’une main tremblante, geste qui fit fondre Clemency et Sybilla en larmes, la
première en silence, la seconde avec l’abandon bruyant dont elle était
coutumière. Hercule, qui avait réussi à se glisser dans la pièce, se mit à
hurler par solidarité. Elizabeth, Nicholas et Adam avaient l’air effrayés et
Adela les emmena jouer en haut. Elle pressa l’épaule de Clemency au passage,
mais je vis bien qu’elle aussi commençait à souhaiter que nous nous tirions
d’une situation chaque jour plus sombre et menaçante. La Charmille, avec
son atmosphère tendue, chargée d’appréhension, n’était pas un endroit pour les
enfants.


Au lit cette nuit-là, nous parlâmes à nouveau de rentrer à
la maison et cette fois Adela fut d’accord avec moi. Pourtant, nous décidâmes
que partir eût été mesquin et lâche. Adela devrait se consacrer à occuper les
petits – et, bien sûr, le chien – pendant que je m’efforcerais de
démasquer celui qui haïssait assez les Godslove pour tenter de tuer toute la
famille.


— Aurais-tu entendu l’un d’entre eux mentionner un
événement passé qui pourrait être d’une certaine façon… déshonorant ?


Adela souleva la tête de mon épaule et leva les yeux vers
mon visage. Dans la pénombre, je vis que des plis de perplexité barraient son
front.


— Non, jamais. Pourquoi ? Sais-tu quelque
chose ?


Je rompis ma promesse et lui répétai les révélations de la
petite servante, non sans lui avoir d’abord fait jurer de n’en dire mot à
personne. Mais quand j’eus fini, elle resta aussi dubitative que moi.


— La petite aura entendu de travers ou mal compris.
Quel « terrible secret » pourraient-ils avoir ?


Je l’embrassai.


— Si nous savions cela, mon amour, nous saurions du
même coup qui essaie de les tuer.


— Tu n’y crois pas vraiment, non ? fit-elle sur un
ton indigné. Ils ont leurs défauts, comme tout un chacun, mais au fond ce sont
de braves gens.


Ils étaient liés par le sang et elle n’avait pas envie de
les voir baisser dans son estime. De plus, comme elle ne cessait de le répéter,
ils avaient été bons envers elle.


— Il est très possible que la fille se soit trompée,
répondis-je d’une voix apaisante.


Je gardai pour moi mon opinion véritable : cette
maisonnée était particulière ; cette affection malsaine entre frère et
sœurs était un terreau fertile pour le mal.


— Dors maintenant, lui dis-je, et oublie tout cela.


Je lui aurais fait l’amour, mais mon épouse est une digne
fille de la Sainte Église, qui décrète que la copulation est un péché avant
d’aller à la messe. Aussi restai-je allongé dans l’obscurité, maîtrisant mes
instincts, à écouter le souffle régulier d’Adela qui s’enfonçait dans le
sommeil. Notre foyer me manquait. Je me demandais comment – et
quand – finirait cette histoire.


 


Tous les cinq, avec les enfants et Arbella – je fus
frappé que les Godslove, qui jadis avaient été six, ne fussent désormais plus
que trois –, nous allâmes à St Botolph avant le déjeuner pour
entendre la messe de bon matin. (Saint Botolph, dois-je avouer à ma grande
honte, ne m’était pas très connu, même si je savais que dans le Lincolnshire on
lui accordait une importance suffisante pour nommer une ville en son honneur.
Hélas pour le pauvre homme, en raison de notre tendance anglaise à avaler les
syllabes par paresse, St Botolph’s Town était rapidement devenue
« B’s Town », et on l’appelle aujourd’hui simplement
« Boston ».) Les autres membres de la congrégation, debout dans la
nef, observaient Oswald et ses sœurs avec curiosité, ayant été alertés de la
disparition de Celia par toutes les questions que j’avais posées ; mais
soit ils n’étaient pas en termes suffisamment intimes avec la famille, soient
ils étaient trop indifférents pour s’enquérir d’elle. La seule personne
anxieuse d’avoir des nouvelles fut le père Berowne qui, dès la fin de l’office,
se précipita vers Oswald et posa une main impatiente sur son épaule.


— Avez-vous appris quoi que ce soit ?


Oswald secoua la tête.


— Toutefois, nous surveillons la demeure de Roderick
Jeavons, près d’Aider’s Gate. Nous pensons qu’il pourrait savoir quelque chose.


Le prêtre écarquilla les yeux de surprise, manifestement
avide d’en entendre davantage, mais Oswald nous pressa tous de retourner à La
Charmille. Par bonheur, Arbella insista pour que lui et moi restions
déjeuner, et ne cessa de garnir la table de porridge chaud, de gâteaux à
l’avoine, de miel et de harengs marinés.


— Vous vous rendrez malades si vous ne prenez rien,
nous rabroua-t-elle, et où cela vous mènera-t-il ? Ce n’est pas ainsi que
vous retrouverez Celia.


Ce point de vue plein de bon sens était fort louable,
cependant j’ai le regret de dire que je fus le seul, à part les enfants, qui
suivit son conseil et mangea de bon cœur, ce qui me valut des regards de reproche.
Mais l’appétit m’était revenu et, après une semaine de quasi-jeûne alors que
j’étais malade, j’avais besoin de recouvrer mes forces.


Un calme dominical régnait tandis qu’Oswald et moi
traversions Bishop’s Gate à cheval. Les travaux étaient presque terminés. Il ne
restait qu’un petit pan de mur en réparation et il faudrait probablement moins
d’une semaine pour l’achever. Mais le cadre de l’accident de Sybilla me rappela
un détail dont je souhaitais parler.


— Cet ennemi de votre famille doit disposer de beaucoup
d’argent, dis-je à mon compagnon.


— Pourquoi dites-vous cela ? répondit Oswald d’un
ton coupant.


— Parce que, si nous avons vu juste, il a déjà soudoyé
des gens pour tuer Reynold Makepeace, votre demi-frère Martin et pour tenter d’assassiner
Sybilla. Ceux qui exécutent ce genre de besogne ne le font pas pour une bouchée
de pain. S’ils sont pris, c’est Tyburn et la potence pour eux. De plus, il faut
savoir où les trouver.


— Vous avez raison. Et qui, mieux que Roderick Jeavons,
correspond à cette description ? Je n’ai encore jamais connu de médecin
pauvre, et je sais de source sûre qu’il a hérité de l’argent de sa femme. Sans
parler de sa large clientèle. Il rencontre sans doute des gens de toutes
conditions, dont certains ne peuvent le payer. Confrontés à la menace de la
prison pour dettes, quelques-uns seraient sûrement assez désespérés pour
accomplir de basses œuvres à son profit. Ne le voyez-vous pas ? Il a
essayé d’effrayer Celia afin de la forcer à l’épouser, mais il a perdu patience
et l’a enlevée.


Je m’apprêtais à relever les nombreuses failles de cette
théorie trop commode quand nous fûmes arrêtés par le chaos le plus complet
devant Crosby’s Place. Des chariots bloquaient à nouveau la route tandis que
des ouvriers en sueur emportaient à l’intérieur d’autres meubles et des coffres
à habits recouverts de cuir et de ferrures de cuivre.


Je me penchai sur ma selle et tapai sur l’épaule de l’homme
le plus proche.


— Que se passe-t-il ? J’avais cru comprendre que
le duc Richard résiderait au château de Baynard avec sa mère, lorsqu’il
arriverait enfin.


L’homme leva un visage rouge de chaleur vers le mien.


— Eh bien, il est arrivé, maître nez-de-fouine. Enfin,
il arrivera aujourd’hui dans la matinée. Et il ne peut aller au château de Baynard
parce que la duchesse Cecily n’est pas encore à Londres, alors on a du pain sur
la planche ici, je vous le dis ! Écoutez, votre ami et vous allez devoir
attendre que nous rentrions ce coffre, et ensuite on écartera un des chariots
du chemin.


— Le roi est avec lui ?


— Bien sûr que le roi est avec lui ! Ils ont
quitté St Albans au point du jour, et le maire, avec les notables, est
parti à cheval à leur rencontre. Où c’est que vous étiez ? Vous ne savez
donc rien de rien ? Bon, il faut que je m’y remette. Le roi et son escorte
peuvent passer Cripples’ Gate d’un moment à l’autre.


Notre interlocuteur et son compagnon soulevèrent avec effort
le dernier coffre, qu’ils calèrent sur leur épaule, et disparurent dans
Crosby’s Place. Je haussai les sourcils et regardai Oswald, qui secoua la tête,
aussi stupéfait que moi.


— Je dois admettre que je n’en avais pas ouï dire,
marmonna-t-il d’un ton coupable. Ou alors… cela m’est sorti de l’esprit.


La vérité, bien entendu, c’était que nous avions été si
absorbés par la mystérieuse disparition de Celia que les rumeurs qui
circulaient en ville nous avaient complètement échappé. Les événements du monde
avaient cessé de nous intéresser. Mais il semblait qu’en ce matin du dimanche
4 mai, choisi à l’origine pour le couronnement si les plans des Woodville
n’avaient échoué, le jeune monarque entrerait enfin dans sa capitale trois
semaines et demi après le décès de son père.


Même si nous avions été enclins à douter des paroles de
notre informateur, nous aurions été convaincus de leur véracité longtemps avant
d’atteindre le Poultry et de pousser vers Westcheap. Non seulement le Grand
Conduit débordait de vin, mais la presse était si dense que nous fûmes
contraints de continuer à pied, laissant les chevaux dans une écurie d’auberge.
Par chance, Oswald portait sa robe d’avocat, ce qui lui conférait une autorité
immédiate au sein de la foule. Quant à moi, Adela m’avait forcé à revêtir ma
seconde tenue décente, des hauts-de-chausses bleus et une tunique jaune, ainsi
que mon chapeau exécré. J’avais donc l’air d’être un individu de quelque
importance, impression erronée que ma taille et ma carrure ne contribuaient pas
à dissiper.


Au coin de Wood Street, où la route de Cripples’Gate rejoint
le Cheap, il devint presque impossible de bouger tant la cohue était grande.
Néanmoins, moi jouant des coudes, mon compagnon dardant des regards hautains,
nous parvînmes à nous frayer un passage presque jusqu’au premier rang, contenu
par une ligne de gens d’armes. Nous dûmes rester là, car il était impossible
d’aller plus loin avant que le groupe royal fût entré dans la cité et nous eût
dépassés. Oswald fulminait, mais j’étais curieux de voir notre nouveau
souverain et je me félicitais de ce retard forcé.


Cependant, tandis que je regardais au-dessus des têtes, tout
ce que je pouvais voir pour l’instant, c’était quatre grands chariots qui
avançaient en oscillant, chargés d’armes et d’armures. J’avisai mon voisin, un
charpentier au visage rougeaud.


— Que se passe-t-il ? criai-je afin de me faire
entendre au-dessus du tumulte des cloches d’une centaine d’églises.


Il me hurla en retour quelque chose que je ne saisis pas,
mais alors, heureusement, quelques sonneurs marquèrent une pause dans leur
labeur et le vacarme diminua un peu.


— On dit, répéta le charpentier, sa voix reprenant le
volume d’une conversation normale, que ce sont les armes réunies par le comte
Rivers et le reste des Woodville. Ils comptaient les utiliser contre le duc de
Gloucester afin de le faire prisonnier à Stony Stratford. Mais, tenez, voici venir
les crieurs publics qui vont tout raconter.


De fait, des hommes en livrée ducale et aux voix de stentors
étaient arrivés au niveau des chariots et répétaient la même histoire à la
foule.


— Oyez ! Voici les armes des Woodville,
leurs armoiries et leur devise sur cette pièce de harnais. Et sur
celle-ci ! Ils avaient l’intention de terrasser les troupes de Sa Grâce et
d’emprisonner Richard ! Qui peut jurer que sa vie même n’était pas
menacée ?


Ils poursuivirent longtemps dans la même veine avant que les
chariots et les crieurs n’aillent régaler des mêmes informations la foule
attendant à Cheapside et au voisinage de St Paul. J’entendis bien des
murmures indignés parmi les gens qui m’entouraient, des cris de « Qu’on
pende ces félons ! » ou « Pour eux la corde serait trop
douce ! ». Cependant, je remarquai aussi que bon nombre de mes
voisins, y compris le charpentier, demeuraient incrédules.


— Vous ne croyez pas à ce complot contre le duc de Gloucester ? lui demandai-je.


— Ma foi… Franchement, je ne sais que penser, messire.
(Adela avait raison : les gens se laissent impressionner par des habits
décents.) Qu’est-ce qu’on connaît de lui, après tout ? Il vit dans le Nord
depuis des années.


Il parlait du Nord comme de la face cachée de la lune, de
même que la plupart des gens du Sud de ma connaissance.


— Oh, il vient à Londres de temps à autre, je vous
l’accorde, mais jamais pour une longue période. Pas assez pour qu’on découvre
sa vraie nature. Il a toujours été loyal envers l’ancien roi, il faut le
reconnaître à son crédit, pas comme l’autre, le duc de Clarence.
Celui-là, il changeait sans cesse d’allégeance. Mais toutes ces armes et
ces objets qu’ils viennent de nous montrer… Eh bien, conclut-il avec un
haussement d’épaules, ça pourrait être ce qui reste de la campagne d’Écosse,
l’an dernier.


— Vous ne croyez pas que les Woodville tenteraient de
s’emparer du pouvoir ?


Je me sentais le devoir de défendre le duc Richard, même si
le ver du doute remuait dans mes entrailles. Je le réprimai fermement.


— Savez-vous que Sir Edward a pris la mer en emportant
la moitié du trésor royal ? Et s’il n’y avait aucun complot contre le duc,
pourquoi la reine Élisabeth s’est-elle précipitée dans le Sanctuaire dès la
nouvelle de l’arrestation de son frère et de son fils ?


Mon nouvel ami se vit épargner l’obligation de répondre par
la soudaine reprise des carillons, les sonneurs se remettant à leur tâche avec
un regain de vigueur après une pause bien méritée. De plus, les vivats montant
de Wood Street gagnaient en force et en intensité. Un instant plus tard
apparurent en premier les pères de la cité, resplendissants dans leurs
écarlates bordées de fourrure, suivis par les trois cents bourgeois les plus
éminents en velours violet. Puis vinrent le lord-maire, ses échevins et les
centaines de Gallois qui avaient escorté le roi depuis Ludlow, avec les troupes
du Yorkshire de Mgr de Gloucester. Une demi-heure s’écoula sans doute avant que
le dernier d’entre eux fût passé, et l’impatience de la foule atteignait un
état de frénésie non seulement pénible, mais dangereux. Les corps se serraient
de tous côtés au point qu’il était presque impossible de respirer. Je suais à
grosses gouttes et, quand je jetai un regard sur Oswald, je craignis qu’il ne
fût sur le point de défaillir.


Il y eut une brusque accalmie, bienfaisante, dans les cris
et les acclamations avant que la clameur ne reprenne, cette fois teintée d’une
note révérencieuse. Les « Oooh ! » et les
« Aaah ! » des spectatrices, plus haut dans Wood Street, étaient
perceptibles parmi les vivats bruyants des hommes, et nous devinâmes que le
jeune roi était enfin en vue. Du temps s’écoula encore avant qu’il ne parvienne
à la jonction de Westcheap, mais, en le voyant paraître, les gens, même les
hommes, s’étranglèrent d’émotion et de nombreuses femmes se mirent à pleurer.


Il montait un palefroi blanc et était vêtu de velours
bleu ; ses cheveux blonds, hérités de ses deux parents, luisaient sous le
pâle soleil. « Presque, souffla une personne derrière moi, transportée par
la beauté de l’instant, comme s’il était béni par le Ciel. » (La
sentimentalité serait décidément à l’ordre du jour.) À sa droite chevauchait
son oncle, Gloucester, et, à sa gauche – à la surprise générale –,
son oncle par alliance, Henri Stafford, duc de Buckingham. Les deux hommes
étaient en grand deuil, sans bijou ni couleur ; la triste impression
produite à mes yeux, et à d’autres, fut celle d’un prisonnier encadré par ses
geôliers.


Cet effet était encore renforcé par l’air de stupeur et de
sombre méfiance sur les traits du jeune monarque. Toutefois, songeai-je, un
garçon de douze ans, brusquement privé de la compagnie de proches auxquels il
s’était fié pendant toute sa courte existence pour se voir imposer la présence
d’un oncle qu’il connaissait à peine, avait de quoi être troublé, voire
effrayé. Connaissant Mgr de Gloucester, je ne doutais pas qu’il eût traité son
neveu avec toutes les marques de bonté possibles, et qu’il avait eu
d’excellentes raisons pour faire arrêter le comte Rivers et Sir Richard Grey.
(À la différence du charpentier, je croyais volontiers que les charretées
d’armes appartenaient aux Woodville, qui avaient voulu les employer contre le
duc et ses partisans.) Mais on ne pouvait s’attendre à ce que le jeune roi
considérât les actes de son oncle Richard sous le même jour. Je remarquai,
aussi, que sa mâchoire était enflée et qu’il la frottait de temps en temps,
comme si elle lui faisait mal. Il était lent à répondre aux acclamations
ferventes de la foule qui l’accueillait et ne la saluait que lorsqu’il y était
encouragé par l’un ou l’autre de ses oncles.


Alors que le roi et les deux ducs passaient enfin devant
nous, je ne pus m’empêcher de me demander quelles pensées agitaient l’esprit du
prince Richard. Se rappelait-il les informations que je lui avais rapportées de
France, l’année précédente – l’histoire des deux baptêmes ?
Songeait-il qu’en réalité le roi légitime, c’était lui, et non ce rejeton des
Woodville détestés ? Cette idée m’avait à peine traversé l’esprit que je
pris conscience de son regard sur moi, au-dessus de la foule, et je le vis
battre des paupières de surprise. Cela ne dura que le plus bref instant, puis
il tourna la tête pour saluer la multitude qui clamait son nom sur sa droite.
Mais j’étais certain qu’il m’avait vu, et une fois de plus je maudis ma haute
taille.


Il fallut encore une autre demi-heure avant que la queue du
cortège fût enfin passée, mais déjà tout le monde se rassemblait autour de
St Paul où aurait lieu une messe d’actions de grâce pour l’arrivée sans
encombre du roi. Il serait impossible d’accéder à Old Dean’s Lane, ce dont je
fis part à Oswald.


Il acquiesça avec lassitude :


— Rentrons à la maison.



CHAPITRE XIV


Néanmoins, cela n’allait pas être aussi simple.


On eût dit que chaque Londonien, avec son frère et sa
belle-sœur, était venu à Cheapside ou aux alentours pour voir l’entrée du jeune
roi dans sa capitale. Il était donc quasi inévitable qu’Oswald et moi tombions
par hasard sur une personne de connaissance. Ou plutôt, qu’elle tombât sur
nous, car nous ne cherchions pas de compagnie. Oswald était morose parce que
ses plans avaient avorté. Un autre jour encore passerait avant qu’un de
nous – c’est-à-dire moi – pût retourner à Old Dean’s Lane et
constater si Roderick Jeavons était enfin de retour.


Pour ma part, je m’occupais à analyser la scène dont je
venais d’être témoin, et en particulier l’expression à la fois chagrine et
ulcérée de Lord Hastings. Il chevauchait plusieurs pas derrière le souverain,
sa séduisante silhouette perdue parmi la foule de dignitaires et de nobles qui
composaient la suite royale. Je le devinais furieux de se voir relégué à un
rôle mineur alors qu’il s’était attendu, à juste titre, à occuper la place
qu’usurpait Henri de Buckingham. Après tout, c’était lui qui, depuis la mort
d’Édouard IV, son ami et maître de
toujours, s’était fait le principal champion de Richard de Gloucester contre
les Woodville ; ainsi, il avait présenté sous le jour le plus favorable,
verbalement et par écrit, les actes du duc à Northampton. À sa place, je me serais
attendu à me voir attribuer, en récompense, un commandement de premier plan au
service de celui qui serait désormais le véritable maître du royaume. Des
ennuis étaient prévisibles et je me félicitais que ce ne fût pas mon affaire.
Je n’enviais pas le sort de Timothy Plummer.


Oswald et moi bifurquâmes vers l’est dans Cheapside où la
foule se clairsemait, tout le monde convergeant en direction de St Paul.
Nous retournions à l’auberge où nous avions laissé nos montures quand une main
s’abattit sur mon épaule et une voix agréable s’enquit :


— Maître Chapman ?


Un coup d’œil derrière moi me révéla le visage aimable de
Julian Makepeace, qui arborait ses plus beaux habits. Naomi, tout aussi
souriante et élégante, était pendue à son bras.


— Je croyais bien vous reconnaître de dos ! Vous
êtes venu, comme nous je suppose, afin d’apercevoir notre petit roi.


Il lança un regard taquin à sa gouvernante.


— Naomi a failli tomber en pâmoison. Tous ses instincts
maternels étaient éveillés par ce jeune visage angélique. Comme chez chaque
femme de l’assistance, j’imagine.


Il remarqua soudain mon compagnon et lui tendit la main.


— Comment, Oswald, mon cher frère ! Quel plaisir
de vous revoir ! Cela nous arrive trop peu souvent. D’ailleurs, je me
souviens à peine de la dernière occasion où nous nous sommes parlé. Et comment
vont mes belles-sœurs ? Plus rien de malencontreux ne vous est arrivé,
j’espère ?


Oswald, ignorant la main tendue, gémit et me regarda d’un
air implorant, incapable de supporter la perspective d’une explication ; aussi
attirai-je Julian et sa compagne sur le bord de la route, sous le pignon en
saillie d’une échoppe, et les informai-je en termes succincts de la disparition
de Celia. Julian en fut consterné et offrit aussitôt ses services, si nous
pensions qu’il pût être utile en quoi que ce fût.


— Ne serait-ce que la moindre petite chose,
insista-t-il. N’hésitez pas à m’appeler à tout moment. Les affaires ne sont pas
prenantes, ces temps-ci, au point que je ne puisse fermer une heure ou deux.
Vous soupçonnez donc Roderick Jeavons d’avoir une part dans la disparition de
Celia ? demanda-t-il à Oswald. Non, non, mon cher frère. Pardonnez ma
franchise, mais je pense que vous faites erreur. Je le connais bien et je ne
peux le croire capable d’être l’artisan de tous vos ennuis – d’avoir payé
quelqu’un pour assassiner Reynold et notre demi-frère. Impossible !


Le visage d’Oswald vira au cramoisi.


— Si c’est tout ce que vous avez à dire, je vous
souhaite le bonjour, Julian. J’apprécie votre proposition, néanmoins votre aide
ne sera pas nécessaire.


L’apothicaire grimaça d’un air d’excuse.


— Je suis navré, Oswald. Je n’avais nulle intention de
vous offenser. Mon offre tient toujours. Si je puis me rendre utile en quelque
manière…


— Nous vous le ferons savoir aussitôt, assurai-je. Merci.


Il hocha la tête avec un sourire contrit et s’éloigna, Naomi
toujours à son bras. Je le suivis des yeux, incapable de cerner la raison pour
laquelle sa vue me rendait tout à coup mal à l’aise. À cause d’une remarque
qu’il m’avait faite l’autre jour, ou peut-être qu’il ne m’avait pas faite. Je
ne savais plus, et cela me tracassait ; j’avais beau essayer, je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


Oswald me tapa sur le dos.


— Continuons, ordonna-t-il d’un ton aigre.


Je faillis répliquer que s’il ne traitait pas les gens avec
un tant soit peu de considération, il se retrouverait privé de tout soutien.
Puis je me rappelai ce que sa famille et lui avaient souffert, ce qu’ils
enduraient encore, et je me retins.


— Très bien, acquiesçai-je. Il n’y a rien de plus à
faire aujourd’hui.


Mais une fois encore, on ne nous laissa pas mettre notre
projet à exécution. Une autre main se posa sur mon épaule et je me vis accosté
pour la seconde fois, si ce n’est qu’en cette occasion ce fut une voix féminine
qui prononça mon nom.


— Roger ! Quel plaisir ! Nous nous
rencontrons encore.


Ginèvre Napier.


Avec un sourire forcé, je m’inclinai sur la main qu’elle
m’offrait à baiser puis, voyant ses sourcils interrogateurs et son coup d’œil
marqué en direction d’Oswald, je me sentis obligé de faire les présentations.
En réponse à la salutation courtoise de la dame, l’avocat maugréa des paroles
indistinctes. Son impatience de partir étant flagrante, mais il fallait plus
qu’un manque de civilité pour décourager Ginèvre.


— Je m’étonne que vos sœurs ne soient pas avec vous,
maître Godslove. Ni ton épouse, Roger. On s’attendrait à ce que des femmes
aient envie d’apercevoir notre nouveau petit roi – un bel enfant,
quoiqu’il tienne trop du côté maternel à mon goût –, bien plus que des
hommes comme vous, brutes que vous êtes.


J’aurais pu l’avertir que ses minauderies laisseraient mon
compagnon indifférent, lui qui était insensible aux charmes féminins sauf à
ceux de ses sœurs. Au lieu de cela, je l’attirai à l’écart et, de nouveau, je
relatai la disparition de Celia et révélai la raison véritable de notre
présence à Cheapside.


— Nous nous apprêtions à rentrer, dis-je en guise de
conclusion, mais nous n’avons guère de chances d’atteindre Old Dean’s Lane,
maintenant. La foule autour de St Paul sera plus dense qu’une nuée de
mouches en été.


— Je m’efforce moi-même de tuer le temps jusqu’à ce
qu’il me soit possible de retourner tranquillement à Paternoster Row.
Cependant, je gage que, si je le demandais à un gentilhomme, il me forcerait un
passage à travers la presse.


C’était clair comme de l’eau de roche et je lui aurais
proposé de l’escorter sur-le-champ si une diversion fort importune ne s’était
produite, en la personne de l’orfèvre, Adrian Jollifant. Je ne m’étais pas
rendu compte que nous nous trouvions juste devant sa boutique et sa soudaine
apparition, sa clef à la main afin d’entrer, me causa une désagréable surprise.
(Il s’était sans doute rendu à St Paul, puis en avait eu assez et était
retourné chez lui retrouver un peu de calme et de silence.)


Il ne nous reconnut pas tout de suite, Oswald et moi, mais
s’interrompit afin de saluer Ginèvre, une connaissance de longue date. Se
rappelant notre conversation trois jours plus tôt, elle tenta bien d’abord de
détourner son attention de notre présence, puis cette tendance malicieuse qui
était dans sa nature refit surface.


— Vous connaissez maître Godslove, je crois.


L’orfèvre fit volte-face, blême de colère.


— V-vous ! Que… que faites-vous ici ?
bredouilla-t-il, mais ses yeux protubérants s’éclairèrent d’espoir. Venez-vous
me dire que vous reconnaissez enfin la justesse de mes réclamations, et que
vous êtes prêt à me vendre La Charmille ?


Livide, Oswald paraissait beaucoup plus âgé que ses quarante
ans.


— Pas question, pauvre imbécile ! rétorqua-t-il en
écartant l’autre d’un coup d’épaule. La Charmille est à moi et le
restera jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Godslove pour la protéger.


Vu les circonstances, ces propos étaient mal choisis,
songeai-je. Ginèvre haussait les sourcils et faisait la moue de ses minces
lèvres peintes. Quant à maître Jollifant, il trépignait de rage, non seulement
d’être ainsi insulté en pleine rue, mais aussi d’indignation vertueuse. Il
bondit et colla presque son visage contre celui d’Oswald.


— Eh bien ! Un temps viendra peut-être où il ne
restera plus aucun d’entre vous. Y avez-vous pensé ?


Un long moment, Oswald resta figé, comme changé en statue.
Puis, avant que j’eusse pu anticiper sa réaction, il saisit l’orfèvre à la
gorge et le plaqua contre l’échoppe en hurlant :


— Que voulez-vous dire ? Où est Celia ?
Qu’avez-vous fait d’elle ?


Je dus user de toutes mes forces pour desserrer l’étau de
ses mains. Les passants s’intéressaient à la scène et souriaient de voir un
respectable homme de loi se livrer à une rixe tel un apprenti.


— Assez ! criai-je afin de percer l’hébétude où le
plongeait sa colère. Cet homme ignore de quoi vous parlez, ne le voyez-vous
pas ? Et puis, il faudrait savoir ! Si vous êtes convaincu que
Roderick Jeavons a enlevé Celia, alors maître Jollifant est innocent. Il
déraisonne un peu, voilà tout. Il est en proie à cette conviction ridicule
qu’il a des droits sur La Charmille.


Au fond de moi, je n’étais pas tant convaincu de l’innocence
de l’orfèvre car je ne croyais pas à la culpabilité du médecin. Tous deux
étaient suspects, à mes yeux, et à certains égards Adrian Jollifant avait le
sens bien moins rassis que Roderick Jeavons. Sa rancœur envers la famille
Godslove n’avait guère de fondement ; en fait, elle relevait de la divagation,
tandis que le ressentiment de Roderick provenait de la certitude que Celia
avait repoussé son amour sous l’influence des siens.


Mon intervention avait attiré l’attention sur moi, et maître
Jollifant sursauta en me reconnaissant. Frottant sa gorge douloureuse où
bleuissait déjà l’empreinte des doigts d’Oswald, il parvint à coasser :


— Vous êtes le rustre qui m’a acheté la bague !
Vous ne parliez pas du tout comme à présent ! Si… Si j’avais su que vous
étiez de connivence avec ce… ce voleur, bafouilla-t-il, s’étouffant presque de
colère, je ne vous l’aurais jamais cédée à bas prix. La vérité, c’est que j’ai
eu pitié de vous !


Sans crier gare, il tenta de m’assener un coup de poing sur
le nez. Mais j’étais plus vif ; je lâchai les bras d’Oswald et pivotai
afin de parer son coup. Ce fut mon poing qui cueillit mon assaillant sous la
mâchoire et l’envoya s’écraser sur les pavés.


En un jour où le vin, coulant à flots du Grand Conduit et de
différents lieux à travers la cité, causait nombre de bagarres parmi les
Londoniens éméchés, notre petit accrochage était d’un intérêt mineur pour le
guet et autres autorités. Néanmoins, Ginèvre suggéra – non sans
arrière-pensée – qu’Oswald et moi l’accompagnions à Paternoster Row et
nous restaurions un peu, pour la tranquilliser avant de retourner à La
Charmille.


— Les gens se sont sûrement dispersés, maintenant,
raisonna-t-elle. La messe d’actions de grâce doit être bien avancée, à l’heure
qu’il est.


Oswald refusa et montra qu’il s’attendait à ce que je fisse
de même. Mais j’étais d’humeur à marquer mes distances avec son clan et ses
affaires, aussi acceptai-je avec un enthousiasme qui sembla surprendre Ginèvre.
Je déclarai à Oswald que j’irais prendre Old Diggory à l’auberge quand je
serais prêt et le rejoindrais à la propriété une heure plus tard. Son
mécontentement fut manifeste, cependant il était trop accablé pour discuter.
Toute cette journée avait viré au désastre.


Je me tournai vers l’orfèvre afin de l’aider à se relever,
mais il avait disparu dans son échoppe tandis que nous discutions, ce dont je
fus soulagé. Je ne l’avais pas frappé aussi durement que je le craignais.
J’offris mon bras à Ginèvre et nous commençâmes à remonter Westcheap.


La foule ne s’était pas clairsemée autant que nous
l’espérions. Bien des gens attendaient avec patience aux abords de St Paul
d’entrevoir à nouveau leur jeune roi à sa sortie de l’office. À l’intérieur de
la cathédrale s’élevait le Te Deum, élan de louanges et de gratitude
auquel répondait aussitôt un chœur de moineaux et d’étourneaux qui avaient élu
domicile dans les arbres du cimetière. Les rues et les allées alentour étaient
occupées par les palefreniers, les chevaux et la suite des nobles qui
assistaient à la cérémonie. Les livrées et les harnachements offraient un
spectacle chamarré, rivalisant avec les tapisseries, les tapis et les
guirlandes de fleurs suspendus aux fenêtres des maisons voisines.


Ginèvre et moi étions en vue de Paternoster Row quand, avec
d’autres, nous fûmes écartés sans cérémonie pour faire place à un retardataire.
J’eus la brève vision d’un visage rouge et luisant de sueur, creusé de plis
d’anxiété, d’une forte odeur d’écurie, d’un froissement d’habits religieux où
la croix de saint André se détachait sur fond d’azur. Je sus aussitôt qui était
le nouveau venu.


— Robert Stillington, informai-je ma compagne. L’évêque
de Bath et Wells. Il est arrivé à Reading la nuit où ma fille et moi dormions
dans la partie réservée aux invités.


Ginèvre n’émit pas de commentaire, sur le coup. Elle ne
réagit à mes propos qu’une demi-heure plus tard, quand, après avoir enfin
atteint la tranquillité relative de sa maison, nous sirotions du vin en
grignotant des doucettes (ces biscuits à l’amande typiquement féminins que
j’eusse volontiers troqués contre un honnête pot de bière, une miche de pain et
du fromage).


— Stillington ! remarqua-t-elle alors. Je crois me
rappeler que Sa Grâce a subi un court emprisonnement à l’époque où Clarence a
été arrêté puis exécuté. Ce fait a-t-il de l’importance, à ton avis ?


Je l’avais toujours considérée comme une femme intelligente,
qui prenait le pouls de la vie du pays, contrairement à la plupart des membres
de son sexe que les affaires publiques ennuyaient à mourir.


— Cela se pourrait fort. Ces deux-là étaient en termes
amicaux qui frisaient la conspiration. Je les ai vus un jour au château de
Fairleigh, près de Bath. Ils m’ont donné l’impression d’avoir un secret. Mais
j’ai pu me tromper. Assurément, le nom de l’évêque n’a jamais été mentionné
lors du procès de Clarence. À propos, poursuivis-je, êtes-vous toujours liée
avec la famille Babcary ?


Miles Babcary était – ou avait été – un orfèvre de
Cheapside et cinq ans plus tôt j’avais prouvé l’innocence de sa fille, Isolda
Bonifant, accusée d’avoir empoisonné son époux.


Ginèvre fit un signe de dénégation.


— Miles a vendu son commerce il y a deux ans et ils
sont partis, m’a-t-on dit. Mais où ils sont allés, je n’en ai aucune idée. Et
peu me chaut. Ils n’étaient rien pour moi. N’étaient-ils pas apparentés à Jane
Shore, la maîtresse du défunt roi ?


Quand je le lui eus confirmé d’un signe de tête, elle
observa avec un rire narquois :


— Cela ne vaut plus grand-chose, maintenant qu’Édouard
est mort. Il paraît que, pour l’instant, elle partage ses faveurs entre
Hastings et Dorset, mais que, si le jeune roi se laisse influencer par son
oncle Gloucester, il n’y aura plus de place pour elle à la Cour.


— Je me souviens en effet que le duc ne l’aimait pas,
convins-je avant de croquer une autre doucette.


Ginèvre se carra contre le dossier de sa chaise.


— Et comment ! Il est trop pudibond, mon cher. Qui
plus est, il reproche aux gens de sa sorte et au pauvre vieux Hastings la
déchéance de son frère, tant morale que physique, commenta-t-elle, amusée.


Je réagis par une défense fougueuse de Richard, comme
toujours, fût-ce devant une simple critique implicite.


— Pas aussi pudibond que ça. Il a reconnu deux bâtards.


— Nés avant son mariage avec Anne Neville. Ces douze
dernières années, il a été un parangon de décence et de vertus conjugales.


— Vous paraissez y voir matière à raillerie.


Elle me coula un regard en biais.


— J’aurais cru que tu serais d’accord, après tout ce
que tu m’as raconté.


Une fois encore, je regrettai d’avoir été trop franc avec
elle concernant Juliette Gerrish, et je me félicitai de n’avoir fait nulle
mention d’Eloise Gray.


— J’admire le duc, répondis-je. Un homme intègre auquel
je souhaiterais ressembler davantage.


Elle renifla, irritée, et changea brusquement de sujet.


— Parlons de la disparition de la sœur de maître
Godslove. Ai-je bien compris ? Il soupçonne réellement Roderick Jeavons de
l’avoir enlevée ?


Je lui fournis une explication plus détaillée des événements
de ces quelques derniers jours.


— Néanmoins, me hâtai-je d’ajouter, je ne partage pas
la conviction d’Oswald quant à la culpabilité du médecin. Ce qui n’empêche pas
que, après tout, il pourrait avoir raison.


Ginèvre se resservit du vin et voulut remplir ma coupe, mais
j’écartai la carafe d’un signe de main. Elle haussa les épaules. Je vis à son
expression désappointée que ma compagnie se révélait moins amusante qu’elle ne
l’avait espéré.


— Je ne dirais pas que maître Godslove se trompe du
tout au tout, admit-elle, ayant médité la question en silence. Roderick est
passionné, résolu et doté d’un fort caractère. (D’un air de chatte, elle
esquissa un sourire chargé de réminiscences visiblement destiné à piquer ma
curiosité.) Bien folle serait celle qui essaierait de le compter comme quantité
négligeable. Cela pourrait le pousser à prendre la situation en main.
Cependant, je doute qu’il s’obstinerait à retenir cette Celia contre son gré.
Dès qu’il aurait découvert que son acte l’indignait, qu’elle répugnait vraiment
à répondre à ses avances, il l’aurait rendue à sa famille. D’ailleurs, ajouta
mon hôtesse sur un ton sagace, si, comme tu le dis, Roderick est épris de
maîtresse Godslove, cela ne concorde pas avec les événements terribles qui ont
frappé les autres membres de la maisonnée, tu ne crois pas ?


— Cela se pourrait tout de même, s’il tentait de
s’affranchir de tous les obstacles en poursuivant son but ultime : épouser
Celia.


— Alors, pourquoi ne pas persévérer dans son
plan ? Pourquoi tout compromettre, en l’enlevant avant d’avoir occis ses
frères et sœurs jusqu’au dernier ? Puisque le meurtrier a été un modèle de
patience jusqu’à présent, pour quelle raison abandonnerait-il soudain ce
dessein longuement mûri ? Cela n’a aucun sens.


Je l’admis en soupirant.


— En tout cas, Celia n’est pas recluse à Old Dean’s
Lane. Oswald y est entré de force et a fouillé la maison. On n’a pas trouvé
trace d’elle.


— Pas même dans la cave ? se moqua Ginèvre. Ou
notre brave magistrat n’est-il pas descendu par peur des rats ?


— Que voulez-vous dire ? Maîtresse Ireby, la sœur
de Roderick Jeavons, a affirmé que cette demeure ne comportait pas de
cave !


Ma compagne sursauta en portant la main à la bouche, comme
une enfant regrettant la remarque qui lui a échappé. Puis elle haussa les
épaules, fataliste.


— Je ne sais pourquoi maîtresse Ireby a prétendu cela.
Toutes les maisons d’Old Dean’s Lane sont pourvues d’une cave.


Nous échangeâmes un regard lourd de sous-entendus, après
quoi elle éclata de rire.


— Oh ! Allons, Roger ! Tu ne peux en tirer de
conclusion ! La pauvre femme voulait juste vous faire partir de chez elle.
Vous n’aviez pas le droit d’entrer sans invitation, de toute manière. Elle
préférait éviter que maître Godslove fourrage dans la cave et dérange les
bouteilles de vin de Roderick.


— Je suppose que oui, dis-je pensivement en essayant de
prendre un air convaincu, puis j’orientai la conversation dans une autre
direction.


Ginèvre semblait plus que désireuse de me suivre sur cette
voie et nous causâmes à bâtons rompus de la mort de l’ancien roi, des
incertitudes nées du règne d’un souverain mineur et des désagréments qui
couvaient, mis en branle par la subite préférence du duc de Gloucester pour son
cousin Buckingham plutôt que pour Lord Hastings, qui s’était si bien vu dans le
rôle de bras droit de Sa Seigneurie. Toutefois, quand je m’aperçus que l’heure
du dîner était passée sans que Ginèvre me priât de rester, je pris congé. Elle
ne fit pas d’effort pour me retenir mais, m’ayant accompagné au-dehors, elle
posa la main sur mon bras.


— Prends bien garde à toi, mon ami, me dit-elle. Ne
commets pas d’acte irréfléchi.


Sur cette recommandation pour le moins sibylline, elle
rentra, fermant promptement la porte sur moi et sur la foule qui grouillait
autour de St Paul.


L’office n’était pas encore terminé. Les femmes étaient
avides d’entrevoir à nouveau ce visage d’ange aux cheveux blonds comme les
chaumes, pris dans une résille d’or sertie de rubis, et de saphirs qui
rehaussaient le bleu intense de ses yeux. J’envisageai de me forcer un passage
le long de Paternoster Row pour pénétrer dans Old Dean’s Lane, mais
j’abandonnai cette idée. Si, là-bas, maîtresse Ireby refusait de me laisser
entrer, que ferais-je ? Les passants étaient beaucoup trop nombreux pour
que je tente de vaincre sa résistance. Et à supposer que la dame fût sortie
profiter de ce dimanche de fête, le même raisonnement s’appliquait : je
pouvais difficilement m’introduire dans la maison par effraction sous les yeux
de tant de témoins. Je décidai donc que, pour l’instant, la seule conduite à
tenir était de retourner à La Charmille, où au moins je pourrais me
sustenter. D’un pas lourd, je remontai Cheapside jusqu’à l’auberge où Old
Diggory attendait à l’écurie.


 


Lorsque enfin je franchis Bishop’s Gate, ayant été retenu
pendant un bon moment par le regain d’activité devant Crosby’s Place, je me
livrais à un débat intérieur. Devais-je faire part à Oswald de la révélation de
Ginèvre Napier au sujet des demeures d’Old Dean’s Lane ? Je devinais
d’avance sa réaction. Il verrait de sinistres intentions dans le mensonge de
maîtresse Ireby et insisterait pour y retourner sur-le-champ. Or j’étais
exténué et je me ressentais trop de ma récente maladie pour remonter à cheval
et braver à nouveau la foule. J’aurais pu, je suppose, le laisser y aller seul,
mais, vu son état d’esprit, il risquait d’user de violence pour peu que
maîtresse Ireby lui refusât sa porte. Si ces soupçons étaient infondés, il eût
été désastreux pour un membre de sa profession d’être arrêté par le guet et
déferré devant un tribunal. J’avais une dette envers lui pour sa généreuse
hospitalité de ces quinze derniers jours, et pour les semaines précédentes où
il avait hébergé ma femme et les garçons. Aussi décidai-je de ne rien dire, et
de retourner à Old Dean’s Lane le lendemain matin pour voir ce que je pourrais
découvrir par moi-même.


J’avais hâte de passer le reste de la journée aussi
tranquillement que le permettraient les circonstances, d’aider Adela à occuper
les enfants et le chien dans une demeure plongée dans une affliction dont les
Godslove avaient plus que leur part depuis quelques années. Mais, hélas pour
mes beaux projets ! Alors que je paraissais sur le seuil, dans la
grand-salle, Adela vint à ma rencontre, désemparée et les larmes aux yeux.


Je gémis intérieurement en la prenant dans mes bras.


— Ma mie, qu’y a-t-il ?


Je faillis ajouter « encore », mais me retins avec
sagesse.


— La bague que tu m’as achetée, elle a disparu. Les
enfants et moi avons cherché dans tous les coins de la chambre, et nous ne
l’avons trouvée nulle part. Je ne veux pas en parler aux autres avant d’être
absolument certaine qu’elle n’y est plus.


— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?


— Tôt ce matin. Elle était sur le coffre à habits.
L’écrin s’y trouve bien, mais pas la bague.


— L’as-tu portée, aujourd’hui ?


— Non, parce que après le déjeuner j’ai joué au jardin
avec les petits. Lorsque nous sommes rentrés, je suis allée la mettre, mais la
boîte était vide.


Je l’accompagnai dans notre chambre à coucher, où les
enfants étaient encore en pleine chasse à la bague. À en juger par l’état de la
pièce, ils s’y livraient d’un cœur enthousiaste, cependant leurs recherches
demeuraient infructueuses.


— Elle n’est pas ici, annonça Elizabeth à notre entrée.
On a regardé partout.


— Partout, confirma Adam pendant que Nicholas opinait
du chef.


Ils avaient même défait draps et couvertures, les jetant par
terre. Hercule en émergea et se mit à aboyer, ravi de mon retour. Il pensait à
l’évidence que c’était un nouveau jeu, conçu expressément pour son plaisir.


Je le fis taire et entrepris de fouiller moi-même notre
chambre et celle d’à côté. Au bout de près d’une heure, assoiffé, suant et
poussiéreux, je fus forcé d’admettre qu’ils avaient raison. La bague restait
introuvable.


— Cela ne sert à rien. Nous devrons en parler à
Clemency et à Arbella.


— Elles croiront que nous accusons une des servantes,
dit ma femme d’un air malheureux.


Néanmoins, lorsque nous descendîmes dans la salle à manger
où nous avions été appelés pour un dîner tardif, personne n’exprima de
surprise, seulement de la consternation.


— Qu’ont-ils pris d’autre ? interrogea Oswald en
regardant autour de lui. Femmes, je vous ai averties mille fois de bien
verrouiller les portes. Vous savez combien de vols ont eu lieu dans le
quartier, ces dernières années.


Clemency hocha la tête avec tristesse.


— Il est vrai. Même l’église n’a pas échappé à de
telles intrusions. Une pyxide précieuse a été dérobée à St Botolph et, du
côté de Bedlam, un homme qui conservait toutes ses économies dans une cachette
sous le plancher a été volé. Cela nous a causé une immense surprise, car
personne à ma connaissance ne se doutait qu’il possédait un penny. Enfin,
quelqu’un le savait et l’a dépouillé.


— Et maintenant, fulmina Oswald, ce même quelqu’un
s’est promené dans cette maison, emportant ce qu’il voulait, tandis que toutes
les trois vous commériez sans doute dans la cuisine !


Il abattit son poing sur la table, faisant sursauter tout le
monde.


Sybilla éclata en sanglots.



CHAPITRE XV


Cette nuit-là, blottie au creux de mon bras, Adela exprima
un fort désir de retourner chez nous.


— Cette maison n’est plus un endroit pour les enfants.
Ni pour les chiens, ajouta-t-elle en étouffant un rire alors qu’Hercule, sur
notre lit, reniflait, grondait et soufflait bruyamment au milieu d’un mauvais
rêve. Je suis navrée pour mes cousins, cela va sans dire, mais la roue du
Destin les a fait descendre si bas que je commence à craindre qu’un peu de leur
malchance ne déteigne sur nous. Après tout ce qui s’est déjà passé, dit-elle en
frissonnant, je ne sais pourquoi la perte de ma bague et cette histoire de vols
me bouleversent autant. Pourtant, c’est ainsi. À la pensée d’un intrus allant à
sa guise à travers la maison, touchant à nos affaires, je ne veux pas rester
ici un jour de plus.


À ma vive consternation, elle se mit à pleurer sans bruit.
Je sentais son corps trembler contre moi.


Je la serrai très fort. Elle avait raison ; la roue du
Destin, de la Fortune, de la Vie, quel que fût le nom qu’on voulait lui donner,
avait tourné de façon funeste pour les Godslove. Je n’avais pas envie que mon
épouse et mes enfants (ni même mon chien) fussent affectés par semblable
infortune. De surcroît, l’atmosphère pesante nous accablait tous, c’était
inévitable. Depuis la disparition de Celia, la demeure ressemblait à un
tombeau. Adela se sentait encore plus contrainte de réprimer l’entrain de notre
progéniture et d’empêcher Hercule d’aboyer chaque fois qu’un rat ou un chat
s’aventurait dans la propriété.


Je l’embrassai avec douceur sur le front.


— Je passerai demain à L’Auberge fleurie et
j’essaierai de trouver un charretier se rendant à Bristol. Il se peut que cela
prenne un ou deux jours, mais je paierai le tenancier pour m’adresser un
message dès qu’il apprendra que quelqu’un y va.


Adela se souleva sur un coude.


— Oh ! Roger, c’est impossible. On ne peut pas
s’enfuir en les laissant tous les trois dans une telle détresse. Ils comptent
sur toi.


— Cela, c’est entre les mains de Dieu. Mais, non, je
n’ai pas l’intention de venir avec vous. Je veux encore m’efforcer de découvrir
la racine de ce mystère – je sens que je le dois à tes cousins.
Accepterais-tu de partir sans moi ? Tu auras Hercule pour te protéger.


Le chien se redressa soudain, poussa un petit jappement puis
se rallongea. J’avais toujours le sentiment gênant que, même dans son sommeil,
il comprenait exactement ce que je disais. Quelque ridicule que cela puisse
sembler, je me surprenais souvent à surveiller ma langue en sa présence.


Adela s’accrocha à moi.


— Je ne veux pas m’en aller et te laisser seul ici.


Je fus tenté de souligner que semblable scrupule n’avait pas
pesé sur sa conscience quand elle avait quitté Small Street à la plus infime
présomption de mon infidélité (je ressentis une bouffée de supériorité morale,
aussi imméritée qu’injustifiée), mais il était stupide de remuer les cendres du
passé. Sans compter que je l’aimais.


— Pense aux enfants, insistai-je. Tu as dit toi-même
que ce n’est pas un endroit pour eux. En tout cas, il faut attendre un
charretier qui fasse tout le chemin. Pas question que tu sois bloquée dans une
ville inconnue à chercher un autre roulier pour le reste de la route jusqu’à
Bristol. Maintenant, me promets-tu que tu iras si j’arrive à tout
organiser ?


Après un silence, elle hocha le menton. Ses longs cheveux
sombres chatouillèrent ma poitrine nue.


— Oui, si tu le souhaites. Je le dirai à Clemency au
matin. Je ne crois pas que ça la contrariera. Au contraire, elle en sera
peut-être soulagée. Oswald et Sybilla le seront, eux, c’est sûr. Quand iras-tu
à L’Auberge fleurie ?


— Demain, à un moment ou un autre. Je vais en ville
surveiller la maison de Roderick Jeavons. Mais d’abord, je dois découvrir où
habite l’homme à qui l’on a volé tout son argent, puis rendre visite au père
Berowne, à St Botolph.


— Tu penses que ces larcins ont un rapport avec ce qui
est arrivé à mes cousins ? Comment serait-ce possible ?


— Je n’en sais rien. C’est une impression intime, bien
qu’inexplicable.


J’avais pourtant mon idée à ce sujet. Cette impression,
c’était Dieu qui me l’inspirait. Je ne doutais plus qu’il fût l’instigateur de
ma venue à Londres. Le Tout-Puissant ne pouvait s’empêcher d’accommoder ma vie
à Sa guise : Il ne cessait d’en pimenter la sauce. Telle était Sa
vengeance pour me châtier d’avoir abandonné la vie monastique.


— Dors, maintenant, dis-je à Adela. J’arriverai
peut-être à arrêter la roue du Destin avant qu’elle ne précipite Oswald,
Clemency et Sybilla vers leur perte.


 


Le lendemain matin, je laissai Adela, les enfants et Hercule
plongés dans le sommeil du juste et descendis déjeuner avec Oswald. Celui-ci,
image même de la Mort à une veillée funèbre, se forçait à manger avant de se
rendre au tribunal, près du Strand.


— Je suis heureux que vous soyez matinal, déclara-t-il.
J’espérais vous toucher un mot avant de partir. Aujourd’hui, vous allez
retourner à Old’s Dean Lane et tenir la maison à l’œil.


C’était davantage un ordre qu’une requête, et il n’eut pas
besoin de spécifier de quelle maison il s’agissait. Je le lui promis sans
difficulté, puisque c’était déjà mon intention. Mais, avant de le rassurer à
cet égard, je lui annonçai mon projet de renvoyer ma famille à Bristol et
prévins toute protestation furieuse en lui assurant que pour ma part je
resterais. Après cela, il devint l’obligeance même et alla jusqu’à estimer que
c’était bien mieux pour les enfants qui, lui semblait-il, regrettaient leur
maison. Arbella, arrivant sur ces entrefaites avec un plat de galettes d’avoine
encore brûlantes, approuva de tout cœur ce dessein sitôt qu’elle en eut
connaissance.


— Vous devriez vraiment partir avec eux, Roger. Vous ne
pouvez être d’aucune utilité, ici. Je crois que nous sommes tous maudits.


Cette remarqua provoqua une vigoureuse réfutation de la part
d’Oswald, assortie d’un commentaire dédaigneux rappelant que leurs infortunes
familiales ne la concernaient en rien.


— Vous n’êtes pas une Godslove et vous ne le serez
jamais !


Blessée et humiliée une fois encore, la gouvernante devint
écarlate. Je voulus détourner son attention en m’enquêtant du nom et de
l’adresse du malheureux qu’on avait dépouillé des économies de toute une vie.


— Pourquoi tenez-vous à le savoir ?
m’interrogea-t-elle, peu amène. Cela s’est passé il y a des années et n’a pas
de rapport avec nous.


— Lorsque maître Chapman pose une question,
répondez-lui ! vociféra Oswald, qui modéra ensuite son ton en se tournant
vers moi. Il s’appelle Peter Coleman et habite à deux portes de Bedlam. Il est
tailleur pour dames et, si je me rappelle bien, le vol a eu lieu au début de
l’an dernier.


— Et quand la pyxide a-t-elle disparu de l’église ?


Oswald plissa le front.


— Peu avant, je pense. N’est-ce pas ? demanda-t-il
à Arbella.


Pour seule réponse, la gouvernante posa brutalement le plat
de galettes sur la table et se retira sans un mot. Des plaques rouges avivèrent
les pommettes d’Oswald, mais ce comportement n’entraîna ni commentaire ni
réaction, si ce n’est que les commissures de ses lèvres s’abaissèrent. Il se
leva et enfila sa robe rayée d’avocat, qui se trouvait sur le dossier de sa
chaise.


— Je dois partir. Vous êtes libre, bien sûr, d’emprunter
Old Diggory chaque fois que vous le souhaitez. Je vous verrai ce soir,
probablement après le souper car je travaillerai tard avec mes clercs, au
tribunal.


Il me tendit la main en un brusque geste d’amitié qu’il ne
m’avait pas accordé jusqu’alors.


— Découvrez ce que vous pouvez, Roger, ajouta-t-il, la
voix vibrant d’une intonation désespérée qui tranchait avec sa froideur
habituelle.


— Je m’y emploierai de mon mieux, promis-je, mais je ne
puis faire de miracle, Oswald, et tôt ou tard moi aussi je devrai rentrer au
bercail. Je dois gagner ma subsistance.


Il balaya cette objection d’un mouvement de la main, comme
si ce n’était que futilité, et sortit d’un pas précipité. Je remontai au
premier étage, où ceux que j’aimais dormaient encore à poings fermés. Je
glissai mon couteau à ma ceinture et revêtis mon manteau, car ce matin de mai
tournait à la froidure et à la pluie. Ce jour-là, j’avais échangé avec joie mes
nouveaux habits élégants contre les hauts-de-chausses et le gilet de cuir
familiers, ajustés là où j’en avais coutume et aussi confortables qu’une
seconde peau. Avantage supplémentaire : je me ferais beaucoup moins
remarquer et me fondrais dans la foule.


Quelques personnes sortaient de St Botolph alors que
j’approchais, aussi devinai-je que prime venait de s’achever. J’entrai parler
au père Berowne, qui m’accueillit avec plaisir.


— Vous êtes en retard pour l’office, Roger !
constata-t-il, les yeux brillants d’un amusement contenu. Vous ne vous êtes pas
réveillé. Quelle honte ! Je sais que vous en êtes désolé, mais venez donc
déjeuner avec moi. Je suis sûr qu’Ellen trouvera assez de nourriture pour deux.


Je déclinai son offre, pour la raison que je venais de
manger.


— Je ne vous retiendrai qu’un instant, mon père. Je
voulais vous questionner à propos de la pyxide volée dans cette église.


Il parut surpris.


— Mais c’était il y a plus d’un an ! Pourquoi
voulez-vous des renseignements à ce propos ?


— Un vol a été commis à La Charmille, hier. Une
bague qui appartient à ma femme. Clemency et Oswald ont alors fait mention des
autres larcins.


— Quels autres larcins ?


— Il semble qu’un certain Peter Coleman ait été
dépossédé de ses économies.


— Peter ? Ah ! Oui, je l’avais oublié. Eh
bien… Il n’y a pas grand-chose à dire, je le crains. Cette église est pauvre et
la pyxide était un des rares objets précieux qu’elle possédait. Elle était en
plaqué argent, et conservée dans cette armoire à ustensiles que vous voyez à la
droite de l’autel. À l’époque, la serrure était peu solide et facile à forcer,
à la différence de celle qui la remplace. Par chance, j’avais enlevé les deux
candélabres, eux aussi plaqués argent, afin de les nettoyer le matin même.
Voilà tout ce que je peux vous apprendre, Roger, dit-il en grimaçant. Je me
demande bien quel intérêt vous y…


Il s’interrompit, souriant à quelqu’un qui venait d’entrer
dans l’église, derrière moi.


— Maîtresse Rokeswood ! Vous désirez me
parler ?


Arbella s’était arrêtée sur le seuil, et j’eus l’impression
furtive qu’elle était un peu nerveuse. Si tel était le cas – mais je ne
voyais pas quelle raison elle en aurait eue –, elle recouvra aussitôt son
sang-froid, s’avança et annonça avec calme :


— Je viens me confesser, mon père. Je ne l’ai pas fait
depuis mercredi dernier.


Le père Berowne acquiesça, l’invita d’un signe à entrer dans
le confessionnal et leva les sourcils en me regardant : il était temps
pour moi de partir.


Je compris. Je leur souhaitai donc une bonne journée et m’en
fus, suivant alors Bishop’s Gate Without sur toute sa longueur jusqu’à Bedlam.
Déjà les hurlements et les pleurs venus de l’intérieur étaient à glacer les
sangs, néanmoins je m’y étais habitué. Je comptai deux maisons et toquai à
l’huis.


Après une courte attente, un petit homme ratatiné répondit à
mon appel. Son trait le plus distinctif était ses grandes oreilles qui lui
donnaient l’apparence d’un farfadet, d’une créature des bois. Il tenait une
aiguille et du fil et, derrière lui, une longue table à tréteaux était couverte
de tissus. Plusieurs rouleaux d’étoffe étaient appuyés contre un mur et une
paire de ciseaux pendait à sa ceinture. Il me regarda avec hésitation.


— Oui ? Qui êtes-vous ? s’enquit-il d’une
voix étonnamment profonde pour un homme de sa taille. Si vous désirez une robe
pour votre épouse, je regrette mais en ce moment…


J’interrompis ces excuses afin d’expliquer l’affaire qui
m’amenait, et je reçus en retour le genre de regard vide avec lequel le prêtre
m’avait fixé et une réponse presque identique.


— Mais c’était il y a plus d’un an !


Lorsqu’il eut compris, toutefois, que je m’y intéressais
sérieusement, il se montra empressé de parler. Il m’invita à entrer, débarrassa
un bout de table puis sortit deux gobelets, ainsi qu’une cruche d’ale faite
maison, la meilleure de Londres, m’assura-t-il. (Je dois admettre que ce n’était
pas la pire que j’eusse goûtée.)


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.


— Qui, hormis vous-même, connaissait votre
cachette ?


— Personne, affirma-t-il, son petit visage plissé par
la consternation. J’avais creusé ce trou moi-même, en secret, à mon arrivée
dans cette maison. Un tailleur pour dames, messire (il indiqua d’un ample geste
de la main le fouillis de soieries et de velours colorés qui jonchaient la
table), ne gagne guère d’argent. Les ménagères ingénieuses confectionnent leurs
propres vêtements et seules celles qui ont un peu de côté peuvent se payer mes
services. Et encore, je n’ose demander trop cher de peur de perdre ma
clientèle ! Cependant, je suis célibataire et mène une vie frugale,
habitude que j’ai apprise de ma mère, elle-même couturière. Ainsi j’ai été en
mesure d’économiser régulièrement, en prévision du jour où ma vue baissera, où
mes doigts s’épaissiront et deviendront noueux…


— En d’autres termes, le coupai-je en souriant, vous
aviez épargné une somme rondelette.


Il hocha la tête avec tristesse.


— Mais, se hâta-t-il d’ajouter, elle représentait des
années de labeur. C’est pourquoi j’ai creusé ce trou dans le sol, là-bas,
contre le mur du fond, j’ai déposé à l’intérieur l’argent dans une sacoche en
cuir, j’ai bourré l’espace qui restait de chutes de tissu et j’ai aplani la
terre. Ensuite, j’ai installé ce coffre au-dessus. Le trou n’était pas très
accessible, je vous assure, et je me maudissais de m’être compliqué la tâche
chaque fois que j’avais de l’argent à y ajouter.


— Toutefois, les gens ont dû vous soupçonner d’avoir
une cache. Un homme seul, gagnant raisonnablement sa vie mais dépensant peu,
devait donner naissance à cette sorte de spéculations, c’est forcé.


— Je suppose que oui. Mais le plus étrange est que,
lorsque je suis rentré chez moi le jour du vol, rien ne paraissait dérangé. La
maison n’avait pas été mise à sac, pas plus en haut qu’en bas. Tout semblait en
ordre jusqu’à ce que j’entreprenne de ranger mes gains de la journée. Ce fut
seulement lorsque j’eus déplacé le coffre et ôté la couche de terre que je
découvris le trou vide. La sacoche avait disparu.


Voilà qui jetait une lumière différente sur l’affaire.


— Donc, quelqu’un savait exactement où la
trouver ?


— Mais comment est-ce possible ? protesta-t-il. Je
n’ai jamais révélé ma cachette à quiconque.


— Vous avez beau dire, la logique veut que vous en ayez
parlé à quelqu’un. Cela défie le sens commun de supposer qu’un malfaiteur,
voire une connaissance vous soupçonnant de dissimuler vos économies, soit allé
droit au bon endroit sans avoir la connaissance préalable de son emplacement.


— Je ne l’ai dit à personne, réitéra le tailleur, rouge
de colère.


— Quelqu’un aurait-il pu regarder par la fenêtre et
vous voir entreposer votre argent dans ce trou ? suggérai-je, mû par une
inspiration subite.


Il secoua la tête d’un air résolu.


— Je ne l’ai jamais fait qu’à la nuit noire, même
durant les mois d’été, quand les vantaux des fenêtres étaient bien fermés et la
porte verrouillée.


— Il n’y a pas d’entrée à l’arrière de cette
maison ? Nul n’aurait pu s’y introduire et vous épier à votre insu ?


— Si, il y en a une, mais celle-là aussi est toujours
fermée à la tombée de la nuit.


— Un mystère, donc, conclus-je en finissant mon ale.
L’église aussi a subi un vol, m’a-t-on dit.


Maître Coleman hocha la tête.


— C’était peu avant que mon argent ait été dérobé.
Sacrilège ! Le père Berowne était dans tous ses états. Il s’est adressé à
la congrégation après la messe, le lendemain, et a supplié le coupable de se
confesser. Il a promis qu’aucune poursuite ne serait entreprise si la pyxide
était rendue. Bien entendu, on ne l’a jamais revue. Je suis un bon fils de la
Sainte Église, messire, et un matin, à quelque temps de là, alors qu’il me
rendait visite parce que j’étais malade, j’ai offert de l’argent et proposé de
lever des fonds pour la remplacer.


— Votre offre a-t-elle été acceptée ?


Mon hôte secoua la tête, affligé.


— Le père Berowne m’a remercié, mais il doutait que
d’autres soient aussi généreux. J’ai suggéré de faire appel aux gens de La
Charmille, cependant il répugnait à les solliciter. Il a dit qu’ils avaient
leurs propres problèmes. Une des dames avait été gravement malade, et une autre
des sœurs était morte récemment après avoir mangé des champignons vénéneux.
Vous séjournez chez maître Godslove, n’est-ce pas ? demanda-t-il, me
fixant avec curiosité. Maintenant, une autre des sœurs a disparu, d’après ce
que j’ai entendu. Quelle infortune ! dit-il en frissonnant. Le mal est à
l’œuvre là-dedans, messire. Et vous dites que les vols ont recommencé… Une
bague de votre épouse ? Vous devez prendre garde. La malchance peut être
contagieuse.


Je me levai.


— C’est ce que croit ma femme. Elle a hâte de rentrer
chez nous, à Bristol.


Le tailleur m’imita et m’accompagna à la porte.


— Elle fait preuve de sagesse. J’espère vous avoir été
utile et vous avoir appris ce que vous souhaitiez.


Je le remerciai sans lui répondre sur ce point. En vérité,
je n’étais pas du tout sûr des informations que j’avais espéré glaner auprès de
lui, ni de ce que je voulais savoir au juste. Je suivais une de ces
inexplicables intuitions qui s’emparaient de moi de temps à autre.
Étaient-elles, en réalité, des indications directes de Dieu ? Je n’en
étais jamais tout à fait certain. Je savais seulement que je devais leur obéir.


Une fois devant le logis du tailleur, je
m’interrogeai : devais-je retourner à La Charmille et demander que
l’on selle Old Diggory afin de me rendre en ville ? Je résolus que non.
D’abord, mes vieux vêtements eussent été mal assortis avec un tel cheval et ce
contraste eût attiré l’attention sur moi. Ensuite, marcher me ferait du
bien ; je devenais paresseux et gras. J’avais eu coutume d’aller sur mes
deux jambes et je ne m’étais jamais senti à l’aise en compagnie des chevaux,
animaux plutôt stupides selon mon opinion. Mon couteau était à ma ceinture, ce
qui, s’ajoutant à ma taille et à ma carrure, constituerait une protection
suffisante.


Comme je franchissais Bishop’s Gate, je
remarquai l’absence totale d’ouvriers.


— Les réparations sont finies, donc, lançai-je au
portier.


— Dieu soit loué ! répliqua-t-il avec ferveur.
Tout ce boucan ! Ces coups de maillet, ces cris et ces jurons ! Cela
suffisait à pousser un homme à la folie. Non que ce soit mieux, maintenant que
le duc de Gloucester a élu domicile à Crosby’s
Place, ajouta-t-il, agacé. Quel remue-ménage, avec des allées et venues
à toute heure ! Cependant, c’est plus loin sur la route et pas dans mes
oreilles comme le tapage des maçons, des apprentis, et des matériaux qu’on
charrie. C’est déjà quelque chose, je suppose.


— Le roi y réside-t-il aussi ?


L’homme secoua énergiquement la tête.


— Non, bonté divine ! Il loge chez l’évêque de
Londres, du moins à ce que m’a dit un valet de Gloucester. Temporairement,
il paraît. D’après la rumeur, ajouta-t-il sur le ton de la confidence,
s’échauffant sur son sujet et ignorant sans vergogne la file impatiente qui
s’allongeait derrière moi, ses oncles veulent qu’on l’installe dans les
appartements royaux de la Tour, et que son frère, le petit duc d’York, aille
lui tenir compagnie. Le problème, c’est qu’il est dans le Sanctuaire de
Westminster, et que la reine Elisabeth, pardi, elle veut pas le laisser sortir.


Il se moucha dans ses doigts.


— On peut pas le lui reprocher, j’imagine, après ce qui
est arrivé à son frère et à son autre fils.


Je ne prêtai pas attention à la vieille qui m’enfonçait sa
canne dans le dos.


— On les a seulement arrêtés.


— Oui ! acquiesça le portier. Et emprisonnés dans
le Nord, d’après le valet.


Il se révélait une mine d’informations et j’aurais aimé
bavarder plus longuement avec lui, mais les voix indignées derrière moi
devenaient trop fortes pour être ignorées. À contrecœur, je partis et descendis
le long de Bishop’s Gate Street Within. Bien avant d’approcher Crosby’s Place,
je perçus un bourdonnement d’activité et, en un court laps de temps, je vis au
moins cinq messagers arborant la livrée de Gloucester s’en aller au galop. Au
moment précis où je m’apprêtais à tourner vers le Poultry et Eastcheap, je dus
me réfugier sur le bas-côté car le duc en personne passait à fond de train. Par
bonheur, il était entouré d’une multitude de serviteurs et d’hommes d’armes, de
sorte qu’il ne me reconnut pas, bien que j’eusse de lui une vision distincte.


Lui qui n’avait jamais eu le teint vif, mais arborait
toujours une pâleur un peu maladive, il paraissait encore plus sombre et
fatigué que d’habitude, comme s’il portait le poids du royaume sur les épaules.
Ce qui, sans doute, était le cas. De plus, ç’avait toujours été un homme du
Nord, des landes et des montagnes, épris des vastes espaces de son bien-aimé
Yorkshire ; il n’était pas heureux dans le Sud. Londres en particulier
l’irritait et lui donnait l’impression d’être en cage. Mais je savais que cela
n’expliquait pas tout. Si sa version des événements de Northampton était
véridique – ce que, pour ma part, je croyais –, alors sa vie avait
déjà été menacée. Sir Edward Woodville s’était enfui avec la moitié du trésor
royal. Et, au fond de son esprit – ou peut-être au premier plan –, il
avait la conviction qu’il était, lui et non son neveu, le souverain légitime.
Mais il n’en possédait aucune preuve. Et tant que sa mère choisirait de se
taire, l’on ne saurait déterminer si les renseignements que je lui avais rapportés
de France avaient la moindre signification.


J’attendis que la procession ducale, qui allait vers
Westminster, fût hors de vue avant de poursuivre mon chemin, à travers East et
Westcheap, en direction de St Paul et d’Old Dean’s Lane.


 


Le quartier présentait toute l’agitation coutumière de bon
matin. Les ménagères se débarrassaient de la poussière de la veille et des
roseaux défraîchis à coups de balai, jetaient les eaux usées et les excréments
dans l’égout central, secouaient les chiffons par les fenêtres. Je fus donc à
même de me poster en face de chez Roderick Jeavons sans qu’on me prête
attention et d’observer maîtresse Ireby qui, comme ses voisines, s’affairait à
rendre l’endroit habitable en ce jour nouveau. Elle ne semblait pas secondée,
pour le moment, quoique j’eusse supposé que le bon docteur emploierait au moins
une servante. Il était possible que celle-ci vécût ailleurs et finît par
apparaître, fournissant d’abondantes excuses à son retard. Pour l’heure,
c’était la sœur du médecin qui maniait le balai et vidait les ordures ;
toutefois, son expression irritée et ses regards insistants vers les extrémités
de la route suggéraient que mon hypothèse était correcte.


Je me demandais comment m’insinuer dans la demeure et
persuader maîtresse Ireby de me montrer la cave dont elle avait nié l’existence
quand la roue du Destin tourna soudain en ma faveur. À quelques portes de là,
une robuste commère sortit en poussant des cris d’orfraie et vint implorer
l’aide de maîtresse Ireby. Je ne pus entendre l’échange de paroles entre les
deux femmes à cause d’un chariot dont les roues de fer grinçant sur les pavés
produisirent un tintamarre à vous percer les oreilles, mais, quel que fût le
problème, il était d’une urgence suffisante pour que la sœur du docteur lâche son
balai et parte à toutes jambes avec sa voisine, laissant sa porte grande
ouverte.


Sans hésiter, je traversai la rue et m’engouffrai dans la
maison en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Si maîtresse Ireby
revenait vite, alors je prétendrais n’avoir pas obtenu de réponse après avoir
frappé et, voyant que c’était ouvert, être entré pour savoir si elle était à
l’intérieur. Une fable médiocre, et je doutais qu’elle me croirait, mais je ne
laisserais pas passer cette occasion en or d’apaiser les soupçons d’Oswald une
fois pour toutes. J’étais certain que je ne trouverais rien ; en revanche,
convaincre mon hôte, une fois que je l’aurais informé de la présence d’une
cave, serait une autre affaire. Seule l’assurance formelle que je l’avais
inspectée moi-même pourrait le satisfaire.


Il me fallut un peu plus longtemps que prévu pour localiser
l’accès à la cave, car il n’était pas là où je m’y attendais – sous
l’escalier menant à l’étage ou dans l’entrée. Je le découvris enfin dans la
cuisine, l’ayant d’abord pris pour un placard jusqu’à ce que, après avoir
cherché partout ailleurs, j’ouvre la porte en désespoir de cause. Elle était
fermée, néanmoins la clef était accrochée à un clou à côté ; et là, je vis
non pas l’argenterie familiale, comme je l’avais supposé, mais une volée de
marches descendant vers les ténèbres.


Grâce à des recherches hâtives dans la cuisine, je fus
pourvu d’une chandelle dans son bougeoir, que j’allumai aux flammes du foyer.
Ayant emprunté les marches, je me retrouvai dans une cave d’une taille
surprenante par rapport à celle de la maison au-dessus. Inutile de le dire,
elle était vide à l’exception de quelques tonneaux de vin ou d’ale, ainsi que
de divers meubles cassés : tabourets à deux pieds, chaises défoncées et
tout ce que les occupants d’une demeure mettent au rebut en de tels lieux. Mais
pas de Celia dans les chaînes ou autre forme de liens. Je ne m’attendais pas,
d’ailleurs, à la trouver. Voilà qui mettrait un terme aux divagations d’Oswald,
pensai-je durement, et me permettrait de mener ailleurs mon enquête. (Bien que,
pour être honnête, je n’eusse encore aucune idée de la direction où
l’orienter.)


Je gravis l’escalier, espérant avoir la chance de partir
avant le retour de maîtresse Ireby. Mais, comme j’étais à mi-chemin, une jeune
voix féminine lança :


— Maîtresse ! Maîtresse ! Où êtes-vous ?
Je suis désolée de ne pas avoir pu arriver plus tôt, un des petits a été malade
ce matin.


Je ne m’étais donc pas trompé. Déconcerté, j’hésitai :
je répugnais à faire une soudaine apparition qui affolerait la pauvre fille.
Toutefois, cette indécision me perdit. J’entendis la jeune servante marmonner
avec colère contre ceux qui laissaient encore la porte de l’escalier ouverte,
alors que c’était dangereux et qu’un jour quelqu’un tomberait et se romprait le
cou. La porte claqua et j’entendis le raclement de la clef dans la serrure.


J’étais prisonnier.



CHAPITRE XVI


Certes, il me suffisait de tambouriner à la porte et de
crier pour que la domestique vienne me délivrer. Mais le ferait-elle ? Le
risque existait que, croyant avoir capturé un voleur, elle coure chercher de
l’aide. Je me retrouverais face à une meute déchaînée, probablement armée, qui
commencerait par m’attaquer avant de me questionner. Il se pouvait aussi qu’à
son retour maîtresse Ireby, furieuse, refuse de me reconnaître et me remette à
la justice. Les conséquences seraient désastreuses, car j’avais sans conteste
violé une propriété privée. Même si je ne doutais pas qu’Oswald Godslove me
viendrait en aide, rien ne garantissait que j’échapperais à la prison.


Je regardai autour de moi et réfléchis à la meilleure
conduite à tenir. La lumière fantomatique de la flamme tremblotante emplissait
la cave d’ombres, créant des puits d’obscurité qui semblaient s’étirer à
l’infini sous les voûtes en forme d’arcs. L’idée me revint que l’endroit était
étonnamment vaste et, au même instant, je me rappelai les maisons de Bristol
qui possédaient une cave commune avec leur voisine, sans qu’aucun mur
souterrain marque de séparation entre elles. Je me demandai si cela pouvait
être le cas en l’occurrence et, dans l’affirmative, de quel profit cela me
serait.


Je me souvins qu’alors que je surveillais la demeure de
Roderick Jeavons d’en face, j’avais eu la vague impression que celle qui la
jouxtait à sa droite était inoccupée. Je tentai de me remémorer ce qui m’avait
donné ce sentiment, mais ne trouvai pas de raison valable sinon que les auvents
des fenêtres étaient fermés, comme lors de ma précédente visite avec Oswald. À
supposer qu’elle fût déserte, il faudrait un coup de chance inouï pour que la
porte de la cave ne fût pas fermée à clef. Pouvais-je réellement supposer que
la roue du Destin tournerait en ma faveur deux fois le même jour ? Ma foi,
il n’y avait qu’une manière de le savoir.


Je redescendis et marchai sur le sol poussiéreux presque sur
la pointe des pieds, comme si je craignais de produire le moindre son. Je ne
croyais pas un instant à mon propre raisonnement, et ce fut avec un étonnement
sincère que je me retrouvai au pied d’un escalier identique à celui que je
venais d’emprunter, à l’autre bout de la cave. Il menait vers une porte
similaire. Je montai rapidement, le cœur battant, et soulevai le loquet avec
prudence. Je m’attendais à rencontrer une résistance, mais, par miracle, la
porte céda sous ma main.


Elle n’était pas fermée à clef. La roue du Destin m’avait
favorisé à nouveau.


 


Je dus rester là plusieurs secondes afin de surmonter mon
incrédulité, avant de sortir cette fois non dans une cuisine, mais dans un
corridor étroit qui paraissait s’étendre sur toute la profondeur de la maison.
La porte de la rue n’était qu’à quelques pas de moi et, malgré la pénombre
créée par les auvents de bois, je vis qu’elle n’était pas verrouillée et qu’en
outre la clef pendait à un crochet, à côté. Je me figeai sur place. C’était
trop beau pour ne pas receler un piège. J’avais vu juste. Une voix masculine
résonna dans une pièce de l’autre côté du couloir, presque en face de la porte
de la cave.


— Vous préviendrez ceux qui figurent sur cette liste
demain après-midi au plus tard, Will. Organisez une rencontre ici le matin
suivant, si possible, ou au moment qui leur conviendra à tous. Veillez à leur
dire de passer par-derrière, par la ruelle qui longe l’enceinte de la cité. En
aucun cas ils ne doivent essayer d’entrer par-devant. Cela, vous l’avez
compris ?


— Oui, Monseigneur. Et puis-je les assurer qu’ils ne
seront pas dérangés, ici ?


— Très certainement. Cet endroit appartient à l’un de
mes parents, qui réside à présent à la campagne et ne reviendra pas à Londres
avant quelques mois. La liste est en lieu sûr ? Bien. Maintenant, partez.


Je me retranchai derrière la porte de la cave sans la
refermer tout à fait. Quelque chose se tramait dans cette maison et cela
sentait la trahison à plein nez ; j’étais curieux de savoir qui était
impliqué. Mais nul n’apparut encore.


— Je vois que vous n’avez pas mentionné Lord Howard,
remarqua la seconde voix, celle du dénommé Will.


Un rire dédaigneux retentit.


— Quelquefois, mon garçon, vous n’êtes pas très fin, pour
un homme de loi. D’abord, John Howard n’a jamais été de mes amis ni de ceux du
roi Édouard.


La voix se brisa à la mention de notre défunt roi, mais
cette émotion fut vite contenue. Le ton redevint dur.


— Et Howard ne désire rien tant ici-bas que de regagner
le duché de Norfolk pour lui et sa famille. Il ne courra aucun risque. Envers Gloucester, il usera de flagornerie et des plus basses
flatteries. Et puis – la voix exprima tant de haine glacée que j’en eus le
frisson –, il léchera le cul de ce fils de vipère, ce bâtard qui s’est
insinué dans les bonnes grâces de Gloucester, Henri de Buckingham.


— Pas Lord Howard, donc, conclut Will avec
une infime pointe de sarcasme.


À l’évidence, « Monseigneur » l’entendit aussi car
il riposta d’un ton cinglant :


— Surveillez votre langue, maître Catesby. Je peux
aisément trouver un autre juriste. Les membres de votre profession courent les
rues.


Je me demandai ce qu’Oswald aurait répliqué avant de me
concentrer sur la discussion qui se déroulait dans la pièce d’en face. Le
premier poursuivit :


— Vous feriez mieux d’acheter du vin. Rotheram et Morton apprécient particulièrement le malvoisie. Celui-ci
doit posséder un attrait spécial pour le clergé, gloussa-t-il.


Il y eut une pause infime. Puis :


— Vous voulez que j’achète ce vin et que je l’apporte
après-demain ? s’enquit le juriste d’une voix impersonnelle qui aurait dû
avertir son compagnon qu’il l’avait offensé. Et vous souhaitez que je le serve,
aussi ?


— Bonne idée ! approuva Monseigneur. Cela évitera
la présence d’un autre domestique.


Je fis la grimace. Un « autre » domestique ?
Voilà qui n’allait pas adoucir l’humeur de maître Catesby !


Je ne me trompais pas. La voix de l’homme de loi était d’une
froideur glaciale.


— Combien serons-nous ?


Un bref silence s’ensuivit pendant que le premier se livrait
à un rapide calcul.


— Si tout le monde accepte mon invitation, nous
devrions être huit. Jane Shore sera présente. Elle a accepté de servir de
messagère entre nous et le Sanctuaire de Westminster.


Je retins mon souffle. Cette conversation que j’avais
surprise était donc un complot impliquant la reine douairière et sa
famille ! Si j’étais découvert, je ne donnais pas cher de ma peau !
Je me rencognai derrière la porte de la cave, conservant cependant une mince ouverture,
suffisante pour voir sans être vu.


Des pas approchèrent et, à ma grande stupeur, Lord Hastings,
grand chambellan et ennemi juré des Woodville, sortit de la pièce d’en face.
Non que ce fût, pourtant, une complète surprise. Pas plus tard que la veille,
j’avais remarqué sa rage et sa rancœur d’être forcé de chevaucher derrière le
roi et Mgr de Gloucester, tandis que la place qu’il convoitait était usurpée
par le duc de Buckingham (quel affront pour sa dignité !). En revanche, ce
qui me stupéfiait, c’était la rapidité avec laquelle il avait changé de camp.


Il s’adressa par-dessus son épaule à maître Catesby, encore
dans la pièce.


— Passez par-derrière après moi et prenez soin de
fermer et d’emporter la clef. N’oubliez pas de me rendre compte de la suite des
événements et de me dire si tous sont disponibles après-demain matin. Dans
l’affirmative, vous viendrez ici avant l’heure fixée et préparerez tout en vue
de notre arrivée. Si vous êtes en retard, je vous ferai éventrer et vos tripes
me serviront de jarretières. Je ne plaisante pas, Will. Nous ne voulons pas
risquer que des personnalités telles que l’évêque d’Ely et l’archevêque d’York
soient surprises à rôder dans une venelle sordide.


— Je serai là, Monseigneur. N’ayez pas d’inquiétude.


— Vous y avez foutument intérêt, fut la réponse peu
courtoise.


Et, un instant plus tard, Lord Hastings, jadis bon compagnon
de son roi dans tous les excès de sa vie hédoniste et désormais tombé en
disgrâce, frôlait ma cachette en se dirigeant vers la porte de derrière sans un
regard dans ma direction. Je me tins coi, osant à peine respirer, et peu après
l’homme de loi émergea dans la pénombre du couloir.


Au peu que je distinguais dans cette maigre lumière,
j’estimai qu’il avait la quarantaine, plus ou moins. Il s’arrêta, fixant la porte
par laquelle Hastings avait disparu, son petit visage étroit vide d’expression.
Puis lui aussi sortit par la même voie et je l’entendis tourner la clef dans la
serrure. Avec un soupir de soulagement, je lui laissai un peu d’avance avant de
m’éclipser par l’entrée le plus discrètement possible. Je fermai derrière moi
la porte de la façade, sans la verrouiller. Puis je remontai la rue et tournai
à droite dans Paternoster Row.


 


Assis sur l’herbe dans le cimetière de St Paul, adossé
à une pierre tombale, je songeais à la conversation que j’avais surprise. Je
tâchais d’en percer le sens et me demandais ce que je devais faire à ce
propos – à supposer qu’il le fallût.


La réponse à la seconde question était simple. Rien :
je refusais d’y être mêlé. Je n’avais pas l’ombre d’un doute que Timothy
Plummer m’accueillerait à bras ouverts si je lui livrais ces informations, mais
avant même de m’en apercevoir je serais plongé jusqu’au cou dans les plans de
l’espion et tout le reste y serait subordonné. Mes affaires personnelles
devraient attendre et je tarderais plus encore à retourner à Bristol. La
culpabilité me dévorait, toutefois j’endurcissais mon cœur. J’avais déjà eu mon
compte, oui, et même bien plus, des aléas de la fortune du duc de Gloucester.


Car j’étais certain que cette conspiration le concernait.
Hastings, arrogant et imbu de sa propre importance, ne pouvait supporter d’être
négligé au profit d’un Henri de Buckingham, tout membre de la famille royale
qu’il fût. Mais que préparait au juste le grand chambellan ? Un simple
coup d’échecs pour limiter les pouvoirs du duc de Gloucester et chasser
Buckingham de sa nouvelle position de favori ? Ou était-ce plus
sinistre ? L’existence de Richard était-elle en danger ?


Je contins un soupir. Si c’était le cas, je n’avais d’autre
choix que d’aller aussitôt trouver Timothy et tout lui révéler, quelles qu’en
soient les conséquences pour moi. Mais après quelques instants de
réflexion – où, je dois l’admettre, mon propre intérêt n’occupa pas une
mince part –, je me persuadai que, quelles que fussent les intentions
d’Hastings et de ses ennemis d’antan, ils ne nuiraient pas au duc physiquement.
Ils n’oseraient pas. Lui qui avait remporté la campagne d’Écosse et reconquis
Berwick était trop aimé du peuple, même ici dans le Sud, pour que l’on prît le
risque de l’assassiner. Et pourtant…


Et pourtant n’était-ce pas ce qui s’était passé à
Northampton ? Ou les Woodville n’avaient-ils eu pour objet que de le
retenir captif le temps de s’installer aux principaux postes du pouvoir ?
Je l’ignorais. La tête me tournait. Mon unique certitude était que je ne
voulais pas m’en mêler. Ne m’étais-je pas félicité, en apprenant la mort du roi
Édouard, de me trouver loin de Londres et de n’avoir aucun voyage là-bas en
perspective ? Mais Dieu en avait décrété autrement ; et j’avais été
précipité la tête la première dans un complot visant à évincer le duc Richard
et à l’empêcher d’influencer le jeune roi.


Je me levai à demi, puis me laissai aller à nouveau contre
la pierre à la pensée que, peut-être, je n’avais pas besoin d’agir du tout. Je
me rappelai le ton de maître Catesby et l’expression de marbre sur ses traits,
dans le corridor, alors qu’il fixait la porte par laquelle Hastings venait de
s’en aller. J’étais prêt à parier que le grand chambellan, par son comportement
méprisant, s’était fait un ennemi susceptible de se retourner contre son
maître. Bien sûr, ce n’était qu’une possibilité, mais il me sembla que cette
idée me dispensait de toute action immédiate. J’attendrais de voir quelles
nouvelles apporteraient les prochains jours, et d’ici là je me concentrerais
sur mon enquête.


 


Un quart d’heure plus tard, j’étais à L’Auberge fleurie,
m’enquérant d’un charretier qui se rendrait à Bristol le lendemain ou le
surlendemain et accepterait de prendre une femme, trois enfants et un chien
comme passagers ; les enfants, bien sûr, étaient des anges, le chien un
modèle d’obéissance et de bonne conduite.


— Et si vous gobez ça, vous avalerez que la lune est un
gros fromage vert, jeta une voix derrière moi.


Je fis volte-face et découvris un Jack Nym hilare. Je le
fixai bouche bée, incapable de croire que la chance était encore de mon côté,
et mal à l’aise à la pensée que cela ne pouvait durer. La roue tournerait
bientôt dans la direction opposée.


— Jack ! m’écriai-je tout en lui donnant une tape
dans le dos. Que faites-vous là si tôt ? Deux fois à Londres en moins de
deux semaines ? Non, non, ce n’est pas possible.


— Je suis pas encore rentré, marmonna-t-il. J’ai reçu
une proposition d’un verrier du côté de Clerkenwell qui voulait me donner un
chargement pour Clifton, et je traîne ici depuis dix jours en attendant que cet
abruti conclue le marché avec une offre décente. Mais il refuse mon prix, et
maintenant j’en ai assez. Qu’il aille se faire pendre ! J’ai bien
entendu ? demanda-t-il, les yeux brillants. Vous rentrez tous à la
maison ? Quelle veine ! Je peux vous emmener demain. Tu ne paieras
pas aussi bien que le verrier, mais tu seras une meilleure compagnie, alors, je
ne me plains pas.


— Pas moi, juste Adela et les enfants, expliquai-je.
Ah ! Et le chien. Je rentrerai par mes propres moyens un peu plus tard.


— Dans quoi tu t’es encore fourré, hein, Roger ?
maugréa Jack. Dieu me damne si j’ai jamais connu un gars qui se mêlait autant
des affaires des autres. Je voudrais pas être marié à toi pour un empire. Ta
femme mérite mieux, je te le dis !


— Je sais, avouai-je. Mais j’ai donné ma parole d’aider
ses cousins qui ont des ennuis. Enfin, si j’y arrive ! Je ne peux rompre
ma promesse.


Il secoua la tête, désespéré.


— Pas la peine de te justifier. C’est pas mon problème,
grâce à Dieu. Contente-toi d’être là avec Adela, les enfants et ce maudit
clébard demain au point du jour, et je les ramènerai sains et saufs à la
maison. T’as pas de souci à te faire.


J’insistai pour lui régler sur-le-champ le transport de ma
famille et promis que mon petit monde serait rassemblé dans la cour de
l’auberge, sans faute, à la première heure. Puis, d’un cœur plus léger, je
retournai à La Charmille.


La nouvelle qu’ils partaient pour Bristol le lendemain fut
reçue par les miens avec des sentiments mitigés. Ils éprouvaient une certaine
tristesse, bien que la tendance générale fût au soulagement. À en juger par les
murmures échangés par Nicholas et Elizabeth au dîner, ils étaient impatients de
revoir leur maison. Même la perspective d’une bonne semaine de route sur une
carriole cahotante ne put les chagriner, et le fait que je ne serais pas du
voyage n’atténua en rien leur excitation. Il ne resta qu’Adela et, étonnamment,
Adam pour exprimer de la peine.


— Tu viens aussi, dit mon fils en me regardant avec
sévérité.


— Je vous suivrai dès que je le pourrai, lui
assurai-je.


Il eut l’air sceptique, non sans raison. Sans cesse, je
disparaissais de la vie familiale et, en dépit de mes promesses, je ne revenais
pas au jour dit. Il avait appris à se défier de moi. Adela pensait de même et
m’exhorta à les accompagner.


— Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans les problèmes
de mes cousins, dit-elle, pleine de regret, tandis que nous nous promenions cet
après-midi-là, laissant les enfants sous la garde d’Arbella.


Nous suivîmes la sente vers le nord pour nous enfoncer dans
la campagne, loin de la cité et de son enchevêtrement de rues sales et
bruyantes, où les avant-toits en saillie empêchaient la lumière de pénétrer.
Les champs caressés par le soleil s’étendaient jusqu’à l’horizon, les bourgeons
des arbres et des haies éclataient en feuilles tendres dans la chaleur
printanière, et il n’y avait pas une habitation à perte de vue.


— Ma douce, je ne vais pas les abandonner maintenant,
raisonnai-je. Ils sont dans une situation désespérée et je ne puis me résoudre
à faire preuve d’indifférence.


Elle soupira et posa la tête contre mon épaule tandis que
j’enlaçais sa taille.


— Non. Oh ! Roger, je suis désolée. Tout est ma
faute. Pourquoi me suis-je laissé convaincre par cette mauvaise femme ?


J’éprouvai un remords de conscience et m’arrêtai pour
l’empêcher, d’un baiser, de continuer sur ce terrain.


— Ce n’est rien, murmurai-je. Mais tu comprends bien
que je dois rester ? Un petit peu, du moins, le temps que je sois sûr de
ne plus pouvoir les aider ?


Je n’ajoutai pas que j’avais désormais une raison
supplémentaire de souhaiter rester à Londres, et qu’elle n’avait aucun lien
avec les Godslove. En fait, je refusais même de me l’avouer. Comment
l’aurais-je pu ? N’avais-je pas décidé que les affaires de Richard de
Gloucester ne me concernaient pas ?


— Oui, je sais, dit Adela d’un air pitoyable, avant de
me rendre mon baiser avec ferveur. Tu dis qu’il n’y a pas trace de Celia chez
Roderick Jeavons, pas même dans la cave dont sa sœur a dissimulé
l’existence ? Pourquoi a-t-elle menti, à ton avis ?


— Je pense que Ginèvre Napier a vu juste :
maîtresse Ireby n’avait pas d’autre motif que la volonté de se débarrasser de nous.
Rien de sinistre là-dedans.


Je remarquai que les ombres s’allongeaient sur la surface
herbue.


— Il faut faire demi-tour, ma mie. Ce sera bientôt
l’heure du souper et Oswald va rentrer. Je dois lui annoncer la mauvaise
nouvelle.


— Oui. Et mes pauvres jambes me font mal. Nous avons dû
parcourir trois quarts de lieue ! Au moins, je t’ai eu tout pour moi. Nous
n’avons pas vu âme qui vive. On dirait que personne n’habite par ici. Mais
pourquoi fronces-tu les sourcils ?


— Je ne sais pas…


C’était la vérité. Dans un coin de ma mémoire, un détail me
rendait mal à l’aise et m’agaçait sans que je pusse le discerner –
l’impression même que je ressentais chaque fois que je voyais Julian Makepeace.
Je dis à mi-voix :


— Il va falloir faire mieux, Seigneur, si Tu veux que
j’élucide ce mystère pour Toi. Tu le sais très bien, je ne suis qu’un simple
mortel. Tu ne peux T’attendre à ce que je trouve tout par moi seul.


— Que dis-tu ? demanda Adela, curieuse. Tu
marmonnes quelque chose.


— Je fredonnais tout bas.


— Oh ! Alors, tout s’explique, déclara ma femme en
riant. Tu n’as jamais su chanter juste.


 


Oswald entra dans une rage froide parce que j’avais gardé
pour moi l’information de Ginèvre Napier, et fut d’abord enclin à m’accuser de
n’avoir pas inspecté la cave correctement.


— Vous auriez dû me le dire et je serais venu avec
vous, me reprocha-t-il avec une violence sourde. Je n’aurais pas toléré
d’échappatoire ! J’aurais obligé maîtresse Ireby à ouvrir la cave.
J’aurais menacé d’appeler les gens d’armes et j’aurais mené une fouille
rigoureuse.


— Ma fouille l’a été, rigoureuse, rétorquai-je avec
lassitude. Croyez-moi, Oswald, il n’y a rien, en bas, à part quelques tonneaux
de vin ou d’ale et des meubles hors d’usage. Au nom du Ciel, acceptez le fait
que Roderick Jeavons ne retient pas Celia captive dans cette maison. Nous
devons chercher ailleurs.


— Tu dois le croire, mon chéri, intervint Clemency. Si
Roderick est le coupable, il ne la cache pas là-bas.


— Il ne la cache peut-être pas du tout, insistai-je. Il
n’a peut-être rien à voir avec sa disparition. Au fait, enchaînai-je avant
qu’Oswald pût répliquer, je me suis arrangé afin qu’Adela et les enfants
rentrent à la maison demain. Notre vieil ami Jack Nym n’a pu négocier la
livraison qu’il escomptait et, à la place, il les conduira volontiers à
Bristol.


Clemency exprima les regrets appropriés tandis que Sybilla
et son frère tentaient de lui faire écho sans conviction, et sans grand succès.
Arbella ne s’en donna même pas la peine, et se borna à réitérer sa
recommandation précédente : mieux valait que je les accompagne puisque à
l’évidence je n’accomplirais rien de plus en restant.


— Rentrez chez vous, conseilla-t-elle.


— Suffit ! répliqua Oswald avec rudesse. Cela ne
vous regarde pas. Roger a promis de nous aider et il n’a qu’une parole.


Il aspira une grande goulée d’air tel un homme en train de
se noyer.


— J’ai des engagements que je ne puis ignorer. Il est
mes yeux et mes oreilles pendant que je suis occupé. Il faut trouver Celia,
coûte que coûte.


Il n’ajouta pas « morte ou vive », mais c’était
implicite dans le ton de sa voix. Il avait peur.


Je tâchai de le détourner de ces sombres pensées.


— Le bruit court que l’archevêque d’York s’est rebellé
contre Mgr de Gloucester. En connaissez-vous la raison ?


Mon mensonge réussit, quoique son effet fût passager. Oswald
esquissa même un sourire de supériorité.


— Thomas Rotheram n’est qu’un vieux fou timoré qui
n’aurait jamais dû occuper le poste de grand chancelier. Savez-vous quelle a
été sa réaction, à l’annonce des arrestations à Northampton ? Il a couru
au Sanctuaire de Westminster pour confier le Grand Sceau à la reine mère. Mon
Dieu !


En bon homme de loi qu’il était, cette idée l’indignait
jusqu’au tréfonds.


— Le grand chancelier ne doit jamais, au grand jamais,
remettre le Sceau en d’autres mains que celles du roi. Bien entendu, il a
mesuré son erreur presque aussitôt et l’a récupéré, mais le mal était fait.
Tout le monde est au courant. Dans les tribunaux, on ne parlait que de cette
nouvelle. Soyez-en sûr, Gloucester ne le lui pardonnera pas. Rotheram sera
chassé de la chancellerie dès que possible. C’est un partisan des Woodville,
évidemment ! J’ai toujours pensé que ce vieux gâteux était amoureux de la
reine.


Cela expliquait donc que l’archevêque d’York fût impliqué
dans le complot d’Hastings, si c’en était bien un. La conviction croissait en
moi que quelque chose se préparait. Je respirai un bon coup et l’écartai
résolument de mon esprit.


Nous couchâmes les enfants peu après le souper, Adela et moi,
en dépit de leurs protestations qu’il était bien trop tôt et qu’ils n’avaient
pas sommeil. (En fait, tous trois s’endormirent avec une rapidité étonnante.)
Nicholas et Elizabeth étaient tout excités et impatients de rentrer. Adam me
surprit à nouveau en m’embrassant, les bras autour de mon cou.


— Tu as promis de venir bientôt à la maison, me
rappela-t-il.


— Et je tiendrai parole, lui assurai-je.


Alors que nous descendions, je demandai à mon épouse :


— Que lui est-il arrivé ? Il n’éprouvait pas tant
d’affection envers moi, auparavant.


Adela me lança un de ces regards de pitié que les femmes
réservent aux hommes dès qu’il est question des enfants.


— Je t’ai dit qu’il grandit. Il a toujours été d’une
nature sensible.


Je voulais bien la croire, mais ce n’était pas le garçon
dont je me souvenais. Peut-être n’étais-je jamais resté chez nous assez
longtemps pour apprendre à le connaître.


Nous décidâmes de faire un dernier tour dans le jardin
sauvage et passâmes par la cuisine, où Arbella surveillait le nettoyage de la
vaisselle.


— Il vous faut un vêtement, dit-elle à Adela. La brise
a forci depuis cet après-midi. Prenez le vieux manteau bleu de Celia qui est
accroché dans le couloir.


Son conseil se révéla judicieux. Un vent glacé faisait
bruire les branches et les hautes herbes ; il poussait les petits nuages
dans le ciel du soir, chassés par de noires nuées à l’horizon. Nous allâmes
jusqu’au portail latéral et scrutâmes le bosquet. Le silence était entrecoupé
par le chant des oiseaux. C’était là qu’Adam avait entendu Celia pour la
dernière fois, alors qu’elle parlait à quelqu’un. Mais à qui ? Après cela,
elle avait disparu.


Adela frissonna malgré le vêtement dont elle s’était
enveloppée, ou peut-être parce qu’elle venait de prendre conscience qu’il avait
appartenu à Celia.


— Rentrons, dit-elle.


 


Cette nuit-là, à peine m’étais-je endormi (me sembla-t-il)
que je me mis à rêver. J’étais de retour dans la maison située près de celle de
Roderick Jeavons et j’essayais de sortir de la cave, mais la porte était
solidement fermée. À force de tambouriner sur le bois, j’avais les mains en
sang. Personne ne venait, bien que j’entendisse une voix de l’autre côté. Le
désespoir montait en moi car cette voix, je le savais, prononçait des paroles
essentielles. Leur message m’était destiné, si seulement je parvenais à les
distinguer…


Puis, comme il arrive dans les songes, je fus transporté de
l’autre côté de la porte, dans le long passage qui allait de la façade à
l’arrière de la demeure. Près de moi se trouvaient Hastings et maître Catesby.
Tous deux gardaient les yeux fixés dans ma direction sans paraître me
remarquer.


Hastings déclarait :


— J’ai dit que nous serions huit, Will, huit !
Huit enfants ! Huit ! Vous imaginez le bruit ! Qui plus est, je
n’aime pas ce manteau bleu que vous portez. La couleur ne vous sied pas et il
appartient à quelqu’un d’autre. Vous feriez bien d’acheter du vin pour huit.
L’archevêque apportera le Grand Sceau.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! objectai-je en
m’avançant.


Catesby me saisit par les épaules et me secoua avec force…


— Réveille-toi, Roger ! Réveille-toi ! Tu
fais un mauvais rêve !


Cette voix était celle d’Adela et son visage se penchait sur
moi, pâle ovale dans l’obscurité. J’étais baigné de sueur.


Je mis un peu de temps à reprendre mes esprits, puis, avec
un petit rire embarrassé, je lui caressai la joue.


— Ne t’inquiète pas, ma douce. Ce n’était qu’un
cauchemar.


— Cela se voyait. Tu te tournais, gémissais et
t’agitais tant que j’ai cru que tu allais tomber du lit. Ça va,
maintenant ?


— Oui. C’est la cuisine d’Arbella. Elle me pèse sur
l’estomac, quelquefois. Rendors-toi. Une longue journée de voyage t’attend
demain.


Satisfaite, elle se blottit contre moi et se mit bientôt à
ronfler tout bas. Je fixai les ténèbres en m’efforçant d’interpréter mon rêve.



CHAPITRE XVII


Il faisait à peine jour le lendemain matin quand je dis au
revoir à Adela et aux enfants (sans oublier Hercule) dans la cour de l’auberge.
Saint Laurent de Rome, dans son décor fleuri, nous contemplait avec bienveillance
de son enseigne qui oscillait doucement sous la brise. Jack contenait sa hâte
avec patience pendant que nous échangions de tendres adieux.


— Je t’accorde quatre semaines, dit Adela, me prenant
dans ses bras pour m’embrasser sur la joue. Tu m’entends, Roger ? Si tu
n’es pas plus près de débrouiller ce mystère d’ici un mois, tu t’excuseras
auprès de ma famille et tu prendras le chemin du retour. Promets-le-moi, ou
bien je ne m’en vais pas.


— Quatre semaines, approuvai-je en la serrant contre
moi, cependant, ma réserve habituelle me poussa à plus de nuance. Autant que
faire se peut.


Elle me darda un regard soupçonneux en montant, avec l’aide
de Jack, à l’arrière de la carriole vide. Arbella lui avait fourni un panier de
victuailles et je lui remis une bourse bien garnie afin de pourvoir à ses
besoins immédiats. (J’avais très peu dépensé, ces derniers temps, grâce à la
générosité des Godslove – une autre raison encore pour laquelle je ne me
sentais pas le droit de les abandonner.) Jack grimpa sur le siège du conducteur
et s’apprêtait à donner le signal du départ quand soudain Adam vint vers moi à
quatre pattes et se redressa à l’arrière du véhicule.


— Ça y est ! annonça-t-il de façon sibylline,
ignorant la réprimande de sa mère, et il me passa les bras autour du cou. Une
femme, ajouta-t-il avec impatience devant ma mine perplexe. Une femme avec
Celia, dans le jardin. Ça y est !


— Tu veux dire que le jour où tu as entendu Celia
parler à quelqu’un dans le jardin, c’était à une autre femme ? Tu en es
sûr ? Réfléchis bien, Adam. C’est important.


— Sûr, répondit-il en hochant le menton.


— Tu ne l’étais pas tellement jusqu’à maintenant.


Il poussa un soupir excédé : les adultes ne
comprenaient rien.


— J’ai dit « ça y est ». Je m’en souvenais
pas avant. Maintenant ça y est.


Je lui donnai un baiser retentissant.


— Tu es un garçon très intelligent.


Il me jeta le même regard dubitatif que sa mère un peu plus
tôt (c’était déroutant comme il lui ressemblait, parfois). Il savait
reconnaître la condescendance.


— Je le pense ! affirmai-je, et je l’embrassai de
nouveau.


Ils partirent. J’agitai la main jusqu’à ce qu’ils se perdent
au milieu de la circulation matinale, puis pénétrai dans l’auberge où je me
commandai un grand pot de leur meilleure ale. L’endroit était désert à cette
heure et je pus m’asseoir tranquillement dans un coin sans être dérangé par des
voisins bavards aspirant à me raconter leur vie.


J’étais soulagé d’avoir matière à réflexion, sans quoi la
séparation d’avec les miens aurait été moins supportable. Nous étions devenus
très proches durant les douze jours que j’avais passés à La Charmille, malgré
l’atmosphère lugubre, et j’eus la crainte fugitive d’avoir perdu le goût de la
liberté. Le temps de descendre à moitié mon deuxième pot de bière, la sensation
d’être sans entrave, et donc libre de me satisfaire à ma guise, m’était revenue
dans toute sa vigueur. J’étais à nouveau mon propre maître.


Je songeai à mon rêve nocturne, mais pas seulement. Au cours
de l’heure qui précède l’aube, cette heure où la lumière soudain se modifie, je
m’étais réveillé en sursaut avec, sonnant clair dans ma tête, les paroles de
Margaret Walker : Mon pauvre père était allé les voir seul, une fois.
Il revint absolument consterné. Je l’entends encore s’exclamer :
« Huit enfants ! Huit ! Imagine le tapage ! Tous à parler
et crier en même temps ! » Je crois qu’il fut soulagé de n’avoir que
moi. C’est en ces termes que William Woodward avait évoqué les Godslove.


Le rêve et le souvenir ultérieur avaient sans doute été
déclenchés par l’allusion de Lord Hastings à huit conspirateurs (« Si tant
est qu’il s’agisse bien d’un complot », pensai-je avec circonspection).
Néanmoins, j’ignorais encore quel sens attribuer à ce chiffre. Je savais que
j’étais obtus et que Dieu me soufflait la solution, mais pour l’heure je
tâtonnais dans le noir. Et pourquoi avais-je rêvé du manteau bleu de
Celia ? Cette explication-là aussi m’échappait, tels les papillons que
j’essayais de capturer, enfant, dans la campagne de Wells, et qui esquivaient
toujours mes doigts destructeurs. De plus, ma promenade avec Adela,
l’après-midi de la veille, ne cessait de revenir dans mes pensées, à croire
qu’elle revêtait pour moi une importance spéciale.


Je repoussai mon pot vide et étendis mes longues jambes sous
la table. Les yeux clos, je tâchai de me concentrer sur les différents éléments
que j’avais recueillis au sujet des Godslove. Le principal était ce terrible
secret familial enfoui dans le passé – à supposer que la petite servante
n’eût pas interprété de travers ce qu’elle entendait. Si tel était bien le cas,
alors il se pouvait qu’ils eussent un ennemi ; un ennemi implacable décidé
à leur nuire, par pure vindicte. Mais quelle en était la cause ? Et depuis
combien de temps l’ennemi attendait-il son heure ? Maintenant que ma
conduite ne pouvait plus embarrasser Adela, le moment était venu d’attaquer les
trois derniers membres de la famille sur ce point.


Je me rendis compte qu’Oswald, malgré sa promesse, ne
m’avait jamais procuré la liste d’anciens clients susceptibles de nourrir du
ressentiment contre lui. Cela signifiait-il qu’il connaissait celui (ou celle)
qui le haïssait ? Quelqu’un à qui il avait causé du tort, dont il avait
trahi la confiance ou qu’il avait laissé condamner, le sachant innocent ?
Étrangement, je ne le pensais pas. J’étais convaincu qu’il ne voyait personne,
en rapport avec son métier d’avocat, qui fût capable de commettre ou de
financer un meurtre pour se venger. Et pourtant, au fond de lui, Oswald
redoutait quelque chose d’inavouable. Le terrible secret ? C’était très
probable.


Je me levai brusquement, renversant mon pot vide. Cela ne me
menait nulle part : je tournais en rond. L’ennui, c’est que je n’avais pas
idée de ce que je pouvais faire ensuite. Je me rappelai les paroles d’Adam au
moment de notre séparation. Donc, c’était une femme qu’il avait entendue parler
à Celia juste avant que celle-ci disparaisse… Si Roderick Jeavons était
impliqué, se pouvait-il que sa sœur eût délivré un faux message afin d’attirer
la jeune femme ? Je me demandai pourquoi Celia n’était pas passée à la
cuisine pour indiquer à Arbella qu’elle partait, et sa destination. Elle était
pourtant entrée dans le couloir afin de prendre un manteau, puisque le père
Berowne avait vu qu’elle en portait un. Il ne lui aurait fallu qu’un instant
pour passer la tête par la porte et parler à la gouvernante. Mais était-ce
vraiment Celia qu’avait vue le prêtre, ou se trompait-il ?


Bien sûr qu’il se trompait ! Selon lui, la femme
portait un manteau bleu, or celui de Celia était encore accroché dans le
couloir de la cuisine. Adela l’avait mis la veille, quand nous étions allés
faire notre promenade dans le jardin. Voilà ce que mon rêve essayait de me
dire. Cependant, je n’avais toujours aucun indice sur ce qui était arrivé à
Celia, pas plus que sur l’endroit où elle pouvait se trouver.


Je me rassis et commandai un troisième pot de bière tout en
m’efforçant d’élaborer un plan d’action. J’avais la sensation de m’enliser. Ce
problème-là, il me semblait que j’étais incapable de le résoudre, et je détestais
l’échec. C’était un affront à ma fierté.


— On noie ses soucis, Roger ? s’enquit une voix
familière.


Tournant la tête, je vis Timothy Plummer assis près de moi.
Il m’adressa un sourire chagrin et siffla pour appeler le serviteur.


— Vous n’avez pas l’air très réjoui non plus,
rétorquai-je.


Ma conscience me tenaillait. Devais-je lui révéler ce que je
croyais savoir à propos du grand chambellan ? Mon propre intérêt l’emporta
et je conservai le silence sur cette affaire.


— Qu’y a-t-il donc ? m’enquis-je.


— Ce qu’il y a ? s’indigna-t-il. La vie de Mgr le
duc est menacée à chaque heure du jour et tu me demandes ce qu’il y a ?


— Sa vie est menacée ? Je croyais qu’on avait
déjoué la tentative des Woodville de s’emparer du pouvoir. Le comte Rivers, Sir
Richard Grey et Sir Thomas Vaughan ont été emprisonnés dans le Nord, où ils
sont hors d’état de nuire.


— Mais la reine douairière est toujours dans le
Sanctuaire de Westminster, libre de conspirer. Edward Woodville s’est emparé de
la moitié du trésor d’Angleterre et l’autre frère, notre cher évêque de
Salisbury, répand la sédition et le mensonge partout où il le peut, résuma-t-il
avant de boire une rasade de la bière qu’on venait de poser devant lui. Je te
le dis, Roger, le duc se ronge. Il pourrait tout perdre si cela ne tenait qu’à
ses ennemis. Depuis des années, il est le souverain du Nord dans les faits,
sinon par le titre. Le défunt roi le laissait libre de décider de tout, et
c’était en connaissance de cause. Le duc Richard est l’administrateur le plus
efficace, le plus équitable que cette province ait jamais connu. La population
du Yorkshire l’adore, sans exagérer. Bien sûr, cela ne l’a pas rendu plus cher
au cœur des Percy, qui se sont habitués à n’en faire qu’à leur tête depuis des
siècles. Ils lui joueront un mauvais tour à la première occasion. Et puis, il y
a le petit roi lui-même. Un Woodville jusqu’au bout des ongles, d’après les
rapports qu’on m’en fait, et qui ne s’accommode guère de son oncle Richard. Non
qu’il soit à blâmer, le pauvre petit. Mais on ne peut s’empêcher de se rappeler
feu le roi Henri et Humphrey de Gloucester. J’ai entendu notre duc en parler à
Buckingham pas plus tard que l’autre jour. Le bon duc Humphrey est mort dans de
très mystérieuses circonstances dès que son neveu a été en âge de gouverner
seul.


— Inquiétant, convins-je avec réticence (j’avais déjà
assez de mes propres préoccupations).


— Combien de temps séjournes-tu à Londres ?
m’interrogea Timothy en vidant son gobelet.


Au ton de sa voix, je fus d’instinct sur mes gardes.


— Pas très longtemps. En fait, Adela, les enfants et
Hercule sont déjà en route pour Bristol. C’est pourquoi je suis ici. Un
charretier de nos amis, qui n’a pas eu la cargaison escomptée, les ramène à la
maison. Je les suivrai sitôt que je le pourrai.


— Hercule ? releva Timothy en fronçant un sourcil.


— Mon chien.


— Par la Vierge ! Ce roquet galeux, tu le
gratifies du nom de « chien » ?


Il s’approcha de moi sur le banc et baissa la voix.


— Écoute, Roger, ne te presse pas trop de quitter la
capitale. Le duc pourrait avoir besoin de tes services avant que tout soit dit.
Je ne sais pas ce qui est dans l’air, mais en revanche j’ai un foutu
pressentiment. Mon sixième sens m’avertit de quelque chose de trouble. Depuis
que tu es revenu de France, l’an dernier, le duc Richard est instable. Même
dans le Nord, où il est en général heureux et insouciant, je l’ai trouvé
inquiet. Et lorsque nous est parvenue la nouvelle de la mort du roi Édouard, eh
bien… elle l’a bouleversé, naturellement. Terrassé d’affliction. Il était
dévoué à son frère, tu le sais mieux que la plupart des gens. Mais c’est autre
chose… Bien sûr, il a rassemblé tous les nobles de la région, a fait célébrer
une messe solennelle pour le repos de l’âme du défunt et ensuite, sur son
ordre, tout le monde – lui-même inclus – a prêté un serment
d’allégeance au jeune roi. Pourtant…


— Pourtant ? l’encourageai-je, captivé malgré moi.


— Il y a en lui quelque chose que je ne peux tout à
fait définir. Une irritabilité, un repli sur soi, un désespoir, presque, comme
s’il était aux prises avec un problème épineux qu’il ne peut se permettre de
partager.


Il réclama un autre pot d’ale avant de continuer :


— Le complot de Northampton l’a ébranlé. Il n’imaginait
pas que la reine et sa famille l’attaqueraient si vite, et avec tant de malice.
Si Henri de Buckingham n’avait été dans la confidence et n’avait décidé de se
rallier à son cousin, à cette heure-ci le prince Richard serait reclus à Grafton Regis ou, plus probable encore, il ne serait plus de
ce monde. Assassiné à l’instar du précédent duc de Gloucester,
ce pauvre vieil Humphrey.


— Et vous pensez que Buckingham disait
vrai ? Au sujet du complot, j’entends. N’essayait-il pas de s’attirer la
faveur de celui qui sera sans doute nommé Protecteur par le conseil ?


— Pourquoi aurait-il besoin de s’attirer des
faveurs ? En tant que beau-frère de la reine douairière, il aurait mieux
fait de rester avec les Woodville. Le danger est sérieux, Roger. De par mes
attributions, je sais de source sûre qu’on a déjà envoyé des troupes garnir les
fortifications sur l’île de Wight et à Portsmouth. De plus, Sir Thomas Fulford et Sir Edward Brampton ont pris la mer pour intercepter Edward Woodville et
sa joyeuse bande de pirates. Apparemment, ceux-ci tentent de s’allier à des
corsaires français qui menacent le sud de nos côtes.


Je fis la grimace.


— Ça va mal, donc.


— Sinon pire. Aussi, ouvre bien tes oreilles, mon ami,
et si tu vois ou entends quelque chose – quoi que ce soit –
avertis-moi aussitôt. Et, je le répète, ne te presse pas de quitter Londres. On
aura peut-être besoin de toi. C’est une chance immense que tu sois ici juste à
présent.


S’il n’avait ajouté ces deux dernières phrases, je lui
aurais tout révélé sur-le-champ. En fait, je m’apprêtais à parler. Mais en
entendant ces mots, je contemplai en silence mon gobelet vide. Mieux valait
taire la conversation surprise dans la maison d’Old Dean’s
Lane, ou Timothy Plummer me convaincrait d’agir
pour le duc. Je devais appliquer mon esprit à l’affaire Godslove et aboutir à
une conclusion aussi rapide qu’il était humainement possible, ou exprimer mes
regrets et secouer la poussière de la capitale de mes souliers.


Je me levai.


— Je… euh, je vous le ferai savoir, Timothy, mentis-je,
les doigts croisés derrière mon dos. Je réside encore pour quelque temps à
Bishop’s Gate Street Without.


— Veilles-y. À propos, que sais-tu concernant l’évêque
de Bath et Wells ?


— Robert Stillington ? Pas grand-chose.
Pourquoi ?


Timothy avala son ale.


— Pas de raison particulière, excepté qu’il vient de la
même partie du monde que toi. Il a rendu visite à Crosby’s Place deux ou trois
fois, ces temps-ci, et il a tenu conciliabule avec le duc.


— Ah oui ? Au cas où vous l’auriez oublié,
permettez-moi de vous rappeler que l’évêque était très proche du duc de
Clarence. En fait, il a été emprisonné quelque temps à l’époque du procès et de
l’exécution. C’était peut-être une coïncidence, bien sûr. Ou peut-être pas.


Timothy parut décomposé.


— Tu as raison. Cela m’avait échappé. On dirait que je
perds prise sur la réalité.


Il se leva aussi et ajusta sa tunique.


— Je suis triste de la façon dont tournent les choses,
Roger, c’est un fait.


— Où vont-elles mener ?


— Franchement, je n’en sais rien, et c’est là le
problème, soupira l’espion, avant de se redresser de toute sa taille (il
m’arrivait à peine à l’épaule). En tout cas, souviens-toi : si tu entends
ou vois quoi que ce soit qui éveille tes soupçons, fût-ce de façon infime, ou
dont tu crois que je devrais être informé, entre en contact avec moi au plus
vite. Au besoin, laisse un message à Crosby’s Place et je viendrai aussitôt que
possible à l’adresse où tu résides.


Une fois encore, je faillis parler, mais mon intérêt
personnel m’en dissuada. Nous marchâmes ensemble le long de St Lawrence’s
Lane jusque dans Cheapside, où nous nous séparâmes. Il s’éloigna à grands pas
en direction du Strand et de Westminster, et je flânai dans le coin. Les cris
variés des marchands – « Pieds de mouton chauds ! »,
« Tourtes ! », « Côtelettes de bœuf ! » – me
rappelèrent que j’avais pris mon déjeuner très tôt avec Adela et les enfants,
et mon ventre gronda. Je m’approchai du marchand de viande.


— Combien de côtelettes pour un farthing[bookmark: _ftnref24][24] ?


— Huit. T’as ton écuelle sur toi ?


— Non… Non, pas sur moi.


Voilà que cela recommençait. Qu’y avait-il dans le chiffre
huit qui me chiffonnait autant ? Je pris conscience que le marchand me
parlait.


— Pardon, que disiez-vous ?


Il leva les yeux au ciel (ou le peu qu’on en distinguait
entre les avant-toits des maisons).


— J’ai dit, l’Endormi, que je vais te prêter une
écuelle.


Il en prit une d’une pile au bord du plateau suspendu à son
cou par une courroie.


— Et ça sera un autre farthing jusqu’à ce que tu me la
rendes. Je reste dans les parages encore un petit bout de temps, précisa-t-il
en me servant.


Je le remerciai et allai m’adosser au mur le plus proche, à
l’écart du flot bruyant de circulation qui s’écoulait sur cette artère, l’une
des plus animées de la cité. Je me régalai, rongeant les os et buvant le jus.
Je venais de terminer et cherchais le vendeur des yeux pour lui restituer le
récipient vide quand je fus assailli par une personne familière qui se mit à
crier :


— Quoi, encore vous !


Adrian Jollifant ! Par malchance, j’avais choisi de
m’appuyer contre le mur de sa boutique d’orfèvre. Je poussai un soupir excédé.


— Que voulez-vous de moi, messire ?


Il me considéra des pieds à la tête.


— Que je sois damné si j’arrive à comprendre qui tu es,
se plaignit-il d’un ton grognon. Tantôt tu es vêtu avec élégance et tu montes
un cheval superbe, tantôt tu joues les rustauds mais tu achètes une bague pour
ton épouse, et te voilà accoutré comme un serviteur mais parlant en homme
éduqué. Où est ce malhonnête, ce vaurien d’Oswald Godslove ? enchaîna-t-il
sans me laisser le loisir de m’expliquer. Ce crétin va-t-il me revendre ma
maison, oui ou non ? Je te préviens, s’il refuse, il s’en repentira !


Je le regardai bien en face.


— Et s’il refuse – ce qui est le cas, je puis
d’ores et déjà vous en assurer –, que lui ferez-vous, maître Jollifant ?
Que pouvez-vous lui faire ?


Je dus paraître plus féroce que je n’en avais l’intention
car il recula en bredouillant :


— Ne… Ne vous avisez pas de me frapper, ou… ou je vous
intente un procès, qui que vous soyez. Et votre amitié avec ce maudit voleur ne
vous sera d’aucune aide !


Je me calmai un peu.


— Je ne ressens nul désir de vous frapper. Je n’ai agi
ainsi que parce que vous m’aviez attaqué en premier.


Je reculai de quelques pas en gage de ma bonne foi et, ce
faisant, j’aperçus un léger mouvement à la fenêtre du deuxième étage, en
saillie au-dessus de la rue.


— Qui est là-haut ? demandai-je.


L’orfèvre me fixa comme si j’avais perdu l’esprit avant que
sa colère ne reprenne le dessus.


— Par le Diable, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
répliqua-t-il avec fureur. C’est mon vieux père, puisque vous tenez à le
savoir.


Il avait laissé la porte ouverte. Pour détourner son
attention, je me baissai et posai avec soin l’écuelle du marchand par terre.
Avant que l’orfèvre ne devine mon intention, je me redressai et fonçai à
travers l’échoppe, vaguement conscient de l’air ahuri des apprentis, jusqu’à
l’escalier du fond. En haut des marches je trouvai un étroit palier et, grâce à
ma familiarité, cinq ans plus tôt, avec l’orfèvrerie du vieux Babcary, je sus
aussitôt par où atteindre l’étage supérieur. Je découvris alors une porte
entrouverte et, sans hésiter, je la poussai et entrai.


Le pathétique occupant, un vieillard aux cheveux blancs et
aux yeux chassieux, était assis, tremblant, sur son lit. L’extrémité effilochée
de la corde qui, en temps normal, l’attachait à la colonne du baldaquin pendait
mollement sur sa main.


— Elle a rompu, gémit-il. Ce n’est pas ma faute,
Adrian. Elle a rompu, c’est tout. Je n’ai jeté qu’un tout petit coup d’œil par
la fenêtre. Personne ne m’a vu. Je le jure.


Il était terrifié et avait de bonnes raisons pour cela. Dans
un coin de la chambre était posée une canne fine, une arme qui pouvait déchirer
la chair. Et, à mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je remarquai
des ecchymoses sur le dos des vieilles mains, et sur une des joues.


Alors que j’avançais dans la lumière qui filtrait par les
fenêtres sales, il bafouilla :


— Qui… Qui êtes-vous ? Vous… vous n’êtes pas mon
fils.


— Certes pas, répondis-je d’un ton grave, et je me
tournai, pris de rage, vers Adrian Jollifant qui entrait, pantelant et
soufflant.


— Sortez d’ici ! hurla-t-il. Sortez ! Vous
avez violé l’entrée de mon domicile !


— Et vous, vous essayez d’assassiner votre père !
Vous le maltraitez. Et vous l’affamez aussi, de toute évidence. Maîtresse
Napier m’a parlé de certaines rumeurs selon lesquelles vous vous seriez
débarrassé de lui, mais elle pensait qu’il était simplement malade et confiné
au lit. Confiné au lit, il l’est, hein ? Et attaché, par-dessus le
marché ! Jusqu’à ce que la corde casse, il ne pouvait pas même aller à la
fenêtre. On précipite un peu la fin, pas vrai ? Vous donnerez sans doute
de somptueuses funérailles afin que tous les voisins puissent lui présenter
leurs derniers hommages… et, bien sûr, constater que vous êtes le maître des
lieux, enfin !


— En quoi est-ce votre affaire ? protesta Adrian
Jollifant. Ce n’est qu’un vieux je-sais-tout stupide. Je le hais ! Je l’ai
toujours haï ! Maintenant, dehors !


— Oh, mais je pars ! assurai-je en me plantant
devant lui, le dominant de toute ma taille. Et la première chose que je vais
faire est informer tous vos voisins de ce qui se passe ici. Je m’attendrais à
recevoir des visiteurs très en colère, à votre place. Sans oublier les
représentants de la loi que vous aimez tant évoquer.


Il tressaillit.


— Vous ne feriez pas ça…


— C’est ce que nous allons voir. Mais auparavant,
grondai-je en me saisissant de la canne, j’ai bien envie de vous infliger une
bonne volée.


À ces mots, il recula, apeuré. Cet homme m’écœurait. Je
poursuivis avec un sourire méprisant :


— N’ayez crainte, je ne vous toucherai pas. Cependant,
je mettrai à exécution ma menace d’alerter les voisins à moins que vous ne
juriez solennellement de bien le traiter désormais. Autre chose : toujours
selon maîtresse Napier, on vous soupçonne d’avoir tué votre première femme afin
d’en épouser une autre. Et si les gens apprennent que, tous les deux, vous
tentiez d’assassiner votre père, les bavardages n’en resteront pas là. Ils
déboucheront sur des poursuites.


L’orfèvre paraissait tellement terrifié que j’eus la
quasi-certitude que les rumeurs concernant la mort de la première maîtresse
Jollifant étaient fondées. Je poussai mon avantage.


Le saisissant par les épaules, je le clouai contre le mur de
la chambre.


— Il y a une autre condition à mon silence. Vous allez
laisser tranquilles mes amis, les Godslove. Vous renoncerez à vos prétentions
insensées sur La Charmille.


Je le lâchai et m’essuyai les mains sur mes
hauts-de-chausses.


— Je reviendrai dans trois jours pour m’assurer que
vous vous êtes amendé. Dans le cas contraire, ou si l’on me refuse l’entrée,
tant pis pour vous. Mais avant que je m’en aille, vous allez me donner la
permission de fouiller cette maison de la cave au grenier, pour vérifier que
vous ne retenez pas Celia Godslove contre son gré.


Je vis, à son expression médusée, qu’il ne se rappelait pas
l’accusation d’Oswald le dimanche précédent et qu’il ne comprenait pas de quoi
je parlais. Néanmoins, il ne fit pas d’effort pour m’arrêter ; au
contraire, il descendit même pour recommander à l’un des apprentis de me
montrer le sous-sol. Si des regards pouvaient tuer, j’eusse été un homme mort,
et j’éprouvai quelque appréhension à m’enfoncer dans les profondeurs, mais il
ne tenta pas de me suivre, à mon vif soulagement.


Lorsque j’eus finis mes recherches, j’étais certain que,
quels que fussent les crimes dont Adrian Jollifant s’était rendu coupable, il
n’avait pas enlevé Celia. J’avais regardé sous tous les lits, dans chaque
placard, dans le moindre recoin où il y avait la plus infime chance qu’elle fût
cachée. Si rien d’autre ne m’en avait convaincu, le retour de la seconde
maîtresse Jollifant acheva cet effet. Elle pouvait bien avoir des fossettes sur
les joues et un charmant petit nez retroussé : elle était aussi dotée
d’yeux perçants et de lèvres qui se refermaient tel un piège quand, comme en
cette circonstance, elle était mécontente. Son mari n’aurait eu aucune chance
de dissimuler une rivale dans la maison. Je lui adressai un rapide salut et
laissai à l’orfèvre le soin d’expliquer ma présence de son mieux. Eût-il été
une autre sorte d’homme, je lui aurais souhaité bonne chance. En l’occurrence,
il méritait bien ce qui lui pendait au nez.


En quittant l’échoppe, je déclarai :


— Rappelez-vous ! Trois jours.


Puis je partis dans Cheapside en direction de l’est.


 


Ainsi, la cause était entendue. Adrian Jollifant n’était
plus suspect, en ce qui me concernait. Et je me sentais aussi raisonnablement certain
qu’il était possible de l’être que Roderick Jeavons n’était pas non plus le
coupable. Alors, qui était cet ennemi impitoyable des Godslove, déterminé à les
éliminer un par un ? Quelle signification recelait le chiffre huit ?
Dieu s’employait de son mieux à m’éclairer, mais je révélais un manque
singulier de subtilité, sans doute parce qu’un autre problème, plus grave,
s’agitait au fond de mon esprit. Devais-je révéler ce que je savais à
Timothy ? Le duc était-il réellement en danger de mort ? Jusqu’où
iraient les Woodville ? Ce malaise étrange qui enserrait la ville dans son
étau avait-il le moindre fondement dans les faits ?


Je l’ignorais. Et je doutais d’ailleurs que quiconque
d’autre le sût.



CHAPITRE XVIII


Alors qu’arrivé dans Westcheap je me dirigeais vers le
Poultry et le Grand Conduit, je m’aperçus que je n’avais pas récupéré mon
farthing auprès du marchand et qu’en plus j’avais laissé mon écuelle devant
l’échoppe, au risque de faire trébucher un passant étourdi. Je constatai aussi,
non sans un certain malaise, que je devenais expert dans l’art douteux d’entrer
chez les gens par effraction, même si je n’avais pas commis d’autre forfait. En
réalité, on pouvait soutenir qu’en ces deux occasions je m’efforçais de révéler
un crime ; dans le second cas, j’en avais même prévenu un. (Je comptais
retourner à la boutique quelques jours après, ou informer Ginèvre de ma
découverte et laisser cette femme redoutable régler l’affaire à sa façon. Dans
un cas comme dans l’autre, le vieil homme serait sauf.)


J’avais supprimé l’orfèvre et le médecin de ma liste d’une
manière à peu près satisfaisante, même si j’avais peut-être négligé quelques
détails à leur égard. Dorénavant, je devais chercher ailleurs le coupable. Et,
au risque de me répéter, je savais que Dieu s’évertuait à me guider dans la
bonne direction mais que mes idées étaient obscurcies par d’autres soucis. Ou,
du moins, par un problème que j’essayais désespérément de ne pas faire mien.


L’esprit en proie au tumulte, j’allais à l’aveuglette,
butant contre les gens. Je faillis être renversé par des carrioles, piétinai le
plateau qu’un fleuriste avait posé à terre le temps de délasser ses épaules et
renversai l’étal d’un vendeur de tourtes ; bref, je m’attirai de toutes
parts moult malédictions. Pour finir, en essayant de boire de l’eau je
m’affalai sur un mendiant cul-de-jatte, installé sur son petit chariot près du
Grand Conduit.


— Espèce de balourd ! m’invectiva-t-il pendant que
je l’aidais à recouvrer l’équilibre. Bon sang, vous pouvez pas regarder où vous
allez ?


— Excusez-moi ! Vous n’avez rien de cassé ?


Il tâta avec précaution divers endroits douteux de sa
personne avant de reprendre son expression pitoyable.


— Je crois que ça va. Quand même, dit-il en secouant sa
sébile d’un air incitatif, j’aurais pu rester sur le carreau une ou deux
semaines, et alors qu’est-ce qu’elle serait devenue, ma pauvre famille ?
Huit gamins qu’on a à nous deux, moi et ma bonne femme, Dieu bénisse ces
petites fripouilles.


Je lui renouvelai mes excuses, jetai plus d’argent dans sa
sébile que ce dont je me fusse séparé en temps normal, puis je me désaltérai
avant de reprendre lentement mon chemin. Les dernières paroles du mendiant
résonnaient à mes oreilles : Huit gamins qu’on a à nous deux, moi et ma
bonne femme… Et l’exclamation de William Woodward, le père de Margaret
Walker : Huit enfants ! Huit !


Mes jambes lasses cessèrent d’elles-mêmes d’avancer alors
qu’une révélation m’illuminait. Je restai planté là, bousculé par les passants
dont les imprécations n’étaient rien, comparées à celles que j’accumulais sur
ma propre tête. Bien sûr ! Mais bien sûr ! Huit ! le cœur
battant à tout rompre, j’allais longer le Poultry et le Stocks’ Market vers
Bishop’s Gate Street quand je changeai d’avis et bifurquai à droite dans
Bucklersbury. Mieux valait m’assurer, avant de passer à l’action, que ma
théorie ne présentait aucune faille.


J’entrai dans la boutique de Julian Makepeace, encore sombre
malgré le chaud soleil de mai, et fus accueilli par maîtresse Naomi, plus jolie
et encore plus satisfaite d’elle-même que la dernière fois. Je n’eus pas à en
chercher très loin la cause car elle leva sa main gauche ornée d’une bague,
bien en évidence, à son troisième doigt ; pas une alliance, mais
manifestement une sorte de gage. Elle attendait un compliment, toutefois
j’avais l’esprit trop absorbé par ma récente découverte pour perdre du temps en
civilités.


— L’apothicaire Makepeace est-il là ?


— Je vais voir, fit Naomi avec une petite moue de
désappointement, et elle disparut, dépitée, dans le logis derrière l’échoppe.


Julian fut là presque aussitôt, débordant comme d’habitude
de bonne santé et d’une amabilité sans façon.


— Maître Chapman, quel plaisir de vous revoir !
Que puis-je pour vous ? Aucune mauvaise nouvelle dans votre famille,
j’espère ?


— Non, non ! m’empressai-je de répondre. Ils sont
retournés à Bristol. Maître Makepeace, j’ai à m’assurer d’un détail. Vous
m’avez dit qu’après le mariage de votre mère avec Morgan Godslove Reynold et
vous êtes allés vivre chez une tante…


— Une grand-mère, rectifia-t-il.


— Une grand-mère, donc, qui habitait dans Candlewick
Street. Jamais aucun de vous n’a résidé à Bristol.


— C’est exact, convint-il, souriant malgré sa
perplexité.


— Vous en êtes bien sûr ?


Il laissa échapper un petit rire.


— Mais oui.


— Alors peut-être êtes-vous allés ensemble en visite
chez votre beau-père, à Keynsham ?


— Non, jamais. Mon frère et moi n’avons plus revu notre
mère après son remariage. Je conçois que cela vous paraisse étrange, toutefois
les voyages étaient ardus et onéreux, or notre grand-mère n’était pas riche. De
plus, Morgan Godslove n’avait pas laissé entendre qu’il désirait notre
compagnie. En l’espace de trois ans, notre mère donna à son nouvel époux deux
enfants qui s’ajoutèrent aux quatre qu’il avait déjà du premier lit. Il n’avait
pas besoin de Reynold et de moi. Au contraire, j’imagine qu’il était satisfait
d’être débarrassé de deux bouches supplémentaires à nourrir. Mère, quant à
elle, n’avait pas la fibre maternelle. Depuis notre âge le plus tendre, c’est
notre grand-mère qui exerçait l’influence majeure dans notre vie, elle qui
incarnait la stabilité. Aussi, cela n’avait pour nous rien d’une pénitence de
vivre avec elle en permanence. Notre mère aurait-elle marqué plus d’affection à
Martin et à Celia qu’à nous ? On ne le saura jamais. Moins de six ans
après son second mariage, elle mourut de la peste, et notre beau-père se
retrouva veuf encore une fois. Vous semblez dubitatif, maître Chapman. On
dirait que quelque chose dans mon histoire vous paraît inintelligible.


Nous fûmes interrompus par des clients ; une femme
acheta du sirop de calaminthe pour un enfant affligé d’une mauvaise toux et une
autre réclama de l’extrait de grande camomille afin de confectionner un
cataplasme pour un poignet foulé.


— Soyez très prudente avec ça, recommanda Julian à
cette dernière en lui remettant la petite boîte. Gardez-la bien hors de portée
de vos enfants. Sous forme concentrée, la grande camomille est un poison.


La femme le remercia et partit.


— À nous, maître Chapman ! dit Julian en tournant
son attention vers moi. Qu’est-ce qui vous chiffonne ?


— La première fois qu’on m’a raconté l’histoire des
Godslove, la personne qui m’a fourni des précisions a dit que son père –
un lointain parent de Morgan Godslove qui avait rendu visite à la famille à
Keynsham – était horrifié qu’il y eût huit enfants dans la maison. Mais
j’ai beau calculer, je n’arrive qu’à six : Clemency, Sybilla, la sœur
empoisonnée par des champignons…


— Charity.


— Merci. Oui, Charity et Oswald du premier mariage,
plus vos demi-frère et sœur, Martin et Celia. Si votre frère et vous n’y avez
jamais été, ne fût-ce qu’en visite, qui étaient le septième et le
huitième ?


Mon compagnon réfléchit.


— Ce parent des Godslove aurait-il pu se tromper ?
Six enfants qui galopent paraissent plus nombreux.


Cela, j’avais pu le constater. Quand Nicholas et Elizabeth
jouaient en haut, chez nous, à Small Street, on eût souvent dit une armée en
marche.


— C’est possible, concédai-je avec réticence.


Mais le chiffre huit revenait trop souvent, ces derniers
jours, pour que je l’ignore. Le doigt de Dieu, inexorable, m’indiquait une
direction particulière.


— Néanmoins, je ne le pense pas, ajoutai-je. Mon
informatrice était catégorique : son père avait dit « huit ».


Julian Makepeace mordilla l’ongle de son pouce, aussi
intrigué que moi, tandis que je me creusais la cervelle pour me rappeler tout
ce qu’avait dit mon ancienne belle-mère. Soudain, ma mémoire s’aiguisa.


— Attendez ! Quelque chose me revient :
d’après Margaret, qui m’a raconté cette histoire, à la mort de sa seconde
épouse – votre mère –, Morgan Godslove résolut de ne plus se marier.
Il embaucha une gouvernante. Et, continuai-je d’un ton triomphant, je me
rappelle même son nom. Tabitha Maynard ! C’est bien ça ! Toutefois,
quelques années plus tard, Morgan et elle se noyèrent lors d’un tragique
accident. Ils se trouvaient à bord du bac de Rownham qui fut renversé au cours
d’une terrible tempête. Maître Makepeace, est-il possible, à votre avis, que
cette Tabitha Maynard ait eu elle aussi des enfants ? Et que ceux-ci aient
vécu chez les Godslove quand leur mère est devenue la gouvernante de
Morgan ?


L’apothicaire me regarda fixement, puis secoua la tête avec
tristesse.


— Je n’en sais rien, hélas ! Après la mort de ma
mère, tout échange avec les Godslove a été rompu. Non qu’il y en ait jamais eu
beaucoup. Une courte lettre annonçant son décès fut tout ce que nous reçûmes,
et je n’eus aucune autre nouvelle de la famille jusqu’à ce qu’elle emménage à
Londres quand Oswald avait environ quatorze ans. Clemency nous a amené Martin
et Celia en visite, mais nous n’avons guère eu de rapports avec eux, même
alors. Quant à cette gouvernante, c’est la première fois que j’en entends
parler. Je regrette de ne pouvoir vous être d’une grande aide à ce sujet,
dit-il en souriant d’un air d’excuse. C’est à Oswald et à ses sœurs qu’il
faudrait le demander. S’il y avait des enfants, que sont-ils devenus ?
s’interrogea-t-il en se frottant l’aile du nez, puis, presque dans le même
souffle, il répondit à sa propre question : Je suppose qu’ils ont été
réclamés par la famille de leur mère.


— Oui, c’est probable en effet, approuvai-je, et je
tendis la main. Merci de votre patience envers moi, maître Makepeace. Je
voulais être sûr que les deux enfants supplémentaires ne pouvaient avoir été
votre frère et vous. Au fait, dois-je vous féliciter ?


Il parut décontenancé.


— Me féliciter ?


— J’ai remarqué que maîtresse Naomi portait une bague.


— Oh, ça ! s’exclama-t-il, les yeux pétillants de
malice. Elle a décidé de la mettre sur le doigt de l’alliance, c’est un droit
que je ne lui conteste pas.


— Mais vous la lui avez achetée ?


— Je l’ai acquise afin de rendre service à une personne
pour qui j’éprouve de l’amitié et qui avait un urgent besoin d’argent. Cela ne
signifie rien d’autre.


— Je vois.


Une fois de plus, je tendis la main. L’interroger davantage
eût été empiéter sur sa vie privée dans une mesure injustifiable. Et je
l’appréciais autant que son frère. Je souhaitais que nous restions amis.


Je rebroussai chemin jusqu’au Grand Conduit et, de là,
rentrai sans hâte à la maison, par le Poultry et le Stocks’ Market. Plongé dans
mes pensées, je prêtai peu d’attention à ce qui se passait autour de moi. Je
remarquai toutefois que plusieurs vendeurs de rues entreprenants avaient
échangé leur marchandise habituelle contre des articles liés au
couronnement : des répliques miniatures et bon marché des insignes royaux,
de petites figurines vêtues de pourpre et des effigies de bois, d’une
médiocrité affligeante, de notre jeune monarque. Je résistai à la tentation
d’une emplette, sachant pourtant qu’Elizabeth eût adoré en avoir une.


Comme je pénétrais dans Bishop’s Gate Within, je fus forcé
de m’écarter par un groupe de cavaliers portant la livrée bleu et bordeaux de
Gloucester. La robe de leurs montures luisait d’un éclat satiné dans le pâle
soleil printanier. Au milieu avançait le duc en personne, son fin visage mat
crispé entre les cheveux presque noirs qui l’encadraient. (Ceux qui avaient
connu le défunt duc d’York affirmaient que Richard était le seul fils qui lui
ressemblât vraiment.)


Je me rencognai contre un mur dans l’espoir de n’être pas vu
quand la cavalcade fit halte. Les cavaliers les plus proches laissèrent passer
le duc entre leurs rangs, et je remarquai avec amusement leur stupeur que le
plus puissant sujet du royaume s’arrêtât pour parler à un loqueteux de mon
espèce.


— Roger !


Il montait un superbe cheval noir aux larges balzanes
blanches et aux yeux brillants, impérieux. Lui-même était en grand deuil et je
remarquai, autour de ses yeux, un fin réseau de rides qui ne s’y trouvait pas à
notre dernière rencontre. Malgré son évidente tension, il s’exprima d’un ton
enjoué :


— On m’avait bien dit que tu étais à Londres.


Je ployai dûment le genou et baisai la main qu’il tendait
vers moi, tout en marmonnant :


— Cet idiot de Timothy Plummer, je présume.


Un murmure outré parcourut l’escorte ducale – j’osais
m’adresser à lui de cette manière ! –, cependant il se borna à sourire.


— Tu loges près d’ici, à ce que j’ai cru comprendre. Ne
te sauve pas, veux-tu ? J’aurai peut-être besoin de t’envoyer quérir. Je
réside au château de Baynard avec ma mère pour l’instant.


Je maugréai des paroles inintelligibles et il m’adressa un
signe du menton avant de disparaître, talonné par sa suite dans un fracas de
sabots, entre les portes de Crosby’s Place.


Ma détermination de retourner à Bristol dès que possible
était plus forte que jamais. Je devais concentrer toute mon énergie à
l’élucidation du mystère Godslove et découvrir ce qu’il était advenu de Celia.
Je n’entretenais pas grand espoir de la retrouver vivante. Tout mon instinct me
disait qu’il était trop tard.


 


Le souper fut étrange ce jour-là, sans Adela et les enfants
pour nous égayer. Même l’absence d’Hercule fut regrettée. Clemency admit que le
contact de sa truffe froide contre sa main lorsqu’il réclamait de petits bouts
de nourriture lui manquait.


Au début, seuls les trois femmes et moi étions présents,
puis, au milieu du repas, Oswald arriva et prit place à la tête de la table. Il
était las et de mauvaise humeur, état qui s’aggrava encore du fait que nous
n’avions toujours pas de nouvelles de Celia.


Il avala quelques cuillerées de ragoût de mouton, mais
refusa les galettes d’avoine encore chaudes qu’Arbella lui proposa.


— Une rumeur circule du côté des Inns of Court,
relata-t-il. Les exécuteurs testamentaires du défunt roi refusent d’appliquer
ses dernières volontés tant que la reine et ses enfants resteront dans le
Sanctuaire. Durant ce temps, les biens seront placés sous le séquestre de
l’Église.


Aucun de nous ne fit de commentaires et d’ailleurs Oswald ne
semblait pas s’y attendre. Il retomba dans un silence morose, que je rompis en
lui parlant d’Adrian Jollifant et de ma découverte concernant son père.


— Il m’a permis de fouiller la maison de fond en
comble. Celia n’y est pas séquestrée, de sorte que nous pouvons l’oublier de
même que Roderick Jeavons.


— Pas nécessairement, rétorqua Oswald d’un air sombre.
L’un ou l’autre a pu assassiner Celia et l’enterrer.


Les trois femmes poussèrent des cris et Sybilla, comme
d’habitude, se répandit en sanglots bruyants. J’attendis qu’elle se calme en me
servant du vin et parcourus la tablée d’un lent regard. Clemency s’agita, mal à
l’aise, comme si elle pressentait l’imminence de quelque chose de grave. Je
commençai d’un ton tranquille :


— À la mort de votre belle-mère, l’ancienne veuve
Makepeace, votre père engagea comme gouvernante une certaine maîtresse Maynard.
Tabitha Maynard.


J’hésitai, me demandant s’il fallait présenter la suite sous
forme de question ou d’assertion. J’optai pour la seconde solution.


— Elle avait deux enfants. J’ignore s’il s’agissait de
garçons ou de filles. Néanmoins, ils étaient deux.


— Un garçon et une fille, lâcha Sybilla. Henry et Luc…


Elle s’interrompit en s’apercevant qu’Oswald la foudroyait
du regard et levait même la main comme pour la frapper.


— Oh ! Je suis désolée… chuchota-t-elle, les
larmes aux yeux. Ai-je mal fait de le dire ?


— Pourquoi es-tu toujours incapable de te taire ?
lui reprocha son frère.


Clemency lui imposa silence avec sévérité et passa un bras
autour des épaules de sa sœur.


— Là, là, Syb ! consola-t-elle sa cadette en
fixant son frère, les sourcils froncés. Il n’y a absolument aucune raison de ne
pas le dire à Roger. Il n’y a là aucun mystère, ajouta-t-elle d’un ton lourd de
sous-entendus.


— Non. Bien sûr que non, approuva Oswald à la hâte en
s’apercevant de sa bourde. Je regrette, Sybilla chérie. J’ai eu une journée
très éprouvante et mon inquiétude pour Celia me rend fou. En effet, Roger,
Tabitha Maynard avait deux enfants. Un garçon, Henry, et une fille, Lucy.
Puis-je savoir pourquoi ils suscitent en vous cet intérêt subit ?
demanda-t-il avec un sourire forcé.


— Quel âge avaient-ils ? l’interrogeai-je,
ignorant sa question.


— Oh !… À ton avis, Clem ?


— Quand maîtresse Maynard est venue s’occuper de nous,
je dirais qu’Henry avait environ six ans, un an de moins qu’Oswald. Lucy était
un peu plus âgée, neuf ou dix ans peut-être. Oui, dix ans, c’est probable. Elle
en avait quinze lorsque notre père et sa mère se sont noyés.


— Que leur est-il arrivé ensuite ? Ont-ils
continué à vivre avec vous ?


— Oui, ils sont restés ! acquiesça Sybilla avec
empressement.


Je me plaçai de façon à l’observer bien en face, de l’autre
côté de la table.


— Mais ils ne sont pas venus à Londres, n’est-ce
pas ? poursuivis-je avec douceur. Que sont-ils devenus ?


Sybilla se troubla.


— Je… Je… commença-t-elle en lançant un coup d’œil désespéré
à son frère, puis à sa sœur.


Une fois de plus, Clemency répondit à sa place avec calme.


— Ni Henry ni Lucy ne souhaitaient vivre à Londres,
c’est pourquoi ils décidèrent de retourner dans la famille de leur mère. Une
cousine, je crois, habitait dans le village de St Bede’s Minster.


— Mais… ! s’exclama Sybilla, stupéfaite.


Oswald lui ordonna de se taire.


— Bien sûr, je me le rappelle à présent, expliqua-t-il.
Je n’avais que quatorze ans à l’époque. Clem ne devait pas avoir loin de la
trentaine, c’est pourquoi ses souvenirs sont plus clairs. Mais vous n’avez
toujours pas indiqué vos raisons de vous en enquérir, Roger.


Je lançai un regard appuyé vers Arbella, assise à un bout de
la table, les lèvres entrouvertes, les yeux agrandis par la curiosité. Elle
avait tout à fait oublié la pâtisserie aux raisins secs devant elle tant cette
histoire la captivait. Clemency, toujours prompte à comprendre, entreprit de
rassembler la vaisselle sale.


— Il est temps de débarrasser, Arbella, dit-elle d’un
ton sans réplique. Je vais appeler une des filles pour vous aider.


La gouvernante rougit, mais n’eut d’autre choix que d’obéir.
Elle n’était pas la maîtresse des lieux, si fort qu’elle le désirât, et elle
savait sans doute, au fond, qu’elle ne le serait jamais. Elle accomplit sa
tâche avec la servante aussi lentement qu’elle l’osait mais, à la fin, elle fut
forcée de se retirer dans la cuisine.


Clemency se rassit à table et planta son regard dans le
mien.


— Que signifie tout cela, Roger ? Vous avez à
l’évidence quelque chose à dire, et vous ne voulez pas qu’Arbella l’entende.


— Elle est parfaitement digne de confiance, vous savez,
protesta Sybilla à sa façon vague et confuse. Elle est chez nous depuis
plusieurs années.


— Je ne mets en cause ni le sérieux ni la compétence de
maîtresse Rokeswood.


— Mais, pour certaine raison, vous ne voulez pas
qu’elle soit témoin de ce que vous avez à nous dire, c’est ça ?


Clemency faillit lancer un coup d’œil à son frère, puis se
ravisa. Quand j’inclinai la tête, elle reprit :


— Cela signifie-t-il que cette raison, quelle qu’elle
soit, nous présente sous un jour peu flatteur ?


— Pas obligatoirement, répondis-je bien vite avant
qu’Oswald n’entre en rage. Tout dépend de votre réponse.


Son frère se leva, incarnant l’avocat dans toute sa splendeur.


— Vous n’avez aucun droit de vous ériger en donneur de
leçons, déclara-t-il de sa plus belle voix de prétoire. Clemency !
Sybilla ! Rien ne vous oblige à répondre.


Sybilla s’effraya, mais Clemency répliqua sur un ton de sœur
aînée que je ne lui avais jamais entendu auparavant :


— Assieds-toi, Oswald, et ne te rends pas ridicule. Tu
tiens à ce que maître Chapman découvre qui nous terrorise, non ? Qui a tué
Martin et Charity. Tu veux retrouver Celia ou… ou son… sa dépouille.


Elle aspira un grand coup pour se maîtriser et m’adressa un
signe du menton tandis que, étonnamment, Oswald obtempérait et reprenait son
siège.


— Eh bien, Roger, que vouliez-vous nous demander sans
qu’Arbella nous écoute ?


— Je veux savoir ce qu’il est réellement arrivé à Henry
et à Lucy Maynard.


— Nous vous l’avons dit… commença Oswald, mais Clemency
intervint à nouveau.


— Silence, mon frère ! Il est temps de tout
révéler à Roger. Il a été gêné par notre réticence, notre manque de franchise
dès le début.


— Cela n’a rien à voir avec ça, affirma Oswald. Je ne
cesse de te le répéter.


— Peut-être, concéda Clemency, mais nous n’en sommes
pas certains. Et même s’il n’en est rien, pour ma part je ne peux m’empêcher de
penser que le Ciel nous punit pour notre péché.


Sybilla se remit à geindre, mais sa sœur l’ignora et se
tourna vers moi.


— Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Henry et à
Lucy Maynard ? Nous les avons vendus aux marchands d’esclaves irlandais
qui sévissent à Bristol. Vous pourriez penser que ce commerce, déclaré illégal
par l’Église et par l’État, a disparu il y a des siècles, mais…


— Je ne pense rien de la sorte. Je sais pertinemment
qu’il existe encore, l’interrompis-je sans m’attarder sur le sujet, en dépit de
la curiosité avide que je lus dans tous les yeux. Pourquoi avez-vous vendu les
enfants de votre gouvernante à ces gens-là ?


— Nous avions besoin d’argent, expliqua Clemency avec
simplicité. Oswald voulait entreprendre des études de droit et nous
savions – du moins, Charity, Sybilla et moi – que leur qualité
dépendrait de la somme que nous pourrions y consacrer. Nous voulions ce qu’il y
avait de mieux pour Oswald. Nous devions nous installer à Londres, et vite, car
il avait déjà quatorze ans. Par conséquent, la demeure de Keynsham fut vendue à
un prix moindre que si nous avions disposé de notre temps. De plus, les
Maynard, qui ne nous étaient rien…


— Nous leur avions permis de rester après la mort de
leur mère par pure bonté d’âme, surenchérit Sybilla d’un mince filet de voix.
Ils n’étaient pas des Godslove, après tout.


— Ils avaient l’intention de vous accompagner à
Londres ? demandai-je.


Clemency se mordit les lèvres.


— Il ne leur venait pas à l’esprit que nous ne voulions
pas d’eux. Au bout de sept ans, ils se considéraient comme des membres de la
famille. C’était en partie notre faute. Nous aurions dû les prier de partir
quand père et leur mère sont morts. Malheureusement, nous les aimions bien et
nous avons eu la sottise de les garder.


— Pourtant à cette époque, vous ne vouliez plus
d’eux ?


Clemency soupira.


— Cela paraît cruel, présenté ainsi. Mais une fois la
décision prise concernant Oswald et le départ pour Londres, lorsque l’argent
nous posa un problème, ils ne furent plus que deux bouches supplémentaires à
nourrir.


— Nous leur avons toutefois demandé de partir, souligna
Sybilla, secouant la tête de droite à gauche.


— Ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’avaient
aucune cousine à St Bede’s Minster.


Clemency baissa soudain la tête, évitant mon regard.


— Je ne sais pas qui eut l’idée de se débarrasser d’eux
et de gagner de l’argent par la même occasion. Peut-être Charity, peut-être
moi.


— Ma foi, ce n’était certes pas moi, intervint Sybilla
d’un ton vertueux. Et cependant, c’était la bonne décision.


— Silence, Syb, lui ordonna aigrement sa sœur, qui
n’avait toujours pas relevé les yeux mais devait deviner mon expression.


— Alors, vous les avez vendus comme esclaves.


Tel était donc le « terrible secret » que ma
petite servante de cuisine avait entendu mentionner.


— Ces marchands, vous saviez où les trouver ?


Clemency acquiesça et expliqua d’une voix à peine
audible :


— Bristol n’avait pas de secrets pour moi. Tout le
monde, là-bas, connaît la « Petite Irlande ». Ce ne fut pas difficile
d’organiser l’enlèvement d’Henry et de Lucy.


Oswald la coupa avec colère :


— Je te répète, Clem, que cette… cette persécution ne
peut avoir de rapport avec les Maynard. Tu as toujours assuré qu’aucun d’eux ne
pouvait savoir que vous étiez derrière tout cela.


— Je le croyais, admit-elle, désespérée. Nous les avons
emmenés un matin et… nous avons trouvé un prétexte pour les laisser quelque
temps du côté de Marsh Street. Nous avions convenu au préalable de l’endroit où
on les trouverait. On devait nous observer quand nous les avons quittés. En
tout cas, ils avaient disparu à notre retour et depuis ce jour on ne les a
jamais revus.


— J’espère que vous en avez tiré un bon prix.


Clemency rougit violemment, mais se contenta de
répondre :


— Suffisamment. J’ai toujours entendu dire que les Irlandais
traitent fort bien leurs esclaves, ajouta-t-elle, sur la défensive.


Je n’objectai pas que, bons traitements ou non, l’esclavage
ne valait pas la liberté. Cela, c’était inutile : ils le savaient aussi
bien que moi.


— Et il ne vous est jamais venu à l’esprit que Lucy et
Henry Maynard pouvaient être à l’origine de vos malheurs ?


— Assurément pas, répliqua Oswald, qui appuya les mains
sur la table et se leva à nouveau. S’ils connaissaient la vérité, pourquoi
auraient-ils attendu tant d’années pour se venger ?



CHAPITRE XIX


Je ne le crus pas.


Je compris avec une clarté soudaine que la possibilité,
sinon la probabilité, que tout provînt des Maynard était une idée tapie au fond
de son esprit, fermement repoussée, depuis le début de cette malheureuse histoire.
Cela expliquait son indifférence à ma suggestion qu’un de ses clients, passés
ou présents, fût responsable de la terrible vengeance qui décimait sa famille.
Voilà pourquoi il ne m’avait jamais fourni de liste de noms. Cela éclairait
aussi son acharnement à accuser Roderick Jeavons, qu’il haïssait parce que
celui-ci avait la témérité d’être épris de Celia, dont l’avocat était lui-même
amoureux. Il était absolument nécessaire de trouver un suspect assez plausible
pour effacer ces deux spectres du passé.


Après son éclat, Oswald quitta la pièce, me laissant seul
avec Clemency et Sybilla. Je regardai la première, l’air interrogateur :


— Qu’en pensez-vous, maîtresse ?


Elle paraissait bien plus âgée que ses cinquante ans alors
que, d’une main fragile, elle repoussait une boucle de cheveux échappée de son
bonnet.


— Je ne sais pas. Mais, dès le commencement, j’ai
craint que nous ne fussions tous punis pour notre crime. Quoique, comme le dit
Oswald, si Lucy et Henry avaient su que nous étions à blâmer et que leur
capture n’était pas le fruit du hasard, pourquoi auraient-ils attendu si
longtemps pour se venger ? Et pour quelle raison auraient-ils assassiné
Reynold Makepeace ? Nos demi-frères leur étaient inconnus. Et puis,
comment auraient-ils retrouvé notre trace ?


— Je ne peux apporter de réponse à toutes vos
questions. En ce qui concerne la troisième, cependant, vous trouver présentait
peu de difficulté. Ils connaissaient votre intention de vous installer à
Londres, de même que le motif qui vous y poussait. Il leur aurait suffi de
poser quelques questions du côté des Inns of Court pour découvrir un avocat
nommé Godslove. Une fois qu’on le leur aurait désigné, c’eût été un jeu
d’enfant de le suivre jusqu’à chez lui. Quant à leur longue attente, elle
pourrait s’expliquer par différents facteurs ; pour commencer, la date où
ils ont quitté l’Irlande. Ensuite, vous ayant trouvés, ils ont pu préparer leur
vengeance sans hâte. Peut-être savouraient-ils de vous voir souffrir comme eux
jadis et n’avaient-ils pas envie d’y mettre un terme rapide. Lentement, un à
un, ils éliminent la famille entière. Les premières tentatives ne réussissent
pas toujours – Sybilla et vous en êtes la preuve –, mais peu leur
chaut. En un sens, cela rend la chose encore plus amusante et prolonge votre
malheur.


— Mais où sont-ils ? Qui sont-ils ? demanda
Clemency d’une voix tremblante, le visage aussi blanc que le large col tombant
qui couvrait ses épaules.


Alors, comme Oswald, elle se leva en abattant ses paumes sur
la table, faisant sursauter sa sœur.


— Non ! Je ne crois pas que ce soit la
réponse ! Je m’y refuse ! Lucy et Henry ignoraient que nous étions
derrière cet enlèvement. Charity et moi avions pris la précaution de nous
déguiser pour nous rendre à cette auberge de Marsh Street où nous avons conclu
les arrangements nécessaires. De plus, nous n’étions pas dans les parages
lorsqu’on s’est emparé d’eux.


— Vous ne croyez pas que les ravisseurs le leur
auraient révélé ?


Alors même que je formulais cette question, je sentis que
c’était peu probable. Les Irlandais qui menaient leur commerce illégal avec
l’aide des citoyens respectables de Bristol savaient garder bouche cousue. Ils
ne s’intéressaient pas aux raisons profondes de leurs sordides transactions et
ne causaient pas à bâtons rompus avec leurs victimes. C’était une affaire comme
une autre, bien que sans doute plus lucrative. En la matière, le respect du
client était d’une importance capitale. Aussi, quand Clemency déclara fermement
que c’était impossible, force me fut de me ranger à son opinion.


Nous rejoignîmes Oswald dans la petite pièce contiguë et,
par un accord tacite, le reste de la soirée s’écoula sans qu’on discutât
davantage du sujet, pourtant omniprésent dans les esprits. Nous spéculâmes sur
l’endroit où Adela et les enfants pouvaient passer leur première nuit sur la
route, j’exprimai ma totale confiance en Jack Nym et nous bavardâmes des
nouvelles apportées par Oswald concernant le testament du défunt roi. Enfin,
beaucoup plus tôt que d’habitude, nous nous séparâmes pour le coucher. Tandis
que je gravissais les marches, j’entendis Arbella entrechoquer les marmites
avec rage dans la cuisine.


 


Je m’éveillai au milieu de la nuit, le cœur battant la
chamade, et cherchai à tâtons le corps réconfortant d’Adela avant de me
rappeler que, bien sûr, j’étais seul. La porte de la chambre des enfants
ouvrait sur un silence assourdissant, et Hercule ne suppliait pas en geignant
qu’on l’autorise à monter sur notre lit.


Je me redressai, écartai les cheveux de mes yeux et passai
la main sur mon front moite, puis j’essayai de déterminer ce qui, au juste,
m’avait éveillé. J’avais fait un songe, j’en étais sûr, pourtant, contrairement
à mon habitude, je fus d’abord incapable de m’en souvenir. Je m’étais trouvé
dans l’échoppe de l’apothicaire ; je revoyais les rangées de flacons sur
les étagères, les bouquets d’herbes séchées, le mortier et le pilon sur le
comptoir. Je parlais à quelqu’un. Julian Makepeace ? Non, il n’était pas
présent, j’en aurais juré. Sa gouvernante, la jeune Naomi ? Oui, c’était
bien elle. Je croyais même sentir le léger parfum de romarin qui émanait de sa
robe. Que me disait-elle donc ? Je fermai les yeux pour faire abstraction
des ombres de la chambre, des lits déserts, du sentiment de vide, et je me
concentrai de toutes mes forces…


Son visage, tel que je l’avais vu en rêve, m’apparut en un
éclair. Elle me montrait sa main gauche, un petit sourire de triomphe
recourbant ses lèvres sensuelles. Aimez-vous ma bague ?
demandait-elle. Aimez-vous ma bague ?


Ce fut à ce moment-là que je reconnus l’anneau
d’Adela : celui que j’avais acheté pour elle à maître Jollifant, celui qui
avait été volé à La Charmille. La surprise extrême causée par cette
découverte m’avait éveillé, baigné de sueur.


Je rouvris les yeux. Une fois accoutumé à l’obscurité, je
distinguai les contours des meubles et la lueur grisâtre autour des battants de
bois. Qu’avait donc déclaré Julian Makepeace quand je l’avais interrogé à ce
propos ? Je l’ai acquise afin de rendre service à une personne pour qui
j’éprouve de l’amitié et qui avait un urgent besoin d’argent… Mais qui
était la personne en question ? Que faisait-elle avec un anneau
volé ? Avait-elle commis ce larcin ou était-elle entrée en sa possession
en toute innocence ? Eh bien ! Il me suffisait de rendre une nouvelle
visite à l’apothicaire pour le savoir et ce serait ma première tâche au matin,
après le déjeuner.


Je me surpris à trembler d’impatience, et j’essayai de me
calmer en me sustentant d’un peu de pain et d’eau qu’Arbella, toujours
soucieuse de ses obligations domestiques, avait placés près de mon lit en guise
de collation nocturne. Je venais de reprendre la cruche quand un léger bruit
m’incita à repousser davantage la courtine afin de voir la porte. Quelqu’un
soulevait le loquet très lentement, avec précaution, mais celui-ci, comme tant
d’autres dans la demeure, était rouillé et devait être manié d’une main ferme.
Il résistait à toute tentative de le traiter avec douceur.


Sans bruit, je sortis du lit dans l’intention de me poster
derrière la porte afin de surprendre l’intrus. Mais, tandis que je reposais la
cruche sur le plateau, ma main trembla et je la laissai tomber par terre où
elle se fracassa. Je pestai et criai : « Qui est là ? »
puis, alors que je m’éloignais du lit, je glissai dans la flaque d’eau et
tombai lourdement sur le séant. La secousse se propagea tout le long de ma
colonne vertébrale.


J’ai oublié quelles paroles irrévérencieuses jaillirent de
mes lèvres ; qu’il suffise de dire qu’elles ne sont pas à répéter et auraient
provoqué la réprobation d’Adela, eût-elle été là. J’ouvris la porte avec
fureur, manquant briser le loquet, et sortis dans le couloir.


Inutile de le préciser, il était vide. Un coup d’œil à
droite et à gauche me conforta dans la certitude que pas âme qui vive ne rôdait
dans l’ombre. La maison était aussi silencieuse qu’un tombeau. Pas même un
léger ronflement ne rompait le silence. Je retournai à mon lit et, espérai-je,
au sommeil, en voulant me persuader que je m’étais trompé. Néanmoins, je poussai
le coffre à habits en travers du seuil.


 


Bucklersbury était aussi animée que de coutume quand,
évitant avec soin les détritus débordant de l’égout central, je pénétrai dans
la boutique de l’apothicaire pour la seconde fois en vingt-quatre heures. Il
était au comptoir, où il s’employait à choisir des pilules sur un grand plateau
devant lui et à les répartir dans de petites boîtes en les comptant. Absorbé
dans sa tâche, il ne leva pas tout de suite la tête à mon entrée.


— … Six, sept, huit, neuf, dix. Que puis-je faire
pour vous, mess…


Il me reconnut et fit une grimace comique.


— Maître Chapman ! s’exclama-t-il, trop poli pour
ajouter « Encore vous ! », cependant je l’entendis dans
l’inflexion de sa voix.


Il sourit, résigné.


— Venez-vous m’acheter quelque chose cette fois, par
hasard ?


Je regrette de dire que je négligeai cette question, tant
j’étais pressé d’obtenir une réponse à la mienne.


— Maître Makepeace, qui vous a vendu cette bague ?


Il parut offensé, presque fâché, aussi fus-je forcé
d’expliquer les circonstances et la raison de ma question.


— Vous comprenez donc que j’aie besoin de le savoir,
conclus-je d’un ton peu convaincant.


— Si votre supposition est correcte, certes, dit-il
d’un air grave et, s’étant rendu à la porte du fond qui communiquait avec son
logis, il appela : Naomi, ma chère, viens ici, veux-tu, et apporte la
bague que je t’ai offerte.


Il y eut un silence, le temps qu’elle apparaisse.


— Montre-la à maître Chapman.


— Pourquoi le devrais-je ? se récria-t-elle, une
expression têtue sur ses jolis traits.


L’apothicaire soupira.


— Contente-toi de faire ce que je te dis.


Et avant que la fille comprît ce qui se passait, il s’empara
de son poignet gauche et avança sa main vers moi.


— Est-ce la bague de votre épouse, maître
Chapman ?


Naomi poussa un petit cri de protestation et tenta de se
dégager, mais la poigne de Julian Makepeace demeura ferme.


— Est-ce bien celle-là ? insista-t-il.


Je hochai la tête et ajoutai :


— Je suis certain que l’orfèvre, Adrian Jollifant,
pourra si nécessaire confirmer que c’est celle qu’il m’a vendue.


— Non ! s’indigna Naomi, mettant ses mains
derrière son dos et se tournant vers son amant (car je ne doutais plus de leurs
relations). Elle est à moi. Il ne l’aura pas. Tu as entendu ce qu’elle a
dit : on la lui avait donnée lorsqu’elle était jeune fille et elle
souffrait d’avoir à s’en séparer.


— Qui donc a dit cela ? demandai-je.


— Où votre épouse a-t-elle perdu sa bague, maître
Chapman ? m’interrogea l’apothicaire.


— Elle ne l’a pas perdue. On l’a volée à La
Charmille. Quelqu’un a dû s’introduire dans la maison.


Julian Makepeace secoua la tête avec tristesse.


— J’en doute, mon ami. Voyez-vous, c’est Arbella
Rokeswood qui me l’a proposée.


— Arbella ?


Je le fixai, incrédule, puis peu à peu les éléments se mirent
en place. D’abord qui, parmi les habitants de La Charmille, avait pu
essayer d’entrer dans ma chambre la nuit précédente ? Pas Oswald ni ses
sœurs, qui n’en avaient aucune raison. En revanche, si Arbella… Mon cœur
s’accéléra et je dus agripper le bord du comptoir. Si Arbella était réellement
Lucy Maynard et commençait à craindre que je ne soupçonne la vérité, ne
tenterait-elle pas de m’imposer silence ? Elle ne reculerait pas devant un
autre meurtre, ayant déjà tué ou été complice un certain nombre de fois…


Mais était-elle bien Lucy Maynard ? Peut-être son
histoire était-elle vraie et manquait-elle d’argent, c’est pourquoi elle avait
subtilisé la bague d’Adela. Par contre, je ne doutais pas qu’elle fût bien
payée par les Godslove ; elle bénéficiait du gîte et du couvert et, autant
que je pouvais en juger, elle avait peu de besoins. Qu’en était-il de sa
passion apparente pour Oswald ? La simulait-elle, en guise de déguisement
supplémentaire, si elle était vraiment la Lucy perdue ? Ou, dans cette
mascarade, était-elle réellement tombée amoureuse de lui ?


Je revins à la réalité : Naomi hurlait des obscénités
fort peu dignes d’une dame à Julian Makepeace, qui me tendait la bague,
manifestement récupérée de force.


— Prenez-la, maître Chapman, disait-il. Je vous crois,
c’est la vôtre. Pourquoi mentiriez-vous ? Cela m’apprendra à rendre
service !


— Maître Makepeace, vous dites que maîtresse Rokeswood
est une amie de longue date. Depuis quand ? Et que savez-vous à son
sujet ?


Ce fut son tour de paraître surpris.


— Eh bien… je la connais depuis plusieurs années, à
présent. Elle vient toujours ici acheter les remèdes de la famille. Et diverses
choses, comme de l’achillée contre les puces, de l’orcanette pour colorer le
fromage et un mélange de ma composition – noix de galle, fer et
alun – pour teindre les cheveux. Une femme agréable aux façons plaisantes,
de loin beaucoup plus polie que la précédente gouvernante de mes demi-sœurs,
qui…


Je l’interrompis sans cérémonie.


— Elle tient la maison des Godslove depuis combien de
temps ?


— Trois ans. Voire quatre. Je ne me souviens pas. Cela
a-t-il de l’importance ?


— Peut-être. Maître Makepeace, dis-je en lui tendant la
main, je ne saurais vous exprimer combien je vous suis reconnaissant d’avoir
ajouté foi à mon histoire et de m’avoir rendu la bague d’Adela. Je suppose… Je
suppose que maîtresse Rokeswood n’a pas précisé pourquoi elle avait un besoin
d’argent si pressant ?


— Non. Et je ne lui ai pas posé la question.


Il jeta un coup d’œil navré à la porte du fond, que Naomi venait
de franchir avec assez de rancœur pour que n’importe quel homme appréhende la
tirade qu’on lui réservait.


— Qu’allez-vous faire ? Accuserez-vous en face
maîtresse Rokeswood ? Je me méfierai certainement d’elle, à l’avenir.


— Je ne sais pas. Cela demande réflexion. Il pourrait
être embarrassant de l’accuser alors que je suis encore l’hôte de La
Charmille. Je vais vous laisser maintenant, poursuivis-je à la hâte, voyant
qu’il allait contester cet argument. Merci encore de votre compréhension. Si
jamais je peux vous rendre service de quelque manière…


— En fait, vous le pouvez, répondit-il en esquissant un
sourire, avant de prendre une petite boîte sur l’étagère derrière lui. Cet
extrait de grande camomille est pour le père Berowne. Il aime en conserver à portée
de main pour préparer des cataplasmes, car il se fait mal, parfois, lorsqu’il
travaille dans son petit jardin. Si vous passez devant chez lui, voudriez-vous
le lui remettre ?


— Bien sûr.


Je rangeai la boîte dans ma bourse, heureux de pouvoir être
utile en retour. Il fit mine de se diriger vers la porte afin de me
raccompagner, mais je le retins en posant ma main sur son bras.


— Je vous ai entendu dire que l’extrait de grande
camomille est un poison. Pourrait-il être administré dans une boisson ?


Il parut surpris, puis éclata de rire.


— Ce serait difficile. Sous cette forme, cette plante
est très amère. Une infusion des fleurs et des feuilles peut être utilisée pour
atténuer les maux de tête et les douleurs menstruelles, et, mêlée à un vin au
miel, c’est un bon remède contre la mélancolie et les vertiges. Mais, quand les
sucs de la plante sont concentrés, il en résulte, comme je le disais, une très
forte amertume.


— Y aurait-il moyen d’en masquer le goût ? N’ayez
crainte ! le rassurai-je, riant à mon tour de son expression inquiète. Je
n’envisage de me débarrasser de personne.


— Non, bien entendu. Je suppose que si l’on frottait un
peu d’extrait autour du bord d’un gobelet, le buveur ne s’apercevrait de rien.
La dose ne s’avérerait pas fatale, mais rendrait la personne malade.


— Merci. Vous avez été extrêmement patient et
compréhensif. J’espère que vous ferez la paix avec maîtresse Naomi, et qu’elle
ne vous fera pas trop souffrir.


Ses yeux pétillèrent.


— Oh, je ne le pense pas ! Néanmoins cela me
coûtera une autre bague, sans l’ombre d’un doute. Les femmes !
soupira-t-il. Mais nous ne pouvons nous en passer.


Je repris Bucklersbury en sens inverse, plongé dans mes
pensées. Les ratisseurs étaient à l’œuvre dans l’égout central et les cureurs de
fosses, sur leurs bruyants petits chariots, allaient de maison en maison afin
de vider les lieux d’aisances. Des noceurs, déjà ivres malgré l’heure matinale,
sortirent en titubant du Voyageur, ce qui ne se serait jamais produit du
temps de Reynold. Mais tout cela, je le remarquai à peine.


Pourquoi Arbella Rokeswood avait-elle besoin d’argent ?
Une autre pensée surgit : Adam s’était souvenu que c’était une femme qu’il
avait entendue parler à Celia dans le jardin. Se pouvait-il que ce fût
Arbella ? En ce cas, cela expliquait que Celia eût omis d’informer
quiconque de l’endroit où elle allait. Elle supposait, naturellement, que la
gouvernante en aviserait les autres. Et elle était partie sur l’instigation
d’Arbella.


Au Grand Conduit, je m’arrêtai pour boire et m’asperger le
visage et les mains. Ainsi rafraîchi, j’en revins à ma première question :
pourquoi ce soudain besoin d’argent, de la part d’Arbella ? À quelle
fin ? La réponse me vint avec le souvenir d’une réflexion que j’avais
faite à Oswald : recruter des individus pour les basses besognes coûtait
cher. Aussitôt, je me rappelai les deux autres larcins : la pyxide dérobée
à St Botolph et l’or du tailleur, près de Bedlam. D’après le père Berowne
et Peter Coleman, ces incidents remontaient à plus d’un an. Or à l’automne
suivant Martin Godslove avait été assassiné et, récemment, Sybilla avait été
blessée par la chute d’un pan de maçonnerie à Bishop’s Gate.


Un autre détail me revint aussi – trois, en fait. Le
premier, c’était l’insistance d’Arbella pour que je retourne à Bristol avec
Adela et les enfants ; le deuxième, sa réticence à m’indiquer le nom et
l’adresse du tailleur ; et, enfin, son apparition à l’église
l’avant-veille, alors que je parlais avec le prêtre. Il m’avait semblé qu’elle
se troublait, à ma vue. Mais avec son sang-froid habituel, elle avait fait
bonne contenance et satisfait ma curiosité en annonçant qu’elle venait à
confesse.


Je m’aperçus que, sans m’en rendre compte, j’étais parvenu
dans Bishop’s Gate Street Within. Depuis mon arrivée, quinze jours plus tôt,
jamais la rue n’avait été aussi calme. Certes, la Saint-Georges semblait si
loin qu’elle eût aussi bien pu remonter à deux mois, plutôt qu’à deux semaines.
Surtout que pendant l’une de ces deux semaines, j’avais été souffrant, ce que j’avais
mis sur le compte de la mauvaise ale du Voyageur…


Je tirai la petite boîte de ma bourse et la contemplai. Un
soupçon prenait forme dans mon esprit. D’autres réminiscences remontèrent à la
surface, une en particulier : pendant l’une des visites du père Berowne,
le tailleur lui avait proposé de collecter des fonds, dont il donnerait les
premiers, pour remplacer la pyxide. Rien que cette offre impliquait qu’il avait
de l’argent de côté, et je le soupçonnais de s’être confié au prêtre au point
de lui révéler la cachette de son trésor. Cela eût été humain, et le tailleur
avait bien souligné que rien n’avait été dérangé pendant le vol. Celui qui
avait pris l’argent semblait savoir avec précision où le trouver…


Je m’adossai contre le mur de Crosby’s Place, mordillant ma
lèvre inférieure en essayant de discerner où mes pensées galopantes me
conduisaient. Disaient-elles vraiment ce qu’il paraissait ? Que le père
Berowne était un voleur doublé d’un assassin ? Qu’il était, en réalité,
Henry Maynard ? J’avais beau trouver l’idée ridicule, j’entendais encore
le léger accent irlandais du prêtre et son affirmation hâtive qu’il n’avait
jamais vu ce pays. Il avait expliqué qu’il devait le tenir de son père,
originaire des environs de Waterford, et j’avais remarqué… Qu’avais-je donc
dit ? Je cherchai dans ma mémoire. J’avais remarqué que les marchands
d’esclaves utilisaient les criques autour du port pour débarquer leur cargaison
illégale, et il avait compris aussitôt. Il avait été inutile de lui expliquer
en détail le commerce infâme de Bristol avec nos voisins du sud de l’Irlande.


Arbella Rokeswood et le père Berowne pouvaient-ils être Lucy
et Henry Maynard ? Il eût été facile à la gouvernante de provoquer
l’empoisonnement aux champignons de Charity Godslove, ainsi que le mal
mystérieux auquel Clemency avait failli succomber. Et ma propre indisposition
après avoir bu avec le prêtre avait fort bien pu être causée par un poison
administré dans le vin ou appliqué sur le gobelet.


Plus je considérais cette idée, plus elle semblait plausible
et moins je parvenais à la rejeter. Or si ces deux-là se préoccupaient à
nouveau de trouver de l’argent, c’est qu’ils avaient mis sur pied une nouvelle
machination pour se débarrasser de l’un des Godslove restants ; un plan
qui supposait l’intervention de tiers, comme pour Martin et Sybilla, ainsi que
pour Reynold Makepeace. Mais alors, qu’en était-il de Julian ? Si le
couple considérait que sa vengeance consistait à occire non seulement les
coupables, mais jusqu’à ceux qui avaient un vague lien de parenté avec eux, la
vie de l’apothicaire ne tenait qu’à un fil. J’ai souvent entendu des gens
utiliser l’expression « mon sang se glaça dans mes veines », mais ce
matin-là je sus pour de bon ce que cela signifiait. Je fus pris de frissons
convulsifs en dépit d’un soleil éclatant.


Je m’écartai du mur des jardins de Crosby’s Place au moment
où les portes s’ouvraient et où deux jeunes cavaliers portant la livrée de
Gloucester en sortaient. À leur conversation sonore, tous ceux qui se
trouvaient à portée de voix surent qu’ils allaient au château de Baynard
transmettre un message important au duc et aussi que, dans les deux prochains
jours, le souverain serait installé dans les appartements royaux de la Tour. À
tout autre moment, ces nouvelles de choix auraient retenu mon attention, mais
pour l’heure seules mes propres affaires m’intéressaient. Je passai lentement
sous Bishop’s Gate, n’adressant qu’un grognement en réponse à la tentative de
conversation ébauchée par le portier. Je me demandais comment il convenait
d’agir. À l’évidence, je devais faire part de mes soupçons aux Godslove, mais
me croiraient-ils ? Seraient-ils en droit de m’opposer leur
scepticisme ? Ne valait-il pas mieux tenter de découvrir une preuve
concluante au préalable ?


Je pris alors conscience que j’avais gardé à la main la
boîte d’extrait de camomille. J’avais promis à Julian Makepeace de la remettre
au père Berowne en me rendant à La Charmille, assez bon prétexte, s’il
en fallait un, pour rendre visite au prêtre. Certes, il pouvait être absent,
visitant l’une de ses ouailles…


Je ressentis un nouveau choc au creux de l’estomac alors
qu’un souvenir encore s’imposait. Le jour de la disparition de Celia, le père
Berowne avait affirmé avoir entendu ma progéniture jouer dans le jardin ce matin-là
alors qu’il rendait visite à une paroissienne qui habitait un peu plus loin. Je
me remémorai ses paroles exactes : une pauvre veuve sans enfants, qui a
été souffrante. Pourtant, quand Adela et moi nous étions promenés dans
cette direction deux soirs plus tard, nous n’avions dépassé aucune maison, bien
que nous eussions parcouru une distance considérable. Alors, que faisait-il aux
abords de La Charmille ? Était-il vraiment passé par là ?
Sinon, pourquoi mentir ? Nul ne l’accusait de quoi que ce soit. C’était
simplement un de ces embellissements superflus ajoutés à un mensonge par une
conscience coupable.


Ce dernier souvenir acheva de me convaincre que ma théorie
était juste : le père Berowne et Henry Maynard ne faisaient qu’une seule
et même personne. Si seulement Oswald et ses sœurs avaient jugé bon de se fier
à moi dès le début, je serais parvenu à cette conclusion plus tôt. Je voyais
bien pourquoi ils s’étaient tus. Avoir vendu deux enfants innocents à des
marchands d’esclaves n’était pas le genre d’aveu que l’on voulait faire, même à
soi-même, et certes pas à un étranger. Seule sa terreur secrète avait forcé
Clemency à parler, à la fin.


Aux abords de St Botolph, tout était calme et
silencieux sous le soleil matinal. Il n’y avait pas signe de vie, quoique le
portail ouvert de l’église invitât ceux qui souhaitaient communiquer avec Dieu.
J’entrai brièvement pour Lui rendre grâce de Sa réponse à mes prières et Lui
demander pardon d’avoir douté de jamais la recevoir. En partant, je Le priai de
ne pas m’abandonner en cas de danger.


Je frappai à la porte du presbytère, sans résultat.
J’essayai encore deux fois, mais seul le silence me répondit, aussi
contournai-je le cottage pour me rendre dans le jardinet où le père
Berowne – tant que je ne serais pas certain de sa véritable identité, je
ne pouvais penser à lui sous un autre nom – creusait avec tant de zèle
pour arracher de la verdure au sol rocailleux. À l’arrière, hors de vue, deux
cochons grognaient dans la porcherie dont la puanteur s’élevait jusqu’au ciel,
tandis qu’une chèvre, attachée à son piquet, me contemplait de ses yeux jaunes
maléfiques. On avait tenté de cultiver quelques aromates, et les légumes que
j’avais observés à ma première visite paraissaient encore plus chétifs et
rabougris. Mais ce qui attira mon regard fut un bout de terre fraîchement
retournée d’environ six pieds sur trois. Juste la bonne dimension pour une
tombe…


Une main s’abattit sur mon épaule et me fit sursauter. Un
petit rire résonna à mon oreille :


— On admire ma nouvelle planche de semences, maître
Chapman ?


Je me retournai vers le prêtre, qui me souriait. J’hésitai
avant le grand plongeon, puis demandai :


— Est-ce bien à Henry Maynard que je m’adresse ?



CHAPITRE XX


— Je t’avais bien dit qu’il soupçonnait quelque chose,
lança une seconde voix.


Arbella se plaça auprès du prêtre. Elle était arrivée de
l’autre côté de la maison sans même que je remarque son approche. J’esquissai
un petit salut.


— Maîtresse Rokeswood. Ou devrais-je dire maîtresse Maynard ? Maîtresse Lucy Maynard ?


Elle me rendit la politesse en inclinant la tête.


— Vous pouvez m’appeler maîtresse Rokeswood. C’est en
effet mon nom – mon nom d’épouse. Et j’ai été baptisée Lucy
Arbella.


Ces révélations m’ébranlèrent un peu.


— Cependant, vous ne niez pas être Lucy
Maynard, fille de Tabitha Maynard ?


Elle sourit.


— Non, je ne le nie pas. Depuis combien de temps le
savez-vous ?


— Je n’en avais pas l’assurance, et mes soupçons ne
datent pas d’aussi longtemps que vous semblez le supposer. Je l’ai deviné ce
matin, quand Julian Makepeace m’a appris que vous lui
aviez vendu la bague d’Adela, dont on attribuait la disparition à un voleur de
passage.


À ces mots, son frère tourna la tête vers elle et s’exclama
avec amertume :


— Tu es folle ! Qu’est-ce qui t’a pris de la
proposer à un proche de la famille comme l’apothicaire ? Pourquoi, quand
il y a à Londres tant de receleurs qui te l’auraient achetée ?


— Pour la moitié de sa valeur ! répliqua-t-elle,
ajoutant sur un ton vindicatif : Et toi, Henry, quelles erreurs as-tu
commises pour que maître Chapman suspecte la vérité à ton égard ?


Je me fis un plaisir de les énumérer. Je n’étais pas sûr de
leur réaction et je calculai que, si je les poussais à se quereller, je
pourrais m’échapper sans qu’ils remarquent que je m’y préparais. Malheureusement
le père Berowne – ou Henry Maynard, comme je devais maintenant m’habituer
à l’appeler – n’était pas facile à duper. Sans me laisser finir, il se
posta prestement derrière moi et sortit de sa manche un couteau pourvu d’une
longue lame acérée. J’en sentis la pointe dans mon dos à travers l’épaisseur de
ma chemise et de mon gilet.


— Entrez dans la maison en marchant lentement, maître
Chapman, dit-il d’un ton poli mais menaçant qui me donna malgré moi le frisson.
Oh ! oui, vous avez raison d’avoir peur ! gloussa-t-il. Je
n’hésiterai pas à me servir de ça. Je suis maintenant un criminel endurci. Un
meurtre de plus ou de moins ne troublera pas mon sommeil.


Je n’en doutais pas. Tout espoir de fuite fut anéanti du
fait qu’Arbella marchait devant moi, de sorte qu’un passant nous voyant de la
route aurait pu s’étonner que nous avancions tous trois à la queue leu leu.
Sauf que, bien sûr, il n’y avait pas de témoin. D’après mon expérience, il n’y
a jamais personne quand on en a besoin.


Nous entrâmes dans le presbytère et le prêtre me fit signe
de m’attabler du côté éloigné de la porte. Il prit place en face de moi, le
couteau bien en évidence entre nous, sa main droite sur le manche. Arbella,
ayant fermé la porte avec soin, s’assit de manière à nous observer tous les
deux.


— Où est Celia ? demandai-je
de but en blanc. Qu’avez-vous fait d’elle ?


Henry eut un fin sourire.


— Que croyez-vous ? Vous venez de contempler sa
tombe.


Je le dévisageai. Même alors que je connaissais la vérité,
il ne paraissait pas capable de tuer de sang-froid. Avec sa petite taille et sa
carrure frêle, ses yeux bleus candides, ses cheveux bouclés et, surtout, son
apparence juvénile en dépit de ses presque quarante ans, il était quasi
impossible de le croire coupable des divers crimes qui, je le savais, lui
étaient imputables.


Comme s’il lisait dans mes pensées, il se pencha vers moi,
son expression bienveillante soudain transformée en un masque sardonique.


— Puisque vous êtes déjà si bien informé, il faut que
vous appreniez ce qui nous est arrivé, à ma sœur et à moi, quand nous étions
enfants. Les Godslove nous ont vendus en esclavage aux Irlandais parce que nous
étions un fardeau, à leurs yeux. Et aussi pour l’argent. L’argent, qui
permettrait à leur précieux frère de devenir un bel avocat londonien. Et vous
vous étonnez que nous ayons voulu prendre notre revanche, quand nous avons
enfin appris la vérité ?


— Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps ?
m’enquis-je, intrigué en dépit du dégoût que m’inspirait ce duo meurtrier.


Ce fut Arbella qui répondit :


— Parce que nous n’avions aucune certitude. Quitte à
vous surprendre, bien que, en grandissant, des soupçons nous eussent parfois
effleurés, nous ne pouvions nous résoudre à y croire. Voyez-vous, notre mère
était une cousine éloignée des Godslove, de sorte que nous étions parents. Bien
entendu, Clemency, Charity et Sybilla ne daignaient pas nous considérer comme
tels. Pour ces trois-là, nous n’étions que les enfants d’une domestique.


— Comment avez-vous découvert que vos soupçons étaient justifiés ?
Qu’est-ce qui vous a ramenés en Angleterre ?


— Ce qui nous a ramenés, dit Henry, fut la mort de mon
beau-frère Seamus Rokeswood, et une curiosité naturelle : nous désirions
voir ce qu’il était advenu des Godslove durant toutes ces années. Seamus était
notre maître. Il nous avait achetés aux marchands d’esclaves et nous avait
élevés. C’était un veuf, beaucoup plus vieux que Lucy, néanmoins il s’était
entiché d’elle et, quand elle a été en âge, il l’a épousée. Il nous avait
toujours traités avec une grande considération – la plupart des Irlandais
montrent de la bonté envers leurs serviteurs –, mais, durant ses dernières
années, il était invalide et elle ne voulait pas l’abandonner. À sa mort, nous
avons été libres, enfin, d’agir à notre guise. Seamus avait légué à Lucy un
petit pécule, suffisant pour nos besoins immédiats et pour la traversée jusqu’à
Bristol, d’où nous nous sommes rendus à Londres. Nous nous informâmes aux Inns
of Court et, bientôt, nous pûmes localiser maître Godslove – Oswald Godslove.
Après, il ne fut pas difficile de trouver où il habitait.


— La fortune nous sourit, intervint Arbella. La
Charmille venait de perdre sa gouvernante, et Clemency en cherchait une
nouvelle. J’offris mes services et fus immédiatement acceptée. Et, ajouta-t-elle
avec un rire rauque, comme si ce n’était pas une chance suffisante, le prêtre
de la paroisse de St Botolph disparut. Mon frère n’eut qu’à prendre sa
place.


— Êtes-vous réellement prêtre ? m’enquis-je.


— Un prêtre itinérant, dirons-nous. J’étais connu du
côté de Waterford pour mes sermons du feu de Dieu.


— Aucune autorité ecclésiastique n’a jamais mis en
cause votre droit d’assumer la charge de St Botolph ?


Ma question le fit rire à gorge déployée.


— Une autorité ecclésiastique ! Vous ignorez donc
que les prêtres paroissiaux sont la lie de la terre, les plus pauvres d’entre
les pauvres ? Personne ne se soucie qu’ils vivent, qu’ils meurent ou
prennent la fuite comme mon prédécesseur. Leurs appointements – enfin,
quand il leur arrive d’en recevoir – s’élèvent souvent à moins de six
livres par an. La plupart de ces pauvres diables ne savent pas écrire leur nom.
Du moment que la fonction est assurée et que les ouailles ne se plaignent pas,
les autorités sont trop heureuses de ne pas poser de question. Je doute qu’en
dehors de la paroisse une quelconque instance ait conscience qu’un changement a
eu lieu.


Je digérai ces remarques en silence, puis haussai les
épaules.


— Fort bien. Donc, la roue du Destin a tourné en votre
faveur. Et ensuite ? Aucun des Godslove ne vous a donc reconnus ?


— Pourquoi auraient-ils songé à nous ? railla
Arbella. Près de vingt-cinq ans avaient passé. Nous-mêmes ne les aurions pas
reconnus si nous n’avions su qui ils étaient. Et Celia et Martin étaient trop
jeunes pour conserver de nous un souvenir distinct.


— Reynold et Julian Makepeace ignoraient même votre
existence, objectai-je d’un ton mordant. Ils n’avaient jamais posé les yeux sur
vous, ni n’avaient eu affaire à vous.


Le frère et la sœur parurent ébahis.


— Non, c’est certain, convint Henry.


— Alors, pourquoi avez-vous fait assassiner
Reynold ? demandai-je avec fureur.


Henry cligna des yeux puis me fixa comme si je n’avais plus
toute ma tête. Peu à peu, la compréhension éclaira son visage et il se mit à
sourire.


— Vous pensez que nous avons fait tuer Reynold
Makepeace ! Les Godslove croient-ils ça eux aussi ? Mon Dieu, mon
Dieu ! Non, non ! La mort de Reynold n’avait rien à voir avec nous.
Elle n’était que ce qu’elle semblait : un accident fatal durant une querelle
d’ivrognes.


Je fus d’abord incapable de bien saisir.


— Vous dites que vous n’avez payé personne pour le
tuer ?


Ce fut au tour d’Arbella de s’esclaffer.


— Bien sûr que non ! Pourquoi l’aurions-nous
fait ? Il n’était rien pour nous et n’avait aucun lien de sang avec les
autres. De plus, à cette époque, Henry et moi n’étions pas encore sûrs que les
trois aînées aient vraiment joué un rôle dans notre capture.


— Assez sûrs, toutefois, pour empoisonner Clemency,
accusai-je.


Une fois encore ils se regardèrent en silence.


— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta Henry, souriant de
toutes ses dents. Quelles fausses impressions vous avez tous entretenues !
Nous n’avons pas tenté d’empoisonner Clemency. Son mal était une fièvre des
méninges comme cela a été très justement diagnostiqué sur le coup. Néanmoins,
confia-t-il en se penchant vers moi, son sourire remplacé par un rictus, c’est
durant cette maladie que, se croyant à l’article de la mort, elle me confessa
ses péchés. Tous ses péchés. Y compris, bien entendu, le pire de tous :
ses deux sœurs et elle s’étaient débarrassées des enfants de la gouvernante,
qui étaient devenus un fardeau pour elles. Et elles avaient fait d’une pierre
deux coups, car elles en avaient retiré une somme d’argent fort nécessaire.


La tête me tournait. Je venais de comprendre que Dieu
m’avait entraîné dans cette enquête en me dupant : Il avait implanté dans
mon esprit la conviction que mon vieil ami, le tenancier de St Brendan
le Voyageur, comptait parmi les victimes de cette série d’assassinats.


— Vous n’êtes donc pour rien dans la mort de Reynold
Makepeace ? répétai-je stupidement, regardant tour à tour les deux visages
souriants.


— Non, déclara Henry Maynard.


— Non, répondit Arbella en écho.


— Et jusqu’à ce que Clemency se confesse, vous n’aviez
aucune preuve que vos soupçons étaient fondés ?


Ils secouèrent la tête à l’unisson.


— Mais une fois que nous avons su la vérité, poursuivit
Arbella, nous avons commencé à mûrir notre vengeance. Peu nous importait
combien de temps elle prendrait. En fait, la prolonger ne la rendait que plus
douce. Au début, naturellement, ils ne soupçonnèrent pas qu’ils étaient tous
condamnés à mort, pas même lorsque Charity succomba à un empoisonnement aux
champignons. Cela, c’était mon idée, et si simple à arranger ! Mais après
que Martin Godslove eut péri sous les coups de détrousseurs, ils ont commencé à
trembler et à soupçonner qu’on tentait de les anéantir.


— Je trouvais qu’ils avaient saisi rapidement,
intervint Henry. Maintenant, je comprends. Par erreur, ils avaient ajouté la
mort de leur demi-frère et la maladie de Clemency à la liste des malheurs qui
les frappaient.


Il parlait d’un air badin, sur le ton de la conversation,
comme si nous devisions de la pluie et du beau temps. Cela me donna un coup de
sang.


— Vous avez payé ces individus pour assassiner Martin
Godslove avec l’argent du tailleur et ce que vous avez tiré de la vente de la
pyxide. Où avez-vous recruté ces brigands ?


— Dans cette ville, on trouve des gens prêts à tout
pour de l’argent ; dans les tavernes, les bordels, les écuries, sur le
port – partout, en fait, où règne la pauvreté. Et dans les rues de
Londres, elle est reine, croyez-moi ! J’ai vu plus de réelle misère ici
qu’en Irlande. Mais les indigents ne sont pas les seuls qui se laissent corrompre,
ajouta-t-il en riant. Ma sœur vous le confirmera, nous n’avons pas eu de
difficulté à soudoyer un maçon du chantier de Bishop’s Gate pour faire choir un
bloc de pierre au passage de Sybilla. Par malheur, nos espoirs ont été un peu
déçus, mais cela leur a flanqué une peur bleue ! La prochaine fois, nous
recourrons à un procédé plus sûr.


J’ignorai cette allusion cynique à une récidive.


— Pourquoi vous venger sur Martin et Celia ? Ils
n’ont eu aucune part dans les desseins de leurs aînées. Ils étaient trop jeunes.
Oswald aussi, d’ailleurs.


— C’étaient des Godslove, répliqua Arbella d’un ton
haineux. Ils portaient ce nom : cela nous suffisait.


— Mais, lui opposai-je, m’accrochant à des fétus de
paille, vous avez dit vous-même que votre vie en Irlande n’était pas mauvaise.
Que les Irlandais traitent bien leurs serviteurs.


— Vous estimez que cela excuse ce qu’on nous a
fait ?


La voix d’Henry s’était soudain élevée, me faisant
sursauter.


— Nous avons été réduits en esclavage ! Privés de
notre liberté ! Deux enfants qui n’avaient jamais fait de mal à
quiconque ! Vendus par ceux en qui nous avions le plus confiance !


Je n’avais rien à répondre. Il avait raison, assurément.
Mais cela justifiait-il la vengeance qu’ils avaient entreprise ? C’était
une autre affaire et je ne connaissais pas, non plus, la réponse.


— Celia est morte, vraiment ? demandai-je,
espérant contre toute attente qu’ils avaient menti.


— Oh ! oui, elle est bien morte, affirma Arbella.
Ce fut assez facile de l’attirer ici. J’ai prétendu qu’Henry voulait la voir.
Elle est venue aussitôt, heureuse, je pense, de se changer les idées après sa
querelle avec Roderick Jeavons. Ne croyez pas qu’elle ait souffert. Henry est
très rapide, avec son couteau. Il lui a coupé la gorge avant qu’elle ait eu le
temps de comprendre ce qui lui arrivait. Nous l’avons donnée en partie à manger
aux cochons, mais nous avons accordé au reste une sépulture décente. Nous vous
l’avons bien dit, que c’était sa tombe, dans le jardin. Plus tard, nous y
planterons quelques pensées. Ce sera d’un effet charmant.


Je sentis mon estomac se soulever et je dus me concentrer
pour réprimer ma nausée. Je refusai de leur donner la satisfaction de croire
que j’étais troublé ou effrayé.


Cependant, j’avais bel et bien peur. Seul contre deux, je ne
pouvais nourrir l’illusion que, m’ayant avoué leur culpabilité, ils me
laisseraient partir. Je serais tranquillement envoyé ad patres par le couteau
d’Henry, puis je subirais le sort révoltant de la pauvre Celia. Qui
soupçonnerait le prêtre de la paroisse ? Son habit était la meilleure des
protections, mais en tout état de cause, Arbella inventerait une fable pour le
couvrir. Je disparaîtrais dans des circonstances énigmatiques. Cela
provoquerait un peu d’intérêt quelque temps, mais je serais bien vite oublié,
comme les dizaines de malheureux qui disparaissaient dans les rues de la
capitale et dont on n’entendait plus jamais parler. Évidemment, Adela
reviendrait à Londres et me chercherait, mais je doutais qu’elle trouve ma
dépouille, ou ce qui en resterait quand j’aurais été réduit en bouillie par les
cochons…


Je contins un frisson et vis que, de l’autre côté de la
table, Henry Maynard me souriait d’un air mauvais en caressant le manche de son
couteau. Le regard d’Arbella aussi était rivé sur moi, guettant mes moindres
gestes. Non seulement j’étais seul, mais j’étais plus lourd, et donc plus lent
que mon principal adversaire.


« Dieu, L’admonestai-je en silence, c’est Toi qui m’as
fourré dans ce guêpier. Tu m’as attiré dans un piège ! À Toi, maintenant,
de m’en faire sortir. »


À peine ces mots s’étaient-ils formés dans ma pensée que
j’entendis des pas au-dehors. Je glissai les doigts sous la table, le cœur au
bord des lèvres. Un instant plus tard, le loquet de la porte se soulevait et la
gouvernante, Ellen, entrait.


— Mon père, commença-t-elle, j’apporte votre…


Elle n’alla pas plus loin.


Une autre femme l’accompagnait, mais je n’attendis pas les
présentations. Alors qu’Henry se tournait à demi sur son tabouret et que les
yeux d’Arbella se fixaient sur les nouvelles venues, je renversai la table
contre Henry et, en même temps, tendis la main vers l’arme. Le prêtre bascula
en arrière sur son siège ; je parvins de justesse à agripper le manche du
couteau de mes doigts moites de sueur. Le souvenir des instants qui suivirent
se perd dans un brouillard, mais je me rappelle m’être agenouillé près du
prêtre gisant sur la jonchée, avoir soulevé sa tête en arrière en collant la
lame contre sa gorge. Une femme hurlait, un panier était tombé de mains
affolées, et, par terre, du ragoût débordait des débris d’un récipient
d’argile.


— Un seul geste, avertis-je Arbella, et j’enfonce ce
couteau dans la gorge de votre frère.


Elle me foudroya des yeux, puis adressa un regard presque
implorant à la seconde femme entrée dans le cottage. Je n’osai détourner la
tête ni relâcher ma prise sur mon otage. La moindre distraction de ma part
pouvait être l’occasion que ce couple malfaisant espérait. Aussi n’étais-je
absolument pas préparé à entendre la voix familière qui frappa mes oreilles.


— Ne le tuez pas, maître Chapman ! Il ne m’a pas
fait de mal.


— Celia ? m’écriai-je, incrédule, libérant Henry
Maynard et me tournant pour la regarder. Celia ? Ils… Ils m’ont dit que
vous étiez morte.


Le prêtre se leva, profitant de ma stupeur. Je l’imitai
lentement, abasourdi, tandis qu’Arbella tentait de son mieux de calmer Ellen,
en proie à l’hystérie, et de la faire revenir à elle grâce à quelques gorgées
de cordial à base de primevère. Puis, avec l’aide de son frère, elle redressa
la table et les tabourets, repoussa le récipient brisé et son contenu avec les
joncs de la veille.


J’allais m’adresser à Celia, mais elle m’imposa silence en
levant un doigt impérieux avant d’unir sa voix à celle d’Arbella pour persuader
Ellen de rentrer chez elle.


— Ce n’est qu’un paroissien ivre du père Berowne,
expliqua-t-elle, Ellen ne semblant pas me reconnaître. Il se tiendra mieux,
maintenant que je suis là. Vous avez subi une terrible émotion, ma chère.
Rentrez vous étendre.


La gouvernante, qui me contemplait avec des yeux écarquillés
de frayeur (elle n’eût guère observé autrement un suppôt de Satan surgi de
l’Enfer), finit par se laisser convaincre. Son départ fut suivi par un silence
que personne ne semblait capable de briser.


Après quelques instants je demandai :


— Où étiez-vous, Celia, ces six derniers jours ?
Nous vous avons cherchée partout. Vous deviez savoir que nous vous croyions
morte.


— Je me cachais chez Ellen. Oh ! Henry et Lucy
comptaient me tuer quand ils m’ont attirée ici, mais, le moment venu, Henry n’a
pu s’y résoudre. Ils m’ont raconté leur histoire et j’ai été révoltée –
indignée et furieuse – par ce que Clemency, Charity et Sybilla leur
avaient infligé. J’ai accepté de jouer leur jeu, au moins quelque temps, et de
disparaître sans laisser de trace.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Ces deux-là ont fait trucider votre frère,
m’écriai-je. Votre frère Martin, aussi innocent que vous ! Ils ont tué
Charity et ont voulu s’en prendre à Sybilla. Il a même tenté de m’empoisonner,
moi !


J’abattis sur la table la boîte d’extrait de grande
camomille et la poussai vers le prêtre.


— Je n’avais pas l’intention de vous tuer, répliqua
Henry d’un air maussade. J’ai su au premier coup d’œil quelle sorte d’homme
vous étiez : le genre qui fourre son nez partout dès qu’il flaire un
mystère. J’espérais que si vous tombiez malade, vous retourneriez d’où vous
veniez en emmenant votre famille. J’aurais dû être plus avisé. Il était évident
que, même si vous renvoyiez femme et enfants, vous resteriez, acharné jusqu’au
bout, dit-il avec un haussement d’épaules résigné. Alors, ajouta-t-il, pâle
mais d’un air de défi, que comptez-vous faire ?


— Rien du tout, répondit Celia à ma place, pour mon
plus grand étonnement. Du moins, pas dans l’immédiat. Il va me raccompagner
chez moi. Le temps que Clemency et Sybilla prennent connaissance des faits,
qu’elles envoient un message à Chancery Lane ou, peut-être, à Westminster, et
qu’Oswald revienne donner l’alerte, vous deux serez bien loin, perdus dans la
campagne. Le choix de la direction vous appartient, mais, si j’étais vous, je
me dirigerais vers la côte et j’embarquerais pour la France. Plus tard, vous
pourrez retourner en Irlande.


Henry regarda sa sœur et sourit faiblement devant son
expression rebelle.


— Je crains, ma chère Lucy, que nous n’ayons pas le
choix. À moins que tu ne tentes de les occire tous les deux, ce qui serait de
la folie. Non seulement maître Chapman se tient sur ses gardes, mais il est
armé de mon couteau. Et je ne doute pas que Celia soit de taille contre toi. De
plus, cette boîte d’extrait de camomille donne à penser que Julian Makepeace
sait où Roger allait quand il a quitté son échoppe. Nous aurions très vite les
hommes du shérif à nos trousses.


— Les autres Godslove resteront donc impunis ?
demanda Arbella avec colère.


— Non, répondit son frère d’un ton posé. Le souvenir
que leur mauvaise action leur a valu cette rétribution les poursuivra tout le
reste de leur vie. De plus, j’ai idée que Celia ne retournera pas vivre à La
Charmille.


Il leva un sourcil en la regardant.


— Vous avez raison, acquiesça-t-elle. J’épouserai
Roderick Jeavons s’il veut encore de moi. J’ai toujours eu de l’affection pour
lui et il sera un bon époux, j’en suis sûre. Partons, Roger.


— Non, répliquai-je, m’adossant contre la porte et
pointant la lame vers Henry Maynard. Ces gens sont des voleurs et des
meurtriers. Ils ne devraient pas échapper au châtiment qu’ils méritent. Je vais
rester ici et je les surveillerai pendant que vous allez chercher de l’aide.


Celia claqua sa langue avec impatience.


— Et quelle preuve avons-nous de ce qu’ils ont
fait ? Ils vous l’ont sans doute dit eux-mêmes, ils sont innocents du
meurtre de Reynold Makepeace et de la maladie de Clemency. La mort de Charity
semble due, en apparence, à un simple accident, de même que la blessure de
Sybilla. Vous ne trouverez personne pour avouer avoir poussé ce bloc de pierre,
pas plus que les assassins de mon frère. Et, ajouta-t-elle après réflexion,
vous ne persuaderez jamais Clemency et Sybilla de reconnaître en public le tort
qu’elles ont causé il y a tant d’années.


Je considérai ses paroles. Elles contenaient une grande part
de vérité. Néanmoins…


— Échec et mat… dit doucement Henry.


— Pas tout à fait. Si j’allais trouver le duc de
Gloucester et lui révélais les détails de cette affaire, il me croirait. Il
m’accorde sa confiance, voyez-vous. Et il exècre l’injustice autant que moi.


— Adela nous a parlé de vos missions pour le duc,
Roger, aussi, quant à moi, je sais que ce n’est pas une vaine vantardise. Mais
l’injustice a été commise des deux côtés. Je ne peux excuser l’affliction que
ces deux-là ont causée, mais je ne peux non plus oublier que le tort initial
revient à mes demi-sœurs. Je ne doute pas qu’Oswald, quoique âgé de quatorze
ans à l’époque, connaissait et approuvait ce projet. Je me rends compte que,
depuis toujours, quelque chose en lui me répugne. Seulement, je refusais de
l’admettre. Donc, dit-elle en me souriant, nous agirons à ma façon, je vous
prie. Après tout, le tort que j’ai subi est plus grave que le vôtre. J’ai perdu
mon frère.


Au bout du compte, je me laissai persuader ; non, j’ai
le regret de le dire, parce que son argument me convainquait sans réserve, mais
parce que mon obstination risquait de retarder mon départ. Avec de la chance,
je serais à Bristol dans une ou deux semaines…


C’est ainsi que le surlendemain, vendredi 9 mai –
jour où le jeune monarque traversa Londres jusqu’aux appartements royaux de la
Tour ; où son couronnement fut fixé au mardi 24 juin ; où Mgr de
Gloucester dépêcha des troupes supplémentaires dans les forts de Portsmouth et
de l’île de Wight –, j’entrepris mon voyage de retour sinon avec une
démarche fringante et une chanson aux lèvres, du moins avec une insatisfaction
moindre que je ne l’avais anticipé.


Celia avait vu juste en supposant que Clemency et Sybilla ne
voudraient pas admettre leur forfait. Avec Oswald, ç’avait été une tout autre
affaire. Il ne parlait que de représailles, de former une milice afin de
rattraper les fugitifs et de les jeter en prison. Il était fou de rage et je
crus un instant qu’il me faudrait nous protéger, Celia et moi, contre des
violences physiques. Mais ses sœurs le refrénèrent, soulignant non sans âpreté
que, étant plus jeune qu’elles à l’époque, il se verrait peut-être exonéré de
l’accusation de trafic d’esclaves, mais que cette charge, même si elle ne
pouvait être prouvée, ferait rejaillir sur eux de la boue.


Tous trois furent bouleversés lorsqu’ils apprirent la
véritable identité d’Arbella et du prétendu père Berowne. Toutefois, pour
Oswald ce ne fut rien comparé au choc que lui causèrent le mépris de Celia et
sa décision d’épouser Roderick Jeavons. De fait, si je ne l’avais escortée en
personne, avec ses effets, jusqu’à Old Dean’s Lane l’après-midi même, où elle
attendit le retour du médecin, je crois qu’Oswald eût trouvé un moyen de la
garder captive à La Charmille. Quant à moi, ma vue lui était
insupportable, et seule l’insistance de Clemency pour que je me repose avant de
me mettre en route me permit de passer chez eux cette nuit-là et la suivante.


Je profitai du délai de grâce qui m’était accordé pour
écrire à Timothy Plummer concernant l’entrevue dont j’avais été témoin. Je
confiai la missive à Clemency, lui arrachant la promesse qu’elle ne serait
remise à Crosby’s Place que le lundi suivant. Alors, avec l’aide de Dieu,
j’aurais accompli une bonne partie du chemin en passant par les sentes
détournées que seul connaît le voyageur à pied, si d’aventure Timothy décidait
d’envoyer ses gens à ma poursuite.


Et c’est ainsi que, sous le pâle soleil d’une tiède matinée
de printemps, un ballot sur l’épaule, mon bâton à la main et une somme
suffisante dans ma bourse, je pris le chemin de Reading en sifflant faux. Le
petit roi était en sûreté sur son trône, le complot des Woodville avait été
déjoué, les conspirateurs étaient sous les verrous, j’avais élucidé le mystère
Godslove – si insatisfaisante que fût l’issue –, Dieu était aux Cieux
et tout allait pour le mieux dans mon petit monde…


Mais le Destin, ce coquin capricieux, allait faire tourner
sa roue dans un sens totalement imprévu, affectant le roi comme le roturier.
Rien, désormais, ne serait jamais plus comme avant.
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