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1795. Après la chute de Robespierre, Paris libéré de la Terreur revit mais les tensions demeurent. Fouché, qui a sinistrement œuvré à Lyon l’année précédente, doit s’expliquer devant la Convention. De son côté, la célèbre sibylle Marie-Adélaïde Lenormand prend fait et cause pour les royalistes…
5 août 1794. La mort de Robespierre met un terme à la Grande Terreur et à la surenchère de la violence. Fouché, qui a sinistrement oeuvré à Lyon l'année précédente, doit s'expliquer devant la Convention: dans les sous-sols de la prison des Recluses on a trouvé une série de corps affreusement mutilés. Là, protégé par la répression ambiante, un meurtrier démoniaque s’est livré aux expériences les plus inhumaines sur de malheureux prisonniers.
Un petit groupe de Lyonnais, mené par l’abbé La Madelle, jure de rendre justice aux victimes et décide de traquer le monstre, où qu’il soit. Accompagnés de Marie-Adélaïde Lenormand, cartomancienne aussi réputée que controversée et protégée de Joséphine de Beauharnais, ils se lancent à la poursuite d’un tueur particulièrement brutal dont on peut se demander s’il est humain… Mais leur enquête va leur réserver bien des surprises, car dans cette époque tourmentée, le tueur n’est pas toujours celui auquel on croit… Assaillie par des visions d’une violence inouïe, la sibylle croit pressentir sa propre fin. Saura-t-elle déjouer le destin tragique qui semble les attendre ? Au cœur des bas-fonds de la capitale, la mort plane…
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Ma vraie
forme est cachée en moi, 


car je
suis l’Inconnaissable…


 


Extrait du Livre des morts



1


La
terreur n’est autre chose 


que la
justice prompte sévère, inflexible ; 


elle est
donc une émanation de la vertu…


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Demandez,
même dix ans, même vingt ans après, à n’importe quel habitant de Lyon, la Ville
affranchie, quelles étaient ses occupations le 18 thermidor, an II – 5 août
1794 dans l’ancien calendrier -, il y a de fortes chances qu’il se souvienne
parfaitement de ses faits et gestes au moment où il apprit la nouvelle.


« Je
me trouvais au chevet de mon frère, blessé par balle et dissimulé depuis de
longs mois dans la soupente de notre maison, lorsque j’entendis les premiers
cris dans la rue. »


« Je
me rendais au palais de justice afin d’intervenir en faveur d’un de mes voisins.
Un courrier à cheval fit irruption sur la place en poussant des exclamations
que la distance me rendait inaudibles mais dont de nombreux témoins me
transmirent bientôt la teneur. »


« Je
me promenais tout simplement, méditant sur les façades éventrées, les familles
meurtries, tous ces noms de proches disparus et emportés par la tourmente, lorsque
j’entendis des rires de joie : les premiers depuis de longs mois. »


Ou
alors, comme le citoyen Chalais d’Ornoi :


« Je
me rendais aux Recluses. Quelques amis - c’est ainsi que j’appelle mes
malheureux clients, moi, un des rares avocats épargnés par la justice
expéditive des Jacobins et qui ne soient pas à leur honteux service -, toujours
prisonniers malgré nos nombreuses demandes à la Convention, y croupissaient
encore sans qu’on daigne nous préciser quelles étaient les causes de leur mise
aux fers. Le vent de la liberté parcourait les rues de notre pauvre ville, balayant
en quelques heures seulement les remugles odieux de la mort et de la tyrannie
qui y régnaient sans partage depuis de si longs mois. Il me fallut du temps
pour comprendre : l’âme tourmentée que l’on sort de sa caverne ne distingue
pas toujours le soleil qui se présente à elle. Au contraire, la lumière du jour
éblouit d’abord, elle accable, et ce n’est qu’au bout d’un long moment que l’âme
peut enfin s’envoler et la joie laisser éclater son exubérance. »


 


« Robespierre
est mort ! »


Ce
cri, poussé par des centaines, par des milliers de gorges éraillées, monta
par-dessus les ruines de la Ville affranchie, parcourut les rues encombrées de
débris, de pans de mur effondrés, de colonnes renversées, franchit les portes
des maisons, noircies par la fumée et transpercées par la mitraille, survola
les façades de la place Bellecour détruites par décret du 22 vendémiaire de l’an
II, roula au-delà du fleuve, jusqu’aux jardins des Brotteaux, ce lieu funeste
où tant de jeunes Lyonnais avaient péri de la plus cruelle manière et où, quelques
semaines plus tôt, sous les ordres du tyran, on avait célébré l’Être suprême en
un simulacre de fête populaire.


On
n’y croyait pas encore. « C’est une ruse des Jacobins », se disait-on.
Une nouvelle astuce pour obliger les réticents à se dévoiler. Un de ces diables
d’enragés, accompagné d’une dizaine de sbires en bleu, allait surgir d’une
impasse et faire arrêter les Lyonnais trop crédules, inconscients de laisser
éclater leur joie.


 


Chalais
hésita, mais bientôt la foule dans les rues gonfla. On s’embrassait, on dansait
sur les ruines laissées par Fouché et Collot d’Herbois. Lui restait immobile, hébété,
lorsqu’une jeune fille qui avait revêtu sa plus jolie robe lui prit la main :


– Allons,
monsieur, dansez donc avec nous ! Le tyran est mort, c’est un grand jour.


La
joie la rendait belle, mais il eut un mouvement de recul : en ces temps, être
un « monsieur » vous classait déjà dans la catégorie des suspects. Dans
l’esprit de ces maudits Jacobins, derrière les « messieurs » se
dissimulaient muscadins, Girondins, fédéralistes, émigrés : tous des
contre-révolutionnaires, des cous à trancher pour le rasoir national, des
chairs à transpercer par la mitraille.


– Taisez-vous
donc, petite imprudente. On nous écoute peut-être !


Elle
rit.


– Mais
non, monsieur, regardez donc la proclamation qui vient d’être distribuée, l’encre
n’est pas encore sèche !


Elle
lui fourra un papier chiffonné dans la main. Il le déplia en regardant
par-dessus son épaule. Et si quelqu’un l’observait ?


Le
document portait l’en-tête familier des décrets iniques des persécuteurs de
Lyon : « Au nom du peuple français, les représentants du peuple
envoyés dans la Commune affranchie pour y assurer le bonheur du peuple avec le
triomphe de la République. » Mais le texte, recopié à la hâte d’une main
fébrile, portait en en-tête le mot « Proclamation » et commençait
ainsi : « Citoyens, le traître qui osait aspirer à la dictature et
ses complices ne sont plus. La Convention en masse, le peuple de Paris les ont
terrassés, et la République entière applaudit à ce grand acte de justice. Ainsi
passeront tous les ambitieux, les dominateurs, les intrigants, et la liberté
restera… » Le texte continuait sur ce ton quelques lignes. Il était signé
de Jacques Reverchon, représentant du peuple.


Ainsi
donc, il n’y avait pas de doute. Le tyran venait de mourir. Chalais ne s’en
sentit pas plus joyeux pour autant. De tous ces mois d’horreur, de massacres, d’arrestations,
de jugements expéditifs, d’exécutions sanglantes, il ne lui restait qu’une
immense impression de gâchis. La peur qui le taraudait disparut, comme si on
lui enlevait une chape de plomb de son dos. Et il s’accroupit dans un recoin
pour pleurer.


 


Combien
de temps resta-t-il prostré ainsi, recroquevillé sur lui-même ? Tout
autour, la foule courait, s’interpellait. On se lançait des compliments, on
riait du soi-disant incorruptible dont l’âme, sans aucun doute, grillait en
enfer. On embrassait des inconnus. On vivait enfin. Il semblait que toute la
douleur et les chagrins accumulés depuis tant de mois donnaient libre cours à
une nouvelle force, à la fois destructrice et apaisante. L’avocat, comme
submergé par une vague immense, tremblait de tous ses membres et ne pouvait
calmer ses sanglots.


Quelqu’un
poussa un cri :


– Aux
Recluses !


Et
des centaines de voix lui répondirent :


– Aux
Recluses, aux Recluses !


Le
grondement du peuple qui s’ébattait dans les rues en ruine changea soudain. Maintenant,
il avait un but.


Les
Recluses, oui, bien sûr. La prison. Cette pensée soulagea l’homme un instant. Les
prisonniers allaient enfin être délivrés et les bourreaux…


 


Il
se redressa, inquiet : la foule joyeuse allait se transformer petit à
petit en meute hurlante et vengeresse. Il y avait trop de rancœur, trop de
haine. Ils paieraient, tous. Les juges révolutionnaires, les sbires, les
geôliers, les appariteurs. Ceux qui avaient tué, mais aussi les autres, ceux
qui, malgré les ordres des représentants de la Convention, avaient tenté de
maintenir un peu d’humanité dans les prisons. À des massacres sans nom allaient
succéder d’autres morts, d’autres exécutions.


Et
de cela il ne voulait pas.


 


Se
relevant, il regarda autour de lui. Tous se précipitaient vers la rue
Saint-Joseph. Des dizaines, des centaines de Lyonnais sortaient de leurs
maisons, d’autres surgissaient des ruelles adjacentes, des impasses, des
auberges…


– Aux
Recluses, aux Recluses !


Chalais
avisa un homme plus âgé qui avançait, circonspect, dans la même direction. Le
juge Pilar. Les Jacobins lui avaient enlevé sa charge car sa réputation d’humanité
le rendait cher aux yeux des Lyonnais. Le jeune homme s’élança à sa rencontre.


– Juge,
il faut empêcher cela !


L’homme
reconnut l’avocat et secoua sa perruque dans une expression d’impuissance
résignée.


– Je
le sais bien, mon cher Chalais, mais que pouvons-nous y faire ?


– Allons-y,
vous, ils vous écouteront. Le sang n’a que trop coulé dans notre ville.


Le
magistrat leva les bras au ciel. Il était homme de cœur mais pas homme d’action.
Néanmoins, il suivit le jeune avocat. Les deux compagnons tentèrent de se
frayer un chemin à travers la foule.


Maintenant
de nouveaux cris résonnaient :


– À
mort, les assassins !


– Tuons-les
comme ils ont tué les nôtres !


 


L’avocat
et le juge avaient bien du mal à progresser le long de l’étroite rue
Saint-Joseph. Déjà, on apercevait les murs disgracieux de l’ancien couvent
transformé en prison. Le jeune homme ne vit pas de flammes ni de fumée, ce qui
était plutôt bon signe.


La
multitude semblait avoir arrêté son mouvement.


– Que
se passe-t-il donc ? grommela le juge.


– Je
ne sais pas, répliqua Chalais. Attendez.


Il
prit appui sur une borne de pierre et parvint à se hisser jusqu’à pouvoir
attraper la potence métallique qui soutenait l’enseigne d’un estaminet. De
là-haut, il distingua un homme, vêtu de noir, qui haranguait la foule. À cause
de la distance et du tumulte, on percevait mal ses paroles, mais son
intervention paraissait apaiser les plus fébriles. Le jeune homme redescendit, soulagé.


– Alors,
qu’avez-vous vu ?


– L’abbé
La Madelle.


Le
juge souleva sa perruque pour s’éponger le crâne avec son mouchoir.


– La
Madelle. Ils sont sauvés !


Le
prêtre, qui avait refusé de prêter serment à la République, jouissait d’une
grande considération chez les Lyonnais. Pendant le règne de Collet et de Fouché,
les habitants de la ville, même ceux qui ne partageaient pas sa foi, l’avaient
aidé à se dissimuler et à poursuivre en secret le culte fidèle à l’Église catholique.


– Allons
lui prêter main-forte.


Ils
se glissèrent à travers la meute maintenant apaisée. On entendait plus
distinctement la voix de l’abbé :


– Mes
enfants, je comprends votre colère. Elle est bien compréhensible, mais, je vous
en conjure, ne vous conduisez pas comme ces bêtes sauvages qui tiraient vos
maris, vos frères, vos enfants des prisons où elles les avaient jetés pour leur
arracher la vie de la plus cruelle manière. Montrez que vous êtes meilleurs qu’eux.
Il ne reste dans ces prisons que des concierges terrifiés, des femmes que les
thuriféraires de Collot d’Herbois et de Fouché avaient enchaînées à leurs
appétits brutaux. Hélas, elles sont toutes autant victimes que vous. Ne les
sacrifiez pas à votre fureur.


Soudain,
il vit les deux hommes qui se frayaient un chemin jusqu’à lui.


– Ah,
mais j’aperçois le juge Pilar et, mais oui, c’est maître Chalais ! Avec
leur aide, je retournerai dans ces murs et délivrerai ceux qui subissent encore
maintenant une injuste captivité. Les autres, je les remettrai aux autorités de
la ville, qui statueront sur leur sort. Etes-vous d’accord ?


Les
nombreux Lyonnais massés rue Saint-Joseph hochèrent la tête, approuvant la
modération tranquille de ces remontrances.


– Vive
l’abbé ! cria-t-on.


– Vive
l’abbé ! s’exclama à son tour Chalais en se plaçant à ses côtés.


Et
la foule, calmée, commença à se disperser lentement.


 


L’abbé
rejoignit l’avocat et le juge.


– Mes
amis, c’est la Providence qui vous envoie. Il reste tellement à faire ici. Tellement
d’âmes en peine à soulager. Seul, je n’y parviendrai pas.


– Nous
sommes avec vous, l’abbé, déclara Pilar, qui avait repris son assurance.


– Et
moi aussi ! s’enflamma l’avocat. Si vous n’aviez pas été là, de quelles
nouvelles exactions aurions-nous été témoins ?


Les
trois hommes se retournèrent vers la porte bardée de fer de la prison dont, il
y a quelques heures à peine, l’aspect sévère terrifiait encore tous les
passants.


– Bonhomme,
ouvrez-nous ! Vous n’avez plus rien à craindre.


L’huis
s’entrouvrit timidement. Le concierge hébété sortit la tête au-dehors, incrédule.


– Et
enlevez donc cela ! Vous tenez vraiment à vous faire tuer ?


Le
prêtre enleva précipitamment le bonnet phrygien de la tête de l’homme.


– Oh
oui, excusez-moi, monsieur le curé. Ils me forçaient à le mettre…


– Je
le sais bien, allons-y ! Il nous reste tant de travail.


 


– Si
vous me le permettez…


Un
jeune homme venait de surgir derrière eux. Il portait des vêtements de belle
étoffe, une fine perruque qui avait nécessité tous les soins d’un coiffeur.


D’une
main, il tenait une canne au pommeau d’or et de l’autre, une sacoche de cuir.


– J’ai
assisté à la scène, continua le nouveau venu. Je ne suis revenu qu’hier dans
cette ville qui m’a vu naître, après avoir moi aussi appris la mort du tyran. Je
n’y ai trouvé que ruines et morts. Vos paroles, l’abbé, sont les premières
sensées que j’ai entendues depuis bien longtemps. Peut-être pourrais-je vous
être utile. Je suis médecin.


La
Madelle approuva gravement :


– Si
vous êtes émigré, comme je le pense, je comprends et compatis à votre douleur. Nous
ne serons pas trop de quatre pour remettre de l’ordre dans cette antichambre de
l’enfer. Venez.


L’émigré
les salua tour à tour en enlevant son chapeau :


– Je
me nomme Müller, Héphaïstos Müller. Docteur en médecine. J’ai passé les
dernières années en Alsace.


– Mon
ami, laissa échapper le juge en lui serrant chaleureusement la main, je crains
que votre office ne soit en ces lieux tout aussi utile que celui de ce saint
homme et sans doute bien plus que le mien.


Enfin,
tous les quatre pénétrèrent dans les Recluses.


 


Chalais
jeta un coup d’œil derrière lui, lorsque les portes se refermèrent.


Il
y avait encore beaucoup de monde dans la rue : des familles venues prendre
des nouvelles d’un proche, mais aussi des curieux. Peut-être des provocateurs. La
situation restait explosive malgré l’intervention de l’abbé.


– Cette
prison était autrefois un couvent, expliqua La Madelle. Les hommes en ont fait
d’abord un établissement pour filles de mauvaises mœurs, puis la plus honteuse
des institutions engendrées par la République.


Un
hall sinistre, qui avait dû être élégant à l’origine mais dont les peintures
écaillées, les plâtres arrachés et les carreaux brisés montraient bien la
décrépitude de l’établissement, desservait le rez-de-chaussée.


Les
quatre compagnons trouvèrent là plusieurs groupes d’hommes et de femmes apeurés.
La famille du concierge, les employés chargés des tâches les plus viles, des
prostituées aussi. Il ne restait plus aucun enragé, plus de Jacobins au visage
hautain et à la moue cruelle, plus de sans-culottes armés de piques. Non, il ne
restait que les malheureux, serviteurs malgré eux, abandonnés par la République.


– Mes
amis, nous avons du travail. Aidez-nous et vous serez pardonnés.


– Oui,
monsieur l’abbé, pleurnicha la femme du concierge. Vous savez, nous avons
toujours désapprouvé ce qui se passait ici.


– Cette
catin pue l’hypocrisie, chuchota Müller à l’intention de Chalais.


– Alors,
l’abbé, par où commençons-nous ? lança le juge.


L’ecclésiastique
réfléchit.


– Il
y a de nombreuses cellules sans doute encore occupées à l’étage. Vous allez
avoir du travail, docteur Müller.


Le
jeune médecin souleva sa sacoche.


– Je
suis ici pour cela, saint homme.


 


Rapidement,
sur les injonctions des quatre compagnons, les secours s’organisèrent. Comme l’avait
prévu La Madelle, il restait de nombreux prisonniers. Principalement des
mal-en-point ou des nécessiteux jetés là au hasard, parfois depuis plusieurs
mois.


L’abbé
fit cuisiner plusieurs marmites de bouillon qui furent distribuées à toutes les
pauvres âmes réfugiées ici. Müller, accompagné de Chalais, passait d’une
cellule à l’autre. Il examinait les plus malades ou les blessés, tirait des
pansements ou un flacon de poudre de sa sacoche. Recousait les blessés.


– Malheureusement,
je ne peux pas grand-chose pour eux, glissa-t-il à son compagnon. Ils sont trop
nombreux et voilà trop longtemps qu’ils n’ont reçu de soins.


– Votre
seule présence suffira à redonner de l’espoir à beaucoup.


– J’aimerais
vous croire…


Leur
mission, commencée le matin, se prolongea dans l’après-midi. Grâce aux efforts
incessants des quatre nouveaux venus, un semblant d’organisation reprit vigueur.
On nourrissait les affamés, les plus malades étaient débarrassés de la vermine
accumulée par de longs mois de captivité et couchés le plus confortablement
possible. Pilar prenait les noms des malheureux. On allait quérir les familles.
Müller, malgré son pessimisme, faisait merveille et l’abbé édifiait tout le
monde par sa simplicité et sa compassion.


 


Lorsque
la soirée s’avança, faisant remonter jusque dans ces quartiers populaires l’humidité
du Rhône qui coulait à seulement quelques centaines de pas, le père La Madelle
rassembla ses acolytes.


– Messieurs,
malgré les efforts et les soins que vous venez de déployer, je crains que le
travail ne soit pas encore achevé.


– Nous
avons visité toutes les cellules et tous les dortoirs, protesta Müller.


– Certes,
mais je crains que d’urgentes considérations ne nous imposent de visiter les
lieux les plus sombres de ce bâtiment.


Chalais
approuva :


– Vous
voulez parler de la mauvaise cave ?


– C’est
cela même.


– Quelle
est donc cette mauvaise cave ? s’enquit Müller, interloqué.


C’est
le jeune avocat qui lui répondit :


– On
pratiquait une sorte de tri dans cette prison, du temps où celle-ci était
occupée par des milliers de Lyonnais. Ils s’entassaient dans les dortoirs de l’étage
ou dans les cellules du rez-de-chaussée. Mais lorsqu’il y avait trop de monde, et
cela arrivait souvent, on en descendait à la cave.


– La
bonne cave ! compléta Pilar.


– Il
y avait donc une bonne cave et une mauvaise ? Et quelle était la différence
entre les deux ?


Le
juge continua :


– Celui
qui arrivait à la bonne cave était sûr d’y trouver un peu de chaleur. On y
partageait le peu qu’on avait. Certains disent qu’il valait mieux se trouver à
l’abri de ses voûtes que dehors, dans les rues hantées par les sans-culottes. Quant
à la mauvaise cave… C’est là que croupissaient les malheureux dont le sort
était scellé et qui n’avaient d’autre ressource que d’attendre une mort
certaine.


Il
fit signe au jeune médecin de le suivre dans la cour de l’établissement, où
vaquaient désormais les prisonniers les plus valides, libérés de leurs chaînes.
Il désigna un mur au bas duquel s’ouvraient plusieurs soupiraux.


– Regardez
comme la pierre est abîmée et les barreaux tordus.


Le
médecin passa sa main sur les moellons, véritablement criblés de trous.


– Voilà
qui est bien extraordinaire. Qu’est-ce qui a fait cela ?


– La
mitraille, cher docteur.


Il
désigna l’autre côté de la cour.


– Les
bourreaux se plaçaient là-bas et déchargeaient leurs armes sur les malheureux. Ceux
qui attendaient de subir le même sort, derrière ces barreaux, recevaient
parfois une balle perdue ou un éclat de pierre, mais personne n’en avait cure. Jusqu’à
ce que l’un des geôliers ait l’épaule brisée.


– Alors,
on est allé les tuer plus loin ; sur la plaine des Brotteaux, de l’autre
côté du Rhône, compléta Chalais. Mais toujours, ceux qui devaient mourir
passaient par la mauvaise cave.


Le
médecin approuva :


– Il
est donc urgent de s’y rendre et de soulager les douleurs qui peuvent encore s’en
exhaler !


Pendant
cette conversation, l’abbé avait fait déverrouiller la porte par le concierge. Elle
s’ouvrit sur un escalier de pierre humide qui descendait dans l’obscurité.


– Donnez-moi
une lampe, mon ami.


Le
bonhomme obtempéra mais secoua la tête avec inquiétude.


– N’y
allez pas, monsieur l’abbé.


– Il
y a encore sans doute des prisonniers qui attendent nos soins.


– Je
ne crois pas. Du moins plus de vivants. Et s’ils ne sont pas morts, il vaudrait
mieux qu’ils le soient.


Chalais,
Pilar et Müller s’entre-regardèrent.


– Et
pourquoi cela, mon ami ? demanda doucement l’ecclésiastique.


Son
interlocuteur haussa les épaules.


– Ce
que j’ai vu, personne n’y a cru lorsque j’en ai parlé. Tout ce que je peux dire,
c’est que tous ces sans-culottes, aussi méchants soient-ils, n’étaient que de
petits garçons au regard de celui qui régnait sur ces souterrains. Je ne l’ai
jamais vu. Personne ne l’a vu. Mais on sait bien qu’il existe. C’est tout ce
que je dirai. Pour le reste, descendez et faites-vous votre idée, mais ne
manquez pas de prier pour le salut de votre âme.


Il
ne fut pas possible d’en tirer un mot de plus. Après s’être équipés de
lanternes, les quatre amis descendirent dans les profondeurs de la mauvaise
cave.


 


En
bas, après une vingtaine de marches irrégulières et érodées, les attendaient
une succession de salles voûtées, de la paille, des chaînes, des monceaux de
déchets.


– Il
n’y a personne !


La
cave avait été vidée de ses occupants. Pourtant, ils s’arrêtèrent, suffoqués
par l’odeur qui les atteignit brutalement.


– Quelqu’un
est mort ici ! s’écria le jeune médecin.


Les
autres approuvèrent : depuis le début du siège, l’odeur de la mort et de
la putréfaction était devenue familière à tous les Lyonnais.


– Trouvons
les corps de ces malheureux, suggéra l’abbé, et, si nous ne pouvons pas les
sauver, donnons-leur au moins une sépulture chrétienne.


Ils
parcoururent la cave, éclairée par les lanternes sourdes et par la lumière qui
descendait faiblement des soupiraux. Rien, pas une trace ; l’endroit avait
été débarrassé de toute présence humaine.


– Il
faut bien qu’il y ait des morts quelque part, grommela le juge.


Chalais
s’attardait parfois sur les graffitis qui ornaient les murs.


« Sainte
Vierge Marie, viens à mon secours. » « La liberté ou la mort ! »
Ou encore : « Que périsse le tyran, qu’il s’étouffe avec ses propres
entrailles. » « Ma petite maman chérie, je pense à toi, je vais
mourir… » Autant de témoignages des drames qui s’étaient déroulés sous ces
voûtes.


– Mais
d’où peut donc bien venir cette odeur ? s’exclama Müller, qui fouillait le
sol recouvert de paille à l’aide de sa canne.


– Je
ne sais pas, mais… Attendez, qu’y a-t-il, là ?


 


Ils
étaient dans une salle dont la porte était restée ouverte, béante. Une de ces
antichambres de la mort où l’on entassait ceux qui allaient être conduits à la
mitraille. En déplaçant la paille souillée, le jeune médecin avait mis au jour
une pierre de taille qui ressortait du sol. La seule, à ce qu’ils purent en
juger.


– C’est
peut-être une trappe, suggéra Pilar.


Chalais
s’agenouilla et examina la dalle avec attention.


– Regardez
ces marques. Elle a été soulevée. Plusieurs fois, peut-être.


– Et…
Par tous les saints ! L’odeur vient de là, j’en jurerais. Müller, qu’en
dites-vous ?


L’émigré
le rejoignit et se pencha à son tour, reniflant une fissure.


– Pouah !
Vous avez raison ! Il y a quelque chose là-dessous. Un tombeau, ou je ne
sais quoi.


Pilar,
qui avait examiné la geôle avec attention, revint avec une lourde barre à mine
ramassée dans un coin.


– Regardez,
c’est sans doute avec ça qu’ils soulevaient la pierre.


L’abbé
s’empara du long outil de métal.


– S’ils
y sont parvenus, pourquoi pas nous ? Mes frères, une pénible mission nous
attend, mais je ne peux me résigner à abandonner là les corps de ces malheureux.
Ils méritent de reposer dans un endroit sanctifié.


Et,
sans attendre de réponse, il plaça l’extrémité de la barre dans une
anfractuosité et entreprit de soulever. Il fallut que les trois autres viennent
l’aider pour que la pierre bouge enfin.


– Ça
vient ! Continuez !


Soudain,
le bloc de calcaire se souleva et retomba sur le côté.


 


Les
quatre hommes reculèrent précipitamment. Les miasmes qui sortaient du puits
maintenant ouvert étaient irrespirables.


– Qu’est-ce
que c’est que ça ? Un cul-de-basse-fosse ?


Müller
se protégea la figure avec un mouchoir et se pencha au-dessus de l’ouverture
sinistre.


– Ç’a
l’air de descendre assez profond.


– Dans
ce cas, peut-être le souterrain communique-t-il avec le Rhône ?


– Nous
sentirions alors l’humidité et non ces remugles de charnier. On dirait plutôt
une sorte de caveau. J’aperçois une corde attachée à un anneau. C’est sans
doute de cette manière qu’on y descend.


La
Madelle enleva sa robe de prêtre et, vêtu d’une simple culotte et d’une chemise,
se pencha à son tour.


– Je
vais m’y rendre. Restez là, mes amis.


Chalais
intervint :


– Pas
question, l’abbé. Nous venons avec vous.


Müller
acquiesça avec fougue, suivi, plus mollement, par le juge.


– Nous
voulons savoir quelles atrocités ont été perpétrées en ces lieux.


Le
prêtre attrapa la corde et se glissa à l’intérieur du puits, non sans s’être
lui aussi protégé la figure.


– Que
Dieu nous garde !


Le
puits, d’une profondeur médiocre, donnait sur une nouvelle succession de caves
creusées grossièrement.


– C’était
sans doute un entrepôt à blé, suggéra Pilar en lâchant la corde par laquelle il
était maladroitement descendu.


– Ou
une cave à vins, répliqua Chalais.


– Jamais
je ne mettrais du vin à vieillir dans ce cloaque, grommela Müller.


– Silence,
mes amis. Prions en accomplissant notre tâche. Des chrétiens sont morts ici.


Ils
parvinrent devant le seuil de la première cave. Le prêtre poussa la porte
entrouverte et avança sa lanterne.


Il
leur fallut du temps pour comprendre le spectacle qui, à la lueur imprécise de
la flamme, s’offrit à leurs yeux.


– Sainte
mère de Dieu ! souffla le juge.


 


Tous
quatre plaquèrent leurs mouchoirs sur le visage. La mort les regardait. Une
peau desséchée de couleur malsaine, qui s’en allait par plaques à cause de la
corruption, un rictus sarcastique, de rares cheveux collés sur le crâne dont l’os
ressortait par endroits et les orbites creuses qui s’ouvraient sur deux
gouffres sans fond.


La
Madelle s’avança jusqu’au milieu de la pièce et contempla le corps, ou plutôt
ce qui en restait.


– Quelle
est donc cette diablerie ?


Le
jeune médecin le suivit et s’agenouilla devant les restes.


– Je
crois qu’il est mort depuis deux mois, peut-être plus. Cette cave est très
sèche, l’idéal pour conserver les cadavres. Voyez comme c’est étrange, les bras
et les jambes de ce malheureux sont détachés du tronc, mais il ne s’agit pas de
coupures nettes. Et regardez un peu cela, dans le coin. On dirait qu’il s’agit
d’un procédé pour… pour tirer quelque chose.


Le
juge explora rapidement les coins de la cellule.


– Il
y en a quatre. Par tous les saints, ce malheureux a été écartelé !


Pilar
recula précipitamment et sortit. Les autres l’entendirent vomir à l’extérieur
de la cellule. À chaque coin de la cave on distinguait une sorte de poulie
grossière d’où partaient quatre chaînes. Elles se rejoignaient au milieu, à l’endroit
où gisait le cadavre.


– Les
humeurs n’ont presque pas laissé de trace, absorbées sans doute par la
poussière. Pourtant, l’homme a dû saigner abondamment.


 


Plus
que l’odeur pestilentielle de la mort qui imprégnait les voûtes du souterrain, plus
que l’horreur du supplice qui s’était déroulé en ces lieux, c’est l’expression
qu’on lisait sur le visage momifié du supplicié qui impressionna les trois
compagnons.


– Je
n’avais jamais entendu qu’on pratiquait ce type d’exécution dans notre pays, fit
remarquer le médecin. Tout du moins pas depuis le supplice de Damien. Selon les
témoins, il lui avait fallu des heures pour mourir et il vivait encore lorsqu’on
a jeté ses restes au feu. La souffrance a dû être atroce.


Le
prêtre se pencha à son tour et pria doucement.


À
ce moment, Pilar, le visage blafard, les rejoignit.


– Venez
voir, il y en a d’autres.


 


Le
deuxième cachot leur montra un nouvel aspect de l’enfer.


La
poulie était fixée au plafond et, toujours à l’aide d’une chaîne, retenait une
pierre d’un poids considérable. Elle était juste posée sur la poitrine broyée d’un
second corps.


– Le
bourreau a fait descendre la pierre, continua Müller d’une voix blanche. L’homme
est mort lentement, le poids lui a brisé les côtes, l’a empêché de respirer…


– C’est
une mort que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, cracha le juge.


– Silence !
s’exclama le prêtre. Il faut continuer.


 


La
troisième cellule leur révéla un corps pendu par les pieds. Des poids accrochés
à ses bras l’avaient affreusement distendu.


Dans
la quatrième, ils trouvèrent un cadavre noirci et recroquevillé en une pose
invraisemblable qui semblait exprimer la souffrance la plus vive, posé dans une
sorte de caisson métallique dont le dessus était protégé par des barreaux.


– On
l’a fait griller, regardez les cendres, en dessous de la cage.


Chalais
esquissa un signe de croix.


– Qui
peut être assez vil pour tuer les gens de la sorte ?


 


Et
ils continuèrent encore. Là, on avait écrasé progressivement les jambes d’un
malheureux, en remontant jusqu’à lui broyer le bassin puis la poitrine ; là,
à l’aide d’un étau, on lui avait brisé le crâne ; là, on lui avait coulé
du métal en fusion sur le corps. Chalais, à chacune des nouvelles atrocités qu’ils
découvraient, se sentait descendre jusqu’à des profondeurs toujours plus noires,
comme au fond d’un puits d’où émergeaient des relents putrides. Et tout en bas,
c’était la folie qui le guettait. Les prières prononcées par l’abbé restaient
le seul rempart qui protégeait encore sa raison, la seule goutte d’humanité
dans cet océan de turpitudes.


– C’est
l’enfer, ici, murmura-t-il.


– Sauf
qu’aucun de ces pauvres hères n’avait sans doute mérité le châtiment réservé
aux damnés, rectifia le médecin.


Enfin,
ils découvrirent la dernière caverne : trois hommes, attachés et enfermés
dans une cage. Ils avaient le visage et les parties les plus fragiles de leurs
corps – le ventre et les parties génitales – comme grignotés ou rongés.


– Des
rats, murmura Pilar.


Il
montra les restes de ces animaux répugnants qui gisaient tout autour.


– Eux
aussi ont fini par mourir, faute de nourriture.


Ce
fut plus qu’il n’en put supporter. L’avocat s’effondra en pleurant doucement.


Le
prêtre étendit les bras comme pour sanctifier les lieux.


– Mes
amis, rassemblons les corps et prions pour eux. Nous leur donnerons une
sépulture chrétienne.


– De
tels crimes réclament justice ! protesta le juge.


L’abbé
haussa les épaules.


– Comment
connaître qui a ainsi bafoué la loi de Dieu et celle des hommes, mon fils ?
Remettons-nous-en à la justice divine.


Müller,
qui examinait les murs du réduit, appela :


– Regardez,
il y a une inscription différente des autres, ici !


– De
quoi s’agit-il ?


– C’est
difficile à lire… Je crois que c’est : « Ma vraie forme est cachée en
moi, car je suis l’Inconnaissable… » Avec un signe incompréhensible. Une
croix surmontée d’une sorte de boucle.


Les
quatre hommes s’entre-regardèrent.


– Cela
ne veut rien dire.


Pilar
fit remarquer :


– On
dirait un signe égyptien. En tout cas, ce n’est pas un symbole chrétien, ni
républicain d’ailleurs.


 


Chalais
entendait à peine les mots échangés par ses compagnons. Il se sentait terrassé,
réduit à l’état de bête gémissante, comme enfermé dans une prison aux murs
étroits. De sombres images défilaient sans cesse dans son esprit : les
cadavres desséchés, tordus dans d’invraisemblables poses qui exprimaient les
douleurs du jugement dernier. Ces chairs décomposées, meurtries, arrachées, brûlées,
dévorées. Il se sentait entouré par la mort. Il baignait dans la mort. Impossible
de faire autrement que de se plonger dans ce flot sinistre, auquel venaient se
superposer ses souvenirs de la prise de Lyon. Les exécutions sommaires, massives,
des groupes de jeunes gens, ses amis, fauchés par la mitraille, achevés comme des
animaux blessés à coups de pelle et de pioche par les fossoyeurs de la
République. Toutes ces visions tournaient autour de lui comme projetées par une
lanterne magique ; il s’en sentait prisonnier. Jamais il n’aurait assez de
larmes pour éteindre le désespoir dans lequel il se trouvait. Il aurait voulu
hurler au ciel, s’arracher les cheveux, comme Œdipe se crever les yeux qui
avait contemplé l’innommable. Comment faisaient les autres ? Sa foi inébranlable
protégeait sans doute La Madelle. Pilar, honnête homme, ne possédait qu’une
imagination des plus terre à terre. Il ne voyait en ces horreurs que le procès
qui s’ensuivrait peut-être. Müller… un médecin, immigré qui plus est. Peut-être
son expérience lui avait-elle fait côtoyer la maladie et le trépas sous toutes
leurs formes. Mais lui, Chalais… Qui pourrait le protéger ?


– Au
secours, haleta-t-il. Que quelqu’un vienne à mon aide ! Je ne pourrai plus
continuer d’exister avec ces souvenirs. Frappez-moi la tête contre cette pierre
jusqu’à ce que je ne sente plus rien. Tuez-moi, mes amis, je vous en supplie !


Mais
les trois hommes ne lui prêtaient guère attention, tout occupés qu’ils étaient
à conjecturer sur l’auteur de ces crimes.


– Ceux-là
ne portent pas les mêmes habits que les autres, fit remarquer Pilar. Regardez, ce
sont des sans-culottes. Voici les restes d’une cocarde que je vois agrafée sur
une poitrine. Personne ne les pleurera !


– Nul
ne mérite une telle mort, même le pire des scélérats, objecta l’abbé.


– Peut-être
étaient-ce les complices de l’assassin, suggéra le médecin. Lorsque le joug des
Jacobins s’est quelque peu adouci, notre homme s’est enfui et a éliminé tous
ceux qui auraient pu témoigner contre lui. Mais où avez-vous trouvé cela, mon
ami ?


Écroulé
sur le sol, incapable du moindre mouvement, l’avocat tenait ses mains crispées
sur un objet qui reposait à terre, dissimulé par la poussière et des restes de
paille. Son compagnon se pencha doucement au-dessus de lui et lui prit la chose.


– Une
bouteille de vin… vide. Regardez, il y en a d’autres.


– Ces
gaillards-là s’enivraient avant de commettre leurs forfaits ! commenta le
juge. J’ai assisté à quelques-unes de ces honteuses beuveries avant et après
les mitraillades. Mais regardez l’étiquette !


Les
deux autres s’approchèrent.


– Ma
foi, du vin de Bourgogne et du bon, conclut Müller. Rien d’étonnant. Après tout,
nous sommes à Lyon et c’est dans cette province qu’on trouve le meilleur vin du
monde.


– Oui,
mais je connais cette bouteille, je connais ce millésime, insista Pilar. Je
connais le vigneron qui l’a produit et celui à qui il appartenait.


Cette
fois-ci, le silence se fit.


– Comment
pouvez-vous savoir tout cela ? intervint l’abbé.


– Parce
que tout simplement ce vin m’appartenait. Je possède un carré de vignoble du
côté de Beaune. Vieil héritage de famille. C’était la fierté de mon père !


Müller
parut décontenancé.


– Comment
expliquez-vous que ce vin soit passé de votre cave, qui est, je n’en doute pas,
un endroit fort paisible et accueillant, à ces lieux maudits ?


– Les
soi-disant représentants du peuple aimaient les richesses, expliqua le juge. Ils
se sont attribué les dépouilles opimes de notre malheureuse cité. Or, soie, grands
crus. Rien n’était trop beau pour eux. Ce vin m’a été réquisitionné. « Pour
le plus grand avantage de la République ! » a-t-on osé répliquer à
mes légitimes protestations. Et celui qui a signé l’ordre d’expropriation, je
le connais. Vous le connaissez tous.


– Qui ?
Parlez, Pilar, c’est trop d’attendre !


– Joseph
Fouché. Le criminel, le cynique, celui qui a ordonné la destruction de nos
façades, celui qui a ordonné la mort de tant de braves gens. Voilà le coupable.


 


Fouché.


Chalais
réagit. À l’abattement et au délire succéda un autre sentiment. La colère. Une
colère destructrice, de celles qui peuvent rendre dément le plus équilibré et
le plus paisible des hommes. Il se releva en tremblant. Mais ce n’était ni la
peur ni le froid. C’était la fureur.


Fouché :
il y avait un nom désormais derrière l’enfer des Recluses. Immédiatement, il
sut quel serait son but dorénavant.


– Mes
amis…


Ses
mâchoires serrées lui faisaient mal et les mots sortaient de sa bouche à un
rythme saccadé, presque inaudibles. Les autres, qui s’étaient penchés sur le
récipient de verre, se tournèrent vers lui.


– Vous
devriez rester calme, Chalais, conseilla le médecin. Je vais vous donner
quelque chose pour vous calmer.


Il
le repoussa d’un geste brusque, presque violent.


– Non,
laissez-moi ! Je ne veux plus me reposer, je ne trouverai plus le repos
désormais… jusqu’à ce qu’il ait payé pour ses crimes !


Sa
voix montait, il criait presque. Müller tenta de nouveau de lui prendre la main,
mais l’abbé l’arrêta et prit le jeune avocat dans ses bras, comme un père le
ferait pour son fils dans l’affliction.


– Non,
l’abbé ! protesta le jeune homme. Même la religion ne peut plus rien pour
moi, je sais ce que damné veut dire, maintenant. Je jure sur les corps que nous
avons trouvés ici… je jure devant vous, mes compagnons, je jure devant vous, Saint
Homme, que désormais je n’aurai d’autre but dans l’existence que de réduire cet
infâme, de l’empêcher de commettre de nouveaux crimes, de détruire son nom, jusqu’à
son souvenir, et que son corps pourrisse en quelque endroit maudit tel que
celui-ci.


– Un
bien sombre serment, jugea La Madelle. Mon fils, prenez garde à vos paroles. Elles
sont entendues d’en haut, où que vous soyez, même ici.


Mais
le médecin prit les mains de Chalais et les serra avec effusion.


– Mon
ami, vous ne serez pas seul. Je me joins à vous et jure comme vous de réduire
ce misérable. Chers compagnons, n’est-ce pas la Providence qui nous a conduits
en ces lieux ?


Le
juge approuva, mais plus modérément :


– La
justice des hommes devrait frapper l’auteur de tels crimes plus rudement que
quiconque, mais elle est abusée et impuissante. Je vous aiderai, mes amis, je
le jure à mon tour.


Ils
se tenaient tous trois la main.


L’abbé
les contempla l’un après l’autre. Après un long silence, il laissa tomber :


– Il
est dit dans le livre des Rois qu’Élie ordonna à Jéhu de débarrasser Israël des
adorateurs de Baal, culte infâme et païen qui avait été introduit par la reine
Izebel. Le prophète lui envoya un de ses serviteurs et, comme il est écrit, celui-ci
versa de l’huile sur la tête de Jéhu et lui dit : « Ainsi a dit l’Éternel,
le Dieu d’Israël : Je t’ai oint pour être roi sur le peuple de l’Éternel. Et
tu frapperas la maison d’Achab ton Seigneur ; car je ferai vengeance du
sang de mes serviteurs les Prophètes, et du sang de tous les serviteurs de l’Éternel,
de la main d’Izebel. Et toute la maison d’Achab périra, et je retrancherai à
Achab depuis l’homme jusqu’à un chien, tant ce qui est serré que ce qui est
délaissé en Israël. Et je mettrai la maison d’Achab au même état que la maison
de Jéroboam, fils de Nébat, et la maison de Bahasa, fils d’Ahija. Les chiens
aussi mangeront Izebel au champ de Jizréhel, et il n’y aura personne qui l’ensevelisse. »
Mes frères, puisque vous voulez prêter serment, que celui-ci soit sanctifié par
Dieu. Au nom du Seigneur tout-puissant, de son fils, mort pour nous sur la
croix, au nom de la Vierge Marie, de tous les saints et des anges, au nom du
Sacré Cœur, nous, compagnons du roi Jéhu, jurons de conserver l’un pour l’autre
la plus fraternelle amitié, que le frère vienne en aide au frère et ne le
laisse pas dans le besoin ou l’affliction. Le jurez-vous ?


Les
trois hommes tendirent la main : ferme pour le médecin, moins assurée pour
le juge et tremblante pour l’avocat.


– Nous
le jurons !


– Jurons
de pourchasser le crime, de punir celui qui a offensé Dieu et les hommes par
ses actes impies. Le jurez-vous ?


– Nous
le jurons !


– Jurons
de ne punir que le méchant et d’accorder la justice à tous les autres, voire à
ses serviteurs qui ont pu être abusés par de fausses promesses. Le jurez-vous ?


– Nous
le jurons !


– Enfin,
jurons de ne pas prendre de repos, de ne pas nous abandonner à la joie ni à la
mollesse tant que notre but ne sera pas atteint ou tant qu’une autorité
ecclésiastique supérieure ne nous aura pas délivrés de notre promesse. Le
jurez-vous ?


Et
ils s’exclamèrent :


– Nous
le jurons !


Leurs
voix résonnèrent sous les voûtes sinistres de la mauvaise cave, tandis qu’à
quelques pas les cadavres à moitié dévorés les contemplaient de leurs orbites
vides.
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Les
peuples ne jugent pas 


comme
les cours judiciaires ; 


ils ne
rendent point de sentences, 


ils
lancent la foudre.


 


Maximilien de ROBESPIERRE


 


La
Convention n’était plus la Convention. Tous ceux qui avaient connu l’ancienne
salle des Machines au temps de Louis XVI, puis sa transformation en tribune où
les représentants du peuple venaient tour à tour s’exprimer, s’insulter, vouer
aux gémonies ou louer sans réserve, mais aussi, bien souvent, condamner à mort,
imposer le silence, décréter la famine, les massacres ou au contraire proclamer
des lois tellement libérales qu’elles illumineraient le monde pour les siècles
à venir ; ceux qui avaient connu les temps où le parti modéré des
Girondins d’un côté et celui des Montagnards, bien plus extrême, de l’autre, s’affrontaient
en des duels sans merci, joutes oratoires parfois pompeuses pour celui qui
avait la curiosité de parcourir le bulletin national, mais au cours desquels se
jouait l’avenir de la France ; ceux qui, enfin, avaient connu cette
fameuse nuit du 9 thermidor où Saint-Just et Robespierre, interdits de parole, étaient
tombés tels deux titans foudroyés par le roi de l’Olympe ; tous ceux-là ne
l’auraient pas reconnue dans cette triste assemblée de survivants.


Contre
toute attente, dans la lutte entre les ultras et les plus ultras encore, entre
ceux qui avaient fait couper des têtes et ceux qui en voulaient encore plus, entre
tous les loups qui s’étaient entendus pour se débarrasser du trop encombrant incorruptible,
aucun n’avait véritablement remporté la victoire.


Ce
fut la grande surprise de ce 9 thermidor. Il existait, sur les bancs de la
Convention, toute une frange de représentants dont le but premier dans l’existence
avait été jusqu’à présent de ne pas trop faire parler d’eux.


À
une époque où l’on pouvait devenir suspect du jour au lendemain – voire en
moins d’une journée -, à une époque où l’on confiait les prévenus à
Fouquier-Tinville, ce qui équivalait à une mort rapide, à une époque où prendre
parti de manière trop évidente pour l’un ou pour l’autre, ou même affecter de
ne pas prendre parti, ou ne pas se présenter aux séances ou applaudir de
manière trop vive, ou au contraire trop placide, tel ou tel orateur signifiait
la guillotine, c’est la Plaine, le parti des indécis, qui avait survécu aux
derniers errements de la Terreur.


Marat
les avait désignés sous le nom de Marais et les ultras de la Montagne
les méprisaient, mais on comptait sur leur voix pour arracher une motion, pour
faire chuter un représentant, pour voter de nouveaux fonds à la guerre qui se
déplaçait sur tous les fronts. On les laissait vivre parce qu’on ne jugeait pas
utile de les tuer. Parce que malgré tout, malgré leur tiédeur, leur
pusillanimité, on pouvait en tirer parfois quelque chose.


Et
c’est eux qui avaient gagné.


On
ne le crut pas d’abord : les bourreaux de Robespierre, les Vadier, les
Barère, les Collot, les Billaud-Varenne, tous ceux qui avaient ourdi sa chute, crurent
que leur règne arrivait enfin… Mais à force de raccourcir des députés – et de
préférence les plus enragés -, il ne resta guère que les hésitants qui, se retrouvant
majoritaires, n’eurent qu’à s’emparer du pouvoir.


Oh,
ils le firent bien modestement au début. Presque en s’excusant. Et puis la
pression s’accentua : on en avait assez des exécutions, de ces comptes
rendus de massacres en provenance de tous les départements. Tous les jours c’étaient
de nouvelles pétitions, des dénonciations de crimes, de concussions, d’arrestations
arbitraires, qui parvenaient sur les bureaux des représentants. On voulut
rétablir le calme mais, pour cela, il fallut bien se débarrasser de ceux qui avaient
mis un peu trop de zèle à l’épuration républicaine du pays.


De
traqueurs, les membres du Comité de salut public et du Comité de sûreté
générale devinrent les traqués, on leur demanda des comptes. Il y eut des
délibérations, et les anciens bourreaux tremblèrent. Tellement d’affaires se
bousculaient devant les guichets de la Convention qu’on travaillait de nuit.


 


– Il
faut le sauver ! s’exclama Tallien.


– Cela,
je ne puis te le garantir, répondit Boissy d’Anglas.


Les
deux hommes parcouraient la salle des gardes qui protégeait la grande salle de
la Convention. On n’y vendait plus de cocardes, on n’y exigeait plus la mort
des ci-devant. Non, on négociait la déportation d’un enragé ou au contraire la
réhabilitation d’un autre qui avait soi-disant en secret œuvré à la chute de
Robespierre.


Tallien,
sec et agité, tenta de retenir son interlocuteur par le bras.


– Allons,
Boissy, on en a sauvé d’autres.


L’intéressé
ressemblait à un notable de province débonnaire et inoffensif, impression qui
lui avait permis de sauver sa tête en des périodes difficiles. Il se libéra d’un
mouvement d’épaules.


– Ton
ami a du sang sur les mains.


– Allons,
pas des Parisiens, que d’obscurs provinciaux…


– Qui
inondent la Convention de pétitions ! Deux cents signatures de la Nièvre qui
l’accusent d’avoir renversé tous les cultes, d’avoir levé les taxes dont la
République n’a jamais vu la couleur et d’avoir porté partout la Terreur. Fouché,
aujourd’hui, n’est pas un homme recommandable et tu le sais.


– La
Nièvre ! Ce sont des ingrats. Il aimait la Nièvre, il l’aime toujours. N’a-t-il
pas donné à sa petite fille le nom de ce département ?


Boissy
regarda Tallien en essayant de dissimuler le mépris qu’il éprouvait. L’homme
avait hurlé avec les loups sous Robespierre, et avait pressuré les provinces
comme un procurateur romain pour assouvir ses goûts de luxe. Intelligent, il
avait su rejoindre les conspirateurs à temps. Ça et la beauté de sa femme l’avaient
sauvé.


– Il
n’y aurait que la Nièvre, encore, je pourrais peut-être faire quelque chose, si
j’en éprouvais l’envie. Mais il y a Lyon : qu’il ait prêché la dépravation
des mœurs et ait fait démolir quelques bâtisses par ailleurs inoccupées, admettons,
mais il y a organisé la commission temporaire. Tu sais combien d’exécutions ont
été ordonnées sous son autorité ?


– Des
contre-révolutionnaires. Des ennemis du peuple !


Boissy
sentit son humeur changer. Il se laissait rarement aller à la colère, mais au
cours des années qu’il avait passées à la Convention, il avait trop souvent
entendu cette épithète, il avait trop souvent entendu le bruit sec du rasoir
national tranchant le cou d’un de ces malheureux, simplement coupables de ne
pas avoir porté en eux les idéaux délirants des amis de Robespierre. Il aurait
pu se trouver à leur place et finir place de Grève. Ça, il ne l’oublierait
jamais.


– N’insiste
pas, laissa-t-il tomber. Il faut que justice soit faite.


Et
il repoussa Tallien d’un geste un peu plus rude.


À
sa grande surprise, l’autre ne protesta pas. Il se contenta de hocher la tête d’un
air triste.


– Alors,
bien d’autres têtes tomberont.


Boissy
s’arrêta et se retourna vers le quémandeur. Irrité, il fronça les sourcils.


– Tu
me menaces ?


L’ancien
membre du Comité de salut public prit un air chagriné.


– Moi ?
Comment peux-tu supposer une chose pareille ? Je n’ai dit cela que pour
ton propre intérêt. Mais après tout, ce n’est qu’une simple hypothèse. Peut-être
n’as-tu rien à te reprocher, toi…


Le
conventionnel prit le poignet de son interlocuteur et le serra.


– Tallien,
tu n’es qu’une merde infâme. Ton salut, tu ne le dois guère qu’à ta femme et tu
le sais bien. Sans elle, jamais tu n’aurais osé couper la parole à Robespierre
ni te joindre à notre mouvement, fort tardivement d’ailleurs ! Qu’as-tu
encore inventé comme minable petit complot ? Tant que la Convention ne
sera pas débarrassée des cloportes de ton espèce, nous n’y serons pas en
sécurité.


Boissy
était furieux, ce qui ne lui arrivait pas souvent et l’expression cauteleuse de
Tallien ajoutait encore à sa colère. Pour un peu, lui, l’homme pacifique et
doux, aurait souffleté le quémandeur.


– Tu
ne comprends pas, pleurnicha l’autre. Je n’ai rien comploté, rien manigancé. Je
suis au courant de quelques informations, c’est tout. Je pourrais les monnayer
cher, très cher, crois-moi. Mais tu es un ami, Boissy, je t’aime bien car tu as
toujours été juste et modéré…


– Parle.


L’homme
approuva de la tête.


– Eh
bien, il se trouve que les archives du Comité de salut public ne sont pas
complètes.


– Cela,
je le savais, ricana Boissy. On a fait disparaître la moitié des ordres d’exécution
et sur les autres on a grossièrement ajouté en marge une fausse signature de
Robespierre…


– Tu
ne sais pas tout, mon ami. Les archives n’ont pas disparu. Barère les a
dissimulées.


– Et
il les utilisera ?


Tallien
secoua la tête.


– Non,
pas lui. Il les a confiées à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de sûr.


Boissy
jeta un coup d’œil alentour. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas attiré l’attention
des autres députés ou des huissiers, ni même du public clairsemé qui occupait
les galeries du haut. Il avait envie de frapper son interlocuteur, mais un tel
éclat aurait sans doute terni sa réputation.


– Qui ?


Un
grand sourire éclaira le long visage de Tallien.


– Notre
ami Fouché.


– Il
n’est pas mon ami !


L’autre
revint à la charge :


– Tu
te trompes, c’est un fidèle serviteur de l’État. Un bon républicain qui a
compris que la modération était désormais la loi de la Convention. Il sera le
plus fanatique des modérés, je puis te l’assurer ! Par contre, si la
Convention décidait de l’inquiéter, les archives de Barère risqueraient de
tomber en de mauvaises mains. Et tu sais ce que cela signifie…


– Je
n’ai rien à me reprocher, gronda Boissy.


Tallien
soutint son regard.


– Nous
avons tous quelque chose à nous reprocher. Et Barère le sait.


Boissy
plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur. « Ce n’est pas possible… Il
ne peut être au courant de cela ! »


Sa
colère retomba comme un soufflet. Il se trouvait dans une situation ridicule. Craindre
qu’un dérisoire morceau de papier n’arrive entre les mains de…


– Je
vais voir ce que je peux faire, dit-il finalement.


Tallien
sourit avec modestie, savourant son triomphe.


– J’étais
sûr de pouvoir compter sur ton sens profond de la justice.


 


Boissy,
abattu, rejoignit son banc placé au milieu des gradins et s’y effondra. Pourquoi
fallait-il que les démons du passé viennent le rattraper maintenant ? Lesage
l’attendait, surexcité.


– On
délibère sur Fouché, ce soir. Je ne donne pas cher de sa tête.


– Ah
oui… Fouché, je voulais t’en parler, justement. Peut-être les accusations
portées contre lui comportent-elles quelques exagérations ? Tous les
représentants en mission ne se sont pas conduits comme des criminels. Néanmoins,
ils peuvent avoir heurté des intérêts particuliers… Nous devons nous montrer extrêmement
circonspects face aux rumeurs ou aux soi-disant exactions. Fouché m’a toujours
donné l’impression d’être un homme intelligent.


Lesage
ne possédait pas la modération ni le sens du compromis de Boissy d’Anglas. Il
avait lutté jusqu’au dernier moment contre Robespierre et avait dû vivre de
longs mois dans la clandestinité pour échapper aux arrêts de Fouquier-Tinville.
Il leva les bras au ciel.


– Mon
pauvre Boissy, tu es tellement naïf ! Je considérais Fouché comme un
parasite. Un de ces cancrelats à la solde du tyran, payé pour semer la mort
dans les provinces. Je me trompais. C’est aussi un assassin, et de la pire
espèce ! Celle qui tue pour le plaisir.


Le
conventionnel rit nerveusement.


– Allons
donc, racontars que tout cela !


– Racontars ?
Lis un peu cette requête, elle nous vient de Lyon.


Intrigué,
Boissy prit le placet : une de ces innombrables pétitions qui arrivaient
par diligence entière des provinces dévastées par les hordes jacobines. Rien de
très original, à part peut-être que le groupe en question faisait référence à
un obscur passage de l’Ancien Testament. Le livre des Rois, à ce qu’il se rappela.


– Hum…
Les compagnons de Jéhu. Ceux-là ont trop lu la Bible…


– Lis
un peu.


Il
s’exécuta et au fur et à mesure qu’il tournait les feuillets rédigés d’une
écriture soignée et régulière, comme celle d’un notaire ou d’un greffier, il
comprit que jamais il ne pourrait sauver Fouché. Bien sûr, tout ce qu’il lut
lui parut outré, démentiel… mais, compte tenu de l’état d’esprit qui régnait à
l’assemblée et dans les sections, la tête de l’intéressé ne valait plus
grand-chose. Encore heureux si on pouvait le soustraire à la vindicte populaire
et lui donner le bénéfice d’un procès équitable.


Il
reposa le document d’un air las.


– Je
comprends. Puis-je néanmoins te demander une faveur, Lesage ?


L’autre
jeta un regard soupçonneux à son compagnon.


– Quoi
donc ?


– Cette
accusation, ne la présente pas à la Convention.


– Quoi,
tu voudrais que je ferme les yeux sur…


– Il
s’agit de faits troublants et atroces, mais je ne vois là que des suppositions,
des conjectures. Imagine un peu l’effet que ferait la lecture d’un tel
réquisitoire.


L’autre
se calma enfin et approuva :


– Avant
la fin de la séance il aura sa tête au bout d’une pique.


– De
toute façon, il y a déjà largement assez de pièces dans le dossier d’accusation
pour le faire arrêter…


Lesage
interrompit son ami :


– D’accord,
je le garde en réserve. Mais s’il obtient une indulgence coupable, si on le
disculpe, je la présenterai car il serait pour le moins indécent qu’un tel
vautour en sorte indemne.


Boissy
poussa un discret soupir de soulagement.


– Uniquement
s’il n’est pas inquiété. J’ai ta parole ?


Lesage
se leva, irrité.


– Oui,
tu l’as et tu connais sa valeur.


 


À
dix heures du soir, on commença à discuter du cas de Fouché. Il faisait sombre
et les maigres lustres éclairaient fort mal la grande salle de la Convention, si
bien qu’on ne distinguait que confusément les visages sur les bancs de l’assemblée.
Aussi, personne ne prêta attention à la silhouette maigre et toute de noir
vêtue qui se glissa dans la galerie surplombant les gradins des députés. Là, derrière
un pilastre représentant un faisceau romain, l’homme suivait les débats avec
intérêt.


 


À
la tribune, juste en dessous du bureau du président, un rapporteur, dont on n’aperçut
guère que le profil fantomatique, achevait de lire le long réquisitoire venant
des provinces. Massacres, pillages, exécutions arbitraires, destructions de
biens privés, incitation à la violence et à la haine envers la religion et les
honnêtes gens… Le dossier était accablant.


À
côté de la silhouette, sur la galerie, quelques badauds suivaient eux aussi les
débats.


– On
en a raccourci pour moins que cela, commenta l’un.


– Il
avait de l’influence. Je pencherais plutôt pour la déportation.


– Ils
voudront faire un exemple.


– Parions,
citoyen, que proposes-tu ?


Pendant
ce temps-là, le rapporteur continuait :


– Voilà
les accusations portées contre Fouché… Les pièces à l’appui de ces inculpations
sont des procès-verbaux de séances publiques de diverses administrations dans
lesquels il est fait mention de propositions faites ou d’arrêtés pris par
Fouché… Il réfute dans un mémoire tous les chefs d’accusation… Des faits
peuvent être cités en sa faveur.


Un
député se leva.


– Fouché
a favorisé la fainéantise ! Il n’a rendu aucun compte des taxes
révolutionnaires qu’il a instaurées partout et qui se montent à plus de deux
millions pour la commune de Nevers.


Plusieurs
applaudissements éclatèrent.


Du
côté de l’ancienne Montagne, plusieurs voix s’élevèrent, d’abord celle de
Legendre :


– Je
regarde Fouché comme l’un des éléments de la journée du 9 thermidor. Je demande
l’ordre du jour.


Tallien
renchérit :


– J’ai
dénoncé Fouché le 12 germinal, mais il est de mon devoir aujourd’hui de le
défendre.


Et
Verneret et Merlinot, deux survivants du parti des Montagnards, s’écrièrent :


– Dans
l’Allier, Fouché ne s’est rendu coupable d’aucune dilapidation !


– Vous
ne pouvez juger un représentant du peuple sur ses arrêtés ; les
dénonciations contre Fouché à Nevers ont été mendiées et payées. On a battu la
caisse pour les obtenir.


Un
concert de sifflets accueillit ces interventions. La balance ne penchait pas en
faveur du prévenu.


Pour
finir, Lesage se leva. Il tenait dans sa main le mémoire des compagnons
lyonnais, mais, conformément à sa promesse, n’en fit pas lecture. Il se
contenta de laisser tomber :


– Vous
ne devez faire grâce à aucun des brigands de l’ancienne Montagne. Je demande l’arrestation
de Fouché.


Un
tonnerre d’applaudissements retentit. On entendit les cris de : « À
bas Fouché ! », « Qu’il rende ce qu’il a pillé ! »,
« On ne vole pas impunément le peuple ! »


Même
Boissy, qui sentait le vent tourner, se crut obligé de rajouter à haute voix, comme
pour répondre à Legendre :


– Fouché
n’a point eu de part au 9 thermidor. Cette journée fut trop belle pour avoir
été déshonorée par son secours.


L’affaire
était dite. Dominant un court instant les applaudissements, une voix venue du
haut de la tribune s’écria :


– On
veut expulser les républicains après avoir chassé les scélérats !


Mais
rien n’y fit. Le décret d’arrestation fut voté dans l’enthousiasme.


Boissy
se rassit après un sourire forcé à l’intention de Lesage qui triomphait. Il
avait fait tout ce qui était humainement possible. Insister l’aurait rendu
suspect. Il leva la tête nerveusement vers le haut de la tribune, vers la
galerie où le peuple circulait et assistait aux débats. Il lui avait semblé
apercevoir une silhouette sinistre et décharnée, là-haut. Mais non, sans doute
une illusion…
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La mort
est le commencement 


de l’immortalité.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Paris
sentait la mort. Surtout la nuit. Surtout sur les bords de la Seine. Surtout
lorsqu’on se rapprochait du Grand Châtelet.


Frèrejas
du Moulin détestait sortir la nuit, d’ailleurs il détestait sortir tout court. Il
était de ceux qui avaient sauvé leur tête sous le règne de la Montagne en
achetant un certificat de bonne conduite signé par Robespierre. Mais, depuis le
9 thermidor, Frèrejas portait sans cesse avec lui son certificat attestant de
ses sentiments révolutionnaires modérés, et également un courrier de Lesage, acheté
lui aussi fort cher à Boissy d’Anglas. Il ne devait sa tranquillité que par d’incessantes
manœuvres, des déclarations d’intention et de menus services aux nouveaux
maîtres de la Convention, comme celui qu’il rendait ce soir. Il se demanda s’il
ne ferait pas mieux de regagner son Berry natal, quitte à subir la déportation.
Depuis que le règne des enragés et des sans-culottes avait pris fin, les rues
de Paris étaient devenues encore moins sûres ! Les muscadins, les milices
royalistes, hantaient le Palais-Royal et faisaient régner leur justice. Des
sans-culottes, assez fous pour continuer à porter le bonnet phrygien, s’étaient
regroupés en bandes et malheur à celui qui se réjouissait trop ouvertement de
la mort du tyran.


 


La
haute forteresse moyenâgeuse, construite naguère pour protéger Paris contre les
invasions des Normands, se découpait au-dessus du pont au Change.


La
nuit était chaude et l’homme sentait la sueur couler entre ses épaules. Pourtant,
outre la nécessité d’obéir aux ordres qu’on lui donnait, la curiosité elle
aussi le poussait.


Boissy
lui avait dit : « J’ai reçu ce mot anonyme à la Convention. Va
vérifier. »


Il
serra le morceau de papier griffonné qu’il tenait dans son poing. « Va
voir Fouché à la Basse Geôle. » Tels étaient les quelques mots tracés d’une
écriture anguleuse.


Il
ignora les prostituées, les passants qui pouvaient devenir autant d’ennemis et
se dirigea vers la haute porte protégée par deux tours.


Pouvait-on
imaginer spectacle plus lamentable que l’ancienne citadelle décrépite et dont
les pierres tombaient régulièrement des mâchicoulis ruinés, écrasant parfois d’imprudents
promeneurs ? Il jeta un coup d’œil à la place, encombrée d’étals qui, dans
la nuit, devenaient autant de cachettes pour quelque contre-révolutionnaire
avide du sang des Jacobins, mais qui abritait surtout la grande misère d’un
petit peuple chassé de ses maisons par la ruine de l’assignat et la cherté des
denrées les plus élémentaires. Il apercevait de loin en loin des groupes indistincts,
certains couchés les uns contre les autres, d’autres plongés dans de
mystérieuses palabres, assis en cercle autour d’un feu de camp. Il avait peur.


Pour
un peu, l’entrée béante de la forteresse gothique lui parut presque rassurante.


– C’est
pour quoi ? lança la voix ensommeillée du concierge.


– La
Basse Geôle. Je dois voir quelqu’un.


– Ce
n’est pas l’heure, citoyen. Repassez demain.


– C’est
une urgence. Ouvre-moi !


À
travers le guichet entrouvert, il aperçut un sourire qui éclairait la face de l’homme.


– Dame,
en général ils ne sont pas pressés, nos clients !


Frèrejas
fit sonner quelques pièces.


– Ouvre !


L’autre,
que sa propre plaisanterie et l’idée de recevoir quelque argent avaient rendu
de meilleure humeur, s’exécuta. La lourde porte grinça et s’entrouvrit.


– Allons,
entre, citoyen. Il ne faut pas trop traîner dans les rues avec ces fichus
muscadins qui se croient les maîtres de Paris.


L’envoyé
traversa la grande cour carrée sur les talons du concierge qui faisait tinter
son lourd trousseau de clés au rythme d’une chanson qu’il sifflotait. Un de ces
airs d’avant, lorsque les compositeurs du roi avaient vraiment du talent, et
sur lesquels on avait adapté des paroles révolutionnaires. Il reconnut une
chanson à boire de Grétry : « Que le sultan Saladin… »


L’odeur
devint plus forte, elle imprégnait ses vêtements, même la nourriture et l’eau
sentaient la mort dans cette enceinte. La cour du Grand Châtelet accueillait
autrefois un corps de garde et des bureaux d’huissiers. Dorénavant, les morts
en ces lieux se comptaient en plus grand nombre que les vivants. Frèrejas
aperçut néanmoins dans la cour un certain nombre de silhouettes qui semblaient
fuir la faible lumière projetée par la lanterne du concierge. L’homme, d’ailleurs,
fit mine de ne pas s’en soucier. Enfin, leurs pas les menèrent au fond de la
cour, sur la droite, où s’ouvraient deux petites portes.


– Tu
es arrivé, citoyen.


– Quelle
porte ?


Le
concierge haussa les épaules.


– Celle
que tu veux. L’une est consacrée à la toilette, l’autre à l’exposition. C’est
toi qui paies.


– L’exposition.


– Normalement,
les visiteurs se contentent de regarder à l’intérieur par le guichet. Ils n’ont
pas trop envie d’entrer. C’est compréhensible !


– Ouvre.


– Comme
tu voudras.


Le
concierge s’approcha de la porte, percée par une sorte de guichet vitré d’où l’on
pouvait à loisir examiner l’intérieur, et fit jouer la lourde clé.


– Tu
peux y aller, citoyen, la Basse Geôle est à toi.


Frèrejas
lui jeta un regard qu’il voulut perçant.


– Tu
me garantis que personne ne viendra ici ?


L’autre
rit.


– Personne
d’autre que ceux qui s’y trouvent déjà.


– Cette
pièce ne dissimule aucun danger ?


– Ceux
qui s’y trouvent ont déjà subi le danger.


– Prends
ça et va-t’en.


Il
lui jeta quelques nouvelles pièces et entra dans la Basse Geôle.


Il
crut qu’il allait étouffer tellement l’odeur de corruption y était concentrée
et écœurante.


La
grande pièce, basse de plafond, humide et mal éclairée par deux petites
lanternes, n’était meublée que de trois grandes tables où reposait un
amoncellement de cadavres à différents stades de la décomposition.


Noyés,
transpercés, étranglés, dévorés par la consomption ou par la syphilis, s’étalaient
devant lui tous ceux qui, par choix ou par l’effet du destin, n’étaient pas
morts dans leur lit. Depuis le Moyen Âge, c’est là qu’on entassait les cadavres
trouvés dans la rue, qu’on les lavait sommairement puis qu’on les exposait
quelque temps à la vue du public, avant de les enterrer au cimetière des
Innocents avec les pauvres, les comédiens et les inconnus. La journée, une
foule silencieuse défilait devant la petite lucarne vitrée, on se bouchait le
nez, on regardait subrepticement les défunts, à la recherche d’un visage
familier, puis on retrouvait la cour du Châtelet qui après une telle vision
paraissait presque riante. Ou alors on s’écroulait en sanglots, reconnaissant
un parent, un fils, un mari…


Frèrejas
contourna avec répugnance ces amas funèbres. L’odeur de la tripe se liquéfiant
petit à petit et coulant des tables en goutte-à-goutte obsédants, la vision des
chairs marquées de grandes traces bleues ou lardées de plaies béantes, des
ventres gonflés, des visages inexpressifs, pâles comme la cire, et des yeux
blanchâtres levés vers le plafond exacerbaient sa nervosité. Et cette nudité
obscène de corps masculins et féminins, entremêlés en une étreinte poisseuse, lui
donnait la nausée. Il maudit de nouveau Boissy d’Anglas pour lui avoir confié
une telle mission.


Dans
un coin dégagé, il aperçut un corps. Isolé, l’homme portait encore ses
vêtements, ce qui était rare dans ces lieux où l’on pouvait acheter toutes
sortes de fripes au concierge, qui les récupérait après la livraison de ses
nouveaux pensionnaires.


Il
s’approcha, prit une des deux lanternes et examina le visage du défunt.


C’était
bien lui. Joseph Fouché, le bourreau de Lyon. La mort l’avait rattrapé lui
aussi et il devait bénéficier d’une place de choix dans le pandémonium des
damnés.


Frèrejas
se pencha sur l’ancien envoyé de la Convention. Vivant, il ressemblait déjà à
un cadavre, mais dans le trépas il était la mort elle-même : face allongée,
le teint malsain, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, les os
saillants de chaque côté de la mâchoire ouverte en un rictus presque sardonique.
Au moins ne causerait-il plus d’ennuis.


– La
mort te va bien, Fouché ! ricana-t-il.


– Peut-être
pas autant qu’à toi, Frèrejas !


Le
visiteur bondit en arrière, heurta une table qui s’effondra sous le poids des
corps qu’elle portait à grand-peine.


Étourdi,
stupéfait, incapable de se relever, gêné par les morts qui avaient glissé sur
lui, Frèrejas poussa un cri qui résonna sous la voûte basse de la morgue.


L’apparition
se pencha au-dessus de l’homme et lui tendit la main.


– Allons,
tu ne devrais pas faire autant de bruit. Tu vas finir par réveiller quelqu’un…


Après
un instant d’hésitation, Frèrejas, terrifié, prit la main tendue. Elle était
froide, mais ce n’était pas l’inertie glacée de la mort.


– Fouché !
Tu… tu es vivant.


– Judicieusement
observé. Soit dit en passant, personne n’a encore annoncé ma mort, que je sache.


Frèrejas
tentait de retrouver une contenance et de réfléchir. Fouché vivant… Il était
dans son élément, les bas-fonds, mais il n’en restait pas moins un homme traqué,
abandonné par ses amis, poursuivi sans relâche par ses ennemis. Aux abois, il
vivait d’expédients et se cachait comme une bête des forêts poursuivie par la
meute.


– Nous
devons parler.


Le
fugitif approuva de la tête et désigna une porte en bois vermoulu au fond de la
morgue.


– Allons
par ici, c’est plus calme.


Ils
pénétrèrent dans une salle tout aussi fétide, sale et humide que la précédente,
mais plus petite. Une seule table, dont la surface était creusée par une rigole
où séchait un liquide noir. Trois cadavres encore habillés y reposaient. Sur le
sol, on apercevait de grandes traînées rougeâtres ou brunes.


– C’est
ici qu’on lave les corps, commenta Fouché. Les fossoyeurs vont chercher l’eau
au puits de la ruelle, derrière. La nuit, ils ne travaillent pas… sauf lorsqu’on
apporte un nouvel arrivage. Je suis déçu ! J’avais espéré que Boissy d’Anglas
se déplacerait lui-même. Il me devait bien cela, après m’avoir lâché en pleine
séance. Non, il m’envoie un de ses hommes liges. De ceux à qui je ne ferais
même pas confiance pour vider mon vase de nuit.


Frèrejas
reprenait de l’assurance. Il décida de ne pas s’en laisser conter.


– Allons,
regarde-toi, Fouché. Tu es fini. Liquidé. Il manque peu, en vérité, pour que tu
rejoignes tes joyeux compagnons de la Basse Geôle, et cette fois-ci en invité
définitif. Réduit à se cacher parmi les morts. J’ai presque pitié de toi.


Mais
son interlocuteur ne se mit pas en colère comme il l’avait escompté. Un sourire
déforma un bref instant son visage émacié.


– Si
tu savais comme on est au calme parmi les morts, eux au moins ne parlent pas. Ne
va pas conter à tes maîtres qu’ils me tiennent à leur merci. Tu ne connais pas
la quantité de souterrains creusés sous cette vieille forteresse : un
véritable labyrinthe. Que l’un de vous s’y aventure et je me ferai Minotaure !
Je te le jure. Et nulle Ariane ne vous tendra un fil sauveur. Autrefois, on
enfermait là les prisonniers qui croupissaient dans des geôles à moitié
remplies d’eau croupie. Un homme en parfaite santé et bien nourri n’y survivait
pas quinze jours. Les rois de ce siècle les ont fait murer, mais il est facile
de s’y déplacer. Sais-tu qu’on donnait des noms à ces culs-de-basse-fosse :
le Berceau, le Paradis, la Grièche, la Gourdaine, le Puits, les Chaînes, la
Boucherie, les Oubliettes. Tu vois, nos ancêtres étaient de vrais poètes. Maintenant,
écoute les instructions que j’ai à transmettre à Boissy…


Frèrejas
s’étrangla :


– Les
instructions, tu n’es pas en position de…


En
une fraction de seconde, Fouché lui attrapa le bras, le tordit, obligeant l’émissaire
à se courber en arrière. Il tenta de résister, en vain, la prise de son
adversaire possédait la dureté de l’acier. De l’autre main, l’assaillant s’empara
d’un long couteau à la lame courbe comme un cimeterre et il l’appliqua sur la
gorge de sa victime.


– Frèrejas,
tu n’es qu’un débris d’humanité. J’aurais plaisir à me débarrasser de toi. Tu
sais que ce serait facile. Il me suffirait, une fois ta gorge tranchée, de t’enlever
tes vêtements et de te déposer à côté. Personne n’y verrait que du feu. Je
pourrais même tirer un peu d’argent de tes vêtements. Mais j’ai besoin de toi
pour faire connaître mes exigences. De l’or, je veux de l’or, de quoi tenir au
moins six mois. Je veux la garantie que ma famille ne sera pas inquiétée et que
l’on me proposera à la réhabilitation d’ici trois mois. Faute de quoi je me
fâcherai pour de bon.


Il
relâcha son étreinte et Frèrejas glissa sur le sol de terre battue en se tenant
le poignet endolori.


– Veux-tu
savoir ce qui se passera si l’on ne m’obéit pas ?


L’intéressé
hocha la tête : que répondre à un fou pareil ?


– La
Convention disposera des écrits de Barère. Je n’ai pas eu le temps d’y faire le
tri, mais ce que j’ai vu suffit déjà à faire proscrire la moitié des députés, pratiquement
toute la Montagne et une bonne partie du Marais. Ton maître sera dans la
première charrette. Et toi, tu ne tarderas pas à le suivre.


– Tu
es fou ! Même si Boissy te protège, tes ennemis se comptent par dizaines, par
centaines ! On dit que certains te cherchent et leur justice sera plus expéditive
que celle des Comités.


Fouché
ne parut pas effrayé.


– Tu
apprendras à ton maître que si jamais il devait m’arriver malheur, en quelque
circonstance que ce soit, les documents dont j’ai la garde seront transmis à
Lesage et ses amis. Mais ne t’inquiète surtout pas pour moi. Vous, mon armée d’enfer,
braves soldats de Satan, serviteurs du démon, apparaissez !


Il
avait levé la main en un geste théâtral et, au grand effroi de l’envoyé
toujours recroquevillé sur le sol, les trois cadavres qui pourrissaient sur la
table bougèrent. Ils s’assirent et tournèrent leur affreux visage dans sa
direction. Tatouages de bagnards sur la figure, des mains puissantes comme des
pattes d’ours aux ongles pointus qui s’ouvraient et se refermaient telles les
griffes d’un animal, ils se pourléchaient les babines.


Frèrejas
se releva en poussant des petits glapissements de frayeur et courut vers la
porte sous les sarcasmes de l’ancien représentant de la Convention.


– Transmets
mes salutations à Boissy. N’oublie pas mon message… N’oublie rien surtout !


 


Lorsque
le fuyard eut quitté la Basse Geôle, un des trois hommes miraculeusement
ressuscités lança sur un ton dubitatif :


– Ne
crois-tu pas que tu en fais un peu trop, Fouché ? Ils vont te prendre pour
un bateleur de foire, un amuseur public.


Mais
l’intéressé passa la main dans les cheveux du faux cadavre.


– Ne
t’inquiète pas pour cela. Ils ont peur, tous. Frèrejas mais aussi Boissy, Tallien
et les autres. Il suffit qu’ils aient plus peur de moi que des provinciaux qui
les inondent de requêtes, et le tour sera joué. J’aurai sans doute encore
besoin de vous…


L’homme
haussa les épaules et rejoignit ses deux compagnons qui avaient revêtu de longs
manteaux sombres et de larges chapeaux de feutre.


– C’est
toi qui décides, Fouché. Tu sais où nous trouver, si tu as encore besoin de
nous. Adieu, et ne ris pas trop de la grande Faucheuse, elle risque de te
prendre au mot !


Après
un bref hochement de tête, les trois hommes sortirent dans la nuit. Bientôt, ils
se fondirent dans l’obscurité.


L’hôte
de la Basse Geôle retourna dans la salle d’exposition des corps. Il adressa un
petit salut aux monceaux de cadavres et se recoucha sur la table pour reprendre
son somme.


Frèrejas
avait mal. Il tenait sa main crispée sur sa poitrine. Son cœur battait plus que
de raison. La peur, mais aussi l’effort d’avoir couru. Il ne se rappelait
presque plus le long trajet qui l’avait conduit du Grand Châtelet à la rue
Saint-Jacques. Il reconnut la silhouette familière de l’ancien couvent des
dominicains, sous les voûtes duquel s’était joué le sort de la France, ces
dernières années. La faible clarté de la lune ne permettait guère de distinguer
les façades et il devina plus qu’il ne lut l’inscription placée sur le fronton
de l’ancienne chapelle : « Société des Jacobins ». Il était bien
mal vu aujourd’hui de fréquenter de tels lieux où les idéaux délirants de
Robespierre avaient régné naguère, mais c’est là qu’il devait rendre compte de
sa mission. Et puis, entre ces murs familiers, il serait protégé de Fouché et
des mystères tortueux qui l’accompagnaient comme autant d’ombres inquiétantes. Il
repensa à la morgue et frissonna. Un bon verre de vin en compagnie de visages
amis lui ferait oublier les miasmes de la Basse Geôle !


Il
ne prêta pas attention aux pas qui, derrière lui, emboîtaient presque
parfaitement les siens. Il s’arrêta pour souffler, seul résonnait dans la rue
déserte son souffle saccadé. Il repartit et un discret écho le suivit. Il
entendait bien entendu les claquements des chaussures de son suiveur sur le
pavé, mais n’y prenait garde, tout entier obnubilé par le soulagement d’avoir
rejoint des lieux accueillants. Aussi ne s’attendit-il pas à la soudaine
attaque qui déchira la nuit.


Ce
fut court, moins d’une seconde peut-être.


Un
bref sifflement, l’image confuse d’une canne au pommeau brillant qui resplendit
un instant dans la nuit, telle une étoile filante, et son crâne explosa.


Ce
fut trop rapide pour qu’il souffre seulement. Il eut vaguement l’impression qu’une
masse énorme s’abattait sur lui et que le sol l’engloutissait à toute vitesse. Avant
de toucher terre, il était déjà inconscient.


 


Aussi
ne vit-il pas la silhouette enveloppée dans un large manteau recouvrir sa
figure d’un sac de toile grossière, lui attacher les bras et les jambes, pour
finir par l’emporter à travers la nuit comme un vulgaire paquet.
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Les lois
sont à faire, les maximes du gouvernement


à
assurer, les mœurs à régénérer.


Si l’une
de ces choses manque, il n’y a dans un Etat


qu’erreurs,
orgueil, passions, factions, ambition,


cupidité :
la République alors, loin de réprimer les vices,


ne fait
que leur donner un plus libre essor,


et les
vices ramènent nécessairement à la tyrannie.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Je
marche quelque part dans les profondeurs obscures de la terre. Affliction, gémissements,
souffrances. Tels sont mes guides. Nul ange, nulle main secourable dans cette
nuit affreuse et d’autant plus pesante qu’on n’y distingue ni les lueurs
tremblantes des étoiles, ni même la masse compacte et changeante des nuages noirs.
Rien qui puisse soulager ma peur, rien qui puisse calmer mes tremblements.


Je
ne vois rien, et pourtant je sais qu’un couloir défile sous mes pas. Il y a des
portes à intervalles réguliers.


« Franchis-les,
me dis-je. Peut-être derrière l’huis secourable trouveras-tu le secours et le
réconfort. »


Je
m’approche de l’une d’elles et entends un son. C’est une sorte de gémissement, mais
un gémissement innommable qui me saisit bien plus que ne le ferait le
grincement de la porte menant le condamné à l’échafaud. Quelqu’un ou plutôt
quelque chose a émis cet abominable écho qui transperce mes tympans et me
transforme en petite fille effrayée qui n’aspire qu’à se recroqueviller sous
ses draps pour échapper à ses terreurs enfantines. Derrière cette porte est un être
qu’on ne peut ni concevoir ni comprendre. Quelque chose qui n’est pas humain. J’ai
peur, je recule, mais il y a d’autres portes et derrière chacune d’elles, je
devine que l’on m’attend.


Pourquoi ?
Je ne veux pas le savoir. Tout plutôt que de connaître les desseins de celui
qui attend.


Je
cours, c’est une sensation curieuse de s’essouffler dans la plus totale
obscurité, guidée par un sens que je ne possédais pas jusqu’alors, car je sais
que les portes défilent de chaque côté, à moins que ce ne soit la même qui
revienne sans cesse. Comment savoir si je ne pousse pas l’huis de l’une d’elles ?


Je
m’arrête soudain. Il n’y a plus de couloir, plus de fuite possible. Une porte
devant moi, je sais qu’il me suffit de la pousser pour entrer. Pour savoir. Mais
je me refuse encore à exécuter la secrète directive qui transpire de ces murs.


« Marie-Adélaïde,
viens… »


Ce
n’est pas une voix humaine, d’ailleurs aucun son n’a résonné. Cela ressemble au
souffle du vent dans les branches de la forêt où chevauche le chasseur noir, suivi
de sa meute de spectres. Cela ressemble au gémissement de l’enfant qui se meurt
de la peste sous les yeux de ses parents impuissants. Cela ressemble au
frottement de la lame qui descend inexorablement sur la nuque du condamné
entraîné par un poids de plus de soixante livres. Cela ressemble aux
craquements des os que l’on brise à coups de barre de fer pour précipiter la
mort du supplicié sur la roue.


J’ai
envie de hurler, pour ne plus entendre cette voix.


« Franchis
cette porte. Tu sais que tu le feras. Je le sais. Rien ne peut l’empêcher. »


« Qui
es-tu ? finis-je par laisser échapper. Un envoyé du démon ou le démon
lui-même ? Laisse-moi car Idraël, l’ange de la Terre, me protège. »


Ces
quelques mots me redonnent un peu d’assurance. Mais la voix répond simplement :


« Je
suis l’Inconnaissable. »


Alors
un immense frisson me secoue, je veux me débattre, hurler, m’arracher les
cheveux, me rouler par terre.


Impossible,
je reste immobile, les bras le long du corps. Je suis couchée dans un espace
tellement réduit que je ne puis bouger. Un bruit sourd retentit juste au-dessus
de moi. Comme si des masses de terre s’accumulaient petit à petit, m’enfermant
encore plus sûrement dans cette prison exiguë. Je veux crier, mais aucun son ne
sort de ma bouche. Il y a si peu d’espace, si peu d’air.


Je
resterai ici, prisonnière des entrailles de la Terre jusqu’à la fin des temps.


« Idraël,
viens à mon secours ! »


 


– Marie-Adélaïde,
ce n’est pas le moment de dormir !


Elle
ouvrit les yeux. Un visage souriant, un visage de femme, enjoué et plein de
malice, se penchait au-dessus d’elle.


– Vous
savez, le maître des lieux risque de ne pas apprécier, s’il vous voit ainsi en
train de somnoler. Paul-François est l’hôte le plus libéral de Paris, mais il n’aime
qu’élégance et raffinement. Vous vous êtes donc enivrée, ma chérie ? Vous
ronfliez et émettiez les sons les plus disgracieux !


La
jeune femme reprenait petit à petit son sang-froid.


– Je…
je dors mal, en ce moment. Des cauchemars.


Joséphine
se fit moins moqueuse :


– Des
cauchemars, quels malheurs allez-vous nous prédire, Sibylle ?


L’intéressée
s’assit sur la méridienne où elle avait eu le malheur de s’assoupir quelques
instants plus tôt. Dans la pièce à côté – le grand salon de Barras -, on
entendait des rires, de la musique. C’était Térésa sans doute, qui distrayait
le maître des lieux et ses nombreux invités.


– Je
ne sais pas, avoua-t-elle. Je fais toujours le même rêve, quelquefois avec des
variantes. Il finit toujours de la même manière. Je ne peux plus bouger, comme prisonnière,
et je peine à respirer.


Joséphine
prit un ton mystérieux :


– Une
image bien funeste. Pensez-vous qu’elle concerne une personne assistant à cette
soirée ?


La
Sibylle secoua la tête.


– Non…
Enfin je ne sais pas, mais voilà plus d’une semaine que je me réveille trois ou
quatre fois par nuit avec cette même sensation.


La
créole haussa les épaules et répondit par une moue :


– Venez
donc vous distraire. Le café de Chartres accueille tout ce que Paris compte de
gens importants.


La
jeune femme se redressa. Elle n’aimait pas ces soirées, elle n’aimait pas ces
gens, mais Joséphine avait raison. Il fallait bien vivre.


Le
premier étage du café de Chartres était occupé par les appartements de Mlle Montansier.
On y tenait salon. Il y a quelques mois, Robespierre ne manquait pas de venir
saluer la maîtresse de ces lieux. Aujourd’hui, c’est Barras qui y menait grand
train. D’ailleurs, l’ancien général, le nouveau maître incontesté de la
Convention thermidorienne, n’habitait-il pas l’étage au-dessus ?


Le
salon empestait la fumée et l’alcool. Plusieurs musiciens y interprétaient des
extraits des opéras à la mode. La Sibylle reconnut Denys le Tyran à Corinthe
de Grétry. D’ailleurs, on n’écoutait guère la musique. On fumait, on buvait, on
parlait. Les femmes portaient des tenues excentriques, qui suivaient la mode
antique en vigueur depuis l’an passé, mais bien plus gaie que sous le règne des
Comités. Les étoffes devenaient presque transparentes, les décolletés plus
audacieux et les lignes très épurées des robes qui serraient les corps
soulignaient les courbes féminines comme jamais aucune mode n’avait encore osé
jusqu’alors dans toute la chrétienté. On se coiffait d’invraisemblables
couvre-chefs fabriqués avec tout ce qui tombait sous la main des modistes aussi
dévergondés que leurs clientes. Les hommes avaient relevé leurs cols, coloré
leurs vestes. Ils n’hésitaient plus à remettre la perruque, parfois en l’ornant
d’accessoires pittoresques.


Une
voix attira son attention : celle qui chantait possédait un accent
espagnol marqué. Ce ne pouvait être que Mme Tallien, triomphante depuis que son
timoré de mari avait tout de même osé se retourner contre l’incorruptible et
ainsi sauvé sa tête bien compromise par des mois, voire des années de tergiversations,
d’atermoiements, de compromis douteux avec les bourreaux.


Debout
sur une table de Pharaon, elle virevoltait tout en chantant à tue-tête les
couplets du dictateur déchu :


 


Au
lieu de sceptre, une férule


Est
dans ma main.


Ô
souvenirs cuisants !


Corrigeant
le point, la virgule,


Je
ne suis plus que l’effroi des enfants !


Hélas
de ma grandeur, voilà ce qui me reste !


Ô
mon cher diadème,


Que
je te presse sur mon cœur…


 


Et
au grand amusement de tous elle mimait le roi déchu, contraint à se cacher sous
la défroque du maître d’école, serrant contre lui une couronne de papier.


Un
homme au poitrail de forgeron et au front jupitérien portait un de ces luxueux
costumes qui auraient suffi à vous emmener sous le rasoir national, quelques
semaines plus tôt. Il caressait sur ses genoux une jeune demoiselle qui n’avait
pas vingt ans. Barras et la jeune Fortunée Hamelin, la plus jolie mais aussi la
plus piquante et la plus luronne des Merveilleuses. Tous deux applaudissaient
tandis que l’heureux mari de la chanteuse volage, Tallien, suivait la scène de
loin, une expression chagrine sur le visage.


Mais
Joséphine ne laissa pas de répit à sa compagne.


– Regardez,
c’est lui. Le général dont je vous parlais. Paul veut absolument que nous
devenions intimes. Alors, est-ce lui que vous avez aperçu dans vos visions ?
« Le nouvel Alexandre. » Je crois qu’il a accompli quelques exploits
à Toulon, mais je ne le vois pas « plus que roi », comme vous me l’aviez
suggéré.


Marie-Adélaïde
jeta un coup d’œil à l’intéressé qui, mal à son aise, se tortillait sur sa
chaise à côté du grand Barras.


– Je…
je ne sais pas. Il faudrait peut-être que je fasse mieux sa connaissance.


Le
général ne ressemblait guère à l’idée qu’elle se faisait d’un conquérant. Outre
sa petite taille, son teint olivâtre, ses cheveux raides plaqués sur le crâne, son
nez pointu et sa manie de tourner la tête à droite à gauche à tout instant ne
plaidaient pas en sa faveur.


– Ma
chère amie, venez donc vous asseoir près de moi, lança-t-il à la belle créole.


L’accent
outrageusement accentué du fiancé, mi-italien, mi-provençal, faillit faire
sourire la Sibylle. Où donc Barras était allé pêcher un tel jocrisse ?


Les
deux jeunes femmes s’assirent à côté du général. Joséphine lui passa la main
dans les cheveux, s’amusant avec ses longues mèches bien mal entretenues.


– Mon
ami, j’espère que vous vous amusez bien, ce soir.


L’autre
répliqua sèchement :


– Cet
endroit est un véritable nid de contre-révolutionnaires et de débauchés. Je ne
comprends pas pourquoi Barras m’y a traîné !


La
créole répondit à la remarque par un sourire.


– Mais
peut-être pour que vous y rencontriez des gens intéressants.


Il
haussa les épaules.


– Des
gens « intéressants », ici ? Il y a Tallien ce traître, des
prostituées, des libertins que Robespierre a oublié d’envoyer à l’échafaud. Oh,
excusez-moi, il y a vous…


La
colère du jeune officier disparut aussitôt. Il rougit comme un adolescent pris
en faute.


– Je
ne voulais pas dire que…


– Mais
non, naturellement, minauda la jeune femme. Vous avez du caractère, c’est tout
à votre honneur et vos exploits à Toulon…


– Oh,
ce n’est rien, vraiment.


À
l’évocation de ses supposés faits d’armes, le regard de l’homme se mit à
briller. Il sembla enfin s’apercevoir de la présence de Marie-Adélaïde.


– Ma
chère amie, vous avez oublié de nous présenter.


Joséphine
prit la main de la Sibylle.


– Vos
désirs sont des ordres, général. Voici la fameuse Mlle Lenormand. La
meilleure cartomancienne de Paris. Sa science du tarot n’a d’égale que ses
extraordinaires facultés de voyance. Jamais, à ma connaissance, elle ne s’est
trompée…


Le
visage de l’homme au teint olivâtre se rembrunit.


– Une
bohémienne ! Décidément, rien ne me sera épargné, ce soir.


– Elle
voit l’avenir…


– Grand
bien lui fasse. L’avenir n’est jamais que ce que la volonté de l’homme en fait !


Marie-Adélaïde
en avait assez entendu. Elle se leva et murmura une excuse à l’oreille de son
amie. Joséphine lui lança un dernier regard qui voulait dire : « Êtes-vous
bien sûre que je dois fréquenter cet homme ? Ne suis-je pas en train de commettre
une bêtise ? » Pour toute réponse, elle lui renvoya un sourire d’encouragement.
Elle verrait cela plus tard. Il lui fallait partir, l’atmosphère faussement
joyeuse qui régnait en ces lieux accentuait encore cette morbide mélancolie qui
l’assaillait sans cesse depuis la chute du tyran.


Après
un dernier signe de la main au général et à la créole, elle prit le chemin de
la sortie. Il lui fallut encore saluer Mlle Montansier, la maîtresse de
maison, fardée comme une comédienne et vêtue à l’ingénue, elle qui avait plus
de soixante ans ! Enfin, elle descendit le grand escalier qui menait aux arcades
de l’ancien palais de Philippe Égalité.


L’air
soulagea un peu le poids qui lui enserrait la poitrine depuis son réveil. Elle
ajusta sa capeline afin de dissimuler son visage et marcha sous les arcades en
essayant de ne pas se mêler aux groupes de noceurs qui déambulaient d’un café à
l’autre en quête d’amusement et de boisson, et en se tenant éloignée des
prostituées qui attendaient là le bon vouloir d’un des nouveaux maîtres de la
république. Paris libéré du joug de Robespierre n’en était pas devenu meilleur
pour autant. Il y régnait une sorte de déliquescence, comme s’il manquait un
maître en ces lieux où le pouvoir le plus absolu et le plus cruel avait régné
de longs mois durant.


Dix
heures du soir sonnèrent, il restait un long chemin jusqu’au faubourg
Saint-Germain. Il lui fallut traverser la Seine par le récent pont de la
Révolution, qu’on avait construit avec des pierres tirées des ruines de la
Bastille. Descendre la rue des Saints-Pères et la rue des Boucheries vers le
faubourg Saint-Germain, en pleine nuit, alors qu’elle pouvait à tout moment
croiser un groupe de factieux : sans-culottes nostalgiques du règne de la
Terreur ou, au contraire, royalistes excités par la volonté de revanche. Mais
elle ne sentit rien de néfaste dans ce périple. La mort n’était pas là, dans le
territoire de la section de la Fontaine de Grenelle. Elle restait à l’écart :
lointaine, confuse comme une réminiscence, mais bien là, menaçante.


« Si
seulement le professeur Gall était là, songea-t-elle. Lui saurait trouver une
explication. » Franz Joseph Gall avait toujours une explication à tout !


Enfin,
Marie-Adélaïde aperçut la façade familière de l’église des Jacobins
Sainte-Dominique. Les promeneurs devenaient plus nombreux au fur et à mesure qu’elle
approchait. Tous suivaient la même direction.


L’heure
tardive n’empêchait pas les partisans de la monarchie de s’y retrouver. Mieux, depuis
la chute du tyran, la section de la Fontaine de Grenelle, il y a peu laissée à
l’abandon, comme si une main géante, bardée de métal, la recouvrait, proscrivant
aux plus téméraires d’approcher, renaissait et prospérait comme jamais. Les
comités n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes et n’interdisaient plus rien du
tout. Nobles revenus de l’étranger ou qui avaient passé les derniers mois
terrés dans leur province, militaires nostalgiques de l’Ancien Régime et
écœurés par les guerres vendéennes, prêtres réfractaires, bourgeois qui
réclamaient le retour de l’ordre, tous se pressaient là.


Anonyme
sous sa capeline, elle se glissa à travers la foule qui commentait les
dernières nouvelles. On s’intéressait tout particulièrement au sort des anciens
enragés, ceux qu’on avait arrêtés, ceux en passe d’être exilés ou en fuite.
« Barère va partir pour Londres ! » « C’est là qu’il a
amassé toute sa fortune. » « On dit que Fouquier-Tinville sera arrêté
et jugé. » « Puisse-t-il rencontrer un accusateur public tel que lui. »
« Il n’aura pas assez de dix mille, de cent mille cous à trancher pour
réparer tous les crimes qu’il a ordonnés. » « Hé ! Savez-vous
que Fouché a disparu. On dit qu’il est mort. » « Fouché est la mort
même, il ne peut pas mourir. »


Cette
boutade lancée par un émigré de retour à Paris (Marie-Adélaïde n’avait nul
besoin de son don de voyance pour le reconnaître, il portait un costume anglais)
la fit frissonner sans qu’elle comprenne pourquoi. Il pouvait s’agir d’une
prescience, mais comment savoir ? Son don, quoique toujours aussi présent,
paraissait incontrôlable, elle ne parvenait plus à le maîtriser. « Il
faudra que je relise les notes de Gall et que j’y réfléchisse. »


Des
monceaux d’affiches bariolées recouvraient les murs du bâtiment. Sur l’une d’elles,
la tête coupée de Robespierre, qu’on avait barbouillée d’un vilain rouge pour
figurer le sang, tirait la langue à la foule. « Mort au tyran », était-il
écrit. Une autre représentait Louis XVI portant des habits religieux, le front
ceint d’une auréole et les yeux levés au ciel. « Français, souvenez-vous ! »
Sur une troisième, un enfant à genoux, le petit dauphin disparu dans d’obscures
circonstances, suppliait un geôlier coiffé d’un bonnet phrygien. « Pas de
pitié pour les tueurs d’enfants, pas de pitié pour les régicides ! »
Et beaucoup d’autres du même genre.


Au
milieu de l’église désaffectée où bruissait la foule, elle reconnut la
silhouette de son seul et unique ami à Paris.


– Quatremère,
vous êtes là !


L’homme,
assis à une table et plongé dans une abondante correspondance que lui apportaient
des coursiers, leva la tête et son visage d’une beauté toute classique s’éclaira
d’un sourire.


– Ah,
Sibylle, je suis content que vous soyez venue. Je pensais que vous étiez
invitée, ce soir.


Marie-Adélaïde
baissa la tête.


– Oui,
mais je suis partie. Je préfère rester avec mes vrais amis, même s’ils ne sont
guère populaires dans les salons.


Il
rit.


– Allons,
point de remords. Ces gens-là sont des pigeons bien gras que je vous encourage
à plumer. Barras, Tallien et les autres se croient les maîtres de la France. Ce
sont des nains. Voyez-vous, Robespierre, Barère, Vadier étaient des assassins, des
fanatiques, des ennemis du genre humain, mais ils n’en possédaient pas moins
une certaine grandeur. Le règne de la Plaine est le règne de la médiocrité. Elle
ne résistera pas longtemps. Ne le voyez-vous pas dans vos cartes ?


Quatremère
de Quincy, passionné d’architecture, ne croyait pas dans la magie du tarot ni
dans les dons de la Sibylle. La question était de pure forme. Elle y répondit
néanmoins :


– Je
ne vois rien que la mort dans les cartes. La mort partout… Elle me suit, elle
me pourchasse, je le sais.


– Je
ne vois rien de tel.


– Moi
non plus, je ne vois rien au sens où vous l’entendez, mais je sais que la mort
est là. N’avez-vous jamais éprouvé cette impression que quelqu’un marchait sur
vos talons ? Vous tentez de vous retourner à plusieurs reprises pour
démasquer votre suiveur, mais à chaque fois vos efforts restent vains. Pourtant,
à d’infimes signes, perceptibles à nul autre que vous, vous savez qu’il y a
quelqu’un. C’est cette sensation que j’éprouve.


L’architecte
réfléchit, une expression grave sur le visage.


– Je
connais cette sensation, Sibylle. Mais cette mort, est-elle destinée à vous
seule ?


Malgré
son incrédulité, il ne se moquait pas d’elle. C’est aussi pour cela qu’elle
appréciait sa compagnie.


– J’ai
peur que non. Il y a des portes, beaucoup de portes dissimulant quelques
atrocités. Toutes ne peuvent pas m’être destinées…


Il
y eut des applaudissements. Un homme vêtu d’un de ces costumes au col noir
relevé qu’affectionnaient les royalistes escalada une table et se mit à
déclamer :


– Mes
amis, je vous apporte des nouvelles de Nantes, de Bordeaux, de Marseille, de
Toulon. Savez-vous qu’il règne une nouvelle terreur, là-bas ? Mais c’est
une terreur blanche. Dans la vallée du Rhône, on noie chaque jour des Jacobins,
ceux qui ont fait arrêter et massacrer des centaines d’innocents. En Vendée, Charette
a fait des marécages une forteresse, Sapinaud ne peut être délogé du bocage et
Stofflet tient tête aux armées bleues dans les Mauges. Le vent tourne, mes amis.
Même dans les rues de Paris, de plus en plus de braves gens s’habillent de noir,
en souvenir de notre malheureux roi. Ils portent dix-sept boutons à leur gilet
en l’honneur du petit dauphin, lâchement assassiné. Sortons, montrons notre
force, édictons notre loi. Tous tremblent devant nous, même ceux qui naguère
flagornaient le tyran et ses séides. Organisons-nous en compagnies royales et
ramenons enfin l’ordre divin dans notre cité martyrisée.


Il
continua longtemps ainsi sous les applaudissements.


Quatremère
de Quincy ne partageait pas la liesse ambiante.


– J’ai
peur que vos prédictions ne s’avèrent que trop bien fondées, Sibylle. Dieu sait
si je hais Tallien, Barras et les autres, mais les luttes qui s’annoncent
augurent d’un avenir bien sombre.


Le
discours continuait, de plus en plus exalté et violent. Marie-Adélaïde avait
longtemps rêvé que vienne ce moment : que les royalistes puissent enfin
exprimer leur opinion, contrebalancer les errements jacobins. Mais ce n’était
pas ce fanatisme naissant qu’elle attendait.


– On
ne reviendra pas en arrière, souffla-t-elle. La Révolution ne peut pas être
effacée. Peut-être me suis-je trompée. Peut-être ai-je suivi une mauvaise voie.
Si nous tuons les assassins de naguère, qui empêchera leurs émules de s’en
prendre à nous au premier retour du sort ? Qui restera-t-il, en fin de
compte ?


Soudain,
l’orateur s’exclama :


– Mes
amis, j’ai là des nouvelles de Lyon, non pas une dépêche, mais quatre envoyés. Quatre
délégués de la cité martyre dont les comités ont volé jusqu’au nom. Venez, mes
chers frères. Dites-nous les nouvelles du Rhône, nous vous soulagerons autant
que nous le pourrons.


Tout
le monde s’était tu. On se pressait pour apercevoir les envoyés de Lyon. Quatre
hommes qu’on embrassait faisaient les honneurs de cette curiosité. Ils étaient
vêtus de noir. Deux paraissaient assez jeunes, le troisième ressemblait à un
notable de village ou à un notaire dont il avait l’embonpoint. Le quatrième, le
plus âgé, portait la tenue d’un homme d’Église. Le front plissé par les soucis
ou une réflexion intense. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, parcoururent
le cercle des royalistes. Il remplaça l’orateur sur la table et parla d’une
voix basse mais parfaitement audible.


– Chers
enfants, que Dieu vous bénisse pour la chaleur de votre accueil. Vous nous
demandez des nouvelles de Lyon, j’en ai, mais elles ne sont pas bonnes. La
malheureuse cité a payé bien lourd sa résistance aux idées fallacieuses des
Jacobins. Massacres, ruines, exécutions en masse, affliction, tels ont été les
seuls événements qui ont rythmé la vie de la cité depuis la fin d’un siège
épuisant et meurtrier. Lyon se meurt, mes enfants. Lyon peut-être ne sera
bientôt plus.


Quatremère
fendit la foule et apostropha le prêtre :


– L’abbé,
notre cœur est lourd et malgré l’odieux régime qui a éclairci nos rangs, nous n’avons
cessé de pleurer le sort de nos amis lyonnais. Tu n’as pas frappé en vain à la
porte de notre section. Tu peux compter sur notre aide en tout temps et en tout
lieu. Maintenant, dis-moi, de quoi Lyon a-t-il besoin ? Sont-ce les vivres
qui vous manquent, de la médecine ?


L’homme
s’inclina.


– Je
n’en attendais pas moins de vous. Néanmoins, nous ne sommes pas venus pour vous
réclamer une aide matérielle. Non. Nous ne sommes pas des envoyés de la
municipalité, nous venons à titre privé.


Plusieurs
murmures se firent entendre. Les paroles de l’abbé intriguaient la foule.


Il
reprit d’une voix encore plus basse :


– Des
crimes ont été commis. Des crimes innommables. Je sais qu’une folie meurtrière
semble s’être emparée de notre doux pays. Chaque jour, depuis des années, on
bafoue l’innocent, on déshonore la femme respectable, on poursuit le juste, on
massacre la jeunesse. Les plus infâmes rebuts d’humanité, perdus pour les
hommes et pour le ciel, dictent leurs décrets iniques. Ce qui paraissait
autrefois sacré et respectable aux yeux de tous est aujourd’hui foulé aux pieds.
Mais, je vous le dis, les nouvelles que nous vous apportons dépassent en
horreur tout ce que vous avez pu voir ou entendre. La Providence divine, qui
œuvre pour que le crime ne reste pas impuni, nous a permis de découvrir ces
abominations dont les mots ne suffisent pas à rendre toute l’horreur et que la
justice des hommes restera impuissante à punir. Je ne vous conterai pas le
récit des cruautés que nous avons mises au jour. Qu’il vous suffise de savoir
que notre âme en a été ébranlée dans ses plus intimes fondements et que nous
avons failli perdre la raison. Fort heureusement, l’Esprit saint est descendu
sur nous afin de nous confier une mission sacrée : traquer le coupable en
quelque lieu qu’il se trouve et le conduire devant le tribunal des hommes ou, mieux
encore, devant celui de Dieu. Désormais, notre seule raison de vivre n’est plus
que d’être l’instrument de Sa justice.


L’architecte
leva la main, décontenancé.


– Je
ne comprends pas, père. À quoi pourrions-nous vous être utiles ? Nous
avons eu connaissance des crimes commis au nom de la république. La Convention,
épurée des partisans de Robespierre, examine chacune des affaires qui lui sont
soumises par les provinces. Les pétitions font état des exactions commises par
les émissaires des comités. Beaucoup d’entre eux sont maintenant inquiétés.


Le
prêtre se redressa et déclama sur un ton prophétique :


– Il
est dit dans le livre des rois que le Dieu des armées voulut chasser les
adorateurs de Baal hors d’Israël. Pour cela il manda au roi Jéhu d’accomplir sa
vengeance. Alors Jéhu banda son arc, et atteignit Joram entre les épaules. La
flèche traversa le cœur du roi, qui s’affaissa sur son char. Par la suite, il
ordonna aux eunuques de la reine Ysebel, adoratrice de Baal, de la jeter de la
fenêtre de son propre palais, puis il la fit piétiner par son cheval et son
sang éclaboussa les murs. Aujourd’hui, c’est à nous que revient la mission de
faire justice. Nous, compagnons du roi Jéhu, cherchons le bourreau de Lyon, dont
la terre a bien failli recouvrir les crimes les plus odieux, mais que nous
avons, au péril de notre âme, remis au jour. Son nom même constitue une insulte
à l’amour de Notre Seigneur et je ne le prononcerai qu’avec répugnance. Nous ne
vous demanderons aucune autre aide que celle-ci : savez-vous où se cache
Joseph Fouché ? Savez-vous où nous pouvons le trouver afin de le présenter
à la justice de Dieu ?


Le
nom de l’ancien représentant de la Convention dans les provinces décontenança
les membres de la section royaliste. Quatremère consulta ses compagnons du
regard.


– Ma
foi, nous n’en savons guère plus que vous. Voilà de cela quelques jours, la
Convention a voté sa mise en accusation. Depuis, plus personne ne l’a vu. C’est
comme s’il avait disparu de la surface de la Terre.


– Nous
savons qu’il aime bien se dissimuler dans les profondeurs qui le rapprochent
sans doute de Satan, son maître.


– Je
vous assure que nous mettrons tout en œuvre pour vous aider dans votre croisade.
Personne n’aime Fouché, même ses anciens alliés le détestaient. Il n’a pas d’amis
à Paris, à part peut-être au sein de la plèbe la plus vile et la plus scélérate.
Il est isolé et aux abois. S’il vit encore, ce qui n’est absolument pas certain,
vous le trouverez.


 


Marie-Adélaïde
avait assisté de loin à cet échange, impressionnée par la figure grave de l’abbé
et ses allusions à des crimes tellement barbares qu’il n’osait même pas les
décrire. Elle était mal à l’aise, oppressée. Les sous-entendus du prêtre
faisaient écho à ses propres angoisses.


« Je
ne dois pas penser à cela », se dit-elle. Elle sentait confusément que l’horreur
de ses prémonitions pouvait à tout moment l’engloutir.


« Une
diversion, quelque chose de joyeux, voilà ce qu’il me faut. »


Mais
où trouver de la joie à Paris ? Dans les salons de la Montansier ? L’idée
la révulsa.


À
ce moment, un jeune homme se dirigea vers elle. Il portait la tenue sombre, presque
funèbre, des Lyonnais. Elle lut de la gravité sur son visage, mais aussi une
légèreté qu’elle trouva rafraîchissante. L’âme de celui-là n’avait pas été
marquée comme celle des autres, ou du moins savait-il faire taire ses démons.


– Madame
Lenormand, excusez-moi de vous déranger. Quelques personnes ici m’ont révélé
que vous lisiez l’avenir.


Il
parlait d’une voix presque enjouée et un peu facétieuse. Tout de suite, il lui
plut. Néanmoins, on ne transigeait pas avec les bonnes manières.


– Monsieur,
s’il vous plaît. À qui ai-je l’honneur ?


Il
ne rougit pas. Au contraire, un franc sourire répondit à ce reproche à peine
déguisé.


Il
enleva son chapeau avec un geste d’une courtoisie un peu trop appuyée.


– Mais
bien entendu. Je suis impardonnable. Je me nomme Müller, Héphaïstos Müller. Je
suis médecin.


– Médecin,
et vous nous venez de Lyon ?


Il
se tourna pour désigner l’abbé qui continuait ses conciliabules au milieu de l’ancienne
chapelle.


– J’en
viens, mais je n’y ai séjourné que peu de temps. Les événements que vous
connaissez m’ont poussé à émigrer et ce n’est que très récemment que je suis
retourné jusqu’à ma ville natale… pour découvrir les crimes décrits par le bon
La Madelle.


Elle
n’avait pas envie d’une conversation sérieuse. Pas ce soir, pas avec lui.


– Docteur,
vous souhaitez donc que je vous lise les lignes de la main. Y a-t-il quelque
part une Mme Müller dont vous aimeriez être sûr de la constance ?


Il
faillit éclater de rire, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention dans
les circonstances de la soirée, mais se retint juste à temps.


– Hélas,
pas de Mme Müller. Ni maintenant ni pour longtemps, je le crains.


Elle
sourit à son tour.


– Allons,
ne soyez donc pas désespéré. Vous êtes à Paris, maintenant. Tout peut survenir
sans que quiconque puisse le prévoir.


– Même
vous ?


Elle
répondit avec une petite moue :


– Si,
moi, je le peux. Mais cela n’a aucune importance.


– Peut-être
plus que vous ne le pensez. Allez, dites-moi mon avenir.


– N’êtes-vous
pas à la recherche de Fouché ?


Il
leva les yeux au ciel.


– Vous
n’allez pas vous y mettre aussi ? C’est assez de l’abbé qui nous récite à
tout moment le livre des rois, nous rebattant les oreilles de ses péripéties. Voilà
quinze jours que je bats les routes de notre pays dévasté avec d’aussi sévère
compagnie. Offrez-moi un petit moment de détente. Vous voulez ma main ?


Il
la lui tendit mais elle déclina l’offre.


– Je
ne suis pas une bohémienne qui lit dans les lignes de la main. Venez un peu ici.
Oui, plus près, baissez la tête, vous êtes trop grand pour moi. Je dois voir
vos yeux.


Il
obéit avec empressement. Bientôt leurs visages s’approchèrent à se toucher et
elle plongea son regard dans le sien.


 


Un
immense frisson la parcourut. Elle était de nouveau dans cette cave obscure. Plus
de section, de la Fontaine Grenelle, plus de foule, Quatremère n’était plus là,
Müller non plus. Il n’y avait que cette porte, juste devant elle.


« Marie-Adélaïde,
viens. »


Toujours
cette voix qui ne pouvait sortir d’une bouche humaine. La terreur de ce qui
pouvait l’attendre derrière la porte. Malgré elle, comme animée par une volonté
supérieure à la sienne, elle ouvrit.


 


Son
hurlement résonna sous les voûtes de l’ancienne chapelle des Jacobins. Elle
tomba en arrière, les yeux révulsés.


Un
court instant, elle avait vu, et cette vision avait brûlé son âme.


L’image
du jeune docteur hurlant, brûlé par les flammes d’un brasier surnaturel, torturé,
mutilé, le visage n’exprimant que la souffrance la plus atroce et le désespoir
le plus profond.


Un
instant plus tard, la foule se pressait autour de la jeune femme.


– Elle
a eu un malaise.


– Quel
cri ! Par tous les saints, il me poursuivra jusqu’à la mort.


– C’est
la Lenormand, une cartomancienne.


– Un
peu sorcière, alors.


– Silence,
tous, écartez-vous !


Le
visage familier de Quatremère de Quincy se pencha au-dessus d’elle.


Prise
de tremblements convulsifs, elle était incapable de parler.


Une
autre voix intervint :


– Je
suis médecin, laissez-moi passer.


Le
jeune Müller ne souriait plus, mais au moins ses traits n’étaient plus déformés
par l’horreur, comme dans sa vision. Une ride soucieuse lui barrait le front. Il
lui fit respirer des sels d’ammoniac qui la firent tousser.


– Qu’est-ce
qui lui arrive ?


– Je
ne sais pas, nous discutions… Et elle a eu ce malaise. A-t-elle déjà eu de
telles crises ?


– Non,
je ne crois pas…


Il
lui parla à voix basse :


– Madame,
essayez de respirer doucement. Il n’y a que des amis, ici. Des gens qui vous
apprécient et qui feront tout pour vous venir en aide.


– La
mort…


Elle
essayait de parler mais un irrépressible bégaiement rendait ses paroles
inaudibles.


– Que
dit-elle ?


Il
lui passa la main sur le front.


– Détendez-vous.
Je vais vous donner un élixir qui vous détendra. Un peu d’opium vous fera le
plus grand bien.


Elle
lui prit le poignet et le serra.


– La
mort… Elle est sur vous. Je vous en prie, quittez Paris, quittez cette ville
maudite ! Vous n’imaginez même pas le sort qui vous attend.


– Calmez-vous !


Mais
elle ne pouvait plus s’arrêter :


– Quelque
chose d’abominable va se produire. Je me trompais, ce n’est même pas la mort, c’est
pire que la mort, car la mort est préférable à un tel sort. La porte, elle s’est
ouverte. Mais il y en a d’autres, beaucoup d’autres.


– Elle
délire.


Ce
furent ses derniers mots. Marie-Adélaïde Lenormand venait de s’évanouir sur les
dalles de l’ancienne chapelle des Jacobins.



Le Traité des supplices


[Extrait]


…
De tous les tourments qui agitent l’âme humaine, il en est un qui paraît si
universellement répandu qu’il semble lié à l’essence même de ce qui constitue
la nature de l’homme, et en même temps ce qui le différencie le plus
profondément de l’animal : il s’agit de la crainte du trépas. D’ailleurs, pour
être plus précis, il ne faudrait point parler de crainte du trépas en tant que
tel – car le trépas n’est rien d’autre que le contraire de la vie, donc la
perte de toute conscience et de toute peur -, mais plutôt de la peur de l’agonie,
des tourments et des affres qui y sont liés.


Certes,
les méchants, outre l’effroi face aux supplices qui leur sont réservés, peuvent
craindre que leur âme après la mort ne brûle en enfer, mais l’enfer n’est qu’une
possibilité, une hypothèse. Il ne s’agit point d’une menace directe, perceptible.


Pour
ma part, je me suis toujours refusé à croire aux momeries enseignées par les
prêtres. Superstitions ridicules, incohérentes, elles choquent l’intelligence
de celui qui possède l’ambition de réfléchir par lui-même et de ne pas prendre
pour argent comptant les croyances, fussent-elles universelles et partagées par
le plus grand nombre.


Au
contraire, le juste, ou tout au moins celui qui se considère comme tel, ne
devrait espérer de la mort que bonheur et joie, puisque celle-ci lui permettra
de siéger parmi les bienheureux. Or même le meilleur chrétien, le plus doux des
hommes, celui qui suit le plus fidèlement les enseignements du Christ n’éprouve
pour le trépas qu’effroi et aversion.


 


Ainsi
donc, la mort elle-même n’effraie pas. Un moment j’existerai. Ma respiration
emplira mes poumons d’air, mon sang se répandra dans mes veines, mon esprit
pourra se livrer à toutes sortes de spéculations. Et puis je ne serai plus :
simple masse de chair, sans vie, sans conscience, qui ne tardera pas à
retourner à la corruption.


La
véritable peur est donc celle de l’agonie. Celle du passage de la vie au trépas.
Durant ce laps de temps qui peut être extrêmement bref ou au contraire
interminablement long suivant les circonstances qui le provoquent, nos
fonctions vitales vont s’arrêter. Plusieurs dérèglements de notre organisme
vont se produire, soit provoqués par l’extérieur, soit causés par une raison
intrinsèque, comme la maladie ou le vieillissement, et vont conduire à l’arrêt
du cœur, de la respiration, bref de tous les signes apparents de la vie.


 


Je
n’ai jamais craint la mort et j’attends avec curiosité les affres de l’agonie, car
après tout il y a dans ce changement, dans cette transformation de la matière, un
mystère qui dépasse la compréhension humaine.


C’est
pour tenter de résoudre ces mystères que j’ai commencé à m’intéresser à la mort.
Mes recherches ne relèvent pas de la vaine théologie – je me moque bien de
savoir s’il existe ou non une âme immortelle qui survivra au tombeau – mais
bien de la science pure. Nous vivons un siècle où la raison lutte contre les
dogmes, quand bien même ces derniers se parent des ornements d’une religion
toute-puissante.


On
pourra peut-être me qualifier de songe creux, de vain charlatan. Je t’entends, lecteur,
murmurer à la lecture de ces lignes : « Qui es-tu, toi qui prétends
percer un des mystères les plus troubles de la vie à l’aide d’une science
débile ? La seule mort que tu seras capable de décrire sera la tienne. Et
c’est une connaissance qui t’apportera peu, puisque tu n’existeras plus pour
relater ton expérience. »


J’eus
l’occasion d’assister au trépas de plusieurs personnes, dans des conditions et
des degrés de souffrance divers. Ce cheminement qui conduit de la chair animée
à la chair morte me passionna. Sans tout d’abord songer à entreprendre des recherches
ou des expériences sur le sujet, je me plaisais à assister aux derniers
instants de mes contemporains et à tenter de comprendre les sensations et les
sentiments qu’ils éprouvaient à ce moment crucial.


On
m’objectera que la plus simple humanité aurait dû au contraire me pousser à
soulager l’agonie de ces malheureux ou, tout du moins, à pleurer leur trépas.


Bizarrement,
je n’ai jamais senti de tels élans en présence d’un mourant. Nous ne sommes que
des amas de chairs animées pour un temps par ce souffle étrange qu’est la vie, alors
à quoi bon sangloter sur l’inéluctable ? Derrière la victime qui souffrait
et se tordait, je ne voyais que le cas médical, l’apport à la science.


C’est
lorsque, naturellement attiré par la mort, je trouvai moyen d’étudier de plus
près ses effets que je me mis à retranscrire mes observations. Petit à petit, au
cours des années, mes notes se sont accumulées, complétées, enrichies. Si bien
qu’aujourd’hui je puis entreprendre le grand œuvre de ma vie. Un ouvrage qui n’aura
d’équivalent que Le Livre des morts de l’ancienne Égypte…
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Quand le
fanatisme, né de l’union monstrueuse 


de l’ignorance
et du despotisme, inventa 


à son
tour les crimes de lèse-majesté divine, 


quand il
conçut, dans son délire, 


le
projet de venger Dieu lui-même, 


ne
fallut-il pas qu’il lui offrît aussi du sang, 


et qu’il
le mît au moins au niveau 


des
monstres qui se disaient ses images ?


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Frèrejas
avait mal, très mal. À la tête, d’abord ; elle l’élançait douloureusement
au moindre mouvement, à la moindre respiration. Aux membres aussi, il sentait
de nombreuses courbatures, une raideur qui le laissait dans un état complet de
faiblesse. Comme si son corps était resté de longues heures immobilisé.


Il
se rappela confusément sa mission à Paris, Fouché, la morgue, cette antichambre
de l’enfer. Comment était-il parvenu jusqu’ici, dans cette totale obscurité ?
Était-ce lui, ce mort en sursis qui avait trouvé le moyen de se venger ?


Il
se releva avec peine et avança d’un pas incertain, découvrant l’horrible
sensation qu’à chaque pas un gouffre pouvait s’ouvrir sous lui, qu’un pieu
acéré pouvait le transpercer. Il résista à la tentation de se coucher de
nouveau sur le sol pour s’y recroqueviller. Il avait entendu parler de tels
supplices : enfermer cent pieds sous terre ceux que l’on voulait torturer
dans un cul-de-basse-fosse totalement obscur, et les laisser croupir là, jusqu’à
ce qu’ils deviennent fous, jusqu’à ce qu’ils se précipitent eux-mêmes contre
les murs afin de se briser le crâne et trouvent de cette horrible manière une
mort libératrice. Quelles abominations pouvait bien dissimuler cette obscurité ?
La nuit, même sans lumière, on pouvait distinguer quelque chose, des ombres, des
silhouettes confuses. Là, rien. Comme s’il n’avait plus d’yeux, comme s’il
était aveugle. « M’a-t-on enlevé les yeux ? » Mais non, ils
étaient toujours là, aucun bandeau ne les recouvrait. Simplement, le noir
autour de lui était absolu.


« C’est
un cauchemar. Je suis en train de vivre un cauchemar. »


Non,
tout cela était bien réel. D’ailleurs, il s’en rendit compte soudain avec
horreur : il était nu. Un courant d’air froid balayait son corps
frissonnant et il sentait la moindre aspérité de la pierre sous ses pieds. Privé
de la vue, ses autres sens s’affinaient. L’odeur était celle d’une cave, pourtant
petit à petit un nouveau parfum s’imposa, entêtant et familier.


« De
l’encens ! » Voilà longtemps pourtant qu’il ne s’était rendu à un
office ! Mais c’était bien cette odeur-là. Quelqu’un faisait brûler de l’encens.
« Frèrejas, écoute-moi. » 


L’intéressé
sursauta. 


–
Qui… qui… qui êtes-vous ? 


Il
avait bafouillé. La voix dans l’obscurité totale avait résonné tout près de lui,
derrière son dos. Il se retourna, mais bien sûr il ne vit rien.


Son
interlocuteur reprit. Mais cette fois de l’autre côté.


« Je
suis hier, je suis l’aube de ce jour et je suis le lendemain. Je suis le maître
des naissances, la nature mystérieuse. Je suis le créateur des dieux qui
procurent leurs aliments aux habitants de la Terre. Je suis le grand nautonier
oriental, je suis celui qui possède deux visages. Je suis le maître de l’aube
dont les rayons de soleil montent au ciel et redescendent jusqu’au crépuscule
pour que s’opère la mystérieuse alchimie de la mort. Tu sais qui je suis. Peut-être
ne t’en souviens-tu pas, mais au fond de toi, je sais que tu le devines. »


Le
prisonnier avait écouté avec une perplexité grandissante les longues stances
prononcées par l’inconnu. En tout autre lieu il les aurait trouvées ridicules, mais
pas là, dans l’obscurité absolue.


– Non…
non, je ne sais pas.


« Je
suis celui qui ressort intact et dont le nom est inconnu. Je suis celui qui
ouvre les portes du ciel et qui règne sur le trône. Ma vraie forme est cachée
en moi car je suis l’inconnaissable, Frèrejas. Je suis la voix de ta conscience,
ou plus exactement la voix de la conscience des enfers. »


Il
ne connaissait pas cette voix, il ne l’avait jamais entendue auparavant. Et
pourtant, l’inconnu semblait informé à son sujet.


« Non,
c’est une illusion, il ne connaît que mon nom. L’obscurité me brouille l’esprit…
et ce mal de tête. »


L’inconnaissable,
quel drôle de qualificatif.


– Pourquoi
m’avez-vous enlevé ?


« Je
ne t’ai pas enlevé. Tu es venu jusqu’à moi comme tout homme le fait un jour ou
l’autre. Tu as franchi les rives de l’Orient pour me rejoindre et te présenter
à moi. »


– Non,
c’est faux. Je cherchais un homme, Fouché. Pas vous, c’est promis !


Ce
n’était pas la voix de Fouché, de cela il en était certain.


« Tu
cherchais mais tu n’as pas trouvé. Ta quête est désormais terminée. Tu es
parvenu jusqu’à l’ultime rive. Tu es mort, Frèrejas. »


C’était
absurde, bien entendu, il vivait bel et bien ! Mais il ne put néanmoins
contenir un frisson. Prisonnier, impuissant aux mains d’un inconnu, c’était
comme s’il était mort.


– Nous
sommes en enfer, ici ?


La
voix ne s’offusqua pas de la remarque. Elle continua sur le même ton, grave, monocorde,
un peu emphatique :


« Non,
tu n’es pas encore aux enfers. Mais tu n’appartiens plus au monde des vivants. Tu
es en quelque sorte dans un lieu intermédiaire. »


– Mais
qu’allez-vous faire de moi ?


Le
ton du prisonnier avait changé : plus pressé, au bord de la panique, il
avait peur.


« Tu
es ici pour y être jugé. »


– C’est…
c’est un tribunal ?


« Oui,
mais pas n’importe lequel. Tu es ici au Tribunal des âmes. Je vais décider de
ton sort futur. Soit un séjour honorable dans l’immortalité, soit un châtiment
permanent. L’enfer. »


– L’enfer !
Je n’y crois pas. C’est une superstition ridicule, un spectre agité par l’Église
contre-révolutionnaire pour maintenir le peuple dans son innocence crasse. AAAAH !


Son
cri déchira l’obscurité. La douleur avait été soudaine, imprévisible, et elle
se prolongeait. Que se passait-il ? Que lui faisait-il ? À genoux, gémissant,
une partie de sa conscience se posait toutes ces questions : ce n’était
pas du fer rouge, il aurait senti l’odeur des chairs brûlées, ce n’était pas un
fouet, il aurait entendu le claquement de la lanière. Et puis il aurait eu mal
à un endroit précis, alors que là, tout son corps lui faisait mal.


– Arrêtez !
hoqueta-t-il. Arrêtez. Je ferai tout ce que vous voudrez.


Aussitôt,
la douleur s’estompa. Elle ne disparut pas complètement mais devint supportable,
prête à resurgir à tout moment. L’attente était encore pire.


« Frèrejas,
tu n’as pas encore compris. Ton âme va être pesée, jaugée. Le moindre de tes
actes, la moindre de tes pensées seront posés sur la balance. J’abomine la
mauvaise conduite et je n’ai aucune considération pour elle. Je crois en Maât, fille
de Rê, qui a pour royaume la justice et la vérité. Prends garde, Frèrejas, car
ses jugements sont inflexibles. Sa balance ne se trompe jamais. Chacun de tes
péchés pèse lourd comme le plomb et tes bonnes actions possèdent la légèreté de
la plume. Elle est là, à côté de toi, prête à te dévorer et à te faire subir
des tourments bien plus grands que ceux que tu viens de connaître. »


Il
y eut une brève lueur à côté de lui. Ténue, tremblotante, mais pour ses yeux
inhabitués à la lumière, il en fut ébloui. Cela ne dura qu’une seconde, mais
chaque détail, chaque couleur s’imprima profondément dans son esprit.


D’abord
la balance : énorme, menaçante. Un dieu à tête d’oiseau se tenait debout à
côté, prêt à peser son âme. Il poussa un cri. Accroupi à ses pieds se tenait un
monstre innommable, une créature qui n’avait rien d’humain, sortie de la plume
démente d’un Goya mais cent fois, mille fois plus effrayante : CAR ELLE
VIVAIT. Il pouvait presque sentir son souffle. Un souffle de mort et de
décomposition. Cette chose n’avait pas de nom, elle était la somme de ses
cauchemars et de ses peurs irraisonnées qui quelquefois le saisissaient, la
nuit.


Un
son étrange le tourmenta un instant, une sorte de gémissement désespéré, comme
l’appel des damnés, brûlés par les flammes de l’enfer. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive
qu’il sortait de sa propre bouche.


L’obscurité
était bien vite revenue, encore plus effrayante, car il avait désormais une
idée de ce qu’elle pouvait dissimuler.


« Parle,
Frèrejas, libère-toi de tes péchés !


Maât
est venue pour demeurer sans cesse avec toi.


Maât
est toute la place qui t’appartient pour que tu te reposes sur elle.


Tu
rajeunis à sa vue, tu vis du parfum de sa rosée.


Maât
est placée comme porte-bonheur à ta poitrine… »


L’hymne
résonnait dans le noir absolu des profondeurs. Frèrejas s’effondra en sanglots.


– Je
vous en prie, épargnez-moi. Je ferai tout ce que vous voudrez.


« Parle,
Frèrejas, libère-toi de tes péchés !


Ton
œil droit est Maât.


Ton
œil gauche est Maât.


Tes
chairs et tes membres sont Maât.


Les
souffles de ton instinct et de ton intelligence sont Maât.


Ta
nourriture, c’est Maât.


Ta
boisson, c’est Maât. »


– Je
sais, j’ai bien mal agi au cours de ma vie, c’est ce que vous voulez savoir, non ?
Vous voulez connaître mes mauvaises actions ?


La
voix surhumaine continuait sans se soucier des gémissements du prisonnier.


« Parle,
Frèrejas, libère-toi de tes péchés !


Combien
stable est Maât, qui est unique.


C’est
toi qui l’as créée.


Il
n’y a nul autre dieu qui la partage avec toi, excepté toi, éternellement. »


– Je
vous dirai tout, absolument tout, reprit Frèrejas, fébrile. J’ai dénoncé. Beaucoup.
En fait depuis deux ans cela a été ma principale occupation. Depuis que la
Montagne s’est débarrassée de la Gironde. C’était facile et ça rapportait. Ils
m’ont fait confiance, après, les comités ; Vadier, vous savez, le grand inquisiteur.
Il m’a employé. Je cherchais pour lui. Des fois, ceux que j’avais désignés, il
les envoyait au rasoir national, quelquefois non. Nul ne peut deviner ce que
voulait Vadier. J’obéissais, je trahissais mes amis, ceux qui me faisaient
confiance. Je ne sais plus combien j’en ai fait tuer ainsi. Peut-être trente ou
quarante, je ne sais plus. J’ignore ce qu’il est advenu d’eux. Je vous le
promets. Et puis Robespierre est tombé. Je le sentais plus ou moins. Sur la fin,
j’ai joué double jeu. Je renseignais les uns et les autres. Je dénonçais moins.
Ou alors ceux que personne n’aimait. Des émigrés, des nobles, leurs femmes, leurs
enfants, ou leurs serviteurs. Des prêtres aussi. Des royalistes. Et il y a eu
Thermidor. Je savais beaucoup de choses sur les gens des comités. Il m’a fallu
trouver un nouveau protecteur. Cela a été facile. Ils ont besoin de
renseignements, tous ! J’ai de nouveau dénoncé. Mais là, la justice était
moins rapide. Du temps de Fouquier-Tinville, un suspect n’avait que peu de
temps à vivre, mais maintenant, on y met plus de formes. Et puis on me paie
moins. Je vous le jure. On m’a demandé d’aller voir Fouché. Je l’ai retrouvé à
la Basse Geôle. Vous devriez le prendre, lui aussi. Il a du sang sur les mains.
Beaucoup plus que moi.


Il
parlait sans pouvoir s’arrêter, sans même se rendre compte que l’hymne avait
cessé. Il continuait pour ne pas devenir fou.


– Je
suis un misérable, je n’ai aucun honneur. Ceux qui m’ont fait confiance sont
morts ou plongés dans l’affliction…


Et
il continua longtemps ainsi, alternant auto flagellation, pleurnicherie et
apitoiement sur lui-même.


Finalement,
il dut reprendre son souffle.


À
ce moment, il sentit comme une main sur son épaule.


« C’est
bien, Frèrejas. Tu as bien parlé. Je suis content de toi, maintenant ton âme est
libérée. »


Un
fol espoir l’envahit. Il se redressa.


– Alors
vous allez me libérer ? J’échapperai au monstre ? Aux tourments de l’enfer ?


Un
petit rire lui répondit. Son interlocuteur se tenait à quelques pas de lui, mais
pour rien au monde il n’aurait osé se dresser contre l’inconnu.


« Tu
es mort, Frèrejas, je te le rappelle. Rien ne peut te sauver du jugement de
Maât. »


Il
se rappela la vision fugitive du monstre et pleura de nouveau, les jambes
flageolantes.


– S’il
vous plaît. Tout mais pas cela. Je ferai ce que vous voudrez. Je vous ai tout
dit. J’ai aussi forcé des femmes. Des émigrées à qui je promettais une fuite en
lieu sûr. J’ai exigé d’elles des faveurs… pas de celles que l’on obtient d’une
honnête femme.


« Tu
es un scélérat, Frèrejas. »


– Oui,
tout ce que vous voudrez. Mais je vous en prie, pas le monstre, pas elle !


Un
long silence succéda à sa supplique. Il se recroquevilla sur le sol froid. À
tout moment, la douleur pouvait revenir, à tout moment le monstre pouvait
réapparaître.


Un
bruit désagréable attira son attention. Ses dents claquaient sans qu’il puisse
les arrêter. Il avait peur, trop peur. Puis soudain la voix revint.


« La
sentence est décidée, Frèrejas. Maât a parlé. Tes crimes sont trop grands pour
que tu rejoignes le séjour des bienheureux. Mais tu t’es livré. Tu as avoué ta
bassesse. Cela a été pris en compte. »


– Je
peux encore parler, si vous voulez. Tout ce que vous voudrez.


« C’est
inutile, la déesse qui voit tout a lu dans ton cœur. Écoute sa sentence. »


À
ce moment, la voix changea. Quelqu’un d’autre parlait. C’était comme un
feulement, le crissement d’une craie sur un tableau noir. Il grinça des dents.


« Frèrejas,
tu mourras dans les pires tourments. La justice l’exige. Mais je suis
compatissante car je suis la justice. Tu renaîtras, enfin libéré de tes
tourments. Vis cette souffrance comme une délivrance, une purification. N’aie
crainte car après la douleur viendront enfin pour toi le repos et le
soulagement. Tel est le jugement de Maât. Il est sans appel. »


Il
s’effondra de nouveau : la mort, la souffrance.


– Je
ne veux pas, hoqueta-t-il. Je ne veux pas.


L’extrême
vulnérabilité de son corps nu lui devenait insupportable. Les tourments
pouvaient surgir à n’importe quel moment, sans qu’il puisse rien faire pour les
éviter ou les soulager. Il voulait mourir, mais comment faire ? Il n’avait
pas d’arme. Se jeter la tête la première contre un mur ? Mais y avait-il
ne serait-ce que des murs dans ces abîmes ?


Quelque
chose lui enserra doucement le poignet et le força à se relever.


« Tu
as entendu, Frèrejas. Il m’appartient à moi, l’inconnaissable, d’exécuter la
sentence. Tu vas subir l’ancien supplice réservé aux menteurs et aux
calomniateurs. Mais ne crains rien : la déesse l’a dit. Après la
souffrance viendront le soulagement et le long repos. »


– Qu…
qu’allez-vous me faire ?


« Le
supplice du Pal remonte à la plus ancienne Antiquité. Les Égyptiens le
pratiquaient, les Assyriens aussi. Il existe deux méthodes principalement
répertoriées : la première consiste à enfoncer le pieu au niveau du
sternum du condamné après le lui avoir fracassé à l’aide d’un maillet et d’un
ciseau. Le bois progresse lentement dans la poitrine, empêchant petit à petit
le malheureux de respirer. Mais ce n’est pas ainsi que je procéderai car en
retenant ta parole c’est ton âme que je retiendrai à l’intérieur de ton corps. J’utiliserai
la méthode qu’employaient les Roumains et les Turcs. »


Frèrejas
écouta ces mots avec une horreur grandissante.


– Non…
ne…


Mais
il n’eut pas le temps de poursuivre : l’étreinte se fit plus forte. Irrésistible.


« Viens,
Frèrejas, viens. »


Il
hurla comme un damné. Un instant plus tard, il ne sentait plus rien. Il s’était
évanoui.


 


Malheureusement,
le répit dura peu de temps. Il ouvrit les yeux. Cette fois-ci, il y voyait. Il
était couché sur une table de bois richement ouvragée, attaché à quatre fers
fixés aux quatre coins.


Son
interlocuteur se tenait devant lui. Il poussa un cri et faillit s’évanouir de
nouveau.


Car
c’était la mort qu’il voyait.


 


Une
haute silhouette, enveloppée dans une sorte de toge blanche comme un suaire. L’inconnu
portait d’étranges bijoux païens et particulièrement une croix dont la seule
vue le fit frissonner : le haut formait une bouche, parodiant le symbole
chrétien. Mais c’est surtout son visage qui impressionna le prisonnier. Verdâtre,
il portait sur lui tous les signes de la corruption et pourtant son regard
brillait d’un feu surnaturel. L’expression du bourreau restait impassible et
sereine en contemplant sa victime. Il portait une haute couronne à la forme
exotique. Cela lui rappelait ces dessins qui venaient d’Égypte. Où avait-il vu
cela, déjà ? À l’atelier de David ?


Mais
déjà l’apparition surnaturelle reprenait : c’était bien la voix qui l’avait
accompagné dans l’obscurité.


« Ton
âme sera sauvée, Frèrejas, même si ton corps doit souffrir mille morts pour
cela. Me fais-tu confiance ? »


Il
secoua la tête.


– Délivrez-moi,
je vous en prie…


Mais
l’apparition s’approcha, menaçante.


« Me
suis-je trompé sur ton compte, Frèrejas ? Dois-je alors te livrer à la
vengeance de Maât ? »


– Non,
pas cela ! Je n’ai pas voulu vous offenser, pitié, monseigneur.


L’autre
secoua sa tête cadavérique.


« C’est
bien, Frèrejas. Tu mourras vite. Regarde. »


Il
tenait à la main un lourd pieu métallique à l’extrémité acérée.


« Sais-tu
qu’autrefois on utilisait des pals au bout épais et lisse ? Non pas pour
soulager la souffrance des condamnés mais au contraire pour l’augmenter et
prolonger leur supplice. Car l’extrémité arrondie ne transperçait pas les
organes vitaux, elle les écartait, et le malheureux pouvait survivre ainsi
plusieurs jours. Cela ne t’arrivera pas. En une heure tout au plus, tu auras
franchi la frontière qui te sépare de la vie éternelle. »


Le
condamné ne savait plus quoi dire, plus quoi penser. « C’est un cauchemar,
se répétait-il inlassablement. Je vais me réveiller. »


Comme
dans ces rêves qui reviennent vous hanter toutes les nuits, il vit la
silhouette sépulcrale approcher. Une lame brilla à la lueur du chandelier à
sept branches posé sur une colonne. Il n’eut pas le temps de se poser d’autres
questions.


Soudain,
une douleur énorme, inhumaine lui déchira les entrailles. Il se tordit en un
angle improbable, tira de toutes ses forces sur les chaînes jusqu’à s’en
déchirer les poignets. La sensation lui avait coupé le souffle, si bien qu’il
ne put même pas crier. Pourtant, la douleur était bien là. Il sentait la lame s’enfoncer
en lui.


« Je
trace le chemin, Frèrejas ; le chemin qui mènera à ta future délivrance. Un
simple couteau bien aiguisé a découpé les muscles de ton fondement. Le passage
n’en sera que plus aisé. »


L’inconnu
s’éloigna de quelques pas et l’horrible déchirement ne disparut pas, non, il
restait là. Au moindre mouvement, au moindre tressaillement, il revenait et lui
arrachait de nouveaux cris.


« Tu
as mal, n’est-ce pas, très mal. C’était le pire. Tu es maintenant prêt à
accueillir comme il se doit le pal qui te traversera. »


– J’ai…
j’ai mal, arrêtez, sanglota-t-il.


Une
main gantée de blanc lui caressa le front.


« Parle,
Frèrejas, parle. C’est le meilleur moyen pour supporter l’épreuve. »


– Vous
m’avez coupé en deux… Je me vide de mon sang.


L’autre
approuva de la tête.


« Oui,
mais rassure-toi, même si je n’ai touché aucune artère vitale, la perte
progressive de ton sang diminuera l’exacerbation de tes sensations. Tu
ressentiras un peu moins les tourments de ta chair. Et tu mourras un peu plus
vite. Maintenant, c’est l’étape la plus délicate. Je n’ai pas droit à l’erreur. »


Frèrejas,
fou de douleur, ne voyait plus l’apparition. Il entendait un vague bruit de
chaînes. Horrifié, il tenta de se débattre, mais les élancements revenaient et
lui arrachaient de nouveaux gémissements.


« Rester
immobile, je dois rester immobile. »


Et
puis ce fut l’horreur absolue.


 


Quelque
chose le traversa, ses chairs furent transpercées, coupées, arrachées de l’intérieur.
Ça entrait en lui. Au milieu des soubresauts spasmodiques qui l’agitaient, il
souleva la tête. La longue tige de métal était là, posée à l’horizontale et
maintenue par plusieurs solides tréteaux de bois. À l’autre bout, il aperçut la
silhouette, armée d’un maillet. Un coup sourd résonna, comme si un raz de marée
de douleur le traversait subitement.


– NON !


« C’est
le pal qui entre en toi, Frèrejas. Tu vois, je ne t’avais pas menti, la mort
sera rapide à venir. Attends, il faut encore que j’enfonce. »


Des
coups monstrueux résonnèrent à ses oreilles comme à travers tout son corps. Son
bourreau frappait à intervalles réguliers, inexorables, pour enfoncer plus
sûrement le pieu de métal en lui.


« Que
sens-tu, Frèrejas ? Dis-le-moi. La délivrance viendra bientôt, je te le
promets. »


À
chaque coup il se soulevait, comme mû par une force incontrôlable. Parfois, des
mouvements convulsifs l’agitaient. Plus tard, au fur et à mesure que le métal
progressait en lui, il eut plus de peine à bouger. En fait, certains endroits
de son corps paraissaient insensibles tandis que d’autres bougeaient, comme
secoués de l’intérieur par un fil invisible.


– C’est…
c’est en moi ! hurla-t-il.


« Tu
as raison, concéda l’image de mort. Néanmoins, la douleur à l’intérieur de tes
entrailles, qui ne sont pas innervées, doit être supportable. Ne ressens-tu pas
un soulagement ? »


Un
soulagement ! Lui qui se tordait sur sa table de supplice. Les fers
retenaient à grand-peine ses mouvements saccadés et il avait les poignets en
sang.


« Allons,
parle, ou je prolonge ! »


– Je
ne sens plus mes jambes.


« En
fait, je n’ai pas pénétré bien loin, continua-t-il. Le pieu a traversé les
intestins. Nous allons passer à la troisième étape. Celle qui verra enfin ton
repos. »


Frèrejas
aurait voulu lui hurler d’aller plus vite, mais sa langue et sa gorge avaient
énormément enflé, aucun son, aucun cri ne sortait de sa bouche, malgré la
douleur.


Encore
ce bruit de chaînes. Les coups de maillet s’étaient arrêtés mais la souffrance
devint encore plus aiguë car il se sentait maintenant soulevé. Et, au fur et à
mesure qu’il s’élevait, le pieu s’enfonçait encore. Il le sentait progresser. C’était
comme les feux de l’enfer à l’intérieur de son corps.


– Je
brûle, je brûle ! parvint-il à marmonner.


« Je
te promets pourtant que ce pieu n’a pas été rougi ni même chauffé. Ton cerveau
interprète de manière erronée les signaux que lui renvoient tes nerfs. »


Il
était inexorablement soulevé par un mécanisme qui grinçait. Le pieu remonta encore,
puis soudain il peina à respirer. Une seconde plus tard, il crachait du sang.


« Ce
n’est pas grave, le pieu a juste effleuré un poumon. J’ai évité le cœur. »


Frèrejas
tenta de hurler encore mais cela lui fut impossible, le sang dans ses poumons l’étouffait.
Il voulut se débattre mais cela ne faisait qu’accentuer la pression de l’impitoyable
métal.


Enfin,
le mécanisme s’arrêta. Le pieu de métal se dressait maintenant. Il se sentit
glisser, une douleur insupportable lui fit tourner la tête.


Horrifié,
il vit son épaule se déformer, de l’amas de chairs et d’os disloqués surgit la
pointe du pal à l’extrémité ensanglantée. Il ne glissait plus vers le bas. Quelque
chose le retenait.


Il
leva les yeux. Son cœur s’arrêta de battre : un grand miroir avait été dressé
juste devant lui. Et il se vit.


 


« Parle,
Frèrejas, parle, sinon je te laisse dans cette position jusqu’à la fin des
temps. »


L’exécuteur
ne put tirer du malheureux que des grondements indistincts, des gémissements de
bête blessée. Les yeux exorbités du supplicié ne renvoyaient aucune lueur d’intelligence.
Il avait cessé d’appartenir au monde des hommes.


 


La
silhouette s’éloigna, retira son masque de dieu égyptien et contempla l’effet
produit. À la lueur du chandelier, le corps transpercé, tordu, martyrisé de
Frèrejas, embroché sur un pieu de fer de plus de cinq pieds de haut et reflété
par le miroir, avait quelque chose d’émouvant. Comme ces statues de Michel-Ange,
inachevées, et qui semblaient vouloir se dégager de leur gangue de pierre. Le
visage tordu, halluciné, d’une pâleur cadavérique, encore soulignée par d’abondants
jets de sang noirâtre qui avaient jailli de sa bouche, le rendait plus beau qu’il
n’avait jamais été de son vivant.


Même
si la perforation du poumon avait empêché le supplicié de s’exprimer très
longtemps, il avait recueilli un nombre incalculable d’informations.


L’Inconnaissable
eut un sourire satisfait.


Là-haut,
sur son pieu, Frèrejas ne sentait plus rien. Comme le dieu de la Mort le lui
avait promis. Il allait connaître le paradis, le repos éternel. La silhouette
indistincte à quelques pas de lui en contrebas sourit. Il lui renvoya son
sourire et, comme hâtée par cet ultime effort, la mort vint enfin le délivrer.
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L’homme
de génie qui révèle de grandes vérités 


à ses
semblables est celui qui a devancé l’opinion 


de son
siècle : la nouveauté hardie de ses conceptions 


effarouche
toujours leur faiblesse et leur ignorance ; 


toujours
les préjugés se ligueront avec l’envie, 


pour le
peindre sous des traits odieux ou ridicules.


C’est
pour cela précisément que le partage 


des
grands hommes fut constamment l’ingratitude 


de leurs
contemporains, et les hommages tardifs 


de la
postérité ; c’est pour cela que la superstition 


jeta
Galilée dans les fers et bannit Descartes


de sa
patrie.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Angleterre,
1790. Marie-Adélaïde s’ennuyait. Pourquoi avait-elle quitté Londres et s’était-elle
rendue à Oxford pour y rencontrer ce médecin ? D’ailleurs, était-il bien
médecin ? Il ne l’avait pas examinée comme le fait un médecin ordinaire et
s’était contenté de lui tâter le crâne. Il l’avait fait avec une attention tout
à fait extraordinaire, palpant la moindre aspérité, s’y arrêtant de longues
minutes avant de se précipiter à sa table de travail pour y coucher de longues notes
en allemand.


C’est
Joseph Banks qui lui avait conseillé cette rencontre.


– Ma
petite, vous m’avez démontré sans discussion possible la réalité de votre don. Je
suis votre obligé, compte tenu de l’intérêt de vos révélations… (Marie-Adélaïde
n’avait pas insisté : les révélations en question concernaient la vie
intime du grand explorateur et président de la Royal Society. En outre, elles
revêtaient un caractère vraiment gênant…) Vous cherchez des explications à cet
étrange phénomène qui vous distingue du commun des mortels. Le professeur
Frantz-Joseph Gall professe des théories singulièrement audacieuses mais qui
pourront peut-être vous en apprendre sur vous-même plus que vous ne l’imaginez.


L’homme,
assez massif d’allure et d’apparence plébéienne bien qu’il ait été nommé baron,
sourit.


– J’ai
exploré suffisamment de territoires inconnus, rencontré assez de peuplades aux
mœurs étranges et découvert assez de nouvelles espèces qui n’avaient encore été
répertoriées par aucun biologiste pour savoir que la nature nous réserve encore
bien des surprises et, fût-on au siècle de la raison, elle garde encore de
nombreuses découvertes pour les générations à venir de savants.


C’est
ainsi qu’elle s’était retrouvée dans la petite ville d’Oxford, tout entière
organisée autour de son université. On n’y faisait guère cas du professeur Gall,
puisqu’il logeait dans une mauvaise chambre, sommairement aménagée au quatrième
étage d’un bâtiment réservé aux étudiants étrangers.


Il
l’avait reçue sans cordialité excessive, mais sans mettre en doute la réalité
de son don.


– Hum…
Sir Banks m’a parlé de vous. Vous me servirez peut-être dans mes recherches… ou
peut-être pas. Comment le prédire ?


Les
visions à ce sujet restaient incompréhensibles pour la jeune fille.


– Je
crois que vous allez me dire quelque chose, mais honnêtement, je n’en saisis
pas un traître mot.


Il
poussa un grognement qui pouvait à la limite ressembler à un ricanement.


– Nous
allons voir cela, je vais vous examiner.


– Ne
comptez pas sur moi pour me dévêtir !


L’idée
ne l’offusquait pas particulièrement, mais quitte à satisfaire un commanditaire,
autant qu’il soit riche et influent… ce qui ne semblait pas être le cas de Herr
Doktor Frantz-Joseph Gall ! D’ailleurs, elle n’avait rien pressenti à ce
sujet.


Un
nouveau ricanement lui répondit.


– Contentez-vous
de poser votre chapeau, Fräulein. Et enlevez-moi ces rubans et ces épingles.


Un
peu surprise, elle se décoiffa et c’est ainsi que son crâne fut palpé comme
rarement crâne humain le fut.


Enfin,
au bout d’une heure de ce traitement, alors que la cloche de la cathédrale d’Oxford
sonnait midi, il s’arrêta.


– Intéressant.
Vous m’ouvrez d’étonnantes perspectives, Fräulein.


Elle
reprit son chapeau d’un geste brusque. Cette comédie avait assez duré. L’homme
était un pervers du crâne. Elle en connaissait qui se damnaient pour la caresse
d’un pied féminin, pour embrasser les fesses de toute créature portant jupon ou
se faire insulter, voire frapper par elle… Lui faisait une fixation sur le
crâne. Elle en voulut à Banks : certes le président de la Royal Society
n’était pas lui-même un homme irréprochable, mais pourquoi l’entraîner dans un
tel traquenard ?


Pourtant,
elle sentait autre chose derrière ce cérémonial ambigu et renonça pour l’instant
à le gifler et à partir en claquant la porte.


– Mon
crâne possède-t-il donc des qualités remarquables ?


Il
hocha la tête avec le plus grand sérieux.


– Parfaitement.
Cette zone, là, juste au-dessus de votre arcade sourcilière. Cela forme comme
une bosse… Minuscule, je vous l’accorde. Mais je n’en avais jamais rencontré de
si marquée jusqu’ici. À part chez cette bohémienne de Salzbourg. Une bien
curieuse femme, un peu sorcière.


Le
chapeau sur la tête, elle se sentit moins déshabillée et tenta d’obtenir des
explications de la part de l’original.


– Une
bosse. Peut-être, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Personne n’a le
crâne parfaitement rond. Il existe toujours quelques inégalités… Qu’ont-elles
de particulier ?


Les
yeux de l’Allemand se mirent à briller.


– Vous
ne le savez pas, petite Fräulein. D’ailleurs peu de gens le savent : où
croyez-vous que se situe le siège de votre esprit ou, comme certains l’appellent,
de l’âme ?


– Ma
foi, je n’y ai jamais songé, répliqua-t-elle, un peu surprise. Dans le cœur, peut-être.
Les anciens pensaient que se situait là le siège du courage et de la volonté.


L’homme
renifla avec dédain.


– Superstitions
ridicules ! Le siège de la pensée est dans le cerveau. Blessez un homme au
cœur, il mourra. Blessez un homme au cerveau, son esprit, sa personnalité se
transformera. J’ai connu un ouvrier anglais dont le crâne avait été traversé de
part en part par une barre à mine. Il a survécu mais d’honnête travailleur, bon
mari et père aimant il est devenu ivrogne, paresseux, menteur et violent.


Elle
ne comprenait toujours pas.


– Je
ne vois toujours pas la relation avec cette soi-disant petite bosse.


Il
expliqua avec patience :


– C’est
très simple, pourtant. J’ai remarqué que les blessures provoquées à différents
endroits du cerveau ne produisaient pas les mêmes effets. Il s’ensuit que
chaque zone du crâne correspond à une inclination, à une capacité différente ;
c’est le grand œuvre de ma vie : établir une carte du crâne humain où
apparaîtra chaque zone, avec sa caractéristique. L’une influera sur le sens
moral, l’autre sur la faculté de s’exprimer par la parole, et une autre encore
sur l’inclination plus ou moins grande de la personne pour les mathématiques et
les sciences abstraites. Il existe même une zone d’où l’on peut déduire une propension
à l’amour plus ou moins élevée. Car plus le patient se servira de l’une ou l’autre
de ses capacités, plus il éprouvera certains types de sentiments, plus la zone
du crâne correspondante se développera, provoquant de petites bosses en cas d’usage
intensif, ou au contraire de petites dépressions en cas de répulsion ou d’inaptitude.
Je remarque que, chez vous, la zone où j’ai situé l’intérêt pour les choses de
l’amour m’a paru bien chétive.


– Il
est difficile d’aimer lorsque l’on devine l’avenir, fit-elle remarquer.


Il
approuva sur un ton goguenard :


– Absolument…
absolument… Mais cette zone ! Voilà qui est bien extraordinaire. Pourrais-je
réaliser un moulage de votre crâne ?


– Un
moulage, mais pour quoi faire ? s’offusqua-t-elle.


Il
leva les bras au ciel.


– Mais
pour en réaliser une reproduction et l’étudier, bien sûr ! Je pense que
vous en avez encore l’usage pour quelques années. C’est en quelque sorte un
moyen pour moi de vous l’emprunter, sans trop vous gêner. J’ai perfectionné ma
technique, vous savez. Il y a deux ans, je vous aurais rasé les cheveux, mais
aujourd’hui, je vous décoifferai à peine.


 


Marie-Adélaïde
dut attendre une bonne partie de la journée et de la soirée avec ce qui
ressemblait à un gros turban humide serré autour de la tête : en fait des
bandes de tissu enduites de plâtre qu’il avait posées en prenant bien garde de
protéger sa chevelure brune sous une soie d’une grande finesse.


C’est
là qu’elle avait eu cette conversation qui allait la marquer durablement.


 


Le
professeur faisait preuve d’une bonne humeur surprenante. Il ressemblait à un
enfant à qui l’on vient d’offrir son jouet favori, le matin de Noël.


Il
s’assit près de la jeune femme immobilisée et alluma une longue pipe
malodorante.


– Savez-vous
que l’examen de vos os crâniens pourrait amener à faire progresser la science d’une
manière phénoménale ?


– Ah
oui ? laissa-t-elle échapper avec indifférence.


Il
se rendit compte du manque d’intérêt de son interlocutrice car il changea de
ton :


– C’est
indéniable. Jusqu’ici, je ne suis parvenu qu’à cartographier des sentiments et
des facultés ordinaires, communs à tous les hommes et les femmes : la
jalousie, l’amour de la musique, la timidité. Mais un don tel que le vôtre
dépasse largement ces simples contingences. C’est tout un monde de perceptions
qui s’ouvre à moi.


La
passion avec laquelle l’Allemand s’exprimait la surprit. Ainsi donc, sa
capacité à lire l’avenir possédait un autre intérêt que celui de lui procurer
de l’argent avec une grande facilité ?


– Je
ne comprends pas, de quel monde voulez-vous parler ?


Il
contempla un long moment la fumée qui s’élevait de sa pipe et commença sur un
ton grave, en insistant sur chaque mot :


– Le
son, vous le savez, est une vibration de l’air qui fait vibrer notre tympan qui
s’empresse de le transmettre au cerveau qui va le décrypter. Ainsi donc, nous
reconnaissons un bruit de pas, la voix d’un parent, d’un ami, ses inflexions, les
sentiments qu’ils peuvent éventuellement sous-entendre. Tout cela grâce à une
simple vibration de l’air… Il en va de même pour la lumière : elle est
composée de corpuscules de masses différentes, émis par une source et qui se
propagent dans le vide à une certaine vitesse. Lorsqu’elles arrivent à la
surface d’un milieu, ces particules subissent l’action d’une force réfringente
qu’elles excitent. Cette force, en déviant la trajectoire des corpuscules, cause
à la fois la réflexion, la réfraction, la dispersion et la diffraction. Chacun
des phénomènes apparemment inexplicables s’explique par le jeu de forces
entraînant des phénomènes vibratoires, de réflexion et bien d’autres encore. Pareillement,
le goût n’est jamais qu’un étrange phénomène chimique par lequel un organe
particulier, la langue, parvient à reconnaître les facultés sapides des corps
et des liquides absorbés. Votre art de la divination ne doit pas être considéré
comme autre chose que l’exercice d’une faculté.


Elle
protesta :


– Mais
si vous aviez raison, tout le monde serait capable de prévoir l’avenir !


Il
rit.


– Pas
du tout, Fräulein. Nous possédons tous, il est vrai, les mêmes sens, mais leur
usage se fait de manière bien différente d’un homme à l’autre. Mozart utilise
merveilleusement l’art des sons. Mais je ne suis pas persuadé qu’il saurait
seulement reconnaître un vin de Bordeaux d’un Bourgogne. Tout le monde peut
regarder un paysage, mais combien sont-ils à pouvoir en retranscrire la beauté
sur une toile ? La nature nous a dotés de capacités différentes et c’est
une bonne chose. Vous percevez l’avenir. D’autres possédant la même faculté
existent sans doute de par le monde. Je suppose que beaucoup sont morts brûlés
ou emprisonnés dans les fers…


Marie-Adélaïde
ne comprenait pas forcément toutes les expressions employées par le professeur,
ne serait-ce qu’à cause de son fort accent allemand, mais une idée la poussa à
réfléchir.


– Alors
selon vous, ces presciences, ces images qui me viennent de l’avenir seraient
des vibrations…


Il
haussa les épaules.


– Je
le pense, en effet. Et vous possédez en vous un organe suffisamment affûté pour
les percevoir et surtout pour les trier…


– Les
trier, comment cela ?


Il
se renversa sur sa chaise et tira de nouveau sur sa pipe en gardant les yeux
dans le vague.


– Vous
ouvrez à la science un champ d’expérience particulièrement remarquable, Fräulein.
Le temps serait donc le long fleuve dont on ne peut remonter le cours imaginé
par les philosophes. Ou plutôt… oui, c’est cela. Je l’imagine, ce fleuve immense.
J’imagine que les événements, les décès, les guerres, tout ce qui peut
bouleverser le cours de l’expérience humaine ne constitue que d’infimes
vaguelettes à sa surface. Vous, Sibylle, grâce à votre don, vous voyez ces
vaguelettes, qu’elles viennent de l’amont ou de l’aval, et vous savez les
interpréter… Imaginez l’humanité entière, les royaumes, les conquêtes, les
bouleversements de toutes sortes : tout cela doit constituer un enchevêtrement
inextricable d’ondes envoyées dans toutes les directions. Comme ces garnements
au bord d’un étang qui s’amusent à lancer des dizaines de petits cailloux. Même
le plus génial des physiciens ne saurait calculer la forme et l’étendue de
chacun de ces cercles concentriques. Mais vous, vous y parvenez. Voilà qui est
pour moi. 


 


Alors
elle le vit, le fleuve. D’une dimension dépassant l’entendement humain, on
apercevait à peine l’autre rive. Elle se tenait sur le bord, solitaire, contemplant
la gigantesque masse d’eau qui s’écoulait lentement vers une destination qu’elle
ne pouvait même pas imaginer.


Elle
se pencha au-dessus de la surface : elles étaient là, les vibrations
multiples, infinies, qui formaient des cercles concentriques. Les vaguelettes
se rencontraient, provoquant de nouvelles ondulations. Et elle voyait derrière
ces mouvements dérisoires la vie de centaines, de milliers d’êtres humains. Leur
naissance, leurs amours, leurs espoirs déçus, leur vanité, leur avarice… Sa vie
à elle s’offrait à ses yeux, mais à ce moment la surface de l’eau fut agitée d’un
remous plus important…


La
mort.


La
vague l’engloutit d’un coup et l’entraîna dans le cours inexorable du fleuve
titanesque.


Impossible
de nager, le fond l’attirait irrésistiblement, comme si des dizaines de mains l’avaient
empoignée pour l’enfoncer encore, déjouant ses pauvres efforts. L’air lui manquait,
l’obscurité l’envahit.


Ses
poumons torturés ne pouvaient plus résister. Elle ouvrit la bouche et…


 


Elle
se réveilla brutalement. Une crise de toux l’étouffa et elle recracha comme une
humeur qui s’était introduite dans ses poumons. La crise se poursuivit en
spasmes qui la plièrent en deux.


Quelqu’un
entra dans sa chambre. On lui tapota le dos.


– Mademoiselle,
ça ne va pas ?


La
toux s’espaça, et elle put essuyer la sueur qui lui coulait sur le front.


Ce
nouveau cauchemar lui avait laissé un goût atroce dans la bouche.
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Prêtres
ambitieux, n’attendez 


donc pas
que nous travaillions à rétablir votre empire ;


une telle
entreprise serait même au-dessus 


de notre
puissance. Vous vous êtes tués vous-mêmes, 


et on ne
revient pas plus à la vie morale 


qu’à l’existence
physique. Et, d’ailleurs, 


qu’y
a-t-il entre les prêtres et Dieu ?


Les
prêtres sont à la morale ce que les charlatans


sont à
la médecine.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Flammermont
lui apporta un peu de lait et de la brioche : le cabinet de la rue de
Tournon connaissait une nouvelle prospérité depuis la fin de la Terreur. De
nouvelles pratiques s’y pressaient chaque jour.


Marie-Adélaïde
ne savait comment interpréter les visions d’une noirceur inaccoutumée qui
visitaient régulièrement ses rêves.


Si
seulement Herr Gall était là pour la conseiller, pour lui expliquer la nature
de ce pouvoir si particulier qui était le sien.


– Y
a-t-il des consultations, aujourd’hui ?


– Pas
de rendez-vous, l’informa l’ancien garçon boulanger improvisé majordome ou
acolyte suivant les circonstances. C’est le jour que vous réservez aux gens de
basse condition, rappelez-vous. Franchement, je me demande parfois bien
pourquoi !


La
mine indignée de celui qui pratiquait le brigandage et l’escroquerie il y a peu
de temps encore la fit sourire.


– On
a raison de dire que les laquais sont souvent plus sourcilleux sur les bonnes
manières que leurs maîtres, fit-elle remarquer. Flammermont : je consulte
les petites gens et ne leur réclame que peu d’argent car ils ont des patrons. Outre
la publicité que j’obtiens ainsi à bon compte, j’apprends par eux quelques
secrets qui peuvent toujours aider à la voyance.


Peu
convaincu, il remporta le plateau chargé des reliefs du déjeuner de la Sibylle.


 


La
matinée se passa paisiblement. Avec les simples citoyens, elle n’éprouvait pas
le besoin d’user de décorum et d’artifices. Elle les écoutait avec grande attention
et leur révélait ce qu’ils voulaient entendre, quitte à enjoliver l’avenir qu’elle
voyait véritablement. Parfois, elle plongeait son regard dans le marc du café
qui noircissait le fond d’une tasse. Parfois, elle battait les cartes de son
vieux jeu de tarot.


– Cette
jeune fille sera pour vous une épouse idéale.


– Mais
elle n’a pas plus d’argent que moi ! La misère additionnée à la misère, ça
ne fait pas grand-chose.


– L’amour
que vous éprouvez l’un pour l’autre vous aidera à franchir tous les obstacles.


Ces
deux-là finiraient dans le ruisseau, pourchassés par leurs créanciers, elle le
voyait. Néanmoins, ils auraient une petite période de parfait bonheur. Quelques
mois, tout au plus.


Parfois,
cela suffisait à remplir une vie.


– La
politique ne vous mènera à rien. Je vous suggère de retourner dans votre
province.


L’homme,
royaliste dans l’âme, avait rejoint un bataillon de muscadins, de ceux qui
patrouillaient à travers les rues de la capitale, toujours en quête d’une
émeute, d’une bagarre ou du pillage d’une boutique. On lui proposait une place
d’homme de main d’un député girondin. Il finirait broyé par la grande machine
révolutionnaire, mais elle savait qu’il tenterait tout de même sa chance dans
les troubles affaires de la convention thermidorienne : sa prédiction n’allait
pas le dissuader.


Connaître
l’avenir avait souvent quelque chose de désespérant.


Entre
deux consultations, alors que sa salle d’attente ne désemplissait pas, Flammermont
revint la voir.


– Mademoiselle,
il y a là un monsieur qui voudrait vous voir. Il m’a paru très bien et très
aisé.


– Dis-lui
que ce n’est pas le jour. Prends un rendez-vous, je crois qu’il me reste encore
un peu de place, vendredi.


Mais,
en prononçant ces mots, elle savait déjà de qui il s’agissait.


– Je
lui ai proposé, mademoiselle, mais il a insisté : il vous connaîtrait et
voudrait vous entretenir d’une affaire urgente. « Suite à notre rencontre
d’hier soir », a-t-il déclaré.


Elle
poussa un soupir : elle ne pourrait y échapper. D’ailleurs, son envie de
revoir l’homme était bien réelle : il s’était montré tellement charmant et
prévenant.


 


Un
instant plus tard, le jeune docteur Müller entrait dans le cabinet de la
Sibylle et saluait la jeune femme assise sur son tabouret à trois pieds.


– Docteur
Müller ! s’exclama-t-elle en retirant sa main d’un geste qu’elle trouva un
peu rapide. Mes prédictions d’hier soir ne vous ont pas suffi. Vous revenez
pour en entendre d’autres ?


Il
retira son chapeau et s’assit en face d’elle.


– Je
voulais tout d’abord m’enquérir de votre santé. Vous avez effrayé toute l’assistance,
hier au soir. C’est ce bon Quatremère de Quincy qui m’a indiqué votre officine.
Il se fait du souci pour vous.


Elle
battit les cartes de son tarot.


– Je
le sais, il est comme un père pour moi. Vous n’auriez pas dû vous inquiéter. Je
vais très bien, je vous assure.


Il
fit le tour de la pièce du regard : tentures de velours rouge sombre
tendues au mur, inscriptions hermétiques tracées sur le sol à la craie et qu’elle
renouvelait régulièrement, lampes au verre coloré qui répandaient une étrange
luminosité sur le visage de la jeune femme, encens odoriférant qui se consumait
dans le brûle-parfum, instruments anciens et chargés de symboles posés sur la
table ou sur les étagères…


– Il
ne vous manque qu’une tête de mort pour composer le repaire du parfait magicien.


Elle
haussa les épaules.


– On
a vu trop de têtes tomber ces temps-ci, il n’est pas la peine d’en rajouter. Monsieur
Müller, je pense que vous êtes venu à cause de la prédiction insensée vous
concernant que j’ai eu le malheur de proférer.


– Vous
m’avez vu avec la mort pratiquement posée sur mon épaule. Il y a de quoi
effrayer le moins pusillanime des hommes ! Votre ton, la pâleur de votre
visage, votre évanouissement qui n’était certes pas feint, foi de médecin, tout
cela a produit sur moi un effet considérable, même si mon caractère ne se
laisse pas facilement impressionner…


Elle
l’interrompit :


– Après
réflexion, j’ignore s’il faut vous inquiéter réellement. La mort me poursuit, cher
monsieur. En fait, beaucoup plus que pendant le règne de l’Incorruptible. Je la
vois partout.


Il
se pencha en avant, l’air prodigieusement intéressé.


– Voilà
une question que je me suis toujours posée. Les voyants voient-ils leur propre
mort ?


Elle
se leva et alla s’asseoir sur le sofa disposé au fond de la pièce. Il était
inutile de feindre avec lui. D’abord il semblait trop intelligent pour se
laisser gruger, ensuite elle n’en avait pas envie. Hormis ces visions terribles
qui l’accompagnaient comme le boulet de fer suit un forçat, elle le trouvait
sympathique.


« Attirant,
même », reconnut-elle en lui jetant un regard en biais.


– J’ai
vu ma mort, monsieur Müller. C’est un bien triste privilège, croyez-moi. Jusqu’à
il y a peu, j’avais cependant des raisons de penser que je vivrais fort vieille,
mais, depuis quelques semaines, tout a changé. La mort est partout : dans
mes rêves, dans mes visions, dès que je ferme les yeux. Quelque chose de
terrible se prépare et ce que j’ai vu hier soir me laisse craindre que vous
puissiez en être une des victimes.


Il
se redressa et souleva son manteau, dévoilant un coutelas à large lame glissé à
sa ceinture.


– En
tout cas, je ne compte pas me laisser égorger comme un agneau. Madame, il
existe plusieurs raisons à ma venue : vous voyez la mort, moi je la cherche.
Ou plutôt je cherche celui qui la dispense de la plus abominable manière, partout
où il passe. Je ne suis pas particulièrement crédule, mais j’ai confiance en
vous. Je pense que vous pouvez m’aider à retrouver Fouché dans cette ville aux
cent visages. Mais peut-être est-ce beaucoup vous demander.


Bien
entendu, Marie-Adélaïde connaissait la raison de sa venue : d’ailleurs, il
n’y avait pas besoin d’être devin pour la comprendre. Les compagnons de Jéhu
cherchaient le tueur de Lyon et ils étaient prêts à tout pour parvenir à leurs
fins. Même à pactiser avec le diable, s’il le fallait.


De
même, il n’avait pas entretenu ses compagnons de sa visite ; surtout pas l’abbé
La Madelle : les hommes d’Église goûtaient peu les diseuses de bonne
aventure. Le prêtre aurait essayé de l’en dissuader.


Mais
les motivations de son visiteur ne s’arrêtaient pas là. Elle s’en trouvait
flattée et un peu effrayée à la fois : son dernier amour lui avait causé
tant de chagrin. Mais, contrairement à son aventure avec Gabriel Jérôme, elle
ne voyait pas l’aboutissement de celle-là. La mort flottait autour d’eux, mais
aucune conséquence claire ne lui apparaissait. Sans doute les vagues à la
surface du fleuve se déchaînaient-elles, trop perturbées et chaotiques pour qu’elle
puisse en comprendre le sens. C’était tellement troublant de ne pas savoir à l’avance
ce qui allait se passer !


Le
silence s’installa dans le cabinet de la voyante. Elle se sentait bien auprès
de lui et ne fit pas d’effort particulier pour le rompre. C’est à ce moment qu’il
lui posa une question inattendue :


– Est-ce
que nous allons mourir ?


– Hélas,
c’est le lot commun à nous autres mortels.


Il
la gronda doucement :


– Voyons,
vous savez très bien ce que je veux dire ! Si nous restons ensemble, si
nous cherchons tous les deux Fouché et ses complices, le sort nous sera-t-il
funeste ?


– Et
si tel est le cas, que ferez-vous ? répliqua-t-elle du tac au tac. Vous
enfuirez-vous en courant de mon officine ?


Il
la regarda un long moment droit dans les yeux. Elle savait ce qu’il allait dire,
néanmoins ses paroles lui firent couler un frisson le long de la colonne
vertébrale.


– Je
crois que non, Marie-Adélaïde. Je n’ai pas peur de mourir si c’est en votre
compagnie. Je ne partirai que si vous m’en donnez l’ordre.


Les
mots sortirent de sa bouche comme une réplique prononcée par un acteur de
théâtre qui connaît tellement bien son texte qu’il n’a plus besoin de réfléchir
avant de parler :


– Je
ne vous donnerai pas un tel ordre. D’ailleurs j’ignore ce qu’il adviendra
exactement. Vous allez trouver cela étrange, mais la Sibylle ne voit autour d’elle
qu’un avenir indistinct. En revanche, je vois bien le passé. Votre passé. La
mort vous a accompagné toutes ces années. Elle est devenue pour vous une
compagne familière. Je ne suis même pas sûre que vous la craigniez encore.


Il
parut à la fois surpris et extrêmement intéressé. Il se leva de son fauteuil et
vint la rejoindre sur la banquette. Là, il lui prit la main.


– Mon
passé ! Voilà une occasion fascinante de me démontrer que votre don n’est
pas qu’une vaine fable. Racontez-moi, dites-moi vos visions.


La
main du jeune docteur dans la sienne était chaude et agréable au toucher. Elle
se sentait bien et ferma les yeux. Il ne lui fallut pas longtemps pour vivre la
scène et la voir défiler en elle.
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– Alors
comme ça, tu es médecin.


La
première fois que je le vis, il ne me fut pas possible de le reconnaître. Un
homme jeune. Non, pas si jeune que cela, en fait. Ses cheveux contribuaient à l’illusion.
Défaits, flottants au vent, un peu rebelles, comme la jeunesse révolutionnaire,
mais, soigneusement ramenés et bouclés, ils devaient beaucoup à la technique du
coiffeur. Un examen attentif du sommet de son crâne laissait apparaître une
calvitie déjà avancée. Et ses traits : fins mais soulignés par des traits
de crayon. Quel âge pouvait-il avoir ? Certainement pas moins de trente
ans, comme je l’avais cru tout d’abord. En fait, l’homme n’avait pas d’âge. Quant
à ses poses : parcourant de long en large cette salle retirée de la mairie,
il donnait l’impression d’un faux naturel. Où avais-je déjà ressenti cela ?
Mais oui ! Dans une salle de théâtre : cet homme n’était pas un chef
révolutionnaire. C’était un acteur, grimé pour l’occasion.


Comme
s’il lisait dans mes pensées, l’autre se retourna, d’un geste exagéré il rejeta
son manteau en arrière et s’appuya sur une colonne. Sa taille formait une
courbe parfaite. Un arc de cercle, semblable à ces imitations d’antique qui
sortaient des ateliers de David.


Alors
je sus et aurais reculé d’un pas si deux gardes-chiourme ne m’avaient pas
solidement maintenu par les épaules. L’homme qui m’interrogeait après ma
capture à la porte de Lyon, tandis que trois autres gardes me surveillaient, fusil
au poing au fond de la pièce, n’était pas un acteur, ce n’était pas un cabotin
de théâtre, un de ces ridicules amuseurs que j’avais tant méprisés, avant, lorsqu’on
représentait encore des pièces innocentes : des histoires de pères nobles
trahis par leurs fils, mais qui mouraient, entourés de leur famille en pleurs, avec
une grande dignité, craignant Dieu et respectant le roi. Ou plutôt il était
tout cela, mais bien d’autres choses encore.


Il
était le démon, grimé en Paillasse, un bateleur diabolique, un saltimbanque
rempli d’une folie criminelle que rien ne paraissait pouvoir apaiser. Collot d’Herbois.
On racontait qu’il s’était fait siffler par les Lyonnais venus assister à ses
pièces, avant les grands bouleversements de 1789, et que c’était pour cela qu’il
mettait tant d’acharnement à se venger de la ville.


– Tu
possèdes un certificat de civisme signé par de Dietrich. Je sais que ce
contre-révolutionnaire que la justice du peuple sera prompte à châtier vendait
de tels torchons, comme les prêtres distribuaient contre de l’argent des
indulgences au peuple superstitieux et asservi par la tyrannie. Sais-tu que
rien que pour la détention d’un tel document je pourrais te faire exécuter ?


Je
tentai de protester :


– Je
vous assure que j’ignorais que le maire de Dietrich avait été arrêté. J’ai
quitté Strasbourg il y a plusieurs mois. On m’a dit qu’il avait été acquitté.


L’ancien
acteur renifla et, comme par jeu, affectant une lassitude exagérée :


– Oui,
mais le vrai Tribunal du peuple va le condamner. Son sort est scellé. Mais
laissons cela. Un médecin, cela peut m’être utile. Feras-tu ce que je te
demande ?


J’hésitai
un instant. Certes, l’acteur pouvait sur un simple caprice m’envoyer à la mort,
mais servir une quelconque indignité me révulsait.


– Je
ne peux rien faire qui soit contraire aux charges de ma profession.


Collot
tressaillit puis se glissa jusque devant moi.


– Allons,
rassure-toi, minauda-t-il, je ne te demanderai rien qui puisse porter tort à
tes patients. Tu n’auras pas à tuer, ni à blesser. Juste à vérifier l’état de
bonne santé de quelques gaillards que je veux préserver. C’est d’accord ? Réfléchis
vite, car il y a d’autres médecins et je pourrais avoir très vite d’autres
projets pour toi, si tu m’impatientes.


De
guerre lasse, je finis par accepter. Il eût mieux valu que je vende mon âme au
diable !


– S’il
ne s’agit que de soulager des malheureux, je suis votre homme.


L’acteur
éclata d’un rire qui ne marquait aucune joie, juste la satisfaction du cabotin.


– Ah,
ah ! À la bonne heure. Tu deviens raisonnable. Allons, citoyens, lâchez
notre ami, donnez-lui à boire et peut-être quelque chose à manger.


Les
gardes me délivrèrent prestement, habitués à obéir sans discuter aux ordres de
l’envoyé extraordinaire de la Convention nationale. On me glissa un peu de pâté
de viande et un verre de vin que je reconnus pour être de l’excellent bourgogne.


J’avalai
ces mets en essayant de ne pas trop laisser transparaître mon avidité : voilà
trois jours qu’ils m’avaient capturé et je n’avais absorbé depuis qu’un peu de
mauvais pain et de l’eau croupie.


– Je
n’ai plus ma sacoche, marmonnai-je entre deux lampées du liquide rouge rubis.


– Elle
te sera rendue, citoyen. Allons, je ne peux plus attendre. Viens avec moi.


Malgré
ma faiblesse, il me fallut suivre le potentat maintenant coiffé d’un
extravagant chapeau orné de plumes tricolores. Les trois gardes nationaux
avaient baissé leurs armes, mais ils nous suivirent sans se départir une
seconde de leur vigilance.


– Cette
ville que nous avons affranchie est en passe de se trouver définitivement
purifiée de la souillure royaliste et fédéraliste qui y régnait il y a peu. Il
reste encore quelques actions à accomplir. Oh, rien qui ressemble à notre
grande action de nettoyage lorsque nous avons repris la cité qui prétendait s’appeler
Lyon et qui a tenu tête aux représentants du peuple.


J’avais
vu les effets de cette purification : des façades éventrées, des murs
écroulés, des arbres et des maisons calcinés. Plus que tout, en rentrant à Lyon,
c’est la frayeur hébétée, le regard vide et désespéré de ceux que la mort avait
approchés avec ses plus odieux oripeaux qui m’avaient marqué.


L’acteur
se retourna vers moi non sans un clin d’œil marqué.


– Le
malade a été amputé, mais tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? Un peu de
chirurgie est nécessaire. Tous les membres ne sont pas encore sains et il reste
de petites parcelles corrompues. Un tel concept doit t’être familier, mon frère
médecin ?


En
vérité, je ne sus quoi répondre : qu’est-ce que Collot entendait par là ?
« Chirurgie. » Le mot, dans la bouche de l’envoyé de la Convention, se
teintait d’une connotation sinistre.


Devant
la mairie, un bataillon de militaires en costume bleu, accompagnés par une
meute de sans-culottes – ces milices populaires recrutées parmi les criminels, les
proxénètes et les vagabonds de la ville, encore plus cruels et acharnés que
leurs maîtres -, montaient la garde. À la lueur des braseros, ils regardèrent
passer notre petit groupe avec l’air entendu de ceux qui connaissaient bien les
caprices de l’acteur.


Nous
prîmes une voiture qui, escortée par une douzaine de soldats à cheval, roula
une quinzaine de minutes. Collot s’était tu. Il regardait par la fenêtre, sans
doute, les traces de l’affreuse répression qui avait suivi la bataille de Lyon.


Enfin,
sur un ordre du cocher, les chevaux s’arrêtèrent. C’était une prison. L’autre
me donna l’ordre de descendre.


– La
chiourme est au courant. Un sergent t’accompagnera. Il y a là un certain nombre
de prisonniers. Je veux que tu les examines un par un, que tu les soulages, que
tu les soignes. Passes-y la nuit entière, s’il le faut. J’exige que demain
matin ils paraissent en bonne santé. Ta tête en dépend. Ne me déçois pas. Demain,
je veux les voir rire ! Est-ce bien compris ?


– Je
ferai ce que je pourrai, n’en doutez pas.


– Alors
c’est bien. Peut-être vivras-tu ! Cocher ! À la maison Tholozan.


La
voiture du conventionnel s’éloigna et le sergent me poussa rudement à l’intérieur
de la prison. Là, on me rendit ma sacoche et on me conduisit jusqu’à une grande
salle, meublée de grands lits de bois au confort des plus sommaires et dont le
sol avait été recouvert de paille.


Une
soixantaine de jeunes gens attendaient là qu’on statue sur leur sort.


– Hé,
regardez ! Ce diable de Collot nous envoie quelqu’un !


– Qui
es-tu, l’ami ? Certainement pas un prêtre.


– Tu
sers nos bourreaux ?


Ils
se montraient méfiants mais somme toute peu hostiles. Les visages autour de moi
respiraient la jeunesse et une forme d’optimisme étonnant en ces lieux.


– Non,
tentai-je de les rassurer en bredouillant. Je suis médecin.


– Un
médecin ! Ça alors ! Se pourrait-il que ces assassins se soucient de
notre santé ?


Je
posai ma sacoche sur un grabat et en tirai quelques instruments.


– Je
vais vous examiner. Conduisez-moi à ceux qui sont malades ou blessés. Y en
a-t-il qui ne peuvent plus se lever ?


Je
passai la nuit entière dans la grande salle de la prison de Roanne. Les
prisonniers m’accueillaient presque à bras ouverts. On me demandait des
nouvelles de l’extérieur.


– Lyon
n’a pas été la seule ville à avoir résisté à la tyrannie jacobine, n’est-ce pas ?


– À
Paris, ils ne se sont pas soulevés contre l’oppresseur ?


– Et
nos frères de Vendée, que deviennent-ils ?


– Tu
étais dans l’Est. N’as-tu pas rencontré mon père et mes sœurs ? Ils ont
fui vers la Suisse avant la fin du siège.


Partout
ce n’étaient que questions auxquelles à mon grand désespoir je ne pouvais guère
répondre.


– Non,
je ne sais pas, désolé. Je n’ai pas vu votre père, mais ils sont nombreux à
avoir gagné Genève…


La
nuit se passa ainsi. Je les trouvai globalement en bonne santé. Mal nourris, brutalisés
parfois, mal guéris des blessures qu’ils avaient reçues lors du siège, mais ils
se soutenaient les uns les autres et conservaient contre vents et marée ce sentiment
fraternel qui les unissait depuis que la Ville affranchie s’était soulevée
contre la Convention. Je soulageai les plus faibles, refermai quelques vilaines
plaies qui peinaient à cicatriser faute de soins, encourageai les autres à se
nourrir du mauvais pain qu’on leur apporta et à boire l’eau que je fis amener.


Au
petit matin, après une nuit épuisante, les grandes portes de la salle s’ouvrirent.
Une dizaine de gardes firent irruption à grand fracas.


– Venez,
la justice du peuple vous attend.


– Le
peuple, c’est nous ! grommela un des prisonniers. Pas ces accusateurs
publics vendus au démon.


– Allons,
suivons-les. Nous pourrons au moins nous exprimer et clamer notre innocence au
grand jour.


Pendant
que les soixante-quatre (c’est le nombre que j’avais décompté au cours de ma
longue veille) se levaient paresseusement, s’étirant et bâillant dans la plus
totale insouciance, le sergent revint me chercher.


– Suis-moi.
Collot a encore du travail pour toi.


Je
protestai :


– J’ai
encore des soins à prodiguer. Certains peuvent tout juste marcher.


– C’est
bien assez comme cela. Obéis. J’ai l’ordre de te casser la tête, si tu refuses.


La
mort dans l’âme, je suivis le soldat.


On
était le matin du 4 novembre. Le froid, dehors, me fit frissonner. Une nuée
humide remontait du Rhône. Quelques pas devant nous marchait la troupe des soixante-quatre
prisonniers. À la faible lueur de l’aube, ils paraissaient tellement vulnérables.
Beaucoup frissonnaient, certains peinaient à marcher et pourtant, à la foule
qui découvrait cet étrange défilé, ils souriaient, montraient les blessures qu’ils
avaient reçues durant le siège. Au contraire, les soldats qui les poussaient de
leurs baïonnettes paraissaient hâves, le visage fermé, les yeux baissés.


– Où
les mène-t-on ? demandai-je.


– À
la commission révolutionnaire, répliqua l’autre.


La
nouvelle parcourut les rangs des prisonniers et un regain d’espoir gagna la
pitoyable colonne.


– On
va nous écouter ! Ils ne peuvent tout de même pas tous nous condamner d’un
coup !


Pourtant,
à la commission, ils ne trouvèrent qu’un détachement du Neuvième Dragon venu de
Lorraine pour renforcer leur escorte. J’interrogeai de nouveau le sergent :


– Qu’est
cela ?


Le
militaire se contenta de sourire.


– Tu
verras. Collot leur a préparé une surprise. Tu seras aux premières loges !


 


La
troupe, qui s’était singulièrement agrandie, suivie par une foule de curieux
toujours plus nombreuse, traversa le pont Morand. Maintenant, les premiers
rayons du pâle soleil d’hiver pointaient au-dessus de la ville sinistrée et
répandaient leur lueur blafarde sur la plaine des Brotteaux, située entre le
pont de Morand et celui du Concert. C’est là que le dimanche, sur ce vaste
terrain éloigné de la ville par le fleuve comme le champ de Mars l’était de
Rome par le Tibre, les Lyonnais venaient se promener en famille pour profiter
de la douceur du climat et des beautés d’une nature si proche de la ville.


– Reste
là !


Le
sergent me fit signe de m’arrêter et je vis partir la troupe des jeunes héros
lyonnais.


Ceux-ci
mis à part, la plaine paraissait déserte, encore que le jour n’ait pas dispersé
tous les miasmes nocturnes. Le peuple, massé sur le pont et sur la rive opposée
du Rhône, suivait l’affaire avec une grande attention. Rien n’avait été annoncé
et on se demandait quelle nouvelle fantaisie avait imaginée l’excentrique
Collot d’Herbois.


Il
y avait là, à ce que je pus distinguer, une allée de jeunes saules et, derrière,
un long fossé fraîchement creusé. Sans doute les troupes conventionnelles
avaient-elles travaillé toute la nuit pour accomplir l’ouvrage.


Le
cœur serré par un affreux pressentiment, je vis qu’on les attachait deux à deux.


Le
sourire avait disparu du visage des jeunes gens, mais pas la détermination ni l’amitié
qu’ils éprouvaient les uns pour les autres. Les plus forts soutenaient les plus
faibles et l’on entendit s’élever au-dessus de la plaine ce chant d’abord
faible puis plus fort, repris par soixante-quatre voix :


 


Mourir
pour sa patrie


Est
le sort le plus doux,


Le
plus digne d’envie…


 


À
ce moment, le vent se leva, dévoilant l’extrémité de la plaine. Une horreur
sans nom s’empara de moi. Les dragons s’étaient disposés là, comme prêts à
charger. Mais surtout ce fut la vision de trois bouches à feu, trois pièces d’artillerie
dont les gueules noirâtres menaçaient la rangée des jeunes prisonniers, qui me
glaça d’effroi.


« Ce
n’est pas possible. Il ne va pas oser commettre… »


Mais
déjà, alors que les jeunes gens finissaient leur chant, un roulement de tambour
pétrifia tous ceux qui assistaient à la scène. L’officier baissa lentement le
bras.


Et
ce fut l’enfer.


Les
trois détonations furent entendues dans toute la ville et loin dans la campagne
avoisinante, les dragons eurent bien de la peine à retenir leurs chevaux tandis
que des cris d’horreur jaillissaient partout de la foule, pourtant habituée à
la mort et aux massacres.


Tirés
presque à bout portant, les boulets déchiquetèrent ceux qu’ils atteignirent et
creusèrent de profonds sillons aspergés de sang dans le sol meuble de la plaine.


Mais,
lorsque la fumée se dissipa, seule une vingtaine d’insurgés était tombée pour
ne plus se relever. Leurs cadavres éventrés aux membres arrachés, brisés, gisaient,
affreux, dérisoires. D’autres ne tenaient encore debout que par miracle. Couverts
du sang et des entrailles de leurs compagnons, ils gardaient la tête haute et
tournée vers leurs bourreaux.


Nouveau
roulement de tambour. Le bras impitoyable de l’officier d’artillerie se baissa
de nouveau, mais cette fois-ci les canonniers, conscients de la difficulté de
tuer avec seulement trois pièces les condamnés qui se tenaient sur une file
longue de plusieurs centaines de pieds, avaient chargé à mitraille et ce fut
plus abominable encore.


Les
dents serrées pour ne pas hurler à mon tour, je vis certains corps exploser
littéralement, atteints de plein fouet par les parcelles de métal chauffé à
blanc qui jaillissaient des bouches à feu. D’autres blessés avaient perdu un
bras, une jambe ou se roulaient par terre, aveugles, la moitié du visage
arrachée. Je ne sentais ni ne voyais plus rien, ni le sergent ni la foule
pétrifiée par tant d’horreur. Les corps des jeunes prisonniers que j’avais
moi-même soignés cette nuit, réduits un à un à l’état de pulpe sanglante, occupaient
tout mon esprit et il n’y avait de place pour rien d’autre, ni pensée ni
sentiment d’aucune sorte.


Les
pièces d’artillerie se turent. On entendait un bruit étrange, comme un
grondement. Et on se rendit compte qu’il s’agissait des râles d’agonie des
victimes dont beaucoup n’étaient pas encore mortes malgré leurs abominables blessures.


Il
y eut un long silence, comme si les bourreaux se demandaient comment finir l’œuvre.
Puis, reprenant ses esprits, le colonel ordonna à ses hommes de charger pour
achever les blessés.


Les
dragons, souvent novices, n’étaient guère entraînés pour une telle besogne. Ils
se précipitèrent à cheval, mais il n’est pas aisé, lorsqu’on monte, d’achever
le mourant qui se traîne sur le sol, à moitié enfoui par les profondes ornières
creusées par la canonnade. Il leur fallut descendre, fouler de leurs pieds la
terre meurtrie, souillée de sang et d’humeurs, distinguer parmi les corps
mutilés qui jonchaient le sol, écrasés par l’impact d’un boulet, parmi ces
ventres déchiquetés qui avaient vomi leurs entrailles, ceux qui étaient vivants
et ceux qui ne l’étaient pas.


Le
soleil montait lentement au-dessus de la ville, chassant ce qui restait de
brume et de fumée de poudre noire. Et il les vit, tels des charognards, se
pencher, planter la pointe de leur sabre au hasard, tout en détournant les yeux,
car si le spectacle était atroce vu du pont, il devait être abominable de près
et, tout bourreaux qu’ils étaient, rien, si ce n’est la longue habitude de la
mort, n’aurait pu préparer ces conscrits à cette sinistre corvée.


Il
s’était bien passé une heure depuis que le canon avait retenti pour la première
fois, lorsque le sergent posa la main sur mon épaule.


– Allons,
docteur, il reste encore du travail. Ils n’étaient que soixante, demain c’est
deux cents ennemis de la république qui subiront le même sort. Collot sera
content, tu les as bien préparés : pas de désordre, presque pas de cris. Il
a tout vu !


De
son autre main, il désigna dans la ville une haute demeure qui dominait toutes
les autres. La maison Tholozan. Confortablement installé au dernier étage, le
conventionnel avait pu suivre toute la scène, s’aidant non de jumelles de
théâtre, qui auraient été insuffisantes compte tenu de la distance, mais d’une
longue-vue braquée sur le spectacle de mort qui s’était joué en matinée, plaine
des Brotteaux.


 


* * *


*


 


Le
jeune homme n’avait manifesté aucune émotion particulière durant le récit, simplement
il était devenu plus pâle.


– J’ai
dû recommencer dès le lendemain mon sinistre office, ajouta-t-il. Comme prévu, deux
cents hommes moururent dans les mêmes conditions, encore qu’on renonça au canon,
plus spectaculaire que véritablement efficace, pour l’exécution.


Marie-Adélaïde
avait vécu la scène. Les images avaient défilé devant ses yeux, même les plus
insoutenables. La mort, encore la mort. Une fois de plus, elle en ressentit l’appel,
comme si l’ange des ténèbres la convoquait. Et elle eut un instant la tentation
de le rejoindre. D’ouvrir ces portes maudites qu’elle avait en vision, une par
une, jusqu’à trouver la bonne, celle qui la conduirait au néant.


« Non,
je ne dois pas penser cela. Je ne dois pas me laisser influencer par mes
cauchemars. Je dois me maîtriser. »


Mais
l’appel restait là, toujours présent. Elle décida de se concentrer sur son
visiteur dont le visage ne reflétait plus rien. Alors elle comprit. Outre le
remords d’avoir contribué, même malgré lui, à une telle barbarie, il conservait
en lui un secret.


– Ils
ne savent pas ! s’exclama-t-elle.


Il
leva la tête, une lueur d’incompréhension dans le regard qui bientôt se
transforma en crainte irraisonnée.


– Vos
amis, les compagnons de Jéhu. Vous leur avez menti. Ils ignorent tout de votre
rencontre avec Collot.


Alors,
à sa grande surprise, il s’agenouilla en se dissimulant le visage derrière ses
mains agitées de tremblements.


– C’est
vrai, ils ignorent tout. Après la chute de Robespierre, je leur ai dit que je
venais de rentrer à Lyon. Je vous en supplie, au nom de tout ce qui vous est
cher, ne leur dites rien. Ils me chasseraient. Ne dites rien !


Et
il s’écroula par terre en gémissant. La jeune fille ne put que tenter de le
rassurer en lui caressant doucement les cheveux.
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Ils
amollirent les âmes, disent les historiens, 


et
attaquèrent l’esprit réformateur du presbytérianisme 


en
mettant en vogue l’oisiveté et le luxe, 


en
favorisant les jeux, 


les
vices et toute sorte de libertinage.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


La
silhouette, vêtue d’un manteau beaucoup trop grand et rapiécé, vacillait en
avant et en arrière. La nuit était tombée depuis deux heures et personne ne
prêtait attention au vagabond ivrogne qui titubait d’un côté à l’autre de la
rue, ce genre de vision étant devenu bien trop commun depuis thermidor. Les
passants, à son passage, entendaient quelques grommellements, parfois la
mélodie d’une chanson à boire, un souffle court et rauque. On voyait ses mains
décharnées battre la mesure à un orchestre imaginaire, ou au contraire se crisper
en un geste de supplique désespéré. Ses godillots troués par des centaines et
des centaines de lieues à arpenter les pavés de la capitale n’avaient plus de
forme.


Il
longeait le quai de l’Hôpital. Les gardiens des sections qui veillaient aux
portes de Paris ne lui jetèrent même pas un regard. À quoi bon se préoccuper d’un
tel déchet humain ? Même les bourreaux de Fouquier-Tinville l’avaient
laissé en paix : raccourcir celui qui n’était qu’un mort en sursis constituait
une perte de temps. Personne ne faisait attention à lui, personne ne lui
donnait rien. D’ailleurs il ne demandait rien à personne, passant son chemin, indifférent
à la fraîcheur de ce début d’automne comme à la nuit qui tombait.


Personne
ne vit son visage.


 


Cela
ne surprit pas, d’ailleurs : ses traits ne déparaient sûrement pas le
reste. Ce en quoi on se trompait lourdement. Sous l’antique tricorne, sans
forme et sans couleur, et sous la large capuche usée jusqu’à la trame, l’observateur
attentif aurait distingué une paire d’yeux extraordinairement brillants et attentifs,
un visage émacié en lame de couteau. Dans les guenilles qui le recouvraient, peut-être
aurait-il aperçu l’éclat sombre d’un pistolet glissé à sa ceinture.


L’étrange
silhouette tourna rue de Poliveau, qu’on appelait aussi rue des Saussiers, en
raison des saules qui la bordaient autrefois. Tout près, maintenant, dans l’obscurité,
on distinguait le dôme massif de la chapelle Saint-Louis qui dominait les
bâtiments alentour, et plus loin encore, les moulins qui appartenaient à l’hôpital.
Peut-être l’indigent pensait-il trouver là quelques secours. Mais non. À
seulement quelques centaines de pieds du bâtiment ecclésiastique désaffecté, il
changea de direction et, d’un pas beaucoup plus assuré, rejoignit le sinistre bâtiment
de la Force qui s’élevait derrière.


On
y venait en groupe et, fait étrange, de ces lieux destinés tout d’abord à
recevoir et enfermer les femmes de mauvaise vie, criminelles, prostituées, avorteuses
ou démentes dont la maladie renforçait les inclinations à la violence contre
les autres ou contre elles-mêmes, s’élevaient des chants orgiaques. Des fenêtres
étroites garnies de barreaux, voulues par l’architecte de Louis XIV qui avait
conçu ce lieu de détention, on distinguait de joyeuses lumières. C’était fête
au pays du crime et de la folie !


Un
petit groupe d’hommes, de cette lie qui n’avait revêtu le bonnet phrygien que
pour mieux piller et trafiquer, gardait l’entrée.


Le
vagabond voulut y pénétrer, on l’interpella :


– Hé,
toi, pouilleux ! On ne passe pas !


Serrés
autour d’un brasero, ils gardaient à portée d’eux fusils et piques. L’inconnu
ouvrit la main et laissa tomber quelque chose sur le sol.


Aussitôt,
le geôlier le plus proche s’en empara et examina les pièces de cuivre avec
attention.


– Un
maigre écot que voilà. Enfin, les temps sont durs pour les honnêtes
travailleurs. Passe.


L’individu
ne se fit pas prier.


Sur
la cour s’ouvraient trois étages de cellules étroites. Immédiatement un groupe
de femmes vêtues de loques aux couleurs criardes, grossièrement fardées et un
sourire contrefait sur le visage, se pressa autour de lui.


– Viens
voir Gilberte.


– Si
tu aimes un peu de propreté, j’ai pris un bain, il y a trois jours.


– Hé,
c’est un vagabond ! s’exclama une femme en examinant mieux la silhouette.


– Ils
laissent vraiment entrer n’importe qui. Va-t’en, il n’y a pas de chair ici pour
les miséreux !


Les
prostituées l’abandonnèrent et il continua son chemin vers le fond de la cour.


Au
rez-de-chaussée, l’architecte avait fait installer de petits bancs où l’on
enchaînait les recluses. Elles étaient là.


Les
pensionnaires de la Force. On les avait déshabillées et exposées aux regards
libidineux des visiteurs. Tout ce que la nature pouvait créer comme tare, comme
difformité ou comme laideur semblait réuni en ces lieux. Sourires édentés, regards
idiots, goitres. Certaines se rongeaient les ongles jusqu’au sang ou s’arrachaient
les cheveux touffe par touffe. D’autres roulaient des regards de bêtes, comme
plongées dans un autre monde. Plusieurs bavaient en secouant la tête d’avant en
arrière en un mouvement ininterrompu. Certaines gémissaient des mots incohérents,
d’autres râlaient comme des animaux à l’agonie, certaines se mettaient à crier
soudain, sans aucune raison apparente, et tiraient sur leurs fers jusqu’à s’écorcher
les poignets. Les chairs flasques, meurtries ou contrefaites s’exposaient là
sans aucune pudeur. Le citoyen qui voulait à peu de frais soulager ses désirs
ne prenait même pas la peine de détacher sa victime. Après avoir lancé quelques
piécettes au souteneur qui trônait derrière une sorte de comptoir au milieu de
la cour, il entraînait la démente dans sa cellule et la prenait sur le mauvais
grabat infesté de vermine.


– Toi,
paies et choisis une fille.


Le
souteneur ne prit même pas la peine d’examiner le vagabond. Depuis que l’hôpital
de la Pitié était devenu le plus grand lupanar de France, et aussi le plus
sordide, ils étaient des centaines comme lui à franchir les portes de l’établissement
chaque jour.


Pour
la première fois, l’homme parla. Une voix sourde, méconnaissable.


– Je
veux voir Roland.


L’autre
leva la tête et regarda enfin le nouveau venu.


– Eh,
qui es-tu, toi ? On ne voit pas Roland comme cela.


Le
visiteur écarta son manteau infect. Le gardien distingua une arme au canon
court et camus. Mais de l’autre main, l’homme tenait une pièce. Large, brillante,
dorée. Malgré la distance, il la reconnut tout de suite.


Un
louis.


– Tu
as le choix, poursuivit l’autre. Le plomb ou l’or. Étant donné que tu n’as rien
d’un alchimiste, je te conseille de choisir le deuxième. Mais, crois-moi, je n’aurais
aucun remords à t’administrer le premier.


Le
souteneur n’hésita pas longtemps.


– Un
louis, voilà un moment que je n’avais pas vu cette monnaie de tyran.


Il
cracha par terre mais tendit la main.


– Allons,
tu n’es peut-être pas un bon républicain, mais sûrement un bon payeur. Roland
est au deuxième étage. Dans l’aile ouest. Je te conseille de te montrer
convaincant et de ne pas l’indisposer. Il te faudrait alors beaucoup plus qu’un
simple pistolet pour sauver ta vie.


L’homme
fit un pas, le capuchon se releva légèrement et l’on distingua un court instant
son visage à la lueur incertaine des lanternes rouges.


– Je
n’ai pas peur de la mort. En fait, ceux qui me croisent devraient la craindre
plus que moi.


Le
gardien se leva brusquement de son siège, les yeux écarquillés. Ce visage
blafard aux lèvres pincées, ces joues creusées, ces yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites, n’était-ce pas la mort elle-même ?


Un
petit bruit métallique attira son attention. Le louis roulait sur son guichet. Lorsqu’il
releva la tête, l’apparition s’était volatilisée. Alors, d’un mouvement
convulsif de la main, il esquissa un geste oublié depuis bien des années :
un signe de croix.


Le
visiteur monta les escaliers raides et puants du bâtiment de la Force, croisant
parfois des visiteurs qui ne faisaient pas attention à lui. Les cellules s’ouvraient
sur les couloirs, laissant apparaître l’affreux spectacle des pensionnaires, pour
la plupart des femmes simples d’esprit, des infirmes, parfois toutes jeunes, parfois
d’une extrême vieillesse, toutes obligées de se livrer à la prostitution. La
plupart gardaient leurs chaînes, ce qui laissait aux clients plus de liberté
pour se soulager sur ces déchets d’humanité. Parmi la clientèle se pressaient
ici les sectionnaires de tous partis, de toute opinion politique, qui n’avaient
pour points communs que la brutalité de leurs appétits, leur amour pour l’alcool
et la cruauté qu’ils aimaient à faire subir à ces êtres sans défense. L’argent circulait
de couloir en couloir. Peu d’assignats. Des pièces en cuivre, plus rarement en
argent. Les affaires marchaient, mais les prix allaient à la baisse.


Il
atteignit enfin le deuxième étage et marcha jusqu’à l’aile ouest. Il avisa une
cellule devant laquelle deux hommes, coiffés de bonnets phrygiens et armés de
fusils, montaient la garde. Ils s’écartèrent à son passage.


– Viens,
l’ami ! Entre.


L’inconnu
obtempéra. Il découvrit une cellule semblable à toutes les autres. Deux mètres
seulement sur un mètre cinquante. Une étroite lucarne à barreau ne dispensait
la journée qu’une bien pâle lumière. Il admira un instant la porte massive et
les verrous impressionnants qui la fermaient. À l’intérieur, un infirme, coiffé
d’un large chapeau noir, assis sur une chaise à roulettes, caressait le visage
d’une recluse couchée à ses pieds et qui poussait de petits cris à chaque
contact.


– Viens,
on m’a dit que tu voulais me voir. On m’a dit aussi que tu avais payé cher pour
cela.


Il
tenait la pièce déposée sur le bureau du surveillant et la faisait rouler entre
ses doigts.


– Voyons,
si tu as tant d’or à dépenser, c’est que tu veux quelque chose d’exceptionnel. Regarde
celle-là.


Il
montra la fille, vêtue d’une mauvaise chemise d’hôpital déchirée par endroits.


– Regarde
Catherine. On raconte qu’elle était baronne ou marquise et qu’on l’a surprise à
noyer son enfant. Comme c’était le troisième dont elle se débarrassait, on l’a
mise ici. Cela n’a pas été facile de la mettre au travail, car vois-tu, dès qu’on
la touche, elle se met à vouloir mordre tout ce qui tombe à sa portée. Plus d’un
y a laissé une partie essentielle de son anatomie ! Moi, j’ai trouvé la
solution : lui faire arracher toutes les dents ! Elle n’a rien perdu
de son agressivité, mais le résultat est beaucoup plus plaisant. Il y en a même
qui ne peuvent plus s’en passer.


Il
émit un petit ricanement.


– Alors,
l’ami. Je te l’offre pour une heure. Qu’en dis-tu ?


– C’est
toi que je viens voir, Roland. Tu as bien changé depuis les pères oratoriens. À
l’époque, tu ne jurais que par Dieu et par l’amour que t’inspiraient tes
camarades de dortoir. Tu aimais te flageller après avoir souillé un plus jeune,
mais je soupçonne que les coups eux-mêmes te faisaient bander. Tout cela a
disparu après le siège de Lille. Un tir de canon bien placé et te voilà eunuque.
Toi dont le pantalon n’avait jamais connu la mollesse et qui passais tes nuits
à baiser tout ce qui te tombait sous la main.


L’homme
en fauteuil roulant souleva son chapeau et il apparut à la lumière. Son visage
était jeune, mais la moitié avait été arrachée, ne laissant qu’une hideuse
cicatrice qui remontait sa lèvre en un perpétuel demi-sourire grotesque.


– Je
ne connais qu’une voix comme celle-là, souffla-t-il. Et une seule personne au
monde peut connaître tant de détails sur mon compte.


Le
visiteur enleva son manteau élimé, qui tomba sur le sol, et il apparut en
strict costume noir. Maigre, le visage en lame de couteau, il souriait à l’ancien
séminariste.


– Tu
as réussi, Roland. Te voilà premier souteneur de France. Une belle carrière
pour quelqu’un qui a reçu ses vœux en pleurant toutes les larmes de son corps
et en se branlant sous sa soutane.


– Que
le diable m’emporte ! Joseph Fouché, l’homme le plus recherché de France. Le
plus haï mais aussi le plus craint. Assieds-toi, mon ami. Vous (il s’adressa
aux gardes), emmenez la pute et laissez-nous.


Les
deux sans-culottes traînèrent la femme hors de la cellule en la tirant par la
chaîne reliée à l’anneau qui lui enserrait le cou, exactement comme ils l’auraient
fait d’un fauve qu’on sortirait de sa cage. Elle disparut dans d’invraisemblables
contorsions, et un concert de cris. Elle s’agrippait aux montants de la porte
et il fallut quelques coups de crosse à la tête pour qu’elle lâche enfin. On l’entendit
longtemps s’éloigner par le couloir.


– Tu
as toujours eu un sens développé de l’esthétique, commenta Fouché.


– Et
toi, tu aimes toujours autant le vin de Loire ?


L’infirme
tira une bouteille de sous son fauteuil et deux verres, qu’il remplit.


– À
ta santé, Fouché. Qui aurait dit que tu deviendrais un repris de justice, toi
aussi, après avoir fait trembler la moitié de la France.


Ils
trinquèrent.


– Et
toi, Roland. Je n’aurais pas donné cher de ta peau lorsqu’on t’a ramené du Nord,
à moitié coupé en deux.


Le
souteneur but à son tour.


– À
toute chose malheur est bon. Après Lille, quand les médecins m’eurent tant bien
que mal recousu, je m’ennuyais ferme sur mon lit d’hôpital, lorsque le 3
septembre est arrivé. On était en 1792. On se massacrait aux Carmes, à la
Conciergerie, à Bicêtre. Mais ici ce fut différent. Ils sont arrivés à plus de
deux cents. Ils venaient, paraît-il, pour rendre la justice du peuple. D’ailleurs,
ils en ont égorgé trente-cinq, soi-disant meurtrières, mais je crois bien qu’ils
se sont débarrassés des plus laides. Pour le reste, tu aurais dû voir ça. Un
lupanar géant. Il y avait près de six cents filles, ici. Toute la ville s’est
précipitée pour profiter de l’aubaine. Les jours qui ont suivi, je ne sais pas
combien ont défilé. Un des concierges, qui comptait à l’entrée, m’a affirmé qu’il
y en avait eu plus de huit mille. Il y avait la queue devant chaque cellule. Les
plus fous couraient de l’une à l’autre. Tu ne peux pas imaginer combien les
braves citoyens aiment assister à ce genre de spectacle. Ils étaient prêts à
payer rien que pour cela, et très cher. De jour comme de nuit, la Force
grouillait de mâles débauchés comme les cerfs à l’époque du brame.


– Un
vrai bordel, en somme. Mais je te connais, tu y as sûrement mis de l’ordre.


– J’ai
toujours su développer des arguments convaincants, tu te souviens de nos cours
de théologie (il montra un lourd fusil à deux coups dont le canon avait été
scié). Une semaine plus tard, j’avais à moi près de cent cinquante filles. De
quoi fournir la section de Saint-Marcel tout entière et quelques autres. Et
quelle main-d’œuvre : des folles, pas besoin de les habiller, de les
nettoyer et à peine de les nourrir. Il y en a plus que je n’aurais pu en baiser
de toute ma vie, si j’étais resté entier. L’argent est entré à flots. Il m’a
fallu acheter quelques députés, obtenir un certificat de civisme et entretenir
une petite milice personnelle. L’ordre avant tout, c’est ma devise depuis
toujours.


Fouché
but une gorgée de vin et grimaça.


– Quel
dommage que le plus chaud branleur de l’oratoire ait perdu la possibilité de
goûter à sa propre marchandise.


L’infirme
ne se formalisa pas de la remarque et but à son tour.


– Il
y a d’autres plaisirs. J’ai eu tout le loisir de les expérimenter. Mais, depuis
thermidor, rien n’est plus comme avant. Moins de clients, moins de voyeurs… Et
puis la police ne nous fournit plus guère de filles : on dirait que la
folie est en train de disparaître de Paris. Tu sais que des médecins ont
protesté de mon petit trafic, à la Convention ! Un dénommé Pinel. Il veut « humaniser
le traitement des malades ». Des conneries, oui ! De pauvres folles, que
pourraient-elles faire de leur misérable existence à part servir de sac à
foutre ? J’ai beau arroser tout ce que je connais comme conventionnels, j’ai
bien peur de devoir prendre ma retraite d’ici quelques mois. Dis, Fouché… Je
sais bien que tu n’es plus si influent qu’avant, mais pourrais-tu faire quelque
chose pour moi ?


Fouché
se leva et se pencha au-dessus de Roland.


– Je
verrai, mon ami, je verrai. J’ai toujours soutenu le libre commerce et l’audace
des entrepreneurs me plaît, mais tu connais ma situation. On me recherche.


Roland
le savait bien. Il savait aussi qu’il pourrait tirer un bon prix de l’ancien
envoyé de la Convention dans les provinces en le dénonçant, mais il lui
répugnait de servir ces anciens du Marais qui se donnaient des allures de
rigoristes, eux qui n’avaient strictement rien fait pour stopper le délire
meurtrier de la Montagne et des Comités. Et puis son ancien professeur de
théologie l’intriguait.


– Fouché,
mon ami. Dis-moi, il paraît que tu possèdes certaine malle. Bourrée de
documents…


– On
t’a mal renseigné.


– Il
paraît aussi que quelqu’un t’en veut. Oh, tu vas me dire, il n’est certainement
pas le seul, compte tenu des dégâts que tu as laissés en province. Je veux dire
quelqu’un qui t’en veut réellement.


Fouché
se rassit. Roland allait parler : l’infirme ne raisonnait pas comme n’importe
quel mouchard, simplement attiré par une récompense. Pour un individu aussi
vicieux et corrompu, l’attrait du jeu et de la manipulation remplaçait
désormais le plaisir de la chair.


– Qu’est-ce
qui te fait dire cela ?


Roland
remplit de nouveau les deux verres.


– On
n’a plus revu Frèrejas depuis plusieurs jours.


– Ah,
vraiment ? Il paraissait en très bonne santé lorsque je l’ai quitté.


Les
yeux du souteneur se mirent à pétiller.


– Exactement,
beaucoup croient que c’est toi qui t’en es débarrassé. Mais je te connais :
à Lyon, c’est Collot qui se chargeait du sale travail. Tu es trop distingué
pour te salir les mains. Tu te souviens, à l’Oratoire, tu prenais toujours un
mouchoir. Un mouchoir, ah ! Quelle rigolade ! Tu ne l’aurais pas tué
toi-même. Mais ici, tu n’as plus personne et, d’après ce qu’on sait, pas assez
d’argent pour payer un professionnel.


Fouché
se raidit.


– J’ai
d’autres amis que toi.


Ce
jeune corrompu le connaissait bien. Il regretta un instant de s’être tant livré
pendant ces années d’enseignement à ses jeunes amants de l’Oratoire des Pères
de Nantes. Une erreur de jeunesse.


Roland
secoua sa tête difforme pour moitié.


– Cela
ne te ressemble pas. Tu méprises les mouchards comme Frèrejas qui ne valent
même pas la balle qui leur arrachera la cervelle du crâne. Non, ce n’est pas
toi. Mais alors il doit s’agir de quelqu’un d’autre.


– Une
bande de muscadins.


– On
aurait retrouvé son corps. Tu sais ce que je crois : quelqu’un de
particulièrement décidé à t’attraper. Il n’a pas tué Frèrejas. Il lui a arraché
des renseignements sans doute l’emplacement de ta cachette. Je te suggère d’en
changer.


Le
fugitif en était parvenu aux mêmes conclusions. Le fait que Frèrejas ni aucun
de ses commissionnaires n’ait plus cherché à prendre contact après leur
rencontre à la Basse Geôle l’avait intrigué.


L’infirme
plongea ses yeux dans le verre de vin.


– Tu
me connais, Fouché, j’ai toujours su sentir les gens tordus, les pervers, les
traîtres, les malades. Il y a quelque chose qui te suit. Je ne sais pas ce que
c’est, mais franchement, je préfère être à ma place qu’à la tienne, même si tu
as encore tes deux jambes et ta queue. Un bon conseil : cherche une
nouvelle cache et restes-y.


Fouché
remit son chapeau ainsi que le manteau informe qui constituait son déguisement.


– Me
terrer dans quelque trou à rats en attendant la mort ? Tu me connais mal, Roland.


L’autre
ricana.


– Non,
je savais que tu allais me répondre quelque chose comme cela.


Et
comme le visiteur allait partir, il lui lança :


– Au
fait, Fouché, tu connais l’histoire de Jéhu ?


– Le
livre des rois, bien sûr : Joram transpercé de part en part, la reine Jézabel
piétinée par des chevaux. Une histoire assez amusante. Pourquoi ?


Le
sourire de l’autre s’agrandit.


– Une
bande de Lyonnais est arrivée en ville. Ils ont rendu visite à ces cafards de
royalistes de la Fontaine Grenelle. Ils te cherchent, Fouché, au nom de la
Sainte Bible. Ils veulent te faire subir le sort de Jézabel, à ce que je sais. C’est
un curé qui les dirige. Un certain La Madelon.


– La
Madelle ?


– Oui,
c’est cela ! Ils ont formé un petit groupe, de braves bourgeois, pas
dangereux pour deux sous, mais ils racontent partout que tu es l’incarnation du
mal. Ils te connaissent bien.


Roland
s’étrangla de rire et une partie du vin coula du côté déformé de sa bouche.


Fouché
s’éloigna dans le couloir, suivi par les hoquets rauques du souteneur.


L’incarnation
du mal. Il allait sans doute bientôt
la rencontrer. Il n’en éprouvait pas de terreur. Juste un peu de curiosité. Qui
serait assez fort pour le faire tomber, lui, Joseph Fouché ?
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Quand le
crime conspire dans l’ombre la ruine 


de la
liberté, est-il pour des hommes libres 


des
moyens plus forts que la vérité et la publicité ?


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Il
y avait des portes, encore des portes. Derrière chacune se cachait un aspect
bien particulier de la mort. Elle le savait. Et, surtout, derrière l’une d’elles
l’attendait sa mort, celle qui s’approchait inéluctablement.


Elle
avait depuis bien longtemps cessé de se demander pourquoi son avenir, celui qu’elle
connaissait depuis toujours, s’était transformé pour produire ce cauchemar
incessant. Cette porte était là, quelque part, et, à force de la fuir, elle n’avait
qu’une envie : la trouver.


Parfois,
rendue plus courageuse par l’inlassable répétition des mêmes mirages, elle en
ouvrait une au hasard : ce qu’elle y trouvait ne la concernait pas, mais
elle finit par en éprouver une fascination morbide. Elle posa la main sur la
poignée, la tourna. La porte ne dissimulait qu’un vaste espace vide. Vide, sauf…
une sorte de pieu se dressait là, l’extrémité fixée vers le ciel. Il y avait
quelque chose. En s’approchant, elle reconnut un corps tordu, traversé de part
en part comme un animal que l’on mettrait à cuire sur une broche.


C’était
un être humain et il vivait encore. Son regard inexpressif la fixa. Elle n’y
lut aucun sentiment humain, juste une ardente supplique pour qu’on mette fin à
ses souffrances.


Frissonnante,
elle recula, revint dans le couloir obscur et reprit sa longue errance.


« Marie-Adélaïde. »


Quelqu’un
l’appelait. C’était une voix. D’où pouvait-elle venir ? Ce n’était pas un
de ces suppliciés qui se tordaient de douleur dans une position grotesque. On
aurait dit… une petite fille !


Oui,
c’était bien ça. Une enfant très jeune, mais désespérée.


« Marie-Adélaïde,
viens me délivrer. »


La
voix ne résonnait pas dans les couloirs, elle en était certaine, mais dans son
propre esprit.


« Une
âme perdue qui veut prendre contact avec moi. »


Une
nouvelle frayeur la prit : jamais son don ne lui avait permis de
communiquer avec les morts.


« Je
ne suis pas morte, Marie-Adélaïde. »


– Qui
es-tu ?


L’âme
perdue lui répondit bien vite :


« Je
ne sais pas, je ne me souviens plus. S’il te plaît, j’ai peur, viens me
chercher. »


– Où
es-tu ?


« Je
ne sais pas, il fait si noir. S’il te plaît, j’ai peur, viens me chercher. »


La
tristesse qui se déversait dans son esprit était telle qu’elle se mit à son
tour à pleurer de compassion.


– J’arrive,
n’aie crainte. Je viens te chercher.


« Marie-Adélaïde,
j’ai peur. »


Alors,
prise d’un nouveau courage, elle entreprit d’ouvrir toutes les portes qu’elle
rencontrait. Ne jetant qu’un vague coup d’œil aux horreurs dissimulées à l’intérieur,
uniquement pour s’assurer qu’il n’y avait pas là-dedans de petite fille en
pleurs.


– Je
suis là, toute proche. Je viens te chercher.


« Marie-Adélaïde,
j’ai peur. »


Une
porte et une autre encore. Elle distinguait à peine les figures obscènes ou
ridicules des suppliciés. Ce n’était pas là, ni là.


Où
se cachait donc la malheureuse ?


Puis
vint le moment où une porte différente des autres se dressa devant elle.


« Marie-Adélaïde,
viens, je suis là. »


Curieusement,
l’huis noirâtre lui arracha un frisson de dégoût. Que dissimulait donc ce
nouveau cachot ? Une nouvelle abomination encore pire que les précédentes ?
Mais non, elle avait déjà contemplé l’innommable. Rien ne pouvait être pire que
les multiples visions de mort qui hantaient son esprit.


Pourtant,
quelque chose la retenait. Et si elle trouvait autre chose qu’une fillette en
détresse ?


« Marie-Adélaïde,
ouvre vite ! »


Bloquant
sa respiration, la jeune femme obtempéra : après tout, il n’y avait là qu’une
petite fille perdue.


La
porte s’ouvrit sur une pièce plongée dans une obscurité quasi totale. Elle fit
un pas, puis un autre.


« Je
suis là, sauve-moi ! »


– Je
ne te vois pas, où es-tu ?


« Là,
juste sous tes pieds. »


Instinctivement,
la Sibylle baissa la tête. Elle ne marchait pas sur le sol mais sur…


C’était
un corps immense, noirâtre, dont les membres décharnés s’étendaient au loin. Une
créature contrefaite, habituée à se dissimuler dans les recoins, loin de la
lumière du soleil. Une sorte de cloporte géant, à la peau parsemée d’humeurs
suintantes.


Un
immense frisson la saisit, elle voulut reculer ; mais l’horreur était trop
grande. Elle marchait sur cette chose.


Cela
bougea juste devant elle. Une figure blanchâtre s’éleva à seulement quelques
pas. Une bouche déformée, des yeux aveugles, rougeâtres et vitreux, un front
fuyant recouvert de cheveux qui ressemblaient à quelque excroissance causée par
la moisissure.


Mais
le pire était que cette chose, tapie dans l’ombre et dont elle ne distinguait
qu’une partie de l’abomination, parlait avec une voix de petite fille :


« Marie-Adélaïde,
je t’en prie, sauve-moi. »


La
jeune femme poussa un cri.


NON !


 


Elle
se redressa en sursaut dans son lit. Son cœur battait à se rompre et elle
sentait encore sous ses pieds le contact avec la peau squameuse et malsaine de
la chose.


Elle
se recroquevilla, proche des larmes.


Pourquoi
fallait-il que tant d’horreurs se déversent en elle ?


Elle
resta un long moment ainsi, sursautant au moindre bruit.


Finalement,
elle se redressa, les lèvres serrées, la figure pâle. Sa décision était prise
et rien ne pourrait l’en dissuader.


Elle
aperçut la façade de la section de la Fontaine de Grenelle. On était au matin
et il ne se produisait guère d’activité politique à cette heure. La capitale
vivait comme à l’accoutumée. Les petits commerces ouvraient leurs échoppes, les
artisans commençaient à travailler et l’immense cohorte des indigents, ruinés
par la loi du Maximum[bookmark: footnote1]1
et la dépréciation de l’assignat, recommençait son éternelle lutte pour la
survie. Ils étaient nombreux, attendant une pièce, un travail, n’importe lequel
pourvu qu’ils puissent manger un peu. Ils constituaient aussi des troupes de
choc sans pitié pour une faction politique déterminée et pas trop scrupuleuse.


– Non,
madame Adélaïde, les Lyonnais sont partis très tôt, ce matin. Ils avaient à
faire, m’ont-ils dit.


Le
concierge de l’ancienne église des Jacobins Sainte-Dominique connaissait bien
la Sibylle, qui lui avait fait la faveur de quelques consultations gratuites. Il
avait pris un air mystérieux pour lui parler des compagnons de Jéhu. Déjà, leurs
noms circulaient dans Paris. Une histoire incroyable, un nom romanesque, une
vengeance implacable : il n’en fallait pas plus pour attiser les
imaginations.


– Par
contre, ajouta-t-il, il y en a un qui est resté. De drôles de citoyens, ces
Lyonnais. C’est comme s’ils chassaient le diable en personne.


Dans
la grande salle, exactement comme elle l’avait prévu, elle trouva Héphaïstos Müller
occupé à lire les dernières feuilles parues.


– Ma
chère Sibylle. Et moi qui désespérais de vous revoir.


Le
ton badin employé ne parvint pas à briser la gêne qui s’était installée entre
eux. Pas d’effusion, pas de sourire, pas de plaisanterie à double sens. Il
hocha la tête avec un sourire résigné.


– Mes
compagnons sont partis en chasse. La Madelle à l’évêché, où se cachent, paraît-il,
quelques prêtres réfractaires comme lui. Chalais au Palais de Justice, où les
avocats sans cause sont légion. Et notre bon juge à la Convention, où il connaît
nombre de députés du Marais qui, hier, tremblaient pour leur tête mais qui
aujourd’hui la portent bien haut.


– Et
vous ?


Il
haussa les épaules en reposant un numéro des Annales patriotiques et
littéraires.


– En
tant que parfait provincial, je ne connais personne à Paris. À part me promener
au hasard dans les rues, ce qui, compte tenu de la taille de la cité, me laisse
peu de chances de capturer notre homme, il ne me reste guère d’autre occupation
que d’attendre ici la suite des événements.


Elle
n’hésita qu’une fraction de seconde.


– Vous
me connaissez, moi.


Pendant
un instant, son œil reprit la vivacité qu’elle lui avait connue lors de leur
première rencontre.


– Oh,
une voyante. En fait, j’ignore si mon avenir m’en apprendra beaucoup sur la
manière de retrouver Fouché.


Elle
sourit franchement, cette fois-ci.


– Je
sais l’avenir, mais il m’arrive de glaner quelques petits détails à droite à
gauche, des broutilles, la plupart du temps.


– Ah
oui ? Quel genre de broutilles ?


– Je
ne sais pas, l’adresse de Fouché, par exemple.


Il
se leva brusquement et écarta la pile de gazettes qu’il parcourait depuis le
matin.


– Qu’est-ce
que nous attendons pour nous y rendre ?


 


Ils
marchaient côte à côte. Il avait revêtu son habit noir et coiffé son chapeau à
large bord. La fraîche matinée de septembre n’annonçait pas encore les rigueurs
de l’hiver. Ce serait une assez belle journée. Maintenant, les groupes d’indigents
s’étaient dispersés. Certains avaient regagné leurs pauvres logis, d’autres, tels
les plébéiens de l’ancienne Rome, avaient trouvé un patron assez généreux pour
les prendre sous son aile contre quelques services dont le moins illégal
consistait à défendre le maître en cas de coup de force de la partie adverse
lors d’une campagne électorale agitée.


– Où
allons-nous ?


– Ce
n’est pas trop loin du Louvre, de l’autre côté de la Seine.


– Un
quartier populaire, non ?


Elle
approuva :


– Oui.
Fouché ne vivait pas dans un palais. Chose curieuse quand on pense à toutes les
richesses qu’il a pu accumuler.


Le
jeune médecin eut un geste rageur.


– D’après
ce que j’ai pu apprendre de lui à Lyon, il ne déteste rien tant que l’ostentation.
Il formait un étrange assemblage avec Collot d’Herbois, qui ne vivait que pour
paraître. C’est la divination qui vous a appris tout cela ?


– Non.
Il suffit d’écouter tout ce que mes clients ont à me dire. On m’a beaucoup
questionnée sur lui, ces derniers temps.


– Et
vous croyez que nous trouverons quelque chose, là-bas ?


La
question n’avait rien d’ironique, mais Müller n’avait rien d’un homme crédule. C’est
ce qu’elle aimait chez lui : ce mélange de détachement, d’ouverture d’esprit
et d’humour, exactement comme son ami Quatremère de Quincy. Mais chez l’architecte,
modelé par la raison, on ne trouvait pas ce feu lancinant qui brûlait l’âme du
jeune homme. Elle ne put s’empêcher de lui jeter un regard de côté. Quel que
soit le sort qui l’attendait, il serait de toute évidence tragique.


« Je
ne dois pas m’attacher à lui », se répéta-t-elle. Cela ne lui avait pas
porté chance par le passé. Sauf qu’en la circonstance elle ne parvenait pas à
deviner s’ils s’aimeraient vraiment et dans l’affirmative quelle serait la fin
de cet amour.


« Certainement
une fin tragique. » La mort la suivait pas à pas. Elle ne parvenait pas à
se défaire de cette sourde impression d’être sans cesse suivie, sans pouvoir
espérer s’échapper. Si seulement elle ne possédait pas ce don maudit, peut-être
aurait-elle pu simplement se laisser aller au bonheur de l’instant. Au bonheur
de marcher en compagnie d’un jeune homme beau, prévenant et dont la souffrance
intérieure attirait sa compassion.


 


La
rue Saint-Honoré, paisible en apparence, portait en elle les germes de toutes
les révolutions anciennes et futures. On y avait élevé les premières barricades
de Paris, pendant les guerres de Religion, lorsque Henri de Guise avait chassé
de la capitale un Henri III obligé de se réfugier à Blois. Tous les courants
révolutionnaires paraissaient concentrés dans cette rue tellement ancienne que
les archéologues la faisaient remonter au temps de l’ancienne Lutèce, la
capitale des Gaulois. Ils avaient habité là : factions rivales jusqu’à l’exécration
et l’assassinat, dans cette rue étroite qui partait des Halles pour rejoindre l’ancienne
porte Saint-Honoré. Le curieux qui se serait promené certains matins aurait pu
ainsi y croiser Barras, qui avait occupé un magnifique hôtel particulier jusqu’au
tout début de la Révolution. Le docteur Guillotin y tenait cabinet, Marat s’y
était, paraît-il, dissimulé en 1790, Vadier, que nos lecteurs connaissent bien,
y possédait une maison, Olympe de Gouges y avait écrit sa Déclaration des
droits de la femme et de la citoyenne. On y trouvait aussi l’ancien couvent
des Feuillants qui avait servi de siège au club du même nom. On y avait côtoyé
Barère, longtemps maître du Comité de salut public, Chabot, le sans-culotte, guillotiné
aux côtés de Danton, Couthon, le fidèle entre les fidèles, mort aux côtés de
Robespierre au moment de thermidor. Robespierre, d’ailleurs, y avait loué un
appartement au menuisier Duplay. La charrette qui l’avait mené jusqu’à la place
de Grève avait emprunté cette même rue.


Marie-Adélaïde
tenta de ne pas laisser son esprit s’échapper : il y avait trop d’événements
rassemblés ici, passés, présents et à venir. Il semblait que la rue
Saint-Honoré était vouée à l’érection de barricades, destinée à lutter contre
des rois ou des empereurs qui n’existaient pas encore. Fouché, le malfaisant, y
occupait un appartement depuis son retour des provinces. Cela suffisait à en
rendre l’atmosphère irrespirable.


Une
imprimerie s’ouvrait sur le rez-de-chaussée de l’immeuble.


– Nous
y voilà.


La
bâtisse n’avait rien d’imposant, nouvelle preuve que Fouché fuyait les
apparences.


– Inutile
d’interroger le concierge, laissa-t-elle tomber. Il ne sait rien.


– Au
moins, la prescience a le mérite de faire gagner du temps, fit remarquer son
compagnon.


La
cage d’escalier ressemblait à des centaines d’autres dans le centre de Paris. Ni
plus large, ni plus sale. L’odeur des latrines installées dans la cour
remontait jusqu’au deuxième étage.


– Ce
scélérat a bien fait de choisir le troisième étage !


La
peinture écaillée des murs laissait apparaître le plâtre sur lequel de
nombreuses inscriptions avaient été gravées.


« Vive
la République ! »


« À
mort, les curés ! »


« Au
cul, l’Autrichienne. »


Rien
de très original. Ils croisèrent plusieurs femmes, de celles qui portaient un
bonnet phrygien et assistaient aux exécutions incessantes place de la
Révolution, il y a quelques mois encore. Thermidor leur avait enlevé la plupart
de leurs distractions et elles jetèrent un regard morose à la Sibylle et à son
compagnon vêtu de noir. Enfin, le couple atteignit le troisième étage. La porte
entrouverte s’ouvrait sur le palier. La serrure en avait été arrachée.


– Nous
ne sommes pas les premiers visiteurs.


– Il
n’y a rien de surprenant à cela. La moitié de la Convention et tous les anciens
membres du comité se sont précipités ici, dès l’annonce de la disgrâce de
Fouché.


– Vous
croyez qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient ?


Elle
se baissa pour ramasser un vase ébréché qui gisait à terre à côté d’une console
renversée.


– Non,
je ne le pense pas.


Il
n’insista pas. L’appartement de l’ancien envoyé de la Convention dans les
provinces présentait une image de désolation et de ruine.


– Ils
n’y sont pas allés de main morte.


Meubles
disloqués dont on avait exploré le moindre recoin en quête d’un hypothétique
tiroir secret, coussins et matelas éventrés, murs percés à intervalles
réguliers comme si l’on avait cherché une porte dérobée. Et puis des papiers
répandus sur le sol, piétinés.


– Le
père Duchesne, constata le médecin en en ramassant quelques-uns. S’il y avait
quelque chose à trouver, ce n’est plus ici.


Marie-Adélaïde
se plaça au milieu de ce qui avait constitué autrefois la salle principale :
une table et des chaises, cassées pour la plupart, une soupière brisée en mille
morceaux. Des papiers sur les murs arrachés et dont les lambeaux pendaient encore.


– Je
pense que si. Fouché n’est pas un homme ordinaire, vous le savez mieux que moi.
Ceux qui sont venus ici étaient des hommes de main, pas des enquêteurs. Ils ont
pris ce qui leur est tombé sous la main et ils ont brisé le reste.


Elle
resta longtemps ainsi. Immobile, le visage fermé. Elle ne regardait rien en
particulier. Il redressa une bergère dont on avait crevé l’assise et s’assit
tant bien que mal.


– Vous
voyez quelque chose ?


Elle
approuva sans changer d’expression :


– Oui,
une femme. Et une petite fille aussi. Elles sont inquiètes. La petite est en
mauvaise santé.


– Sa
fille, sans doute. Il l’a fait baptiser Nièvre. Comme la rivière !


– Elles
doivent partir. Elles ont reçu un message. Avec un petit paquet contenant de l’or.
Elles ont pour instruction de se rendre en province.


Elle
sentit le regard de son compagnon sur elle. La curiosité que la plupart des
gens éprouvaient à son sujet l’irritait d’habitude. Mais pas la sienne, il
était tellement différent des autres.


« Tu
ne vas pas l’aimer, pas lui ! Pas maintenant ! »


Cette
pensée l’éloigna pour un temps de ses préoccupations.


Par
désœuvrement, Müller ramassa un objet ébréché qui traînait par terre au milieu
d’autres immondices et le tourna dans sa main. Un coquillage.


Marie-Adélaïde
fut prise d’un frisson. Puis ses yeux explorèrent de nouveau les inscriptions
que l’on avait gravées sur les murs de plâtre dénudés. L’une d’elles la frappa
tout particulièrement. C’était un hymne à la nuit.


 


J’aime
le crépuscule,


Ô
astre de la nuit,


Hécate
bienfaisante, 


Amène
le repos,


Ne
nous accable pas,


Ne
nous fais pas revivre 


Ici
les affres


Si
affreuses de la guerre.


 


Fais
que le sommeil 


Raffermisse
cœurs et 


Âmes
mortelles. 


Termine
le labeur


Et
la peine du jour 


Resplendit
enfin.


 


Pour
quelle raison une semblable poésie avait-elle été écrite sur le mur de l’appartement
de Fouché ? Le maître des lieux, car il ne pouvait guère s’agir que de lui,
avait jugé bon d’invoquer Hécate, ici, sur ce mur, dans ces pièces dont il
avait deviné qu’elles seraient fouillées et retournées à la recherche du
moindre indice.


Une
nouvelle image l’envahit soudain. Elle se sentit comme soulevée par l’horreur. Fouché
le sinistre était en face d’elle et la regardait. D’une main il gravait l’inscription
sur le mur mais gardait les yeux fixés sur elle tout en souriant. Fouché
souriant, c’était comme un aperçu de l’enfer. D’ailleurs des flammes jaillirent
derrière lui. Il s’avança vers elle et elle se mit à hurler.


Mais,
alors qu’elle levait les bras pour se protéger, une nouvelle vision vint se
superposer à la première. Un vitrail. Ancien mais en très mauvais état, comme
si quelqu’un l’avait brisé à coups de pierre. À travers l’ouverture, on
distinguait une maison. Une minuscule fenêtre s’ouvrait en face d’elle. Bien entendu,
on ne pouvait distinguer ce qu’il y avait derrière, mais brusquement elle sut. L’horreur
de la cave. De la cave ultime. Celle où attendait la créature. Elle était loin.
Non, elle ouvrait les yeux, ses affreux yeux rouges, et la fixait.


« Je
sais que tu es là. Je n’ai qu’un geste à faire pour t’attirer à moi. »


La
voix rauque, malsaine, retentit dans son esprit.


Marie-Adélaïde
poussa un hurlement et tomba à terre.


Un
instant plus tard, Müller passait sa main sous sa tête pour la soutenir et, de
l’autre, il débouchait un flacon de sels d’ammoniac. Elle se débattit mais il
la maintint avec une fermeté qui contrastait avec sa délicatesse coutumière.


– Ne
bougez pas, vous avez eu un malaise.


L’odeur
de l’ammoniaque lui arracha une grimace de dégoût et la fit tousser. Elle tenta
de parler mais sa propre voix la surprit. Stridente, désagréable, aiguë, comme
prête à se rompre.


– Ce…
n’est… pas un malaise. Je l’ai vu. « Johannis Frater », c’est lui qui
a écrit ces mots. De sa propre main.


Le
médecin fronça les sourcils, dépassé.


– Quels
mots ? Johannis quoi ? Il n’y a rien de tel inscrit sur ce mur.


– Bien
sûr que si ! Prenez la première lettre de chaque vers.


Le
jeune homme se retourna vers les deux strophes et examina plus attentivement.


– Par
tous les saints, vous avez raison ! C’est trop fort pour une simple
coïncidence. Mais êtes-vous bien sûre qu’il s’agisse de Fouché ?


– C’est
lui. Je l’ai vu. Une vision atroce : cet homme est le diable. Il nous a
laissé un message.


Le
jeune homme tourna la tête et considéra dubitativement l’inscription.


– Un
message peut-être, mais Dieu sait que j’ignore ce qu’il signifie. C’est du
latin. Peut-être l’abbé La Madelle pourra-t-il nous éclairer.
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Un homme
fait qui égorge un enfant 


qu’il
peut désarmer et punir paraît un monstre ! 


Un
accusé que la société condamne n’est tout au plus 


pour
elle qu’un ennemi vaincu et impuissant ; 


il est
devant elle plus faible qu’un enfant 


devant
un homme fait.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


[bookmark: bookmark5]L’histoire d’Anna-Sigynn.


 


Son
nom est Anna-Sigynn. De cela elle est certaine. C’est d’ailleurs une des rares
certitudes qu’elle est parvenue à se forger. « Bonjour, Anna-Sigynn ! »
C’est toujours ces mots-là qu’il prononce en entrant.


Les
mots. D’étranges sons qui sortent de sa bouche et qui veulent dire quelque
chose. Chaque inflexion, chaque murmure possède une signification. Bien entendu,
elle ne comprend pas tout, mais c’est si joli à entendre. Alors pourquoi ne
parvient-elle pas à les reproduire ? Les sons qui sortent de sa bouche à
elle ressemblent à des grincements. D’ailleurs, elle n’a tenté qu’une fois de
parler en sa présence. Son visage est devenu mauvais. Elle n’aime pas qu’il
devienne ainsi. Il est en colère et la punit. Aussi prend-elle bien garde d’attendre
qu’il parte pour essayer à son tour. « Bonjour, Anna-Sigynn », mais
cela ne sonne pas du tout pareil. Jamais elle ne parvient à reproduire la
musique qui sort de sa bouche.


Il
vient parfois mais pas assez. Il se met souvent en colère et son visage devient
mauvais, elle n’aime pas lorsqu’il se transforme de cette manière, alors qu’il
peut être si bon. C’est à elle de faire des efforts, de tenter de lui plaire. Il
ne lui est pas facile de mettre des mots sur ses sentiments, les mots sont si
difficiles à comprendre. Il y en a tellement et parfois un même mot peut
posséder plusieurs significations. Elle écoute attentivement ceux qui sortent
de sa bouche. Les mots méchants qui lui font peur et qu’il prononce lorsqu’elle
s’est mal comportée (« souillon », « créature infecte ».
« monstre ») et les gentils (« mon adorée », « ma
petite perle ») qu’il chante pour manifester sa joie.


« Je
reviendrai bientôt lorsque j’aurai le temps », lui jette-t-il en partant.


Le
temps. Qu’est-ce que c’est ? Il en parle parfois. Des mots qui ne sont pas
très utiles dans une conversation, comme « année » ou « mois ».
Cela ne signifie rien pour elle. Il n’y a qu’un temps, le présent. Parfois, il
lui vient des images de ce qui s’est passé autrefois, mais elle les distingue à
peine de ce qu’elle est en train de vivre. Quelques visions floues : des
lumières, des gens qui possédaient un visage différent du sien. Mais ce ne sont
que des rêves. Toujours elle a été ici, toujours il est venu la voir. Tel était
l’ordre immuable du monde.


Le
monde ? Qu’est-ce que c’est ? Il n’existe rien d’autre pour elle que
l’endroit où elle se tient. À peu près quatre fois grand comme lui. Il n’y a de
la lumière que lorsqu’il vient et qu’il apporte un objet au bout lumineux qui
lui fait mal aux yeux. D’habitude la lumière est faible. Elle vient de loin, de
très haut, et elle n’éclaire pas toujours de la même manière car à intervalles
réguliers tout est noir. Anna-Sigynn aime bien le noir, les choses sont
tellement plus belles lorsqu’on n’en distingue que la silhouette obscure. Et puis
cela ne la dérange pas, car elle connaît la moindre parcelle de son monde. Le
récipient au-dessus duquel elle doit se glisser pour faire ses besoins (sinon, il
prend son visage méchant et elle a horreur de cela, alors elle fait attention
de ne pas faire à côté), le lit où elle repose d’habitude : le matelas, les
planches en dessous, les draps. Il y a aussi les murs qui constituent en
quelque sorte la frontière qu’elle ne franchit jamais. Ils sont très hauts et
partent du sol fait de planches jointes pour aboutir à ce qu’il appelle un
plafond, qui n’est rien d’autre qu’une sorte de mur mais horizontal au lieu d’être
vertical. À côté de son lit, il y a la table où repose le récipient d’eau avec
la tétine qui lui permet de boire en tendant juste la tête, et l’autre où elle
peut boire du lait. Parfois, il tarde à venir et les deux se vident. Alors elle
commence à avoir faim et soif. Elle a mal et pourtant jamais l’espoir ne l’abandonne.
Il revient toujours. Donc pourquoi s’inquiéter ? À la fin, il revient toujours.
Il est toujours là, pour elle.


 


De
temps à autre, il la recouvre d’un grand tissu et la déplace. Le monde bouge
autour d’elle et elle entend des sons (des voix) qu’elle ne connaît pas. Lorsqu’elle
retrouve le sens de la vision, le monde autour d’elle a un petit peu changé. Elle
ne peut pas lui demander les raisons de ce changement puisqu’il ne supporte pas
ses tentatives pour s’exprimer. D’ailleurs, serait-elle parvenue à l’interroger
sur le monde et ses changements ? Aurait-il répondu à ses questions ?
Elle n’en est pas sûre mais préfère ne pas essayer. Peut-être deviendrait-il
méchant. Elle déteste lorsqu’il devient méchant. Il la tape parfois aussi et ça
lui fait mal.


Mais
souvent, il est gentil et doux.


« Oh,
ma chère Anna-Sigynn, dans quel état je te trouve ? Je t’ai délaissée, tu
dois avoir faim et soif et souffrir. » Alors il s’occupe d’elle, lui donne
de l’eau et du lait, il lui enlève l’étoffe souillée qui la recouvre et lui
passe de l’eau sur le corps à l’aide d’un chiffon humide. « Comme ta peau
est douce, Anna-Sigynn, mais comme elle est fragile aussi. Je dois te passer
cet onguent. » Et, très vite, elle se sent soulagée, car la crème qu’il
met dans sa main (il a des mains qu’il peut bouger et avec lesquelles il peut
faire beaucoup de choses très diversifiées et parfois surprenantes) et qu’il
passe là où la douleur est la plus forte lui procure un bien fou qui n’est rien
d’autre que l’absence de douleur.


« Quelles
escarres, ma pauvre Anna-Sigynn. Si seulement tu pouvais bouger. La nature t’a
faite ainsi et si tu ne m’avais pas, voilà longtemps que tu serais morte. »


Morte.
Un autre mot qu’elle ne comprend pas très bien. Être morte, c’est ne pas être
là, ne pas exister. Ne pas être à côté de lui. Être morte doit être terrifiant,
peut-être pire que quand il prend son air méchant.


Lorsqu’il
présente ainsi de bonnes dispositions, il lui parle longtemps, lui raconte des
histoires fantastiques. Elle ne les imagine qu’avec peine car elles évoquent le
plus souvent des lieux qu’elle n’a jamais vus, des lieux qui n’appartiennent
pas au monde dans lequel elle se trouve.


« Paris
est une ville qui mélange la grandeur et les aspirations les plus élevées à la
tourbe et aux péchés les plus effrayants. C’est un lieu terrifiant où, à tout
instant, la mort peut surgir et vous emporter sans que vous ayez pu l’imaginer
de la moindre manière. C’est un pandémonium qui aurait directement vue sur le
paradis. Ah, tu es bien loin de tout cela, ma pauvre petite Anna-Sigynn. »


Parfois,
il est triste, pas méchant mais triste. Son visage ne sourit plus et des larmes
coulent de ses joues.


« Si
tu savais comme ils sont cruels et malins. Ils ne me comprennent pas, Anna-Sigynn,
ils ne peuvent pas me comprendre. J’ai des projets trop ambitieux pour leur
conscience étriquée. S’ils me découvrent, ils me tueront. Déjà, ils me traquent
comme une bête féroce. Bien entendu, ils ne sont pas assez intelligents pour m’inquiéter,
mais si tu savais comme c’est fatigant de travailler à améliorer l’humanité et
de se voir opposer sans cesse une médiocrité sans nom. Toi seule me comprends, Anna-Sigynn,
ma chère petite Anna-Sigynn, toi seule peux soulager ma peine. »


Là,
il se couche près d’elle, se déshabille, et elle sent son beau corps, si
harmonieux, si agile, si vivant contre ses chairs immobiles et torturées. Il s’unit
à elle et c’est un grand bonheur de voir sa figure s’illuminer, sa bouche l’embrasser,
et de l’entendre gémir de contentement.


 


D’autres
fois, il entre dans de violentes colères et elle a peur qu’il ne revienne jamais.


« Tu
n’es qu’un monstre, une chose infâme, répugnante, une parodie d’humanité. Je me
demande pourquoi je me soucie de toi ! » Et il la frappe.


Mais,
toujours, il finit par devenir plus calme. Il se blottit contre elle et alors
qu’elle lui caresse la nuque à l’aide de son seul bras valide, il murmure :


« Je
ne les laisserai jamais te prendre ni t’arracher à moi, Anna-Sigynn. Nous
sommes du même sang, nous sommes faits pour nous comprendre, pour nous unir. Et
qui sait, de cette union peut-être un jour naîtra une nouvelle race. Plus pure,
plus belle. Une race qui sera destinée à briller au firmament des hommes. »


Elle
ne sait pas très bien de quoi il veut parler, mais ses paroles la rendent
heureuse. Plus heureuse peut-être que ne peut l’être n’importe quelle créature
vivante en ce monde.


Mais
ce qu’elle préfère, c’est quand il lui parle de leur mère.


« Elle
était si belle, Anna-Sigynn. Si parfaite, si tendre. Je n’étais qu’un tout
petit garçon, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Elle me prenait dans
ses bras, comme je le fais avec toi aujourd’hui, et elle me chantait une
chanson. Je me rappelle encore les paroles :


 


Tendre
rossignol des bois,


Pourquoi
chantes-tu encore ?


C’est
l’hiver dans la maison du roi.


Toute
ta famille dort.


Chante
rossignol des bois.


Chante
encore…


 


Elle
aime entendre sa voix et parfois, sans même qu’elle s’en rende compte, sa gorge
produit des sons qui font comme un accompagnement à la mélodie. Il ne la bat
pas alors. Car il ne pense qu’à elle. À leur mère.


« Elle
est morte, pauvre petite Anna-Sigynn, et ce fut un grand malheur. C’est toi qui
l’as tuée. Toi, pauvre petite chose incapable de parler et de bouger. Incapable
de comprendre. Mais je ne t’en veux pas. Tu n’as été qu’une arme. Un instrument.
Les hommes sont méchants, ma pauvre petite Anna-Sigynn. Ils l’ont fait mourir, et
ils ont fait de toi un monstre. »


Et
il pleure contre elle. Sans réellement comprendre la cause de son désespoir, elle
joint ses larmes aux siennes.
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On a
supposé qu’en accueillant des offrandes civiques 


la
Convention avait proscrit le culte catholique. Non,


 la
Convention n’a point fait cette démarche téméraire.


La
Convention ne la fera jamais.


Son
intention est de maintenir la liberté des cultes 


qu’elle
a proclamée et de réprimer en même temps 


tous
ceux qui en abuseraient pour troubler 


l’ordre
public ; elle ne permettra pas qu’on persécute 


les
ministres paisibles du culte, et elle les punira 


avec
sévérité toutes les fois qu’ils oseront se prévaloir 


de leurs
fonctions pour tromper les citoyens et 


pour
armer les préjugés ou le royalisme 


contre
la république.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Il
était midi lorsqu’ils retrouvèrent l’église des Jacobins Sainte-Dominique. Marie-Adélaïde
se sentait épuisée ; la marche peut-être, mais aussi ces visions si
perturbantes. Le jeune Müller en était réduit à faire seul la conversation :


– Vous
avez vu ce nid de cloporte où il vivait ? Ce n’est pas l’appartement d’un
honnête homme, d’un représentant du peuple. Non, c’est la tanière de quelque
bête fauve. Le repaire de celui qui s’est volontairement retranché du genre
humain. Voilà bien un endroit où l’on ne sent guère la crainte de Dieu.


Il
continua ainsi tout le temps qu’ils redescendirent Saint-Germain vers la
section de la Fontaine de Grenelle. Elle lui en fut reconnaissante : ces
simples mots prononcés lui évitaient de penser au reste. Elle se sentait comme
en équilibre au-dessus d’un gouffre noir. Un gouffre où se déchaînaient les
forces du mal. Le peu qu’elle parvenait à en distinguer l’horrifiait et la
plongeait dans un état de quasi-catalepsie. « Je dois résister. Je dois
penser à autre chose. »


Et
elle serra plus fort la main que lui offrait son compagnon. Elle l’examina à la
dérobée : comment un être aussi sensible, aussi délicat, avait pu passer
par de telles épreuves sans perdre cette fragilité presque enfantine qui lui
conférait ce charme qui était le sien ? Si seulement elle avait pu se
laisser aller, si seulement elle pouvait voir quel avenir leur était réservé.


La
mort, toujours la mort, l’obscurité, la souffrance.


 


La
grande salle des Jacobins était presque déserte, hormis un mendiant couvert de
haillons qui dormait dans un coin. Ils trouvèrent les trois compagnons de Jéhu
attablés devant un maigre repas et occupés à discuter avec Quatremère de Quincy.


– Messieurs,
leur lança Müller, nous rapportons peut-être du nouveau.


Le
juge Pilar grommela :


– Alors
vous avez eu plus de chance que nous. Fouché semble avoir disparu dans la
nature. Personne n’est capable de dire où il se terre. Où diable êtes-vous allé
le chercher ?


Le
médecin présenta une chaise à la jeune femme, qui le remercia d’un geste de la
tête.


– Tout
simplement chez lui.


Quatremère
se pencha, intéressé et sceptique à la fois.


– Savez-vous,
jeune compagnon de Jéhu, que vous n’êtes pas le premier à y avoir pensé ? En
fait, dès le lendemain de sa disgrâce, à peu près tout ce qui reste de la
Convention, les membres déchus des comités, quelques autres factions auxquelles
je crois on peut compter des espions anglais, les Vendéens et les représentants
de la moitié des sections de Paris se sont bousculés chez lui et ont fouillé de
fond en comble sa modeste demeure. Pendant quinze jours, c’était le dernier
endroit où l’on pouvait se retrouver à Paris. Un véritable rendez-vous de
mouchards, d’hommes de main ou d’agents étrangers.


Le
jeune homme sourit à l’architecte.


– Nous
avons reconnu les traces de leur passage. Une inscription semble avoir
néanmoins échappé à la sagacité de tout ce beau monde.


Aussitôt,
les quatre hommes fixèrent le médecin.


– De
quelle inscription voulez-vous parler, mon fils ?


– Pour
l’amour de Dieu, dites-le-nous, renchérit l’avocat.


Il
prit son temps, comme pour bien peser son effet. Encore un aspect de son
caractère qui avait conservé sa fantaisie malgré les épreuves. Il leur récita d’abord
l’ode à la nuit puis la recopia sous leurs yeux et ce n’est qu’au bout de
plusieurs minutes que le visage de Quatremère s’éclaircit.


– Frater
Johannis. Voilà ce qu’il y a d’écrit. La première lettre de chaque vers. J’aurais
dû comprendre beaucoup plus vite !


– Du
latin ? s’enquit Chalais.


– J’ai
pensé que l’abbé pourrait nous renseigner sur cette étrange formule.


La
Madelle, apparemment plongé dans une grande perplexité, ne quittait pas Müller
des yeux.


– Hum…
Frater Johannis, le « frère de Jean ». L’expression désigne
traditionnellement Jacques, le frère de saint Jean l’évangéliste. On l’appelle
aussi « le majeur » ou « le fils de Zébédée ».


– Celui
qui est enterré à Saint-Jacques-de-Compostelle ? Nous avons trouvé les
restes d’une coquille Saint-Jacques dans l’appartement.


– Précisément.
Mais je ne vois pas pourquoi Fouché aurait fait allusion à saint Jacques. Il ne
croit en rien, même pas au diable !


Le
juge objecta :


– Certes,
mais il dispose d’une solide culture ecclésiastique. Avant la Révolution, il
enseignait à Nantes chez les frères de l’Oratoire. Dites-nous, l’abbé, saint
Jacques a-t-il accompli quelques faits terribles ?


– Son
image a été invoquée au cours de la reconquête de l’Espagne par Isabelle de
Castille et Ferdinand d’Aragon. On raconte qu’il serait apparu au cours d’une
bataille, vêtu en chevalier, et aurait massacré un grand nombre de Maures, donnant
ainsi avantage aux chrétiens. Il est aussi appelé « Matamore ». Ce
qui signifie littéralement « le tueur de Maures ».


Le
jeune Chalais intervint :


– Nous
nous égarons. Admettons que Fouché ait voulu laisser quelque indice à des
complices, aurait-il invoqué des guerres vieilles de plus de trois siècles ?
Soyons pragmatiques. Mon cher Quatremère, connaissez-vous à Paris un monument
remarquable consacré à saint Jacques ?


L’architecte,
qui suivait la conversation avec un intérêt marqué, prit à peine le temps de
réfléchir.


– En
vérité, il existe deux églises Saint-Jacques : celle du Haut Pas et celle
de la Boucherie… ou du moins ce qu’il en reste.


– Alors,
la solution est simple, conclut Chalais, séparons-nous en deux groupes et
allons chacun visiter une église.


Le
juge ne parut pas partager cet avis :


– Il
me semble dangereux de nous diviser alors que nous approchons peut-être du but.
Visitons la plus proche. La journée n’est pas finie. Une ce soir et nous
examinerons l’autre demain.


– Mais
demain, il ne sera peut-être plus là, objecta son interlocuteur. Le temps nous
est compté, juge.


Le
prêtre leva la main, le visage grave.


– Mes
amis, nous ne sommes pas certains que cette inscription a été écrite de sa main,
ni même qu’elle constitue une indication laissée par notre ennemi. Je pense que
nous devrions continuer nos efforts communs et chercher d’autres pistes.


– Il
ne serait pas raisonnable de laisser passer une telle occasion ! protesta
Chalais.


– Même
si l’idée me répugne un peu et que je préconise quelque prudence dans notre
démarche, je ne suis pas loin de partager l’opinion de notre jeune ami, renchérit
Pilar.


– Dieu
nous inspirera. Je me méfie de Fouché et des indices qu’il nous laisse. Qui
sait s’il n’a pas projet de nous attirer dans quelque piège…


 


Marie-Adélaïde
suivait cette conversation avec un détachement qu’elle ne s’expliquait pas. Elle
ne parvenait pas à s’intéresser aux échanges entre les trois hommes. Puis, petit
à petit, la vision devint plus précise et elle comprit les causes de son
étrange état d’esprit. Ils étaient là, Pilar, Chalais et La Madelle, tous les
trois autour de la table : l’avocat, jeune, timide, mais pourtant farouche
et passionné ; le juge, circonspect, attaché aux choses de la terre, un
peu enveloppé et plus âgé ; et enfin le prêtre, maigre, le crâne élevé
couronné de cheveux blancs, les yeux brillants et le verbe incisif. Mais
maintenant elle ne distinguait plus que trois cadavres décharnés, les orbites
vides. Ils caquetaient en émettant des sons discordants, essaimés de claquements
et de bruits semblables à ceux que produiraient des brindilles sèches que l’on
briserait. Ils argumentaient avec passion en secouant leur crâne et en remuant
les os de leurs bras squelettiques. L’image était à la fois tellement
terrifiante et grotesque qu’elle resta longtemps à examiner cette dispute incompréhensible
entre trois corps dont l’apparence se ressentait des longs mois passés au
tombeau.


Ils
allaient mourir, c’était certain. Elle aperçut un groupe d’hommes en noir, armés
de bâtons et de couteaux, qui les entouraient. Il leur restait peu de temps :
la vision possédait l’effrayante netteté des choses inéluctables. Elle tenta d’intervenir :


– Excusez-moi,
messieurs.


Les
trois squelettes à peine recouverts de peau jaunie et de chairs rendues
fragiles par la dessiccation s’interrompirent brutalement et tournèrent leurs
orbites dans sa direction. C’était tellement gênant de se sentir examinée, jaugée
par ces trois créatures tout droit sorties du monde souterrain qu’elle ne parvint
à bredouiller qu’après un long silence embarrassé :


– Je
crois qu’il ne serait pas bon de continuer vos recherches ces jours-ci. J’ai un
mauvais pressentiment vous concernant.


Silence,
puis les mâchoires se remirent à claquer de plus belle. Des mots vinrent se
superposer aux bruits désordonnés émis par les cadavres.


– Pourquoi
donc resterions-nous enfermés alors que tout nous réclame à l’extérieur ?


– Il
n’y a pas plus de danger ici qu’ailleurs.


– S’il
vous plaît, messieurs, laissez-la parler !


Quatremère
de Quincy s’était levé et d’un geste avait fait taire les hommes réunis autour
de la table. Marie-Adélaïde souffla, soulagée. La vision avait disparu, les
trois compagnons de Jéhu avaient repris leur apparence normale.


Son
ami continua :


– Je
suis aussi rationnel qu’un autre, mais j’ai pu constater que nombre de ses
intuitions s’avéraient fondées. Écoutons-la, je vous prie.


– Une
bohémienne, grommela l’abbé. Ce que votre rationalisme vous permet, la religion
me le proscrit. Le roi Saül s’en était allé quérir l’avis d’une magicienne car
il souhaitait connaître ce que les morts pouvaient lui dire des projets que
David avait contre lui. Non seulement la pythonisse ne lui a rien appris qu’il
ne sache déjà mais en outre l’Éternel, indisposé contre lui par cet acte d’impiété,
lui enleva et la victoire et la vie.


Il
finit par se taire. Tous les regards étaient braqués sur elle, elle s’éclaircit
la voix et, une boule au fond de l’estomac, parla d’une voix sourde :


– Je
ne suis pas une pythonisse. La seule personne qui sera damnée, ce sera
peut-être moi car c’est souvent une malédiction que de connaître l’avenir. Voilà
ce que j’ai vu, il n’y a aucun mensonge dans mes paroles. Vous n’êtes pas des
clients, des naïfs que j’essaie de berner. Je n’ai rien à vous vendre, aucun
argent à vous soutirer. Si vous continuez vos recherches, vous mourrez, voilà
ce que je vois. Vous tomberez dans un guet-apens et des gens malintentionnés à
votre égard vous tueront à coups de bâton et de couteau. Maintenant, croyez-moi
ou traitez-moi de folle si cela vous chante. Cela ne changera rien. Car malheureusement,
et c’est là la véritable malédiction, ce que je vois, je n’ai aucun pouvoir de
le changer. Et croyez-moi, vous n’êtes pas les premiers à subir cette loi. J’ai
déjà vu des êtres chers mourir dans ces prémonitions et aucun effort, aucun avertissement
n’a pu les sauver.


Elle
étouffa un sanglot : il lui était presque impossible de continuer.


– C’est
ainsi que mon père a disparu…


Quatremère
prit sa main et ce contact la réconforta quelque peu. L’architecte mourrait
bien plus tard, âgé, après une vie à la fois heureuse et pleine d’honneurs. Voilà
pourquoi, outre son amitié et sa grande compréhension, elle s’était attachée à
lui. D’ailleurs, il ne lui avait jamais posé la moindre question à ce sujet. C’était
beaucoup mieux comme cela.


Il
prit la parole :


– Mes
amis, croyez ou ne croyez pas en son pouvoir, mais je puis vous garantir que
nulle malice n’entache ses propos.


Les
trois hommes, un peu ébranlés, se regardèrent. À ce moment, Müller, qui n’avait
pas dit un mot, se pencha pour lui murmurer à l’oreille :


– Et
moi, vais-je mourir avec mes amis ?


Elle
secoua la tête.


– Vous
n’étiez pas dans ma vision.


– Alors,
je vivrai.


– Je
ne sais pas, balbutia-t-elle. La mort nous accompagne où que nous allions, mais
tout est tellement confus. Peut-être mourrons-nous tous les deux. Je ne
comprends pas le sens de mes visions.


– Il
y a pire sort que de périr à vos côtés.


Il
avait prononcé ces derniers mots en un souffle. Elle se tourna et le regarda en
face. Ses yeux voyaient la mort. Les siens aussi. Leurs sorts étaient liés.


Le
juge Pilar sortit le premier de la torpeur où la prédiction de la Sibylle avait
plongé les compagnons de Jéhu.


– Si
je comprends bien, que nous agissions ou que nous restions dissimulés, nous
mourrons.


Elle
approuva.


– Dans
ce cas, s’exclama Chalais, autant agir, je ne déteste rien de plus que l’idée d’affronter
la mort en me cloîtrant comme un lâche. N’est-ce pas, l’abbé ?


L’ecclésiastique
se leva.


– Vous
avez bien parlé, mon fils. Nous continuerons nos recherches. Ne laissons pas une
prophétie, peut-être inspirée par le malin lui-même, nous détourner de notre
route. C’est Satan en personne que nous chassons, ne l’oubliez pas. S’il prend
un tel soin à nous détourner de notre route, c’est que nous approchons du but. Madame,
si vos supposés dons existent, ne peuvent-ils pas nous révéler où se dissimule
Fouché ?


Elle
hocha la tête, interloquée. La réponse franchit ses lèvres avant qu’elle ne pût
y réfléchir :


– Il
est ici, tout près d’ici. Je crois qu’il nous regarde.


Elle
venait distinctement de vivre la scène qui s’était déroulée, mais à travers les
yeux de celui qu’ils cherchaient. Comment pouvait-il faire ? Avait-il
glissé un espion jusqu’à la section de la Fontaine de Grenelle ? Non, c’était
impossible. À moins que… Elle fouilla la grande pièce du regard puis se tourna
vers son ami.


– Monsieur
Quatremère, il n’y avait personne d’autre que nous ici qu’un pauvre vagabond
que j’ai aperçu à l’entrée ? Il paraissait dormir mais…


L’architecte
se leva d’un bond.


– Lui,
c’est un malheureux à qui les comités ont enlevé la famille, le nom et la
fortune. Je réponds de lui comme de moi-même. Il suffit de lui parler pour
comprendre…


Malheureusement,
l’homme avait disparu. Ils le cherchèrent en vain. Le concierge interrogé ne
put rien leur apprendre.


– Ma
foi, je ne sais que vous dire. Peut-être est-il passé, peut-être pas. Il est si
discret dans sa misère. C’est comme une ombre. À peine dans le monde des
vivants mais pas encore dans celui des morts.


Les
compagnons de Jéhu, un peu déconcertés, se levèrent :


– Allons,
nous avons deux églises à visiter. Mes enfants, je suggère que nous allions
rendre nos grâces à Saint-Jacques-le-Grand. Monsieur Quatremère, pouvez-vous
nous indiquer le chemin pour nous y rendre ?


 


Fouché
remonta la rue des Saints-Pères vers la Seine aussi vite que le lui permettait
son déguisement. Il avait eu tort de sous-estimer cette Sibylle. Vadier, qui
avait eu affaire à elle autrefois, l’avait pourtant prévenu. L’avait-elle
reconnu ? Il ne pouvait en être autrement. Un don de voyance ? Ridicule.
Mais une idée l’amusa. Elle avait prédit la mort des fanatiques qui le
pourchassaient. Bonne idée. Il se ferait exécuteur de ses visions… Quelle bonne
blague !



Le Traité des supplices


[Extrait]


 


…
Ce qui frappe de prime abord l’homme de science s’intéressant à la mort, c’est
la multiplicité des causes de celle-ci. Le profane qui, par jeu, tente de
dénombrer ses différentes manifestations voit son imagination tarir dès la
dixième, ou la quinzième s’il possède de l’astuce.


En
vérité, les causes possibles sont infiniment plus nombreuses que le commun ne l’imagine.
Les roueries du sort, la complexité de l’organisme humain, la méchanceté ou l’inconséquence
des hommes ouvrent un champ d’investigation presque infini.


Les
accidents les plus baroques, les plus imprévus, les concours de circonstances
les plus invraisemblables, la multiplicité des maladies, leurs interactions
font qu’il existe pratiquement autant de catégories que de décès.


Détailler
ces innombrables possibilités aurait demandé un ouvrage propre, que dis-je, une
vie entière de recherches.


Tel
n’est pas mon propos.


Plus
que les raisons, ce sont les conséquences qui m’intéressent. Quelle sera la
réaction de l’organisme face à telle ou telle atteinte à son intégrité, et, à
partir de là, quelles seront les sensations éprouvées par l’individu ?


À
partir de cette utilité, j’en arrivai à classer les causes de décès en deux
grandes catégories :


Celles
qui ne laissaient point le loisir à l’observateur de recueillir les impressions
du mourant, et celles qui, par leur longueur, permettaient au contraire de
recueillir et de noter différentes observations sur leur nature et leur
évolution.


Encore
que, de la première catégorie, il est possible de dégager deux sous-catégories :


Celles
qui ne permettent pas de recueillir les desideratas de l’agonisant par le fait
de la soudaineté du décès. Il en va ainsi des gens qui meurent dans leur
sommeil ou par le fait d’un accident soudain et immédiatement mortel, comme une
chute de grande hauteur ou un coup de pistolet tiré droit au cœur. Mais aussi
celles qui ne permettent pas à l’observateur de communiquer avec le patient :
il en va ainsi des morts par noyade ou par suffocation. Le noyé ou le pendu ne
peut évidemment pas s’exprimer. C’est là un désagrément bien fâcheux, car ce
type de mort, assez commun, m’intéressait. Peut-être la recherche me
permettrait-elle de lever cet obstacle. Je me promis d’y remédier.


Quant
à la dernière catégorie, celle laissant un délai suffisant et des conditions
aptes au travail scientifique, ce fut évidemment le principal objet de mes
études.


J’avais
épuisé au bout de peu d’années le chapitre des morts dites « naturelles »,
comme la vieillesse, les maladies pulmonaires, la peste ou la syphilis. Je m’étais
intéressé un moment aux femmes qui mouraient en couches. Mais mon ouvrage, s’il
s’était arrêté là, n’aurait que peu fait progresser les sciences médicales.


Si
la maladie possède, à ce qu’il semble, une imagination débordante, celle des
hommes ne lui en cède que fort peu.


 


C’est
en fréquentant les pires geôles d’Europe que je parvins à faire progresser mes
recherches de la manière la plus spectaculaire. Ces mécanismes aux formes
rebutantes et aux noms parfois poétiques - vierge de Nuremberg, aigle de sang, lingchi,
cage à marée – dispensaient de longs et douloureux trépas. Le supplicié, prompt
à croire que celui qui l’écoutait venait pour soulager sa souffrance, n’avait
de cesse de s’exprimer pour attirer la pitié de son visiteur.


Malheureusement,
les anciennes traditions finirent par se perdre, les supplices baroques se
simplifièrent, s’uniformisèrent, et pour tout dire se banalisèrent. On chercha
à diminuer la souffrance des condamnés.


Vint
un jour où il fallut me rendre à l’évidence : je devais moi-même suppléer
au manque cruel d’imagination des bourreaux…
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Paraître
un objet de terreur aux yeux


de ce qu’on
révère et de ce qu’on aime,


c’est
pour un homme sensible


et probe
le plus affreux des supplices ;


le lui
faire subir, c’est le plus grand des forfaits.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


La
nuit était tombée sur Paris. Du haut de l’étroite fenêtre grillagée, Roland
contempla les jardins de la Salpêtrière, son royaume. Au loin, la ville
apparaissait comme une ombre gigantesque et menaçante, à peine éclairée par
quelques lumignons. Il haussa les épaules : que Fouché ou ceux de sa race
règnent sur la cité déliquescente, cela lui était indifférent. Il était maître
en sa demeure. Et puis même… que lui importait la mort ? Depuis que la
mitraille avait emporté la moitié de son être, il n’était plus qu’à moitié
vivant. « Au-delà du trépas, il n’y a que le néant. » Telle était la
leçon impitoyable que lui avait apprise son maître chez les frères de l’Oratoire.
Il ne l’avait pas comprise tout de suite. Il avait fallu ces longs mois à se tordre
de douleur sur son lit d’hôpital, puis l’horreur de l’infirmité pour commencer
à apprendre. Désormais, Roland ne craignait plus rien, plus personne : ni
Dieu ni le diable ! Au temps de la terreur, il aurait ri au nez de
Fouquier-Tinville : à quoi bon le décapiter, lui qui avait déjà perdu une
moitié de son être ? Les morts retrouvés comme une piste sanglante
derrière l’ombre de Fouché ne l’effrayaient pas. Il aurait aimé voir la mort en
face pour lui cracher tout son mépris. Dans la cellule qu’il avait fait
aménager pour son plaisir personnel, deux tribades s’entredéchiraient
cruellement en poussant des onomatopées stridentes. Ces folles, énervées par l’alcool,
se comportaient comme des animaux, pire encore, car les animaux ne s’enivrent
pas. Elles se battaient en s’arrachant les cheveux et en se déchirant la figure
de leurs ongles. Leurs vêtements n’étaient plus que lambeaux laissant
apparaître leur nudité couverte d’écorchures et d’ecchymoses.


Martial,
son deuxième lieutenant, entra dans la pièce, évita les deux furies et se
pencha pour parler à son patron. Roland fronça les sourcils. D’habitude, ses
hommes respectaient ses fantaisies innocentes d’estropié.


– Le
concierge a disparu.


Le
concierge : un imbécile qui faisait l’important et qui passait la moitié
de son temps à se soûler. S’il ne possédait pas un ascendant certain sur les
pensionnaires lié à son ancien poste de surveillant, Roland s’en serait
débarrassé déjà depuis longtemps.


– Va
voir à la cave.


Mais
l’autre secoua la tête.


– Non,
ce n’est pas ça. Les filles ont vu quelque chose. J’en suis certain, mais vous
savez comme il est difficile de les comprendre, ces folles.


– Interroge
les normales.


– Elles
sont parties. Toutes.


Cette
fois-ci, Roland ne sut que penser. Les filles, les normales, venaient là parce
que la clientèle affluait. Elles lui payaient un confortable octroi et
ajoutaient à la diversité de l’offre, ce qui était bon pour les affaires. Qui
avait bien pu les chasser ?


– Prends
trois hommes, fais enfermer les filles. Interroge tout le monde. Les clients. Fais
surveiller toutes les issues.


Il
montra du doigt les deux hystériques qui se mordaient jusqu’au sang en un
concert de feulements et d’exclamations inarticulées.


– Et
débarrasse-moi de ces deux-là. Remets-les en cage. Elles me cassent les
oreilles.


– Bien,
patron.


 


Il
resta seul dans sa cellule. Une vague inquiétude l’effleura. Quelque chose
avait effrayé les prostituées du boulevard et du Palais-Royal réfugiées ici
après thermidor, elles qui avaient connu la menace de l’exil en nouvelle France,
la flétrissure par un fer chauffé au rouge et l’opprobre général des soi-disant
honnêtes gens. Voilà qui pouvait être intéressant. Il se pencha et récupéra son
fusil dissimulé sous son fauteuil. Qui que soit celui qui viendrait semer le
trouble dans son royaume, il serait bien reçu.


 


Il
sursauta. Un coup de feu venait de résonner dans la cour, suivi par un concert
de hurlements. Les pensionnaires, dont la plupart étaient attachées dans leurs
cellules en attendant le client, criaient leur peur viscérale. Il resserra l’arme
contre lui.


Le
silence retomba petit à petit puis, soudain, un cri masculin et une voix rauque
qui s’exclama :


– On
tue, ici !


Suivis
d’un gargouillement de mauvais augure.


Martial
entra de nouveau : il paraissait au bord de la panique.


– On
ne sait pas ce qui se passe dans la cour. Aucune nouvelle de Lucas et de René. Les
gars n’osent pas y aller en force.


Roland
eut envie de vider son arme sur cet incapable qui crevait de trouille à la
première alerte.


– Dispose
les hommes en groupes de deux. Chacun face à face pour ne pas être surpris. Un
groupe à chaque entrée et un autre à chaque escalier. Toi, patrouille et
reviens à chaque tour me rapporter ce qui se passe.


Martial
tremblait de peur, néanmoins l’air décidé du maître souteneur lui redonna
quelque courage.


– Bien,
patron.


Avec
deux hommes armés à chaque entrée et à chaque escalier, l’inconnu n’irait pas
bien loin.


Il
se passa de longues minutes durant lesquelles on n’entendait que la démarche
galopante de Martial qui arpentait les couloirs et dévalait les escaliers. À
chaque tour, fidèlement, il revenait rendre compte.


Roland
examina sa montre : il calcula qu’il fallait environ dix minutes à son
lieutenant pour faire le tour des trois étages qui constituaient le bâtiment de
la Force et remonter jusqu’à lui.


 


Trois
coups de feu furent tirés presque simultanément. Pas un cri, sauf ceux des
femmes. L’avaient-ils eu ?


Puis
de nouveau une décharge. Cela se rapprochait.


Martial
fit irruption dans la cellule.


– Nous
avons perdu le rez-de-chaussée. J’ai vu leurs corps. Patron, je ne sais pas de
qui il s’agit. Il est invisible. Personne ne le voit.


Cette
fois-ci, Roland tira. La balle alla s’écraser contre le montant de la porte, à
quelques centimètres du visage de Martial.


– Espèce
d’imbécile ! Si ce n’est pas lui qui te tue, ce sera moi. Retournes-y. Il
tente de nous impressionner. Un point c’est tout.


L’homme
respirait la peur, mais la crainte d’une balle de son patron fut plus forte. Il
repartit.


Peu
après, il y eut un cri étouffé, suivi d’une détonation. Les hurlements des
folles venaient encore amplifier cette mort qui s’avançait à grands pas vers
lui.


Il
pensa un instant s’enfermer. La porte avait été réparée par un maître serrurier
et renforcée de barres de fer. Il aurait fallu un canon pour l’ouvrir, une fois
fermée de l’intérieur. Il repoussa cette idée avec dédain. La mort, il ne la
craignait pas. Il l’attendait même avec une certaine curiosité. Que
pouvait-elle lui faire subir de plus après qu’elle eut pris la moitié de son
corps ?


– Patron…


La
silhouette de Martial se découpa dans la porte. L’homme tituba… puis s’effondra.
Roland constata qu’une lame de couteau avait découpé de profondes blessures
dans le dos de son lieutenant. Il raffermit son arme. Lui mourrait de face.


 


Plus
aucun bruit, à part quelques gémissements venant des cellules des femmes, ne se
faisait entendre. Morts, ils étaient tous morts. Il releva le chien de son
fusil, bien décidé à entraîner son assaillant avec lui dans la mort. Puis son attention
fut attirée par un bruit de pas. Tranquille. Comme un de ces promeneurs du
dimanche qui remontent les boulevards au bras de leur épouse.


– Roland,
c’est moi. Je viens te chercher.


La
voix avait résonné, douce, un peu étouffée. Presque amicale.


– Viens,
montre-toi que je te tue !


– Voyons,
Roland, tu ne peux pas me tuer… Moi qui suis la mort.


L’intéressé
n’eut pas le temps de réfléchir à cette révélation, une silhouette venait d’apparaître
devant lui, enjambant le corps de Martial. La mort, il la voyait sous la forme
d’un masque infiniment sinistre, des traits remontant à une Antiquité païenne
très ancienne et odieuse.


Il
se réveilla de sa torpeur. Après tout, il ne s’agissait que d’un masque de
carnaval, mais un claquement sec résonna soudain et une douleur intense lui
arracha un cri. Un fouet venait de lui faire sauter son arme des mains. Une
seconde plus tard, le masque était tout contre lui. Ses yeux vides le
contemplèrent un instant. Puis la mort, ou l’homme quel qu’il fût, s’empara d’un
petit sac de toile qu’il lui enfila prestement sur la tête. Il fut bientôt
aveuglé et ligoté. Quelqu’un le souleva avec une grande aisance. Il n’était
plus qu’une marionnette impuissante. Malgré tout, il ressentait plus de
curiosité que de peur. Que pouvait-on lui faire qu’il n’avait déjà subi ?


Un
choc et il n’y eut plus rien.


 


Roland
n’avait aucune conscience d’avoir bougé de son fauteuil. Il était assis, plutôt
confortablement. Pourtant, même si le meuble imitait bien celui qu’il utilisait
quotidiennement, il sentit quelques petites différences dans le rembourrage de
l’assise et dans les accoudoirs.


Et
surtout, fait hautement inhabituel, il était soigneusement attaché. Avec art, d’ailleurs,
les liens, ni trop serrés ni trop lâches, ne lui blessaient pas les avant-bras
et la taille mais empêchaient tout mouvement. Quant à ses jambes, il aurait été
inutile de gaspiller le moindre bout de corde pour les maintenir. Son ravisseur
le savait certainement.


Le
sac de toile gênait sa vision et répandait une poussière qui chatouillait
désagréablement ses narines. Il se demanda si l’on avait l’intention de le tuer
tout de suite ou si on lui soutirerait quelques renseignements avant. Il ne
dirait rien. Non qu’il respecte une quelconque loi du silence. Il méprisait
ouvertement le milieu parisien et tous les autres souteneurs, mais c’était une
question de principe. Personne ne le forçait à faire ce qu’il n’avait pas
décidé. Pas depuis ce maudit coup de canon.


 


« Je
suis hier, je suis l’aube de ce jour et je suis le lendemain. Je suis le maître
des naissances, la nature mystérieuse… »


Il
sursauta, pas par crainte mais saisi par l’incongruité de ce qu’il venait d’entendre.


Une
sorte de cantique chanté par une voix venue de très loin, comme projetée par un
écho.


« Je
suis le créateur des dieux qui procurent leurs aliments aux habitants de la
Terre. Je suis le grand nautonier oriental, je suis celui qui possède deux
visages. Je suis le maître de l’aube, dont les rayons de soleil montent au ciel
et redescendent jusqu’au crépuscule pour que s’opère la mystérieuse alchimie de
la mort… »


Il
en avait assez entendu. On voulait se gausser de lui avant de le tuer. Il leur
montrerait qu’il ne craignait rien : ni Dieu ni diable !


– Holà !
Arrêtez un peu vos momeries. Je me moque de toutes vos simagrées. Tuez-moi et
qu’on en finisse.


La
psalmodie s’arrêta. Au moins avait-il attiré l’attention de ses ravisseurs. Brusquement,
le sac de toile se souleva. Il cligna des yeux, aveuglé par la lumière, et il
ne lui fallut pas loin d’une minute pour distinguer la scène qui s’offrait à
lui.


Il
se trouvait dans une pièce apparemment immense. En tout cas, les bougeoirs à
sept branches dont la lumière l’éblouissait n’éclairaient pas son extrémité. Il
ne put pas déterminer le lieu où il était, si ce n’est que le sol était
recouvert d’un parquet grossier.


Mais,
surtout, l’autre était devant lui. Celui qui était venu l’enlever. L’homme au
masque, assis sur une sorte de trône à seulement quelques pas. Il le fixait de
ses yeux vides creusés dans le bois et, d’une main gantée de noir, caressait le
fléau d’une sorte de balance posée à ses côtés. Roland s’agita dans son
fauteuil, impatienté par tout ce décorum.


– Écoutez,
si vous tentez de me faire peur, vous avez échoué. Tout ce que je conclus de
cette mise en scène, c’est que vous êtes presque aussi fou que moi. Alors, vous
me tuez, oui ou non ?


Il
attendait une réaction, quelque chose, mais rien ne vint. L’homme au masque
restait immobile. Les bougies créaient d’étranges ombres dans la pièce dont
certaines se dessinaient sur le masque.


« On
dirait une sorte de loup stylisé, ou de chien », songea Roland.


– Qui
êtes-vous ? finit-il par laisser échapper.


Aussitôt
la voix revint derrière le masque, ce qui donnait cette impression d’éloignement.


« Je
suis celui qui ressort intact et dont le nom est inconnu. Je suis celui qui
ouvre les portes du ciel et qui règne sur le trône. Ma vraie forme est cachée
en moi car je suis l’Inconnaissable, Roland. Je suis la voix de ta conscience, ou
plus exactement la voix de la conscience des enfers. »


L’autre
obéissait vraisemblablement à une sorte de rituel. Le proxénète attaché poussa
un soupir : il n’en tirerait rien de plus que des paroles creuses et des
énigmes grotesques.


– Je
crois que vous avez décidé de me faire mourir d’ennui. Je vous en prie, s’il
vous reste quelque parcelle d’humanité, tuez-moi tout de suite.


« Roland,
tu devrais prendre plus au sérieux l’ancien rituel. Celui qui guide les âmes
vers leur juge. »


Il
haussa un sourcil. Voilà qui devenait intéressant.


– Je
suis ici dans un tribunal ?


Pour
la première fois, le ravisseur masqué fit un geste de la main. Un geste tout
simple, pour imposer le silence à son interlocuteur, mais qui montrait de
manière évidente qu’il était bien un homme. L’idée amusa Roland : croyait-il
vraiment pouvoir le berner avec une telle mascarade ?


« Roland,
tu es ici au Tribunal des âmes. Je vais décider de ton sort futur. Soit un
séjour honorable dans l’immortalité, soit un châtiment permanent. L’enfer. »


– Et
comment procéderez-vous ? Y aura-t-il des témoins, des plaignants ?


Il
trouvait amusant de placer ce pauvre fou devant ses propres contradictions.


« Ton
âme va être pesée, jaugée. Le moindre de tes actes, la moindre de tes pensées
seront posés sur la balance. J’abomine la mauvaise conduite et je n’ai aucune
considération pour elle. Je crois en Maât, fille de Rê, qui a pour royaume la
justice et la vérité. Prends garde, Roland, car ses jugements sont inflexibles.
Sa balance ne se trompe jamais. Chacun de tes péchés pèse lourd comme le plomb
et tes bonnes actions possèdent la légèreté de la plume. Elle est là, à côté de
toi, prête à te dévorer et à te faire subir des tourments bien plus grands que
ceux que tu as connus. »


À
ces mots, Roland ne put s’empêcher d’éclater de rire : le faire souffrir, lui,
voilà qui était vraiment trop drôle.


– Qui
que tu sois, tu es un imbécile ! Penses-tu me faire peur avec l’idée de la
souffrance et de la mort ? La moitié de mon corps est déjà morte et le
reste ne vaut guère mieux. Et crois-moi, souffrir, je sais ce que c’est. Pendant
des mois je me suis tordu en hurlant sur ce maudit lit d’hôpital. La souffrance,
chaque être humain en possède une certaine quantité en réserve. Moi, cette
réserve est épuisée. Brûle-moi au fer rouge, cloue-moi sur ce parquet, vide mes
entrailles. Amuse-toi si tu veux, mais ne compte pas me faire peur.


Au
lieu de répondre, l’autre reprit sa psalmodie :


« Ton
œil droit est Maât.


Ton
œil gauche est Maât.


Tes
chairs et tes membres sont Maât.


Les
souffles de ton instinct et de ton intelligence sont Maât.


Ta
nourriture, c’est Maât.


Ta
boisson, c’est Maât. »


Puis
il reprit de sa voix normale :


« Roland,
je reconnais que tu as posé un problème à la déesse. La nature a déjà tenté sur
toi de grandes et louables expériences, t’amenant aux limites extrêmes de ce qu’un
être humain peut supporter. Il m’a fallu trouver un supplice qui n’agresse
point ta chair. »


– Mon
esprit n’est guère moins insensible ! s’exclama le prisonnier.


Le
masque se baissa lentement puis se releva. Son juge approuvait.


« C’est
exact. Nous avons donc décidé de nous attaquer à d’autres parties de ton
anatomie. À un endroit où se love une souffrance que tu ne soupçonnes pas. Roland,
tu mourras dans les pires tourments. La justice l’exige. Mais Maât est compatissante
car elle est la justice. Tu renaîtras enfin libéré de tes tourments. Vis cette
souffrance comme une délivrance, comme une purification. N’aie crainte car
après la douleur viendront enfin pour toi le repos et le soulagement. Tel est
le jugement de Maât. Il est sans appel. »


Cette
dernière incantation prononcée, l’homme masqué avança la main pour empoigner la
balance. En fait, Roland reconnut une sorte de levier que l’autre ramena à lui.
Aussitôt, un crissement sous son fauteuil se fit entendre. Il se sentit soulevé.
Sans doute un quelconque mécanisme, peut-être un monte-charge, avait-il été
disposé là. Il s’éleva ainsi de la hauteur de deux hommes. Quelque chose lui
cacha la lumière du candélabre. Comme un dôme qui l’entourait de toutes parts. Que
mijotait donc ce fou ?


« Roland,
je te laisse à ta souffrance. Elle sera longue et pénible, je t’en donne ma
parole. Si tu veux la raccourcir, il te suffira d’obéir à mes ordres et de me
décrire plus particulièrement les symptômes que tu ressens. Va, maintenant, c’est
l’heure. »


 


« L’heure ? »
Que diable avait en tête ce fou ? Il réfléchissait encore à ce mystère
lorsqu’un mouvement au-dessus de lui attira son attention. Même en levant la
tête, il ne put voir grand-chose. Mais brusquement le tonnerre éclata et ce fut
comme si le monde explosait d’un coup.


Alors
il comprit. L’homme au masque l’avait tout simplement mis à l’intérieur d’une
cloche d’église et le battant venait de heurter le manteau d’airain
campaniforme qui entourait le supplicié comme une prison. Et lorsque les
gigantesques ondes sonores qu’on entendait parfois à plusieurs lieues autour du
clocher lui brisèrent presque instantanément les tympans ainsi que tous les
mécanismes délicats de l’oreille interne et que son propre crâne se mit à
vibrer à l’unisson, il comprit ce qu’avait voulu dire son ravisseur et ne put
que joindre son cri, lamentable, expression d’une souffrance indicible qu’il n’avait
jamais connue jusqu’alors, au bourdon de la cloche.
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La
guerre civile est-elle près de s’éteindre 


par les flots
du sang français ?


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


L’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas était la plus proche. Il leur suffisait de descendre
la rue des Boucheries, contourner l’Odéon puis emprunter la rue de la Liberté, anciennement
rue Monsieur-Le-Prince, pour rejoindre le faubourg Saint-Jacques. Ils
marchaient tous les quatre, de front, dans ces quartiers huppés où s’élevaient
les monumentales façades de riches hôtels particuliers. En cette heure matinale,
les badauds se poussaient pour laisser passer, avec respect et un peu de
crainte, ce petit groupe d’hommes tout vêtus de noir et à la mine décidée. Le
juge Pilar portait sa canne à bout ferré d’une main ferme. Chalais, outre son
bâton, tenait un pistolet glissé dans sa ceinture, Müller laissait ostensiblement
son couteau à large lame pendre à son étui. Quant à l’abbé, le plus
impressionnant des quatre, il marchait en tête, un crucifix à la main. Ainsi
les chevaliers du Temple venus d’Europe, casqués et bardés de fer, devaient-ils
arpenter les ruelles du Caire ou de Constantinople au temps ancien des
croisades. Aucun n’avait reparlé des prédictions de la Sibylle, la veille au
soir. Plusieurs fois, le jeune médecin avait failli y faire allusion, mais un
regard de La Madelle, qui avait deviné les doutes de son compagnon, l’en avait
dissuadé.


– L’abbé,
vous avez beaucoup discuté avec notre ami Quatremère de Quincy, hier soir, et, selon
vous, quelle église est concernée par l’énigme de Fouché ? Celle du
Haut-Pas ou celle de la Boucherie ?


L’ecclésiastique
réfléchit, son visage sévère se fit encore plus impénétrable.


– Il
est difficile pour un homme ordinaire comme moi de pénétrer dans le labyrinthe
des paradoxes et des vices que constitue l’esprit d’un être dénaturé comme
Fouché. L’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas est consacrée à Jacques le Mineur,
qui n’était pas le frère de Jean, or l’inscription mentionnait bien « Johannis
Frater ».


– Mais
Fouché a peut-être confondu les deux Jacques, répliqua le juge. Moi-même, j’ignorais
qu’il y en avait deux.


Le
prêtre le fixa avec sévérité.


– Fouché
est un homme d’une intelligence remarquable, ne l’oubliez jamais. Par ailleurs,
il possède une éducation religieuse extrêmement poussée, rappelez-vous qu’il a
enseigné chez les oratoriens de Nantes. Il occupait le poste de préfet des
études lorsque la Révolution a éclaté. Il connaissait forcément ce détail.


– Mais
alors, pourquoi nous rendre là-bas ? protesta le magistrat.


La
Madelle serra la mâchoire et la sévérité de son visage s’accentua encore.


– D’abord
parce qu’un esprit aussi pervers peut tenter de nous lancer sur de fausses
pistes. Et aussi parce que l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas appartenait jadis
aux oratoriens. Il est possible qu’il ait conservé des amis en ces lieux.


 


Les
quatre hommes parvinrent enfin sans encombre au faubourg Saint-Jacques. Un peu
plus loin, sur une place en retrait, s’élevait le bâtiment. Sobre, sans
ornementation ostentatoire, tout rappelait qu’il avait été un haut lieu du
jansénisme au siècle précédent.


– Allons-y !
leur lança l’abbé.


La
messe du matin venait de finir. L’église faisait partie des quelques lieux
saints que la Convention nationale avait restitués à la population de Paris
pour qu’elle y exerce sa liberté de culte. Au moins, ils ne la trouvèrent pas
transformée en entrepôt de vivres, en carrière de pierre ou en manufacture !


Les
fidèles sortaient de l’église. On y voyait des gens fort bien habillés
rejoignant le carrosse qui les attendait non loin. Des aristocrates revenus d’exil,
ou tout simplement sortis de leur cachette. Un tel spectacle aurait été
impensable il y avait à peine quelques mois.


Le
prêtre raccompagnait plusieurs personnes âgées hors des lieux saints lorsqu’il
aperçut le petit groupe. Il salua rapidement ses ouailles et se dirigea vers
eux.


– Vous
êtes venus… Comme ils l’avaient annoncé. Je vous en prie, fuyez, fuyez vite !


La
Madelle considéra le nouvel arrivant. Il portait encore son habit liturgique
mais sur son visage, c’est l’effroi qu’on pouvait lire.


– Bonjour,
mon frère, nous venons de loin. De Lyon exactement, et nous cherchons un
mécréant, un criminel de la pire espèce. Qui a bien pu vous prévenir de notre
venue ?


L’autre
regardait de droite et de gauche comme s’il craignait de voir surgir Satan en
personne.


– Je
suis le père Duval, le curé élu de cette paroisse. J’ai beaucoup de fidèles et
certains ont pris fait et cause contre les Jacobins. C’est vous qu’ils visent.


Les
quatre compagnons se regardèrent, surpris.


– Nous
ne sommes pas des Jacobins, intervint le juge. Au contraire, nous avons fait ce
que nous avons pu, à Lyon, pour aider les victimes des envoyés de la Convention
et c’est l’un d’eux que nous cherchons.


– Quelqu’un
leur a parlé. Je ne sais pas qui. Ils sont persuadés de votre culpabilité. Vous
savez, ils ne sont pas très intelligents. Ce sont des déserteurs, d’anciens
repris de justice, de petits commerçants ruinés par la loi du Maximum, des
faillis.


La
Madelle ne perdit pas son calme.


– Il
s’agit sûrement d’un malentendu. Je vais leur parler et tout finira par rentrer
dans l’ordre.


Mais
le prêtre lui prit le bras.


– Je
vous en prie, au nom du Christ, partez au plus vite. On leur a donné de l’or, je
crois. Beaucoup se sont enivrés, cette nuit. Ils n’écouteront rien.


La
Madelle frémit à ce contact. Ce prêtre était un jureur. Un commis de la
république, un traître à la véritable Église. Néanmoins, la panique qu’on
lisait sur son visage et dans ses paroles l’interloqua.


Il
se demandait quoi faire lorsqu’une voix retentit derrière lui :


– Regardez,
ils sont là. Exactement comme il l’a dit. Ne vous avais-je pas dit de lui faire
confiance ?


Le
petit groupe se retourna. Ils étaient face à une bande composée d’une quinzaine
d’hommes vêtus de noir, comme eux. Ils portaient des bâtons et des couteaux. Chalais
les détailla : le jeune avocat connaissait la souffrance et savait
reconnaître ceux qui l’avaient subie. Certains avaient bu, mais c’était plus
par désespoir que par véritable ivrognerie.


Le
père Duval poussa un gémissement et se précipita à l’intérieur de son église, laissant
les compagnons de Jéhu face aux nouveaux arrivants.


La
Madelle s’avança.


– Mes
enfants, ne vous laissez pas abuser par de fausses paroles. Nous sommes des
Lyonnais qui ont subi tout comme vous la fureur des républicains. Nous
cherchons un ennemi de Dieu qui…


– Vous
voyez, il nous avait prévenus : ils tentent de nous faire accroire leur
mensonge.


Il
y avait un meneur au milieu qui ne ressemblait pas aux autres. Une insolence
calculée dans le regard, des tatouages sur la figure. Celui-là n’avait pas
connu les prisons de la Terreur, Chalais aurait pu en jurer, mais les chaînes
du forçat !


– Il
nous a promis de l’or, beaucoup d’or, continua le meneur. Il nous a nourris, il
nous a donné à boire. Allons, mes amis, débarrassons Paris de ces mouchards.


La
Madelle fit un pas en avant comme pour tenter de convaincre la faction d’hommes
en noir, mais une pierre jaillit du groupe et frappa au front le saint homme, qui
vacilla.


– À
l’attaque !


Les
trois compagnons ne réfléchirent pas un instant, ils prirent leurs bâtons et se
précipitèrent au secours de leur chef. Tout de suite, ce fut la mêlée.


Chalais
se battait avec une sorte de rage qui effrayait ses ennemis. Il poussait de
grands cris et faisait de grands moulinets avec son bâton. Ses coups, portés
avec une force décuplée par la colère, renversèrent plusieurs muscadins qui s’étaient
portés au-devant de lui. Il écumait d’une fureur trop longtemps contenue.


– Laissez-nous !
Partez d’ici ! Rien ne peut s’opposer à nous… rien !


À
ses côtés, Müller, plus prudent et plus circonspect, protégeait ses flancs. Faisant
voler la large lame de son couteau, il frappait avec précision et une économie
qui contrastait avec l’exubérance du jeune avocat. À eux deux, ils continrent
la plus grande partie des assaillants.


– Han !


Un
coup porté avec une force de bûcheron par Chalais fit exploser le nez d’un
déserteur, qui s’écroula en hurlant sur les pavés de la grand-rue Saint-Jacques.
Mais une canne vicieusement glissée entre ses jambes faillit le faire trébucher
et il ne dut son salut qu’au médecin venu à sa rescousse.


De
son côté, le juge se précipita au secours de La Madelle, aveuglé par le sang
qui coulait de sa blessure au front. Il écarta quelques téméraires en agitant
sa canne, mais ne prit pas garde à celui qui semblait être le chef des
assaillants. L’homme se glissa à son tour à côté du prêtre, comme s’il voulait
le soutenir lui aussi, mais Pilar ne vit pas la lame effilée qu’il tenait dans
la main.


Le
prêtre poussa un grand cri et s’effondra à genoux face au portail de l’église.


Le
juge le soutint et tenta de le relever : lorsqu’il retira sa main, elle
était pleine de sang. Le coup porté au côté avait déchiré le foie de l’ecclésiastique
et provoqué une abondante hémorragie.


– Mon
père, mon père !


La
Madelle ouvrait de grands yeux comme stupéfaits, et sa bouche, ouverte elle
aussi, ne laissait échapper aucun son.


– Un
médecin, vite, Müller, à l’aide ! On meurt, ici !


La
plus grande confusion régnait devant l’église. Les deux jeunes gens, entourés d’assaillants
qu’ils repoussaient à grand-peine, ne pouvaient pas intervenir. Plusieurs
téméraires s’approchaient du juge qui tenait encore entre ses bras la dépouille
du prêtre.


– Partez,
partez d’ici, ou par notre Seigneur je jure que je vous tue, tous !


Les
hommes en noir hésitèrent un instant ; mais après tout ce n’était qu’un
gros bourgeois, et le chef de la bande, le curé, était mort. Une autre pierre
atteignit Pilar derrière la nuque. Il poussa un cri et chancela.


Ce
fut la curée : trois hommes se précipitèrent, le renversèrent et lui
arrachèrent sa canne. Il fut traîné sur les pavés et roué de coups. On lui
déchira ses vêtements. Au moins cinq muscadins s’étaient jetés sur lui. Ils
frappaient comme des brutes, le sang maculait le pavé et le juge, qui n’était
plus capable d’esquisser le moindre geste de défense, se contentait de pousser
des hurlements lamentables, de plus en plus faibles. Un coup lui arracha une
oreille, un autre lui perça un œil. Il avait perdu sa perruque depuis bien
longtemps et les assaillants s’acharnèrent sur son crâne dénudé mais aussi sur
sa cage thoracique. De nombreuses côtes brisées l’empêchaient de respirer. Il
crachait du sang.


– À
l’aide, à l’aide, au nom de Dieu !


Mais
son cri étouffé ne lui fut d’aucune aide. Le meneur s’était agenouillé devant
lui et prit son visage ensanglanté entre ses mains.


– Tu
as voulu te venger de Fouché, souffla-t-il à voix basse. Vois ce qu’il en coûte.


D’un
geste sûr, l’homme força le juge à ouvrir la bouche et, d’un coup d’une extrême
précision, lui coupa la langue qu’il brandit comme un trophée en se relevant.


 


De
leur côté, Müller et Chalais battaient en retraite, acculés contre le portail
de l’église.


Plusieurs
gredins en noir gisaient sur le sol, étourdis, un membre brisé ou une profonde
estafilade sur le visage. Mais les autres, sans doute grâce à l’alcool et à la
perspective de l’or, ne faisaient pas mine de reculer. Au contraire, ils
repoussaient les deux jeunes gens, comme deux poissons vers l’entrée de la
nasse.


À
ce moment, Chalais aperçut le morceau de chair sanglant brandi par l’assassin. Il
vit le juge, étendu sur le sol, presque nu, massacré. Le corps du prêtre sans
vie. Il poussa un hurlement sauvage et se rua sur les combattants.


C’était
la fin. Il frappa de tous côtés avec une énergie redoublée, mais ils étaient
trop nombreux, un coup porté à l’arrière du crâne l’étourdit, un coup de
poignard à l’arrière de la cuisse le fit chuter.


À
genoux, il frappa et frappa encore, mais plus rien ne pouvait les arrêter. Bientôt,
à son tour, il fut traîné sur le sol, déshabillé. Leur bourreau avait une autre
idée.


Il
se pencha sur le corps supplicié avec un mauvais sourire.


– Prendre
la langue d’un avocat, ce serait une bonne idée, mais j’ai déjà celle du juge. Voyons
comment la nature t’a pourvu, jeune Chalais d’Ornoi…


Et
il donna l’ordre aux autres de finir d’arracher ce qui restait de son pantalon.


Juste
avant que le poignard ne le castre et ne lui arrache des cris à fendre l’âme
qui résonnèrent quelque temps dans tout le quartier, jusqu’à ce que l’hémorragie
lui enlève la vie, l’avocat ne put s’empêcher de se demander : « Comment
peut-il connaître mon nom et mon métier ? »


Mais
le couteau accomplit son œuvre de boucher, et il n’exista plus pour lui qu’une
souffrance sans nom. Les quelques instants qui lui restaient à vivre, le jeune
homme les passa à hurler en se tordant alors qu’à chaque battement de cœur un
peu de sa vie se répandait sur le sol pavé de la grand-rue Saint-Jacques.
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Eh !
Cloots, nous connaissons tes visites 


et tes
complots nocturnes. Nous savons que, 


couvert
des ombres de la nuit, tu as préparé 


avec l’évêque
Gobel cette mascarade philosophique.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Une
cloche sonnait au loin. Marie-Adélaïde l’entendit dans son sommeil et frissonna.
Le son venait d’une porte, une de ces portes où régnait la mort et qu’elle n’osait
pas franchir. Il n’y avait plus rien à faire ici. Un être vivant était en train
de mourir de la plus cruelle des agonies. Une torture telle que l’âme du
malheureux poussait des cris qui lui glaçaient le sang. Elle avança encore pour
fuir ces lieux d’ignominie et de scélératesse. Éperdue, elle parvint à cette
même porte qu’elle n’avait jamais encore osé franchir. Sa porte.


« Tu
ne veux pas ouvrir, Marie-Adélaïde ? »


La
voix résonnait dans son esprit : insinuante, sinistre.


« Pas
encore. Si j’ouvre, je libérerai peut-être les forces qui me détruiront. Je ne
veux pas mourir. »


« Personne
ne le veut, sauf les fous ou les désespérés. Tu n’es ni l’une ni l’autre. Penses-tu
qu’en retardant le moment de savoir tu retarderas aussi la mort ? »


« Peut-être,
la vie m’a appris que savoir était souvent une malédiction. »


« Tu
pourrais en sachant te prémunir contre les dangers qui te menacent. »


« Tu
sais que c’est un mensonge. Je n’ai jamais pu rien arrêter ni rien modifier. C’est
encore pire de savoir et de tenter en vain de faire fléchir le sort. »


La
voix dans son esprit paraissait amusée par son attitude. Quel que soit celui
qui ainsi la torturait, il prenait plaisir à ses tourments. C’était une forme
de torture raffinée et singulièrement efficace. Viendrait le jour où elle n’aspirerait
qu’à l’oubli et au trépas. Alors elle renoncerait à lutter et se laisserait
aller à ses penchants morbides. Ce jour approchait, elle le savait.


 


Un
bruit la fit sursauter. D’où pouvait-il venir ? De derrière la porte ?
Non, ce n’était pas possible.


Le
bruit recommença, insistant, obsédant même. Tout proche. Comme des cailloux que
l’on jetterait.


Des
cailloux ?


Elle
se réveilla en sursaut. Ses draps, imprégnés de sueur, lui recouvraient le
visage comme des algues marines et l’empêchaient de respirer. Elle les écarta d’un
geste brusque. Le bruit recommença. Léger mais tout proche, comme un signal.


Épuisée,
tremblante, elle repoussa le tissu et s’assit sur sa couche. La fenêtre : le
bruit venait de la fenêtre. Telle une somnambule, elle se leva et ouvrit la
croisée. C’est cela, quelqu’un lançait des cailloux à sa fenêtre.


La
cour du petit immeuble de la rue de Tournon était déserte… sauf une silhouette
qu’une encoignure de porte protégeait des rayons de la lune. Au loin une cloche
finissait de sonner les douze coups de minuit.


– Qui
est là ? chuchota-t-elle en ne pouvant s’empêcher de se trouver ridicule.


À
sa grande surprise, quelqu’un lui répondit :


– Marie-Adélaïde,
c’est moi…


Elle
le reconnut instantanément.


– Docteur
Müller !


– Ouvrez-moi,
vite !


La
voix était étouffée mais pressante. Elle enfila une veste d’intérieur en gros
coton qu’elle mettait lorsqu’elle voulait rester confortablement chez elle, et
se précipita dans la cage d’escalier. Elle n’avait pas sitôt ouvert le verrou
que le jeune homme entra et se jeta presque dans ses bras.


Il
ressemblait à un homme qui venait de voir l’enfer. Les cheveux défaits, les
yeux exorbités, les mains tremblantes, il pouvait à peine marcher.


Plusieurs
taches sombres maculaient sa chemise.


Du
sang.


– Vous
êtes blessé !


Il
lui prit l’épaule avec une force qui la fit grimacer de douleur.


– Oui,
un peu, mais ce n’est rien. Eux n’ont pas eu ma chance. Morts, ils sont tous
morts !


Il
continua ainsi à bredouiller des propos incohérents. Elle le prit sous le bras
et l’aida à monter les marches. Dans l’obscurité, elle sentit sa sueur, mais
aussi son sang et quelque chose d’autre. Il s’était battu, roulé dans la
poussière. Peut-être s’était-il réfugié dans des égouts. Elle le sentait
trembler contre elle.


Enfin,
il s’écroula sur le sofa qui trônait au fond de la salle de consultation de la
voyante. Elle put lui administrer un cordial, qu’il but d’un trait, et examiner
ses blessures. Sa veste noire avait presque été arrachée et plusieurs estafilades
avaient labouré sa poitrine, mais elles n’étaient pas profondes. Elle les
nettoya du mieux qu’elle put pendant qu’il divaguait.


– Morts,
tous morts. C’était horrible. Vous aviez raison, Sibylle. Au nom de Dieu et de
tous les saints je peux l’attester, dussé-je être damné pour cela, tout ce que
vous aviez vu s’est produit. C’était un piège monstrueux. Ils nous attendaient.
Ils étaient prévenus. Il ne peut en être autrement. Horrible : ce brave La
Madelle éventré comme un sanglier. Pilar massacré. Et Chalais, mon Dieu ! Il
n’existe pas de termes pour décrire ce que j’ai vu…


En
recoupant ses propos décousus, elle finit par reconstituer les événements :
un groupe d’hommes armés les attendait à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ils
les avaient pris à partie sans aucune provocation de la part des compagnons de
Jéhu. Les quatre hommes avaient résisté tant bien que mal, mais ce n’étaient
pas des combattants. Leur mort avait été brutale, atroce. Elle vit l’agonie du
juge à la bonhomie si avenante, l’atroce supplice du jeune avocat, à la fois si
naïf et si passionné. Cependant, plusieurs détails lui parurent étranges :
d’abord, leurs assaillants, à la description que lui fit le médecin, ressemblaient
à des royalistes. Ensuite, le petit groupe de Lyonnais constituait certainement
leur cible. Comme si les muscadins avaient été commandités pour les exécuter.


Elle
repensa alors au vagabond, à la section de la Fontaine de Grenelle. Elle n’avait
pas eu le temps de sonder son âme, juste un bref contact, comme si le destin
lui avait refusé de pénétrer plus avant le mystère de cet homme. Le peu qu’elle
avait pu distinguer lui avait coupé les jambes. Voilà qui expliquait l’embuscade.
L’espion, quel qu’il fût, avait soudoyé un groupe de ces muscadins, prêts à en
découdre au moindre prétexte avec quiconque ne partageait pas leurs vues.


Il
y avait là un complot. Un essaim d’intrigues qui gravitait toujours autour du
même, de celui qui la harcelait jour après jour, nuit après nuit dans des
visions toujours plus mortifères : Joseph Fouché.


– Marie-Adélaïde…


– Oui,
Héphaïstos ?


– Je
voudrais savoir, comment vais-je mourir ?


Il
tremblait de tous ses membres et ressemblait à un petit garçon effrayé par un
mauvais rêve.


Elle
ferma les yeux : de nouveau ces visions de morts, ces hurlements de damnés,
ce sang qui coulait. Et la porte, l’inexorable porte qui menait à l’horreur
ultime, indicible, qu’elle n’avait fait qu’entrapercevoir jusqu’à présent.


– Je
ne sais pas, Héphaïstos, je ne sais pas.


Avec
une force insoupçonnée, il la prit par le bras et l’attira vers lui. Lorsqu’elle
fut couchée contre lui sur le sofa, il se serra contre elle, la tête sur la
poitrine de la jeune femme.


Il
continua à pleurer et à sangloter encore longtemps, émaillant parfois ses
gémissements de propos sans suite. À la fin, il finit par se calmer. Peut-être
s’était-il endormi. Elle resta dans cette position jusqu’à ce qu’une lointaine
horloge indique deux heures du matin.


L’horloge.
Pour une raison inconnue, ce son familier plongea la jeune femme dans une vive
frayeur. Une porte, encore une porte à ouvrir.


« Viens,
Marie-Adélaïde, s’il te plaît. Viens à mon secours. »


Une
voix qu’elle ne connaissait pas, ou du moins qu’elle n’avait pas encore
entendue aussi distinctement. Une âme perdue qui l’appelait au secours. Mais où
porter ses pas ? Elle eut la brève vision d’un bâtiment gothique, de pans
de mur en ruine. D’une haute et sinistre silhouette en haut de laquelle c’est
la mort qui sonnait elle-même le glas toutes les heures.


Saint-Jacques-de-la-Boucherie !


Elle
se redressa : c’est là-bas que les compagnons de Jéhu avaient eu projet de
se rendre en second. Nul doute que l’impitoyable Fouché avait là aussi laissé
les instructions les plus cruelles pour se débarrasser de tout visiteur
importun. Mais non, ce n’est pas cela qu’elle sentait. Quelqu’un était en train
de mourir dans les plus affreux tourments en haut de la tour en ruine. Quelqu’un
qui l’appelait, quelqu’un qui avait besoin d’elle !


Elle
porta son regard sur le visage du jeune Müller, éclairé par la petite lampe à
huile à la forme ésotérique de démon ailé qu’elle avait posée sur la table
circulaire de consultation. La sueur coulait de son front, mais il paraissait
plus calme. Parfois, ses lèvres tremblaient et laissaient échapper un petit
gémissement, mais le plus gros de la crise était passé. Aidé par le cordial qu’elle
lui avait généreusement administré, il dormirait au moins jusqu’à l’aube.


Elle
se leva et, surveillant son invité du coin de l’œil, entreprit de s’habiller. Pour
l’occasion, elle délaissa les fluides robes à l’antique dont elle avait fait l’acquisition
pour briller dans les salons fréquentés par Barras et Joséphine, et ne choisit
pas non plus sa tenue de sibylle : chlamyde de prêtresse assyrienne de
couleur nuit qu’elle avait rachetée à un théâtre en faillite. Non, elle jeta
son dévolu sur un costume masculin : un de ceux que son fidèle Flammermont
lui avait ordonné d’endosser alors que la terreur grondait et qu’à tout moment
elle pouvait être traînée devant le tribunal révolutionnaire. Une culotte grise,
une chemise de flanelle et une veste sombre. Un bicorne qui retombait sur son
visage. Si elle attachait ses cheveux en arrière et recouvrait le tout d’un
manteau, on pouvait de loin, et si l’on n’y prenait pas trop garde, la prendre
pour un garçon. Elle n’avait jamais osé se risquer à un tel stratagème, car il
est facile pour l’œil exercé de reconnaître la grâce d’une démarche féminine, même
sous des oripeaux masculins. Néanmoins, pour ce soir, elle ne ressentait pas un
tel danger. Ce qu’elle voyait l’attirait et la repoussait à la fois. Elle ne
pourrait sauver le malheureux, pas dans ce monde, mais du moins aurait-elle la
réponse à la plupart de ses questions. Elle le savait, même si l’imposant
fleuve du temps s’avérait insondable sur ce point.


Entreprendre
un projet sans en connaître peu ou prou les tenants et les aboutissants, voilà
ce à quoi elle n’était pas habituée. Pourtant, outre la peur, elle en ressentit
une certaine exaltation. Cela devait ressembler à ça de ne pas maîtriser son destin.
Elle griffonna un mot adressé à Müller pour l’informer de ses projets et de son
lieu de destination.


 


Moins
d’un quart d’heure plus tard, une silhouette androgyne se glissa dans la rue de
Tourny obscure et déserte. Loin de s’aider d’une lanterne, il semblait que le
promeneur mystérieux veuille au contraire se fondre parmi les ombres de la nuit.
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Lorsque
le cœur ulcéré de tous les crimes


dont
nous étions les témoins et les victimes ; 


lorsque,
versant des larmes amères et impuissantes 


sur la
misère du peuple éternellement trahi,


éternellement
opprimé, je cherchais à m’élever 


au-dessus
de la tourbe impure des conspirateurs 


dont j’étais
environné en invoquant


contre
eux la vengeance céleste,


à défaut
de la foudre populaire.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Une
silhouette menue et un peu gauche longeait la Seine. Marie-Adélaïde n’avait pas
l’habitude de porter l’habit masculin. Elle se sentait comme un de ces
travestis de théâtre qu’on applaudissait sur les scènes parisiennes, depuis que
les comédies tendaient à se délurer.


Vainement,
elle interrogeait l’avenir et n’y distinguait que deux choses : la mort d’abord,
qui l’attendait là-bas, non pour elle mais pour quelqu’un qu’elle ne
connaissait ni n’avait jamais rencontré. Et toujours cette image d’un vitrail
brisé et, au-delà, d’une maison borgne où résidait l’horreur qui la tourmentait
dans ses visions.


Il
lui était impossible d’en savoir plus.


 


Le
long des quais de la Seine, quelques marchands circulaient en carrioles
tractées par des ânes ou des bœufs pour alimenter les marchés de la capitale. La
Sibylle distinguait parfois de discrètes silhouettes préférant l’ombre à la
lumière de la lune. « Comme moi », se dit-elle. Pourtant, elle ne
percevait aucun danger de ce côté-là, aussi avança-t-elle d’un pas décidé le
long de la rue Planche-Mibray qui partait des quais et montait vers le nord de
la ville.


Le
vieux quartier de la Grande Boucherie, constitué de baraques, d’étals en plus
ou moins bon état, et de boutiques miteuses qui entouraient la tour Saint-Jacques,
ne lui sembla guère actif. Quelques commerçants déchargeaient, mais furtivement,
en regardant souvent par-dessus leur épaule. « Du marché noir. » Les
provisions livrées là ne garniraient pas les boutiques mais iraient remplir le
garde-manger de quelque riche accapareur qui attendrait la montée des prix.


Les
ruelles, étroites et malcommodes, faites de maisons de guingois aux murs de
torchis, sentaient l’urine et la viande avariée. Elle s’aventura à travers l’antique
quartier dominé par la haute tour de l’église Saint-Jacques, masse obscure qui
se détachait dans le ciel éclairé par l’astre de la nuit. Marie-Adélaïde ne
distinguait toujours aucun danger, à part celui de salir ses basques dans les
fondrières laissées par les chariots de livraisons. Aussi s’aventura-t-elle
jusqu’aux ruines de l’église.


Une
carrière, voilà ce qu’était devenu l’ancien bâtiment ecclésiastique consacré à
saint Jacques le Majeur, et dont la tradition prétendait qu’il avait été fondé
par Charlemagne en personne. Elle s’arrêta un instant pour contempler le gâchis :
les restes gothiques ressemblaient à quelque animal géant, éventré, couché sur
le sol, dont les côtes saillantes se dressaient vers le ciel. Quelques piliers
n’avaient pas été abattus et plusieurs arcs d’ogive s’élevaient encore. Sinon, rien
ne rappelait la beauté de l’ancienne église, vendue comme bien national à des
entrepreneurs de bâtiments. Les pierres taillées avaient été démontées une à
une, chargées sur des chariots et expédiées aux quatre coins de la capitale
pour servir à la construction qui d’un pont, qui d’une caserne, qui d’un
hôpital. Les rosaces, les remplages, toute cette dentelle de pierre propre au
gothique flamboyant, avaient été achetés par de riches particuliers désireux d’embellir
quelque propriété de province. « Il n’y a rien de plus triste qu’un lieu
de culte enlevé à sa destination première », songea-t-elle.


Et
combien y en avait-il à Paris, vendus comme biens nationaux ? Même
Notre-Dame menaçait de tomber en ruine et n’aurait été l’énormité du chantier, elle
serait déjà tombée sous les coups des démolisseurs. La Révolution voulait faire
table rase du passé et la Sibylle tenta d’imaginer Paris sans aucune des
églises qui l’ornaient : majestueuses ou modestes, gigantesques ou
minuscules. Remontant aux premiers temps de la chrétienté ou construites par
les derniers Bourbons… Elle n’y parvint pas.


Marie-Adélaïde
n’avait jamais trop pratiqué. Depuis sa jeunesse dans un pensionnat de
bénédictines, elle se méfiait des religieux de tous poils, mais surtout elle n’osait
pas prier, de peur que l’Éternel ne lui réponde directement. De toute manière, que
pouvait-elle lui demander, puisqu’elle connaissait tout d’avance ?


La
demie de deux heures sonna au-dessus d’elle : au moins les ouvriers n’avaient-ils
pas encore démantelé le clocher. Curieusement, il lui semblait percevoir un son
étrange, presque entièrement couvert par celui du bourdon. Un son qui la mit
mal à l’aise.


Elle
franchit aisément les barrières qui protégeaient le chantier et, renonçant à
explorer le capharnaüm de murs éventrés, de colonnes renversées, de gravats et
poussière qu’était devenue l’église, elle se fraya un difficile chemin jusqu’au
clocher.


La
mort l’attendait là-haut : elle le savait.


Le
cœur battant, après avoir failli tomber plusieurs fois dans quelque trou laissé
par une tombe pillée ou par une crypte effondrée, elle atteignit l’escalier qui
s’élevait très haut, au-dessus de la grande Boucherie. Elle en escalada les
marches avec lenteur. Son cœur battait plus fort. Certes, aucun danger pour sa
vie ne l’attendait là-haut, mais il s’y dissimulait quelque abomination que son
imagination ne parvenait pas à se représenter. Comme une sorte de parodie d’humanité,
un visage déformé, immobile, figé en une expression d’horreur. Elle secoua la
tête : quoi qu’il puisse se trouver là-haut, ce ne pouvait être pire que
les visions qui la hantaient.


 


Elle
parvint enfin à l’étage où étaient disposées les cloches. Elle distingua la
charpente monumentale qui soutenait les grandes pièces de bronze. Ses pas
résonnèrent sourdement sur le grossier parquet fait de planches mal rabotées. Il
y avait trois cloches. La plus importante d’entre elles, située au milieu, était
la seule à être reliée à une corde épaisse qui descendait sur le côté et disparaissait
par une ouverture pratiquée dans le sol.


Une
nouvelle question la tarauda : qui pouvait bien actionner la cloche si
régulièrement ? Il n’y avait plus de prêtre ou de bedeau depuis longtemps
ici… Encore un mystère. Elle eut la brève vision d’une silhouette accrochée à
une corde, mais rien de bien distinct. Son attention fut attirée par une sorte
d’échafaudage en dessous de la grande cloche. Elle s’avança et, à la lueur
trompeuse de la lune, distingua un mécanisme, équipé de crémaillères, de poulies
et de roues dentées.


Mais
elle n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Un bras venait de surgir de
là-haut, juste sous la cloche, et serra le foulard qui lui protégeait la gorge.


– Je
vous en prie, croassa une voix éraillée, sortez-moi de cet enfer. Je vous en
prie…


 


Le
cœur battant, elle escalada le mécanisme et trouva sous le bronze une
silhouette gémissante, assise dans une sorte de fauteuil. Elle ne voyait
presque rien, aussi c’est à tâtons qu’elle remarqua que l’individu était
attaché là. S’aidant du petit couteau qu’elle avait glissé dans sa poche, elle
tenta de couper ses liens. Compte tenu de l’obscurité presque totale qui
régnait là, il lui fallut un long moment pour parvenir à ses fins. L’homme
gémissait faiblement et poussait d’étranges cris. Enfin, elle put le descendre
de son fauteuil et, avec mille difficultés, le coucher sur le parquet grossier
du clocher de Saint-Jacques.


 


Un
rayon de lune passait à travers les abattants en bois qui protégeaient du vent
l’intérieur de la construction. Il se fixa juste sur le visage du malheureux et
elle poussa un cri. Car c’est bien l’image qu’elle avait entraperçue au cours
de ses visions qui se montrait à elle.


La
moitié du visage arrachée, l’autre déformée en une sorte de rictus, un masque
de terreur brute tel qu’elle n’en aurait pas imaginé dans ses pires cauchemars.
L’homme n’avait plus d’oreilles. Il les avait frottées avec un tel acharnement
sur les montants du fauteuil qu’il ne restait à leur place que deux trous
sanglants d’où pendaient les débris des lobes martyrisés et par lesquels on
pouvait apercevoir une pulpe méconnaissable : tout ce qui restait du
délicat mécanisme de l’oreille interne.


Elle
recula de quelques pas, prise du soudain désir de s’enfuir loin d’ici. Pourtant,
même monstrueux, c’était un être humain. Il avait subi d’invraisemblables
tourments et elle devait l’aider.


Elle
se rassit par terre, à côté de lui.


– À
boire, je vous en prie, à boire…


Elle
avait emporté une petite gourde en peau, remplie de vin coupé. Elle en pressa l’ouverture
au-dessus de ses lèvres. Il but avidement.


– Merci,
qui que vous soyez… merci.


Il
paraissait plus calme, mais ses oreilles semblaient le faire toujours souffrir.
Il y porta ses mains mais elle l’en empêcha doucement. Avec de telles plaies à
vif, il fallait un bandage d’urgence et elle n’avait ni le matériel ni les
compétences.


« Héphaïstos
aurait pu m’aider », songea-t-elle. Mais il n’était pas là et de toute
façon elle savait ce qu’il allait advenir. Le malheureux allait mourir. La
seule manière de l’aider consistait à adoucir, autant que possible, ses
derniers instants.


La
victime, un peu rassérénée par le vin, contempla enfin sa sauveuse. Marie-Adélaïde
eut l’impression d’être examinée par un damné échappé de l’enfer.


– Je
vous remercie bien vivement, madame. Si vous ne sauvez pas ma vie, sans doute
sauverez-vous mon âme…


Il
avait parlé d’une voix rauque, hésitante. Il dérapait parfois dans l’aigu ou au
contraire se mettait à marmonner indistinctement, comme s’il ne contrôlait plus
les mots qui lui sortaient de la bouche.


– Il
est inutile de me dire quelque chose, madame… Je suis sourd, totalement. Comme
j’ai pu m’en rendre compte moi-même, je n’ai même plus d’oreilles. Plus rien… Vous
ne pouvez pas imaginer la souffrance qu’il m’a fait subir. Je pense que dès le
premier coup de cette maudite cloche mes tympans ont éclaté. Mais le supplice n’était
pas fini, loin de là. Les vibrations, je pense que ce sont les vibrations
concentrées sous cette cloche qui ont continué à me torturer. Elles pénétraient
mon crâne et s’y enfonçaient comme deux aiguillons chauffés au rouge. À chaque
coup ma tête explosait. Ou plutôt non, je croyais qu’elle le faisait, je le
sentais, mais elle restait intacte, car sinon mon supplice aurait été abrégé, ce
qu’il ne voulait à aucun prix.


 


Elle
vit la scène, elle s’imagina, elle aussi, assise dans l’impitoyable fauteuil, enserrée
sous la voûte d’airain. Elle sentit tout son corps trembler, comme secoué par
une vague irrépressible qui faisait vibrer ses os, ses articulations et surtout
sa voûte crânienne, entraînant d’indicibles souffrances.


Elle
secoua la tête et tenta de se libérer de la vision.


– Entre
deux sons de cloche, je tentais vainement d’extraire en moi tout ce qui pouvait
me servir à entendre. Vous voyez, j’ai tout arraché à force de frotter comme un
damné sur les montants de ce fauteuil. C’était douloureux, atrocement douloureux,
mais en vérité rien en comparaison du glas sonné par la cloche…


Il
se mit à sangloter, spectacle affreux que ce mourant défiguré, mutilé, qui
pleurait comme un enfant…


– Ça
ne servait à rien du tout. Dès que la cloche sonnait, la souffrance revenait, cette
maudite souffrance. Et ça va recommencer, bientôt. La demie il y a peu, ça va
être bientôt l’heure. Je ne peux plus supporter cela, tuez-moi, je vous en prie,
tuez-moi !


Infirme,
il remuait faiblement en un geste de supplique.


– Il
m’a promis la mort. Je l’ai entendu, mais pourquoi ne vient-elle pas ? Précipitez-moi
du haut de cette tour, enfoncez votre couteau juste au cœur. Pitié, madame, pitié !


Il
se recroquevilla, secoué par les sanglots. Ses mains recouvraient maintenant
les affreuses blessures de ses oreilles, comme pour les protéger.


Marie-Adélaïde
ne savait pas quoi faire. Il allait mourir, mais comment abréger ses
souffrances ? Il resta longtemps ainsi. Toute raison semblait l’avoir
abandonné. Il n’y avait plus en face d’elle qu’une pauvre créature gémissante
et tremblante. À peine un homme.


Elle
tenta de lui parler, mais bien entendu il ne pouvait rien entendre.


Un
bruit derrière elle attira son attention. La corde attachée au lourd mécanisme
de la cloche s’était tendue. Quelqu’un tirait en bas. Le lourd bloc d’airain se
balança au-dessus d’elle, d’abord imperceptiblement puis de plus en plus vite. Les
mouvements de la cloche devenaient plus amples. Elle s’éloigna de quelques pas
et se boucha les oreilles.


DONG !


Le
bruit énorme la rendit sourde un instant, et encore elle n’était pas comme le
malheureux à l’intérieur même de la voûte de bronze. Le mourant frémit, se
redressa. De nouveau l’expression d’horreur, celle qui l’avait tant
impressionnée tout à l’heure, réapparut. C’était comme un masque d’un damné. Il
poussa une sorte de cri indistinct, puis, soudain, il retomba sur le sol. Lorsque
les trois coups eurent retenti, elle s’approcha avec précaution. L’homme était
mort, mais il gardait au-delà du tombeau cet indicible rictus, immobile, figé, comme
un affreux masque de cire. Elle détourna le regard et courut vers l’escalier. Elle
venait d’ouvrir une des portes aperçues dans ses visions et y avait découvert l’horreur
la plus pure.


Que
trouverait-elle dans les autres ?


 


Tremblante,
un goût de cendre dans la bouche, encore hantée par l’expression de souffrance
de l’homme défiguré, elle redescendit. Il y avait quelqu’un en bas, elle le
savait, aussi ne s’étonna-t-elle pas de trouver un homme se réchauffant à la
flamme d’un brasero, au milieu de la carrière de pierres qu’était devenue l’église
Saint-Jacques.


Il
parut à peine surpris de sa venue et lui fit signe de venir se chauffer près de
lui.


– Bonjour,
citoyen. Alors c’est donc vous qui m’avez donné dix livres pour actionner cette
vieille cloche ?


Son
déguisement l’avait abusé et il la prenait pour quelqu’un d’autre. Elle se
contenta de hocher la tête en se frottant les mains au-dessus de la flamme.


– C’est
curieux, je ne vous voyais pas comme ça. Peut-être plus grand, mais ça n’a pas
d’importance. Vous avez entendu, le vieux Léon a fait sonner les cloches. Toutes
les demi-heures, comme dans l’ancien temps.


Il
la regarda à peine et, plongé dans ses pensées, continua à soliloquer.


– C’est
sûr qu’il y a quelques mois, un tel concert m’aurait amené sur la place de
Grève, mais aujourd’hui, tout le monde s’en fiche. Personne n’est venu voir. Même
les gens du quartier… Vous avez entendu, j’espère. Je ne vous ai pas volé votre
argent.


Nouveau
hochement de tête.


– Vous
n’êtes pas bavard. Remarquez que je ne vous demande pas d’explications. Pour
moi, quelqu’un qui est prêt à donner dix livres avec autant d’insouciance peut
se payer toutes les cloches qu’il veut. Maintenant que c’est fait et que vous m’avez
donné mon argent, je peux vous le dire… j’aurais accompli le travail pour
beaucoup moins cher.


Un
large sourire apparut sur son visage. Coiffé d’un tricorne à l’ancienne mode et
vêtu d’un habit de grosse laine usagé, il ressemblait à n’importe lequel de ces
vieillards qu’on trouvait dans les quartiers les plus modestes : anciens
commerçants, rentiers ruinés par la chute du cours de l’assignat. On en voyait
des milliers comme lui, mais elle devina qu’il avait quelque chose de différent.


– Pour
le plaisir, citoyen, je l’aurais fait. Pour le plaisir d’entendre cette bonne
vieille cloche sonner. Pendant trente ans j’ai tiré sur cette corde… jusqu’à ce
que ces maudits conventionnels, que Satan emporte leurs âmes noires ! (il
cracha par terre) vendent notre pauvre église à ce marchand de cailloux. Je l’aimais,
cette cloche, je l’aimais… Vous aussi peut-être. Vous n’êtes pas bien vieux, à
ce que je vois, mais vous l’avez peut-être entendue autrefois. C’est moi, le
vieil Albert, qui l’actionnais.


Elle
ne l’écoutait plus. Elle voyait… Albert n’était pour rien dans le supplice du
malheureux du clocher. Il avait trouvé un mot dans la masure qui lui servait d’abri.
« Voici dix livres. Faites sonner la cloche de Saint-Jacques comme
autrefois, à l’heure précise. Prenez bien garde à obéir, car sinon je reviendrai
chercher l’argent. »


Pas
de signature. Albert ne savait rien de plus et il lui avait été impossible de
distinguer ne serait-ce que la silhouette de celui qui l’avait payé.


Albert
avait torturé et tué sans le savoir. À quoi bon lui révéler l’étendue du crime
commis ? Elle lui fit un vague signe de tête et repartit. Le visage baissé,
la démarche lourde : elle sentait la fatigue l’accabler. La mort, partout,
dans quelque direction qu’elle tourne ses pas, elle la rencontrait.


L’église
en son milieu était un peu plus dégagée, il restait même l’ancien autel de
marbre qu’on n’avait pas encore enlevé. Dans l’obscurité, elle alla s’y
accouder.


« Si
je pouvais dormir, songea-t-elle, dormir sans que ces maudites visions viennent
me hanter ! »


Combien
serait-elle prête à donner pour être débarrassée de ce don ? Liberté, honneur,
argent… Rien ne pouvait compenser l’enfer qu’elle vivait depuis des semaines.


« Il
n’y a que la mort qui pourra me délivrer », conclut-elle sombrement. Et la
mort était là, toute proche.


Un
bruit de pierre tombant sur le sol lui fit lever la tête. Aussitôt, elle
aperçut la lueur.


 


« Le
vitrail cassé, exactement comme chez Fouché. »


Sa
vision lui revint avec une netteté inhabituelle. Elle y voyait comme en plein
jour. Le pan de mur, le vitrail et au-delà… Une maison avec une fenêtre
éclairée… C’est là que se trouvait…


Un
frisson, une brusque envie de vomir… Ce qu’il y avait derrière cette fenêtre
dépassait en horreur tout ce qu’elle pouvait imaginer. Pourtant, il y avait
aussi la petite fille. Celle qui l’avait appelée au secours. Elle était là-bas,
prisonnière. Marie-Adélaïde se releva. Elle se sentait décidée à vaincre sa
peur. Si son destin était là, si l’ultime porte, celle qui scellerait son sort,
devait être ouverte, alors elle n’hésiterait pas. Car plus que la mort, c’est
la crainte d’un avenir qu’elle ne parvenait pas à distinguer qui la taraudait.


Elle
se rappela Héphaïstos qui dormait chez elle. En se réveillant, il trouverait le
mot qu’elle avait pris soin de lui écrire, mais il n’aurait pas l’idée de
pousser jusqu’à cette maison.


Il
n’avait pas de visions, lui.


 


Elle
avait gardé une plume et une petite bouteille d’encre dans les poches de son
manteau, ainsi que quelques cartes de son fameux tarot. Elle s’appuya sur l’autel
et écrivit : « Je suis dans la maison qui fait face à ce vitrail
cassé que vous apercevez au nord. Quelque chose s’y trame, j’en suis persuadée.
Peut-être m’y retrouverez-vous. Je dois m’y rendre. Sachez que j’ai beaucoup
songé à vous, ces derniers jours. »


Elle
regarda les mots tracés à la lueur de la lune et regretta d’avoir été aussi
directe. D’un haussement d’épaules, elle rejeta ces scrupules : d’abord, c’était
la vérité, et ensuite, à quoi bon se soucier des bonnes manières en un tel
moment ?


Elle
disposa la carte sur l’autel, au sommet d’un petit tas de pierres de manière qu’elle
ne puisse échapper à l’attention d’un observateur normalement attentif, et se
fraya un chemin vers les ruines du portail nord de l’église.
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La
punition de cent coupables obscurs 


et
subalternes est moins utile à la liberté 


que le
supplice d’un chef de conspiration.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Fouché
se reposait. Il avait beaucoup travaillé, ces jours-ci, mais son intense action
allait bientôt donner ses fruits. N’avait-il pas reçu une lettre de Boissy d’Anglas ?


 


Mon
cher ami,


Je
pense que tu seras satisfait des nouvelles que je t’apporte. Ta mise en
accusation traîne en longueur, les témoignages recueillis à ton encontre sont
peu clairs, parfois allusifs et surtout contradictoires. Tes ennemis ne
parviennent pas à se mettre d’accord sur les crimes dont ils t’accusent, ce qui
est tout de même le comble ! Et puis notre nouvelle Convention a d’autres
problèmes à résoudre, dont l’approvisionnement, ces maudits Vendéens qui ne
veulent rien entendre et je t’en passe, tu connais les affaires mieux que moi. Barras
lui-même m’a parlé de toi, il y a peu. Il évoquait le retour des bandes criminelles,
des agitateurs, royalistes et autres, qui envahissent les rues de Paris.
« Il faudrait un homme de poigne qui connaisse bien la rue pour remettre
de l’ordre dans ces écuries d’Augias. J’en viens à regretter Fouché lui-même !
Si seulement il n’avait pas disparu corps et biens. » Tu me connais :
j’ai parlé en ta faveur : « Cher Barras, il est possible que tes vœux
s’accomplissent. Je gage que notre ami, s’il a pris un peu de recul par rapport
à son accusation, n’est pas loin d’ici, toujours prêt à servir la république. Pour
peu que ces absurdes accusations soient écartées… »


Il
a approuvé de la tête. « Nous verrons, nous verrons, c’est une idée… »


Tu
as toujours pu compter sur ma loyauté et mon dévouement. Tu le sais et j’espère
que tu n’as pas tenu compte de mes déclarations, le jour de ton audience :
il me fallait donner le change pour mieux te venir en aide par la suite. 


Je
te tiens informé. 


Ton
ami fidèle et dévoué, 


François-Antoine,



comte
de Boissy d’Anglas


 


L’ancien
envoyé de la Convention fourra la lettre dans sa poche en souriant. Boissy ne
fonctionnait que par la peur et désormais il avait plus peur de lui que de ses « amis »
de la Plaine et des provinces. C’était plutôt bon signe.


Il
se leva : avec ses murs lépreux et noircis par l’humidité, ses pierres
disjointes envahies par les mauvaises herbes, l’austérité de son architecture
et l’odeur de la mort qui semblait indissociablement attachée à la construction,
la cour du Grand Châtelet au petit matin n’incitait guère à l’optimisme ni à la
joie de vivre, mais il voyait le ciel et ne serait sans doute bientôt plus
contraint de se déguiser, ce qui constituerait un gros progrès.


Travailler
pour Barras : pourquoi pas ? Les scrupules ne l’étouffaient pas et il
avait bâti sa carrière sur l’opportunisme. Fouché aimait bien ce genre d’individus.
Faciles à acheter, faciles à manœuvrer tant qu’on leur procurait de l’argent et
des maîtresses. Restaient encore quelques problèmes à résoudre avant de se
considérer comme définitivement tranquille.


Quatre
heures : les hommes envoyés à Saint-Jacques n’avaient-ils pas accompli
leur mission ? Il les payait bien assez cher. On frappa à l’entrée du
Grand Châtelet. Le concierge, encore ensommeillé, sortit de son gourbi pour
entrouvrir le guichet.


– C’est
pour quoi ?


Une
voix étouffée retentit de l’autre côté :


– La
mort a encore frappé. Nous t’amenons ce qui reste des victimes.


– Il
est encore tôt, bougonna le concierge. Repassez !


– Ouvre !
s’exclama Fouché, qui avait reconnu la voix.


Le
fonctionnaire obéit sans plus discuter et bientôt un petit groupe d’hommes, chargés
de brancards, pénétra dans la cour du Grand Châtelet.


Tout
de suite, l’ancien conventionnel leur fit signe.


– Dans
la Basse Geôle, la lumière du jour ne doit pas contempler un tel spectacle.


Les
hommes, vêtus de noir et emmitouflés dans leurs manteaux, le suivirent sans
discuter. Le concierge leur ouvrit la sinistre porte des enfers parisiens et
ils traversèrent la première salle où s’amoncelaient les cadavres ramassés dans
la Seine ou au coin des rues. Ils se rendirent directement dans la deuxième
salle. Là, ils posèrent les trois brancards sur la table destinée à la toilette
des corps. Fouché fit aux autres le geste de reculer.


– Voyons
voir ce que nous avons là…


Il
souleva le premier drap de grosse toile, rapiécé par endroits et couvert de
taches brunâtres, qui faisait office de linceul.


– Tiens,
mais c’est notre ami Pilar. Le bon juge ! Vous l’avez bien abîmé.


Il
se pencha sur le corps presque nu et couvert de blessures pour lui écarter la
mâchoire, découvrant l’intérieur sanguinolent de sa bouche.


– La
langue, hum… Tu es incorrigible.


Celui
qui semblait être le chef du petit groupe dévoila ses dents cassées par un
large sourire.


– Je
l’ai gardée, tu veux la voir ?


L’autre
secoua la tête distraitement.


– Inutile.
Voyons voir les autres.


Il
observa les restes de Chalais d’Ornoi. On lisait encore sur son visage les
stigmates d’une horreur sans nom.


– Après
le juge, l’avocat. Tu ne lui as pas pris sa langue, à celui-là ?


L’autre
sortit un petit paquet enveloppé dans du tissu sanguinolent qu’il conservait
dans sa poche.


– Je
varie mes plaisirs. J’ai un autre trophée que je monnaierai fort cher !


Un
rictus déforma le visage de Fouché.


– Chalais
respirait la vertu et l’innocence, fait exceptionnel chez un avocat ! Il n’a
guère eu l’occasion de s’en servir avant que tu lui prennes.


– Alors,
elle ne lui manquera pas !


– N’as-tu
pas quelque chose de plus consistant que ces deux imbéciles heureux ?


L’homme
désigna le troisième corps, celui du prêtre, saigné par plusieurs coups de
couteau.


– La
Madelle, en personne ! Que lui as-tu pris, à celui-là ?


Le
ruffian eut un geste de dénégation outrée.


– Un
homme de Dieu, allons, Fouché, même moi je ne suis pas capable d’un
comportement aussi indigne !


L’ancien
envoyé de la Convention examina l’un après l’autre les trois restes lamentables
et sanglants.


– Il
n’y avait que ces trois-là, personne d’autre ?


Son
interlocuteur cligna de l’œil, comme un tic nerveux.


– Non,
je t’assure, Fouché. Ces trois-là, personne d’autre.


Fouché
se détourna puis, d’un geste d’une rapidité inouïe, sans qu’aucun des hommes
présents ait pu intervenir, attrapa le chef de bande par le cou. Un poignard, apparu
comme par magie, appuyait sur sa gorge découverte.


– Tu
te moques de moi, murmura-t-il à l’oreille de sa victime. Ces trois-là n’étaient
que des imbéciles, des doux rêveurs, incapables de la moindre action cruelle. Et
c’est eux que je devrais craindre ? Ce seraient eux, mes mystérieux
poursuivants ? Tu mens. Parle, ou c’est quatre corps et non trois que le
concierge devra laver, ce matin !


L’homme
émit un gargouillis indistinct.


– Fouché,
pitié ! L’autre n’était pas plus terrible que ces trois-là, je te le
promets. Il a réussi à s’enfuir juste parce qu’on s’est un peu amusés avec les
autres. Il était resté en arrière et il est parti par l’église. Nous ne l’avons
pas retrouvé, mais il ne doit pas être loin, je te l’assure. Laisse-moi deux
jours et je te rapporte sa tête !


Fouché
le relâcha.


– Sa
tête, oui, cela peut être amusant. Müller a participé à la fête des
mitraillades de Lyon, ce sera un témoin gênant en moins au procès. Ces Lyonnais
sont des imbéciles et il est presque indécent de les tuer, tellement ils se
montrent prévisibles et inoffensifs. Cela ne résout toujours pas mon problème. Qui
me poursuit donc, qui suit mes pas comme une ombre ?


Le
bandit s’était éloigné en se frottant la gorge qui avait senti la lame aiguisée
du poignard. Il n’était pas bon de déranger Fouché lorsqu’il réfléchissait.


– Où
peut-il avoir filé, maintenant ? Il ne connaît personne à Paris, à part
ces cafards de la section de la Fontaine de Grenelle, et je l’aurais su, s’il y
était retourné…


– Il
y a la deuxième église, intervint timidement le comparse.


– Qu’est-ce
que tu dis ?


Le
conventionnel se retourna vers lui. L’homme eut un frisson : avec son
visage tranchant comme une lame de couteau et son regard glacé, Fouché
ressemblait à un ange de la mort. Le bandit déglutit avec difficulté.


– Tu
leur as laissé un indice qui désignait la tour Saint-Jacques.


– Tu
as comme moi entendu parler des bruits qui courent sur le quartier de la
Boucherie depuis deux semaines : ces disparitions, ces allées et venues, ces
cris nocturnes… Je me demandais si là ne se situait pas le repaire de mes
poursuivants. Mais ils ont choisi la mauvaise église…


– Mais
peut-être le dernier s’est-il rendu à l’autre… à la tour Saint-Jacques. En tout
cas, je serais à sa place, c’est ce que je ferais, tu ne crois pas ?


Fouché
ne répondit pas. Il rangea son poignard, s’enveloppa dans son manteau et quitta
la pièce, laissant le chef des bandits encore secoué et ses compagnons
perplexes. Sur la grossière table de bois maculée de traces sanglantes, les
trois compagnons de Jéhu, aux visages figés en une expression d’horreur ou d’agonie,
contemplaient de leurs yeux vitreux les voûtes de la Basse Geôle.



Le Traité des supplices


[Extrait]


 


…
Quiconque se distrait à lire quelques récits de voyageurs ramenés d’Orient ou d’Afrique
ne peut qu’être intéressé, ou effrayé, par la variété des supplices infligés
par l’homme à son semblable, destinés à lui rendre le trépas plus long et plus
douloureux. Je ne m’intéresserai pas aux causes d’un tel acharnement qui, à mon
sens, sont universelles : désir de vengeance, volonté de marquer par l’effroi
ceux qui se risqueraient à d’illicites projets, traditions séculaires… Non, en
examinant les différentes méthodes utilisées, soit par les livres, soit en les
constatant par moi-même, je suis parvenu à classer ces différentes sortes de
supplices en plusieurs catégories.


Il
y a d’abord ceux qui ont essentiellement pour but de marquer les esprits :
de plonger l’assistance dans l’horreur la plus vive, sans se préoccuper
particulièrement du sort du condamné. C’est le cas, par exemple, de la
décapitation ou de la pendaison, mais aussi de la noyade dans un sac, comme
elle a été pratiquée à Nantes, ces dernières années. L’accent est mis là sur l’esthétique
du supplice et non sur les sensations éprouvées par la victime. En réalité, le
trépas s’avère le plus souvent rapide et médiocrement douloureux.


Une
deuxième catégorie, au contraire, ne se soucie que de ces dernières, parfois
même au détriment du décorum. La vierge de Nuremberg, par exemple, est
douloureuse mais peu spectaculaire puisqu’on n’y voit pas la mort accomplir sa
besogne. Pareillement pour le feu : les flammes et la fumée rendent
invisible aux yeux du spectateur le mourant consumé par l’incendie. Évoquons
encore le garrot : version cruelle de la pendaison puisque l’étouffement y
est prolongé et la rupture de la nuque ralentie. Y a-t-il quelque chose de plus
ennuyeux que la vision d’un condamné assis dans un fauteuil tandis que le bourreau
se contente de tourner le bois qui serre la corde… ?


Mais
il existe une troisième sorte de supplice qui allie à la fois le spectaculaire
et la cruauté. Ce sont les grandes exécutions, réservées aux criminels les plus
endurcis ou aux ennemis les plus acharnés de l’ordre établi, quel qu’il fût.


Que
j’aurais aimé assister à l’exécution de Damien, qu’on écartela et qu’on jeta au
feu encore vivant malgré ses membres arrachés ! Que j’aurais aimé assister
à ce supplice chinois, réservé aux crimes de lèse-majesté, où le supplicié se
voyait proprement tranché comme un rôti : vivant alors qu’on lui prélevait
à l’aide d’une grande lame, spécialement affûtée, les muscles des bras, de la
poitrine… jusqu’à ce qu’il ne reste que des morceaux pourtant encore animés d’une
vie douloureuse et ténue.


Le
pal, si goûté des Turcs et des peuplades des Balkans, possède quelque chose de
magique et, pour l’avoir pratiqué avec plus ou moins de succès, nécessite du
bourreau un art consommé et une connaissance au moins empirique du corps humain.


Car,
lecteur, tu l’as compris : faute d’exécution respectant les anciens usages
monarchiques et lassé par la banale guillotine, il m’a fallu procéder
personnellement et acquérir l’art très ancien et très raffiné de prolonger la
mort. Je m’amusais particulièrement à construire des machines, des merveilles
dont je trouvais les modèles autant dans les coulisses des théâtres que dans
les anciennes cours de justice d’Europe et d’Asie. Bras mécaniques articulés, actionnés
par de délicats engrenages, trappes inattendues, rideau de fumée dissimulant
quelque lame affûtée ou un récipient rempli de métal fondu, je n’avais parfois
qu’un tour de manivelle à donner pour déclencher l’enfer.


Les
coquins ne manquent pas en ce monde, d’ailleurs la vie m’a appris que peu d’hommes
en vérité méritent de vivre. Je leur offrais l’occasion de servir la science. À
la place du bourreau, j’avais tout loisir d’examiner leurs réactions, de me
réjouir de leur effroi, de recueillir leurs précieux témoignages : car, au
moment de mourir, bien que se sachant perdu, l’homme ne peut s’empêcher d’espérer.
Il parle, il supplie, il se plaint, me donnant ainsi autant d’indications que
je consignerai dans ce livre.


Parallèlement
à ces travaux, c’est en homme appréciant la justesse de l’esprit scientifique, la
rigueur et la véracité des descriptions que je lus l’œuvre du comte Volney sur
ses voyages en Syrie et en Égypte, ainsi que ses considérations philosophiques
sur les ruines et la révolution des empires : « Je suis tout ce qui a
été, tout ce qui est, tout ce qui sera ; et nul mortel n’a levé mon voile. »
Voilà l’inscription qu’il plaçait sous la statue d’Isis voilée. Je voulus en
apprendre plus sur cette religion qui avait exploré dans ses plus sombres
arcanes les misères de l’existence et la beauté de la mort. Apulée décrit dans
son Ane d’or certains mystères d’Isis mais sous une forme abâtardie, décadente,
qui laisse à peine deviner la sombre beauté de ce culte.


« Nul
mortel n’a levé mon voile. » Aussi je décidai, pour mieux abuser mes
victimes, de les plonger dans un effroi sacré, de me donner le nom d’Inconnaissable
et d’accompagner mes expériences de rites inspirés des anciens mystères. Le
résultat dépassa mes espérances : mes victimes me regardaient comme la
mort elle-même. En vérité, je devenais la mort en pratiquant mon art, en une
transsubstantiation à la fois merveilleuse et terrifiante que j’apprenais petit
à petit à maîtriser et à perfectionner.


La
mise au point, ou plus exactement la reconstitution de mystères de plus en plus
sophistiqués sur le plan à la fois technique et mystique, influa profondément
mon grand œuvre. Le Traité des supplices ambitionnait désormais de
devenir l’équivalent du Livre des morts, mystérieux grimoire, dispensateur
de trépas, de châtiment ou de résurrection, évoqué dans le deuxième livre des
Histoires d’Hérodote, lui-même initié aux mystères d’Osiris.


 


Alors
que j’avais expérimenté nombre de formes de mort et construit un rituel à la
richesse symbolique de plus en plus ésotérique me vint une nouvelle obsession. Mes
victimes n’étaient que d’ordinaires coquins, des petites gens, innocents ou coupables,
peu importe, des êtres humains nantis de toute la médiocrité propre à l’espèce.
Et si je pratiquais l’art dont j’apprendrais peu à peu les subtilités sur un
bourreau ? Sur quelqu’un proche de moi qui saurait apprécier mon talent, peut-être,
et pourquoi pas me guider à travers les arcanes de cette science si subtile
visant à détruire le corps en prolongeant la vie ?


Ce
serait, je n’en doutais pas, le point culminant de toute mon œuvre. Restait à
trouver le modèle de mes essais futurs.


En
ces périodes troublées où la vie humaine ne valait pas cher, ce ne fut pas
difficile…
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Si un
roi égorgeait votre fils sous vos yeux, 


s’il
outrageait votre femme ou votre fille,


lui
diriez-vous : Sire, vous usez de votre droit ;


nous
vous avons tout permis… ?


Permettriez-vous
au citoyen de se venger ?


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Au
coin de la rue des Écrivains, face au portail nord de l’église en ruine, s’élevait
une maison fort ancienne mais modeste, sur laquelle on lisait l’inscription :
« Chacun soit content de ses biens, Qui n’a souffisance il n’a riens. »
Marie-Adélaïde connaissait bien cette demeure, du moins de réputation, car elle
avait appartenu, il y a bien longtemps de cela, à Nicolas Flamel, l’alchimiste
dont elle avait étudié les écrits.


Elle
trouva facilement la clé, dissimulée derrière les lames du volet, et la saisit.


 


Sa
gorge se serra, une boule dans la poitrine l’oppressait. Pour la première fois
de sa vie, elle allait ouvrir une porte en ne sachant pas exactement ce qui l’attendait
derrière. Allait-elle y trouver la petite fille perdue, celle qui appelait à l’aide,
ou le monstre innommable dont elle avait rêvé ?


Elle
ne prêta aucune attention au rez-de-chaussée, en grand état de délabrement et
peu meublé. Cela se passait à l’étage. Elle trouva une lanterne et l’alluma. La
mauvaise lumière éclairait mal et des zones entières de la maison restèrent
dans l’ombre, comme si la bâtisse ne permettait qu’avec répugnance qu’on
découvre ses secrets. Elle gravit l’escalier, lentement, mais c’est essoufflée
qu’elle parvint à l’étage. La porte du fond l’attendait. La porte de sa vision.
Elle avança. Il lui semblait revivre un de ses cauchemars. Elle imagina un
instant reculer, mais non : quelque chose l’attirait là. Il lui était impossible
de repartir.


Si
seulement elle rêvait encore. Si seulement elle pouvait se réveiller…


Très
lentement, elle posa la main sur la poignée et ouvrit.


 


La
lanterne éclaira une toute petite chambre. À peine meublée, pas de décoration, pas
même un tableau ou une simple gravure. Rien qu’un lit.


Tout
d’abord, elle ne distingua rien : la chandelle de suif ne produisait qu’une
bien médiocre lumière. Quelque chose remua. Là, sur le lit. Une brusque montée
de panique faillit la faire reculer. Ça bougeait, ce n’était pas humain… Pourtant,
elle se trouva face à un visage.


 


Un
visage ?


 


Non,
ce n’était pas un visage, ça ne pouvait pas être humain.


NON !


Le
cri lui avait échappé, elle tendait la main comme pour éloigner l’abomination
qui la regardait.


Deux
tout petits yeux, rouges tellement ils étaient injectés de sang et presque
recouverts de croûtes purulentes, la fixaient. Une figure de fouine. Une bouche
semblable à une plaie ouverte sur quelques dents cassées et noirâtres. Marie-Adélaïde,
fascinée malgré elle, approcha la lampe et elle découvrit le corps. Ou plutôt
ce qui en faisait office.


Contrefaits,
les membres minuscules étaient tordus dans une invraisemblable position. Une
peau blanche était marbrée de grandes taches rouges et ravagée par les escarres
d’où s’échappait une humeur jaunâtre.


Et
cela bougeait, s’agitait, comme la monstruosité de ses rêves.


Elle
prit conscience que la chose émettait des sons et cela la révolta encore plus.


CAR
C’ÉTAIT UNE VISION BIEN RÉELLE ET NON UNE FANTASMAGORIE ISSUE DE SON
IMAGINATION !


Elle
fit demi-tour, brusquement, instinctivement.


Mais,
alors qu’elle trébuchait pour regagner le couloir, elle distingua parmi les
gémissements de la chose… des mots.


Des
mots ?


« Anassiguin…
Anassiguin. »


Elle
s’arrêta. Si la créature contrefaite prononçait des mots, alors c’est qu’elle
était humaine.


Marie-Adélaïde
se retourna, approcha la lampe et examina avec beaucoup d’attention l’habitante
de ces lieux.


Un
visage à mi-chemin entre le gnome des légendes et le rat qui hantait les égouts
de Paris. Un corps martyrisé qui agitait faiblement des membres tordus et
débiles. Un tronc à peine couvert d’un tissu déchiré qui avait dû être
autrefois une chemise.


C’était
humain. Et pire encore, c’était une fille, une petite fille. Mais qu’est-ce qui
avait bien pu en faire cette parodie d’humanité ?


Les
petites onomatopées qu’elle poussait en roulant ses yeux rougis évoquaient une
peur panique.


La
jeune femme posa la lanterne sur une petite table de bois brut et s’approcha. La
créature tenta de se reculer jusqu’au fond du grabat.


– Il
ne faut pas avoir peur de moi. Je ne te veux aucun mal.


L’occupante
des lieux tremblait, de la bave coulait de sa bouche.


– N’aie
pas peur, je m’appelle Marie-Adélaïde… et toi ?


Après
une longue hésitation, l’autre répéta ces mêmes sons étranges :


– Anassiguin…
Anassiguin.


Alors
elle comprit : Anna-Sigynn.


De
nouvelles images l’envahirent. Une petite fille… à laquelle son corps n’obéissait
pas. Elle pouvait à peine bouger et n’avait guère connu du monde que cette
chambre où elle avait passé toute sa vie. Une vie de recluse, seule ou presque
toujours… Il y avait quelqu’un, une silhouette qui venait s’occuper d’elle de
temps à autre… Pas assez souvent. Mais elle ne put distinguer son visage. Aux
yeux de l’infirme il n’y avait que lui, c’était la seule créature humaine qu’elle
connaissait. Voilà pourquoi elle avait eu si peur en découvrant Marie-Adélaïde.


Une
pauvre petite fille perdue qui appelait à l’aide. Qui aspirait à rencontrer
quelqu’un… à qui parler.


– Moi
soif…


Les
sons rauques formaient des syllabes.


La
Sibylle explora plus attentivement la chambre : sur la table, il y avait
un seau qui avait dû être rempli d’eau ou de quelque liquide nourrissant. L’infirme
en aspirait le contenu grâce à une sorte de tuyau de cuir. Il était vide depuis
bien longtemps. Il y avait aussi un vase d’aisances, sur le côté du lit, c’est
là que la pauvre Anna-Sigynn pouvait faire ses besoins. Il était plein. Il se
dégageait du corps déformé de l’infirme une odeur insoutenable. La jeune femme
se leva : qui pouvait être assez barbare pour laisser une enfant, même
hideuse, même contrefaite, vivre dans de telles conditions ?


Elle
prit sa lanterne et alla explorer le reste de la maison. En bas, une pompe
permettait de tirer de l’eau, sans doute d’une cuve alimentée par les eaux de
pluie. Elle en remplit le récipient. Elle trouva également dans un coffre
quelques effets féminins très anciens et rapiécés : des chemises, des bas.
Elle les remonta.


L’heure
qui suivit fut consacrée à la toilette de la recluse, qui se laissait faire et
poussait parfois de petits gémissements de satisfaction. Comme un chaton. Pour
finir, la Sibylle vida le vase de nuit, désaltéra la fillette et lui démêla les
cheveux qui formaient comme une couronne inextricable de ronces autour de sa
tête.


Ses
mains débiles ne pouvaient presque rien saisir ni attraper, mais elle put
néanmoins toucher sa chevelure qui lui retombait sur les épaules.


« Doux,
doux… » murmura-t-elle.


En
la lavant avec un linge trempé d’eau, Marie-Adélaïde examina la fillette. Son
dos était paralysé, tordu, ses membres grêles ne bougeaient qu’avec difficulté.
Elle rampait sur le lit et n’était pas capable de se mettre debout. Son cou
supportait à peine sa tête qui présentait tous les symptômes de la microcéphalie.


Même
débarrassés de leurs impuretés, ses yeux voyaient peu : ils clignotaient, gênés
par la lumière. Anna-Sigynn se mit à parler. Des mots pas toujours
compréhensibles. Elle parlait comme une sourde qui ne peut contrôler le son de
sa voix.


– Tu
es gentille, gentille, comme lui. Il n’est pas venu depuis longtemps. Il va
venir. Il faut attendre. Il est bon, mais des fois, il me fait peur. Il m’aime.
C’est ce qu’il dit tout le temps. Je suis son amoureuse. Mais d’autres fois, il
est méchant, il n’aime pas quand je parle.


Elle
jeta à la Sibylle un regard teinté d’inquiétude.


– Toi,
tu ne te fâches pas quand je parle ?


La
jeune femme secoua la tête.


– Non,
Anna-Sigynn, tu peux parler, cela ne me dérange pas.


– Tu
aimes quand je parle ?


– Oui,
Anna-Sigynn, j’aime cela. Continue.


Et
l’infirme continua :


– Parfois,
il me dit que je suis belle, parfois que je suis un monstre. Marie-Adélaïde, tu
penses que je suis un monstre ?


– Non,
bien sûr que non, Anna-Sigynn, tu n’es pas un monstre, tu es juste une petite
fille.


Et
la créature gloussait de plaisir. La femme ne mentait pas, en vérité : la
repoussante créature qui tremblait sous le linge humide était bel et bien une
petite fille perdue, abandonnée. Exactement comme dans ses visions. Une immense
compassion l’envahit : si seulement elle pouvait la sortir de son isolement,
si seulement elle avait pu lui donner une vie normale.


Mais
la tristesse revint : bien sûr, c’était impossible. Elle était trop
différente, trop hideuse pour cela. Comment faire comprendre à une petite fille
que jamais elle ne pourrait jouer avec d’autres enfants, que jamais elle ne
connaîtrait l’étreinte d’une mère ? Finalement, Anna-Sigynn se laissa
aller : elle ronronnait comme un petit animal et dodelinait de sa tête
minuscule. Son visage prit enfin une expression apaisée. Elle était presque
jolie, ainsi.


Marie-Adélaïde
se mit à espérer une vision de la petite fille heureuse, ne serait-ce que
quelques semaines, dans un environnement normal. Chez elle, rue de Tourny, elle
lui aurait prêté sa chambre, elle l’aurait bercée dans son propre lit. Hélas, aucune
vision de la sorte ne lui apparaissait. Elle ne voyait que la dernière porte :
l’ultime horreur, celle de sa propre mort, et Anna-Sigynn ne lui serait d’aucune
aide.


 


L’aube
approchait. De maigres rayons de lumière pointaient à travers les volets bien
clos. Enfin, l’infirme s’endormit : calme, détendue. Heureuse.


« Je
lui aurai au moins donné cela, se dit-elle, un tout petit peu de bonheur dans
une vie de recluse. »


Elle
la veilla un long moment, puis se décida à explorer un peu plus avant la maison.
Quelque chose l’attendait ici. Ce n’était pas très précis : un livre, peut-être.
Qui lui donnerait des explications, tout au moins l’espérait-elle.


Marie-Adélaïde
redescendit. Elle n’avait plus besoin de la lanterne : le jour éclairait
le rez-de-chaussée d’une lumière grise. La maison, à part la chambre d’Anna-Sigynn,
n’était pas habitée. Celui qui venait la voir, pour qui elle éprouvait un
étrange mélange d’amour fou et de peur viscérale, ne vivait pas ici. Il avait
loué sans doute la demeure pour y loger l’infirme, loin des regards curieux. Dans
une pièce qui avait servi d’échoppe autrefois, elle trouva un grand lutrin d’église.
Un livre. Le Traité des supplices. Il était là. Le cœur battant, impatiente
de connaître les explications de tous ces mystères, elle s’approcha et en
tourna les pages.


 


De
tous les tourments qui agitent l’âme humaine, il en est un qui paraît si
universellement répandu qu’il semble lié à l’essence même de ce qui constitue
la nature de l’homme, et en même temps ce qui le différencie le plus
profondément de l’animal : il s’agit de la crainte du trépas…


 


Un
bien curieux ouvrage. L’écriture nerveuse, anguleuse, parfois difficilement
lisible, s’étalait sur les pages de papier jauni. L’auteur paraissait fasciné
par la mort sous toutes ses formes, avec une attirance particulière pour les
plus atroces.


Elle
tourna les pages : ce n’étaient que tortures décrites avec minutie, aucun
détail n’était épargné. Elle eut la vision de chairs meurtries, de jets de sang,
d’os brisés, de brûlures… Elle faillit refermer l’ouvrage.


« Pourtant,
c’est là que je trouverai la réponse à mes questions. »


Une
page vers la fin attira son attention.


 


Une
exposition à un son trop fort et trop puissant pour que l’oreille puisse le
supporter peut entraîner sur le sujet certaines conséquences très intéressantes.
Son ouïe est troublée par un sifflement que seule la personne peut entendre. On
constate ce phénomène, par exemple, chez les soldats affectés au maniement d’une
pièce d’artillerie. D’abord passager, le phénomène tend à s’accentuer avec le
temps et finit par devenir irréversible. Je suis parti du principe que plus le
son serait fort, plus le traumatisme serait considérable, pouvant entraîner la
mort du sujet, ne serait-ce que par la douleur causée par le sifflement.


En
vérité, je me trompais à peine.


Le
son auquel j’exposai le sujet était trop fort : l’intérieur d’une cloche
constitue un concentré de vibrations. Il suffit de disposer une bassine d’eau
juste sous la cloche pour s’en apercevoir : on peut alors visualiser les
vibrations en question. C’est par ce phénomène mécanique que ses tympans et son
oreille interne se sont trouvés détruits. Mais là est le point le plus intéressant
de l’expérience : même en état de surdité totale, même le fragile
mécanisme des osselets irrémédiablement détruit, le sujet continuait à
percevoir le fameux sifflement. En vérité, aucun autre son ne pouvait plus être
capté par son sens de l’ouïe et rien ne pouvant plus désormais capter son
attention, c’est décuplé que ce sifflement lui causait les plus vives souffrances.
Je crois également que toute la structure crânienne, sensible très certainement
par sympathie au son de la cloche, vibrait d’une manière qui constituait une
torture véritablement affreuse.


Le
sujet était un homme blessé par la guerre mais moralement d’une grande vigueur.
Son équilibre nerveux s’en est trouvé presque de suite ébranlé…


 


Elle
referma violemment le livre : l’auteur avait précisément décrit le
supplicié de la tour Saint-Jacques, celui qui avait fini par s’arracher les
oreilles, certainement pour mettre fin au sifflement qui ne s’arrêterait jamais
puisqu’il était en lui.


Son
cœur battait et de nouveau la panique la reprit : pourquoi était-elle là ?
Pourquoi était-elle restée aussi longtemps au chevet d’Anna-Sigynn ? Mais
il fallait qu’elle lise encore les dernières pages. Elle y trouverait ce qu’elle
cherchait. Elle le savait.


 


Il
serait fascinant de pouvoir d’un coup de baguette magique ouvrir tous les
cercueils entreposés dans un cimetière. On y trouverait sans aucun doute une
proportion importante de corps présentant des postures étranges ou grotesques. Des
expressions horrifiées sur le visage. La plupart des médecins ayant constaté de
tels cas évoquent de simples phénomènes liés à la décomposition, mais qu’en
est-il alors de ce seigneur anglais inhumé pendant la guerre de Cent Ans ?
Lorsque, plusieurs siècles plus tard, le cercueil fut ouvert, on y a trouvé son
cadavre momifié. Il paraissait tordu, comme s’il avait tenté de se débattre et de
s’enfuir de sa prison souterraine. Ses mains avaient été rongées. On a pensé à
un rat, mais le médecin ayant ouvert l’estomac du malheureux y trouva les
restes de ses pauvres doigts, comme si, réveillé dix pieds sous terre, incapable
de prévenir quelqu’un à l’extérieur, il avait prolongé sa misérable vie en se
dévorant lui-même. Et que dire de cet abbé dont l’intérieur du cercueil
laissait apparaître de profondes taches marron et des morceaux d’ongles fichés
dans le bois ? Il y a aussi cette femme, morte alors qu’elle était en
couches : l’ouverture de sa tombe a permis de découvrir deux cadavres et
non un. Elle avait accouché dans la tombe et avait fini par mourir, sans doute
à cause du manque d’air. C’est du moins ce que l’on a raconté à la famille car,
même profondément enterré, un peu d’air passe forcément, suffisamment tout du
moins pour maintenir en vie le malheureux qui ne peut plus espérer qu’une mort
longue et douloureuse.


 


Ces
quelques phrases firent l’effet à la jeune femme d’un coup porté en pleine
poitrine. Elle recula comme sous l’effet d’un choc violent.


Elle
venait de visualiser l’innommable. Était-ce cela qui l’attendait derrière l’ultime
porte ? Celle qu’elle n’avait jamais osé ouvrir ?


Partir,
il fallait partir vite !


Là-haut,
elle entendit le croassement de l’infirme. Quelque chose l’effrayait. Cette
maison était maudite et il fallait en sortir. Elle se retourna et…


 


Il
y avait une statue, juste face à elle. Non, ce n’était pas une statue. Elle
distingua nettement un masque.


Tout
de suite, elle se rappela cet ancien tarot égyptien dont elle s’était servie
naguère. Quel était ce visage ? Oui, cette couronne très particulière, cette
longue barbe finement tressée, cette couleur verte, celle de la décomposition :
le dieu Osiris avait été assassiné et seuls les efforts d’Isis, son épouse, avaient
permis de reconstituer, au bout d’une longue quête, le corps dont les membres
avaient été dispersés par Seth, son frère jaloux. Osiris, qui régnait sur le
monde souterrain et dont le pouvoir permettait aux âmes des élus de vivre
éternellement dans l’au-delà.


Mais,
par les fentes du masque, elle aperçut deux yeux brillants. La statue vivait.


Tétanisée,
comme l’animal que l’on va sacrifier d’un coup de poignard sur l’autel des
dieux, elle ne put prononcer un mot ni seulement se débattre. D’un geste souple
et d’une incroyable rapidité, l’intrus se précipita sur elle et lui glissa un
sac noir sur la tête.


Une
seconde plus tard, ce fut l’obscurité totale et ses cris se perdirent derrière
l’épais tissu et les murs de la maison de Nicolas Flamel.
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Un genre
de vie continue, une nourriture saine


et
convenable à l’enfance, des travaux graduels


et
modérés, des épreuves successives


mais
continuellement répétées, voilà les seuls moyens de créer les habitudes ; voilà
les moyens efficaces


de
donner au corps tout le développement


et
toutes les facultés dont il est susceptible.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


La
souffrance, il la connaît. Il la connaît bien. En fait, il n’a toujours connu
qu’elle et elle est devenue comme une amie, une vieille compagne.


Il
est impropre de parler de souvenirs d’enfance en ce qui le concerne. En fait, il
est toujours dans l’enfance. Rien n’a changé depuis. Parmi les gens, certains
ont disparu, d’autres sont toujours là et ont changé. Mais lui est toujours un
petit garçon. Celui qui parvenait parfois à échapper à l’attention des
domestiques pour aller dans la chambre.


C’est
une porte haute et triste. Il n’aime pas cette porte. Il lui faut se mettre sur
la pointe des pieds pour tourner la poignée. Elle fait du bruit, beaucoup de
bruit, et il a toujours peur que quelqu’un n’arrive.


Il
lui est interdit de rentrer dans la chambre ou même d’en approcher. Si la femme
de chambre le surprend, ce n’est pas grave : elle le gronde un peu mais il
répond : « Je veux voir maman ! » Le visage de la femme
change d’expression, il n’est plus du tout sévère, mais elle l’entraîne loin de
la porte interdite.


Si,
par contre, un ou plusieurs domestiques mettent la main sur lui, ils s’emparent
de lui sans ménagement et le traînent au grenier, jusqu’à sa propre chambre.


 


Le
pire, c’est son père. Le visage de l’homme ne sourit jamais et ressemble à un
sévère masque de granit, comme on en voit parfois dans les églises. Chacun de
ses regards constitue un reproche. D’ailleurs, ils fusent régulièrement :
« Tu ressembles à un imbécile, à un petit pouilleux ! » « Tu
manges comme un porc ! » « Qu’est-ce que tu traînes par ici à ne
rien faire ? Je vais te donner du travail, moi ! » La plupart du
temps, ces remarques ne sont pas suivies de punition, sauf lorsqu’il est de
très mauvaise humeur. L’enfant a appris à reconnaître de telles prédispositions
chez son père : il fronce les sourcils dès qu’il voit son fils. Alors
arrivent les claques, les coups. Parfois, il le jette à terre et lui laboure
les côtes à coups de pied.


Il
a appris que la meilleure résistance à ces moments-là est de ne pas réagir, de
rester inerte comme quelque chose d’inanimé ou de mort. Son père se lasse
rapidement et quitte la pièce en claquant violemment la porte. Les coups lui
font mal et régulièrement ses côtes cassées lui procurent une souffrance
presque insupportable à la moindre respiration. C’est pire lorsque plusieurs
corrections se succèdent à seulement quelques jours d’intervalle.


Mais
ce n’est rien comparé aux vraies punitions lorsqu’il a fait une bêtise.


 


Par
exemple, lorsque son père le surprend près de la porte : il est traîné par
les cheveux jusqu’à l’extérieur de la maison. Dans la cour. Là, son père l’attache
au puits, le visage au-dessus du gouffre noir, et prend une longe à chevaux.


La
première fois, le garçon a tenté de s’échapper mais évidemment, face à un homme
en colère aidé par de fidèles domestiques, un enfant n’a aucune chance. Il a
été rattrapé, roué de coups et laissé pour mort dans la boue de la cour.


Beaucoup
plus tard, à la nuit tombée, lorsque plus personne ne sort dehors, la bonne l’a
ramassé, emmené jusque dans sa chambre et soigné sommairement.


Deux
semaines plus tard, au détour d’un couloir il a croisé son père et celui-ci lui
a donné une taloche. « Qu’est-ce que tu fais, bon à rien ? »
sans évoquer l’incident de la cour.


Alors
il a arrêté de résister. Lorsque son père l’attache au puits, il ne bouge pas. Il
reçoit parfois cinq coups, parfois dix. Parfois, le père frappe violemment en
poussant des « han ! » de bûcheron, parfois, il cible
vicieusement le haut des cuisses ou le sexe de son fils.


 


Il
ne faut rien dire : rester immobile, supporter la lanière de cuir qui lui
déchire le dos. C’est une habitude à prendre. Lutter contre la nature qui
pousse à s’enfuir, à tenter d’échapper au supplice. En cela, il acquiert petit
à petit une capacité, un don qui le met au-dessus de l’animal mais aussi
au-dessus de la plupart des humains : accepter la douleur immédiate pour
éviter une douleur encore plus grande. En fait, la douleur devient une habitude :
on peut vivre avec. Il suffit de penser à autre chose. Autre chose. Sa mère.


 


Il
veut rentrer dans cette chambre où il sait qu’elle se trouve. Il brave la
crainte de la punition, la colère de son père pour aller là. Dans ce lieu
interdit.


 


C’est
une pièce sombre avec de grandes fenêtres, mais elles sont toujours fermées et,
comme la bonne n’a pas le droit de s’y rendre elle non plus, elle est pleine de
poussière et de détritus. Qu’importe. Lorsqu’il parvient à franchir le seuil, il
ne voit que le grand lit, au milieu. Sur ce lit, plongée dans une pénombre
permanente, il y a sa mère.


Lorsqu’elle
entend quelque chose, la malade parvient à se soulever. Mais sa faiblesse ne
lui permet pas de le voir parce qu’il rampe sur le sol, pour faire moins de
bruit, pour qu’on n’entende pas ses pas dans la pièce du dessous. Il s’est déjà
fait prendre de cette manière et a appris à ne jamais commettre deux fois la
même erreur.


Un
visage émacié, des cheveux plaqués sur le crâne, des yeux aux contours
soulignés de noir.


– C’est
toi, mon petit.


– Maman…


Une
seconde plus tard, il monte dans le lit et se blottit contre elle. Il sent son
odeur, un peu écœurante, mais c’est la sienne, celle de sa mère : un
mélange de sueur, de camphre et d’excréments, car la femme peut à peine quitter
son lit pour ses besoins.


Cela
ne le surprend pas. Il ne se révolte pas contre cette situation, pas plus qu’il
ne se révolte contre la dureté de son sort. Il l’a toujours connue ainsi.


Couchée,
incapable de se déplacer, enfermée perpétuellement dans sa chambre.


– Maman…


Elle
lui caresse doucement les cheveux.


– Mon
petit, mon tout petit.


Ce
sont les rares moments où il n’a pas peur. Le bonheur ? Il ne sait pas ce
que c’est, il n’en a aucune idée. C’est un concept qui dépasse son entendement.
Elle lui raconte une histoire, un conte de fées merveilleux qu’il connaît par
cœur.
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Il
était une fois un petit garçon nommé Yehonathan qui vivait avec son papa et sa
maman dans le beau pays de France. Ils avaient tout pour être heureux et
habitaient dans une grande et belle demeure. Il semblait que jamais les soucis
ne puissent les atteindre de quelque manière que ce soit.


Hélas,
en ces temps anciens, les hommes se querellaient pour leur religion. Il y avait
beaucoup de morts. Régulièrement, des bandes armées pénétraient dans un village
et là, les pauvres gens qui y vivaient savaient qu’ils allaient mourir, car les
soldats étaient féroces et n’épargnaient personne, ni le père, ni la mère, ni
les enfants.


Yehonathan
entendait de telles histoires et il avait peur.


« Ne
crains rien, mon fils, lui dit sa mère. Si jamais un jour tu nous perds, il te
suffira de penser très fort à nous et nous serons toujours là. »


Cette
idée rassurait le garçon et sa peur disparut petit à petit.


Malheureusement,
il se trouva un jour que les troupes du duc de Falkenstein, qui n’étaient rien
d’autre qu’un ramassis de brigands et de pillards, passèrent non loin de son village.
Il jouait tout seul près de la source auprès de laquelle il avait l’habitude de
se rendre pour se baigner lorsque les soldats surgirent et l’entourèrent.


Il
reconnut tout de suite le duc à sa grande armure noire et à ses regards
terribles.


« Enfant,
je pourrais te tuer d’un simple geste. Mais tu as bonne mine et je ne tue pas
ceux qui me sont agréables. Dis-moi où se trouve ton village et je te laisserai
en paix. »


Le
duc de Falkenstein était vraiment terrible, deux grandes épées étaient glissées
dans deux grands fourreaux qu’il portait à la ceinture. Sur son bouclier on
voyait peinte l’image d’un démon grimaçant.


Yehonathan
se mit à genoux.


« Je
vous en prie, seigneur, ne me faites pas de mal. Mon village est à une
demi-lieue d’ici. Il vous suffit de suivre la crête de la colline puis de
longer la rivière et vous y arriverez. »


Le
duc éclata de rire.


« C’est
très bien, petit. Comme je l’ai promis, tu auras la vie sauve, tu peux
continuer à te baigner. »


Yehonathan
les regarda s’éloigner, mais il avait peur. Pourquoi le duc voulait-il se
rendre à son village ? Il décida donc d’y retourner.


Il
connaissait un chemin plus rapide mais aussi plus malcommode. Dans sa
précipitation, il tomba plusieurs fois et se fit mal à la cheville, si bien que
finalement il parvint au village bien après les hommes du duc.


Hélas,
il ne reconnut plus rien : toutes les maisons brûlaient, les paysans qu’il
connaissait depuis l’enfance gisaient morts, leurs corps couverts de grandes
blessures infligées par les deux terribles épées du duc. Les enfants avaient
été pendus à l’arbre et les femmes, tuées elles aussi, ne portaient plus leurs
vêtements. Leurs corps gisaient pêle-mêle au milieu de la place.


Horrifié,
il se rendit jusqu’à la demeure qui elle aussi avait été pillée et saccagée. Là,
dans la cour, il y trouva le corps de son père, percé d’un coup d’épée, et, tout
contre lui, celui de sa mère.


Alors
il s’agenouilla et se mit à pleurer.


Pourtant,
au milieu des pleurs, il se rappela les paroles de sa mère et décida de penser
très fort à elle.


Il
se rappela les événements les plus heureux de son enfance et bientôt une voix
un peu lointaine lui parvint.


« Yehonathan
chéri. Nous sommes toujours là, à tes côtés. Ne t’inquiète pas. »


« Mais,
maman, tu es morte, papa aussi et tous les villageois. Ils ont tout brûlé. C’est
de ma faute, je n’aurais pas dû leur indiquer le village. J’aurais pu les
diriger dans une mauvaise direction, mais je n’y ai même pas pensé. Tout cela
est de ma faute. »


La
voix répondit :


« Non,
tu n’es pas responsable. Calme-toi maintenant, tout ira bien. Nous serons
toujours près de toi. »


« Mais
comment vais-je faire, tout seul ? »


« Il
te suffit de m’écouter. Il y a encore à manger pour toi pour tout l’hiver, les
bandits n’ont pas trouvé toutes nos provisions. Écoute-moi attentivement et
tout ira pour le mieux. »


 


Le
petit garçon reste comme cela longtemps à écouter l’histoire, jusqu’à ce que la
bonne, en bas, fasse tinter ses casseroles. C’est un signal, même s’ils n’en
ont jamais parlé ensemble. Il sait que si les casseroles font du bruit, dans la
cuisine située juste en dessous de la chambre, c’est qu’il risque de se faire
surprendre. Alors il descend du lit et rampe jusqu’à la porte et s’éloigne le
plus vite possible de la chambre interdite.


Et
il attend, jusqu’à la prochaine occasion. Il a appris la patience. Il faut de
la patience pour survivre, la précipitation est dangereuse.


Une
fois, il a failli être surpris dans la chambre. Quelle punition lui aurait
réservée son père ? Sans doute l’aurait-il fait rouer de coups jusqu’à l’évanouissement.
Peut-être pire.


 


Ce
jour-là, il est là, blotti entre les bras de sa mère. Sans crainte, sans
douleur. Alors il entend du bruit dans les cuisines. Il tente de fuir, comme d’habitude,
mais des pas retentissent dans le couloir.


Ces
pas, il les connaît bien. Ce sont ceux de la souffrance. Il se raidit : l’inévitable
va arriver. Son père va le torturer et sans doute le tuer. Il est comme l’animal
entouré par la meute qui cesse toute résistance car il sait qu’il n’y a rien à
faire.


– Sous
le lit, sous le lit.


Sa
mère ne peut qu’émettre un murmure étranglé.


Sous
le lit ? Quelle drôle d’idée, il n’y aurait pas pensé. D’ailleurs son père
le verra. Il voit tout, devine tout.


– Vas-y,
vite !


C’est
sa mère qui le lui ordonne. Après tout, pourquoi pas ?


Il
se glisse sous le cadre en bois. Il y a de la poussière, beaucoup de poussière,
mais la cache semble sûre.


La
porte s’ouvre. Il reconnaît le pas. Il reconnaît les souliers, les bas noirs, la
culotte noire.


Le
père.


Il
va le trouver, le sortir de sa cachette et le frapper. Mais non. Il s’arrête
devant le lit et parle. Il parle fort, sur un ton dur. Exactement celui qu’il
emploie pour s’adresser à son fils. Sa mère répond, mais beaucoup plus
faiblement. Il est en colère, très en colère. Va-t-il la punir, elle aussi ?


Non,
il entend un bruit au-dessus de lui, comme si un grand poids venait de tomber
sur le lit. Son père vient de s’y précipiter. Il y a des cris, des mouvements, beaucoup
de mouvements. Sa mère gémit fort, très fort. Elle a mal ou autre chose. Comme
si ce n’était pas uniquement la douleur qui la faisait crier. Il se bouche les
oreilles, il ne veut plus entendre sa mère crier.


Cela
dure longtemps, très longtemps. Puis c’est le silence. Son père descend du lit
et marche à grands pas vers la porte. Le garçon tremble. Ses jambes peuvent à
peine le porter lorsqu’il sort enfin de sa cachette. Il n’ose pas se retourner
pour voir sa mère. Elle est encore en vie car il entend sa respiration : saccadée,
souffrante. Mais il ne se retournera pas. Il rampera jusqu’à l’extérieur de la
chambre, le plus vite possible.
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Cela
se passa comme l’avait annoncé la voix. Il porta les corps de ses parents
jusque dans la grande salle du château et les assit dans leurs fauteuils. Il
venait les voir très souvent pour leur demander conseil. Ils lui dirent comment
enterrer les villageois, comment éteindre les incendies, prodiguer des soins à
leurs chairs mortes afin qu’elles se conservent le plus longtemps possible et
surtout, ils lui révélèrent là où se cachaient les provisions.


Et
tous les soirs, il venait s’asseoir entre eux et s’endormait ainsi en les
tenant tendrement enlacés.


L’hiver
passa, mais malheureusement les corps de ses parents devenaient chaque jour
plus fragiles. Ils tombaient petit à petit en poussière. Il leur prodiguait les
soins les plus attentifs : il changeait leurs vêtements, enduisait leurs
peaux desséchées de crème et d’huile, mais leurs visages s’étaient creusés, ils
avaient perdu leurs yeux et leurs cheveux jaunis tombaient par plaques sur
leurs fronts où l’on distinguait maintenant l’os du crâne.


Mais,
pire que tout, leurs voix se perdaient petit à petit.


Lorsque
le printemps arriva, il ne restait de ses parents que quelques os blanchis sur
lesquels un peu de chair corrompue continuait à s’accrocher. Et, un matin, il
ne les entendit plus.


Yehonathan
resta longtemps à pleurer sur les misérables restes de ses parents. Malheureusement,
ils ne lui répondirent plus. Au bout de quelques semaines, il lui fallut se
rendre à l’évidence : l’autre monde où ils s’étaient rendus les avait entièrement
absorbés. Il ne les verrait plus. Il rassembla donc quelques provisions, l’or
dissimulé dans la cachette, et quitta le château.


 


Par
la suite, les choses changeront. Sa mère, qui était malade, le deviendra encore
plus. La preuve, le médecin vient. Le médecin ne vient jamais d’habitude, d’ailleurs
il ne sait pas qui c’est. La bonne, qui regarde par la fenêtre de la cuisine, lui
glisse :


– Miséricorde.
Le médecin. C’est la mort qui frappe à notre porte !


C’est
donc cela, un médecin : celui qui apporte la mort.


Le
visiteur et son père se rendent à l’étage, mais il n’ose pas les suivre. Une
heure plus tard, lorsqu’ils descendent, dissimulé sous l’escalier, il entend
les paroles échangées par les deux hommes : le médecin, celui qui apporte
la mort, et son père, celui qui prodigue la souffrance.


– Je
vous avais prévenu, Jonas, une nouvelle grossesse lui sera fatale.


Le
père gronde :


– Et
alors, je suis un homme, non ? Dieu l’a créée pour accomplir Sa volonté. Si
c’est Sa volonté qu’elle meurt en enfantant, qui sommes-nous pour nous y
opposer ?


– Jonas,
vous allez trop loin. Vous savez comme moi comment s’est passé son premier
accouchement. Elle n’est pas assez résistante pour en supporter un deuxième. Le
seul espoir qui lui reste, c’est que l’enfant ne parvienne pas à terme.


– La
volonté de Dieu s’accomplira.


Le
médecin pousse une sorte de grognement dégoûté et s’en va. De sa cachette, le
garçon entend la porte claquer. Lorsqu’il revient dans la cuisine, la bonne
aussi a entendu la conversation car elle pleure doucement.


Il
n’a pas vraiment compris les mots. Il sait seulement que sa mère est en danger
de mort.


– Que
se passe-t-il lorsque les gens meurent ? demande-t-il à la vieille femme.


Mais
celle-ci se met à pleurer de plus belle. Il ne peut rien en tirer de plus.


Les
semaines et les mois qui suivent, il retourne voir sa mère. Rien n’a vraiment
changé, du moins ne s’en aperçoit-il pas. Son ventre gonfle, mais il n’y prend
pas garde. Il ne voit d’elle que ses yeux. Ses grands yeux soulignés de noir.


– Maman,
est-ce que tu vas mourir ?


– Mais
non, bien sûr que non, mon petit.


Il
sait qu’elle ment. Il emploie ce même ton lorsqu’il ment à son père et celui-ci
devine tout de suite que son fils ne dit pas la vérité.


Elle
va mourir, mais quand ? Et que se passera-t-il après ?


 


Et
il y a ce soir. Ce soir si inhabituel. Tragique ? Ce n’est pas un concept
qu’il comprend. Différent à coup sûr et effrayant. Il se souviendra toute sa
vie de ce fameux soir. Chaque instant, chaque sensation, chaque odeur, chaque
son restera inscrit dans sa mémoire. Lorsqu’il est seul, il ferme les yeux et
se les remémore. En suivant un cérémonial immuable qui lui fait ressentir une
nouvelle fois les douleurs, les craintes, les bouleversements qu’il a éprouvés
alors. D’abord, il y a les gémissements. Ils viennent de la chambre de sa mère.
Ce ne sont pas ses pleurs ou ses plaintes habituels. On dirait une bête blessée
qui hurle à la lune. En ce moment, il reste recroquevillé, dans la cuisine, il
est assis et se tient les genoux pour essayer de ne pas trembler. Ce cri, il
voudrait ne plus l’entendre, se boucher les oreilles hermétiquement, mais ce n’est
pas possible, il le sait. Il a déjà tenté de se fourrer des petits morceaux de
tissu trempés dans la cire, mais cela ne fait qu’assourdir, un peu.


La
bonne va et vient, elle renverse des choses : elle aussi a peur.


Une
autre voix qui vocifère : c’est son père, il marche à grands pas et parfois
donne un violent coup de poing à une porte ou à un meuble. Il est très énervé. Sans
doute, s’il rencontrait son fils, le tuerait-il.


Les
domestiques courent. Ils sont affolés. Qui sait de quoi est capable le maître
de maison ?


 


Un
galop de cheval, la grande porte s’ouvre. Tremblant, le garçon ose se glisser
jusqu’à la porte pour voir : le médecin. Il a vêtu un long manteau et un
tricorne de cuir qui le protège de la pluie. Avec son col relevé, il ressemble
à un spectre.


« Un
fantôme, il vient chercher maman ! »


Il
porte une sacoche, la sacoche maudite, celle qui dissimule les instruments du
démon.


– Venez,
elle souffre et l’enfant ne sort pas.


Le
docteur ne répond rien, il ne regarde même pas le père. Ils montent l’escalier
tous les deux. Là-haut, il y a des bruits de pas, des voix, mais pas assez
fortes pour qu’il puisse entendre ce qu’elles disent.


Alors
il réfléchit : son père est là-haut et il n’en redescendra pas tout de
suite. Les domestiques ont peur, ils n’obéissent plus aux ordres.


Il
lui suffirait de prendre quelques provisions, un vêtement de pluie, et de
partir. Loin d’ici. La ville n’est qu’à quelques lieues. Son père cache
toujours un peu d’argent et il sait où. Ce ne serait pas difficile de se
glisser jusqu’à sa chambre et de s’en emparer. Avec de l’argent il pourra
survivre et ne plus souffrir.


L’absence
de douleur lui paraît inconcevable. En fait, il n’imagine pas une vie sans. C’est
sans doute pour cela qu’il ne part pas. Et puis une autre force le retient ici.


Sa
mère. Il veut la voir. La bonne sanglote dans un coin, le majordome tente de
rassembler les domestiques. Personne ne fait attention au petit garçon qui sort
de la cuisine et, dans la grande entrée, contemple l’escalier d’honneur en
pierre.


Il
est haut et un peu effrayant. Plus d’une fois il en a dévalé les marches, poussé
par la botte paternelle. Il en connaît chaque parcelle. Même pas besoin de
réfléchir pour aller là-haut. Il avance, monte une marche, puis une autre. Les
cris n’ont pas cessé. Ils deviennent plus aigus et en même temps un peu plus
faibles. Pourtant, la douleur ne s’amenuise pas. Il connaît la douleur, il sait
lorsqu’elle diminue ou lorsqu’elle augmente. Là, c’est qu’elle se fatigue. La
douleur ravage le corps et le rend moins capable, moins agile, moins résistant.
Mais, lorsqu’on parvient à la vaincre, c’est le contraire qui se produit :
à force, on devient plus fort, plus résistant, plus capable, à moins que l’on n’en
meure…


Une
marche, puis une autre. Il est sur le palier.


Pas
de bougie ni de lanterne : ce sont les éclairs qui de loin en loin
illuminent son chemin.


De
toute façon, il n’a pas besoin d’y voir. Il connaît trop bien le chemin… celui
de la chambre de sa mère. Toutes les lattes de plancher, celles qui grincent et
celles qui restent silencieuses, lui sont familières. Mais aujourd’hui il n’a
pas besoin d’y prendre garde. Personne ne l’écoute.


Pourtant,
il fait comme d’habitude. Il saute d’une latte silencieuse à l’autre. Comme un
fantôme.


La
porte est ouverte. De la lumière en sort. Et des cris aussi. Il se rapproche et
s’agenouille sur le seuil, dans la pénombre, à l’abri des regards.


Ce
spectacle, depuis cette nuit fatidique, il le revoit quotidiennement. Il défile
sans cesse devant ses yeux dès qu’il les ferme. Il y a le médecin : il a
enlevé son tricorne et ouvert sa mallette. On y distingue des flacons qui
brillent à la lueur incertaine des bougies. Et surtout…


Un
poignard, un couteau ?


Non,
c’est autre chose : un peu comme un instrument de boucher.


– Laissez-moi
faire. Je dois sacrifier l’enfant, sinon elle va mourir.


– N’en
faites rien. Elle est condamnée. De toute façon, elle est trop faible.


– Je
suis médecin, pas boucher !


Son
père reste froid, le visage fermé des mauvais jours. Soudain, il tient quelque
chose à la main. Le garçon reconnaît la gueule noire d’un pistolet.


– Ouvrez-la,
ou je vous fais exploser la cervelle !


– Vous
êtes fou, Jonas ! Jamais je ne me rendrai complice d’un crime !


– Vous
préférez en être victime, peut-être ? Allons, je ne vous demande pas de
tuer quelqu’un mais d’abréger les souffrances d’une mourante. Et peut-être de
sauver un héritier.


– Vous
en avez déjà un : bien des hommes vous envieraient cette chance.


Le
père renifle.


– Lui,
un demeuré ! Un poids mort inutile, incapable de la moindre compréhension.
Et vicieux avec cela. Ouvrez-la.


Le
médecin hésite, il se tourne vers la femme étendue dont les cris maintenant
sont presque inaudibles.


D’où
il est caché, le garçon ne peut pas la voir. Il n’aperçoit que la masse de ses
cheveux noirs et sa main tendue, si frêle, à la peau d’une finesse transparente,
qui semble supplier.


Alors
l’homme se penche sur la parturiente, il murmure quelque chose. La réponse ne
tarde pas à venir : presque incompréhensible.


– Faites-le,
je vous en prie, docteur. Faites-le, pour mon bébé.


L’homme
a pris sa décision. Il revient à sa mallette, en tire un flacon dont il verse
une partie du contenu sur un morceau de tissu.


Le
garçon ne voit pas ce qu’il fait, mais bientôt les gémissements diminuent
encore.


– Ouvrez-la,
par tous les diables ! Vous voyez bien qu’elle se meurt.


L’instrument
de boucher brille dans sa main. Il y a une sorte de crissement, comme lorsqu’on
découpe une pièce de gibier. Il fait un « ha » sous l’effort.


Et…


Un
nouveau cri.


 


Différent
de ceux qui ont déjà retenti : beaucoup plus aigu.


Un
bref instant le temps semble s’arrêter. Tout le monde reste immobile. Il n’y a
que ce petit gémissement suraigu, cette plainte venue d’un autre monde.


Alors
le père se rapproche, il repousse le médecin.


– Quelle
horreur ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ?


– Non,
ne faites pas cela !


Les
deux hommes sont prêts à en venir aux mains. Quelque chose vole à travers la
pièce. C’est gros comme un chat et cela s’écrase sur le sol avec un bruit
spongieux, de l’autre côté.


– Une
abomination ! C’est une abomination ! Maudit soit le ciel !


Le
père se précipite hors de la pièce, vers la porte. Il ne voit même pas son fils
qui se jette sur le côté. Au moment où il passe, il parvient à distinguer son
visage et à y lire son expression.


Une
expression qu’il ne connaît pas chez l’auteur de ses jours. Une expression qui
lui est pourtant familière.


La
peur.


Son
père a peur.


– Maudits,
nous sommes maudits !


Et
il dévale l’escalier en courant.


Hébété,
le médecin se retourne vers la morte. Son tablier est taché de sang et une
terreur sans nom se lit sur son visage.


– Seigneur,
pardonnez-nous… murmure-t-il.


La
pièce est vide maintenant, et les bougies s’éteignent petit à petit, ayant
consommé toute leur cire.


Il
peut rentrer. Personne ne le surprendra. Il a entendu les chevaux dans la cour :
le médecin mais aussi son père sont partis. Il est seul.


Pourtant,
il fait comme d’habitude : il rampe jusqu’au lit maternel.


– Maman ?


Il
se redresse et regarde.


 


Elle
est couchée, les yeux fermés, encore plus frêle que d’habitude. Mais c’est plus
bas qu’il découvre un spectacle inimaginable.


Même
encore de nombreuses années plus tard, il éprouve l’équivalent d’un coup à l’estomac
chaque fois qu’il se remémore la scène. Et il le fait chaque nuit, oscillant
entre terreur et une certaine forme de ravissement. Lorsque apparaît enfin l’horreur
suprême, il advient une sorte de soulagement car rien ne pourra la dépasser.


Le
ventre flasque de sa mère est nu. Mais une plaie béante s’y ouvre comme deux
lèvres monstrueuses. Et le sang. Il y a du sang et des humeurs partout. En
vérité, le lit entier est recouvert du sang qui a jailli de la blessure, comme
le jus d’un fruit trop mûr qu’on écrase dans sa main.


 


Il
veut crier, mais rien ne sort de sa bouche. Il recule petit à petit, avec précaution,
comme si la vision du cauchemar allait se redresser tout d’un coup.


Puis
son pied glisse sur quelque chose de mou et il tombe.


Face
contre terre, recroquevillé, il n’ose pas faire un mouvement, ni même respirer.
La vision écarlate est là, encore. Il ne voit pas mais la devine mieux que s’il
l’avait sous les yeux, là-haut, dans le lit.


Près
de lui, une respiration. Quelque chose se tient là, à quelques pas.


Il
y a quelqu’un. Non, c’est bien trop faible, ce ne peut être humain.


Péniblement,
il parvient à lever les yeux.


Alors
il tombe nez à nez avec… Il ne le sait pas, tout d’abord. Un animal ? Non,
c’est humain, mais si petit. Cela bave et remue faiblement, si faiblement. C’est
couvert de sang et ça gémit un peu, un tout petit peu. Étonné, il regarde la
chose, l’examine sous toutes ses coutures. Il a déjà vu des bébés, mais c’est
différent. Ç’a le corps comme tordu. L’un des bras est beaucoup plus petit que
l’autre et une jambe forme un angle invraisemblable par rapport au reste. Et le
visage. Il n’y a presque pas de mâchoire. Il a l’impression qu’un bonnet lui
couvre la tête, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que le crâne entrouvert laisse
voir en partie ce qu’il y a en dessous.


Quelle
que soit la chose, cela vient de sa mère. Il la ramasse, la dissimule dans son
manteau et la porte jusqu’en bas.


 


La
bonne est là, dans la cuisine, et pleure à chaudes larmes. Il pose la chose sur
la table et lui dit :


– Occupe-t’en.


La
vieille femme pousse un cri en découvrant la monstruosité minuscule qui gémit
et se tord devant elle. Effrayée, et après de nombreux signes de croix, elle s’exclame :


– Par
tous les saints, il ne pouvait rien sortir de moins monstrueux d’une telle
union contre nature ! Mon enfant, quel que soit le fruit de ces couches, cela
ne doit pas voir la lumière du jour. Je vais t’en débarrasser, tu n’en
entendras plus jamais parler.


Mais
lui a déjà décidé.


– Il
n’en est pas question. Cela a tué ma mère, mais cela vient d’elle. Je veux que
cela vive car ainsi je pourrai toujours la voir et lui parler. Tu vas la
nourrir, la confier à une nourrice du village.


La
bonne se tord les mains de désespoir.


– Aucune
femme n’acceptera de nourrir une créature du démon. Crois-moi, il serait
beaucoup plus miséricordieux de la laisser mourir. Ne crains rien, elle ne
souffrira pas.


Son
cœur se met à battre plus fort, il serre les poings et grince des dents : est-ce
cela, la colère ?


– Femme,
si cet enfant meurt, alors toi, tu mourras aussi. Et ne crois pas que l’affection
retienne mon bras. Cette chose est ma sœur. Tout ce qui reste de ma pauvre mère.
Qu’elle la rejoigne et je laverai son petit corps avec ton sang !


La
femme se recule comme si elle avait vu le diable. Elle se signe.


– Le
sang de ton père parle en toi ! Jamais le petit garçon que j’ai connu n’aurait
proféré de telles monstruosités.


Calmement,
il s’empare d’un grand couteau destiné à la découpe des volailles, plaque la
main de la bonne sur la table et, avant qu’elle n’ait pu pousser un cri ou se
débattre, lui tranche un doigt.


– Maintenant,
tu sais ce qui t’attend. Veille sur elle et dissimule-la aux yeux du père, je
viendrai la voir tantôt.


 


[bookmark: bookmark8]La légende de Yehonathan (suite).


 


Il
marcha longtemps dans la campagne désertée : en ce temps-là, il existait
beaucoup de bandes comme celle du duc et les paysans avaient fui leur village.


Il
rejoignit la route qui menait à Nassau et, en la suivant, finit par parvenir à
une auberge située dans une clairière au milieu d’une épaisse et noire forêt, habitée
par seulement quelques bûcherons et infestée de loups. L’endroit exsudait la
désolation et la mélancolie.


En
voyant ce jeune et beau garçon, bien vêtu, qui lui lança de l’or pour avoir un
peu de nourriture et un lit, l’aubergiste se trouva fort aise, car l’homme et
sa femme, une méchante gourgandine, avaient pour habitude de détrousser les
voyageurs. Il mangea et but, puis alla se coucher dans la meilleure chambre de
l’auberge, qui, il l’ignorait, dissimulait un passage secret.


Cependant,
les aubergistes avaient une fille. Très jeune et très belle. Elle n’aimait pas
que ses parents tuent d’innocents voyageurs et éprouva une grande pitié pour ce
jeune et beau garçon, si naïf.


Ainsi
donc, elle se glissa dans sa chambre pendant la nuit, avant que le couple
infernal ne commette son crime.


« Levez-vous,
monseigneur. Fuyez, c’est la mort qui vous attend, ici ! »


Et
elle expliqua en quelques mots quel sort affreux serait le sien, s’il restait
ici. Bien vite réveillé, Yehonathan rassembla ses affaires et la suivit en
dehors de l’auberge jusqu’à la sombre forêt de la vallée de la rivière Lahn.


Assise
à côté de lui sur une colline qui dominait la route et la vieille bâtisse de l’auberge,
elle lui parla de son enfance, de la brutalité de ses parents qui avaient perdu
au fil des années tout sens moral, uniquement préoccupés par l’argent.


« Ils
me tueraient aussi, s’ils pouvaient en tirer le moindre avantage », soupira-t-elle.
Il l’écoutait à peine et la regardait furtivement. Elle ressemblait à sa mère
avec sa chevelure défaite et la longue chemise blanche dont elle s’était couverte.


Sa
mère. Disparue avec son père dans les limbes de l’autre monde. Et s’il existait
un moyen de communiquer avec eux ? La fille était gentille, sans doute lui
rendrait-elle ce service. Quant à la vie, qu’avait-elle à en espérer avec de
tels parents ?


Il
fouilla dans son sac et en sortit le poignard qu’il avait trouvé planté dans la
poitrine de son père. Se rapprochant de son amie, il lui passa la main dans les
cheveux et, alors qu’elle tournait la tête pour se rapprocher de lui, enfonça
la lame dans son cœur.


Elle
mourut presque tout de suite. Il la coucha confortablement sur la mousse de la
forêt et attendit un instant avant de lui parler.


Ce
fut elle qui commença la première :


« Pourquoi
m’as-tu tuée ? J’étais jeune et je crois que je t’aurais aimé si tu avais
permis que je vive.


– Mes
parents sont morts. Tant que leurs corps ont gardé un peu de chair sur les os, j’ai
pu leur parler, mais maintenant ils ne sont plus que deux squelettes blanchis. Je
veux que tu les retrouves dans l’autre monde de telle manière que je puisse
leur parler à travers toi.


– Tu
as abusé de moi. Je n’ai pas l’intention de t’aider. »


Yehonathan
fronça les sourcils.


« Si
tu ne m’aides pas, je tuerai tes parents. »


Le
cadavre de la jeune fille aurait frémi s’il lui était encore resté quelque vie.


« Et
les retrouver dans l’au-delà ? Non, je préfère qu’ils vivent le plus
longtemps possible, ce qui me permettra de les tourmenter à ma guise. »


Ainsi,
le garçon put de nouveau parler à ses parents. Les aubergistes s’enfuirent de
leur auberge hantée par un fantôme et Yehonathan put donc y vivre
tranquillement en compagnie du corps de la jeune fille.


Hélas,
le corps de celle-ci ne tarda pas à se corrompre, malgré les efforts du garçon,
et bientôt ce nouveau contact fut rompu.


Il
ne lui resta plus comme ressource que de prendre la suite du couple infernal et
d’assassiner nuitamment les voyageurs qui se présentaient pour demander gîte et
couvert.


 


La
fin de l’histoire de Yehonathan, le garçon ne la connaît pas. Sa mère n’a pas
eu le temps de la lui raconter. La vie reprend au château et les mois succèdent
aux mois. La servante tient sa promesse. La petite chose a survécu et continue
ses petits gémissements qui ne ressemblent pas aux pleurs d’un bébé.


Lorsqu’il
vient la visiter dans la métairie où elle est dissimulée, la vieille femme ne
se gêne pas pour grommeler :


– Obligée
de nourrir un enfant du démon, moi qui n’ai jamais péché plus que raisonnable
de ma vie. Saint Joseph, mon saint patron, que t’ai-je fait pour mériter ce
sort ? Un maître brutal et ivrogne, et son fils qui n’est rien d’autre qu’un
serpent à la morsure encore plus dangereuse.


Et
elle se signe.


Mais
le garçon n’en a cure : il examine la petite chose. Son crâne s’est
presque refermé mais laisse encore entrevoir l’intérieur. Quelques cheveux
poussent autour de l’affreuse plaie. Ses membres difformes ne lui permettront
jamais de se déplacer. Quant à son visage, le menton prognathe, les yeux dissymétriques
sur son visage de rongeur lui donnent l’apparence de quelque gargouille sortie
du ciseau d’un sculpteur dément. Ses yeux voient à peine, ils sont
perpétuellement rougis et suintent un liquide qui les rend collants et visqueux.


Néanmoins,
il aime la petite chose et décide de la nommer Anna-Sigynn, du nom de la
vieille déesse païenne, femme de Loki, le trompeur dieu du Feu dont les serfs
racontaient les exploits lorsqu’ils savaient que ni leurs maîtres ni les curés
ne les écoutaient.


 


On
enterre la mère dans le caveau de famille et, alors que la pluie tombe et que
le pasteur récite mécaniquement les textes bibliques, le garçon examine son
père. Il boit beaucoup, ses traits et ses yeux sont gonflés, rougis. Il boit du
matin au soir et peine à attraper son fils pour le corriger. Mais ce dernier se
méfie, l’homme possède encore de la vigueur et il le hait. Le regard qu’ils
échangent lorsqu’on descend le cercueil dans le gouffre sombre ne laisse aucun
doute à ce sujet.


Maintenant
que la mère est morte, il n’a plus grand-chose à faire dans le château. Il ne s’y
rend guère que pour dormir et manger. Et encore se réfugie-t-il souvent dans la
forêt pour réfléchir à la fin du conte de fées. Yehonathan a-t-il continué à
tuer des voyageurs pour le bonheur de parler à ses parents ? Lui est-il
arrivé d’autres aventures ? Il ne le saura jamais, aussi s’amuse-t-il à
imaginer les fins les plus folles. Et si, s’aidant du corps de ses victimes, il
était parvenu à les ramener à la vie ? Ce serait beau. Non, il faudrait qu’il
soit médecin ou quelque chose comme cela. Mais l’un des voyageurs capturés pourrait
être médecin ou physicien. Il le tuerait puis écouterait ses sages conseils
pour concocter un philtre. Non, pas de philtre, voilà bien longtemps que leurs
squelettes sont tombés en poussière. Il faudrait trouver des victimes qui leur
ressemblent et leur insuffler la vie des êtres qui lui sont chers.


Il
imagine la fin : « Maman, papa, je vous ai trouvés ! » Et
il les serre très fort dans ses bras.


Mais
ce ne sont que des cadavres et ils finiront par dégouliner de pourriture, comme
les autres.


Pendant
qu’il réfléchit et réfléchit encore, il passe de plus en plus de temps dehors. Les
paysans commencent à avoir peur de lui : il ressemble à un petit sauvage. Il
s’en moque. Lui, contrairement à Yehonathan, possède encore quelque chose de sa
mère : Anna-Sigynn. Il vient régulièrement la visiter, vérifie que la
bonne la soigne avec diligence. Il s’amuse avec la petite créature. Il la met
par terre et la regarde remuer ses petits bras et ses jambes tordues, impuissante
à se déplacer. Il caresse le petit corps contrefait, souffreteux, et reste
longtemps les yeux plongés dans les siens, rougis et clignotants. Il l’écoute
pousser les cris les plus étranges et les plus repoussants. Il ne connaît nulle
créature de Dieu capable de vagir de la sorte.


– Ce
n’est pas humain, ce n’est pas humain, marmonne la femme qui a entouré le
berceau de crucifix et de buis trempé d’eau bénite.


 


Cette
situation le remplit d’un certain bonheur : entre ses souvenirs et sa
petite sœur, eût-elle l’apparence d’un démon repoussant sorti de l’enfer, il
est heureux. Tout du moins, c’est ainsi qu’il conçoit ce concept jusque-là si
étranger.


 


Et
puis, un soir tout bascule. Il est allé se promener dans les bois comme d’habitude
et joue à être Yehonathan. Pris d’un brusque désir de voir sa sœur, il se rend
à la métairie. Une haute silhouette se dresse sur le seuil.


Aussitôt,
le garçon se dissimule derrière un buisson.


Son
père.


 


L’homme
paraît en colère, mais plus encore surpris. Il tient d’une main la chétive
créature qui pousse des cris à fendre l’âme, et de l’autre son épée, pointée
sur la vieille qui gémit en se traînant sur le sol boueux de la cour.


– Hélas,
Seigneur, ayez pitié. C’est votre fils. C’est un démon. Il m’a forcée. Il m’aurait
tuée si je n’avais pas nourri cette monstruosité. Pitié, épargnez-moi !


Le
père ne bouge pas.


Le
garçon sait ce qu’il doit faire. Cela lui apparaît comme une évidence. Il prend
une pierre et la lance.


Un
cri. Son père se retourne, étourdi. Le projectile l’a frappé au crâne et il ne
doit qu’à son tricorne de ne pas avoir été assommé. Son fils est là, devant lui.
Une autre pierre à la main.


– C’est
toi qui as fait cela ? jette l’homme. C’est toi qui as nourri cette chose
sortie de l’enfer et qui a tué ta mère ? À genoux ! Repens-toi. Sinon,
je jure devant Dieu que ce bon acier te transpercera le cœur.


Il
n’écoute plus : la deuxième pierre vole. Le père bascule en arrière et
tombe.


Il
se précipite, prend sa petite sœur et la dépose un peu plus loin. Puis, à deux
mains, il prend une pierre encore plus grosse, qui sert à délimiter une
plate-bande. Il la soulève, sous l’effet d’une force qu’il ne se connaît pas. Pourtant,
il est calme. Pas de colère, cette fois-ci. Juste le sentiment de faire exactement
ce qu’il faut faire.


Il
brandit la pierre et la laisse retomber lourdement sur le crâne de l’homme qui
tente vainement de se relever, gêné par ses vêtements et abruti par l’ivresse.


Un
bruit comme celui d’une jarre de terre cuite remplie de lait qui se brise. La
cervelle se répand sur le sol de la cour. Le corps de la victime, dont on ne
distingue plus le visage écrasé, tressaute, agité de mouvements convulsifs qui
le font ressembler à un pantin désarticulé, puis s’immobilise enfin.


La
vieille femme, horrifiée, se remet à gémir.


– Hélas,
Seigneur Jésus, Vierge Marie, pourquoi ai-je assisté à une telle abomination ?


Il
est toujours calme et prend l’épée tombée par terre. Sans précipitation, il
passe la lame à travers la poitrine de la bonne, qui pousse une sorte de hoquet
de surprise et s’écroule à côté du corps de son père.


La
scène n’a duré que quelques instants. Il regarde les corps, sans éprouver de
sentiment particulier. Il ramasse sa sœur et la rapporte jusqu’à l’intérieur.


 


Au
soir, il prépare un bagage léger, vole tout l’or paternel et part à cheval, tenant,
à l’abri de son manteau, le monstre vagissant. Lorsqu’il s’évanouit dans la
forêt, en route vers l’ouest, il ne se retourne même pas pour contempler les
flammes qui commencent à dévorer le château. Comme Yehonathan, son aventure ne
fait que débuter.
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Un homme
libre peut pardonner à son ennemi, 


s’il ne
lui présente que la mort ;


il ne
lui pardonnera jamais 


s’il ne
lui présente que des fers.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Toute
l’histoire du meurtrier, elle venait de la vivre, et cette vision lui laissa un
goût amer dans la bouche. Derrière les portes qui se succédaient le long du
couloir de ses rêves, elle n’avait distingué que la souffrance la plus extrême…
Exactement comme les drames qui avaient ponctué la vie de l’inconnu.


« Comment
peut-on vivre après cela ? » s’était-elle demandé. On ne peut pas
vivre, du moins pas de la manière dont chacun pense que les hommes doivent
vivre. La porte, celle qui menait à l’âme de son ravisseur, elle ne l’avait qu’entrouverte.
Un tout petit peu. Elle ne voulait pas en voir plus. L’idée même la révoltait.


Où
était-elle exactement ? Juste devant la dernière porte. Elle la sentait, elle
était là. Celle derrière laquelle elle ne pouvait rien voir. La porte qui
menait à sa propre mort. Elle restait désespérément muette. Juste une
impression d’étouffement et de peur panique lorsqu’elle tentait de s’y projeter.


« Je
ne dois pas. »


Mais
elle restait là, omniprésente. Inévitable. Il lui suffisait de tendre la main
et d’ouvrir…


« Sibylle,
écoute-moi. »


 


Une
voix venait de résonner tout près d’elle. L’épais tissu qui lui avait recouvert
le visage avait disparu, et pourtant elle ne voyait pas. Elle n’était pas
aveugle, comme elle le crut d’abord, mais plongée dans l’obscurité la plus
totale. Même dans une pièce parfaitement fermée on distinguait un trait de
lumière, même ténu, même infime. Mais là, il n’y avait rien.


« Je
suis peut-être dans un souterrain », songea-t-elle.


La
voix ne lui était pas familière : trop déformée, trop rauque et inhumaine.
Elle réprima un mouvement de panique. Aucun lien ne limitait plus ses
mouvements et elle aurait pu s’enfuir. Mais où courir lorsqu’on n’y voit plus
rien ? Qui sait quels pièges affreux dissimulait cette nuit totale ?


Celui
qui avait parlé devait être tout proche. Mais il ne devait pas y voir plus qu’elle.
Cette idée la rasséréna quelque peu. Elle décida de se lever. Et, debout, tremblante,
elle lança d’une voix mal assurée :


– Qui
êtes-vous ?


Un
pas de côté. Si son ravisseur tentait de la frapper, son arme ne rencontrerait
que le vide. Elle ne ressentit aucun mouvement, par contre la voix reprit :


« Je
suis hier, je suis l’aube de ce jour et je suis le lendemain. Je suis le maître
des naissances, la nature mystérieuse. Je suis le créateur des dieux qui
procurent leurs aliments aux habitants de la Terre. Je suis le grand nautonier
oriental, je suis celui qui possède deux visages. Je suis le maître de l’aube, dont
les rayons de soleil montent au ciel et redescendent jusqu’au crépuscule pour
que s’opère la mystérieuse alchimie de la mort. Tu sais qui je suis. Peut-être
ne te le rappelles-tu pas, mais au fond de toi, je sais que tu le devines. »


Le
flot de paroles la désorienta. L’homme, quel qu’il fût, s’exprimait dans un
langage volontairement abscons. Elle ne devait pas tenter de comprendre. Juste
se concentrer sur sa faculté de prescience. Que voyait-elle ? Il lui était
délicat de se concentrer dans un tel environnement. Juste le noir, le noir total
et la vision de l’ultime porte accompagnée de cette sensation d’étouffement. Parler
révélerait sa position exacte. Aussi, elle se tut et tenta de ralentir sa
respiration. Mais l’inconnu ne parut pas se soucier de ses efforts. Il continua :


« Je
suis celui qui ressort intact et dont le nom est inconnu. Je suis celui qui
ouvre les portes du ciel et qui règne sur le trône. Ma vraie forme est cachée
en moi car je suis l’Inconnaissable, Sibylle. Je suis la voix de ta conscience,
ou plus exactement la voix de la conscience des enfers. »


« L’Inconnaissable » ?
Où avait-elle déjà entendu cet étrange qualificatif ? Mais oui, dans une
de ses visions. Si seulement elles n’avaient pas été si floues et incertaines.


« Tu
es venue jusqu’à moi comme tout être humain le fait un jour ou l’autre. Tu as
franchi les rives de l’Orient pour me rejoindre et te présenter à moi. Tu
cherchais mais tu n’as pas trouvé. Ta quête est désormais terminée. Tu es
parvenue jusqu’à l’ultime rive. Tu es morte, Sibylle. »


Elle
frissonna. Morte, non, elle ne l’était pas encore. Cette succession de phrases
étranges ressemblait à un rituel. Les francs-maçons, pour atteindre un degré
supérieur d’initiation, devaient passer par l’expérience d’une mort symbolique.
Mais le rituel qu’elle était en train de vivre ne ressemblait à rien de connu. D’ailleurs,
la mort évoquée par l’inconnu pouvait très bien ne pas être symbolique.


Non,
elle ne devait pas se laisser aller à l’effroi. C’est sans doute ce qu’on
espérait d’elle et elle ne leur ferait pas ce plaisir. D’ailleurs, rien n’indiquait
qu’elle allait mourir dans les prochaines minutes. Elle changea de tactique et
décida de tenter un dialogue avec la voix.


– D’accord,
vous êtes l’Inconnaissable et je suis morte. Pouvez-vous me dire en quel lieu
je me trouve ? En enfer ?


Il
y avait presque de l’ironie dans la réponse qui lui parvint presque
immédiatement :


« Tu
n’es pas encore aux enfers, Sibylle. Mais tu n’appartiens plus au monde des
vivants. Tu es en quelque sorte dans un lieu intermédiaire. »


La
voix s’était déplacée : l’individu pouvait voir et bouger dans la plus
totale obscurité. À moins qu’il ne connaisse très bien les lieux, ce qui lui
parut l’hypothèse la plus vraisemblable.


– Vous
savez que je vois l’avenir. Et je ne crois pas que vous me tuerez. Pas ici.


Un
ricanement fit écho à cette déclaration un peu péremptoire.


« Bien,
Sibylle, tu ne manques pas de courage. Tu es ici pour y être jugée. »


Alors
elle se souvint d’anciens écrits, de textes remontant à la plus grande
Antiquité, de récits de voyages de géographes grecs dans les mystérieux temples
d’Égypte. Le jugement des morts !


« Tu
es ici au Tribunal des âmes. Je vais décider de ton sort futur. Soit un séjour
honorable dans l’immortalité, soit un châtiment permanent. L’enfer. »


C’était
cela. L’homme tentait de l’effrayer en singeant les anciens cultes qui avaient
régné sur les bords du Nil, bien des millénaires plus tôt. On disait que
Pythagore lui-même avait reçu l’initiation des prêtres d’Amon, de Seth, d’Isis
et d’Osiris.


Il
fallait le provoquer, l’amener à se trahir.


– Mon
âme n’est pas plus noire que celle de la plupart des gens, par contre, la vôtre,
si j’en crois ce que mes dons m’ont appris, se débat dans les plus extrêmes
souffrances. Est-ce pour vous racheter de vos propres fautes que vous vous
plaisez à tourmenter vos semblables ?


Mais
il ne se départit pas de son ton solennel :


« Sibylle,
tu n’as pas encore compris. Ton âme va être pesée, jaugée. Le moindre de tes
actes, la moindre de tes pensées seront posés sur la balance. J’abomine la
mauvaise conduite et je n’ai aucune considération pour elle. Je crois en Maât, fille
de Rê, qui a pour royaume la justice et la vérité. Prends garde, Sibylle, car
ses jugements sont inflexibles. Sa balance ne se trompe jamais. Chacun de tes
péchés pèse lourd comme le plomb et tes bonnes actions possèdent la légèreté de
la plume. Elle est là, à côté de toi, prête à te dévorer et à te faire subir
des tourments bien plus grands que ceux que tu viens de connaître. »


Une
brève lueur, juste à côté d’elle, lui fit cligner les yeux. Elle s’attendait à
distinguer quelque monstre venu de l’enfer, mais non. Il n’y avait à ses pieds
qu’un puits noir insondable. Il n’y avait rien dans ce puits, pourtant elle
tomba à genoux, saisie d’une peur sans nom.


La
porte était là. L’ultime porte, celle de toutes les abominations et de tous ses
cauchemars.


L’obscurité
revint immédiatement et la voix entonna un hymne, soufflé d’une voix rauque, sinistre.


« Maât
est venue pour demeurer sans cesse avec toi.


Maât
est toute la place qui t’appartient pour que tu te reposes sur elle.


Tu
rajeunis à sa vue, tu vis du parfum de sa rosée.


Maât
est placée comme porte-bonheur à ta poitrine… »


 


Elle
n’osait pas bouger, de crainte de tomber dans l’abîme. Elle savait maintenant, elle
savait ce qu’il dissimulait. C’était la somme de toutes ses peurs. Ces visions
noires qui la hantaient depuis l’enfance. Depuis que son père était mort, avalé
par ce même puits sans fond.


 


« Ton
œil droit est Maât.


Ton
œil gauche est Maât.


Tes
chairs et tes membres sont Maât.


Les
souffles de ton instinct et de ton intelligence sont Maât.


Ta
nourriture, c’est Maât.


Ta
boisson, c’est Maât. »


– Qu’est-ce
que vous voulez ? balbutia-t-elle. Dites-moi ce que vous voulez !


« C’est
bien, Sibylle. Tu acceptes ton sort. Tu reconnais la puissance de l’Inconnaissable.
Je suis content de toi, maintenant ton âme va pouvoir se libérer. »


Elle
tremblait tellement qu’elle tenait à peine debout.


– Dites-moi,
continua-t-elle. Ce que vous voulez. Vous aurez tout, je ferai tout ce que vous
me direz. Tous les secrets que j’ai entendus, je vous les révélerai. Je sais
comment faire tomber Barras et Tallien. Je sais comment les faire arrêter. Ils
ont tous un secret… ou plusieurs. Mais moi, ils ne peuvent rien me cacher. Vous
pourrez devenir le maître absolu de la Convention avec tout ce que je sais. Ils
vous suivront, qui que vous soyez, car ils auront peur… trop peur.


Elle
ne parvenait plus à se contrôler et secouait la tête en prononçant des phrases
hachées, presque inaudibles.


– Vous
voyez, je vais obéir à tout ce que vous demanderez. Rien ne vous sera
impossible. Vous serez puissant, bien plus que Robespierre, car vous connaîtrez
les projets de vos ennemis avant même qu’ils ne songent à les mettre en œuvre. Dites-moi.
Vite ! DITES-MOI CE QUE VOUS VOULEZ ! TOUT MAIS PAS CELA ! DITES-MOI...
MAIS PARLEZ ! PARLEZ DONC !


Elle
avait hurlé à pleine voix ces derniers mots. Elle était prête à l’insulter, à
le griffer, à le gifler, pour qu’il parle, pour qu’il lui donne un ordre, n’importe
quoi.


Mais
pire que tout, elle savait que la porte était là, devant elle, et qu’en aucun cas
elle ne pourrait y échapper.


La
voix reprit, moins solennelle, presque compatissante.


« Tu
es morte, Sibylle, je te le rappelle. Rien ne peut te sauver du jugement de
Maât. La sentence est décidée. Maât a parlé. Tes dons de devin détournent de
moi les âmes perdues. Ton impiété est trop grande pour que tu rejoignes le
séjour des bienheureux. Mais tu t’es livrée à moi sans réserve. Ton cœur s’est
ouvert et tout ce que je t’aurais demandé tu l’aurais accompli avec
empressement. Tu as avoué ta bassesse, ta lâcheté, ta peur de la mort. Cela a
été pris en compte. »


Elle
se mordit les lèvres pour se calmer. Jusqu’à ce que la douleur la fasse gémir
et qu’elle sente un filet de sang lui couler sur le menton. – Oui, tout ce que
vous voudrez… « La déesse qui voit tout a lu dans ton cœur. Écoute sa
sentence. »


Elle
cessa de respirer un instant. Le pire était qu’elle savait… avant même que les
mots ne fussent prononcés. La voix s’éleva une fois de plus, mais plus
lointaine, au-dessus d’elle, comme descendue du ciel.


« Sibylle,
tu mourras dans les pires tourments. La justice l’exige. Mais je suis
compatissante, car je suis la justice. Tu renaîtras enfin libérée de tes
tourments. Vis cette souffrance comme une délivrance, comme une purification. N’aie
crainte car après la douleur viendront enfin pour toi le repos et le soulagement.
Tel est le jugement de Maât. Il est sans appel. »


Elle
poussa un cri et s’effondra sur le sol. Sa tête ne toucha pas le rocher et un
léger courant d’air portant une indicible odeur de charogne lui caressa la joue.
Elle était juste au-dessus de l’ouverture. Son bourreau parla de nouveau, mais
cette fois-ci beaucoup plus près.


« Tu
as entendu, Sibylle. Il m’appartient à moi, l’Inconnaissable, d’exécuter la
sentence. Tu vas subir l’ancien supplice réservé aux menteurs et aux
calomniateurs. Que ton cœur se rassure : la déesse l’a dit. Après la
souffrance viendront le soulagement et le long repos. »


Des
bras d’acier la saisirent, elle sentit qu’on lui glissait un sac de grosse
toile sur la tête, elle voulut hurler, se débattre, mais un choc d’une violence
inouïe la fit plonger immédiatement dans les ténèbres.
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Vous qui
pleurez sur le cercueil d’un fils


ou d’une
épouse, êtes-vous consolés


par
celui qui vous dit qu’il ne reste plus d’eux 


qu’une
vile poussière ?


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Ils
étaient tous là. Ceux dont elle avait prédit la mort et qui avaient franchi l’ultime
porte. Depuis son père jusqu’au tyran Robespierre et tous ces anonymes, visages
rencontrés furtivement au détour des rues de Paris ou en consultation dans son
cabinet. Beaucoup portaient une affreuse cicatrice au cou, comme si la tête, détachée
par une lame coupante, avait ensuite été recousue au reste du corps par un
chirurgien maladroit. Des femmes aussi : les religieuses du couvent de son
enfance, certaines, le ventre ouvert sur leurs organes internes, tenant dans
leurs bras une progéniture interdite qui s’accrochait à leurs mères comme des
goules. De nombreuses dames emperruquées, parfois jeunes et candides, sur le
visage desquelles on lisait les affreux stigmates de la petite vérole ou de la
syphilis.


Lorsqu’elle
avança, tous s’écartèrent. Ils lui apparaissaient à divers stades de la
décomposition, mais sur tous on distinguait, barrant leur figure comme une
blessure, un hideux et sardonique sourire.


Ils
lui ouvraient le passage et elle s’avança donc. Les morts se réjouissaient-ils
que celle qui avait lu leur sombre avenir les rejoigne enfin ? Cherchaient-ils
à se venger ?


Ils
ne disaient rien. La vision était silencieuse. Totalement silencieuse. Elle n’avait
rien à craindre d’eux, spectres impuissants, mais l’idée de les rejoindre lui
était insupportable. Pourtant, il ne lui restait d’autre choix que d’avancer. L’Inconnaissable
avait raison.


Elle
était déjà morte.


Derrière
la foule macabre il y avait la porte, la dernière porte. Celle-ci s’ouvrit et, alors
que chaque pore de sa peau se hérissait de répulsion et d’horreur, elle la
franchit.


 


Marie-Adélaïde
tenta de se relever, mais son front heurta immédiatement une surface dure
au-dessus d’elle. Elle essaya de bouger pour éviter l’obstacle, mais c’était
impossible. Elle tâta au-dessus puis plus bas. Partout la même matière froide
et lisse à seulement quelques pouces de son visage.


Elle
connaissait maintenant son sort mais résista à la panique qui l’envahissait. Après
tout, ce n’était peut-être qu’un mauvais rêve.


Et
sur les côtés. Peut-être y avait-il une ouverture ?


Sur
sa droite, elle rencontra le même obstacle.


À
gauche… Ses mains sentirent quelque chose de mou. Une masse inerte. Elle la
palpa avec frénésie. Puis ses doigts frôlèrent quelque chose qui s’effritait
sous ses ongles. Et en dessous…


C’était
humide, un peu poisseux.


Alors
elle comprit. À côté d’elle, presque collé contre son propre corps, il y avait
un cadavre. Ce qu’elle avait senti était sans doute une blessure sanglante et, en
dessous de la croûte de sang séché, la chair dégoulinante de pus…


L’odeur
qui l’assaillit était celle de la mort. Mais avec aussi quelque chose qui
rappelait celle de la terre, comme au fond d’une cave.


Elle
avait franchi la dernière porte, celle de l’ultime abomination : on l’avait
enterrée vivante.


 


Le
cri qu’elle poussa fut rapidement étouffé, de même que ses coups frénétiques
sur le métal de son cercueil.


Durant
un moment dont elle ne put apprécier la durée, elle ne fut plus qu’un animal en
pleine terreur panique. Hurlant, frappant les parois jusqu’à se faire mal. Toute
raison la quitta et il n’y eut plus que l’horreur.


 


« Sibylle… »


La
voix était faible, lointaine. Presque inaudible, mais bien présente. Le cœur
battant à se rompre, elle se força à arrêter les cris qui se perdaient dans la
masse de terre qui la recouvrait de toutes parts.


« Allons,
vous n’allez pas renoncer maintenant. Pas vous. J’attendais un peu plus de
courage de votre part. »


Elle
tenta de répondre, mais une boule énorme lui enserrait la poitrine, rendant sa
respiration sifflante. Elle cherchait l’air.


« Respirez
plus calmement. Vous n’étoufferez pas. Ce serait trop rapide. J’ai prévu une
ouverture. Oh, n’allez pas espérer que vous pourrez sortir vivante de ce
tombeau. Votre cercueil de fer a été placé tout au fond de ce puits que vous
avez distingué tout à l’heure. Je l’ai ensuite recouvert de roc et de terre. Il
y en a bien trente pieds. Trente pieds d’un remblai que j’avais soigneusement
amassé au-dessus, ce qui explique pourquoi la bière qui refermera votre corps
est en métal renforcé. Je voulais éviter tout risque d’écrasement. Jamais vous
ne pourrez remonter à la surface et, à supposer que quelqu’un vous entende, il
faudrait à des ouvriers bien équipés de barres à mine, de pelles et de pioches
plusieurs jours pour vous sortir de là. Mais cela n’arrivera pas. Ce puits est
lui-même creusé profondément sous le sol de Paris. Pour y accéder, il faut
emprunter des caves et des souterrains que moi seul connais et dont j’ai
dissimulé toutes les ouvertures… Hormis celle qui me permettra de revenir à la
lumière du jour. Vous n’aurez pas cette chance. Calmez-vous et apprêtez-vous à
mourir sereinement. Si vous me donnez satisfaction, peut-être hâterai-je votre
trépas. Vous vous demandez peut-être comment je puis vous parler. Un minuscule
tuyau de plomb part de la surface et traverse l’épaisseur rocheuse qui nous
sépare pour arriver jusqu’à vous. C’est grâce à lui que j’ai le loisir de vous
parler et de vous entendre et aussi que vous pouvez respirer, assez mal
apparemment, car il n’est pas bien large. Inutile de chercher l’ouverture. Elle
n’est pas plus grosse que votre petit doigt. Amusant, n’est-ce pas ? Le
seul lien qui vous relie encore au monde et dans lequel vous ne pourriez même
pas glisser votre index. »


Il
y avait comme de l’amusement dans sa voix. Aucune commisération d’aucune sorte.
Aucune considération pour sa terreur ou ses souffrances.


« Si
je me mets à hurler, il se lassera et me laissera mourir. »


Elle
tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées chaotiques. Il y avait eu la maison
de Nicolas Flamel, l’église Saint-Jacques.


« Héphaïstos
saura que je suis ici. Il viendra à mon secours. »


Elle
se força à ralentir sa respiration. L’air se raréfiait et une nouvelle crise de
panique l’épuiserait rapidement.


Mais
sans doute pas assez pour mourir.


Son
ravisseur avait tout prévu. Elle s’accrocha à son don : la raison pour
laquelle elle n’avait pas pu prévoir ce supplice lui apparut avec évidence.


Son
esprit avait refusé l’horreur de son sort. Le professeur Gall lui avait parlé
de cette faculté de l’âme humaine de se dissimuler les vérités trop cruelles. Elle
se rappela une de ses leçons.


« On
raconte l’histoire de femmes ayant perdu leur enfant nouveau-né. Après un
moment de prostration, il semble que leur raison refuse cette tragique issue. Alors
elles font comme si l’enfant était toujours vivant, s’occupent de lui, nettoient
ses langes, le nourrissent, l’embrassent, le couchent à côté d’elles. C’est une
grande tristesse de les voir ainsi prodiguer les soins les plus tendres à un
petit cadavre que la décomposition commence à transformer en objet d’horreur. »


Voilà
l’explication. Une nouvelle vague de désespoir fut près de l’envahir. Si
seulement il avait été là. Si seulement elle avait pu discuter avec lui comme
ils le faisaient en Angleterre.


Son
don. Que lui montrait-il ? Maintenant qu’elle connaissait la plus grande
abomination qu’un esprit humain puisse concevoir, pourquoi lui dissimulait-il l’avenir ?
Une horreur pire que celle-là l’attendait-elle ? Non, ce n’était pas
possible.


Une
vision s’imposa à elle. Une image d’une netteté stupéfiante, presque
douloureuse.


Un
visage de mort. Émacié, cynique, dénué de la moindre pitié.


Il
la contemplait avec curiosité.


Fouché.


Elle
ne parviendrait jamais à l’attendrir. Pas un homme qui avait envoyé tant d’innocents
à une mort horrible.


« Sibylle,
vous ne dites plus rien ? »


Toujours
la voix. Il fallait qu’il reste là, à parler avec elle. Elle devait lui obéir
en tout. Gagner du temps. Alors, en un immense effort, elle parvint à articuler :


– Dites
ce que vous désirez, maître. Je vous obéirai.


« Voilà
qui est mieux. Je n’en attendais pas moins de vous. Je veux que vous me parliez,
Sibylle. Que vous évoquiez ce tombeau ainsi que toutes les affres qui vous procurent
l’horreur que vous exprimiez il y a quelques instants. Pouvez-vous faire cela ? »


– Oui,
maître. J’étouffe, j’ai peur. Et il y a ce corps à côté de moi. J’ai passé mes
mains sur ses plaies, mes ongles ont arraché des croûtes de sang à peine
séchées…


« Dégoûtant,
n’est-ce pas ? Mon cher Roland joue en ce moment un rôle bien sordide. Un
rôle de comparse mais qui a son importance. Jusqu’à présent vous ne sentez
presque rien car il est mort il n’y a que quelques heures, mais d’ici une
journée ou deux, vous verrez, ce sera abominable, surtout dans un lieu aussi
confiné. Je me demande de quoi vous mourrez, de soif ou empuantie par les gaz
issus de la décomposition de ses organes internes. »


Elle
faillit vomir à cette idée et griffa les parois métalliques. La douleur la
ramena quelque peu à la raison.


Le
faire parler. Il fallait le faire parler !


– Pour…
pourquoi ce supplice ? On ne tue pas les gens de cette manière.


Il
répondit avec une certaine légèreté.


« Bien
sûr que si. Savez-vous que les Romains enterraient vivantes les vestales qui
avaient fauté avec un homme ou qui avaient laissé s’éteindre le feu sacré ?
Leur statut de prêtresses les rendait intouchables. Ainsi, elles mouraient non
de la main de leurs bourreaux mais par la volonté de la déesse elle-même. Ce
genre de châtiment a souvent été répété par le passé : on pouvait ainsi
prolonger à loisir la vie de ceux dont on voulait se débarrasser mais en la
leur rendant infernale. En vérité, un tel sort est bien pire que l’enfer. »


Une
idée lui traversa l’esprit et elle se rappela ce qu’elle avait lu, juste avant
sa rencontre avec l’homme masqué.


– Mais
ces malheureuses n’étaient pas enterrées dans un cercueil, comme moi.


Un
léger ricanement lui répondit, incongru à trente pieds sous terre dans l’atmosphère
moite et puante de son tombeau.


« Vous
avez raison. Cependant, en procédant à des recherches, il m’est arrivé d’ouvrir
des tombes creusées depuis seulement quelques semaines. Vous ne pouvez pas vous
imaginer comme c’est intéressant. Il semblerait que la mort possède bien des
mystères car nombre de corps n’avaient manifestement pas encore rejoint l’autre
monde au moment de leur mise en bière. »


– Mais
c’est impossible. Il y a des signes. La mort est constatée par un homme de l’art…


« Théoriquement
oui, mais souvent la vie n’a pas quitté celui qui semble être mort. Et il se
réveille, quelques heures, quelques jours plus tard, au fond de son caveau. Imaginez-vous
son réveil. Oh, excusez-moi, vous pouvez parfaitement l’imaginer puisque c’est
ce que vous êtes en train de vivre. »


Couchée
dans sa prison de fer, séparée du monde des vivants par trente pieds de roches
et de sédiments, il lui parut absurde de continuer à parler. Elle eut la
tentation de se cogner la tête contre la paroi supérieure du cercueil et de
hâter ainsi une mort inévitable. Sa raison, bien défaillante en un si cruel moment,
ne lui montrait que cette issue-là. Elle n’imaginait pas rester ainsi plusieurs
jours, alors que le corps de ce malheureux qui la touchait malgré ses efforts
pour se recroqueviller du côté opposé à celui qu’il occupait pourrissait
lentement. Pourtant, elle ne se voyait pas mourir ainsi. Il n’y avait que l’affreuse
figure de Fouché.


À
moins qu’une fois de plus son esprit ne refuse de lui dévoiler toute la cruauté
de son sort.


Parler.
Il fallait continuer à parler. C’était le dernier lien qui la rattachait encore
au monde des vivants. Un lien tellement ténu, tellement fragile.


– Co…
comment pouviez-vous savoir qu’ils s’étaient réveillés dans leur tombeau ?


« Un
œil exercé peut facilement en reconnaître les signes. En premier lieu, il y a
le bois du cercueil, le couvercle. On distingue assez facilement les marques
laissées. Des griffures extrêmement caractéristiques. Elles ne sont guère
profondes car l’individu ne possède que ses mains. On y trouve des traces de
sang et aussi des ongles arrachés et fichés dans le bois. Au niveau des genoux,
des sortes de bosselures, car le mort vivant tente de toutes ses forces de
briser les murs de sa prison. Ce sont là les traces pitoyables d’efforts
désespérés et vains, bien entendu. L’examen du cadavre montre aussi nombre de
traces tout à fait claires. Mains aux extrémités rognées presque jusqu’à l’os, genoux
éclatés, presque aplatis. Il n’est pas rare non plus que le mort vivant, poussé
par une faim irrépressible, ait dévoré une partie de son corps. Je me souviens
d’un cimetière en Allemagne. Une femme enceinte de huit mois était passée pour
morte. Lorsque j’ai ouvert son cercueil, huit mois après son décès, j’ai
constaté que, sortie des ténèbres de la mort, elle avait accouché. Bien entendu,
le nourrisson n’a pas survécu, d’autant que la femme avait dévoré une partie de
sa progéniture. »


Une
vision assaillit la jeune femme. Elle était dans ce même cercueil décrit par
son bourreau, elle frappait, frappait encore jusqu’à se briser les extrémités :
les pieds, les coudes, jusqu’à s’arracher les ongles, se briser le crâne. Un
bref moment, elle se vit avec dans les bras une petite créature agonisante
alors que la faim lui déchirait les entrailles.


– NON !


C’était
plus qu’elle n’en pouvait supporter et elle chassa ces images atroces de son
esprit. La panique la gagnait de nouveau.


« Bon,
je vois que vous vous laissez aller. Vous êtes courageuse, malgré tout, Sibylle.
Plus d’un individu au caractère plus trempé aurait déjà perdu la raison à ce
stade. »


– Faites-moi
mourir, je vous en prie.


Un
ricanement lui répondit.


« Non,
pas encore. Je crois que vous pouvez encore m’apporter de nombreux
enseignements. Je vais vous laisser ici un jour ou deux. Je reviendrai alors
vous visiter. Peut-être la raison vous aura-t-elle définitivement quittée, mais
il est possible que vous m’en appreniez un peu plus. »


Un
jour, deux jours ! Jamais elle ne pourrait tenir aussi longtemps. Il n’y
avait qu’un océan de ténèbres autour d’elle et le corps de son infortuné
compagnon commencerait à pourrir…


– Ne
partez pas !


« Allons,
à bientôt, Sibylle. J’ai eu plaisir à cette conversation. »


– Ne
voulez-vous pas connaître la fin de l’histoire de Yehonathan ?


Les
mots étaient sortis de sa bouche presque malgré elle. L’idée lui était venue
soudainement, sans qu’elle y ait même réfléchi.


Un
silence d’abord lui répondit. Puis la voix reprit mais sur un ton différent. Elle
y sentit de l’étonnement et peut-être un peu de colère aussi.


« Comment
pouvez-vous savoir cela ? »


Elle
avait touché un point sensible et elle décida de profiter de la faille qu’elle
avait décelée.


– Je
vous connais. Beaucoup plus que vous ne l’imaginez. Je sais pour votre sœur, la
malheureuse Anna-Sigynn. Je sais pour votre mère, pour votre père aussi.


« Laissez
ma mère et ma sœur en dehors de tout cela. Je vous interdis… »


Elle
prenait de l’assurance. Maintenant il crachait sa colère comme un serpent.


– Il
y a un avantage et un inconvénient à m’avoir enterrée aussi profond. Je ne peux
sortir ni bouger, mais vous ne pouvez rien contre moi. Laissez-moi mourir et
vous ne saurez jamais ce que je sais exactement. Vous ne saurez jamais comment
j’ai su…


« Vous
ne savez rien ! »


– Vous
avez laissé ce pauvre Yehonathan dans l’auberge et n’avez pu que supposer ce qu’il
adviendrait de lui. Moi, je possède la vérité. La fin de l’histoire.


« Vous
mentez ! »


Maintenant,
il criait presque dans l’étroit conduit.


 


[bookmark: bookmark9]La légende de Yehonathan (suite).


 


Yehonathan
était de nouveau seul et il ne pouvait que contacter épisodiquement ses parents
en tuant et en tuant encore. Ils lui conseillèrent de trouver une femme belle
et jeune. Une femme qu’il aimerait et qu’il épouserait. Mais lui ne savait pas
parler aux vivants. Un soir, une princesse se présenta dans son auberge. Elle
était accompagnée de quelques serviteurs car son cortège s’était perdu dans la
forêt…


 


Elle
continuait d’une voix hachée. Inventait-elle le récit au fur et à mesure ou
était-ce la véritable légende ? En vérité, elle n’en savait rien. Les mots
lui venaient comme si une voix intérieure les lui dictait.


 


Comme
à son habitude, il tua tous les voyageurs, mais, se penchant sur le corps de la
princesse qu’il venait d’étrangler sur sa couche, il la trouva jeune et belle. Exactement
comme la lui avaient décrite ses parents. Alors il embrassa le corps et lui demanda :
« Belle princesse, voulez-vous m’épouser ? » Le cadavre au visage
bleui lui répondit : « Yehonathan, tu m’as rendu un grand service. Mon
père, le roi, m’avait promise à un homme que je n’aimais pas. Grâce à toi, je
ne l’épouserai jamais. Tout ce que tu voudras, tu l’obtiendras de moi. »


Le
jeune homme transporta le corps délicat dans sa propre chambre, là il le para
de ses plus beaux atours. Comme elle était belle dans la mort, couchée sur la
couche nuptiale qu’il avait ornée de fleurs. Il ne manquait qu’un prêtre. Il
assassina un moine de passage, attacha sa dépouille au plafond de manière qu’il
se tienne debout devant le lit et lui ordonna de prononcer le sacrement. D’abord
le saint homme refusa, prétextant que c’était péché d’unir un vivant et une
morte, mais Yehonathan le menaça de profaner son corps de manière que son âme
ne puisse rejoindre les limbes éternels. Alors le moine accepta de prononcer la
bénédiction et Yehonathan put enfin se coucher auprès de sa belle. Là, il s’unit
à elle. Peu après, dans son sommeil, il revit tous ceux qu’il avait tués. Tous
acclamaient la noce et félicitaient la jeune épousée, mais ce n’était qu’un
rêve qui disparut avec l’aube. À son réveil, il sut ce qu’il avait à faire. Il
pria de toutes ses forces : « Seigneur, la vie me sépare de tous ceux
que j’aime. Faites que je puisse les rejoindre. » Alors le miracle s’accomplit.
Son âme quitta son corps et rejoignit tous ceux qu’il aimait, la princesse, ses
parents et tous les amis qu’il avait envoyés dans le monde des morts. Quelque
temps plus tard, des voyageurs trouvèrent deux cadavres l’un contre l’autre
dans la chambre laissée à l’abandon. Ils étaient dans l’attitude des amants au
moment où la passion la plus vive les rapproche. Un des corps était celui d’une
jeune femme étranglée. Quant à l’autre, on ne sut jamais comment il avait pu
mourir, mais on lisait sur l’expression de son visage quelque chose comme de la
félicité.


 


Le
silence retomba dans le cercueil de plomb. Elle n’entendit plus de bruit.


– Vous
êtes là ?


Pas
de réponse.


« Il
m’a abandonnée. »


C’était
la fin, elle le savait. Son ravisseur, l’Inconnaissable, était parti, la
laissant mourir dans son tombeau. Plusieurs visions lui revinrent à l’esprit :
des hurlements déchirants et étouffés, de vains coups portés sur l’impitoyable
couvercle du cercueil. Ces morts vivants qui se dévoraient eux-mêmes. Elle se
vit arracher de ses dents des morceaux de chair appartenant à la dépouille qui
gisait à côté d’elle. Et pire, elle entendit ses propres cris. Interminables, suraigus,
insupportables. Pour se rendre compte qu’ils n’existaient pas que dans son
imagination.


C’était
elle qui hurlait ainsi, bien qu’enterrée à trente pieds sous terre au fond d’une
cave soigneusement dissimulée. Personne ne pouvait lui venir en aide.


À
ce moment, la folie commença à la gagner et elle frappa de toutes ses forces la
plaque de métal sans que la douleur puisse l’arrêter. Dans son délire et sa
frénésie, elle distingua à peine le léger grattement qui résonnait au-dessus de
sa tête…
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Il faut
prendre de loin ses précautions


pour
remettre les destinées de la liberté


dans les
mains de la vérité qui est éternelle,


plus que
dans celles des hommes qui passent.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Cela
devint plus pressant, plus insistant. Comme si… Comme si une bête monstrueuse
fouissait dans la terre non loin d’elle. Cela se rapprochait… et se rapprochait
encore. Tétanisée, elle arrêta ses cris. Un bref instant elle imagina quelque
chose comme une taupe gigantesque. Des crocs acérés, des yeux aveugles, et cela
brisait les parois du cercueil en y aspirant tout ce qui s’y trouvait, comme
une goule, une créature des profondeurs. Une vision : toujours ce visage
penché au-dessus d’elle, telle la mort contemplant sa vitrine. Ces traits
émaciés, sinistres.


Un
coup résonna sur le couvercle, la faisant sursauter, lui arrachant un nouveau
cri. Et… brusquement, sans que rien l’ait préparée à cela, le couvercle se
souleva et une lumière l’aveugla. Ses yeux larmoyants ne voyaient rien. Elle
tenta de se protéger avec ses mains, mais c’était inutile. La lueur d’une
intensité inconcevable lui brûlait la rétine. Lorsqu’elle put distinguer
quelque chose, une peur sans nom la submergea.


Le
visage était là, exactement comme dans sa vision. Le visage de la mort. Fouché
se pencha au-dessus d’elle et, d’un geste maladroit, elle tenta de le repousser.


– Laissez-moi,
laissez-moi !


– Vous
laisser dans votre cercueil ? Vous y étiez donc si bien ?


Il
n’y avait nulle colère dans sa voix, nulle menace non plus. Juste un peu d’amusement.
Les membres agités d’un tremblement qu’elle ne contrôlait pas, elle parvint à
bafouiller :


– Que…
que me voulez-vous ?


L’autre
lui tendit la main, elle ne la prit pas tout d’abord, recroquevillée au fond de
son tombeau. D’un geste du menton, il désigna quelque chose à côté d’elle.


– Vous
êtes en bonne compagnie, à ce que je vois. Pauvre Roland. Un être pétri de
vices, sans parole et sans scrupules… mais j’aurais de la joie à tuer celui qui
lui a fait subir un tel sort.


Elle
se tourna et faillit hurler de nouveau. Le cadavre de l’homme de la tour
Saint-Jacques était juste à côté d’elle, couvert de sang et d’humeur, mutilé… Et
puis soudain l’évidence lui apparut.


– Alors
ce n’est pas vous qui…


En
prononçant ces mots, elle comprit. Fouché n’était pour rien dans toute cette
affaire. Il était la proie et le tueur s’était servi d’elle et du malheureux
qui gisait en sa compagnie pour l’attirer là.


– Aussitôt
que j’ai compris que les compagnons de Jéhu ne représentaient pas de grand
danger pour moi, mais que quelqu’un d’autre était à ma poursuite, je me suis
rendu moi aussi à Saint-Jacques, continua-t-il sur un ton léger. J’y ai trouvé
votre mot sur l’autel. Il ne m’était pas destiné, mais je ne suis pas du genre
à me formaliser pour si peu. Je dois dire que je n’ai pas perdu mon temps, puisque
j’ai enfin trouvé la cachette de celui qui me poursuit avec tant d’acharnement.


Curieusement,
la jeune femme eut l’impression que l’obscurité disparaissait enfin de son
esprit. Elle s’était remise à penser, à réfléchir… elle voyait de nouveau.


– Prenez
garde, souffla-t-elle. Il n’est pas loin.


– Je
le sais bien, grommela-t-il. Allez-vous enfin vous décider à sortir de votre
trou ?


Cette
fois-ci, elle accepta la main tendue. Ses yeux commençaient à s’habituer à la
lumière de la lanterne sourde accrochée au-dessus d’elle aux poutres du plafond.
Regardant autour d’elle en essayant d’éviter le corps, elle découvrit un
sous-sol. La lumière de l’aube pénétrait par un soupirail étroit. Le cercueil
de plomb avait été posé au fond d’un trou qui ne devait pas faire plus de deux
pieds de profondeur. Son ravisseur l’avait trompée et la terreur avait fait le
reste. Un goût affreux dans la bouche, elle parvint enfin à se mettre debout. Fouché
ne se préoccupait guère de son sort, il avait sorti une arme de dessous son
gilet. Un pistolet d’ordonnance dont il arma le chien. Elle aperçut également
un long coutelas, de ceux dont se servent les bouchers et les équarrisseurs, passé
à sa ceinture.


– Une
torture bien raffinée que celle qu’il a utilisée sur vous, Sibylle, commenta-t-il
simplement. Quelques heures là-dedans en compagnie d’un cadavre pourrissant et
n’importe quel individu, aussi courageux soit-il, y aurait laissé sa raison.


Toujours
frémissante et peu assurée, elle secoua son habit plein de terre. Elle
commençait à comprendre. Fouché avait trouvé son mot. C’était certes lui qui
avait attiré les compagnons de Jéhu dans un traquenard, mais il n’était pas l’Inconnaissable.
C’était un scélérat mais pas le meurtrier de Roland ni des malheureux retrouvés
dans les souterrains de Lyon.


De
qui s’agissait-il ? Elle avait passé un long moment à sonder l’esprit
torturé du tueur. Elle n’y avait trouvé que mort et souffrance. Mais elle ne
connaissait toujours pas son visage.


– Ces
souterrains ressemblent à l’antichambre de l’enfer, grommela Fouché.


Il
montra une succession de portes qui suivaient la galerie. Exactement comme dans
son rêve. Elle aperçut, entassés çà et là, différents accessoires de théâtre :
rideaux, machineries à l’usage incertain mais inquiétantes.


– J’y
ai trouvé un bon ennemi, continua-t-il. Ce pauvre Frèrejas, embroché comme un
poulet, avant que vos cris ne m’attirent jusqu’ici…


Et
puis tout s’éclaira pour elle.


– Vite,
montons !


Son
sauveur fronça les sourcils.


– Monter,
où cela ?


– Dans
la chambre, là-haut. Il y a une petite fille. Une infirme. Vite, dépêchez-vous,
c’est important.


Maintenant,
les images se bousculaient en elle. Le fugitif lui lança un regard énigmatique
mais obéit. Il courut vers la sortie de la cave et, rapidement, emprunta l’escalier
qui menait au rez-de-chaussée. Elle le suivit tant bien que mal, sans un regard
en arrière sur le lieu où elle avait vécu ce qui lui apparaissait maintenant
comme un long cauchemar.


– Vite,
vite !


Elle
savait ce qu’il allait advenir, elle le devinait. L’auteur de tous ces crimes
était là-haut, avec la fillette. En lui racontant la fin de l’histoire de Yehonathan,
elle avait déclenché quelque chose en lui. Une force l’animait et, elle le
savait, ce n’est pas l’arme de son libérateur qui l’arrêterait. C’était…


Déjà
Fouché grimpait les escaliers quatre à quatre. Du bas, elle entendit un coup de
feu, puis un cliquetis de métal. On se battait !


Elle
s’agrippa à la rampe pour monter elle aussi. Deux hommes ferraillaient là-haut.


Une
voix familière l’accueillit.


– Marie-Adélaïde !
Dieu merci, vous êtes vivante.


Héphaïstos
Müller, une épée à la main, résistait aux assauts de l’ancien envoyé de la
Convention.


– Aidez-moi,
je vous en prie, c’est lui, le tueur. Appelez dehors, il y a sans doute des
gardes nationaux non loin.


Elle
s’appuya contre le mur du palier, épuisée.


– Non,
Héphaïstos. Je ne le ferai pas. Arrêtez maintenant, cela ne sert à rien.


Les
deux adversaires suspendirent le combat. Ils l’examinaient avec surprise, tout
en se surveillant l’un l’autre du coin de l’œil.


– Héphaïstos.
Je sais qui vous êtes.


Fouché
eut un ricanement méprisant.


– Pas
besoin d’être voyant ! Celui-là, je le connais bien. Un des sbires au
service de Collot d’Herbois lorsque ce cabotin s’était proclamé roi de Lyon et
y faisait régner la tyrannie. Il se prétendait médecin, mais je ne crois pas qu’il
ait un jour soigné un malade. Il se glissait dans les prisons, tel un démon nocturne,
et examinait les prisonniers, il leur donnait le faux espoir d’une libération
prochaine ou d’un jugement équitable. Mais c’était pour mieux les supplicier. Savez-vous
que c’est lui qui a eu l’idée des fameuses canonnades dont on m’attribue à tort
la paternité ?


Elle
plongea ses yeux dans ceux du jeune homme, qui soutint son regard. Comment
avait-elle pu le trouver séduisant ? Désormais, elle lisait en lui comme
dans un livre ouvert. Derrière la porte, il n’y avait qu’horreur et souffrance.
Était-ce l’amour qui l’avait empêchée de distinguer au-delà des apparences ou
simplement la peur d’y trouver l’abomination qu’il représentait ? Elle
ressentit une profonde lassitude, un épuisement nerveux. Parviendrait-elle à
dormir en paix, sans que les cauchemars vécus dans cette cave viennent la
tourmenter ?


– Oui,
je comprends tout, souffla-t-elle. Il trouvait dans un tel contexte tous les
moyens d’assouvir ses penchants. Ensuite, après la chute de Robespierre, il lui
a fallu se débarrasser des témoins gênants. Vous étiez sur la liste, citoyen
Fouché. Il vous a pourchassé jusqu’à Paris, se servant des compagnons de Jéhu
pour ne pas être inquiété. Il a loué secrètement cette maison et vous a suivi, traqué,
tout en trompant ses malheureux compagnons… et moi par la même occasion.


Elle
s’adressa directement au tueur :


– N’avez-vous
donc rien à ajouter ? N’avez-vous aucune explication à fournir ? Aucun
regret à formuler ?


Héphaïstos
Müller eut un geste dédaigneux.


– Aucun,
Sibylle. Si ce n’est celui de n’avoir pu prolonger mon expérience avec vous. Elle
était passionnante et aurait pu encore se poursuivre plusieurs jours si le
hasard n’en avait décidé autrement.


– Je
vais te tuer, gronda Fouché en faisant un pas en avant.


– Arrêtez !


La
jeune femme s’était interposée. Elle se tourna vers son sauveur.


– Vous
ne le tuerez pas, pas ici. Il doit aller vers son destin.


L’autre
grommela en lui jetant un regard furieux :


– Vous
n’êtes pas dans votre cabinet de voyance. Ne comptez pas m’impressionner comme
un cocher naïf ou une comtesse évaporée. Fouché n’a jamais obéi à personne d’autre
qu’à Fouché.


Elle
posa une main sur son bras.


– Je
vous en prie, faites-moi confiance.


Il
y eut un long moment de silence. La tension qui régnait sur le palier de la
maison de Nicolas Flamel était presque palpable. Finalement l’homme baissa son
coutelas.


– Soit !
Qu’il parte. De toute manière, il n’en a pas pour très longtemps. Mes hommes l’élimineront
discrètement. Ils doivent déjà sillonner le quartier.


Elle
lança à Müller :


– Vous
avez entendu ? Prenez Anna-Sigynn et partez.


Le
médecin hésita un instant, puis sans un mot entra dans la chambre pour en
sortir aussitôt, portant un paquet indistinct sur ses épaules. Ils entendirent
un vague gémissement sous l’étoffe. Il ne leur adressa pas un regard et
descendit l’escalier.


Fouché,
se ravisant, lui emboîta le pas mais s’arrêta au rez-de-chaussée.


– Au
nom du diable ! Pourquoi vous ai-je écoutée, sorcière ? Il est
descendu dans la cave. Il doit exister un passage.


Elle
le suivait beaucoup plus lentement, se tenant à la rampe, prise de vertiges et
de nausées causés par la fatigue et la faim.


– Vous
n’entendrez plus jamais parler de lui. Il ne sortira pas de ces souterrains.


– Ah
oui, et comment le savez-vous ?


Elle
se laissa tomber sur une chaise.


– Donnez-moi
un peu d’eau, s’il vous plaît. Du vin, si vous en trouvez.


Il
fouilla dans les rares meubles qui garnissaient la pièce principale et en sortit
une bouteille.


– Du
bourgogne, et de ma réserve personnelle, en plus ! Ce coquin m’en avait
dérobé une partie.


Il
l’ouvrit et servit deux verres. Elle but d’un trait et presque tout de suite l’alcool
lui tourna la tête. Elle avait besoin d’ivresse pour se détendre, ne serait-ce
qu’un instant. Pour que son esprit arrête de lui faire revivre sans cesse les
moments qu’elle venait de passer.


– Je
suis la Sibylle, je connais le sort qui l’attend. Vous savez, depuis quelques
semaines je ne voyais plus rien, à part la peur, la torture et cette affreuse
impression d’étouffement. Il est très difficile de vivre sans voir l’avenir
lorsqu’on y est habitué. Je me demande comment vous faites…


Il
haussa les épaules et avala à son tour une large rasade.


– L’avenir
n’est pas très compliqué à prévoir avec un peu de jugement et de la volonté. Puisque
nous en sommes à l’heure des prédictions, comment voyez-vous le mien ?


Elle
l’examina avec attention et réprima un frémissement de dégoût.


– Je
connais votre passé, Fouché. Je sais des choses que peu de gens savent. Vous
pourrez faire croire à qui vous voudrez que vous avez été victime des
circonstances et que c’est Collot d’Herbois qui a commandité tous les crimes
commis à Lyon. Mais pas à moi, Fouché, pas à moi ! Ne vous inquiétez pas, je
n’irai pas révéler vos débordements à la Convention. D’ailleurs, ils ne m’écouteraient
pas. Ils ont trop peur de vous… et trop besoin aussi. D’ici peu Barras vous
trouvera un poste et vous sortirez de la clandestinité. Votre destin est de
tirer la ficelle de la comédie qui se jouera à Paris dans les années à venir et
cela, même si je le voulais, je ne pourrais pas l’empêcher.


Il
reposa son verre sur la table et s’essuya la bouche.


– Enchanté
d’aussi bonnes nouvelles communiquées par la voyante la plus illustre de Paris.
Je vais sans doute regretter de ne pas vous avoir laissée au fond de votre trou.
À défaut de prédiction, écoutez donc mon conseil : ne vous mêlez pas de
mes affaires, Sibylle. Que je ne vous voie pas tourner autour de moi ou
raconter le moindre ragot à mon sujet. Vous me connaissez suffisamment pour
savoir de quelle manière je me débarrasse de mes ennemis.


Sur
ces mots, il remit son chapeau et quitta la maison sans lui jeter un regard.


 


La
Sibylle finit son verre et s’en resservit un autre.


« Il
ne faut pas trop que je boive, se dit-elle. Il faut que je rentre et le chemin
est long. »


Cette
pensée lui avait à peine traversé l’esprit qu’elle s’endormait sur sa chaise, plongée
dans un sommeil qu’elle n’avait pas connu depuis des semaines.
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Cet
homme se promène avec l’air d’un assassin 


qui
médite un crime. Il semble poursuivi 


par l’image
de l’échafaud et des furies.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Héphaïstos
Müller progressait avec assurance à travers les égouts. C’était un simple
conduit d’à peine trois pieds de hauteur où, jusqu’à mi-cuisse, coulait une eau
souillée. Il régnait dans cet endroit une odeur pestilentielle qui aurait fait
défaillir quelqu’un de moindre constitution. Le médecin s’était enroulé un
foulard autour du visage et avançait, insensible à la puanteur. Sa lanterne
sourde éclairait fort mal le boyau et il devait prendre garde à ne pas heurter
les irrégularités de la voûte taillée grossièrement. Nul ne connaissait la
topographie de ces cloaques. Tout au plus pouvait-on affirmer qu’ils
descendaient des hauteurs du village de Ménilmontant pour se jeter dans la
Seine, charriant une partie des déjections rejetées par la capitale.


Müller
n’éprouvait nulle répugnance. Au contraire, loin des hommes, ne distinguant plus
d’eux que leurs excréments, il se sentait libre, délivré pour un instant de l’enfer
qui brûlait nuit et jour dans son propre esprit. Sur son dos, Anna-Sigynn
bougeait un peu. L’infirme devait souffrir des vapeurs méphitiques dans
lesquelles baignaient les deux fuyards. Il ne s’en souciait guère.


– Ce
n’est que partie remise, jeta-t-il comme pour lui-même. Fouché ne pourra m’échapper
éternellement. Je le prendrai lorsqu’il s’y attendra le moins. Je le visiterai
la nuit, comme un incube, je hanterai ses cauchemars, car il doit bien rêver, lui
aussi. Ce n’est qu’un homme. Il n’a pas ma force. Quant à la Sibylle… rien de
plus facile : elle se réveillera dans une tombe mieux dissimulée et
inaccessible. Elle connaîtra la pire mort qui soit. Elle souffrira longtemps
car je laisserai dans son cercueil de l’eau et du pain pour que son supplice en
soit prolongé. Il reste encore tellement de morts différentes à explorer, à
étudier. Une fois cela fini, nous irons en Espagne. C’est un pays où l’on
pratique toujours les anciennes formes de torture. Ces scélérats d’inquisiteurs,
qui me jetteraient volontiers dans leurs fosses, se différencient bien peu de
moi. Sans doute apprendrai-je beaucoup de leurs anciennes traditions…


Il
soliloquait ainsi. Le rayon de lumière émis par la lanterne éclairait des
immondices qui surnageaient au-dessus de l’eau croupie.


Il
se sentait chez lui dans la sentine et les bas-fonds.


– Ma
petite Anna-Sigynn, pardonne-moi pour cet inconfort, mais nous irons dans un
endroit où tu seras bien. Je te le promets, nous serons heureux. Tous les deux.
Rien d’autre ne compte, rien que toi et moi !


Il
distinguait parfois une paire d’yeux furtifs et rougeoyants : les rats
avaient établi leur royaume dans ces lieux. Paris n’avait guère changé depuis l’époque
où les fosses d’aisances s’ouvraient à ciel ouvert, où les excréments coulaient
dans les ruisseaux, à la surface, propageant la peste et le choléra comme une
traînée de poudre en feu lors des épidémies. Comme les jours de grande pluie et
d’inondation, lorsque les matières jaillissaient de dessous la rue en flots
fétides et épais pour se répandre jusque dans les maisons, il sortirait des profondeurs,
et la mort et la peur viendraient de nouveau pétrifier les humains ordinaires, ceux
qui ne voyaient ni n’entendaient rien. Ceux qui n’avaient pas connu son destin
et son sort exceptionnel.


– Je
leur apprendrai ce qu’est la mort. Je terminerai mon traité et le monde entier
ne pourra qu’admirer mon œuvre. Ils sauront enfin ce qui les attend au moment
de passer dans l’au-delà. Ils sauront ce que c’est que mourir.


« Qu’est-ce
que mourir ? »


Une
voix rauque, à peine audible, venait de résonner juste derrière lui, à hauteur
de ses épaules. Il tourna la tête.


– C’est
toi, Anna-Sigynn ? Tu sais que je n’aime pas quand tu parles.


« Tu
l’as tuée ? »


– Qui ?


« La
femme ? »


Une
sourde rage le prit.


– Elle ?
La Sibylle ? Tu as écouté ce qu’elle t’a dit ? C’est une perverse, comme
la plupart des femmes. Elle a empoisonné ton esprit. Ne parle pas et oublie-la !
Il n’y a désormais plus que toi et moi.


« Tu
l’as tuée ? »


Il
réprima un geste de colère.


– Je
vais le faire, elle va mourir. Je la tuerai en ton honneur.


La
voix rauque se tut. Héphaïstos Müller ne sentit pas dans son dos une main
contrefaite qui descendait jusqu’à sa ceinture.


Lorsque
sa sœur s’empara du poignard de sa main valide, il s’arrêta, un peu surpris, puis
soudain une douleur énorme, comme si on lui arrachait la colonne vertébrale, le
plia en deux. Il s’écroula dans la vase en poussant un cri.


Il
resta un long moment à gémir. Il lui était impossible de bouger les jambes. Il
se tâta le dos avec beaucoup de difficulté et ramena sa main couverte d’un sang
poisseux. Sa lanterne avait roulé sur le côté, sur un monticule de déchets qui
surnageaient au-dessus du ruisseau. Elle répandait une lueur fantastique à
travers le boyau.


Il
prit enfin conscience du geste de sa sœur.


– Pourquoi
as-tu fait cela ?


« Veux
mourir. »


Elle
était là, tout contre lui. Écrasée sous son poids, la plus grande partie du
corps recouverte d’eau croupie. Elle ne tenait sa tête contrefaite que par un
effort surhumain. Malgré la douleur, il sentit ses muscles faibles et ses
membres tordus se tendre. Elle allait mourir avec lui, cela ne faisait aucun
doute.


Il
songea qu’il lui restait tellement de supplices à explorer, tellement d’humains
agonisants à examiner, tellement de pages de son traité à noircir. La lame lui
avait tranché la moelle épinière. Il en était certain. Si seulement il avait pu
noter les effets d’une telle mort. Non, on ne mourait pas de reins brisés, pas
tout de suite. On s’écroulait sans pouvoir bouger et on attendait la mort, souvent
bien longue à venir. Il tenta, à l’aide de son bras libre, de récupérer le
volume qu’il portait dans sa sacoche. En vain. Il ne pourrait pas noter ses
ultimes observations.


Alors
lui revinrent à l’esprit les dernières péripéties du conte de Yehonathan. Bien
entendu, c’était tellement évident. Tel était son destin. Mourir au côté de l’être
qu’il aimait le plus au monde. La seule créature pour qui il avait éprouvé un
quelconque sentiment autre que de la curiosité et du dégoût. Mourir pour
retrouver celle qui l’attendait depuis toutes ces années dans l’au-delà. Sa
mère.


Il
se laissa aller et sentit Anna-Sigynn se contracter sous lui. La tête plongée dans
la fange, elle étouffait.


Il
ne fallut pas longtemps à l’infirme pour expirer. Elle se débattit un peu, agita
ses membres tordus. Puis tout s’arrêta. Elle était morte.


Il
ne lui restait plus qu’à la rejoindre. Il attendit.


 


Mais
la mort fut longue à venir. Robuste malgré sa blessure, Héphaïstos Müller
restait parfaitement conscient. Il envisagea d’utiliser l’huile de la lanterne
pour brûler son corps, mais elle était trop loin. Le poignard planté dans son
dos était inaccessible. Resterait-il des jours et des jours à mourir de faim ?
Un bruit furtif attira son attention. Des dizaines de petits yeux brillaient
dans la semi-obscurité du tunnel.


Les
rats. Le visage de l’homme s’éclaira. Cette mort, il l’avait expérimentée sur
des sujets enfermés dans une cage. L’odeur du sang les attirait. Certes, en le
dévorant petit à petit, ils mettraient beaucoup de temps à atteindre un organe
vital, mais il avait déjà tellement attendu ce moment. Que signifiaient
quelques heures de plus ou de moins ?


Lorsqu’il
sentit les premières morsures, il se rappela la Sibylle et ses étranges
déclarations au moment où il était parti. « Il doit aller vers son destin. »


Tout
de suite après résonnèrent ses premiers hurlements, dont les échos se perdirent
à travers les égouts jusqu’à la Seine, où le ruisseau infâme se déversait enfin
à l’air libre, après avoir couru des kilomètres et des kilomètres sous la
capitale.



23


Élevons
nos âmes à la hauteur des vertus républicaines


et des
exemples antiques. Thémistocle


avait
plus de génie que le général lacédémonien


qui
commandait la flotte des Grecs.


 


Maximilien
de ROBESPIERRE


 


Marie-Adélaïde
marchait en direction du pont National. On était en octobre, déjà. En
vendémiaire, comme on continuait encore à l’écrire sur les registres officiels
de la Convention et sur tous les documents administratifs.


Dans
sa poche, la lettre du professeur Gall. Il lui écrivait de Vienne.


 


Ma
chère Adélaïde,


Je
ne sais pas si ce courrier vous parviendra un jour. Les correspondances entre
la France et l’Autriche étant bien perturbées par la rigueur des temps. Sachez
tout d’abord que vos récents déboires ne remettent pas en cause, à mon sens, les
théories dont nous nous sommes entretenus en Angleterre. Comme vous me l’avez
fait justement remarquer, les frayeurs de votre avenir proche ont pu obnubiler
votre don si précieux. Savez-vous que je me demande si la prescience ne
fonctionne pas comme la mémoire ? Or cette dernière, vous le reconnaîtrez,
ne représente pas la relation objective, exhaustive et ordonnée des faits
auxquels on a assisté par le passé. L’esprit humain sélectionne ce qu’il juge
important et laisse le reste de côté. Il déforme, minimise ou au contraire
développe ce qui a pu plaire ou navrer. Votre don, à ce qu’il me semble, utilise
les mêmes procédés, mais à l’envers. Si je peux m’exprimer ainsi : vous
vous souvenez d’événements qui ne se sont pas encore produits. Vous excuserez
le caractère péremptoire de ces propos car, à vrai dire, j’aimerais tant de
nouveau tâter les aspérités de votre crâne délicieux et reprendre les
conversations que nous avions parfois si tard dans la nuit.


 


Il
continuait encore longtemps sur ce ton, mais l’essentiel était dit. « Le
souvenir d’événements qui ne se sont pas encore produits. » Jamais on n’avait
aussi bien défini les visions de la Sibylle.


Sortant
de ses pensées, elle leva la tête. Les quais de Paris étaient noirs de monde.


Les
sections de l’Unité, du Théâtre-français, de Fontaine-Grenelle, du Bon-Conseil
s’étaient rassemblées là et s’apprêtaient à rejoindre les sections royalistes
de l’intérieur pour attaquer la Convention.


Marie-Adélaïde
s’inquiétait : elle songeait à son ami Quatremère, en grand danger, comme
elle en avait eu la vision. Ce jour-là se produirait un événement considérable,
elle l’avait pressenti. Quelque chose qui la concernait elle aussi. La foule se
pressait : tous convergeaient vers les anciennes Tuileries.


– Quinze
sections se sont soulevées ! cria un royaliste exalté. Elles se sont
déclarées en insurrection, c’est la fin de la révolution !


– Les
gardes nationaux se sont joints à elles, rajouta un autre. Barras et sa clique
vont devoir fuir.


– Mais
où pourront-ils aller ? demanda en riant une femme qui portait un lys
blanc à sa coiffure. Toute l’Europe les honnit.


Tous
marchaient quai Voltaire en direction du pont National. De véritables
bataillons armés de fusils y défilaient plus ou moins en ordre, tous portaient
une fleur blanche à leur gilet. Mais s’y pressaient aussi beaucoup de femmes, de
badauds venus du faubourg Saint-Germain, sympathisants de la cause royaliste, avides
de pillage, ou simplement curieux de savoir si cette Convention qui tenait le
pays depuis maintenant un peu plus de trois ans allait résister à la révolution
blanche. Elle aperçut même des enfants, des vendeurs itinérants. Parfois, on assistait
à des bagarres sporadiques entre petits groupes : Jacobins coiffés du
bonnet phrygien contre royalistes vêtus de noir. De simples agitateurs, venus
pour en découdre. Marie-Adélaïde ne se faisait aucune illusion : elle
savait très bien que cette contre-révolution ne changerait rien à la situation
de la France. Il n’y aurait pas de retour de la monarchie, pas dans l’immédiat.
Barras veillait.


Mais
où était donc Quatremère ?


 


Les
premiers bataillons hésitaient à s’engager sur le pont National. Au-delà, c’était
l’inconnu. Les liaisons entre les différentes sections s’avéraient malaisées. Lafond,
le chef de la troupe, attendait des nouvelles de Danican, qui tenait l’église
Saint-Roch. Les deux groupes prenaient le palais national en tenailles, un au
nord et un au sud. Le plan était parfait.


On
entendit une vague rumeur de coups de feu de l’autre côté de la Seine et les
trois mille royalistes sous les ordres de Lafond poussèrent de grands cris
belliqueux. Partis du restaurant de Vénua, les premiers tirs venaient de viser
la Convention.


Ce
fut le signal de l’attaque.


La
foule immense, armée ou non, entreprit de traverser la Seine. Ce fut une ruée
irrépressible. Aux cris de « À bas la tyrannie ! » ou « Mort
aux tyrans ! », des milliers d’hommes se ruèrent sur le pont restauré
au temps de Louis XV. Marie-Adélaïde resta prudemment sur le quai avec la
plupart des badauds. L’héroïsme de ces hommes lui donnait envie de pleurer, d’autant
qu’elle savait que ce déploiement de bravoure et de témérité ne mènerait à rien.


La
charge avait maintenant atteint la moitié du pont. Soudain, on aperçut des
canons de l’autre côté.


« Hourra !
cria Lafond à l’intention de ses troupes. Ce sont les pièces des Sablons. La
section Lepeltier s’en est emparée. Courage, mes amis ! »


Les
troupes galvanisées accélérèrent encore le pas, pressées de retrouver leurs
amis.


Malheureusement,
la section Lepeltier était arrivée trop tard. Joachim Murat, à la tête de trois
cents cavaliers, les avait pris de cours et quarante pièces avaient été
disposées aux endroits stratégiques, permettant de protéger le siège de la Convention.


Marie-Adélaïde
ferma les yeux lorsque le canon retentit pour la première fois. Lafond fut un
des premiers à mourir, fauché par un boulet. Lorsqu’on ramassa son cadavre
déchiqueté, on lisait paraît-il encore la surprise dans ses yeux.


Alors
que la foule, prise de panique, refluait du pont, maintenant transformé en
piège mortel, alors que le canon résonnait tel un carillon funèbre, alors que
de toutes parts s’élevaient des cris de terreur ou d’agonie, alors que femmes, enfants,
badauds couraient en tous sens, gênant la retraite des bataillons royalistes, alors
qu’une fumée âcre, chargée d’odeur de poudre, étendait son linceul sur le pont
National, la Sibylle pleurait.


Elle
pleurait les espérances déçues de ses amis, elle pleurait ces vies gaspillées.


Au
nord, la troupe avait repoussé les insurgés jusqu’à l’église Saint-Roch. En
vain les royalistes tentèrent plusieurs sorties, chaque fois ils furent décimés
par la mitraille et les tirs de ligne.


Accablée
par la mort qui régnait partout, la jeune femme emprunta le pont jonché de
corps et de blessés que les plus valeureux ramassaient à grand-peine.


Il
y avait quelque chose de l’autre côté de la Seine. Quelque chose qu’elle devait
voir.


Les
artilleurs et les bataillons vêtus de bleu ne jetèrent même pas un regard à
cette silhouette fantomatique qui errait sur le champ de bataille. Elle tourna
la tête vers le palais national qu’elle n’envisagea même pas d’approcher tellement
les gardes y étaient nombreux. Elle se dirigea vers la rue Saint-Roch. Les rues,
si familières, devenaient des lieux étrangers, sinistres, noirs de fumée, jonchés
de blessés. De larges taches de sang éclaboussaient les pavés. Les fenêtres
brisées béaient sur les incendies que les occupants tentaient de maîtriser. Et
le bruit : canons, fusils, hurlements des vaincus, exclamations gutturales
des officiers. Une véritable symphonie de guerre et de mort.


Là-bas,
rue Saint-Roch, plusieurs batteries disposées en ligne tiraient à intervalles
réguliers. Elle aperçut les insurgés repoussés, massacrés. La mitraille venait
éclater sur les pierres de l’église.


Au
milieu de ce chaos, une seule silhouette semblait conserver son calme. Un petit
homme brun, en costume de général, lançait des ordres d’un ton sec. Des phrases
courtes, précises. Rien, dans l’enfer qui tourbillonnait autour de lui, ne
paraissait ébranler sa détermination et son flegme.


Elle
le reconnut. N’était-ce pas ce Corse que Joséphine hésitait à épouser ?


 


Alors
elle sut. Ses visions lui avaient montré un nouvel Alexandre le Grand, la
création d’un Empire tel que l’Europe n’en avait jamais connu depuis
Charlemagne, les martèlements d’une armée innombrable, des peuples vaincus
jusqu’en Afrique, jusqu’aux confins de la lointaine Russie.


Il
était là, le conquérant. Devant elle. Petit général, responsable d’une action
de maintien de l’ordre peu glorieuse, il s’élancerait jusqu’aux sommets.


La
contre-révolution royaliste était vaincue mais la révolution aussi. Et elle ne
le savait pas encore. Marie-Adélaïde resta longtemps à observer Napoléon
Bonaparte, jusqu’à ce qu’un garde national lui intime l’ordre d’évacuer les
lieux.


[bookmark: bookmark4]1
« Loi du Maximum général » du 23 septembre 1793 : destinée à
enrayer la spéculation sur les matières premières et instituant un prix maximum
pour les denrées de première nécessité ainsi qu’un plafond pour les salaires.
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