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Note de l’auteur

L’idée de ce livre m’est venue après avoir découvert le nom de Larry Bond dans une publicité de Proceedings, les minutes du US Naval Institute, et acheté son jeu de guerre « Harpoon ». Ce jeu m’a été une référence extraordinairement utile pour Octobre rouge. J’ai été assez intrigué pour me rendre à l’été 1982 à un congrès d’amateurs de jeux de guerre, afin de rencontrer Bond, et nous sommes devenus amis.

En 1983, alors qu’Octobre rouge était en chantier, Larry et moi avons parlé d’un de ses projets : « Convoy-84 », un macro-jeu de guerre ou de « campagne » qui, utilisant le système de « Harpoon », livrerait une nouvelle bataille de l’Atlantique Nord. J’ai été fasciné et nous avons imaginé de construire un livre autour de cette idée puisque, nous étions bien d’accord, personne en dehors du ministère américain de la Défense n’avait jamais examiné dans le détail ce que représenterait une telle campagne avec des armes modernes. Plus nous en parlions, plus l’idée semblait excellente. Nous ne tardâmes pas à rédiger un plan et à essayer de trouver un moyen de limiter le scénario à des dimensions acceptables sans supprimer de la scène le moindre élément essentiel. (Cela se révéla un problème quasiment insoluble en dépit d’interminables discussions et de quelques vifs désaccords.)

Bien que le nom de Larry ne figure pas sur la page de titre, ce livre est donc son oeuvre autant que la mienne. Nous n’avons jamais procédé à une répartition des tâches mais Larry et moi avons bel et bien été des coauteurs alors que notre seul contrat était une poignée de main... et cela nous a beaucoup amusés ! Ce sera au lecteur de juger dans quelle mesure nous avons réussi.




Remerciements

Il nous est impossible, à Larry et à moi, de remercier tous ceux qui, de diverses façons, ont contribué à l’élaboration de ce livre. Si nous le tentions, nous omettrions des personnes dont la participation a été plus que simplement importante. À tous ceux qui nous ont fait généreusement don de leur temps, en répondant à d’innombrables questions et en expliquant ensuite longuement leurs réponses... nous savons qui vous êtes et ce que vous avez fait. Nous devons toutefois des remerciements particuliers au commandant, aux officiers et à l’équipage du FFG-26, qui pendant une merveilleuse semaine ont un peu démontré à un terrien ignorant ce que c’est que d’être un marin.

Depuis des temps immémoriaux, la marine a influé sur les affaires de la terre et parfois en a décidé. Il en était ainsi chez les Grecs de l’Antiquité, chez les Romains qui ont créé une marine pour vaincre Carthage, chez les Espagnols dont l’armada essaya en vain de conquérir l’Angleterre et, plus encore, dans l’Atlantique et le Pacifique au cours de deux guerres mondiales. La mer a toujours offert à l’homme un moyen de transport peu coûteux et une facilité de communication à longue distance. Elle a fourni un moyen de dissimulation car être au-delà de l’horizon, c’était être hors de vue et, par conséquent, hors de portée. Tout au long de l’histoire de l’Occident, la mer a apporté la mobilité, l’ouverture et le soutien, et ceux qui échouaient dans la bataille de la puissance navale – notamment Alexandre, Napoléon et Hitler – ont également échoué à l’épreuve de la durée.

Edward L. Beach, Keepers of the Sea.
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La mèche lente

NIJNEVARTOVSK, RSFSR

Ils avançaient rapidement, silencieusement, sous le ciel étoilé d’une nuit de Sibérie occidentale. Ils étaient musulmans mais on ne l’aurait guère deviné à leur parler, du russe, mais modifié par l’accent chantant de l’Azerbaïdjan que les cadres du personnel ingénieur trouvaient à tort amusant. Tous trois venaient de terminer une tâche complexe dans le parc des camions et le dépôt du chemin de fer, l’ouverture de centaines de soupapes de chargement. Leur chef était Ibrahim Tolkaze. Ce n’était pas lui qui marchait en tête mais Rasul, ancien sergent du MVD à la silhouette massive. Il avait déjà tué six hommes par cette nuit glaciale, trois avec un pistolet caché sous sa veste, trois avec ses seules mains. Personne ne les avait entendus : une raffinerie de pétrole est un endroit bruyant. Les cadavres avaient été laissés dans l’ombre et les trois hommes montèrent dans la voiture de Tolkaze pour la phase suivante de leur travail.

Le Contrôle central était un bâtiment moderne de trois étages construit, comme il se devait, au centre du complexe. Tout autour s’étendaient, sur cinq kilomètres au moins, les citernes, les chambres catalytiques, les tours de cracking et, surtout, les milliers de kilomètres de canalisations de grand diamètre qui faisaient de Nijnevartovsk une des plus grandes raffineries du monde. Le ciel était illuminé à intervalles irréguliers par les flammes des déchets gazeux et l’air empestait les distillés du pétrole : kérosène d’aviation, essence, fuel diesel, benzine, tétroxyde d’azote pour les missiles intercontinentaux, lubrifiants de diverses teneurs et produits pétrochimiques complexes identifiés uniquement par leurs préfixes alphanumériques.

La Jiguli personnelle de Tolkaze s’approcha du bâtiment de briques sans fenêtres et l’ingénieur se gara sur sa place réservée, puis il se dirigea seul vers la porte, laissant ses camarades tapis sur le siège arrière.

Une fois franchie la porte vitrée, Tolkaze salua le garde, qui lui rendit son sourire en tendant la main pour recevoir son laissez-passer. Les contrôles de sécurité étaient parfaitement justifiés, mais comme le dispositif remontait à quarante ans, on ne les prenait pas plus au sérieux que les innombrables formulaires de la bureaucratie soviétique. Le garde avait bu ; c’était le seul plaisir dans cette région dure et glaciale. Il avait le regard vague et le sourire incertain. Tolkaze laissa échapper son laissez-passer et le garde se baissa vivement pour le ramasser. Il ne se releva pas. Le pistolet de Tolkaze fut la dernière chose qu’il sentit, un cercle froid à la base du crâne et il mourut sans savoir pourquoi ni même comment. Ibrahim passa derrière sa table pour prendre l’arme que le garde n’avait été que trop heureux d’exhiber devant les ingénieurs qu’il protégeait. Il souleva le mort et le déplaça avec difficulté de manière à ce qu’il parût affalé sur son bureau, comme n’importe quel veilleur de nuit endormi à son poste ; puis il fit signe à ses camarades d’entrer dans le bâtiment. Rasul et Mohammed se précipitèrent.

— Il est temps, mes frères.

Tolkaze remit le fusil AK-47 et la cartouchière à Rasul qui soupesa l’arme, s’assura qu’il y avait une balle dans le canon et que le cran de sûreté était ôté. Cela fait, il jeta la cartouchière sur son épaule et fixa la baïonnette en place.

Tolkaze lissa ses cheveux, rajusta sa cravate et épingla le laissez-passer à sa blouse blanche de laboratoire avant de précéder ses camarades dans l’escalier.

Selon la procédure habituelle, pour entrer dans la salle de contrôle principale, il fallait être reconnu par un des agents des opérations. Nikolaï Barsov parut étonné en voyant Tolkaze par le judas.

— Tu n’es pas de service ce soir, Isha.

— Une de mes valves a foiré ce matin et j’ai oublié de vérifier la réparation avant de quitter mon service. Tu sais laquelle, l’auxiliaire d’alimentation en kérosène, numéro huit. Si elle est encore en panne demain, nous devrons rerouter et tu sais ce que ça veut dire.

— Pour sûr, Isha.

Barsov s’imaginait que Tolkaze aimait ce diminutif à consonance russe. Il se trompait lourdement.

— Recule, que j’ouvre ce foutu sabord.

La porte d’acier massif s’ouvrait vers l’extérieur. Barsov eut à peine le temps d’apercevoir Rasul et Mohammed avant. Trois balles de 7,62 du Kalachnikov explosèrent dans sa poitrine.

La salle ressemblait assez à un centre de contrôle des chemins de fer ou d’une centrale électrique. Les hauts murs étaient quadrillés de diagrammes du pipe-line avec des centaines de voyants lumineux. Des segments individuels du système étaient divisés en tableaux séparés, contrôlés par ordinateur dans l’ensemble mais constamment surveillés par la moitié des ingénieurs de service. Les vingt personnes qui y travaillaient ne pouvaient manquer d’avoir entendu les trois détonations.

Aucun de ces hommes n’était armé, cependant.

Rasul traversa la salle avec une élégante nonchalance, tirant méthodiquement une balle sur chacun des ingénieurs de garde. Ceux-ci tentèrent d’abord de fuir mais ils étaient acculés. Deux hommes sautèrent courageusement sur leur téléphone pour appeler les gardes de sécurité du KGB. Rasul en tua un à son poste mais l’autre se baissa et contourna la rangée de consoles de commandes pour fuir la fusillade en courant vers la porte, où se tenait Tolkaze. C’était Boris, le chouchou du Parti, constata Tolkaze, le chef du Kollektiv local, l’homme qui s’était fait son « ami » et l’avait imposé comme indigène favori des ingénieurs russes. Ibrahim se rappelait toutes les fois où ce cochon sans Dieu l’avait traité avec condescendance, comme un étranger sauvage importé pour l’amusement de ses maîtres russes. Il leva son pistolet.

— Ishaaaaa ! hurla l’homme.

Tolkaze lui tira dans la bouche, en espérant que Boris aurait eu le temps d’entendre le mépris dans sa voix :

— Infidèle !

Il était ravi que Rasul n’ait pas tué celui-là. Il lui laissait tous les autres.

Les ingénieurs criaient, lançaient tout ce qui leur tombait sous la main. Mais ils ne pouvaient plus fuir nulle part, impossible de contourner cet immense tueur basané. Certains tendirent les mains pour une inutile supplication. D’autres prièrent à haute voix... mais pas Allah, ce qui les aurait peut-être sauvés. Rasul sourit en tuant sa toute dernière victime, avec la certitude que ce porc infidèle en sueur le servirait au paradis. Il rechargea son arme et retraversa la salle. Du bout de sa baïonnette, il tâta chaque corps et acheva les quatre qui donnaient encore plus ou moins signe de vie. Il avait une expression de sombre satisfaction. Ce soir, vingt-cinq cochons athées étaient morts. Vingt-cinq envahisseurs étrangers qui ne se tiendraient plus entre son peuple et son Dieu. Il avait réellement travaillé pour Allah ! Il alla se poster au sommet de l’escalier.

Le troisième homme, Mohammed, était déjà occupé à sa mission. Dans le fond de la salle, il avait manipulé le mode de contrôle, le faisant passer d’informatique-automatique à urgence-manuel et passant outre ainsi aux systèmes de sécurité automatisés.

Méthodique, Ibrahim avait prévu et appris par coeur tous les détails de sa tâche, depuis des mois, mais il avait quand même encore sa check-list dans sa poche. Il la déplia et la posa à côté de lui sur le principal pupitre de contrôle général. Il contempla les tableaux indicateurs pour s’orienter puis fit une pause.

De sa poche arrière, il tira son bien personnel le plus précieux, la moitié du Coran de son grand-père, et l’ouvrit au hasard. Son grand-père tué dans la vaine révolte contre Moscou, son père contraint à servir ce pays infidèle, Tolkaze avait été séduit par des maîtres d’école russes au point d’adopter leur système sans Dieu. On l’avait éduqué pour qu’il devienne ingénieur des pétroles et travaille dans le centre le plus précieux de l’État, en Azerbaïdjan. Mais à ce moment Dieu l’avait sauvé, grâce aux paroles d’un oncle, un imam « non enregistré » resté fidèle à Allah, gardien de ce fragment écorné du Coran qui avait accompagné un des propres guerriers d’Allah. Tolkaze lut le passage sous sa main :

Et quand les incroyants ont comploté pour te garder prisonnier, ou te tuer, ou te pousser en esclavage, ils ont bien comploté ; mais Dieu a comploté aussi. Et Dieu est le meilleur des comploteurs.

Tolkaze sourit, certain que c’était là le Signe d’un plan exécuté par des mains plus puissantes que les siennes. Serein et confiant, il reprit sa tâche.

D’abord l’essence. Il ferma seize valves de contrôle – les plus proches, à trois kilomètres de là – et en ouvrit dix, ce qui dérouta quatre-vingts millions de litres d’essence vers une suite de tuyaux de chargement de camions-citernes. L’essence jaillit, mais ne s’enflamma pas immédiatement malgré les systèmes pyrotechniques qu’ils avaient tous trois posés. Tolkaze raisonna que s’ils accomplissaient vraiment le travail d’Allah, celui-ci y pourvoirait sûrement.

Ce qu’il fit. Un petit camion traversa l’aire de chargement trop vite, dérapa dans l’essence et glissa contre un poteau électrique. Une étincelle suffit...

Pour le pipe-line principal, Tolkaze avait un plan particulier. Il tapa rapidement ses instructions sur le clavier de l’ordinateur, remerciant Allah que Rasul ait été si habile qu’il n’avait rien endommagé du tout avec son arme. Ce pipe-line qui partait du champ de production avait deux mètres de diamètre et de nombreuses branches le reliaient à tous les puits d’extraction. Le pétrole y était attiré par des stations de pompage. Ibrahim ouvrit et ferma rapidement des valves. En dix ou douze points, le pipe-line cassa alors que le programme d’informatique laissait les pompes en marche. Le brut léger se répandit dans les parages et une seule étincelle suffit à faire éclater un gigantesque brasier poussé par le vent d’hiver.

— Les peaux-vertes sont là ! glapit Rasul un instant avant que l’équipe d’intervention rapide du KGB prenne d’assaut l’escalier.

Une courte salve du Kalachnikov tua les deux premiers hommes et le reste du peloton s’arrêta net avant le tournant de l’escalier pendant que leur jeune sergent se demandait dans quoi ils étaient tombés.

Déjà, des systèmes d’alarme automatiques s’illuminaient tout autour d’Ibrahim dans la salle de contrôle. Le tableau de situation principal montrait quatre incendies dont les bords étaient définis par des clignotants rouges. Tolkaze retourna au maître ordinateur et arracha la bobine de bande magnétique contenant les codes de contrôle digitaux. Les doubles étaient dans la chambre forte, en bas, et les seuls hommes à dix kilomètres à la ronde connaissant sa combinaison étaient dans cette salle, morts. Mohammed se hâtait d’arracher tous les fils des téléphones. Le bâtiment tout entier frémit quand une citerne d’essence sauta à deux kilomètres.

L’explosion d’une grenade à main annonça une autre manoeuvre des hommes du KGB. Rasul riposta et les hurlements des mourants furent presque aussi assourdissants que les klaxons des systèmes d’alerte à l’incendie. Tolkaze courut vers le coin. Le sang rendait le sol glissant. Il ouvrit la petite porte de la boîte à fusibles, abaissa la manette du disjoncteur et tira au pistolet dans la boîte. Ceux qui essaieraient de réparer devraient le faire dans le noir.

C’était fini. Ibrahim vit que son massif ami avait été mortellement blessé. Il vacillait, luttait pour rester debout à la porte, pour garder ses camarades jusqu’à son dernier souffle.

— « Je trouve mon refuge dans le Seigneur des mondes, cria Tolkaze par défi. Le Roi des hommes, le Dieu des hommes, des maléfices du diable murmurant... »

Le sergent du KGB bondit sur le palier de l’étage inférieur et sa première salve arracha le fusil des mains exsangues de Rasul. Deux grenades à main volèrent dans les airs.

Il n’y avait nulle part où s’enfuir, et aucune raison. Mohammed et Ibrahim restèrent immobiles sur le seuil tandis que les grenades rebondissaient et roulaient sur le sol carrelé. Tout autour d’eux, un monde entier semblait prendre feu et, à came d’eux, c’était ce qui allait réellement arriver au monde. — Allahu Akhba !

SUNNYVALE, CALIFORNIE USA

— Dieu Tout-Puissant ! souffla le sergent-chef.

L’incendie qui avait éclaté dans le secteur essence-diesel de la raffinerie était assez violent pour avoir été repéré par un satellite d’alerte stratégique, en orbite géosynchrone à quarante mille kilomètres au-dessus de l’océan Indien. Le signal était transmis à un poste de sécurité de l’US Air Force.

L’officier supérieur de service à la station de contrôle des satellites était un colonel de l’armée de l’air. Il se tourna vers son premier technicien :

— Cartographiez-le.

— Oui, mon colonel.

Le sergent commanda par ordinateur aux caméras du satellite de modifier leur sensibilité. Le satellite indiqua rapidement la source de l’énergie thermique. Une carte informatique donna une référence de position exacte.

— Mon colonel, c’est l’incendie d’une raffinerie de pétrole. Ah mince ! Ça m’a l’air de flamber dur ! Mon colonel, nous avons un passage de Gros Oiseau dans vingt minutes et sa trajectoire est à quelque cent vingt kilomètres.

— Mmmm-mmm, approuva le colonel.

Il observa l’écran avec attention pour être sûr que la source de chaleur ne se déplaçait pas, tout en décrochant le téléphone doré, la ligne directe avec le GQG de NORAD, dans les monts Cheyenne, au Colorado.

— Ici Argus Contrôle. J’ai un message flash pour le C-en-C de NORAD.

— Une sec, répondit une première voix.

— Ici le C-en-C NORAD, dit une seconde, celle du commandant en chef du North American Aerospace Defense Command.

— Mon général, ici le colonel Burnette d’Argus Contrôle. Nous avons une observation d’une énergie thermique considérable par soixante degrés cinquante minutes nord et soixante-seize degrés quarante minutes est. Le site est classé raffinerie POL. La source thermique est stationnaire, je répète, stationnaire. Nous avons un passage de KH-11 proche de la source dans deux-zéro minutes. Mon évaluation préliminaire, mon général, c’est que nous avons là un incendie majeur de puits de pétrole.

— Ils ne braquent pas des éclairs-laser sur votre oiseau ? demanda le C-en-C NORAD, car il y avait toujours la possibilité que les Soviétiques essaient de s’amuser avec le satellite américain.

— Négatif. La source lumineuse couvre l’infrarouge et tout le spectre visible et n’est pas, je répète, pas monochrome. Nous en saurons plus dans quelques minutes, mon général. Jusqu’à présent, tout concorde avec un énorme incendie au sol.

Une demi-heure plus tard, ils en étaient sûrs. Le satellite de reconnaissance KH-11 passa assez près pour que ses huit caméras de télévision fassent l’inventaire du chaos. Un réseau annexe transmit l’information à un satellite de communication géosynchrone et Burnette put tout observer en « temps réel ». En direct et en couleurs. L’incendie avait déjà envahi la moitié du complexe de raffinerie et plus de la moitié du champ pétrolifère voisin tandis que du pétrole brut en flammes se déversait du pipe-line crevé dans l’Obi. Les Américains voyaient l’incendie s’étendre, les flammes rapidement poussées par un vent de surface de quarante noeuds. La fumée cachait une grande partie du périmètre à la lumière visible mais les senseurs infrarouges la pénétraient pour montrer de nombreuses sources de chaleur qui ne pouvaient être que des mares de produits pétroliers brûlant intensément sur le sol. Le sergent de Burnette était du Texas oriental et il avait travaillé, tout enfant, aux puits de pétrole. Il demanda à l’ordinateur des photos de jour du site et les compara avec la présentation visuelle adjacente pour voir quels secteurs de la raffinerie étaient déjà en feu.

— Nom de dieu, mon colonel...

Le sergent-chef secoua la tête avec respect.

Il parla avec tout le calme d’un expert :

— La raffinerie... eh bien elle a disparu, mon colonel. Cet incendie va s’étendre et ils n’ont aucun moyen de l’arrêter. La raffinerie est fichue, perte totale, elle va brûler en trois, quatre jours, peut-être une semaine. Et s’ils ne trouvent pas moyen de maîtriser le feu, on dirait bien que le champ de production va disparaître aussi, mon colonel.

— Il ne reste rien de la raffinerie ? Hum..., grogna Burnette en regardant une rediffusion du passage du Gros Oiseau. C’est la plus récente et la plus importante, ça va salement compromettre leur production de pétrole. Et une fois qu’ils auront éteint tous les foyers d’incendie, ils devront réorganiser leur production de gaz et de diesel. Un inconvénient majeur pour nos amis russes, sergent.

Cette analyse fut confirmée le lendemain par la CIA et le surlendemain par les services de sécurité britanniques et français. Ils se trompaient tous.
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Ruse russe

DATE-HEURE : 31/01 — 06,15. COPIE 01 de 01 INCENDIE SOVIETIQUE

BC-Incendie soviétique, BJT, 1809— FL

Incendie catastrophique signalé au gisement pétrolifère soviétique de Nijnevartovsk — FL

EDS : Avancer pour MERCREDI ed. soir — FL

par William Blake — FC

AP reporter militaire/renseignements

Washington (AP)

Le plus grave incendie de puits de pétrole depuis la catastrophe de Mexico en 1984, ou même depuis l’incendie de Texas City de 1947, a crevé l’obscurité aujourd’hui dans la région centrale de l’Union soviétique, d’après des sources militaires et de renseignements de Washington.

L’incendie a été détecté par le National Technical Means américain, un terme désignant d’une manière générale les satellites de reconnaissance utilisés par la Central Intelligence Agency. Les sources de la CIA se refusent à tout commentaire sur l’incident.

Des sources du Pentagone ont confirmé ce rapport, en notant que l’énergie dégagée par l’incendie était suffisante pour inquiéter le North American Aerospace Defense Command qui a craint qu’il s’agisse d’un lancement de missiles dirigé contre les États-Unis ou d’une tentative d’aveugler les satellites américains d’avertissement avec un laser ou tout autre système au sol.

À aucun moment, a précisé cette source, il n’a été question d’accroître les niveaux d’alerte américains ou de hausser les forces nucléaires américaines à des niveaux accrus de préparation. « Tout s’est terminé en moins de trente minutes », a dit cette source.

Aucune confirmation n’a été reçue de l’agence de presse soviétique TASS, mais il est rare que les Soviétiques publient des rapports sur de tels incidents.

Le fait que les personnalités officielles américaines aient fait allusion à deux accidents industriels épiques indique que ce grave incendie a pu provoquer de nombreux morts. Des sources de la Défense refusent de se prononcer sur la possibilité de victimes civiles. La ville de Nijnevartovsk est bordée par le complexe pétrolifère.

Les puits de pétrole de Nijnevartovsk représentent environ 31,3 % de la production totale de brut soviétique, d’après l’American Petroleum Institute, et la récente raffinerie adjacente de Nijnevartovsk approximativement 17,3 % de la production de pétrole distillé.

« Heureusement pour eux, explique Donald Evans, un porte-parole de l’Institut, la nappe de pétrole souterraine est assez dure à brûler et l’on peut s’attendre à ce que l’incendie s’éteigne de lui-même en quelques jours. » La raffinerie, cependant, pourrait être une perte sèche. « Mais, dit Evans, les Russes ont suffisamment de capacités excédentaires pour compenser les pertes, surtout avec tout le travail qu’ils ont consacré à leur complexe de Moscou. »

Evans est incapable de se prononcer sur la cause de l’incendie et dit simplement : « Le climat peut en être responsable. Nous avons eu nous-mêmes quelques problèmes avec nos exploitations de l’Alaska. À part ça, toute raffinerie est un Disneyland en puissance pour le feu et absolument rien ne remplace des équipes intelligentes, prudentes et bien entraînées pour les faire marcher. »

C’est le dernier d’une série de revers pour l’industrie pétrolière soviétique. Déjà à l’automne dernier, le Comité central du parti communiste reconnaissait que les buts de production des deux exploitations pétrolières de Sibérie orientale « n’avaient pas entièrement réalisé les premiers espoirs ».

Cette déclaration apparemment modérée est considérée par les milieux occidentaux comme une réfutation cinglante de la politique de l’ex-ministre de l’Industrie pétrolière Zatychine, aujourd’hui remplacé par Mikhail Sergetov, ancien chef de l’appareil du Parti de Leningrad, considéré comme l’étoile naissante du Parti soviétique. La mission de réorganisation de l’industrie pétrolière soviétique de Sergetov, un technocrate avec une formation d’ingénieur et un passé de travail au sein du Parti, risque de durer des années.
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MOSCOU, RSFSR

Mikhail Eduardovitch Sergetov n’eut pas l’occasion de lire la dépêche d’agence. Arraché à sa datcha officielle dans les forêts de bouleaux entourant Moscou, il avait immédiatement pris l’avion pour Nijnevartovsk où il n’était resté que dix heures avant d’aller faire son rapport à Moscou. Trois mois en fonctions, pensait-il, assis dans la cabine avant déserte de l’avion de ligne IL-86, et il faut que ça m’arrive !

Il avait laissé sur place ses deux principaux adjoints, de jeunes ingénieurs qualifiés pour essayer de tirer une conclusion du chaos, de sauver ce qui pouvait l’être, pendant qu’il repassait ses notes pour la réunion du Politburo. Trois cents hommes étaient morts en luttant contre l’incendie avec, miraculeusement, moins de deux cents habitants de Nijnevartovsk. C’était malheureux, mais sans grande importance sinon que les victimes devraient être remplacées par des hommes qualifiés extraits du personnel d’autres importantes raffineries.

Celle-ci était presque entièrement détruite. La reconstruction durerait au minimum deux ou trois ans et exigerait notamment un pourcentage élevé de la production nationale d’acier pour les canalisations. Quinze mille millions de roubles. Une partie de l’équipement spécial devrait être achetée à des sources étrangères, et combien de précieuses devises seraient ainsi gaspillées ? Et cela, c’était les bonnes nouvelles.

La mauvaise : l’incendie qui avait ravagé le champ de production avait totalement détruit les puits. Le temps de remplacement : au moins trente-six mois !

Trente-six mois, songeait sombrement Sergetov, si nous pouvons distraire les systèmes et les équipes de forage pour reforer chacun de ces foutus puits et, en même temps, reconstruire les systèmes EOR. Pendant un minimum de dix-huit mois, l’Union soviétique va subir une énorme pénurie de pétrole. Plus probablement pendant trente mois. Que va devenir notre économie ?

Il prit dans sa serviette un bloc de papier ligné et se mit à faire des calculs. Trois heures plus tard, Sergetov ne s’aperçut pas qu’ils avaient atterri avant que le pilote vienne le lui annoncer.

Il regarda en clignant les yeux le paysage enneigé de Vnukovo-2, l’aéroport de Moscou réservé aux personnalités, et descendit seul par la passerelle vers la limousine ZIL qui l’attendait. La voiture démarra immédiatement, sans s’arrêter à aucun des postes de contrôle de la sécurité. Les miliciens grelottants se mirent au garde-à-vous à son passage et retournèrent tenter de se réchauffer par une température arctique. Le soleil brillait, le ciel était clair à part quelques légers nuages à haute altitude. Sergetov regarda distraitement par la portière, tournant et retournant dans sa tête des chiffres qu’il avait déjà vérifiés dix fois. Le Politburo l’attendait, lui dit son chauffeur du KGB.

Sergetov était un « candidat », ou membre non votant, du Politburo depuis tout juste six mois, ce qui signifiait qu’avec ses huit autres nouveaux collègues il conseillait les treize hommes qui, seuls, prenaient les décisions importantes en Union soviétique. Son portefeuille était celui de la production et de la distribution de l’énergie. Il commençait à peine à établir son plan pour une réorganisation totale des sept ministères régionaux et nationaux chargés des fonctions énergétiques – qui passaient vraisemblablement le plus clair de leur temps à se battre entre eux – en un département complet qui rendrait ses comptes directement au Politburo et au secrétariat du Parti au lieu d’avoir à travailler par l’intermédiaire de la bureaucratie du Conseil des ministres. Il ferma un instant les yeux pour remercier Dieu – il y en avait peut-être un, après tout – que sa première recommandation, formulée un mois plus tôt seulement, ait concerné la sécurité. Il avait particulièrement recommandé une plus grande « russification » de la main-d’oeuvre en grande partie « étrangère ». Pour cette raison, il ne craignait pas pour sa propre carrière, qui jusqu’à présent n’avait compté que des succès. Il haussa les épaules. La tâche qu’il allait affronter déciderait de son avenir. Et peut-être de celui de son pays.

La ZIL suivit la Perspective Leningradskiy, qui débouchait dans Gor’kogo, en roulant à vive allure dans la voie centrale que la police dégageait de toute circulation à l’intention exclusive des vlasti. Elle passa devant l’Intourist Hotel de la place Rouge et approcha enfin de la porte du Kremlin. Là, le chauffeur s’arrêta aux postes de sécurité, au nombre de trois, occupés par des agents du KGB et des soldats des gardes Taman. Cinq minutes plus tard, la limousine stoppait devant le bâtiment du Conseil des ministres, l’unique construction moderne à l’intérieur de la forteresse. Les gardes connaissaient Sergetov de vue. Ils le saluèrent militairement et ouvrirent la porte pour qu’il ne reste exposé que quelques secondes à la température glaciale.

Le Politburo se réunissait là, dans une salle du quatrième étage, depuis un mois car ses locaux habituels de l’ancien Arsenal étaient en cours de rénovation. Les plus âgés déploraient la perte du confort tsariste mais Sergetov préférait la modernité. Il était grand temps, pensait-il, que les hommes du Parti abandonnent les ors ternis des Romanov.

Un silence de mort régnait quand il entra.

— Bonjour, camarades, dit-il en confiant son manteau à un assistant qui s’esquiva immédiatement en refermant la porte derrière lui.

Les autres se dirigèrent immédiatement vers leurs places. Sergetov prit la sienne, sur le côté droit.

Le secrétaire général du Parti ouvrit la séance, d’une voix mesurée.

— Camarade Sergetov, vous pouvez commencer à faire votre rapport. Tout d’abord, nous souhaitons entendre votre explication sur ce qui s’est passé exactement.

— Camarades, hier soir à environ 23 heures, heure de Moscou, trois hommes armés ont pénétré dans le centre de contrôle du complexe pétrolier de Nijnevartovsk et se sont livrés à un acte de sabotage extrêmement sophistiqué.

— Qui étaient-ils ? demanda vivement le ministre de la Défense.

— Nous n’en avons identifié que deux. Un des bandits était un électricien du personnel. Le deuxième, dit Sergetov en lançant sur la table une carte d’identité, était l’ingénieur principal I. M. Tolkaze. Il a manifestement utilisé sa parfaite connaissance des systèmes de contrôle pour provoquer un incendie massif qui s’est rapidement propagé, attisé par un vent violent. Une équipe de sécurité de dix gardes-frontière du KGB a immédiatement réagi à l’alerte. Le seul traître encore non identifié a tué ou blessé cinq de ces hommes avec un fusil volé au gardien de l’immeuble, qui a été tué lui aussi. Je dois ajouter que tous les gardes-frontière ont réagi rapidement et fort bien. Ils ont abattu les traîtres en quelques minutes, mais ont été incapables d’empêcher la destruction complète de l’édifice, de la raffinerie elle-même et du champ de production.

— Si les gardes ont réagi si vite, comment se fait-il qu’ils n’ont pas pu empêcher ce sabotage ? demanda le ministre de la Défense, en examinant haineusement le laissez-passer. Et d’abord, qu’est-ce que ce sale musulman faisait là ?

— Camarades, le travail dans les champs sibériens est dur et nous avons beaucoup de mal à trouver du personnel. Mon prédécesseur a décidé de recruter des ouvriers expérimentés dans la région de Bakou. C’était de la folie. Vous vous souviendrez que ma première recommandation, l’année dernière, était de changer cette politique.

— Nous l’avons noté, Mikhail Eduardovitch, dit le président. Continuez.

— L’équipe d’intervention est partie moins de deux minutes après avoir été appelée. Malheureusement, le poste de garde est contigu à l’ancien bâtiment de contrôle, à trois kilomètres de l’actuel centre informatisé. Un nouveau poste de garde avait été prévu mais il semblerait que les matériaux livrés pour sa construction aient été détournés par le directeur du complexe et le secrétaire local du Parti pour leurs datchas personnelles. Les deux hommes ont été arrêtés sur mon ordre pour crime contre la nation, annonça négligemment Sergetov.

Il n’y eut aucune réaction autour de la table. Par un accord tacite, ces deux hommes étaient condamnés à mort ; les ministères concernés s’occuperaient plus tard des formalités.

— J’ai déjà ordonné un renforcement des contrôles de sécurité dans tous les sites pétroliers, reprit Sergetov. Sur mon ordre, également, les familles des deux traîtres connus ont été arrêtées à leur domicile près de Bakou et sont en ce moment interrogées par la Sécurité d’État, en même temps que tous ceux qui les connaissaient ou travaillaient avec ces gens.

Avant d’être tués par les gardes, les traîtres ont saboté les systèmes de contrôle du champ pétrolifère de manière à déclencher une conflagration majeure. Ils ont aussi démoli le matériel de contrôle de telle façon que même si les gardes avaient pu faire venir une équipe d’ingénieurs, il est peu probable que quelque chose aurait été sauvé. Les hommes du KGB ont été forcés d’évacuer le bâtiment, qui a été consumé par l’incendie. Ils n’auraient rien pu faire de plus.

Sergetov se souvenait de la figure grièvement brûlée du sergent alors qu’il racontait toute l’histoire.

— Les pompiers ? demanda le secrétaire général.

— Plus de la moitié sont morts en luttant contre l’incendie, ainsi que plus d’une centaine de civils qui ont participé aux efforts pour sauver le complexe. Vraiment, il n’y a aucun reproche à leur faire. Une fois que ce salopard de Tolkaze a commencé son travail infernal, camarades, il aurait été plus facile de contrôler un tremblement de terre. Maintenant, le feu est presque complètement éteint, parce que la plupart des carburants entreposés dans la raffinerie se sont consumés en cinq heures environ et aussi à cause de la destruction des puits.

— Mais comment un sabotage de cette ampleur était-il possible ? demanda un ancien.

Sergetov s’étonna du calme de l’atmosphère. S’étaient-ils déjà réunis pour discuter de cette affaire ?

— Mon rapport du 20 décembre signalait les dangers. Cette salle contrôlait les pompes et les valves sur plus de cent kilomètres carrés. Il en va de même pour tous nos grands centres pétroliers. De ce centre nerveux, un homme familiarisé avec les procédures de contrôle peut manipuler à volonté les divers systèmes du champ tout entier. Tolkaze possédait ces connaissances. C’était un Azerbaïdjanais choisi pour son intelligence et sa loyauté supposée, spécialement éduqué et entraîné, un brillant élève diplômé de l’université d’État de Moscou et membre très bien noté du Parti local. Mais il semble qu’il ait aussi été un fanatique religieux capable de la plus extraordinaire trahison. Tous les gens tués dans la salle de contrôle étaient ses amis, ou du moins le croyaient-ils. Après quinze ans dans le Parti, avec un bon salaire, le respect professionnel de ses camarades, et même sa voiture personnelle, ses derniers mots ont été un appel strident à Allah ! Il est impossible de prédire avec précision le degré de confiance à accorder aux natifs de cette région, camarades.

Le ministre de la Défense hocha la tête.

— Cela dit, quel effet cela aura-t-il sur notre production de pétrole ?

Tous les membres se penchèrent sur la table pour écouter la réponse de Sergetov.

— Nous avons perdu 34 % de notre production totale de brut, camarades, pour une période d’au moins un an et plus probablement de trois, annonça-t-il en levant les yeux de ses notes et il vit ces visages impassibles frémir comme sous l’effet d’une gifle. Il sera nécessaire de reforer tous les puits et de reconstruire les pipe-lines des puits à la raffinerie et ailleurs. La perte annexe de la raffinerie est sévère mais ce n’est pas un souci immédiat puisqu’elle peut être reconstruite et représente, dans tous les cas, moins d’un septième de notre capacité totale de raffinage. Le principal dommage pour notre économie viendra de la perte de notre production de brut.

À cause de la composition chimique du pétrole de Nijnevartovsk, la perte de production nette minimise l’impact réel sur notre économie. Le pétrole sibérien est un brut « léger, doux », ce qui signifie qu’il contient une quantité importante, disproportionnée, des plus précieuses fractions, celles que nous utilisons pour produire l’essence, le kérosène et le fuel de diesel, par exemple. La perte nette dans ces domaines est de 44 % de notre production d’essence, de 48 % du kérosène et de 50 % du diesel. Ces chiffres sont de simples calculs rapides que j’ai faits pendant le vol de retour, mais ils doivent être précis à 2 % près. Mon personnel aura une estimation plus précise dans un jour ou deux.

— La moitié ? murmura le secrétaire général.

— Exact, camarade.

— Et combien de temps, pour restaurer la production ?

— Camarade secrétaire général, si nous utilisons tout notre matériel de forage et le faisons fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à mon avis nous pourrions commencer à restaurer la production dans douze mois. Il faudra au moins trois mois pour dégager le site des décombres et encore trois pour installer notre matériel et commencer les opérations de forage. Comme nous possédons des informations exactes sur les emplacements et la profondeur des puits, l’élément d’incertitude ne figure pas dans l’équation. D’ici un an, c’est-à-dire six mois après le début du forage, nous commencerons à faire rendre les puits, et leur restauration totale devrait être terminée dans les deux ans suivants. Et pendant ce temps-là, nous aurons besoin de remplacer aussi l’équipement EOR...

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la Défense.

— Enhanced Oil Recovery Systems, camarade ministre. Les systèmes d’accroissement de récupération du pétrole. S’il s’était agi de puits relativement récents, pressurisés par des gaz souterrains, les feux auraient duré des semaines. Comme vous le savez, camarades, c’était des puits d’où une bonne quantité de pétrole avait déjà été extraite. Pour accroître la production, nous avons pompé de l’eau dans ces puits, ce qui a pour effet de faire jaillir plus de pétrole. Ce qui peut aussi endommager le gisement. C’est quelque chose que nos géologues tentent en ce moment d’évaluer. Dans le cas présent, une fois l’énergie perdue, la force chassant le pétrole hors du sol a été supprimée et les feux ont été rapidement à court de combustible. Ils étaient déjà presque tous mourants quand mon vol a décollé pour Moscou.

— Donc, il se peut que même dans trois ans la production ne soit pas totalement restaurée ? demanda le ministre de l’Intérieur.

— C’est exact, camarade ministre. Il n’existe tout simplement aucune base scientifique pour permettre une estimation de la production totale. C’est une situation qui ne s’est jamais présentée, ni dans l’Ouest ni dans l’Est. Nous pouvons forer des puits d’essai dans les deux ou trois mois qui viennent, qui nous donneront des indications. Les ingénieurs de mon équipe que j’ai laissés là-bas prennent des dispositions pour entamer le processus le plus vite possible, avec du matériel déjà sur place.

— Très bien, approuva le secrétaire général. La question suivante qui se pose, c’est comment le pays peut opérer sur cette base.

Sergetov retourna à ses notes.

— Il est indéniable, camarades, que c’est une catastrophe sans précédent pour notre économie. L’hiver a entamé plus que d’habitude nos réserves de pétrole lourd. L’année dernière la production d’électricité, par exemple, a utilisé 38 % de nos produits pétroliers, beaucoup plus que prévu à cause de déceptions dans la production de gaz et de charbon, sur laquelle nous comptions pour réduire les demandes de pétrole. L’industrie charbonnière aura besoin d’au moins cinq ans pour se rétablir, par suite d’échecs dans sa modernisation. Et les opérations de forage du gaz naturel sont actuellement ralenties par les conditions météorologiques. Pour des raisons techniques, il est extrêmement difficile de faire fonctionner ce matériel par un froid trop rigoureux...

— Eh bien, vous n’avez qu’à faire travailler plus dur ces abrutis de fainéants des équipes de forage ! s’exclama le chef du Parti de Moscou.

— Il ne s’agit pas des travailleurs, camarade, dit Sergetov en soupirant. C’est le matériel, les machines. Le froid altère davantage le métal que les hommes, les outils sont rendus cassants par le froid. Et les conditions météorologiques ont rendu plus difficile l’acheminement des pièces détachées vers les camps. Le marxisme-léninisme ne peut dicter le temps qu’il fait.

— Est-il difficile de dissimuler les opérations de forage ? demanda le ministre de la Défense et Sergetov s’étonna.

— Difficile ? Non, camarade ministre, impossible. Comment peut-on dissimuler plusieurs centaines de derricks, tous hauts de vingt à quarante mètres ? Autant essayer de dissimuler les complexes de lancement de missiles de Plessetsk.

Sergetov remarqua soudain les regards échangés entre le secrétaire général et le ministre de la Défense.

— Alors nous devons réduire la consommation de pétrole de l’industrie électrique, déclara le secrétaire général.

— Camarades, permettez-moi de vous donner quelques chiffres approximatifs sur nos manières de consommer nos produits pétroliers. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que je cite de mémoire, puisque le rapport départemental annuel est en cours de rédaction.

L’année dernière, nous avons produit 589 millions de tonnes de pétrole brut. Cela faisait 32 millions de tonnes de moins que prévu et la quantité produite n’a pu l’être en réalité que grâce à des mesures artificielles que j’ai déjà évoquées. À peu près la moitié de cette production était à demi raffinée en mazout, ou fuel lourd, destiné aux centrales électriques, aux chaudières d’usines et ainsi de suite. La majorité de ce pétrole ne peut absolument pas être utilisée autrement, puisque nous n’avons que trois – pardon, plus que deux maintenant – raffineries possédant les chambres de cracking catalytique sophistiquées nécessaires au raffinage du pétrole lourd en produits distillés légers.

Les carburants que nous produisons servent de plusieurs façons à notre économie. Comme nous l’avons déjà vu, 38 % va à la production d’électricité et d’autres formes d’énergie et, heureusement, une grande partie de ce pourcentage est du mazout. Pour ce qui est des carburants légers – diesel, essence et kérosène –, la production agricole et l’industrie alimentaire, le transport des marchandises et le commerce, la consommation des individus et le transport de passagers et, finalement, l’armée ont absorbé plus de la moitié de la production de l’année dernière. Autrement dit, camarades, avec la perte de Nijnevartovsk ces derniers usagers que je viens de citer absorbent plus que nous ne pouvons produire, ne laissant rien pour la métallurgie, la machinerie lourde, les produits chimiques et la construction, sans parler de ce que nous avons l’habitude d’exporter à nos alliés socialistes de l’Europe de l’Est et du reste du monde.

Pour répondre à votre question précise, camarade secrétaire général, nous pouvons peut-être effectuer une modeste réduction de la consommation des pétroles légers dans l’usage électrique mais notre production d’énergie électrique est déjà en baisse, à la suite de diverses pannes et délestages. De nouvelles réductions dans la production et la distribution du courant porteront gravement préjudice à des activités cruciales de l’État, telles que le travail d’usine et les chemins de fer. Vous n’avez pas oublié qu’il y a trois ans nous avons fait une expérience de modification du voltage électrique pour économiser les carburants et que cela s’est soldé par des dommages aux moteurs électriques dans tout le bassin industriel du Donetz.

— Et le charbon et le gaz ?

— La production charbonnière est déjà à 16 % en dessous des prévisions du plan et cela ne fait qu’empirer, ce qui a provoqué la conversion au pétrole de nombreuses chaudières et centrales électriques au charbon. Leur reconversion au charbon est coûteuse et fait perdre beaucoup de temps. La conversion au gaz est moins onéreuse et plus séduisante, et nous l’avons vigoureusement préconisée. La production de gaz est également au-dessous du plan mais elle s’améliore. Nous nous attendons à dépasser les objectifs prévus dans le courant de cette année. Nous devons tenir compte du fait qu’une grande partie de notre gaz part en Europe occidentale. Cela nous permet d’obtenir des devises occidentales pour acheter du pétrole et, bien entendu, du blé étrangers.

Cette allusion fit un peu frémir le membre du Politburo responsable de l’agriculture. Combien d’hommes, se demanda Sergetov, avaient été perdus par leur incapacité à faire rendre l’industrie agricole soviétique ? Pas l’actuel secrétaire général, naturellement, qui avait réussi à progresser malgré ses échecs dans ce domaine.

— Alors, quelle est votre solution, Mikhail Eduardovitch ? demanda le ministre de la Défense avec une sollicitude inquiétante.

— Nous devons supporter ce fardeau de notre mieux, camarades, en améliorant l’efficacité à tous les niveaux de notre économie.

Sergetov ne se donna pas la peine de parler d’accroissement des importations de pétrole. La pénurie qu’il venait d’expliquer aurait pour résultat de tripler les importations et les réserves de devises fortes permettaient à peine de doubler ces achats.

— Nous aurons besoin d’accroître la production et le contrôle de la qualité à l’usine de matériel de forage de Volgograd et d’acheter aussi du matériel à l’Ouest, afin d’étendre l’exploration et l’exploitation des gisements connus. Et d’accélérer notre construction de centrales nucléaires. En attendant, nous devons restreindre la fourniture pour les camions de transport et les voitures particulières ; il y a beaucoup de gaspillage dans ce secteur, nous le savons tous, jusqu’à un tiers peut-être de l’usage normal. Nous pouvons temporairement réduire la quantité de carburant consommée par l’armée, et peut-être aussi détourner certaines usines de machinerie lourde de l’armement vers des secteurs industriels indispensables. Nous avons devant nous trois années très dures, mais seulement trois, résuma Sergetov pour terminer sur une note optimiste.

— Camarade, vous n’avez pas une grande expérience de la défense ou des affaires étrangères, n’est-ce pas ? susurra le ministre de la Défense.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, camarade ministre, répondit Sergetov déjà méfiant.

— Alors je vais vous dire pourquoi vos suggestions sont inacceptables. Si nous les suivons, l’Ouest apprendra notre crise. Une augmentation de nos achats de matériel pétrolier et des signes d’activité impossibles à cacher du côté de Nijnevartovsk ne démontreront que trop clairement ce qui se passe ici. Cela nous rendra vulnérables aux yeux des Américains, par exemple. Une telle vulnérabilité sera exploitée. Et en même temps, dit le ministre en abattant son poing sur la lourde table, vous proposez de réduire le carburant mis à la disposition des forces qui nous défendent contre l’Occident !

— Camarade ministre de la Défense, je suis un ingénieur, pas un soldat. Vous m’avez demandé une estimation technique et je vous l’ai donnée, répliqua Sergetov en maîtrisant bien sa voix. La situation est très grave mais elle n’atteint pas, par exemple, nos forces de missiles stratégiques. Est-ce qu’eux seuls ne peuvent nous garder des impérialistes pendant notre période de reconstruction ?

Pourquoi diable ont-elles été créées, autrement f se demanda-t-il. Tout cet argent jeté dans des trous improductifs. Est-ce qu’il ne suffisait pas d’être capable d’anéantir dix fois l’Ouest ? Pourquoi vingt fois ? Et maintenant, vingt fois, ça ne suffisait pas ?

— Et l’idée ne vous est pas venue que l’Ouest ne nous permettra pas d’acheter ce dont nous avons besoin ? insinua le théoricien du Parti.

— Quand est-ce que les capitalistes ont refusé de nous vendre...

— Quand est-ce que les capitalistes ont eu une telle arme à utiliser contre nous ? trancha le secrétaire général. Pour la première fois, l’Ouest aura la possibilité de nous étrangler en un an seulement. Et si maintenant ils refusent aussi de nous vendre des céréales ?

Sergetov n’avait pas songé à cela. Avec une nouvelle moisson décevante, la septième depuis onze ans, l’Union soviétique avait massivement besoin de blé. Et cette année, les États-Unis et le Canada étaient les seules sources sûres. Le mauvais temps dans l’hémisphère austral avait compromis la récolte argentine et, dans une moindre mesure, celle de l’Australie, alors que les USA et le Canada avaient fait comme d’habitude des moissons records. Les négociations étaient en cours avec Washington et Ottawa pour assurer cette transaction et les Américains ne faisaient pas la moindre difficulté, à cela près que la hausse disproportionnée de leur dollar rendait leur blé exagérément cher. Mais ce blé mettrait des mois à être expédié. Sergetov se demanda s’il ne serait pas facile de créer des « difficultés techniques » dans les ports céréaliers de La Nouvelle-Orléans et de Baltimore pour ralentir ou même interrompre totalement ces expéditions au moment crucial.

Ses yeux firent le tour de la table. Vingt-deux hommes, dont treize seulement avaient un pouvoir de décision – et un de ceux-là manquait –, imaginaient en silence plus de deux cent cinquante millions d’ouvriers et de paysans soviétiques affamés et dans le noir, et en même temps les soldats de l’Armée rouge, le ministère de l’Intérieur et le KGB subissant des restrictions de leur carburant et, à cause de cela, de leur entraînement et de leur mobilité.

Les hommes du Politburo étaient parmi les plus puissants du monde, bien plus que leurs homologues occidentaux. Ils n’avaient de comptes à rendre à personne, pas même au Comité central du Parti communiste, ni au Soviet suprême et certainement pas au peuple. Ces hommes n’avaient pas foulé les rues de Moscou depuis des années mais les avaient parcourues à toute vitesse dans des limousines avec chauffeur pour aller et venir entre leurs appartements de luxe de Moscou et leurs élégantes datchas des environs. Ils faisaient leurs achats, s’ils daignaient se déranger, dans des magasins réservés à l’élite, ils étaient soignés par des médecins dans des cliniques particulières. Ces hommes se considéraient donc comme les maîtres de leur destin.

Et maintenant, seulement maintenant, ils commençaient à comprendre que, comme tous les hommes, ils étaient soumis à un sort que leur immense pouvoir personnel ne rendait que plus intolérable.

Autour d’eux s’étendait un pays dont les habitants étaient mal nourris et mal logés, dont la seule « denrée » trouvée en abondance était les affiches et slogans chantant les louanges du Progrès et de la Solidarité soviétiques. Sergetov savait que certains des hommes assis autour de cette table croyaient à ces slogans. Mais le Progrès soviétique n’avait pas nourri leur nation et combien de temps durerait la Solidarité soviétique dans le coeur d’un peuple affamé, gelé, dans le noir ? Et seraient-ils fiers, alors, des missiles dans les forêts de Sibérie ? Des milliers de chars et de canons produits chaque année ? Se sentiraient-ils inspirés en levant les yeux vers un ciel contenant une station spatiale Salyout... ou se demanderaient-ils quel genre de repas était servi à l’élite ? Moins d’un an auparavant, Sergetov était le chef d’un Parti régional et, à Leningrad, il prenait soin d’écouter son personnel qui rapportait les plaisanteries, les histoires ou les plaintes entendues dans les files d’attente que les gens enduraient pour deux pains, du dentifrice ou une paire de souliers. Détaché, même alors, des dures réalités de la vie en Union soviétique, il s’était souvent demandé si un jour le fardeau imposé au travailleur moyen ne deviendrait pas trop lourd à porter. Mais comment l’aurait-il su ? Et comment le saurait-il maintenant ? Et ces vieillards, là, le sauraient-ils jamais ?

Le ministre de la Défense rompit le silence.

— Nous devons obtenir davantage de pétrole. Ce n’est pas plus compliqué. Autrement, c’est une économie estropiée, une population affamée et une défense réduite. Les conséquences sont inacceptables.

— Nous ne pouvons pas acheter de pétrole, fit observer un candidat membre.

— Alors nous devons nous en emparer.

FORT MEADE, MARY LAND, USA

Bob Toland fronça les sourcils sur son gâteau aux épices. Je ne devrais vraiment pas prendre de dessert, pensait l’analyste de renseignements.

Mais le mess de la National Security Agency ne servait de gâteau aux épices qu’une fois par semaine et c’était ce que Toland préférait. Et ça ne faisait jamais que deux cents calories. Cinq minutes de plus sur le vélo d’exercice, une fois chez lui.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce papier dans le journal, Bob ? lui demanda un collègue.

Toland jeta un coup d’oeil à l’insigne de sécurité de son voisin. Il n’était pas admis au secret sur les satellites de renseignement.

— Ce truc pétrolier ? On dirait qu’ils se sont payé un sacré incendie.

— Vous n’avez rien vu d’officiel à ce sujet ?

— Disons simplement que la fuite aux journaux est venue d’un plus haut niveau d’habilitation que le mien.

— Top secret-presse ?

Les deux hommes rirent.

— Quelque chose comme ça. L’article contenait des informations que je n’ai pas vues, dit Toland, sans trop mentir : l’incendie était éteint et des hommes de son service s’étaient demandé comment il l’avait été si vite. Ça ne devrait pas trop les toucher. Ils n’ont pas des millions de gens qui se lancent sur les routes pour les vacances, pas vrai ?

— Exact ! Comment est le gâteau ?

— Pas mauvais.

Toland sourit, en se demandant déjà s’il aurait besoin de ces minutes supplémentaires à vélo.

MOSCOU, RSFSR

Le Politburo se réunit de nouveau le lendemain matin à 9 h 30. Derrière les fenêtres à doubles carreaux, le ciel était gris et voilé par la neige qui se remettait à tomber à gros flocons sur la couche de cinquante centimètres déjà au sol. « Ce soir, se dit Sergetov, on fera de la luge sur les collines du parc Gorki. » La neige serait balayée des deux lacs gelés, pour que les patineurs évoluent sous les projecteurs sur la musique légère de Tchaïkovski et de Prokofiev. Les Moscovites riraient et boiraient leur vodka en savourant le froid, miséricordieusement ignorants du tour qu’allait prendre leur vie.

La veille, la séance avait été levée à 16 heures et ensuite les cinq hommes composant le Conseil de la défense avaient conféré seuls. Les membres à part entière du Politburo n’étaient pas tous dans la confidence de ce corps de décideurs.

Ils étaient surveillés, du fond de la salle, par un portrait en pied de Vladimir Ilitch Oulianov... Lénine, le saint révolutionnaire du communisme soviétique, son grand front rejeté en arrière comme pour saisir une brise légère, ses yeux perçants tournés vers le glorieux avenir que le visage sévère proclamait avec confiance, et que la « science » du marxisme-léninisme déclarait inéluctable. « Un glorieux avenir. Quel avenir ? se demandait Sergetov. Qu’est devenue la révolution ? Qu’est devenu notre Parti ? Est-ce que le camarade Ilitch voulait réellement qu’il soit ainsi ? »

Sergetov considéra le secrétaire général, l’homme « jeune » que l’Ouest croyait entièrement aux commandes, celui qui en ce moment même changeait les choses. Son accession à la fonction la plus élevée dans le Parti avait été une surprise pour certains, dont Sergetov. Il avait placé beaucoup d’espoir en lui mais sa propre arrivée à Moscou l’avait assez rapidement désillusionné. Encore un rêve brisé. L’homme qui avait su mettre un visage heureux sur des années d’échecs agricoles appliquait à présent son charme superficiel dans une plus vaste arène. Il travaillait puissamment – tout le monde à cette table le reconnaissait — mais sa tâche était insurmontable. Pour en arriver là, il avait été contraint à trop de promesses, trop de marchés avec la vieille garde. Rien n’avait vraiment changé.

L’Ouest semblait incapable de le comprendre. Le règne d’un seul homme était fertile en dangers dont se souvenait bien la vieille génération du Parti. Les plus jeunes avaient entendu raconter les grandes purges du temps de Staline et l’armée avait sa propre mémoire institutionnelle de ce que Khrouchtchev avait fait à la hiérarchie du Politburo. La sécurité collective entendait un gouvernement collectif. À cause de cela, les hommes sélectionnés pour le poste titulaire de secrétaire général étaient moins élus pour leur dynamisme personnel que pour leur expérience du Parti. Comme Brejnev, Andropov et Tchernenko, l’actuel numéro un n’avait pas le pouvoir de dominer cette salle par sa seule volonté. Il avait dû accepter des compromis pour être à cette place et il devrait en accepter encore pour y rester. Le véritable pouvoir se trouvait dans le Parti en soi.

Le Parti gouvernait tout mais le Parti n’était plus l’expression d’un seul homme. Il était devenu un groupement d’intérêts : ceux de la Défense, du KGB, de l’Industrie lourde, de l’Agriculture. Le chef de chaque branche s’alliait avec d’autres afin d’assurer sa propre place. Le secrétaire général essayait de changer cela, de nommer peu à peu aux postes rendus vacants par la mort des hommes qui lui seraient loyaux. Mais n’apprendrait-il pas, comme ses prédécesseurs, que la loyauté mourait facilement autour de cette table ? Pour le moment, il portait encore le fardeau de ses propres compromissions. Ses hommes n’étaient pas encore tous en place, le secrétaire général n’était que le principal membre d’un groupe capable de l’écarter aussi facilement que Khrouchtchev l’avait été. Que dirait l’Ouest en apprenant que le « dynamique » secrétaire général ne servait que d’exécuteur des décisions des autres ?

— Camarades, commença le ministre de la Défense, l’Union soviétique doit avoir du pétrole, au moins deux cents millions de tonnes de plus que nous ne pouvons produire. Ce pétrole existe, à quelques centaines de kilomètres seulement de notre frontière, dans le golfe Persique... plus de pétrole que nous n’en aurons jamais besoin. Nous avons la possibilité de nous en emparer, naturellement. En deux semaines, nous pourrions rassembler assez d’avions et de troupes aéroportées pour fondre sur ces gisements et les avaler.

Malheureusement, cela provoquerait une violente réaction de l’Occident. Ces mêmes gisements de pétrole fournissent l’Europe occidentale, le Japon et, dans une moindre mesure, l’Amérique. Les pays de l’OTAN n’ont pas la possibilité de défendre ces champs pétrolifères avec des moyens conventionnels. Les Américains ont leur Rapid Deployment Force, une coque creuse de QG et de quelques unités légères. Même avec le matériel préinstallé à Diego Garcia, ils n’ont aucune chance d’arrêter nos forces aéroportées et mécanisées. S’ils l’essayaient, et ils le feraient certainement, leurs troupes d’élite seraient submergées et anéanties en quelques jours et ils en seraient réduits aux armes nucléaires. C’est un risque réel, que nous ne pouvons négliger. Nous savons pertinemment que les plans de guerre américains font appel à leur emploi dans un cas comme celui-ci. Et des armes nucléaires sont entreposées en quantité importante à Diego Garcia ; elles seraient certainement utilisées. Par conséquent, avant de nous emparer du golfe Persique, nous devons obligatoirement éliminer la force politique et militaire qu’est l’OTAN.

Sergetov se redressa dans son fauteuil de cuir. Qu’est-ce que c’était que ça, que disait-il ? Il fit un effort pour rester aussi impassible que le ministre de la Défense, qui reprenait :

— Une fois l’OTAN retirée de l’échiquier, l’Amérique se trouvera dans une position curieuse. Les États unis pourront subvenir à leurs besoins énergétiques grâce aux sources de l’Occident, ce qui supprimera la nécessité de défendre les Etats arabes, qui d’ailleurs ne sont pas très populaires dans le lobby juif sioniste américain.

Est-ce qu’ils y croyaient vraiment ? se demanda Sergetov, est-ce qu’il s’imaginaient que les États-Unis se croiseraient les bras ? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer à la réunion tardive de la veille ?

Une autre personne au moins avait ces mêmes soucis.

— En somme, la seule chose que nous ayons à faire, c’est conquérir l’Europe occidentale, camarade ? demanda un des candidats membres. Est-ce que ce n’est pas contre les forces conventionnelles de ces pays-là que vous nous mettez en garde tous les ans ? Tous les ans, vous nous répétez que les armées massées de l’OTAN représentent une menace pour nous, et maintenant vous nous dites tout tranquillement que nous devons les conquérir ? Excusez-moi, camarade ministre, mais est-ce que la France et l’Angleterre n’ont pas leur force atomique ? Et pourquoi l’Amérique ne tiendrait-elle pas sa promesse de faire usage de ses armes nucléaires pour la défense de l’OTAN ?

Sergetov s’étonna qu’un membre secondaire mette si rapidement l’essentiel sur la table. Il fut encore plus surpris que le ministre des Affaires étrangères lui réponde. C’était encore une pièce du puzzle. Mais que pensait de tout cela le KGB ? Pourquoi n’était-il pas représenté à cette séance ? Le président se remettait d’une opération mais il aurait bien dû y avoir quelqu’un à présent... à moins que cette question ait été réglée la veille au soir.

— Nos objectifs doivent être limités, et d’une façon ostensible. Cela nous charge de plusieurs missions politiques. Premièrement, nous devons créer un sentiment de sécurité en Amérique, faire baisser la garde là-bas jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour réagir avec force. Deuxièmement, nous devons tenter de dénouer l’alliance OTAN sur le plan politique, déclara le ministre des Affaires étrangères avec un de ses très rares sourires. Comme vous le savez, voilà plusieurs années que le KGB travaille à un projet de ce genre. Il est maintenant dans sa forme définitive. Je vais vous le résumer.

Ce qu’il fit et Sergetov hocha la tête, approuvant son audace mais aussi comprenant mieux quel était l’équilibre du pouvoir dans cette salle. Ainsi, c’était le KGB. Il fallait s’en douter. Mais pourquoi le reste du Politburo suivait-il le train ? Le ministre, cependant, continuait de parler :

— Vous voyez donc comment cela marchera. Les pièces se mettront en place l’une après l’autre. Étant donné ces préconditions, les eaux si consciencieusement troublées, et le fait que nous proclamerions haut et fort notre répugnance à menacer directement les deux puissances nucléaires indépendantes de l’OTAN, nous estimons que le risque nucléaire, bien que réel, est moins important que le risque qu’affronte déjà notre économie.

Sergetov se renversa contre son dossier. C’était donc ça : la guerre était un moins grand risque qu’une paix froide et affamée. La décision était prise. Mais l’était-elle réellement ? Est-ce qu’une association d’autres membres du Politburo n’aurait pas le pouvoir ou le prestige suffisant pour inverser cette décision ? Oserait-il s’élever lui-même contre une telle folie ? D’abord une question judicieuse, peut-être...

— Sommes-nous en mesure de vaincre l’OTAN ? demanda-t-il et il fut glacé par la réponse pateline.

— Naturellement. Pourquoi pensez-vous que nous avons une armée ? Nous avons déjà consulté nos officiers généraux.

Et quand vous nous avez réclamé le mois dernier davantage d’acier pour de nouveaux chars, camarade ministre de la Défense, était-ce sous prétexte que l’OTAN était trop faible ? se demanda Sergetov avec colère. À quelles manigances s’était-on livré ? Avaient-ils vraiment consulté leurs conseillers militaires ou est-ce que le ministre de la Défense se targuait de sa grande expérience tant vantée ? Le secrétaire général se laissait-il dominer par la Défense ? Et par le ministre des Affaires étrangères ? Avait-il seulement opposé une objection ? Était-ce ainsi que les décisions étaient prises qui déterminaient le sort des nations ? Qu’en aurait pensé Vladimir Ilitch ?

— C’est de la folie, camarades ! s’exclama Pyotr Bromkovskiy.

Le doyen de cette réunion était chétif, âgé de plus de quatre-vingts ans ; sa conversation en revenait souvent aux temps idéalistes d’autrefois, quand les membres du Parti communiste croyaient réellement qu’ils étaient à l’avant-garde de l’histoire. Les purges de Yejovichtchina avaient mis fin à cela.

— Oui, il y a un grave danger économique. Oui, nous avons à affronter un grave danger pour la sécurité de l’État, mais est-ce que nous allons les remplacer par un danger encore plus grand ? Envisagez ce qui risque d’arriver ! Combien de temps, camarade ministre de la Défense, avant que vous puissiez vous lancer dans votre conquête de l’OTAN ?

— Je suis sûr que notre armée sera absolument prête au combat dans quatre mois.

— Quatre mois. Je suppose que nous aurons du carburant dans quatre mois ? Assez pour nous lancer dans une guerre ?

Petya était vieux mais il n’avait rien d’un imbécile. Le secrétaire général fit un geste vague, éludant une fois de plus sa responsabilité.

— Camarade Sergetov ?

Quel camp choisir ? Le jeune candidat membre prit une décision rapide.

— Les inventaires de carburants légers – essence, diesel, etc. — sont élevés pour le moment, reconnut-il. Nous employons toujours les mois d’hiver, où la consommation de ces carburants est la plus basse, pour refaire nos stocks et si l’on ajoute à cela nos réserves de la défense stratégique nous avons pour quarante-cinq...

— Soixante ! protesta le ministre de la Défense.

— Quarante-cinq jours est un chiffre plus réaliste, monsieur le ministre, dit fermement Sergetov. Mon département a étudié la consommation de carburant par unité militaire, dans le cadre d’un programme d’augmentation des réserves stratégiques de carburant, négligées depuis plusieurs années. Avec des économies dans d’autres domaines de consommation et des sacrifices industriels, nous pourrions aller jusqu’à soixante jours de stock de guerre, peut-être même soixante-dix, tout en vous attribuant d’autres stocks pour l’entraînement. La dépense à court terme serait minime mais cette situation changerait rapidement, dès le milieu de l’été...

Sergetov s’interrompit, gravement perturbé d’avoir si facilement adopté la décision tacite. J’ai vendu mon âme... Où ai-je agi en patriote ? Est-ce que je suis devenu comme les autres, qui sont autour de cette table ? Ou ai-je simplement dit la vérité... et quelle est la vérité ? La seule chose dont il était certain, c’était qu’il avait survécu jusqu’à présent.

— Nous avons certainement la capacité limitée, comme je le disais hier, de restructurer notre production de distillés. Dans ce cas, mes services estiment qu’une augmentation de 9 % des carburants militairement importants peut être accomplie, basée sur notre production réduite. Je dois cependant vous mettre en garde. Mes analystes pensent aussi que toutes les estimations actuelles sur la consommation du carburant au combat sont exagérément optimistes.

Enfin, tout de même, une faible protestation...

— Donnez-nous le carburant, Mikhail Eduardovitch, dit le ministre de la Défense en souriant froidement, et nous veillerons à ce qu’il soit correctement utilisé. Mes analystes à moi estiment que nous pouvons accomplir notre dessein en deux semaines, peut-être moins, mais je veux bien vous accorder la puissance des armées de l’OTAN et doubler notre estimation à trente jours. Nous aurons quand même plus qu’assez.

— Et si l’OTAN découvre nos intentions ? demanda le vieux Petya.

— C’est impossible. Nous préparons déjà notre ruse, notre maskirovka. L’OTAN n’est pas une alliance forte, elle ne peut pas l’être. Les ministres ergotent sur la contribution à la défense de chaque pays. Leurs populations sont divisées et amollies. Ils sont incapables de standardiser leur armement et, ainsi, leur situation de ravitaillement est en plein chaos. Et leur membre le plus important, le plus puissant, est séparé par cinq mille kilomètres d’océan. L’Union soviétique n’est qu’à une nuit de chemin de fer de la frontière allemande. Mais, Petya, mon vieil ami, je vais répondre à votre question. Si tout échoue et si nos intentions sont découvertes, nous pouvons toujours nous arrêter, raconter que nous étions en manoeuvres et revenir aux conditions de paix... sans que la situation soit pire que si nous ne faisions rien du tout. Nous n’aurons à frapper que si tout s’y prête. Nous pouvons toujours nous retirer.

Tout le monde, autour de la table, savait que c’était un mensonge, mais habile puisque personne n’eut le courage de le dénoncer. Quelle armée avait jamais été mobilisée pour être rappelée à l’arrière ? Personne n’éleva la voix pour s’opposer au ministre de la Défense. Bromkovskiy bougonna pendant quelques minutes, cita les mises en garde de Lénine qui conjurait de ne pas mettre en danger le foyer du socialisme mondial, mais même cela ne provoqua aucune réaction. Le danger pour l’État – en réalité pour le Parti et le Politburo – était manifeste. Il ne pourrait devenir plus grave. L’alternative était donc la guerre.

Dix minutes plus tard, le Politburo vota. Sergetov et ses huit collègues candidats membres restèrent simples spectateurs. Le résultat fut de onze voix pour la guerre, contre deux. Le processus était commencé.
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TASS confirme incendie gisement pétrolier — FL

EDS : Avancé pour SAMEDI ed. soir — FL

par Patrick Flynn — FC

AP correspondant à Moscou

MOSCOU (AP) — l’agence de presse soviétique TASS a confirmé aujourd’hui qu’un « grave incendie » avait éclaté en Sibérie occidentale, une région de l’Union soviétique.

Un article de dernière page dans la Pravda, l’organe officiel du Parti communiste, annonce l’incendie en rapportant que « l’héroïque brigade du feu » a sauvé d’innombrables vies grâce à son adresse et à son dévouement, en évitant aussi de plus graves dégâts aux installations pétrolières voisines.

L’incendie aurait éclaté par suite d’une « défectuosité technique » dans les systèmes de contrôle automatiques de la raffinerie et se serait rapidement propagé mais il a été promptement éteint « non sans des pertes parmi les vaillants combattants du feu et les courageux ouvriers qui se sont héroïquement précipités pour prêter main-forte à leurs camarades ».

Tout en étant un peu en contradiction avec les rapports occidentaux, l’incendie s’est effectivement éteint plus vite qu’on ne l’aurait cru. Des personnalités officielles occidentales spéculent à présent sur un système hautement sophistiqué de lutte contre le feu installé dans la raffinerie de Nijnevartovsk, qui aurait permis aux Soviétiques d’éteindre l’incendie.
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Corrélation des forces

MOSCOU, RSFSR

— Ils ne m’ont rien demandé, expliquait le chef de l’état-major général, le maréchal Chavyrine. Ils ne m’ont pas demandé mon avis. La décision politique était déjà prise quand ils m’ont convoqué jeudi soir. Quand est-ce que le ministre de la Défense m’a demandé un avis sur une décision ?

— Et qu’est-ce que tu as répondu ? demanda le maréchal Rojkov, commandant en chef des forces terrestres.

La première réponse fut un sombre sourire ironique.

— Que les forces armées de l’Union soviétique étaient capables de mener à bien cette mission, à condition d’avoir quatre mois de préparation.

— Quatre mois...

Rojkov regarda par la fenêtre un moment.

— Nous ne serons pas prêts.

— Les hostilités commenceront le 15 juin, répliqua Chavyrine. Nous devons être prêts, Youri. Et je n’avais pas le choix. Tu aurais voulu que je dise : « Je regrette, camarade secrétaire général, mais l’Armée soviétique est incapable d’effectuer cette mission ? » J’aurais été cassé et remplacé par quelqu’un de plus docile, et tu sais qui serait mon remplaçant. Tu aimerais mieux répondre au maréchal Boukharine...

— Ce con ! s’exclama Rojkov.

C’était Boukharine, alors général de division, qui avait conduit l’armée en Afghanistan. Professionnellement inapte, ses relations politiques lui avaient permis de poursuivre sa carrière jusqu’au sommet. Un malin, Boukharine. Jamais mêlé lui-même à la campagne dans la montagne, il ne manquait jamais de brandir son superbe plan en se plaignant qu’il avait été mal exécuté maintenant qu’il avait été muté au commandement du district militaire de Kiev, antichambre du maréchalat.

— Alors, tu voudrais l’avoir ici dans ce bureau, qui te dicterait tes plans ?

Rojkov secoua la tête. Les deux hommes étaient amis depuis qu’ils avaient commandé chacun une compagnie de chars dans le même régiment, juste à temps pour la dernière ruée sur Vienne en 1945.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda Rojkov.

— Tempête rouge, répondit simplement le maréchal.

Tempête rouge était le plan pour une attaque mécanisée en Allemagne de l’Ouest et dans les Pays-Bas. Constamment remis à jour pour tenir compte des modifications des forces de chaque côté, il exigeait une campagne de deux à trois semaines débutant après une rapide escalade de la tension entre l’Est et l’Ouest. Malgré cela, conformément à la doctrine stratégique soviétique, il exigeait aussi l’effet de surprise, comme précondition au succès, et l’emploi d’armement conventionnel uniquement.

— Ils ne parlent pas d’armes atomiques, au moins, grommela Rojkov.

D’autres plans, aux divers noms de code, s’appliquaient à des scénarios différents et beaucoup supposaient l’emploi d’armes nucléaires tactiques et même stratégiques, ce qu’aucun homme en uniforme ne voulait envisager. Malgré tous les cliquetis de sabres de leurs maîtres politiques, ces soldats professionnels savaient bien que le recours aux armes nucléaires n’avait pour résultat que de macabres incertitudes.

— Et la maskirovka ?

— En deux parties. La première est purement politique, travailler contre les États-Unis. La seconde, qui commence tout de suite avant que la guerre éclate, est du KGB. Tu connais, du Groupe Nord du KGB. Nous avons passé ça en revue il y a deux ans.

Rojkov grogna. Le Groupe Nord était un comité ad hoc du KGB formé des chefs de département, créé par l’ancien chef du KGB Youri Andropov vers 1975. Son but était de chercher les moyens de briser l’alliance de l’OTAN et, dans l’ensemble, de procéder à des opérations politiques et psychologiques visant à saper la volonté occidentale. Son plan particulier, pour secouer la structure politique et militaire de l’OTAN en préparation d’une guerre, était le tour de prestidigitation dont le Groupe Nord était le plus fier. Mais marcherait-il ? Les deux officiers généraux échangèrent un regard ironique. Comme la plupart des soldats professionnels, ils se méfiaient des espions et de leurs plans.

— Quatre mois, répéta Rojkov. Nous avons beaucoup à faire. Et si cette magie du KGB ne marche pas ?

— C’est un bon plan. Il suffit de tromper l’Occident pendant une semaine, encore que deux vaudraient mieux. La clef, naturellement, c’est à quelle rapidité l’OTAN peut arriver à un stade de pleine préparation. Si nous pouvons retarder le processus de mobilisation de huit jours, la victoire est assurée...

— Et sinon ? interrompit vivement Rojkov, sachant que même un retard d’une semaine ne serait pas une garantie.

— Alors elle n’est pas assurée, mais l’équilibre des forces penche de notre côté. Tu sais ça, Youri.

Le choix du rappel des forces mobilisées n’avait jamais été discuté avec le chef de l’état-major général.

— Nous aurons besoin d’améliorer la discipline dans toute l’armée. Avant tout, déclara le commandant en chef terrestre. Et j’ai besoin d’informer immédiatement nos officiers supérieurs. Il nous faut mettre en train des opérations d’entraînement intense. Quelle est la gravité de ce problème de carburant ?

Chavyrine remit ses notes à son subordonné.

— Ça pourrait être pire. Nous en avons assez pour un entraînement accéléré. Ton travail n’est pas facile, Youri, mais quatre mois, c’est bien assez long pour ça, non ?

Ça ne l’était pas, mais c’était inutile de le dire.

— Eh oui, quatre mois pour inculquer la discipline du combat. J’aurai carte blanche ?

— D’une manière limitée.

— C’est une chose de faire sauter un simple soldat aux ordres d’un adjudant, mais ça risque d’en être une autre de transformer en chef de guerre des officiers habitués à tripoter des paperasses !

Rojkov éludait la question mais son supérieur reçut quand même le message.

— Carte blanche pour les deux, Youri. Mais vas-y doucement, pour nous deux.

Rojkov hocha brièvement la tête. Il savait qui il allait employer pour faire ce travail.

— Avec les hommes que nous avions il y a quarante ans, Andreï, nous y arriverions. Et à vrai dire, nous avons la même matière première aujourd’hui et de meilleures armes. La principale inconnue, c’est les hommes. Quand nous avons conduit nos chars dans Vienne, nos soldats étaient des vétérans endurcis, aguerris...

— Tout comme les fumiers de SS que nous avons écrasés, rétorqua Chavyrine en souriant au souvenir de ces moments. N’oublie pas que la même force est à l’oeuvre en Occident, et même plus encore. Comment vont-ils se battre, surpris, divisés ? Ça peut marcher. Nous devons faire en sorte que ça marche.

— J’ai une réunion avec mes commandants sur le terrain lundi. Je le leur annoncerai moi-même.

NORFOLK, VIRGINIE, USA

— J’espère que vous en prendrez bien soin, dit le maire.

Le capitaine de frégate Daniel X. McCafferty mit un moment à réagir. L’USS Chicago n’était lancé que depuis six semaines ; sa construction avait été retardée par un incendie au chantier naval et sa cérémonie de lancement gâchée par l’absence du maire de Chicago, à cause d’une grève des fonctionnaires municipaux. À peine de retour de cinq dures semaines d’entraînement dans l’Atlantique, son équipage chargeait à présent des provisions pour son premier déploiement opérationnel. McCafferty était encore ébloui par son nouveau commandement et ne se fatiguait jamais de regarder son bateau. Il venait de parcourir avec le maire le pont supérieur arrondi, la première partie de toute visite de sous-marin même s’il n’y avait pour ainsi dire rien à y voir.

— Pardon ?

— Prenez bien soin de notre navire, répéta le maire de Chicago.

— Nous les appelons des bateaux, monsieur le maire, et nous en prendrons bien soin pour vous. Voulez-vous vous joindre à nous au carré ?

— Encore des échelles !

Le maire fit semblant de grimacer mais McCafferty savait qu’il avait été capitaine de pompiers. Aurait-il pu être utile, il y a quelques mois ? se demanda-t-il.

— Où partez-vous demain ?

— En mer, monsieur le maire.

Le capitaine descendit par l’échelle. Le maire de Chicago le suivit. Pour un homme frisant la soixantaine, il ne se débrouillait pas mal du tout.

— Je m’en doutais. Que faites-vous au juste, dans ces trucs-là ?

— La Marine appelle ça de la recherche océanographique.

McCafferty précéda le maire vers l’avant, en se détournant pour sourire de sa réponse à cette question embarrassante. Les choses commençaient vite, pour le Chicago. La Marine voulait se faire une idée précise de l’efficacité de ses nouveaux systèmes de réduction du bruit. Tout avait paru excellent au cours du test acoustique au large des Bahamas. Maintenant, on voulait voir comment ça marchait dans la mer de Barents.

La réponse fit rire le maire.

— Ah bon ! Je suppose que vous allez compter les baleines pour Greenpeace ?

— Eh bien... Je peux dire qu’il y a des baleines, là où nous allons.

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que ces carreaux sur votre pont ? J’ai jamais entendu parler de ponts en caoutchouc sur un navire.

— On appelle ça des carreaux anéchoïques. Le caoutchouc absorbe les ondes de son. Ça rend le bâtiment plus silencieux, et plus difficile à détecter au sonar. Un café ?

— Il me semble qu’un jour comme aujourd’hui...

— Moi aussi, dit en riant le capitaine. Mais c’est interdit par le règlement.

Le maire leva sa tasse et la choqua contre celle de McCafferty.

— Bon vent.

— Je veux bien boire à ça.

MOSCOU, RSFSR

Ils étaient réunis au Club des officiers supérieurs, dans le district militaire de Moscou, à l’Ulitsa Krasnokazarmennaya, un impressionnant et lourd édifice datant de l’époque tsariste. Il s’agissait d’une conférence ordinaire, marquée comme et toujours par un somptueux banquet. Rojkov accueillit ses camarades officiers à l’entrée principale et, quand ils furent tous assemblés, les conduisit en bas aux superbes bains de vapeur. Il y avait là tous les commandants des théâtres d’opérations accompagnés de leurs adjoints, de leurs commandants de l’air et de leurs commandants de flotte, une petite galaxie de médailles, d’étoiles, de rubans et de soutaches d’or. Dix minutes plus tard, nus à part une serviette et une poignée de verges de bouleau, ils ne représentaient plus qu’un groupe anonyme d’hommes d’un certain âge, peut-être un peu plus en forme que le Soviétique moyen.

Ils se connaissaient tous. Bien que beaucoup fussent rivaux, ils étaient membres néanmoins d’une même profession et, avec cette intimité caractéristique des bains de vapeur russes, ils bavardèrent à bâtons rompus. Certains étaient déjà grands-pères et parlaient avec animation de leur lignée. Quelles que fussent les rivalités personnelles, il était entendu que les officiers supérieurs veillaient sur la carrière des fils de leurs camarades ; des renseignements étaient donc brièvement échangés sur tel ou tel fils qui servait dans tel ou tel régiment et attendait une promotion ou une mutation. Enfin, ce fut la classique dispute sur la « force » de la vapeur. Rojkov régla péremptoirement la question en faisant couler un petit filet d’eau froide, mince mais régulier, sur les pierres brûlantes au centre de la salle. Le sifflement suffirait à neutraliser tout système d’écoute, si l’air humide et chaud ne les avait pas déjà complètement rouillés. Rojkov n’avait pas du tout laissé deviner ce qui se préparait. Mieux valait, pensait-il, leur causer un choc, afin d’obtenir de franches réactions.

— Camarades, j’ai une déclaration à vous faire.

Les conversations se turent et les têtes se tournèrent vers lui avec curiosité.

Allons-y gaiement.

— Camarades, le 15 juin de cette année, dans quatre mois tout juste, nous lancerons une offensive contre l’OTAN.

Pendant un moment, on n’entendit que le sifflement de la vapeur et puis trois hommes s’esclaffèrent ; ils avaient bu quelques solides rasades dans l’intimité de leur voiture d’état-major, sur la route du Kremlin. Ceux qui étaient assez près du C-en-C Terre ne sourirent pas.

— Vous parlez sérieusement, camarade maréchal ? demanda le commandant en chef du théâtre ouest et, recevant en réponse un hochement de tête, il poursuivit : Peut-être aurez-vous alors la bonté de nous expliquer les raisons de cette action ?

— Naturellement. Vous êtes tous au courant de la catastrophe survenue à Nijnevartovsk. Ce que vous n’avez pas encore appris, c’est quelles sont ses implications stratégiques et politiques...

Il fallut six minutes bien remplies pour résumer tout ce qu’avait décidé le Politburo.

— Dans un petit peu plus de quatre mois, nous lancerons l’opération militaire la plus cruciale de l’histoire de l’Union soviétique : la destruction de l’OTAN en tant que force militaire et politique. Et nous réussirons.

Il contempla les officiers en silence. Et puis Pavel Alexeyev, commandant adjoint du théâtre sud-ouest, prit la parole.

— J’avais entendu des rumeurs. C’est si grave que ça ?

— Oui. Nous avons une réserve suffisante de pétrole pour douze mois d’opérations normales ou assez pour soixante jours d’opérations de guerre, après une brève période d’entraînement accéléré.

Le prix, qu’il ne révéla pas, étant la paralysie de l’économie avant la mi-août.

Alexeyev se pencha en avant et se fouetta avec sa poignée de branches. Le geste évoquait bizarrement un lion remuant la queue. À cinquante ans, il était un des plus jeunes officiers, un soldat intellectuel respecté et un bel homme avec des épaules de bûcheron. Ses yeux noirs au regard intense clignèrent dans le nuage de vapeur.

— La mi-juin ?

— Oui, répondit Rojkov. C’est le temps que nous avons pour préparer nos plans et nos hommes.

Il regarda autour de lui. Déjà le plafond disparaissait dans la vapeur.

— Je présume que nous sommes ici afin de pouvoir parler franchement entre nous, n’est-ce pas ?

— C’est exact, Pavel Leonidovitch.

Rojkov n’était pas du tout surpris qu’Alexeyev ait été le premier à parler. Il avait soigneusement suivi sa carrière depuis dix ans et l’avait favorisée. C’était le fils unique d’un général de blindés de la Grande Guerre mis à la retraite d’office pendant les purges de Nikita Khrouchtchev à la fin des années 50.

Alexeyev descendit lentement des gradins de marbre.

— Camarades, j’accepte tout ce que le maréchal Rojkov nous a dit. Mais... quatre mois ! Quatre mois pendant lesquels nous risquons d’être détectés et de perdre tout l’élément de surprise. Alors, qu’arrivera-t-il ? Non, nous avons déjà un plan pour ça : Joukov-4 ! Mobilisation immédiate ! Nous pouvons tous être de retour à notre poste de commandement en six heures. Si nous devons diriger une attaque surprise, alors que c’en soit une que personne ne pourra détecter à temps... dans soixante-douze heures !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le sifflement de la vapeur, et puis tout à coup le bruit explosa dans la salle. Joukov-4 était une variante d’hiver d’un plan basé sur la découverte hypothétique des intentions de l’OTAN de lancer une offensive surprise sur les pays du pacte de Varsovie. Dans un cas pareil, la doctrine militaire soviétique était banale : la meilleure défense, c’est l’attaque ; on devançait les armées de l’OTAN en passant immédiatement à l’offensive avec des divisions mécanisées de catégorie A en Allemagne de l’Est.

— Mais nous ne sommes pas prêts ! protesta le commandant en chef Ouest.

Son commandement était « en pointe » avec un QG à Berlin. Toute offensive contre l’Allemagne fédérale relevait de sa responsabilité.

Alexeyev leva les mains.

— Eux non plus. Ils le sont même encore moins que nous. Écoutez, consultez nos rapports des SR. 14 % de leurs officiers sont en vacances. Ils terminent un cycle d’entraînement, d’accord, mais justement, une grande partie de leur matériel est à la révision et beaucoup de leurs officiers généraux ont regagné leurs capitales respectives pour en tirer le bilan. Leurs troupes ont pris leurs quartiers d’hiver : c’est la saison de l’entretien de l’armement et du travail d’écritures. L’entraînement physique est réduit... Qui est-ce qui a envie de courir dans la neige, hein ? Les hommes ont froid, ils boivent plus que d’habitude. C’est le moment rêvé pour nous ! Nous savons tous que le soldat soviétique, historiquement, se bat mieux en hiver et l’OTAN est à son niveau de préparation le plus bas.

— Mais nous aussi, jeune imbécile, gronda le C-en-C Ouest.

— Nous pouvons y remédier en quarante-huit heures ! rétorqua Alexeyev.

— Impossible, affirma l’adjoint d’Ouest, s’empressant de soutenir son supérieur.

— Atteindre le niveau de préparation optimal exige plusieurs mois, reconnut Alexeyev. Mais ce sera difficile pour nous, sinon impossible, de le dissimuler.

Il avait peu de chances de faire comprendre son point de vue mais il se devait d’essayer.

— Comme nous l’a dit le maréchal Rojkov, Pavel Leonidovitch, on nous promet une maskirovka politique et militaire, rappela un général.

— Je suis certain que nos camarades du KGB et nos habiles dirigeants politiques accompliront des miracles, répliqua-t-il au cas où il y aurait des micros dissimulés. Mais n’est-ce pas exagéré d’espérer que les impérialistes – qui nous craignent et nous détestent tant, avec tous les agents et les satellites-espions qu’ils possèdent – ne vont pas remarquer un redoublement de notre activité d’entraînement ? Nous savons qu’à chaque fois que nous procédons à de grandes manoeuvres, l’OTAN accélère sa préparation. Si notre entraînement dépasse les normes usuelles, ils seront encore plus sur le qui-vive. L’Allemagne de l’Est grouille d’espions occidentaux. L’OTAN réagira, elle nous attendra à la frontière avec tout ce que contiennent ses arsenaux collectifs.

Au contraire, si nous attaquons avec ce que nous avons – tout de suite ! —, nous détenons l’avantage. Nos hommes ne sont pas en train de faire du ski dans les Alpes ! Joukov-4 est conçu pour passer de la paix à la guerre en quarante-huit heures. L’OTAN n’a absolument aucun moyen de réagir aussi vite : c’est le temps qu’il leur faut rien que pour trier leurs informations et les présenter à leurs ministres. À ce moment, nos bombes tomberont déjà sur la Brèche de Fulda et nos chars avanceront derrière elles !

— Trop de choses risquent de mal tourner ! s’écria le C-en-C Ouest en se levant si vivement qu’il faillit perdre sa serviette ; il la retint de la main gauche tout en brandissant son point droit vers son cadet. Et l’entraînement de nos hommes avec leur nouvel attirail de combat ? Et la préparation des pilotes ? Rien que ça, c’est un problème insurmontable ! Nos pilotes ont besoin d’au moins un mois d’entraînement intensif. Et aussi les conducteurs de char, les canonniers et les tirailleurs !

Si vous connaissiez votre métier, ils seraient déjà prêts, sale coureur députés ! pensa Alexeyev. Le commandant en chef Ouest était un homme de soixante et un ans qui aimait à faire la preuve de ses prouesses viriles – et à s’en vanter ! — au détriment de ses devoirs professionnels. Mais il était politiquement sûr. Tel est le système soviétique, pensa le jeune général. Nous avons besoin de bons combattants et qu’est-ce qu’on nous donne pour défendre la Rodina ? La loyauté politique ! Il se rappelait amèrement ce qui était arrivé à son père en 1958. Mais il ne se permettait pas de reprocher au Parti le contrôle de ses forces. Le Parti était l’État, après tout, et il était un serviteur juré de l’État. Encore une carte à jouer :

— Camarade général, vous avez de bons officiers à la tête de vos divisions, de vos régiments, de vos bataillons. Faites-leur confiance, ils connaissent leur devoir.

Ça ne pouvait pas faire de mal de brandir la bannière de l’Armée rouge, raisonnait Alexeyev. Rojkov se leva alors et tout le monde tendit l’oreille, pour entendre son point de vue.

— Ce que vous dites a du mérite, Pavel Leonidovitch, mais allons-nous jouer sur un coup de dés la sécurité de notre patrie ? dit-il en secouant la tête. Non. Nous nous fions à la surprise, oui, pour ouvrir la voie à l’audacieuse offensive de nos blindés. Et nous aurons notre effet de surprise. Les Occidentaux ne voudront pas croire à ce qui se passe, le Politburo sera là pour les apaiser. L’Ouest mettra peut-être trois jours  – ou quatre  – pour comprendre ce qui arrive et même alors, ils ne seront pas mentalement préparés.

Les officiers suivirent Rojkov hors de la salle pour aller se rincer sous les douches froides. Dix minutes plus tard, reposés, rafraîchis, revêtus de leur uniforme de parade, ils se rassemblèrent dans une salle de banquet du deuxième étage. Les serveurs, dont plusieurs étaient des indicateurs du KGB, remarquèrent leur humeur morose et leurs conversations à voix basse défiant toute oreille indiscrète. Les généraux savaient que la Lefortovo, la prison du KGB, n’était qu’à un kilomètre.

— Nos plans ? demanda le C-en-C Sud-Ouest à son adjoint.

— Combien de fois avons-nous joué à ce jeu de guerre ? répondit Alexeyev. Voilà des années que nous examinons toutes les cartes et les formules. Nous connaissons les concentrations d’hommes et de chars. Nous connaissons les routes, les chemins, les carrefours que nous devrons emprunter et ceux que l’OTAN empruntera. Nous connaissons nos horaires de mobilisation et les leurs. La seule chose que nous ignorons, c’est si notre plan soigneusement tracé marchera. Nous devrions attaquer immédiatement.

— Et si notre attaque se passe trop bien et si l’OTAN a recours à une défense nucléaire ? demanda l’officier supérieur.

Alexeyev reconnut la gravité de l’observation.

— Ils risquent d’y avoir recours de toute façon, camarade. Tous nos plans s’appuient lourdement sur l’effet de surprise, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez, mon jeune ami, interrompit le commandant du Sud-Ouest. La décision d’utiliser les armes nucléaires est politique. Empêcher leur utilisation est aussi un acte politique, qui nécessite du temps.

— Mais si nous attendons plus de quatre mois, comment pouvons-nous être assurés de la surprise stratégique ?

— Nos dirigeants politiques nous l’ont promise.

— L’année de mon entrée à l’Académie Frunze, le Parti nous a aussi promis l’avènement du « véritable communisme » et nous en a donné solennellement la date. Celle-ci est passée de six ans.

— Vous ne risquez rien avec moi, Pacha, je vous comprends. Mais si vous n’apprenez pas à surveiller votre langue...

— Pardonnez-moi, camarade général. Nous devons envisager la possibilité d’un échec de l’effet de surprise. « Au combat, en dépit de la plus minutieuse préparation, les risques ne peuvent être évités », déclara Alexeyev en citant le manuel de l’Académie Frunze. Il convient donc en traçant les plans dans le détail de tenir bien compte de toutes les exigences possibles de l’opération générale. »

— Vous avez la mémoire d’un koulak, Pacha ! s’exclama en riant son commandant en lui servant encore un verre de vin de Géorgie. Vous avez raison, bien sûr.

— Faute de surprendre, nous serons contraints à une campagne d’usure sur une grande échelle, une version haute technologie de la guerre de 14-18.

— Que nous gagnerons, affirma le commandant en chef Terre assis à côté d’Alexeyev.

— Que nous gagnerons, reconnut le jeune général. Mais si, et seulement si, nous sommes capables d’imposer son allure à la guerre et si nos amis de la Marine peuvent empêcher le réapprovisionnement de l’OTAN par l’Amérique.

Rojkov fit signe au commandant en chef de la Marine.

— Maslov ! Nous aimerions connaître votre opinion sur la coordination des forces dans l’Atlantique Nord.

— Notre mission ? demanda Maslov avec méfiance.

— Si nous ne réussissons pas à surprendre l’Occident, Andreï Petrovitch, il sera nécessaire que nos camarades bien-aimés de la Marine isolent l’Europe de l’Amérique, déclara Rojkov.

— Donnez-moi une division de troupes aéroportées et ce sera possible, répliqua gravement Maslov, qui buvait un verre d’eau minérale et avait pris soin d’éviter l’alcool en cette froide soirée de février. La question est de savoir si notre stratégie en mer doit être offensive ou défensive. La flotte de l’OTAN – en particulier la Marine américaine – est une menace directe contre la Rodina{1}. L’US Navy à elle seule possède les avions et porte-avions nécessaires pour attaquer la péninsule de Kola. Si les Américains réussissent à s’emparer de Kola, ils nous empêcheront évidemment de fermer l’Atlantique Nord. Et l’entrée des Américains dans la mer de Barents constituera une menace directe contre nos forces nucléaires de dissuasion et pourrait avoir de plus funestes conséquences que vous ne croyez.

En revanche, si vous persuadez STAVKA de nous soutenir pour la mise à exécution de l’opération Gloire polaire, nous serons en mesure de prendre l’initiative du combat dans l’Atlantique Nord. (Il brandit un poing.) En agissant ainsi, premièrement (il leva un doigt), nous empêchons une attaque navale américaine contre la Rodina ; deuxièmement (un autre doigt), nous utilisons au maximum nos forces sous-marines en Atlantique Nord où passent les routes maritimes marchandes, au lieu de les conserver pour la défense passive, et troisièmement (un dernier doigt), nous employons au maximum notre aéronavale.

— Et pour accomplir tout cela vous n’avez besoin que d’une de nos divisions aéroportées ? Résumez-nous votre plan, s’il vous plaît, camarade amiral, dit Alexeyev.

Maslov parla pendant cinq minutes et conclut :

— Avec un peu de chance, nous porterons un coup paralysant aux marines de l’OTAN et nous nous retrouverons dans une position avantageuse pour l’après-guerre.

Le C-en-C Ouest intervint :

— Nous devrions plutôt attirer leurs porte-avions et les détruire.

— Les Américains en ont cinq ou six qu’ils peuvent utiliser contre nous dans l’Atlantique. Chacun met en oeuvre cinquante-huit avions capables de s’assurer la supériorité aérienne ou de jouer un rôle dans une attaque nucléaire, en plus de ceux qui servent à la défense de la flotte, répliqua Maslov. Notre intérêt, camarade, est de garder ces navires aussi éloignés que possible de la Rodina.

Rojkov remarqua du respect dans les yeux d’Alexeyev. Le plan Gloire polaire était à la fois audacieux et simple. Il intervint d’une voix pensive :

— Je suis impressionné, Andreï Petrovitch. Je veux avoir dès demain après-midi un rapport détaillé sur ce plan. Vous dites que si nous pouvons vous accorder ce que vous demandez, la réussite de cette entreprise est plus que probable ?

— Voilà cinq ans que nous travaillons à ce plan, en nous attachant plus particulièrement à sa simplicité. Le succès tient seulement à deux éléments.

— Très bien. Vous aurez mon soutien, approuva Rojkov.
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Maskirovka 1

MOSCOU, RSFSR

Le ministre des Affaires étrangères entra côté jardin, comme toujours, et marcha vers le lutrin d’un pas alerte. Il avait devant lui une foule de journalistes disposés par les gardes soviétiques, les reporters de la presse écrite avec leurs blocs-notes, les photographes derrière eux, les gens de l’audiovisuel massés devant leurs projecteurs. Le ministre avait horreur de ces lumières et horreur de ce public : la presse occidentale, sans manières, indiscrète, toujours à fouiner, à exiger des réponses qu’il n’avait pas besoin de donner à sa propre presse. Bizarre, pensa-t-il en levant un instant les yeux, qu’il soit obligé de parler plus ouvertement à ces espions étrangers qu’aux membres du Comité central. Des espions, oui, ils n’étaient pas autre chose....

Ils pouvaient être manipulés, bien sûr, par un homme habile, ce qui était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais dans l’ensemble ils représentaient une menace parce qu’ils s’entêtaient dans leurs enquêtes ; le ministre des Affaires étrangères ne se permettait pas de l’oublier et c’était la raison pour laquelle il ne les méprisait pas. Traiter avec eux représentait toujours un danger. Si seulement le reste du Politburo le comprenait !

— Mesdames et messieurs, dit-il en anglais, je vais faire une brève déclaration et je regrette de ne pas pouvoir répondre à des questions pour le moment. Un exposé complet vous sera remis avant que vous partiez, c’est-à-dire... s’il est prêt maintenant...

Il fit signe, vers le fond de la salle, à un homme qui hocha vigoureusement la tête. Le ministre redisposa ses notes devant lui et reprit, avec cette diction précise qui le caractérisait :

— Le président des États-Unis a souvent réclamé « des actions et non des mots » dans le contrôle des armes stratégiques. Comme vous le savez, et à la déception du monde entier, les actuelles négociations de Vienne n’ont fait aucun progrès important depuis plus d’un an, chaque camp reprochant à l’autre cette stagnation. Or, tous les peuples pacifiques de la terre savent que l’Union soviétique n’a jamais souhaité la guerre et que seul un fou pourrait seulement envisager un conflit nucléaire comme option politique viable, dans notre monde moderne de carnage et d’« hiver nucléaire ».

— Merde, marmonna Patrick Flynn, le chef du bureau de l’AP.

Les Soviétiques reconnaissaient à peine la notion d’« hiver nucléaire » et n’avaient jamais évoqué ce concept dans un décor aussi officiel. Les antennes du journaliste frémissaient déjà en cherchant à sentir le vent.

— Le moment est venu d’une réduction substantielle de l’armement stratégique. Nous avons fait de nombreuses propositions sérieuses, sincères, et malgré cela les États-Unis ont procédé au développement et au déploiement de leurs armes déstabilisatrices et ouvertement offensives ; le missile de première frappe MX, cyniquement baptisé « le gardien de la paix », le Trident D-5 des sous-marins et deux versions différentes de missiles de croisière dont les caractéristiques rendent presque totalement impossible toute vérification de contrôle des armes. Sans compter, naturellement, l’ « Initiative de Défense Stratégique » qui permettra d’emporter dans l’espace des armes offensives. Telles sont les mesures de l’Amérique... qui continue pieusement à exiger des actions soviétiques !

À partir de demain, nous saurons une fois pour toutes à quoi nous en tenir à propos des discours de paix de l’Amérique. Demain, l’Union soviétique mettra sur la table, à Vienne, une proposition pour réduire de 50 % les actuels arsenaux d’armes nucléaires stratégiques et tactiques, réduction qui devra s’accomplir sur une période de trois ans à dater de la ratification de l’accord et donnera lieu à des vérifications sur place, effectuées par des équipes d’inspection dont la composition sera approuvée par tous les signataires.

Notez que je dis « tous les signataires ». L’Union soviétique invite le Royaume-Uni, la République française et... la République populaire de Chine à nous rejoindre à la table de négociations.

Le ministre dut se détourner un moment pour ne pas être ébloui par l’explosion générale des flashes. Il sourit, leva une main pour protéger ses yeux.

— Mesdames et messieurs, je vous en prie... Mes yeux âgés sont trop affaiblis et je ne n’ai pas appris mon discours par coeur... à moins que vous vouliez que je continue en russe ?

La plaisanterie provoqua une vague de rires et quelques applaudissements. Ce vieux salaud savait vraiment user de son charme, pensait Flynn en prenant fébrilement des notes. C’était de la dynamite. Il se demanda ce qui allait suivre. Flynn avait déjà couvert suffisamment de conférences sur le désarmement pour savoir que la description générale d’une proposition dissimulait parfois grossièrement des détails bien plus sérieux sur les véritables questions en jeu. Les Russes ne pouvaient pas jouer franc-jeu... ils ne le pouvaient absolument pas !

— Mais continuons, dit le ministre en clignant les yeux. Nous avons été accusés de refuser tout geste prouvant notre bonne foi. La contre-vérité de cette accusation est manifeste mais cette fiction persiste en Occident. Fini. Plus jamais personne ne pourra douter de la sincérité du peuple soviétique dans la recherche d’une paix juste et durable.

À partir d’aujourd’hui, en gage de bonne foi – et nous mettons les États unis et autres nations intéressées au défi de nous imiter —, l’Union soviétique retire du service toute une classe de sous-marins nucléaires lance-engins. Ces sous-marins sont connus en Occident sous le nom de classe Yankee. Nous les appelons autrement, bien sûr, dit-il avec un sourire ingénu qui lui valut de nouveaux rires polis. Vingt de ces sous-marins sont actuellement en service, portant chacun douze missiles balistiques mer-sol. Tous les bâtiments actifs de cette classe sont affectés à notre Flotte du Nord basée dans la péninsule de Kola. À partir d’aujourd’hui, nous allons désarmer ces bâtiments, à la cadence d’un par mois. Comme vous le savez, le désarmement complet d’un bâtiment aussi complexe qu’un sous-marin lance-engins exige un chantier naval – le compartiment des missiles doit être retiré de la coque – et cela ne se fait pas du jour au lendemain. Cependant, pour rendre indéniable l’honnêteté de notre intention, nous invitons les États-Unis à choisir entre les deux propositions suivantes :

Premièrement, nous autorisons un groupe sélectionné de six officiers de marine américains à inspecter ces vingt bâtiments pour vérifier que les tubes lance-missiles ont été bourrés de lest en ciment en attendant l’extraction des tubes de missiles. En échange, nous réclamons une visite d’inspection semblable par un nombre égal d’officiers soviétiques aux chantiers navals américains, à une date qui reste à déterminer.

Deuxièmement, au cas où les États-Unis refuseraient de permettre la vérification réciproque, nous permettons à un groupe de six officiers, appartenant à un ou des pays sur lesquels les États-Unis et l’Union soviétique se mettront d’accord d’ici trente jours, d’y procéder. En principe, une équipe venant de pays neutres comme la Suède ou l’Inde nous paraîtrait acceptable.

Mesdames et messieurs, le moment est venu de mettre fin à la course aux armements. Je ne vais pas répéter encore ici des arguments que nous avons tous déjà entendus depuis deux générations. Nous connaissons tous le danger que représentent ces armes macabres pour toutes les nations. Que plus jamais personne ne prétende que le gouvernement de l’Union soviétique n’a pas joué son rôle pour réduire la menace de guerre. Je vous remercie.

Dans le silence soudain, on n’entendit que le bourdonnement des caméras. Les journalistes occidentaux que l’on envoyait à Moscou étaient parmi les meilleurs de leur profession. Uniformément intelligents, ambitieux, tous habitués aux conditions dans lesquelles ils étaient obligés de travailler en Russie, ils étaient muets de stupeur.

— Nom de dieu, marmonna Flynn au bout de dix secondes.

— Bravo, mon vieux, mais tu restes en dessous de la vérité, dit le correspondant de Reuters, William Calloway.

— Je veux lire leur exposé. Tu repars avec moi ? proposa Flynn alors que le ministre quittait la salle en souriant.

Il faisait à Moscou un froid aigre. Des congères s’entassaient le long des rues. Le ciel était d’un bleu de glace. Et le chauffage de la voiture était en panne. Flynn conduisit pendant que son ami lisait tout haut la brochure. La proposition de traité couvrait dix-neuf pages annotées. Le correspondant de Reuters était un Londonien qui avait commencé par les faits divers et les crimes et qui, depuis, avait fait de grands reportages dans le monde entier. Flynn et lui avaient fait connaissance bien des années auparavant au célèbre Caravelle Hôtel de Saigon et partagé des whiskies et des rubans de machine à écrire, à l’occasion, pendant plus de vingt ans. Affrontant un hiver russe, ils se rappelaient avec une certaine nostalgie la chaleur oppressante de Saigon.

— C’est bougrement bien fait, dit Calloway avec étonnement. Ils proposent une désescalade avec élimination de nombreuses armes existantes. Il y a un paragraphe séparé concernant la suppression totale des missiles « lourds » et leur remplacement par des missiles mobiles mais en limitant les vols d’essai à un certain nombre par an... (Il sauta cette page et parcourut rapidement le reste.) Rien dans la proposition de traité sur votre Guerre des Étoiles... Est-ce qu’il n’a pas mentionné ça dans son allocution ? Patrick, mon vieux, c’est, comme tu dis, de la dynamite. Ce truc-là aurait pu aussi bien être rédigé à Washington. Il

faudra des mois pour aplanir toutes les difficultés techniques mais en attendant, c’est une proposition bougrement sérieuse et bougrement généreuse.

— Rien sur la Guerre des Etoiles ?

Flynn fronça un instant les sourcils, tout en tournant à droite. Est-ce que cela voulait dire que les Russes avaient fait une percée eux aussi ? Il se promit de se renseigner là-dessus à Washington...

— Nous avons là un sacré papier, Willie. Qu’est-ce que tu vois comme chapeau ? Qu’est-ce que tu dis de « Paix » ?

Calloway ne fit qu’en rire.

FORT MEADE, MARYLAND, USA

Les services de renseignement américains, comme leurs homologues dans le reste du monde, sont à l’écoute de toutes les agences de presse. Toland examina les dépêches de l’AP et de Reuters avant la plupart des chefs de bureau de presse, et les compara avec la version transmise par les réseaux soviétiques sur micro-ondes, pour la publication dans les éditions régionales de la Pravda et des Izvestia.

— Nous avons déjà connu ça, dit son chef de section. La dernière fois, les choses ont échoué sur cette question des missiles mobiles. Les deux camps en veulent mais ne veulent pas que l’autre en ait — Mais le ton du rapport...

— Ils sont toujours euphoriques à propos de leurs propositions de contrôle des armements, quoi ! Merde, Bob, vous le savez bien !

— Oui, mais c’est la première fois, à ma connaissance, que les Russes désarment et retirent unilatéralement du service tout un programme d’armement.

— Les Yankees sont dépassés.

— Et alors ? Ils ne jettent jamais rien, dépassé ou pas. Ils ont encore des pièces d’artillerie de la Seconde Guerre mondiale dans leurs entrepôts, au cas où ils en auraient encore besoin. Ça, c’est différent, et les ramifications politiques...

— Nous ne parlons pas de politique, nous parlons de stratégie nucléaire, gronda le chef de section.

« Comme si ce n’était pas la même chose ! » se dit Toland.

KIEV ; UKRAINE

— Alors, Pacha ?

— Nous avons vraiment un sacré travail devant nous, camarade général, répondit Alexeyev, au garde-à-vous au quartier général du théâtre d’opérations Sud-Ouest. Nos unités ont besoin d’un entraînement intensif. Pendant le week-end, j’ai lu plus de quatre-vingts rapports provenant de nos divisions de chars et de fusiliers motorisés...

Alexeyev s’interrompit un instant. L’entraînement tactique et la préparation étaient le fléau des officiers soviétiques. Leurs hommes étaient presque tous des conscrits recrutés pour deux ans dont la moitié était consacrée à l’acquisition des talents militaires les plus élémentaires. Même les sous-officiers, la colonne vertébrale de toute armée depuis les légions de Rome, étaient des conscrits sélectionnés et spécialement entraînés puis perdus ensuite, dès la fin de leur période de recrutement. Pour ces raisons, l’armée soviétique s’appuyait lourdement sur ses officiers qui devaient souvent se charger de ce qui, en Occident, était du ressort d’un adjudant.

— La vérité, reprit-il, c’est que nous ne connaissons pas, en ce moment, notre degré de préparation. Dans leurs rapports, nos colonels emploient tous le même langage. Ils ont tous atteint les mêmes normes : même nombre d’heures d’entraînement, même niveau d’endoctrinement, même nombre de cartouches tirées à l’exercice – avec un battement de moins de 3 % ! —, et même nombre de parcours du combattant...

— ... tel que c’est prescrit dans nos manuels, nota le général.

— Bien sûr ! Exactement, bien trop exactement ! Pas de divergence pour cause de mauvais temps. Pas de divergence pour cause de mauvaise livraison de carburant. Pour rien du tout. Par exemple, le 703e Fusiliers motorisés a passé tout le mois d’octobre dernier en service de moisson, au sud de Kharkov et, malgré tout, ils se sont arrangés pour répondre aussi aux normes d’entraînement des unités. Les mensonges, c’est déjà assez grave, mais là, c’est des mensonges stupides !

— Ça ne peut pas être aussi terrible que vous le craignez, Pavel Leonidovitch.

— Pouvons-nous croire le contraire, camarade ?

Le général baissa les yeux.

— Non. Très bien, Pacha. Vous avez formulé votre plan. Soumettez-le-moi.

— Pour le moment, vous allez jeter les grandes lignes de notre attaque en terres musulmanes. Je dois aller sur le terrain pour réactiver un peu et mettre au pas nos commandants. Si nous voulons atteindre nos objectifs à temps pour l’offensive à l’Ouest, il nous faut faire un exemple. J’ai quatre commandants en tête : leur conduite a été indéniablement et scandaleusement criminelle. Voici les noms et les accusations.

Il tendit une feuille de papier et aussitôt le général protesta :

— Il y a là deux excellents éléments, Pacha.

— Ils ont des postes de confiance et ils ont trahi cette confiance en mentant. Ce faisant, ils ont mis l’État en danger, répliqua Alexeyev en se demandant de combien d’hommes, dans ce pays, on pourrait dire la même chose.

— Vous êtes conscient des conséquences de vos accusations ?

— Naturellement. La trahison est passible de la peine de mort. Est-ce que j’ai jamais falsifié un rapport de préparation ? Et vous ?... C’est dur, et ça ne me fait pas plaisir du tout, mais si nous ne mettons pas nos unités au pas, combien de jeunes gens vont mourir à cause des fautes de leurs officiers ? Nous avons plus besoin d’une bonne préparation au combat que de quatre menteurs. S’il y a une manière plus douce de s’y prendre, je ne la connais pas. Une armée sans discipline est une meute sans aucune valeur. Nous avons les directives de STAVKA qui nous ordonne de faire des exemples des soldats indisciplinés et de renforcer l’autorité de nos sous-officiers. Il est normal que si le simple soldat est puni pour ses fautes, ses colonels le soient aussi. Ils ont une plus grande responsabilité. Ils ont des privilèges. Quelques exemples ici et là feront beaucoup pour restaurer notre armée. Après ça, il faudra bien encore deux semaines avant que nous ayons une idée claire des points sur lesquels doivent porter nos efforts, mais une fois que nous les aurons identifiés, nous devrions avoir le temps de redresser la situation.

— Que va faire le commandant en chef Ouest ?

— La même chose, espérons-le. Est-ce qu’il a demandé une de nos unités ?

— Pas encore, mais il le fera. Nous ne recevrons pas l’ordre de lancer des opérations offensives contre le flanc méridional de l’OTAN... dans le cadre de la maskirovka. Vous pouvez être sûr que beaucoup de nos unités de catégorie B seront envoyées en Allemagne, peut-être aussi nos A des chars. Quel que soit le nombre de divisions qu’a cet imbécile, il en voudra toujours d’autres.

— Du moment que nous avons assez d’hommes pour nous emparer des gisements de pétrole le moment venu ! observa Pacha. Quel plan devons-nous en principe exécuter ?

— Le vieux. Nous devrons le remettre à jour, naturellement.

Alexeyev crispa les poings.

— Superbe ! Alors nous devons formuler un plan sans savoir quand il sera mis à exécution ou de quelles forces nous disposerons pour ça ?
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Marins et mystères

LA BAIE DE CHESAPEAKE, MARYLAND, USA

Clignant douloureusement les yeux, Toland scrutait l’horizon. Le soleil émergeait à peine au-dessus de la ligne brun-vert de la côte orientale du Maryland mais lui rappelait, comme s’il en avait besoin, qu’il avait travaillé tard la veille, qu’il s’était couché encore plus tard et s’était levé à 4 h 30 du matin pour profiter d’une journée entière de pêche. Un mal de tête accompagné d’une espèce de sinusite lui rappelait aussi les six boîtes de bière qu’il avait bues devant la télévision.

Mais c’était sa première journée de pêche de l’année et la canne à lancer était plaisante dans sa main tandis qu’il l’inclinait doucement vers une risée à la calme surface de la baie de Chesapeake. Flétan ou carrelet ? Quoi que ce soit, ça ne mordait pas. Mais rien ne pressait.

— Café, Bob ?

— Merci, Pop.

Robert Toland planta sa canne dans son support et se carra dans son fauteuil. Son beau-père, Edward Keegan, lui tendit le gobelet d’une Thermos. Bob était sûr que le café était bon. Ned Keegan était un ancien officier de marine qui savait apprécier une bonne tasse, de préférence corsée au cognac ou au whisky irlandais, de quoi ouvrir les yeux et allumer du feu au ventre.

— Froid ou pas, ça fait quand même du bien d’être dehors.

Keegan goûta son café, un pied sur la boîte à appâts. Ce n’était pas seulement la pêche, tous deux étaient bien d’accord, mais le plaisir d’être en mer, le remède le plus sûr contre la civilisation.

— Ce serait chouette si le flétan mordait, dit Toland.

— Bof... pas de téléphones.

— Et votre bipper ?

— Je l’ai oublié dans mon autre pantalon, répliqua Keegan en riant. La DIA devra se débrouiller sans moi, aujourd’hui.

— Vous croyez qu’ils le peuvent ?

— Ma foi, la Marine y est bien arrivée.

Keegan était un ancien de la Naval Academy qui avait fait ses trente ans de service. Sous l’uniforme, il était spécialiste des renseignements et maintenant il continuait, ce qui ajoutait un traitement de fonctionnaire à sa retraite.

Toland avait remarqué sa fille, Marthe, alors que, jeune officier, il servait à bord d’un destroyer basé à Pearl Harbor. Étudiante de troisième année à l’université d’Hawaii, elle faisait de la psychologie et du surfing. Ils étaient maintenant mariés et heureux depuis quinze ans.

Keegan se redressa et prit sa canne.

— Et alors ? Comment ça se passe au Fort ?

Bob Toland était maintenant analyste à la National Security Agency. Il avait quitté la Marine au bout de six ans, quand la grande aventure du service en uniforme avait perdu son attrait, mais il était resté réserviste. Expert en communications, diplômé d’électronique, il était actuellement chargé de surveiller les transmissions soviétiques captées par les nombreux postes d’écoute et satellites de la NSA. En chemin, il avait également passé une maîtrise de langue russe.

— J’ai entendu quelque chose d’intéressant la semaine dernière, mais je n’arrive pas à convaincre mon chef que ça a une signification.

— Qui est votre chef de section ?

— Le capitaine Albert Redman, US Navy. Un con.

Keegan rit.

— Faites attention à ce que vous dites, Bob, surtout alors que vous reprenez du service actif la semaine prochaine. Bert a travaillé avec moi il y a... oh, ça doit bien faire quinze ans. C’est vrai que j’ai dû le remettre quelquefois à sa place. Il a effectivement tendance à être buté.

— Buté ? s’exclama Toland. Ce salaud-là a l’esprit si foutrement étroit que ses blocs-notes ont trois centimètres de large. D’abord, il y a eu ce nouveau truc de contrôle des armes et puis je suis tombé sur quelque chose de vraiment insolite, mercredi dernier, et il a classé ça comme une circulaire. D’ailleurs, je me demande pourquoi il se donne la peine de lire les informations. Ses idées sont arrêtées depuis cinq ans.

— Je suppose que vous ne pouvez pas me dire ce que c’était ?

— Je ne devrais pas...

Bob hésita un moment. Mais quoi, merde, s’il ne pouvait pas parler au grand-père de ses propres enfants... !

— Un de nos oiseaux fureteurs est passé au-dessus du QG d’un district militaire soviétique, la semaine dernière, et a intercepté une conversation téléphonique sur micro-ondes. C’était un rapport de Moscou au sujet de quatre colonels du district militaire des Carpates fusillés pour avoir enjolivé des rapports d’état de préparation. L’article sur leur conseil de guerre et leur exécution était rédigé pour la publication, probablement dans une Étoile rouge de cette semaine.

Il avait complètement oublié l’incendie du gisement de pétrole.

Keegan haussait les sourcils.

— Ah ? Et qu’est-ce que Bert a dit ?

— Il a déclaré : « Bon dieu, il est grand temps qu’ils donnent un coup de balai. » Et ça réglait la question, pour lui.

— Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

— Écoutez, Pop, je sais que même les Russes ne tuent pas des gens histoire de rigoler. Quand ils le font, c’est pour démontrer quelque chose. Il ne s’agissait pas d’officiers qui acceptaient des pots-de-vin pour signer des sursis. Ils n’ont pas volé du fuel ou construit des datchas avec des matériaux détournés. J’ai vérifié nos dossiers et justement nous avons des fiches sur deux d’entre eux. C’était des officiers de ligne expérimentés, ils avaient tous deux combattu en Afghanistan, ils étaient tous deux des membres du Parti bien notés. L’un d’eux était diplômé de l’Académie Frunze et avait même publié des articles dans La Pensée militaire, tout de même ! Mais tous les quatre sont passés en conseil de guerre pour avoir falsifié des états de préparation de leurs régiments et ils ont été fusillés trois jours plus tard ! Cette histoire va tomber dans la rue, dans la Krasnaya Zvezda d’ici quelques jours, sous la signature de l’Observateur... et ça, ça en fait un exercice politique avec un P majuscule !

L’Observateur était le pseudonyme collectif d’un nombre inconnu d’officiers de haut rang qui collaboraient à L’Étoile rouge, le quotidien des services armés soviétiques. Tout ce qui paraissait à la une et sous cette signature était pris très au sérieux, aussi bien par les militaires soviétiques que par ceux qui avaient pour mission de les surveiller, parce que ce pseudonyme était explicitement utilisé pour des déclarations politiques approuvées à la fois par le haut état-major et le Politburo.

— Tout est insolite là-dedans, Pop. Il se passe quelque chose de bizarre. Bien sûr, il leur arrive de fusiller des officiers et des recrues, mais pas des colonels qui ont écrit pour le journal de l’état-major général et pas pour avoir raconté un bobard ou deux dans un état de préparation.

Toland laissa échapper un long soupir, heureux de ne plus avoir tout cela sur le coeur. Au loin, un bateau de pêche filait vers le sud et son sillage ondulait vers eux sur la surface de miroir de la baie. Il regretta de ne pas avoir apporté son appareil photographique.

— C’est assez juste, marmonna Keegan.

— Hein ?

— Ce que vous venez de dire. Ça ne leur ressemble pas.

— Ouais. Je suis resté tard au bureau, hier, pour vérifier un ou deux points. Depuis cinq ans, l’Armée rouge a publié les noms de quatorze officiers exécutés. Parmi eux, un seul colonel mais le type encaissait des dessous-de-table. Les autres condamnations concernaient un cas d’espionnage, trois manquements au devoir pour cause d’ivresse et neuf affaires de corruption courante, des hommes qui vendaient de tout, depuis de l’essence jusqu’à tout un ordinateur, nalyevo, « sur la gauche », au marché noir. Et maintenant, tout à coup, les voilà qui gaspillent quatre commandants de régiment, tous du même district militaire.

— Vous avez des relations avec les renseignements civils ?

— Non, uniquement avec les télécommunications militaires.

— Dernièrement, lundi, je crois, je déjeunais avec un type de Langley, une vieille connaissance. Il plaisantait en disant qu’ils subissaient une nouvelle pénurie, là-bas.

— Encore une ?

Bob était amusé. Les pénuries n’avaient rien de nouveau, en Russie. Un mois c’était le dentifrice, un autre mois le papier hygiénique, ou les balais d’essuie-glace.

— Ouais, batteries de voitures et de camions.

— Tiens !

— Oui, depuis un mois impossible de trouver une batterie pour sa voiture ou son camion. Beaucoup de véhicules sont immobilisés et pour ne pas se faire voler leur batterie, les gens sont obligés de la démonter et de l’emporter à la maison, vous vous rendez compte ?

— Mais Togliattishtadt..., dit Toland, et il se tut.

Il parlait d’une énorme ville-usine automobiles en Russie d’Europe, dont la construction avait mobilisé des milliers d’ouvriers. Un des complexes automobiles les plus modernes du monde, construit principalement grâce à la technologie italienne.

— Ils ont un sacré atelier de batteries, là-bas. Il n’a pas sauté, n’est-ce pas ?

— Ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

NORFOLK, VIRGINIE, USA

Toland s’examina dans la glace en pied du carré de Norfolk. Il était arrivé la veille au soir. L’uniforme lui allait encore, un peu serré à la taille, peut-être. Il avait son insigne d’officier de guerre de surface, son « flotteur de natation » ; il n’avait pas toujours été un opérateur-radio. Ses manches portaient les galons de capitaine de corvette. Un dernier coup de chiffon à ses souliers et il fut à la porte, prêt en ce lundi matin ensoleillé à commencer sa période militaire annuelle de deux semaines avec la flotte.

Cinq minutes plus tard, il roulait dans Mitcher Avenue vers le QG du commandant en chef de la Flotte de l’Atlantique — CIN— CLANTFLT –, un bâtiment bas, résolument anonyme, qui avait été un hôpital. Toujours matinal, Toland trouva le parking d’Ingersoll Street à moitié vide mais il prit quand même soin de laisser sa voiture dans un espace non réservé, de peur de s’attirer les foudres d’un officier supérieur.

— Bob ? Bob Toland ? appela quelqu’un.

— Ed Morris !

Edward Morris était devenu capitaine de frégate, remarqua Toland, et une étoile brillante sur son uniforme indiquait qu’il commandait un bâtiment. Toland salua son ami avant de lui serrer la main.

— Tu joues toujours au bridge, Bob ?

Toland, Morris et deux autres officiers avaient été le quatuor le plus régulier du club des officiers de Pearl Harbor.

— Un peu. Marty n’est pas emballée par les cartes mais nous sommes une bande, au travail, qui nous retrouvons une fois par semaine.

— Aussi bons que nous l’étions dans le temps ? demanda Morris alors qu’ils partaient dans la même direction.

— Tu rigoles ? Tu sais où je travaille maintenant ?

— J’ai entendu dire que tu avais échoué à Fort Meade.

— Ouais, et il y a des bridgeurs à la NSA qui sont branchés sur leurs foutus ordinateurs... des assassins, je te dis !

— Et à part ça, comment va la famille ?

— Très bien. La tienne ?

— Ça grandit bien trop vite. On se sent vieux.

— C’est bien vrai, ça, dit Toland en riant, et il montra du doigt l’étoile neuve de son ami.

— Regarde ma bagnole !

La Ford de Morris avait une plaque minéralogique personnalisée, FF 1094. Pour le profane, c’était un numéro ordinaire, mais pour un marin il annonçait son commandement : frégate anti-sous-marine mille quatre-vingt-quatorze, USS Pharris.

— T’as toujours été modeste, Ed, railla Toland. Tu l’as depuis combien de temps ?

— Deux ans. T’aurais dû rester avec nous, Bob. Le jour où j’ai pris le commandement... merde, c’était comme le jour où Jimmy est né.

— Je te comprends. La différence, Ed, c’est que j’ai toujours su que tu aurais ton bateau et que je n’en aurais pas.

Dans le dossier personnel de Toland il y avait une lettre d’admonestation pour l’échouage d’un destroyer alors qu’il était de quart sur la passerelle. Ça n’avait été qu’un coup de malchance. Une ambiguïté sur la carte et un courant contraire de la marée avaient causé l’erreur mais il n’en fallait pas beaucoup pour briser une carrière dans la Marine.

— Alors, comme ça, tu fais tes quinze jours ?

— Hé oui !

— Celia est partie voir ses parents et je suis célibataire. Qu’est-ce que tu fais pour dîner, ce soir ?

— McDonald ! répliqua Toland en riant.

— Tu rigoles ! McCafferty est en ville aussi. Il a le Chicago, amarré à la jetée 22. Tu sais, si nous pouvons trouver un quatrième, nous pourrions nous payer un peu de bridge, tout comme autrefois. Faut que je file. Retrouve-moi au club des officiers tout à l’heure, à 17 h 30. Danny m’a invité à son bord. Nous dînerons dans le carré et, ensuite, quelques heures avec les cartes, comme dans le temps.

— À vos ordres, capitaine !

— Enfin bref, j’étais à bord du Will Rogers, dit McCafferty. En patrouille pour cinquante jours et j’étais de quart, vu ? Le sonar dit que nous recevons un signal, relèvement zéro-cinq-deux. Nous sommes à l’immersion périscopique alors je remonte le scope, je le braque sur zéro-cinq-deux et pas de doute, y a un voilier qui navigue tranquillement à quatre ou cinq noeuds avec son autopilote. Bon, c’est une journée calme, je règle le scope à plein grossissement et, devinez quoi ? Le capitaine et son second – voilà une fille qui ne se noiera jamais – sont sur le toit du deck-house, horizontaux et superposés. Le bateau est à environ mille mètres, c’est comme si on y était. Alors nous mettons en marche la caméra du périscope et nous faisons tourner la bande. Il a fallu manoeuvrer pour avoir une meilleure vue, bien sûr. L’équipage a fait passer la bande pendant toute la semaine suivante. Épatant pour le moral, de savoir pour quoi on se bat au juste.

Les trois officiers s’esclaffèrent.

— Je me tue à te le répéter, Bob, dit Morris. Ces sous-mariniers sont de foutus sournois. Et pervers, avec ça !

— Tu as le Chicago depuis combien de temps, Danny ? demanda Toland à la deuxième tasse de café d’après-dîner.

Ils avaient le carré du sous-marin à eux seuls. Les autres officiers du bord étaient de quart ou dormaient.

— Trois mois bien occupés, sans compter le temps de chantier, répondit McCafferty en finissant son lait.

Il était le premier commandant du nouveau sous-marin d’attaque, le meilleur de tous les mondes possibles, commandant et « patron ». Toland nota que Dan ne les avait pas rejoints, Morris et lui, au club des officiers pour la « mise en train » où ils avaient bu chacun trois verres bien tassés. Ce n’était plus le McCafferty d’autrefois. Peut-être ne voulait-il pas quitter son bâtiment, de peur que le rêve de sa carrière se termine brusquement s’il s’en éloignait.

— Tu ne le devines pas à cette mine pâle et cireuse commune aux habitants des cavernes et aux sous-mariniers ? plaisanta Morris. Pour ne pas parler de ce faible éclat qu’on associe avec les types des réacteurs nucléaires ?

McCafferty rit aussi et ils attendirent leur quatrième. C’était un mécanicien subalterne, sur le point de revenir de la surveillance du réacteur. Celui du Chicago n’était pas en marche. Il tirait son électricité du quai mais le règlement exigeait une surveillance à plein temps, qu’il fonctionne ou non.

— Je dois vous avouer que j’étais plutôt pâle il y a quatre semaines, dit McCafferty en reprenant son sérieux.

— Comment ça ? demanda Bob Toland.

— Eh bien, tu sais quel genre de conneries nous faisons avec ces bateaux, hein ?

— Si tu veux parler de la recherche de renseignements, Dan, tu dois savoir que toute l’information électronique que vous rassemblez passe par mon bureau. Je connais même probablement les gens qui sont à l’origine de tous vos ordres opérationnels. C’est pas une pensée révoltante, ça ? dit Bob en riant.

Il se retint de regarder trop ostensiblement autour de lui. C’était la première fois qu’il se trouvait à bord d’un sous-marin. Il faisait froid et l’air était lourd de l’odeur d’huile minérale. Tout ce qu’il voyait étincelait, soit parce que c’était flambant neuf, soit que McCafferty ait fait tout briquer par son équipage en prévision de leur venue. Ainsi, c’était donc le bâtiment d’un milliard de dollars qui réunissait tous ces renseignements d’ELINT...

— Oui, enfin, nous étions donc dans la mer de Barents, tu sais, au nord-est du fjord de Kola, à la poursuite d’un sous-marin russe, un Oscar, à environ, je ne sais pas, dix milles, et tout à coup nous nous trouvons en plein milieu d’un foutu exercice à tir réel ! Des missiles volaient dans tous les azimuts ! Ils ont envoyé par le fond trois vieilles coques et fait sauter une demi-douzaine de bateaux cibles.

— Rien que l’Oscar ? demanda Morris.

— Il y avait aussi un Papa et un Mike dans le coin. C’est ça notre problème, avec le silence du Chicago. S’ils ne nous ont pas repéré, nous risquons de nous trouver en plein merdier ! Impossible de savoir s’ils n’allaient pas mettre à l’eau de vraies torpilles, alors nous avons sorti l’ESM et intercepté leurs radars de périscopes et puis j’ai vu quelques-uns des trucs voler au-dessus de nos têtes. Je vous jure, les amis, pendant trois minutes c’était plutôt épineux, vous savez... Enfin bref, au bout de deux heures, les trois bateaux ont filé vingt noeuds pour rentrer à l’écurie. Une drôle d’animation !

— Tu n’as pas l’impression que les Russes font quelque chose qui sort de l’ordinaire, Dan ? demanda Toland, soudain intéressé.

— Tu n’as pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Ils ont aussi diminué leurs patrouilles de sous-marins diesel dans le nord et pas qu’un peu. Normalement, ils sont assez difficiles à entendre mais depuis deux mois ils ne sont tout simplement pas là. J’en ai entendu un, rien qu’un. Ce n’était pas comme ça, la dernière fois que j’étais dans le nord. Les photos satellites ont montré un tas de bateaux diesel amarrés côte à côte : en fait, leur activité de patrouille est extrêmement réduite et il y a beaucoup d’activité de maintenance. L’opinion générale, c’est qu’ils changent leur cycle d’entraînement. Ce n’est pas la saison habituelle pour le tir réel. Naturellement, dit McCafferty en riant, il se peut qu’ils en aient assez de gratter et de repeindre ces vieux rafiots et ils ont décidé de les casser. C’est d’ailleurs ce qu’on peut faire de mieux avec une vieillerie.

— Allons donc ! protesta Morris.

— Donne-moi une bonne raison pour retirer tout d’un coup du service un tas de diesels, répliqua Toland.

Il regrettait de ne pas avoir refusé les deuxième et troisième verres tout à l’heure. Quelque chose d’important lançait des signaux dans sa tête et l’alcool ralentissait sa réflexion.

— Merde, dit McCafferty, il n’y en a aucune.

— Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent avec les diesels ?

— Je n’ai pas vu les photos par satellite, Bob, j’en ai simplement entendu parler. Aucune activité spéciale dans les cales sèches, alors ça ne peut pas être trop important.

L’ampoule électrique s’alluma soudain dans la tête de Toland.

— Est-ce que c’est très difficile de changer de batteries à bord d’un sous-marin ?

— C’est un sale boulot, lourd. On n’a pas besoin de machinerie spéciale ni rien, note bien. Nous faisons ça avec des équipes Tiger et ça demande en général trois à quatre semaines. Les sous-marins russes sont conçus différemment : en principe, leurs batteries s’usent plus vite que les occidentales et ils compensent ça en rendant le remplacement plus facile, des plaques dures sur la coque, des trucs comme ça. Où veux-tu en venir, Bob ?

Toland rapporta l’histoire des quatre colonels soviétiques fusillés.

— Et puis j’ai appris cette brusque pénurie de batteries, en Russie. Impossible d’en trouver pour les voitures et les camions. Celles des voitures, je comprends, mais les camions... Enfin quoi, tous les camions de Russie appartiennent au gouvernement. Ils sont tous mobilisables. Même type de batteries, non ?

— Oui, ils emploient tous des batteries acide-plomb. L’usine a brûlé ? hasarda Morris.

— Elle travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

McCafferty se renversa contre son dossier, en s’écartant un peu de la table, et Morris demanda :

— Alors, à quoi servent les batteries ?

— Aux sous-marins, déclara McCafferty. Aux chars, aux blindés, aux command-cars, aux camions-remorques pour les avions, à un tas de trucs peints en vert, quoi. Bob, ce que tu dis là... merde, ce que tu dis c’est que tout à coup les Russes ont décidé d’accroître leur préparation d’un bout à l’autre. Est-ce que tu sais vraiment de quoi tu parles ?

— Et comment ! Le truc des quatre colonels est tombé sur mon bureau. J’ai examiné ce rapport moi-même. Il a été reçu par un de nos satellites-espions. Les Russes ne se doutent pas de la sensibilité de ces petits oiseaux Hitchhiker et ils transmettent encore beaucoup de choses en clair par les réseaux à micro-ondes de la surface. Nous restons constamment à l’écoute des voix et des télex... Mais je vous conseille d’oublier ça, d’accord ? L’affaire des batteries, je l’ai captée par hasard mais j’en ai eu la confirmation par un type que je connais au Pentagone. Nous avons maintenant ton histoire sur l’intensification des exercices à tir réel, Dan. Tu viens de remplir une case blanche. Si nous pouvons confirmer que ces bâtiments diesel ont été retirés pour un remplacement des batteries, nous aurons l’esquisse d’un tableau. Quelle est au juste l’importance de batteries neuves, pour un bâtiment diesel ?

— C’est très important, répondit le sous-marinier. Ça dépend beaucoup de la qualité et de l’entretien, mais les neuves peuvent doubler la portée et le rayon d’action des anciennes.

— Dieu de Dieu, tu sais à quoi ça ressemble ? On dirait que les Russes veulent être plus que prêts à prendre la mer, fit observer Morris. Ça ne colle pas très bien avec cette histoire de contrôle des armements dont parlent les journaux, messieurs.

— Il faut que je fasse passer ça à quelqu’un... Si je le dépose sur un bureau à Fort Meade, ça n’ira sans doute jamais plus loin, dit Toland en songeant à son chef de section.

— Tu le feras passer, dit McCafferty après un bref silence. J’ai rendez-vous demain matin avec le COMSUBLANT. Tu viendras avec moi, Bob.

Toland mit vingt minutes à repasser ses renseignements devant le vice-amiral Richard Pipes, commandant des forces sous-marines, Flotte US de l’Atlantique. Pipes était le premier sous-marinier noir à accéder aux trois étoiles ; il avait gravi les échelons par son seul mérite et il avait une réputation de patron dur et exigeant. Il écouta sans un mot, tout en buvant son café. Ça l’avait d’abord agacé de voir le rapport de patrouille de McCafferty supplanté par un discours de réserviste mais cette attitude n’avait duré que trois minutes.

— Mon garçon, vous avez transgressé quelques règles de sécurité, pour me raconter tout ça.

— Je sais, amiral, répondit Toland.

— Il vous a fallu du courage et ça fait plaisir de voir un tel cran chez un jeune officier, alors qu’il y en a tant qui ne songent qu’à se couvrir. Je n’aime pas ce que vous venez de me dire, petit, pas du tout. D’un côté, les Russes jouent au Père Noël, et de l’autre ils refourbissent leur flotte sous-marine. Ça pourrait être une coïncidence. Mais on ne sait jamais. Si nous allions discuter de tout ça, tous les deux, avec le CINCLANT et son chef des renseignements ? proposa Pipes en se levant.

Toland frémit intérieurement. Dans quoi est-ce que je me suis fourré ?

— Je suis ici pour une période militaire, amiral, pas pour...

— Il me semble que vous avez rudement bien compris ces renseignements, capitaine. Vous croyez que tout ce que vous venez de me raconter est vrai ?

— Oui, amiral.

— Alors je vais vous donner une chance de le prouver. Vous avez peur de vous compromettre, ou bien vous ne faites part de vos opinions qu’aux parents et amis ? demanda l’amiral d’une voix dure.

Toland avait entendu dire que Pipes n’était pas commode du tout. Il se leva.

— Allons-y, amiral.

Pipes décrocha son téléphone et forma un numéro à trois chiffres, sa ligne directe avec le CINCLANT.

— Bill ? Dick. J’ai dans mon bureau un gamin avec qui vous devriez causer un peu, je pense. Vous vous souvenez de quoi nous avons parlé jeudi ? Il se peut que nous ayons une confirmation... Ouais, c’est exactement ce que je dis... Très bien, chef, nous arrivons... McCafferty, reprit Pipes après avoir raccroché, merci d’avoir amené ce jeune homme. Nous examinerons votre rapport de patrouille cet après-midi. Soyez ici à 15 h 30. Venez avec moi, Toland.

Une heure plus tard, le capitaine de corvette Robert M. Toland, USNR-R, était informé qu’il avait été placé en service actif prolongé sur ordre du ministre de la Défense. En réalité, c’était sur ordre du CINCLANT mais les formulaires seraient correctement remplis dans une huitaine de jours.

Ce jour-là à déjeuner, dans la « salle amirale » du bâtiment un du complexe, le CINCLANT fit venir tous les amiraux trois étoiles qui commandaient l’aviation, les bâtiments de surface, les sous-marins et les navires de ravitaillement. Les conversations étaient étouffées et cessaient complètement quand les stewards venaient changer les assiettes. Ils étaient tous âgés de cinquante à soixante ans, expérimentés, sérieux. Après la seconde tasse de café, il fut décidé que les cycles d’entraînement de la flotte seraient accélérés et qu’on procéderait à quelques inspections surprises. Le CINCLANT prit rendez-vous avec le chef des opérations navales pour le lendemain matin et son chef adjoint des renseignements prit un avion de ligne commercial pour un rapide voyage à Pearl Harbor afin de rencontrer son homologue du Pacifique.

Toland fut relevé de son poste et muté aux Intentions, dans l’état-major personnel du CINCLANT.
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Le Service des Intentions comportait quatre officiers occupant un petit bureau du premier étage. Il fut difficile d’y faire entrer Toland « au chausse-pied », surtout à cause de tout le matériel classé secret qui devait être dissimulé le temps que les déménageurs installent son bureau. Quand ils partirent enfin, Bob s’aperçut qu’il avait tout juste assez de place pour s’asseoir dans son fauteuil tournant. La porte avait une serrure à combinaison à cinq culbuteurs dissimulés dans un capot d’acier. Situé au coin nord-ouest du QG du CINCLANT, le bureau avait des fenêtres à barreaux dont les rideaux de couleur terne restaient fermés. Les murs avaient été peints en beige, mais la sous-couche de plâtre les avait blanchis, donnant à la pièce une pâleur d’hôpital.

Le chef était un colonel des marines nommé Chuck Lowe, qui avait observé l’emménagement avec un ressentiment silencieux que Bob ne comprit que lorsque l’homme se leva.

— Maintenant, je risque de ne plus pouvoir aller aux chiottes, grommela Lowe en allongeant son plâtre au coin de sa table et tous deux se serrèrent la main.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe, colonel ?

— L’École de guerre en montagne, en Californie, le lendemain de Noël, en faisant du ski pour me détendre, Bon Dieu, expliqua Lowe avec un sourire ironique. Je devrais être débarrassé de ce truc-là dans trois ou quatre semaines. Et après, faudra que je me réhabitue à courir. Bienvenue à bord, Toland. Si vous nous serviez un coup de café ?

Il y avait une cafetière sur le classeur le plus éloigné. Les trois autres officiers, dit Lowe, étaient à un briefing.

— J’ai vu le résumé que vous avez donné au CINCLANT. Intéressant. À votre avis, qu’est-ce qu’ils manigancent, les Russes ?

— On dirait qu’ils accélèrent leur préparation tous azimuts, colonel...

— Ici, vous pouvez m’appeler Chuck.

— Merci. Moi c’est Bob.

— Vous faites de l’observation de signaux à la NSA, c’est ça ? Vous êtes un des spécialistes des satellites ?

— Oui. Les nôtres et les leurs, surtout les nôtres. Je vois des photos de temps en temps mais je fais en général du travail d’écoute. C’est comme ça que je suis tombé sur cette affaire des quatre colonels, et aussi sur pas mal de manoeuvres opérationnelles, plus que d’habitude pour cette époque de l’année.

— Et vous êtes chargé de guetter tout ce qui paraît insolite, même si ça paraît idiot, hein ? C’est une assez vaste mission, il me semble. Nous avons reçu quelque chose d’intéressant, dans le genre, de la DIA. Jetez donc un coup d’oeil à ça.

Lowe tira d’une enveloppe deux photos 20 x 25 et les donna à Toland. Elles paraissaient représenter la même parcelle de terre, mais vue d’angles un peu différents et à des saisons différentes. Dans le coin supérieur gauche il y avait deux isbas. Toland releva la tête.

— Une ferme collective ?

— Oui. Numéro 1196, à environ deux cents kilomètres au nord-ouest de Moscou. Dites-moi quelle est la différence entre les deux photos.

Toland rabaissa les yeux. Sur l’une, il y avait une rangée de potagers clôturés, d’à peu près un demi-hectare chacun. Sur l’autre, quatre des parcelles avaient une nouvelle clôture et une autre avait été presque doublée de superficie.

— Un colonel avec qui j’ai travaillé dans le temps me les a envoyées. Il a pensé que ça m’amuserait. J’ai été élevé dans une ferme de l’Iowa, une culture de maïs, vous comprenez.

— Ainsi, les Russes augmentent les parcelles privées pour que les paysans les cultivent à leur compte, hein ?

— On le dirait.

— Ça n’a pas été annoncé, n’est-ce pas ? Je n’ai rien lu à ce sujet.

Toland ne lisait pas la publication secrète du gouvernement,

National Intelligence Digest, mais les potins de cafétéria de la NSA couvraient généralement les événements inoffensifs comme celui-là. Les agents des SR parlaient boutique entre eux, comme tout le monde.

Lowe secoua légèrement la tête.

— Non, et c’est un peu bizarre. C’est une chose qu’ils auraient dû annoncer. Les journaux auraient interprété ça comme un autre signe sûr de la « tendance à la libéralisation » que nous avons constatée.

— Uniquement cette ferme, peut-être ?

— La même chose a été vue en cinq autres endroits. Mais nous n’avons pas l’habitude d’utiliser nos satellites de reconnaissance pour des trucs comme ça.

Toland hocha la tête. Les satellites de reconnaissance étaient employés pour évaluer les récoltes de céréales soviétiques mais plus tard dans l’année.

— La saison est un peu avancée pour faire ça, vous ne croyez pas ? À quoi ça servira de leur donner ces terres au gros de l’hiver ?

— J’ai reçu ces photos il y a huit jours. Je pense qu’elles sont plus anciennes que ça. C’est l’époque où la majorité de leurs fermes commencent à planter. Le froid dure très longtemps, là-bas, mais les hautes latitudes le compensent avec des journées d’été plus longues. Supposons que ce soit une manoeuvre générale de leur part...

— Une manoeuvre astucieuse, manifestement. Ça pourrait résoudre une grande partie de leurs problèmes de fournitures alimentaires...

— Peut-être. Vous pourriez aussi noter que ce genre de culture exige plus de main-d’oeuvre que de machinerie.

Toland cligna les yeux. On avait un peu tendance, dans l’US Navy, à penser que puisqu’ils gagnaient leur vie en chargeant sous le feu de mitrailleuses, les marines étaient bêtes.

— La plupart des kolkhozniki sont des gens relativement âgés. Leur âge moyen est la cinquantaine. Donc, la majorité de ces parcelles privées sont cultivées par des vieux alors que le travail mécanisé, la conduite des poids lourds et des machines sont confiés aux jeunes travailleurs. Vous voulez me dire que de cette façon ils peuvent augmenter leur production alimentaire sans les jeunes hommes... d’âge militaire.

— C’est une façon de voir. Politiquement, c’est de la dynamite. Ces parcelles privées sont le secteur le plus productif de leur système agricole. Moins de 2 % de leurs terres arables et pourtant ça produit environ la moitié de leurs fruits et pomme de terre, plus d’un tiers de leurs oeufs, de leurs légumes et de leur viande. C’est la seule partie qui marche dans leur foutu système agricole ! Les huiles de là-bas savent depuis des années qu’avec ça ils pourraient résoudre tous leurs problèmes de pénurie alimentaire, et malgré tout, pour des raisons politiques, ils n’en ont jamais tenu compte. Jusqu’à présent. Mais on dirait qu’ils s’y sont décidés, sans l’annoncer officiellement. Et comme par hasard, ils accélèrent en même temps leur préparation militaire. Je ne crois pas aux coïncidences, je n’y ai jamais cru.

La tunique d’uniforme de Lowe était accrochée dans un coin. Toland goûta son café, en observant les quatre rangées de décorations. Il y avait trois points répétés sur son ruban du Viêt Nam. Et une Navy Cross. Vêtu du chandail vert olive apprécié des marines, Lowe, avec son accent du Midwest, paraissait détendu, presque blasé. Mais ses yeux marron révélaient tout autre chose. Le colonel pensait déjà comme Toland et il n’en était pas heureux du tout.

— Chuck, s’ils préparent réellement une action, une action sur une grande échelle, ils ne peuvent pas s’amuser simplement avec quelques colonels. Ils vont aussi avoir à travailler à la base.

— Ouais, c’est ça que nous aurons à guetter. J’ai envoyé une demande à la DIA hier. Désormais, quand L’Étoile rouge sortira, notre attaché à Moscou nous enverra un fac-similé par satellite. Il y aura sûrement des informations intéressantes. Je crois que vous avez découvert un sacré sac de noeuds, Bob, et il va falloir les démêler.

Toland finit son café. Les Soviétiques avaient retiré du service toute une classe de sous-marins à engins balistiques. Ils poursuivaient des négociations sur les armes à Vienne. Ils achetaient des céréales aux États-Unis et au Canada à des conditions étonnamment favorables, permettant même à des cargos américains de transporter 20 % de la livraison. Comment est-ce que cela collait avec le reste ? Logiquement, ça ne collait pas du tout, sauf dans un cas particulier, qui n’était pas possible.

Ou l’était-il ?

SHPOLA, UKRAINE

Le bruit effroyable d’un canon de char de 125 mm avait de quoi vous faire tomber les cheveux, pensait Alexeyev, mais après cinq heures de commandement de cet exercice, ce n’était plus qu’un sourd grondement qui filtrait à travers ses protège-oreilles. La terre qui ce matin était couverte d’herbe et parsemée de jeunes pousses n’était plus à présent qu’un désert de boue uniforme, creusé par les traces des chenilles des T-80, les principaux chars d’assaut, et des véhicules blindés BMP de l’infanterie. Trois fois, le régiment avait répété l’exercice, simulant une attaque de front par des chars et de l’infanterie contre un ennemi de force égale. Quatre-vingt-dix canons mobiles avaient fourni une couverture d’artillerie, ainsi qu’une batterie de lance-roquettes. Trois fois !

Alexeyev se retourna, en ôtant son casque et ses protège-oreilles, pour regarder le commandant du régiment.

— Un régiment de gardes, hein, camarade colonel ? Les soldats d’élite de l’Armée rouge ? Ces nourrissons au sein ne seraient pas foutus de garder un bordel de Turquie, et encore moins de s’y comporter dignement ! Qu’est-ce que vous avez fait depuis quatre ans, vous, à la tête de ce cirque ambulant, camarade colonel ? Vos observateurs de l’artillerie ne sont pas correctement placés. Vos chars et vos transports d’infanterie ne peuvent toujours pas coordonner leurs mouvements et vos canonniers ne sont pas foutus de trouver des objectifs hauts de trois mètres ! Si ç’avait été une force de l’OTAN qui tenait cette crête, vous et votre commandement vous seriez morts !

Alexeyev observait la figure du colonel. Elle était passée du rouge de la peur au blanc de la colère. Bonne chose.

— On consomme un carburant précieux, on tire des munitions précieuses et on me fait perdre mon temps précieux ! Je dois vous quitter, maintenant, camarade colonel. Mais je reviendrai. Et à mon retour, vous referez cet exercice. Ou vos hommes l’exécuteront correctement, camarade colonel, ou vous passerez le reste de votre misérable vie à compter des arbres !

Alexeyev partit à grands pas, sans même rendre son salut au colonel. Son adjoint lui tint la portière ouverte et monta après lui.

— Ils n’étaient pas mal, hein ? dit Alexeyev.

— Pas assez bien mais il y a du progrès. Ils n’ont plus que six semaines, avant de marcher sur l’ouest.

Ce n’était pas la chose à dire. Alexeyev avait passé quinze jours à houspiller cette division pour la préparer à combattre et, la veille, il avait appris qu’elle était destinée à l’Allemagne au lieu de partir, suivant son plan, vers l’Iraq et l’Iran. Déjà quatre divisions – toutes des unités de chars de ses gardes d’élite  – lui avaient été enlevées et chaque changement dans l’ordre de bataille du commandant en chef Sud-Ouest le forçait à recomposer son plan pour le Golfe. Un cercle vicieux. Il était contraint de sélectionner des unités moins préparées, de consacrer plus de temps à l’entraînement des unités et moins au plan qui devait être terminé dans quinze jours.

— Ces hommes vont être très occupés pendant six semaines, reprit l’adjoint. Et leur commandant ?

Alexeyev haussa les épaules.

— Il est à ce poste depuis trop longtemps. Quarante-cinq ans, c’est trop vieux pour ce genre de commandement. Mais c’est un bon élément. Trop bon pour l’envoyer compter des arbres.

Alexeyev rit grassement. C’était une vieille plaisanterie du temps des tsars. On disait que les proscrits exilés alors en Sibérie n’avaient rien d’autre à faire que de compter les arbres. Maintenant, les exilés des goulags avaient fort à faire.

— Les deux dernières fois, ils se sont assez bien comportés. Ce régiment sera prêt, je crois, ainsi que toute la division.

USS PHARRIS

— Passerelle, sonar : nous avons un contact au zéro-neuf-quatre ! annonça une voix dans le haut-parleur.

Le commandant Morris tourna dans son fauteuil surélevé pivotant pour surveiller la réaction de son officier de quart qui braqua ses jumelles en direction du contact. Il n’y avait rien.

— Relèvement clair : rien en surface !

Morris se leva.

— Ordonnez Condition 2 — AS.

— Bien, commandant. Postes de combat.

L’homme de quart donna un coup de sifflet de trois notes dans le micro.

— Alerte, alerte, au poste de combat général pour lutte anti-sous-marine.

La sonnerie d’alerte suivit et un paisible quart matinal se termina.

Morris descendit à l’arrière, au central d’information de combat, ou CIC. Son second pouvait prendre les commandes, permettant au capitaine de surveiller les armes et les senseurs du bâtiment. Partout, des hommes couraient vers leurs postes. Des portes étanches et des sabords étaient mis en place et verrouillés pour assurer une étanchéité absolue. Les groupes de contrôle des avaries endossaient leur équipement de secours d’urgence. Quatre minutes suffirent. Ça s’améliore, nota Morris tandis que les appels « A poste et parés » lui étaient relayés par le haut-parleur du CIC. Depuis le départ de Norfolk quatre jours plus tôt, le Pharris  faisait en moyenne trois postes de combat par jour, selon les ordres du commandant des forces navales de surface Atlantique. Personne ne l’avait confirmé, mais Morris pensait que les renseignements de son copain avaient fait l’effet d’un coup de pied dans une fourmilière. Sur des instructions gardées très secrètes, l’entraînement avait été doublé et cette accélération de la cadence allait bouleverser les horaires de maintenance, quelque chose qui ne se prenait pas à la légère.

— Tous postes occupés et parés, annonça enfin le haut-parleur. Condition Zébra dans tout le bâtiment.

— Très bien, répondit l’officier d’action tactique.

— Votre rapport, monsieur, ordonna Morris.

— Commandant, les radars de navigation et de recherche aérienne sont en alerte et le sonar est au mode passif. Le contact a l’air d’un sous-marin à immersion schnorchel. Il est apparu clairement tout à coup. Nous avons mis en route un traqueur objectif-mouvement-analyse. Son relèvement change d’avant vers l’arrière et même assez vite. Un peu tôt pour être sûrs mais apparemment il serait en route inverse, probablement à moins de dix nautiques.

— Le rapport de contact a été déjà transmis à Norfolk ?

— On attendait votre ordre, commandant.

— Très bien. Voyons un peu si nous sommes bien capables de procéder à un exercice de tenue de contact, monsieur.

Dans le quart d’heure suivant, l’hélicoptère du Pharris lâcha des bouées sonores sur le sous-marin et la frégate le fouetta avec son puissant sonar actif. Ils ne s’arrêteraient pas, tant que le Soviétique n’aurait pas reconnu sa défaite en revenant à l’immersion schnorchel... ou en prenant la fuite.

USS CHICAGO

Ils étaient à mille nautiques au large, cap nord-est à vingt-cinq noeuds. L’équipage était nettement mécontent. Une escale de trois semaines à Norfolk avait été écourtée au bout de huit jours, pilule amère après une longue première campagne. Voyages et vacances avaient été interrompus et de petits travaux de maintenance qui auraient dû être effectués par des techniciens à terre devaient l’être à présent par l’équipage qui travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. McCaf-ferty avait lu ses ordres cachetés aux hommes deux heures après la plongée : procéder à deux semaines d’exercices de poursuite et de torpillage et ensuite naviguer vers la mer de Barents pour recueillir de nouveaux renseignements. C’était important, leur avait-il dit. Celle-là, ils l’avaient déjà entendue.
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Premières observations

NORFOLK, VIRGINIE, USA

Toland espérait que son uniforme était bien mis. Il était 6 h 30, un mercredi matin, et il s’était levé à 4 heures pour répéter sa présentation et maudire le CINCLANT qui devait vouloir se taper un parcours de golf dans l’après-midi. Quant à lui, son après-midi, il devrait le passer, comme il le faisait depuis quelques semaines, à trier une masse infinie de rapports de renseignement et de copies de publications soviétiques dans son cagibi des Intentions, à un demi-bâtiment de là.

La salle de conférence des officiers généraux avait l’air d’appartenir à un autre monde dans cet immeuble minable, mais ce n’était guère surprenant. Les amiraux aimaient le confort.

Les officiers arrivèrent, échangèrent des salutations, mais il n’y eut pas de plaisanteries, rien de cette gouaille qu’on aurait pu attendre à une heure aussi matinale. Ils choisirent leurs sièges de cuir par ordre de grade. Les quelques fumeurs avaient un cendrier et tout le monde avait un bloc-notes. Des stewards apportèrent plusieurs cafetières, de la crème et du sucre sur des plateaux d’argent et se retirèrent. Les tasses étaient déjà en place. Chacun s’en remplit une, selon le rite du matin. Le CINCLANT salua Toland d’un signe de tête, pour lui donner la parole.

— Bonjour, messieurs. Il y a un mois environ, quatre colonels de l’armée soviétique, tous commandants de régiments dans des divisions blindées, sont passés en conseil de guerre et on été exécutés pour avoir falsifié leur rapport de préparation sur l’entraînement de leurs unités, dit Toland. Au début de cette semaine, la Krasnaya Zvezda, L’Étoile rouge, le quotidien de tous les services armés soviétiques a annoncé l’exécution d’un certain nombre de soldats de deuxième classe. Tous sauf deux étaient dans les six derniers mois de leur service militaire. Tous étaient accusés d’avoir désobéi aux ordres de leurs sous-officiers.

Pourquoi est-ce important ? Depuis longtemps, l’Armée rouge est renommée pour la dureté de sa discipline mais, comme pour bien d’autres aspects de la vie soviétique, il ne faut pas se fier aux apparences. En fait, leur organisation hiérarchique est très différente de la nôtre. Les sous-officiers ne sont pas des militaires de carrière mais des conscrits comme les autres, repérés au début de leur service pour leur intelligence, leur loyauté politique ou leurs qualités de chef. Ils sont soumis pendant six mois à un entraînement particulier et on les renvoie à leur unité avec le grade de sergent. Mais ils n’ont guère plus d’expérience pratique que leurs subordonnés, au contraire de ce qui se passe dans les armées occidentales.

C’est pourquoi la véritable hiérarchie dans les formations terrestres soviétiques dépend moins du grade que de l’ancienneté. Les Soviétiques recrutent deux fois par an, en juin et en décembre. Avec les deux ans de service habituels, il y a donc quatre classes dans toutes les formations. Les jeunes gens qui effectuent leur dernier semestre forment la classe supérieure : ils exigent et obtiennent le meilleur en uniformes, alimentation et corvées légères – et ils ne relèvent pas de l’autorité des sous-officiers. En fait, les ordres leur sont donnés directement par les officiers et sont exécutés sans grand égard pour ce que nous considérons comme la discipline militaire traditionnelle vis-à-vis des sous-officiers, ce qui soumet ces derniers, comme vous pouvez l’imaginer, à une énorme tension.

— En somme, vous nous dites que leurs formations militaires opèrent suivant le principe de l’anarchie organisée, observa le commandant de la flotte d’assaut Atlantique. Ce n’est certainement pas le cas de leur marine !

— C’est vrai, amiral. Nous savons que leurs marins font un service de trois ans au lieu de deux et leur situation, bien que similaire, diffère sur bien des points. En tout état de cause, il semblerait que cette organisation soit en train de changer et que la discipline soit rapidement et vigoureusement imposée dans les sous-unités.

— Combien de troufions au juste ont été exécutés ? demanda le général commandant la deuxième division des marines.

— Onze, général, et la liste précise leurs noms et unités. Ce renseignement figure dans votre résumé. La plupart étaient de « quatrième classe », c’est-à-dire dans leur dernier semestre de service.

— Est-ce que l’article que vous avez lu tirait une conclusion générale ? demanda le CINCLANT.

— Non, amiral. Il existe un règlement tacite, dans les publications soviétiques, tant militaires que civiles ; on peut critiquer mais en restant dans l’ordre du particulier. Ce qui veut dire que les bavures individuelles peuvent être dénoncées à loisir, mais que pour des raisons politiques il est inacceptable que les critiques s’étendent à toute une institution, ce qui mettrait en cause la société soviétique et par conséquent le Parti communiste. Cet article constituait cependant un avertissement pour tous les officiers, sous-officiers et hommes des forces armées soviétiques : les temps changent. La question que nous nous posons, aux Intentions, c’est : pourquoi ?

Toland alluma un projecteur et mit en place la diapo d’un graphique.

— Il semble que ce ne soit pas un signe isolé, reprit-il. Dans la marine soviétique, les tirs réels de missiles surface-à-surface ont augmenté de 70 % depuis l’année dernière ; ce n’est pas un record d’augmentation mais, comme vous pouvez le voir sur ce graphique, ça n’en est pas loin. Le déploiement de sous-marins, surtout des types à diesel, a baissé et des rapports des SR nous apprennent qu’un nombre extraordinairement élevé de sous-marins sont dans des chantiers : nous avons des raisons de penser que cette situation a un rapport avec une pénurie générale de batteries acide-plomb. Il paraît vraisemblable que tous les sous-marins soviétiques subissent un remplacement de batteries et que la production normale soit canalisée vers d’importants secteurs militaires de l’économie russe.

Nous avons également noté une plus forte activité des forces navales soviétiques de surface, des unités de l’aéronavale et d’autres formations aériennes à long rayon d’action, encore une fois avec un accroissement des exercices de tir. Et les schémas opérationnels sont différents de ceux auxquels nous nous sommes habitués : les combattants de surface ont l’air de se livrer à des exercices plus réalistes. Ça leur est déjà arrivé, mais jamais sans l’annoncer.

S’ajoutant à ce que nous constatons dans l’infanterie et l’aviation, et à quelques coïncidences sur le plan économique – comme l’accélération de la production de batteries alors que la fourniture sur le marché civil diminue –, il semble bien que les Russes accroissent leur préparation militaire tous azimuts, en même temps qu’ils proposent des réductions de l’armement nucléaire stratégique. Pour nous, aux Intentions, cette combinaison de facteurs est potentiellement dangereuse et nous sommes inquiets.

— Moi aussi, mon garçon, dit le CINCLANT. Que comptez-vous faire encore ?

— Nous avons fait une demande au SACEUR{2} pour qu’ils nous avertissent de tout ce qui leur paraît insolite dans les activités des forces soviétiques en Allemagne. Les Norvégiens ont augmenté leur surveillance dans la mer de Barents. La DIA a été informée et procède à ses propres investigations. De nouveaux détails commencent à émerger.

— Quand commencent leurs manoeuvres de printemps ?

— L’exercice de printemps du pacte de Varsovie – ils l’appellent Progrès, cette année – doit débuter dans trois semaines. Selon certaines indications conformes à l’esprit de détente, les Soviétiques vont inviter des représentants militaires de l’OTAN pour observer ce qui se passe, ainsi que des équipes de journalistes occidentaux...

— Des recommandations ? demanda le CINCLANT à son officier des opérations.

— Nous procédons nous-mêmes en ce moment à des manoeuvres et à un entraînement assez serrés. Ça ne peut pas faire de mal d’augmenter un peu notre activité. Toland, vous nous avez parlé de cette histoire de batteries dans l’économie civile. Est-ce que vous cherchez d’autres indices dans l’économie ?

— Oui, certainement. C’est le rôle de la DIA et mon contact à Arlington Hall demande à la CIA de procéder à quelques vérifications additionnelles. L’économie soviétique est centralisée. Leurs plans industriels sont assez rigides et ils ne s’en écarteront pas à la légère, puisque toute diversion risque de provoquer une réaction en chaîne...

— C’est parfait, Toland, trancha le CINCLANT. Excellent exposé.

Bob comprit et se retira. Les amiraux restèrent pour discuter de l’affaire.

Il était soulagé de sortir. Norfolk lui parut bien agréable au printemps, avec le parfum des azalées dans l’air salin. Il regagna directement son immeuble.

— Comment ça s’est passé ? demanda Chuck.

Toland ôta son veston.

— Assez bien. Personne ne m’a fait sauter la tête.

— Des conclusions ?

— L’OPS du CINCLANT a parlé d’accélérer les programmes d’entraînement. J’ai été remercié tout de suite après ça.

— Bon. Nous devrions recevoir un paquet de photos de satellites, dans la journée. Langley et Arlington nous envoient aussi des demandes de renseignements. Rien de précis encore, mais je crois qu’ils sont tombés sur un tas de trucs bizarres. Il faut que vous sachiez, Bob, que s’il se trouve que vous avez raison...

— ... bien sûr, quelqu’un de plus proche de Washington s’attribuera la Grande Découverte. Je m’en fous, Chuck. Je veux avoir tort ! Je veux que toute cette foutue comédie ne soit pas autre chose qu’un pétard mouillé, que je puisse rentrer chez moi.

— Allons, j’ai aussi de bonnes nouvelles pour vous. Notre télé est branchée sur un nouveau satellite récepteur pour que nous puissions piocher dans les programmes russes et capter leurs journaux du soir. Nous n’apprendrons rien d’important mais c’est un bon moyen de se faire une idée de leur humeur. J’ai découvert qu’ils commencent un cycle Eisenstein. Ce soir, c’est Le Cuirassé Potemkine ; ils passeront tous les grands classiques et ça se terminera le 30 mai avec Alexandre Nevski.

— Ah ? J’ai Nevski sur bande.

— Oui, mais ils ont pris les négatifs originaux et ont réenregistré la musique originale de Prokofiev sur format Dolby. Nous ferons des bandes. Votre appareil c’est un VHS ou un Beta ?

— VHS, dit Toland en riant. Ce boulot a peut-être des avantages, après tout. À part ça ?

Lowe lui tendit un dossier de documents, épais de quinze centimètres. Il était temps de se remettre au travail. Toland s’installa dans son fauteuil et commença à trier les papiers.

KIEV, UKRAINE

— Les choses ont l’air d’aller mieux, camarade, annonça Alexeyev. La discipline des officiers s’est formidablement améliorée. Ce matin, l’exercice du 261e Gardes s’est très bien passé.

— Et le 173e ? demanda le commandant en chef Sud-Ouest.

— Ils ont encore besoin de travailler mais ils seront prêts à temps. Les officiers se comportent en officiers. Il nous faut maintenant arriver à ce que les simples soldats se conduisent en soldats. Nous verrons ça quand Progrès commencera. Nous pourrons nous en servir pour détecter ceux qui seront incapables de s’adapter à une atmosphère de combat réel.

Alexeyev s’assit en face du bureau de son supérieur. Il avait calculé qu’il lui manquait exactement un mois de sommeil.

— Vous avez l’air fatigué, Pacha, dit le commandant en chef.

— Non, camarade général. Je n’en ai pas le temps. Mais si je dois faire encore un tour en hélicoptère, je crois qu’il va me pousser des ailes.

— Je veux que vous rentriez chez vous et que vous ne reveniez pas avant vingt-quatre heures.

— Je...

— C’est un ordre de votre commandant en chef, vingt-quatre heures de repos ! Je préférerais que vous les passiez entièrement à dormir mais c’est vous que ça regarde. Réfléchissez, Pavel Leonidovitch. Nous sommes maintenant engagés dans des opérations de combat, vous devez vous reposer pour être au mieux, le règlement l’exige. C’est une dure leçon que notre dernière guerre contre les Allemands nous a apprise. Si vous vous fatiguez trop maintenant, vous ne vaudrez plus un clou quand j’aurai vraiment besoin de vous ! Je vous verrai demain à 16 heures, pour revoir ensemble notre plan pour le golfe Persique. Vous aurez l’oeil clair et le dos droit.

Alexeyev se leva. Son chef était un vieil ours bourru, comme l’avait été son propre père. Et un vrai soldat.

— Que mes états de service montrent que j’obéis à tous les ordres de mon commandant en chef.

Ils rirent tous les deux. Ils en avaient besoin.

Alexeyev descendit vers sa voiture officielle. Quand elle arriva devant son immeuble, à quelques kilomètres, le chauffeur dut le réveiller.

USS CHICAGO

— Procédures d’observation rapprochée, ordonna McCafferty.

Il suivait un navire de surface depuis deux heures, depuis que le sonar l’avait détecté à 44 milles. L’approche se faisait au sonar seul et sous les ordres du commandant. Tous les relèvements de surface étaient traités en bâtiments de guerre hostiles.

— Distance trois mille cinq cents mètres, annonça l’officier de quart. Relèvement un-quatre-deux, vitesse dix-huit noeuds, cap deux-six-un.

— Périscope ! ordonna McCafferty.

Le périscope d’attaque remonta en glissant dans son puits sur tribord de la plate-forme. Un quartier-maître passa derrière l’instrument, abaissa les poignées et le braqua sur le relèvement. Le commandant plaça la croix du viseur sur l’avant de l’objectif.

— Relèvement... pointez !

Le quartier-maître pressa le bouton du « cornichon » pour transmettre le relèvement à l’ordinateur de tir MK-117.

— Inclinaison droite vingt.

Le technicien du contrôle de tir tapa le renseignement sur l’ordinateur. Les micropuces calculèrent rapidement les distances et les angles.

— Solution prête. Parés pour tubes trois et quatre !

— O.K., dit McCafferty en reculant du périscope pour se tourner vers l’officier de quart. Vous voulez voir qui nous avons tué ?

L’officier rit et abaissa le périscope. McCafferty décrocha le microphone relié à des haut-parleurs dans tout le bâtiment.

— Ici le commandant. Nous venons de terminer un exercice de contact. Pour ceux que ça intéresse, le navire que nous venons de « tuer » est l’Universe Ireland, trois cent quarante mille tonnes, un pétrolier géant chargé de brut. C’est tout.

Il remit le micro en place.

— Une critique, officier de quart ?

— C’était trop facile, commandant ! Sa vitesse et son cap étaient constants. Nous aurions pu couper quatre à cinq minutes de l’analyse objectif-mouvement dès que nous l’avons acquise, mais nous cherchions un zigzag au lieu d’un cap constant. Il vaut mieux procéder comme ça sur un objectif lent. À mon avis, les choses ne marchent pas trop mal.

McCafferty était d’accord. Un objectif à grande vitesse, comme un escorteur, pourrait bien filer tout droit sur eux. Dans des conditions de combat, les plus lents manoeuvreraient probablement constamment.

— Nous y arrivons, dit le capitaine en considérant son équipe de contrôle de tir. C’était très bien exécuté. Restons comme ça.

La prochaine fois, pensait McCafferty, il s’arrangerait pour que l’homme de sonar n’annonce pas un objectif avant qu’il soit vraiment très près. Comme ça, il verrait avec quelle rapidité ses hommes réagissaient à un engagement immédiat. En attendant, il leur ferait faire une suite d’exercices ardus simulés par ordinateur.

NORFOLK, VIRGINIE, USA

— Ça, c’est des batteries, O.K., c’est confirmé.

Lowe tendit les photos de satellite. On y voyait plusieurs camions dont la plupart étaient recouverts de bâches mais la plate-forme de trois d’entre eux était exposée à l’objectif du satellite. Des équipes de matelots transportaient d’énormes batteries à travers un quai.

— Ces photos datent de quand ? demanda-t-il.

— Elles ont dix-huit heures.

— Elles m’auraient été utiles ce matin.

— Qu’est-ce que vous pensez de l’activité des bâtiments de surface ?

Toland fit un geste vague. Les photos montraient une douzaine de combattants de surface, allant des croiseurs aux corvettes. Tous les ponts étaient jonchés de câbles et de caisses ; un grand nombre d’hommes étaient visibles.

— On ne peut pas déduire grand-chose de ça. Pas de grues, mais les grues peuvent aussi se déplacer. Tout ce que nous pouvons dire d’après ces clichés, c’est que les bateaux sont amarrés côte à côte. Tout le reste est pure supposition. Même les sous-marins, nous supposons qu’ils chargent des batteries.

— Allons donc, Bob !

— Réfléchissez, Chuck. Ils savent bien à quoi servent nos satellites, n’est-ce pas ? Ils connaissent leurs orbites, ils savent où ils sont à n’importe quel moment. S’ils veulent réellement nous abuser, vous croyez que ce serait difficile ? Nous comptons trop sur ces trucs-là. Ils sont bougrement utiles, d’accord, mais ils ont des limites.

POLYARNYI, RSFSR

— Ça fait quand même tout drôle de voir un type verser du ciment dans un bateau, observa Flynn sur la route du retour à Mourmansk, car personne ne lui avait parlé du ballast.

— Oui ! Mais cela peut être très beau, s’exclama celui qui l’escortait, un jeune capitaine de la marine soviétique. Si seulement vos marines pouvaient en faire autant !

Le petit groupe de presse avait été autorisé à se tenir sur une jetée et à observer la neutralisation des deux premiers sous-marins porte-missiles balistiques de classe Yankee. Tout avait été organisé avec soin, remarquèrent Flynn et Calloway. Ils étaient conduits en voiture par groupes de deux ou trois, chaque groupe accompagné d’un officier de marine et d’un chauffeur. Il fallait s’y attendre, bien sûr. Mais les deux hommes étaient quand même stupéfaits qu’on les ait laissés pénétrer dans une base aussi sensible.

— Dommage que votre président n’ait pas permis à une équipe d’officiers de venir, reprit le Soviétique.

— Oui, là-dessus, je suis d’accord avec vous, capitaine.

Flynn hocha la tête. Ç’aurait fait un bien meilleur papier. En réalité, seuls un Suédois et un officier indien, ni l’un ni l’autre sous-mariniers, avaient vu de plus près ce que les journalistes appelaient la « cérémonie du ciment » et avaient rapporté sombrement, que, oui, on avait versé du ciment dans chaque tube lance-missile des deux sous-marins. Flynn avait chronométré l’opération et se promettait d’aller aux renseignements quand il rentrerait. Quel était le volume d’un tube lance-missile ? Combien fallait-il de ciment pour le remplir ? Combien de temps ?

— Malgré tout, capitaine, vous devez reconnaître que la réponse américaine à la proposition de négociation de votre pays a été extrêmement positive.

William Calloway ne disait rien et regardait par la portière. Il avait couvert la guerre des Malouines pour son agence de presse et passé beaucoup de temps avec la Royal Navy, aussi bien en mer que dans des chantiers navals, pendant la préparation de l’expédition. La voiture passait à présent le long des jetées et des secteurs de travail de plusieurs bâtiments de surface. Quelque chose n’allait pas, là, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Ce que Flynn ignorait, c’était que son confrère travaillait souvent officieusement pour l’Intelligence Service britannique. Jamais d’une manière concrète – il était journaliste, pas espion  – mais comme la plupart des reporters c’était un homme astucieux, observateur, qui prenait soin de noter des choses que les rédacteurs en chef ne laisseraient jamais passer, qui risquaient d’encombrer un reportage. Il ne savait même pas qui était le chef de station à Moscou mais il pouvait faire un petit rapport à un ami à l’ambassade de Sa Majesté. Les renseignements parviendraient à la personne qu’il fallait.

— Et que pense notre ami anglais des chantiers navals soviétiques ? demanda le capitaine avec un large sourire.

— Ils sont infiniment plus modernes que les nôtres, répondit Calloway. Et si j’ai bien compris, vous n’avez pas de syndicats des dockers, n’est-ce pas, capitaine ?

L’officier russe s’esclaffa :

— Nous n’avons pas besoin de syndicats en Union soviétique. Ici, tout appartient déjà aux ouvriers.

C’était l’explication standard du Parti, et les deux journalistes la reconnurent.

— Êtes-vous sous-marinier ? demanda l’Anglais.

— Non ! s’exclama le capitaine avec un gros rire. Je viens des steppes. J’aime le ciel bleu et les vastes horizons. J’ai beaucoup de respect pour mes camarades des sous-marins mais je n’ai aucun désir de les accompagner.

— Mon sentiment tout juste, capitaine, dit Calloway. Les vieux Brits comme moi aiment nos parcs et nos jardins. Quel genre de marin êtes-vous ?

— Je suis en mission à terre, actuellement, mais mon dernier bateau était le Leonid Brejnev, un brise-glace. Nous faisions un travail d’exploration et nous pratiquions aussi une route pour les navires marchands passant de la côte de l’Arctique au Pacifique.

— Ça devait être un travail très exigeant. Et dangereux.

Cause toujours, mon petit vieux...

— Il demande de la prudence, oui, mais nous, les Russes, nous sommes accoutumés au froid et à la glace. C’est une fière mission qu’aider à l’expansion économique de son pays.

Quatre heures plus tard, ils étaient à Moscou après un vol inconfortable dans un jet de l’Aeroflot. Les deux journalistes prirent la voiture de Flynn car celle de Calloway, de marque russe, était encore en panne.

— Un bon papier aujourd’hui, non ?

— Oui, mais j’aurais aimé pouvoir prendre une photo ou deux.

On leur avait promis des clichés Sovfoto de la « cérémonie du ciment ».

— Qu’est-ce que tu penses du chantier naval ?

— Assez grand. J’ai passé une journée à Norfolk, une fois. Je trouve qu’ils se ressemblent tous.

Calloway hocha la tête d’un air songeur. Oui, pensait-il, les chantiers navals se ressemblent tous mais pourquoi Polyarnyi lui paraissait-il bizarre ? Son esprit soupçonneux de journaliste ? Que cache-t-il ? C’était son troisième séjour à Moscou et les Soviétiques ne l’avaient jamais laissé voir une base navale. Il était déjà allé à Mourmansk. Une fois, il s’était entretenu avec le maire et lui avait demandé quelle influence avait le personnel naval sur l’administration de sa ville  – il y avait constamment des uniformes dans les rues. Le maire avait tenté d’éluder la question et avait finalement répondu : « Il n’y a pas de marine à Mourmansk. » Une réponse russe typique à une question embarrassante... Et à présent ils laissaient une douzaine de reporters occidentaux pénétrer dans une de leurs bases les plus sensibles. CQFD : ils ne cachaient rien. Vraiment ? Calloway se promit d’aller boire un cognac, une fois son papier rédigé, avec son ami de l’ambassade.

Il arriva à l’ambassade, sur le quai Morisa Toredza, sur la rive opposée au Kremlin, un peu après 9 heures du soir. Le cognac se multiplia par quatre. Au quatrième, le journaliste examinait un plan de la base navale et mettait à contribution sa mémoire bien exercée pour indiquer exactement quel genre d’activité il avait vu et où. Une heure plus tard, les renseignements étaient chiffrés et câblés à Londres.
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Un dernier coup d’oeil

NORFOLK, VIRGINIE, USA

— Ça me fera de la peine de te perdre, Chuck, quand tu retourneras au corps.

Toland tendit la jatte de pop-corn. C’était leur quatrième soirée de cinéma soviétique par satellite.

— Tais-toi donc ! 16 heures jeudi, le colonel Charles Dewinter Lowe s’en retourne chez les marines. Je laisse la paperasse aux têtards que vous êtes.

— Et notre cinéma ne te manquera pas ?

— Peut-être un petit peu.

À huit cents mètres, un récepteur de satellite suivait un satellite de communications soviétique. Depuis des semaines, ils pirataient ses signaux et ceux de deux de ses jumeaux, pour garder un oeil sur les journaux télévisés russes et aussi pour voir le film du soir. Les deux hommes admiraient beaucoup l’oeuvre d’Eisenstein. Et Alexandre Nevski était son chef-d’oeuvre.

Toland ouvrit une boîte de Coca.

— Des fois, j’ai l’impression que le camarade Eisenstein a pu voir un ou deux westerns de John Ford.

— Ouais, Wayne n’aurait pas mal figuré là-dedans. Ou plutôt Errol Flynn. Tu rentres chez toi ce soir ?

— Tout de suite après le film. Bon Dieu, un congé de week-end de quatre jours ! Est-ce que ça ne sera pas au-dessus de mes forces ?

Le générique révéla un nouveau format, différent des cadres de la magnétoscopie qu’avait Toland chez lui. Le dialogue original de la bande sonore avait été conservé et un peu « nettoyé » mais la musique avait été refaite par l’orchestre symphonique et les choeurs de Moscou. Ils rendaient bien justice à la partition évocatrice de Prokofiev.

— La copie est formidable, dit Lowe.

— Bien meilleure que ma bande, reconnut Toland.

Le personnage principal apparut dirigeant le déploiement d’un grand filet de pêche. Une introduction typiquement socialiste, jugèrent-ils ; le héros exerçant un travail manuel. Puis, après une réflexion sur la menace mongole, ce fut l’apparition des conquérants allemands, pillant, violant et tuant, et la révolte des paysans russes.

Vstavaitiyé, lyudi russkiyé,
na slavny boi, na smyertny boï...

— Ah merde ! s’exclama Toland en se redressant. Ils ont vraiment donné du punch à cette chanson !

La bande sonore était presque parfaite, même en tenant compte des difficultés de la transmission par satellite.

Lève-toi, ô peuple russe,
Pour une juste bataille, une bataille à mort,
Lève-toi, peuple libre et brave,
Défends ta terre natale !

Toland compta plus de vingt fois les mots « Russie » et « russe ».

— C’est bizarre, dit-il. Ils essaient pourtant de se débarrasser de ça. L’Union soviétique est en principe une grande famille heureuse, pas le Nouvel Empire russe.

— Appelons ça une des ironies de l’Histoire, commenta Lowe. Staline a commandé ce film pour mettre en garde son peuple contre la menace nazie. Le vieux Joe était géorgien mais il a fini par devenir un sacré nationaliste russe. Bizarre. Mais faut dire que c’était un mec bizarre.

Il y eut la grande séquence de la bataille sur le lac gelé, la victoire d’Alexandre Nevski menant les paysans russes et le film se termina par le discours d’Alexandre menaçant tous les envahisseurs de la Russie.

— C’est probablement le meilleur film de propagande qui ait jamais été tourné, reconnut Lowe. Le plus marrant, c’est que lorsque l’Allemagne et la Russie ont signé leur pacte un an plus tard, Eisenstein a été chargé de mettre en scène une production théâtrale de la Walkyrie de Wagner. En guise de punition pour avoir heurté les sensibilités allemandes ?

— Ouf ! Tu es plus fort que moi dans ce type d’analyse, Chuck.

Le colonel Lowe tira un carton de sous son bureau et commença à y entasser ses affaires personnelles. Toland se leva et s’étira. Il avait quatre heures de route devant lui.

— Eh bien, colonel, j’ai eu grand plaisir à travailler avec toi.

— Ce n’était pas plus désagréable pour ma tête de pioche. Dis donc, quand j’aurai bien installé la famille à Lejeune, tu devrais descendre nous voir, un de ces jours. La pêche est au poil, là-bas.

— Promis, dit Toland et ils se serrèrent la main. Bonne chance avec ton régiment, Chuck.

— Même chose pour toi ici.

Toland alla reprendre sa voiture. Il avait déjà fait ses bagages et il suivit rapidement Terminal Boulevard jusqu’à l’autoroute 64. Le pire fut la circulation embouteillée dans le tunnel de Hampton Roads, mais après ça ce ne fut que l’habituelle course folle de l’autoroute. Pendant tout le trajet, Toland revit en pensée le film d’Eisenstein. La séquence qui lui revenait sans cesse était la plus horrible de toutes, un chevalier allemand arrachant un bébé du sein de sa mère pour le jeter au feu. Qui pouvait regarder cela sans devenir enragé ? Pas étonnant que la chanson propre à soulever le peuple ait eu un tel succès pendant des années. Toland se surprit à fredonner l’air... « Défendons notre beau pays natal... Za nashou zyemlyou chestnouyou ! »

— Pardon, monsieur ? demanda l’employée du péage.

Toland secoua la tête. Avait-il chanté à haute voix ? Il remit ses soixante-quinze cents avec un sourire penaud. Qu’allait penser cette dame, un officier de marine américain qui chantait en russe !

MOSCOU, RSFSR

Il était un peu plus de minuit quand le camion traversa le pont de Kemenny vers la place Borovitskaya et tourna à droite en direction du Kremlin. Le conducteur s’arrêta au premier groupe de gardes. Les papiers étaient parfaitement en ordre, naturellement, et on le laissa passer. Au deuxième poste de contrôle, il passa aussi sans difficulté. À partir de là il n’y avait plus que cinq cents mètres pour arriver à l’entrée de service de l’immeuble du Conseil des ministres.

— Qu’est-ce que vous livrez à une heure pareille, camarades ? demanda le capitaine de l’Armée rouge.

— Des produits de nettoyage. Venez, je vais vous montrer.

Le conducteur sauta à terre et contourna lentement son camion.

— Ça doit être bien, de travailler ici la nuit alors que tout est si paisible.

— Ce n’est pas mal, avoua le capitaine, qui allait quitter son service dans une heure et demie.

— Tenez...

Le conducteur rabattit la bâche. Dessous, il y avait douze gros bidons de détergents industriels et une caisse de pièces détachées.

— Des fournitures allemandes ? s’étonna le capitaine qui n’était de service au Kremlin que depuis quinze jours.

— Da. Les Frisés fabriquent des produits de nettoyage très efficaces et les vlasti s’en servent. Ça, c’est pour nettoyer les tapis. Celui-là, c’est pour les carrelages, les murs des toilettes. L’autre là-bas, c’est pour les carreaux. La caisse... attendez, je vais l’ouvrir.

Le couvercle se souleva facilement, car les clous avaient déjà été à moitié arrachés.

— Vous voyez, camarade capitaine, des pièces détachées pour certaines des machines... Même les machines allemandes se cassent, des fois !

— Ouvrez un des bidons, ordonna le capitaine.

— Bien sûr, mais l’odeur ne vous plaira pas. Lequel vous voulez que j’ouvre ? dit le conducteur en s’armant d’un petit levier.

Le capitaine désigna le bidon des carrelages.

— Celui-là.

Le camionneur pouffa.

— C’est celui qui schlingue le plus. Reculez, camarade. Faudrait pas éclabousser avec cette saloperie sur votre bel uniforme bien propre.

Le capitaine était assez nouveau pour se défendre scrupuleusement de reculer. Parfait ! pensa le chauffeur. Il manoeuvra son levier sous le couvercle du bidon, fit pression, donna un coup sur l’extrémité avec son autre main et le couvercle sauta, en éclaboussant le capitaine.

— Merde !

Ça sentait vraiment très mauvais.

— Je vous ai averti, camarade capitaine !

— Qu’est-ce que c’est que cette saleté ?

— On s’en sert pour nettoyer le moisi des carrelages de salles de bains. Mais ne vous en faites pas, ça ne tache pas, à condition de faire nettoyer votre uniforme sans trop tarder. Parce que c’est une solution acide, vous comprenez ? Alors ça risque de faire des trous.

Le capitaine voulait se mettre en colère mais cet homme l’avait averti, n’est-ce pas ? La prochaine fois, je ferai attention, pensa-t-il.

— C’est bon, vous pouvez entrer.

Le capitaine fit signe à un simple soldat et s’en alla. Le soldat ouvrit la porte. Le conducteur et son assistant entrèrent chercher un diable.

— Je l’ai averti, dit le chauffeur.

— J’ai bien entendu, camarade.

Le soldat était amusé. Lui aussi, il avait hâte que son service soit terminé et ce n’était pas souvent qu’on avait l’occasion de voir un officier se faire avoir.

Le conducteur surveilla son assistant qui rangeait les bidons sur le diable et le suivit quand il le poussa dans le couloir vers le monte-charge. Tous deux revinrent pour un deuxième voyage.

Ils montèrent jusqu’au troisième, coupèrent le courant du monte-charge et transportèrent leurs bidons dans un vaste débarras, juste au-dessous de la salle de conférences du quatrième.

— C’était épatant, le truc du capitaine, dit l’assistant. Maintenant, au travail.

— Oui, camarade colonel, répondit aussitôt le chauffeur.

Les quatre bidons de produit pour les tapis avaient de faux couvercles que le lieutenant dévissa et mit de côté. Il retira ensuite les sacoches d’explosifs. Le colonel connaissait par coeur le plan de l’immeuble. Les piliers du mur étaient aux coins extérieurs de la salle. Ils furent chacun équipés d’une charge, tournée vers l’intérieur. Les bidons vides furent placés devant, pour les cacher. Ensuite, le lieutenant dévissa deux panneaux du faux plafond, exposant les poutrelles d’acier soutenant la dalle du quatrième étage. Ce fut là qu’ils accrochèrent le reste des charges, après quoi ils remirent les panneaux en place. Le colonel tira de sa poche le détonateur électronique, vérifia l’heure à sa montre et attendit trois minutes avant de presser le bouton mettant en marche le minuteur. Les bombes exploseraient dans huit heures exactement.

Le colonel attendit que le lieutenant ait mis de l’ordre puis ils ramenèrent les diables vers le monte-charge. Deux minutes plus tard, ils quittaient l’immeuble. Le capitaine était revenu.

— Camarade, dit-il au chauffeur, vous ne devriez pas laisser ce pauvre vieux faire tout le travail lourd. Un peu de respect, tout de même !

— Vous êtes bon, camarade capitaine, dit le colonel avec un sourire niais, en tirant de sa poche un demi-litre de vodka. Un petit coup ?

La sollicitude du capitaine cessa aussitôt. Un travailleur qui buvait en service... et au Kremlin !

— Allez, circulez !

— Au revoir, camarade.

Ils remontèrent dans le camion et démarrèrent. Ils durent passer par les mêmes postes de contrôle mais leurs papiers étaient toujours bien en règle.

En quittant le Kremlin, le camion se dirigea vers le nord par la Perspective Marksa et la suivit jusqu’au bout, jusqu’à l’immeuble du KGB au 2, place Dzerjinsky.

CROFTON, MARYLAND, USA

— Où sont les petits ?

— Endormis.

Martha Toland embrassa tendrement son mari. Elle était particulièrement séduisante.

— Je les ai laissés nager toute la journée et ils n’ont pas pu rester éveillés.

Un sourire espiègle. Il se rappela le premier de ces sourires, à Sunset Beach, dans l’île d’Oahu, elle avec sa planche de surf et son mini-bikini. Elle adorait toujours autant l’eau. Et le bikini lui allait toujours aussi bien.

— Pourquoi est-ce que je flaire un piège, ici ?

— Probablement parce que tu es un sale espion soupçonneux. Marty alla à la cuisine et revint avec une bouteille de Lancers Rosé et deux verres givrés.

— Tu devrais prendre une bonne douche chaude et te détendre un peu. Quand tu auras fini, nous aurons tout le temps de nous délasser.

Le programme était très attirant...
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Souvenez-vous, souvenez-vous

CROFTON, MARYLAND, USA

Toland dormait profondément, encore groggy après la route depuis Norfolk et le vin. Son téléphone sonna deux fois dans le noir avant qu’il réagisse. Son premier mouvement fut de jeter un coup d’oeil à la pendule-radio : 2 h 11. Deux heures du matin ! Merde ! pensa-t-il, certain qu’il s’agissait d’une blague ou d’un faux numéro. Il décrocha.

— Allô ? fit-il d’une voix furieuse.

— Le capitaine de corvette Toland, s’il vous plaît. Oh-oh !

— C’est moi.

— Ici l’officier de nuit des SR du CINCLANT, répliqua la voix désincarnée. Vous avez l’ordre de regagner immédiatement votre poste. Accusez réception de l’ordre, commandant, je vous prie.

— Retour immédiat à Norfolk, ouais, ouais. Bien compris. Instinctivement, Bob s’était redressé et s’était assis sur le bord du lit, ses pieds nus sur le plancher.

— Très bien, commandant, lui dit-on et on raccrocha.

— Qu’est-ce que c’est, mon chéri ? demanda Marty.

— Ils ont besoin de moi à Norfolk.

— Quand ?

— Tout de suite.

Du coup, Marty se réveilla tout à fait et se redressa. Les couvertures glissèrent sur ses seins et le clair de lune donna à sa peau un éclat pâle, irréel.

— Mais tu viens à peine d’arriver !

— A qui le dis-tu !

Bob se leva et se traîna vers la salle de bains. Il devait prendre une douche et boire du café, s’il voulait arriver à Norfolk en vie. Quand il revint dix minutes plus tard, la figure couverte de mousse à raser, sa femme avait allumé la télévision pour capter le réseau d’actualités, Cable Network News.

— Tu devrais écouter ça, Bob.

« Ici Rich Suddler qui vous parle en direct du Kremlin », annonça un reporter en blazer bleu.

Toland vit derrière lui les sombres murailles de l’ancienne citadelle fortifiée par Ivan le Terrible, où patrouillaient à présent des soldats armés en tenue de combat. Il interrompit son rasage et s’approcha du petit écran. Il semblait se passer des choses très bizarres. Une compagnie armée entière, au Kremlin, pouvait signifier bien des choses, toutes mauvaises.

« Une explosion s’est produite dans l’immeuble du Conseil des ministres, ici à Moscou. À environ 9 heures et demie, heure de Moscou, je tapais un rapport à quinze cents mètres à peine d’ici quand nous avons été surpris par une forte détonation venant du nouveau bâtiment d’acier et de verre et... »

« Rich, ici Dionna McGee au studio... » L’image de Suddler et du Kremlin se retira dans un coin supérieur de l’écran pour montrer la charmante commentatrice noire de la rédaction de nuit du CNN.

« Je suppose que vous aviez près de vous du personnel de la sécurité soviétique, à ce moment. Comment ont-ils réagi ? »

« Eh bien, Dionna, nous pouvons vous le montrer si vous voulez attendre une minute que mes techniciens installent la bande. Je... Ah ! voilà, ça y est. »

L’image en direct disparut, remplacée par la vidéo qui occupa tout l’écran. On voyait Suddler sursauter et pivoter alors qu’une explosion se répercutait dans toute la place. Par instinct professionnel, le cadreur avait immédiatement tourné sa caméra vers la source du bruit et, après un instant de flou, l’objectif se posa sur une boule de poussière et de fumée qui se dilatait en s’élevant d’un bâtiment étrangement moderne dans un ensemble de style rococo slave. Une seconde plus tard, le zoom plongea en piqué sur la scène. Trois étages avaient été dépouillés de leur façade de verre et la caméra suivit une longue table de conférence tombant d’une dalle en pente qui avait l’air suspendue à une demi-douzaine de poutrelles, jusqu’au niveau de la rue où on apercevait avec certitude un cadavre et peut-être un autre, ainsi que toute une file de voitures écrasées sous des décombres.

En quelques secondes, la place s’emplit d’hommes en uniforme courant en tous sens et la première des nombreuses voitures officielles arriva. Une silhouette floue, qui ne pouvait être qu’un homme en uniforme, cacha soudain l’objectif. La caméra s’arrêta de tourner et Rich Suddler reparut sur l’écran avec la légende En direct dans le coin inférieur gauche.

« À ce moment-là, le capitaine de la milice, qui nous escortait – la milice est l’équivalent soviétique de notre police d’État —, nous a fait arrêter et a confisqué notre cassette. Nous n’avons pas pu filmer l’arrivée des camions de pompiers et des centaines d’hommes armés qui gardent maintenant tout le secteur. Mais la cassette nous a été ensuite rendue et nous pouvons vous donner ces images-ci en direct, maintenant que les incendies sont éteints. Dans le fond, je comprends assez leur réaction c’était plutôt dément, là, pendant quelques minutes. »

« Est-ce que vous avez été menacés, Rich ? Est-ce qu’ils se sont conduits comme s’ils pensaient que vous... »

« Pas du tout, Dionna, répliqua Suddler en secouant vigoureusement la tête. Au contraire, ils avaient l’air très soucieux de notre sécurité. En plus du capitaine de la milice, nous avons maintenant avec nous un peloton de fantassins de l’Armée rouge et leur officier prend bien soin de nous répéter qu’il est là pour nous protéger et pas pour nous menacer. On ne nous permet pas de nous approcher du lieu du sinistre et, naturellement, nous n’avons pas le droit de quitter le secteur, mais nous ne serions pas partis, n’importe comment. (La caméra se tourna vers le bâtiment.) Comme vous le voyez, il y a encore ici au moins cinq cents pompiers, policiers et soldats, qui cherchent dans les décombres pour voir s’il n’y aurait pas d’autres victimes et là, juste sur notre droite, une équipe de la télé soviétique qui fait le même boulot que nous. »

Toland examina de près l’image sur l’écran.

« Dionna, ce qui se passe ici a bien l’air d’être le premier acte grave terroriste de l’histoire de l’Union soviétique... »

— Puisque ces salauds les inspirent ! grogna Toland.

«... Nous savons avec certitude – du moins on nous l’a dit – qu’une bombe a explosé dans l’immeuble du Conseil des ministres. Ils sont sûrs que c’était une bombe, pas un accident. Et nous savons aussi avec certitude que trois personnes, peut-être plus, ont été tuées et qu’il y a au moins quarante à cinquante blessés. Or, le plus intéressant dans cette affaire, c’est que le Politburo devait se réunir là, à peu près à cette heure. »

— Ah merde ! s’exclama Toland en posant sa bombe de mousse à raser sur la table de chevet.

« Est-ce que vous pouvez nous dire si un de ses membres est parmi les morts ou les blessés ? » demanda aussitôt Dionna.

« Non. Nous sommes quand même à plus de quatre cents mètres et les officiers supérieurs du Kremlin arrivent en voiture de l’autre côté de la forteresse, par un autre portail. Alors nous ne sommes même pas sûrs qu’ils étaient là, mais notre capitaine de la milice nous a dit, a laissé échappé : Ah merde, le Politburo est là-dedans ! »

« Rich, pouvez-vous dire quelle est la réaction à Moscou ? »

« C’est encore difficile à préciser, puisque nous sommes restés sur place. La réaction des gardes du Kremlin a été telle que vous pouvez l’imaginer, la même que celle du Secret Service américain en pareil cas, probablement, un mélange d’horreur et de colère, mais je tiens à bien préciser que cette colère n’est dirigée contre personne, certainement pas contre les Américains. Si je devais choisir un mot pour décrire la réaction ici, ce mot serait « choc Donc, pour résumer ce que nous savons jusqu’à présent : une bombe a explosé entre les murs du Kremlin peut-être dans l’intention d’éliminer le Politburo, mais je dois souligner que nous n’en sommes pas du tout certains. Nous avons eu confirmation, par la police sur place, de la mort d’au moins trois personnes, et d’une quarantaine de blessés qui sont en cours d’évacuation vers des hôpitaux voisins. Nous poursuivrons toute la journée ce reportage, au fur et à mesure des informations qu’on voudra bien nous donner. Ici Rich Suddler, en direct du Kremlin. »

Le studio reparut sur l’écran.

« Et voilà, vous venez d’assister à une exclusivité du Cable Network News », dit Dionna avec un beau sourire et, encore une fois, l’image disparue, remplacée par une publicité de bière légère.

Marty se leva et enfila une robe de chambre.

— Je vais faire du café.

— Ah merde de merde ! s’exclama de nouveau Bob.

Il se coupa deux fois en se rasant, s’habilla rapidement, puis alla regarder les enfants endormis, mais préféra ne pas les réveiller.

Quarante minutes plus tard, il était dans sa voiture et filait vers le sud par l’US 301, toutes vitres baissées pour laisser entrer l’air froid de la nuit, et la radio réglée sur une station ne diffusant que des informations. Toland se répéta que les journalistes étaient toujours pressés, par l’heure de bouclage du journal, par le besoin de devancer les confrères pour faire un scoop, et que bien souvent ils ne prenaient pas le temps de vérifier. C’était peut-être une fuite de gaz. Est-ce qu’ils avaient des conduites de gaz, à Moscou ? Si c’était une bombe, il était sûr que les Soviétiques penseraient instinctivement que l’Ouest y était pour quelque chose, quoi qu’en dise ce Suddler, et se mettraient en état d’alerte. L’Occident en ferait automatiquement autant, en anticipant sur une action soviétique possible. Rien de trop ostensible, rien qui puisse les provoquer davantage, mais un exercice quelconque mené par les SR et la surveillance du territoire. Ça, les Soviétiques le comprendraient. C’est la règle du jeu, de leur côté comme du nôtre, se dit Toland en se rappelant les attentats contre des présidents américains.

Et s’ils pensent vraiment... ? Non, estima-t-il, ils devaient bien savoir que personne n’était aussi fou que ça. N’est-ce pas ?

NORFOLK, VIRGINIE, USA

Il roula pendant trois heures encore, en regrettant de ne pas avoir bu plus de café et moins de vin, et en écoutant sa radio de bord pour rester éveillé. Il arriva juste après 7 heures et s’étonna de trouver le colonel Lowe à son bureau.

— Je ne dois pas me présenter au rapport à Lejeune avant mardi, alors j’ai décidé de venir jeter un coup d’oeil à ce truc-là. Tu as fait bon voyage ?

— Ça ne m’a pas tué, c’est tout ce que je peux en dire. Qu’est-ce qui se passe ?

Lowe brandit une feuille de télex.

— Tu vas adorer ça. Nous avons piraté ce truc à Reuters il y a une demi-heure et la CIA confirme, ce qui veut dire qu’ils l’ont volé aussi, que le KGB a arrêté un certain Gerhardt Falken, ressortissant ouest-allemand, et l’accuse d’avoir déposé des bombes dans leur foutu Kremlin ! Il a raté les huiles, mais ils racontent maintenant qu’il y a parmi les victimes six Jeunes Octobristes qui présentaient une pétition au Politburo. Des mômes. Ça va faire un sacré ramdam !

Toland secoua la tête. Ça ne pouvait guère être pire.

— Et ils disent que c’est un Allemand qui a fait le coup ?

— Un Allemand de l’Ouest, précisa Lowe. La déclaration officielle soviétique donne son nom et son adresse, dans une banlieue de Brème, et sa profession, une petite maison d’import-export. Rien d’autre encore à ce sujet, mais le ministère russe des Affaires étrangères a tout de même déclaré qu’on ne s’attend pas à ce que « cet acte méprisable de terrorisme international » ait une influence sur les pourparlers de Vienne et que, tout en ne pensant pas pour le moment que Falken a agi seul, ils n’ont « aucune envie » de croire que nous ayons une responsabilité.

— Charmant ! Ça va être navrant de te rendre à ton régiment,

Chuck. Tu as une si jolie façon de trouver les citations importantes.

— Eh ! Nous risquons d’avoir bientôt besoin de ce régiment, mon bon. Pour moi, toute cette affaire sent le poisson pourri. Hier soir Alexandre Nevski,