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UN


La journée était calme, à la librairie Barnegat,
mais c’est presque toujours comme ça. Les marchands de livres rares, après
tout, ne rêvent pas d’une existence simple et tranquille. Ils la vivent.


Deux événements te marquèrent cette journée et,
comme par hasard, ils se produisirent en même temps. Une femme me lut un poème
et un homme tenta de me vendre un livre. Le poème s’intitulait « Smith, du
Troisième Oregon, meurt », de Mary Carolyn Davies, et la femme qui le lut était
une mince créature au visage agréable, aux yeux marron bordés de longs cils et
qui, dans sa façon d’incliner la tête, imitait sans doute une amie plus coquette
qu’elle. Ses mains – petits doigts élégants, sans bagues, aux ongles
non vernis – tenaient le premier ouvrage de Melle Davies, que
McMillan avait jugé bon de publier en 1918. Et elle lut :


 


L’automne en Oregon – Je
ne reverrai pas


Ces monts, la brume bleue mêlée de
pluie, là-bas,


Au-delà de la Willamette. Plus jamais


Mes pas ne lèveront le faisan
dérangé,


Innocente et confiante créature au
vol...


 


Je suis moi-même une créature innocente et
confiante, mais cela ne m’empêcha pas de jeter un coup d’œil attentif sur le
rayon Philisophie et Religion, près duquel se tenait mon deuxième visiteur.
C’était un balourd qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Il portait
des bottillons Frye, un Levis à braguette boutonnée et une veste en velours
marron à grosses côtes sur une chemise en flanelle d’un marron plus foncé.
Pièces de cuir aux coudes de la veste. Barbe soigneusement taillée. Cheveux
châtains, raides qui, eux, ne l’étaient pas.


 


Quand ce rêve stupide se dissipera,


Les gars rentreront au pays où l’on
verra


Les rues couvertes de pétales de
roses,


Et une année de fête sans une
pause...


 


Je ne sais ce qui m’amena à garder les yeux
fixés sur lui. Peut-être fut-ce son allure générale, l’impression qu’il n’était
pas solide sur ses jambes et risquait de s’effondrer d’un instant à l’autre.
Mais ce fut sans doute simplement son attaché-case. Chez Brentano’s et au
Strand, il faut laisser les sacs et les serviettes à la consigne, mais mes
clients sont autorisés à les conserver et il arrive que leurs fourre-tout
soient plus lourds au départ qu’à l’arrivée. Le commerce des livres d’occasion
est précaire, dans le meilleur des cas, et il est très désagréable de voir le
stock disparaître de cette façon.


 


Mais je ne reverrai pas ces haies
aux couleurs


Mouillées, ni les hauts espars d’un
navire au cœur


de notre
port – On dit que la mort prend ma main,


C’est peut-être pourquoi tout cela
me revient :


L’automne en Oregon et le vol des
faisans.


 


Elle poussa un petit soupir satisfait, ferma
énergiquement le maigre volume, puis me le tendit et en demanda le prix. Je
consultai l’indication portée au crayon sur la page de garde et le tableau des
taxes collé sur le comptoir. La dernière augmentation a fait monter la taxe sur
les ventes à 8,25 %, et il y a des gens capable d’imaginer ce genre de chose,
mais ils ne savent probablement pas crocheter une serrure. Dieu nous pourvoit
en talents différents et nous en faisons ce que nous pouvons.


— Douze dollars, annonçai-je, plus
quatre-vingt-dix-neuf cents de taxe.


Elle posa un billet de dix dollars et trois
billets d’un dollar sur le comptoir, puis je glissai son livre dans un sac en
papier, le fermai avec un morceau de scotch et lui rendis un penny. Nos mains
se touchèrent brièvement, quand elle prit la pièce, et un faible courant passa
entre nous à l’occasion de ce contact. Pas irrésistible, rien à voir avec le
coup de foudre, mais bien réel, puis elle inclina la tête et nos yeux se
rencontrèrent brièvement. Un romancier de la Régence aurait noté qu’une connivence
silencieuse était brièvement passée entre nous, mais cela aurait été ridicule.
Tout ce qui passa entre nous fut un penny.


Mon deuxième client examinait un in-quarto toilé
de Matthew Gilligan, membre de la Société de Jésus, intitulé The Catogrammatic Versus The Sycrogrammatic,
à moins que ce ne soit l’inverse. Le livre était là depuis que j’avais acheté
le magasin à M. Litzauer et, si je n’avais pas épousseté les étagères, il
n’aurait jamais quitté la sienne. Si ce type a l’intention de voler un livre,
me dis-je, autant que ce soit celui-là.


Mais il remit le Père Gilligan sur son étagère à
l’instant même où Mary Carolyn Davies franchissait la porte en compagnie de ma
jolie petite amoureuse de poésie. Je la suivis des yeux jusqu’au moment où elle
eut passé la porte – elle portait un tailleur et un béret assorti,
prune ou airelle, et cette couleur lui allait bien quel que soit le nom qu’on
lui donnait cette année là -, puis me tournai vers lui lorsqu’il s’immobilisa
devant le comptoir et posa la main dessus.


Son expression, dans la mesure où la barbe
permettait d’en juger, était prudente. Il posa son attaché-case sur le
comptoir, manœuvra les serrures et l’ouvrit sur un unique volume, de grande
taille, qu’il sortit et me présenta. Il s’intitulait Lepidoptera; François Duchardin en était
l’auteur; les papillons diurnes et nocturnes en constituaient le sujet,
exhaustivement exposé (il me parut logique de le supposer) dans un texte en
français, et magnifiquement illustré de planches en couleur.


— Le frontispice a disparu, expliqua-t-il
tandis que je feuilletais le livre. Les cinquante-trois autres planches sont
intactes.


Je hochai la tête, les yeux fixés sur une page
de machaons. Lorsque j’étais enfant, je traquais ces créatures, armé d’un filet
que j’avais fabriqué, les tuais dans un bocal, puis déployais leurs ailes et
les épinglais dans une boîte à cigares. Ce comportement bizarre s’expliquait
sûrement, mais je ne vois plus du tout par quoi.


— Les vendeurs de gravures dépècent ces
ouvrages, reprit-il, mais ce volume est si exceptionnel, et en si bon état, que
j’ai pensé qu’il conviendrait mieux à un marchand de livres rares.


Je hochai une nouvelle fois la tête, les yeux à
présent fixés sur les papillons de nuit. Il y avait un hyalophora cecropia. Hormis le sphinx, c’est
le seul papillon de nuit dont je connaisse le nom. Autrefois, j’en connaissais
d’autres.


Je fermai le livre, lui demandai combien il en
voulait


— Cent dollars, répondit-il. Ça fait moins
de deux dollars la planche. Un vendeur de gravures demanderait cinq ou dix par
planche, et les décorateurs accepteraient sans difficulté.


— Possible, répondis-je.


Je passai le doigt sur le bord supérieur du
livre, où un tampon rectangulaire indiquait : Bibliothèque municipale de New York. J’ouvris
à nouveau le volume et cherchai le tampon indiquant : Réformé. En effet, les bibliothèques cèdent
quelquefois des livres, tout comme les musées vendent parfois des collections,
mais le Lepidoptera de Duchardin ne
semblait pas un candidat vraisemblable à ce type de traitement


— Le cumul des amendes représente souvent
une grosse somme, compatis-je, mais il y a à présent des journées d’amnistie à
l’occasion desquelles on peut rapporter les livres en retard sans régler les
pénalités. Ce n’est pas très équitable vis-à-vis de ceux qui paient sans
protester, mais je suppose que cela permet de remettre les livres dans le
circuit et c’est l’essentiel, n’est-ce pas ?


Je fermai à nouveau le volume, le posai
résolument dans l’attaché-case et conclus :


— Je n’achète pas les livres des bibliothèques.


— D’autres le font.


— Je n’en doute pas.


— Je connais un marchand qui a un tampon de
réforme.


— Je connais un charpentier qui enfonce les
vis à coups de marteau, répondis-je. Il y a des trucs dans tous les métiers.


— Ce livre n’était pas dans le circuit des
prêts. Il se trouvait dans un placard fermé à clé du service des ouvrages de
référence, disponible seulement sur demande et, à cause de sa valeur, on
s’arrangeait pour éviter que les gens puissent le consulter. La bibliothèque
devrait être au service du public, mais elle se prend pour un musée; elle prive les gens de ses meilleurs livres.


— Apparemment, ça n’a pas marché.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle n’a pas réussi à vous priver de
celui-ci.


Il sourit, tout d’un coup. Ses dents étaient propres,
quoique mal alignées.


— Je peux sortir n’importe quoi de la
bibliothèque, affirma-t-il. N’importe quoi.


— Vraiment ?


— Donnez-moi un titre et je le fauche. Je
vous assure que je pourrais vous apporter un des lions en pierre si vous y
mettiez le prix.


— Je manque un peu de place, en ce moment


Il posa la main sur Lepidoptera.


— Vous êtes sûr qu’il ne vous intéresse
pas ? Je pourrais probablement faire un petit effort sur le prix.


— Je ne vends pas beaucoup d’ouvrages de
sciences naturelles. Mais ce n’est pas la question. Franchement, je n’achète
pas de livres de bibliothèque.


— Dommage. Je ne vends rien d’autre.


— Spécialisé ?


Il acquiesça.


— Je ne prends rien chez les marchands; ce
sont des hommes d’affaires indépendants qui ont du mal à joindre les deux
bouts. Et je ne vole pas les collectionneurs. Mais les bibliothèques...


Il gonfla la poitrine et son cœur se mit
probablement à cogner très fort


— J’ai longtemps étudié, après ma licence,
poursuivit-il. Quand je ne dormais pas, j’étais dans une bibliothèque. Les
bibliothèques municipales, les bibliothèques universitaires. J’ai passé dix
mois à Londres sans sortir du British Muséum. Ma relation avec les
bibliothèques est bizarre. Un mélange d’amour et de haine, pour ainsi dire.


— Je vois.


Il ferma l’attaché-case, manœuvra les serrures.


— Il y a deux Bibles de Gutenberg à la
bibliothèque du British Museum. Si vous apprenez que l’une d’entre elles a
disparu, vous saurez qui l’a.


— Quoi qu’il en soit, dis-je, ne m’apportez
rien.


 


 


Quelques heures plus tard, au Bum Rap, je
sirotais du Perrier et racontais toute l’affaire à Carolyn Kaiser.


— Je n’arrêtais pas de me dire, conclus-je,
que c’était un boulot pour Hal Johnson.


— Qui ?


— Hal Johnson. Un ancien flic que la
bibliothèque a embauché pour rechercher les livres disparus.


— Ils ont engagé un ancien flic pour
ça ?


— Pas dans la réalité, répondis-je. Hal
Johnson est le personnage d’un recueil de nouvelles de James Holding. Il part
sur les traces d’un livre en retard et se trouve mêlé à un crime plus grave.


— Dont il trouve la solution, j’imagine.


— Évidemment. Ce n’est pas un crétin. Tu
vois, ce livre m’a remis des souvenirs en mémoire. Je collectionnais les
papillons, quand j’étais môme.


— Tu m’as raconté.


— Et, parfois, nous trouvions des cocons.
Il y avait un hyalophora cecropia,
parmi les gravures, et ça m’a remis tout ça en mémoire. Il y avait des osiers,
près de chez moi, et les hyalophora cecropia
collaient leurs cocons sur les branches. Nous les ramassions, les mettions dans
des bocaux et tentions de les faire éclore.


— Que se passait-il ?


— Généralement, rien. Il me semble que mes
cocons n’ont jamais éclos. Toutes les chenilles ne deviennent pas papillon.


— Et toutes les grenouilles ne deviennent
pas prince.


— Absolument


Carolyn termina son martini et fit signe à la
serveuse de lui en apporter un autre. Il me restait encore plein de Perrier.
Nous étions au Bum Rap, bistrot agréablement crasseux situé au carrefour de la
Onzième Rue ouest de Broadway, c’est-à-dire à environ cent cinquante mètres de
la librairie Barnegat et du Paradis du Caniche, où Carolyn lave des chiens pour
gagner sa vie. Son activité ne procure qu’une faible mesure d'épanouissement
personnel mais est socialement plus utile que le pillage des bibliothèques.


— Du Perrier, fit Carolyn.


— J’aime le Perrier.


— Tout ce que c’est, Bernie, c’est de l’eau
de marque. Un point c’est tout


— J’imagine.


— Tu es pris, ce soir ?


— Je vais courir un peu, répondis-je.
Ensuite, j’irai peut-être faire un petit tour.


Elle ouvrit la bouche, mais s’interrompit parce
que la serveuse arrivait avec son martini. La serveuse, une blonde aux racines
noires, portait des jeans collants et un chemisier rose vif. Carolyn la suivit
des yeux jusqu’au bar.


— Pas mal, fit-elle.


— Je croyais que tu étais amoureuse.


— De la serveuse ?


— De la planificatrice fiscale.


— Oh, Alison.


— Aux dernières nouvelles, dis-je, vous
deviez planifier ta fiscalité ensemble.


— C’est son idée. Moi, ce n’est pas ce que
j’ai envie de planifier. Je suis sortie avec elle, hier soir. On est allées au
Jan Wallman, dans Cornelia Street, et on a mangé un genre de poisson avec un
genre de sauce dessus.


— Un dîner mémorable.


— J’oublie toujours les détails, tu sais
bien. On a bu beaucoup de vin blanc, on a écouté Stephen Pender chanter toutes
sortes de ballades romantiques, puis on est rentrées chez moi et on s’est
offert du whisky pur malt en écoutant WNCN. Elle s’est extasiée devant mon
Chagall et a caressé mes chats. L’un d’entre eux en tout cas. Archie s’est
installé sur ses genoux et s’est mis à ronronner. Ubi n’a rien voulu savoir.


— Qu’est-ce qui a cloché ?


— Eh bien, tu vois, c’est une lesbienne
politico-économique.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Elle croit qu’il est politiquement
capital d’éviter les rapports sexuels avec les hommes, puisque cela fait partie
de son engagement féministe, et toutes ses relations professionnelles sont des
femmes, mais elle ne couche pas avec les femmes parce qu’elle n’y est pas
encore physiquement prête.


— Que reste-t-il ? Les poulets ?


— Ce qu’il reste, c’est que je grimpe aux
rideaux. Je l’ai bourrée de gnôle, je lui ai sorti le grand jeu, mais j’en ai
été pour mes frais.


— Heureusement qu’elle ne sort pas avec des
hommes. Ils tenteraient sûrement de l’exploiter sexuellement.


— Ouais, les hommes sont pourris. Son
mariage n’a pas marché et elle est très remontée contre les hommes. Et le nom
de son mari lui colle aux escarpins parce que c’est sous celui-là qu’elle a
ouvert son cabinet, et c’est un nom facile, en plus, Warren. Elle, elle a un
nom arménien qui lui servirait peut-être à quelque chose si elle vendait des
tapis au lieu de planifier les impôts. En fait, elle ne planifie pas vraiment
les impôts. C’est le Congrès qui fait ça. Elle doit plutôt planifier les moyens
de les éviter.


— Je projette moi-même de les éviter.


— Moi aussi. Si elle n’était pas à tout
casser, physiquement, je l’éviterais et je ferais une croix dessus, mais je
crois que je vais m’accorder encore une tentative. Après, je ferai une croix dessus.


— Tu la vois, ce soir ?


Elle secoua la tête.


— Ce soir, je fais les bars. Quelques
verres, quelques blagues, et j’aurai peut-être un coup de chance. Ça arrive.


— Sois prudente.


Elle me dévisagea.


— Toi aussi,
sois prudent, dit-elle.


Deux rames de métro me déposèrent chez moi, où
j’enfilai un short en nylon et des chaussures de sport avant de filer passer
une petite demi-heure à Riverside Park. C’était la mi-septembre, un peu plus
d’un mois avant le marathon de New York, et les athlètes avaient envahi le
parc. Certains d’entre eux étaient mes frères et faisaient péniblement quatre
ou cinq kilomètres trois ou quatre fois par semaine. D’autres, qui préparaient
le marathon, alignaient soixante, quatre-vingts ou cent kilomètres par semaine
et, pour eux, c’était du sérieux.


Wally Hemphill appartenait à cette catégorie,
mais suivait un programme où les longues distances alternaient avec les
courtes, et l’ordre du jour de ce soir-là prévoyait six kilomètres si bien que
nous nous tînmes compagnie. Wallace Riley Hemphill était un avocat d’un peu
plus de trente ans, récemment divorcé, mais faisait si jeune qu’on s’étonnait
qu’il puisse avoir déjà été marié. Il était originaire de Long Island mais
habitait désormais Columbus Avenue, sortait avec des mannequins ainsi que des
actrices et (han, han) préparait le
marathon. Son cabinet se trouvait dans les Trentième Ouest et, tandis que nous
courions, il me parla d’une femme qui lui avait demandé de le représenter dans
une affaire de divorce.


— Et j’ai accepté, préparé les documents,
raconta-t-il, et puis j’ai appris que cette follingue n’était même pas mariée.
Elle vivait seule, n’avait même pas de petit ami. Mais c’était une récidiviste.
De temps en temps, les plombs sautent dans sa cervelle, elle contacte un avocat
et engage une procédure de divorce.


Je lui parlai de mon voleur de livres spécialisé
dans les bibliothèques. Il fut scandalisé.


— Il vole dans les bibliothèques ? Tu
veux dire qu’il y a des gens qui vont jusque-là ?


— Il y a des gens qui volent n’importe
quoi, répondis-je. N’importe où.


— Quelle époque ! fit-il.


Je terminai mon jogging, exécutai quelques
mouvements d’assouplissement et regagnai le carrefour de la Soixante-et-onzième
et de West End, où se trouve mon immeuble. Je me déshabillai, pris une douche,
fis quelques mouvements supplémentaires puis restai quelques instants allongé,
les yeux fermés.


Ensuite je me levai, cherchai deux numéros de
téléphone et les composai successivement. Le premier appel resta sans réponse.
Le deuxième fut pris après deux ou trois sonneries et je bavardai brièvement
avec la personne qui décrocha. Puis je composai une nouvelle fois le premier
numéro et le laissai sonner douze fois. Douze sonneries durent une minute mais,
lorsque l’on appelle semblent durer davantage et, lorsque l’on est appelé et
qu’on ne décroche pas, paraissent se prolonger pendant une heure et demie.


Jusqu’ici, pas de problème.


Je dus choisir entre le costume marron et le
costume bleu, et me décidai finalement pour le bleu. C’est presque toujours le
cas et, à ce rythme, le marron sera toujours en bon état le jour où les revers
de la veste reviendront à la mode. Je mis une chemise bleue et choisis une
cravate à rayures qui aurait sûrement indiqué à un Britannique que l’on m’avait
éjecté d’un bon régiment. Un Américain n’y verrait qu’un indice de sincérité et
d’intégrité fiscale. Je réussis le nœud à la première tentative et décidai d’y
voir un heureux présage.


Chaussettes bleu marine. Mocassins noirs, moins
confortables que les chaussures de sport mais beaucoup plus convenables. Et
très agréables à porter quand j’y eus glissé les semelles orthopédiques
réalisées sur mesures et destinées à soutenir la voûte plantaire.


Je pris mon attaché-case, plus mince et élégant
que celui de mon voleur de livres, habillé d’Ultrasuede et orné de garnitures
en cuivre poli. Je glissai les outils de ma profession dans ses divers
compartiments : une paire de gants en caoutchouc à la paume évidée, un
trousseau d’instruments métalliques de précision, un rouleau de ruban adhésif,
une lampe-torche, une plaque en celluloïd et une autre en acier à ressort et,
oh, un peu de ci et un peu de ça. Si les représentants de l’ordre m’arrêtaient
et me fouillaient, le contenu de l’attaché-case me vaudrait un séjour dans le
nord de l’état aux frais du gouverneur.


Mon estomac fit un petit numéro de claquettes à
cette idée, et je ne regrettai pas d’avoir sauté le dîner. Néanmoins, tandis
que la perspective de murailles de pierre et de barreaux métalliques me faisait
hésiter, un picotement familier anima le bout de mes doigts et le flot de mon
sang s’accéléra dans mes veines. Seigneur, épargnez-moi ces réactions
puériles... mais, euh, pas tout de suite, s’il vous plaît.


Je mis également un bloc dans l’attaché-case,
puis équipai la poche intérieure de ma veste de quelques stylos et crayons,
ainsi que d’un mince carnet à couverture de cuir. La poche extérieure contenait
déjà une pochette que je retirai, repliai et remis en place.


Un téléphone sonna tandis que j’étais dans le
couloir et gagnais l’ascenseur. C’était peut-être le mien. Je le laissai
sonner. En bas, le portier m’adressa un regard à la fois envieux et
respectueux. Un taxi s’arrêta lorsque je levai le bras pour l’arrêter.


Je donnai au chauffeur chauve une adresse de la
Cinquième Avenue, entre la Soixante-seizième et la Soixante-septième. Il prit
la Soixante-cinquième, qui traverse Central Park et, tandis qu’il donnait son
opinion sur le baseball et le terrorisme arabe, je regardai les joggers
accumuler les kilomètres. Ils se détendaient tandis que j’allais travailler, et
leur façon de se distraire me parut très frivole.


Je fis arrêter le taxi à trois cents mètre de ma
destination, payai et donnai un pourboire, puis descendis de voiture et
poursuivis mon chemin à pied. Je traversai la Cinquième Avenue, me mêlai à la
foule qui attendait l’autobus et pris le temps de jeter un bon coup d’œil sur
la Forteresse Inexpugnable.


Parce que c’était bien ça. C’était un immeuble
énorme, massif, construit entre les deux guerres et dont les vingt-deux étages
dominaient le parc. Son promoteur l’avait baptisé le Charlemagne et ses
appartements apparaissaient de temps en temps dans la rubrique immobilière du Sunday Times. C’était une copropriété depuis
quelques années et, lorsque les appartements changeaient de main, c’était au
terme de transactions qui portaient sur des sommes à six chiffres. De grosses sommes à six chiffres.


Parfois j’entendais parler de quelqu’un, ou je
lisais un article sur cette personne, un collectionneur de pièces anciennes,
par exemple, et notais le nom à tout hasard. Et puis j’apprenais qu’il habitait
le Charlemagne et le rayais de mes tablettes parce que cela revenait à dire que
tout ce qu’il possédait se trouvait dans le coffre d’une banque. Le Charlemagne
disposait d’un portier, d’un gardien et de liftiers responsables des ascenseurs
équipés de caméras de télévision en circuit fermé. D’autres appareils en
circuit fermé surveillaient l’entrée de service, les escaliers de secours et
Dieu sait quoi encore, si bien que le gardien disposait, sur son bureau, d’un
tableau de commandes pourvu de six ou sept écrans qu’il ne quittait pas des
yeux. Au Charlemagne, la sécurité était poussée à l’extrême et, alors que
j’étais tout prêt à comprendre cette attitude, on ne pouvait guère me reprocher
de ne pas l’approuver.


Un autobus arriva puis s’en alla en emportant
presque tous mes compagnons. Le feu passa au vert. Je pris mon attaché-case,
qui contenait mon matériel de cambrioleur, et traversai l’avenue.


A côté du portier du Charlemagne, celui de mon
immeuble aurait fait l’effet d’un ouvreur de théâtre érotique. Il était aussi
chamarré de tresses dorées qu’un amiral équatorien et au moins aussi arrogant.
Il me regarda de la tête aux pieds et demeura sereinement impassible.


—  Bernard Rhodenbarr, lui dis-je. J’ai rendez-vous
avec M. Onderdonk.










Deux


Naturellement, il ne me crut pas sur parole. Il
me passa au gardien et demeura à proximité, au cas où j’aurais posé des
problèmes à ce monsieur. Le gardien appela Onderdonk sur la ligne intérieure,
se fit confirmer mon rendez-vous puis me passa au garçon d’ascenseur, sous la
conduite de qui je parcourus une cinquantaine de mètres sur le chemin du
paradis. Il y avait effectivement une caméra dans l’ascenseur et je m’efforçai
de ne pas la regarder tout en m’efforçant également de ne pas avoir l’air de
l’éviter. Je me sentais à peu près aussi détendu qu’une jeune femme le soir où
elle prend pour la première fois son poste de serveuse aux seins nus.
L’ascenseur était luxueux, lambrissé en bois de rose rehaussé de cuivres polis,
tandis qu’une moquette bordeaux couvrait le sol. Des familles entières habitent
des logements moins confortables, néanmoins je ne fus pas mécontent d’en
sortir.


Ce que je fis au seizième étage, où le liftier
montra une porte et attendit qu’elle se soit ouverte. Elle ne fit que
s’entrebâiller de quelques centimètres, jusqu’au moment où la chaîne
l’immobilisa, néanmoins cela permit à Onderdonk de me voir et, quand il m’eut
reconnu, de me sourire.


— Ah, M. Rhodenbarr, dit-il, tripotant la
chaîne. Merci d’être venu. Puis il ajouta : Merci, Eduardo.


Ce ne fut qu’ensuite que la porte de l’ascenseur
se ferma et que la cabine descendit.


— Je suis maladroit, ce soir, reprit
Onderdonk. Ah, voilà.


Il décrocha la chaîne et ouvrit la porte.


— Entrez donc, M. Rhodenbarr, poursuivit-il.
Par ici. Fait-il toujours aussi bon, dehors ? Et dites-moi ce que vous
voulez boire. Ou bien j’ai du café au chaud, si vous préférez.


— Un café fera parfaitement l’affaire.


— Lait et sucre ?


— Noir, sans sucre.


— Méritoire.


C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux
cheveux gris acier proprement séparés par une raie sur le côté, et à la peau
bronzée. Il était relativement petit, frêle et son port militaire constituait
peut-être une tentative de compensation. Alternativement, peut-être avait-il
été militaire. Bizarrement, il ne me fit pas l’effet d’avoir été un jour
portier, ou amiral équatorien.


Nous prîmes le café au salon, sur une table
basse à dessus en marbré. Le tapis était d’Aubusson et l’ameublement
principalement Louis XV. Plusieurs tableaux, tous des abstraits du vingtième
siècle dans des cadres en aluminium tout simples, contrastaient
spectaculairement avec les meubles. L’un d’entre eux, formes amibiennes bleues
et beiges sur fond crème, évoquait Hans Harp tandis que celui qui se trouvait
au-dessus de la cheminée était indubitablement un Mondrian. Je ne connais pas
très bien la peinture et ne suis pas toujours capable de distinguer Rembrandt
de Hals ou Picasso de Braque, mais Mondrian est Mondrian. Quadrillage noir,
fond blanc, quelques carrés de couleurs primaires... Cet homme avait du style.


Du plancher au plafond, de part et d’autre de la
cheminée, se dressaient les étagères qui justifiaient ma présence. Quelques
jours auparavant, Gordon Kyle Onderdonk, qui passait dans la rue, était entré
dans la librairie Barnegat aussi banalement que s’il avait eu l’intention
d’acheter Drums in Our Street ou de
vendre Lepidoptera. Il avait feuilleté
des livres, posé deux ou trois questions intelligentes, acquis un roman de
Louis Auchincloss puis s’était arrêté, sur le chemin de la sortie, pour me
demander si j’expertisais les bibliothèques.


— Je n’ai pas l’intention de vendre mes
livres, expliqua-t-il. Enfin, je ne crois pas, mais j’envisage de m’installer
sur la côte ouest et je suppose qu’il serait préférable que je m’en défasse au
lieu de les déménager. Mais j’ai accumulé pas mal de choses, au fil des années,
et je devrais peut-être les mentionner sur ma police d’assurances, en cas
d’incendie et, si je décide de vendre, ma foi, il faudrait que je sache si ma
bibliothèque vaut quelques centaines de dollars ou quelques milliers, n’est-ce
pas ?


Je ne fais pas beaucoup d’expertises, mais c’est
une activité qui me plaît. Elle ne rapporte pas énormément, mais le bénéfice à
l’heure est tout de même supérieur à celui que l’on est en droit d’espérer
quand on reste assis derrière le comptoir, et il arrive que l’occasion
d’expertiser une bibliothèque entraîne la possibilité de l’acheter.


— Eh bien, si elle vaut mille dollars, dit
parfois un client, qu’en donnez-vous ?


— Je n’en donnerai pas mille dollars,
contré-je. Dites-moi donc ce que vous en voulez.


Ah, l’agréable jeu du marchandage !


Pendant l’heure et demie qui suivit, je notai
des chiffres sur mon bloc et les additionnai. J’examinai tous les livres des
étagères en noyer qui flanquaient la cheminée, ainsi que ceux qui se trouvaient
dans une autre pièce, un genre de bureau. Je me penchai également sur le
contenu d’une bibliothèque en acajou.


La bibliothèque était intéressante. Onderdonk
n’avait jamais véritablement collectionné, avait simplement laissé les livres
s’accumuler au fil des années, se débarrassant de temps en temps du déchet. Il
y avait quelques œuvres complètes reliées en cuir : une jolie Hawthorne,
une Defoe, l’inévitable Dickens. Il y avait une douzaine d’éditions numérotées,
lesquelles atteignent généralement un prix convenable, et une douzaine de
volumes de Héritage Press, qui ne valent que huit ou dix dollars au détail mais
se vendent très bien. Il avait des premières éditions de quelques bons
auteurs : Evelyn Waugh, J. P. Marquand John O’Hara, Wallace Stevens.
Quelques Faulkner, quelques Hemingway, quelques œuvres de jeunesse de Sherwood
Anderson. De l’histoire, dont une belle édition de La France de Guizot et les sept volumes de la
Guerre Péninsulaire, d’Oman. Peu
d’ouvrages scientifiques. Pas de Lepidoptera.


Il avait perdu de l’argent. Comme de nombreux
non-collectionneurs, il avait retiré les jaquettes de presque tous ses livres
et, de ce fait, les avait sans le savoir amputés de l’essentiel de leur valeur.
De nombreuses premières éditions modernes valent disons cent dollars avec
jaquette et dix ou quinze sans. Cette information stupéfia Onderdonk. C’est
presque toujours le cas.


Il apporta à nouveau du café, alors que je
m’étais assis et additionnais une colonne de chiffres. Et, cette fois, il
apporta également une bouteille de whiskey irlandais.


—  J’aime bien en prendre une goutte dans
le café, dit-il. Puis-je vous en offrir ?


C’était tentant, mais où irions-nous sans
principes ? Je bus mon café noir et continuai mes totaux. Le nombre que
j’obtins dépassait légèrement 5400 dollars et je le lui annonçai.


— C’est probablement un peu pessimiste,
ajoutai-je. Je fais cela de mémoire, sans consulter mes références et j’ai
légèrement sous-estimé. Vous pouvez arrondir sans risque à six mille.


— Et que représente ce chiffre ?


— Le prix de détail. La valeur réelle sur
le marché.


— Et si vous achetiez ces livres pour les
revendre, à supposer bien entendu que ce type de marchandise vous intéresse...


— Elle m’intéresse, reconnus-je. Pour ce
type de marchandise, je traiterais sur la base de cinquante pour cent.


— Donc vous paieriez trois mille
dollars ?


Je secouai la tête.


— Je partirais du premier chiffre que je
vous ai donné, dis-je. Je paierais deux mille sept cents. Et cela comprendrait
le déménagement des livres, à mes frais, naturellement.


— Je vois.


Il but une gorgée de café, croisa ses jambes
minces. Il portait un pantalon en flanelle grise, de bonne coupe, et une veste
d’intérieur pied-de-poule à boutons en cuir. Ses chaussures étaient peut-être
en galuchat Quoi qu’il en soit, elles étaient élégantes et mettaient ses petits
pieds en valeur.


— Je n’ai pas l’intention de vendre maintenant,
poursuivit-il, mais si je déménage effectivement, et c’est une possibilité, pas
une probabilité, je ne manquerai pas de prendre votre offre en considération.


— La valeur des livres fluctue. Le prix
sera peut-être un peu plus ou un peu moins élevé dans quelques mois ou une
année.


— C’est logique. Si je décide de me défaire
des livres, je tiendrai compte en premier lieu de l’aspect pratique, pas du
prix. Accepter votre offre sera sans doute plus simple, j’imagine, que chercher
ailleurs.


Je regardai, derrière son épaule, le Mondrian et
me demandai ce qu’il valait. Dix, vingt ou trente fois le prix de détail de sa
bibliothèque, probablement. Et son appartement valait vraisemblablement trois
ou quatre fois plus que le Mondrian, de sorte que mille dollars de plus ou de
moins pour quelques vieux livres ne l’empêcheraient sûrement pas de dormir. Il
se leva et dit :


— Je vous remercie. Vous m’avez indiqué vos
honoraires. Avez-vous dit deux cents dollars ?


— C’est exact.


Il sortit son portefeuille, hésita.


— J’espère que le liquide ne vous gêne pas,
dit-il.


— Le liquide ne me gêne jamais.


— Il y a des gens qui n’aiment pas avoir de
l’argent liquide sur eux. C’est compréhensible, l’époque est périlleuse.


Il compta quatre billets de cinquante, me les
donna. Je sortis mon portefeuille et leur trouvai un logement.


— Me permettriez-vous de
téléphoner... ?


— Bien entendu, répondit-il, puis il me
montra le bureau.


Je composai un numéro que j’avais déjà appelé
précédemment et, une nouvelle fois, laissai sonner douze coups mais, aux
environs de la quatrième sonnerie, je me mis à bavarder comme s’il y avait
quelqu’un au bout du fil. J’ignore si Onderdonk pouvait entendre mais,
lorsqu’on entreprend quelque chose, autant le faire convenablement, et garder
trop longtemps le combiné collé à l’oreille n’aurait pas manqué d’attirer
l’attention.


Emporté par mon numéro, je suppose que je
laissai le téléphone sonner plus de douze fois, mais quelle importance ?
Personne ne répondit, et je raccrochai puis regagnai le salon. Je rangeai mon
bloc dans mon attaché-case et conclus :


— Eh bien, merci de m’avoir fait confiance.
Si vous décidez effectivement de faire mentionner vos livres sur votre police
d’assurances, je pourrai vous fournir mon estimation par écrit, en cas de
besoin. Et je pourrai indiquer un prix un peu plus ou un peu moins élevé, selon
votre souhait.


— Je n’oublierai pas.


— Et avertissez-moi si vous décidez de vous
défaire des livres.


— Je n’y manquerai pas.


Il m’accompagna jusqu’à la porte, l’ouvrit, me
suivit dans le couloir. Selon le tableau lumineux, l’ascenseur se trouvait au
rez-de-chaussée. J’approchai le doigt du bouton mais évitai d’appuyer dessus.


— Je ne veux pas vous retenir, dis-je à
Onderdonk.


— C’est tout à fait naturel, répondit-il.
Mais, attendez, n’est-ce pas mon téléphone ? Il me semble que oui. Eh
bien, au revoir, M. Rhodenbarr.


Nous nous serrâmes rapidement la main et il se
hâta de regagner son appartement. La porte se ferma. Je comptai jusqu’à dix,
courus jusqu’au bout du couloir, ouvris l’issue de secours et dévalai quatre
étages.










TROIS


Sur le palier du onzième étage, je m’arrêtai et
repris mon souffle. Ce ne fut pas long, peut-être à cause de tout cet exercice
à Riverside Park. Si j’avais su que courir pouvait m’aider à ce point dans ma
carrière, je m’y serais sûrement mis depuis longtemps.


(Comment se fait-il que quatre étages m’aient
conduit du seizième au onzième ? Pas de treizième. Mais vous le saviez,
n’est-ce pas ? Évidemment.)


L’issue de secours était fermée à clé du côté de
l’escalier. Mesure de sécurité supplémentaire : les locataires (et les
autres) peuvent sortir et descendre en cas d’incendie ou de panne d’ascenseur,
mais ils ne peuvent quitter l’escalier qu’au niveau de l’entrée de l’immeuble.
Il est impossible d’accéder aux autres étages.


Bon, c’était très bien en théorie, mais une
souple tige d’acier de deux centimètres de large fit son office en un rien de
temps et je poussai doucement la porte afin de m’assurer que la voie (ou, du
moins, le couloir) était libre.


Je gagnai ensuite l’appartement 11-B. Il n’y
avait pas de lumière sous la porte et, lorsque je posai l’oreille contre le
battant, je n’entendis rien, même pas le bruit de la mer. Je ne risquais pas
d’entendre quelque chose puisque je venais de laisser sonner le téléphone du 11-B dix ou vingt fois, mais le cambriolage est une
activité aléatoire même lorsqu’on prend des précautions. Il y avait une
sonnette, bouton plat, en nacre, montée dans l’épaisseur du chambranle, et
j’appuyai dessus, écoutai le tintement qui retentit à l’intérieur. Il y avait
un heurtoir en forme de cobra roulé dans un style plus ou moins art-nouveau,
mais il ne fallait pas que je fasse du bruit dans le couloir. En réalité, il ne
fallait pas y passer une seconde de plus que nécessaire et c’est pourquoi je me
mis immédiatement au travail.


Je commençai par l’alarme. Sans doute
auriez-vous estimé qu’il n’était pas nécessaire d’en installer une au
Charlemagne, mais votre appartement n’est sûrement pas bourré d’objets d’art et
vous ne possédez pas une collection de timbres équivalente à celle du roi
Farouk, n’est-ce pas ? Si les cambrioleurs ne prennent pas de risques
inutiles, pourquoi leurs victimes le feraient-elles ?


La présence d’une serrure, cylindre chromé, d’un
peu moins d’un centimètre de diamètre, serti dans la porte à peu près à hauteur
d’épaule, trahissait la présence d’un système d’alarme. Ce que l’homme peut
fermer, l’homme peut aussi l’ouvrir et c’est exactement ce que je fis. Mon
matériel comportait une petite clé fabriquée par mes soins, bien pratique,
spécialement adaptée à ce type de serrure et qui, au terme de tâtonnements
presque négligeables, désengage les gorges, et... mais tout ce fatras technique
ne vous intéresse pas, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je pensais.


Je tournai la clé dans la serrure et espérai que
c’était tout ce qu’il fallait faire. Les systèmes d’alarme sont des appareils
rusés qui recèlent une infinité de pièges. Certains se déclenchent, par
exemple, lorsqu’on coupe le courant. D’autres s’énervent si on ne tourne pas la
clé de la façon prescrite.


Celui-ci semblait docile mais peut-être
comptait-il au nombres de ceux qui sonnent
sournoisement au rez-de-chaussée ou dans les bureaux d’une société de
télégardiennage.


Enfin, bon. L’autre serrure, celle qui fermait
effectivement la porte, était une Poulard. Selon la publicité du fabricant, il
est impossible de crocheter une serrure Poulard. Je serais bien allé lui dire
en face ce que j’en pensais, mais à quoi bon ? Le mécanisme de la serrure est bien conçu, il faut le
reconnaître, et la clé si compliquée qu’il est impossible de la reproduire,
mais une Rabson ordinaire me donne en général plus de mal. Soit je crochetai la
Poulard soit je me fis assez long et mince pour passer par le trou de la serrure
car, trois minutes plus tard, j’étais dans l’appartement


Je fermai la porte et dirigeai le mince faisceau
de ma lampe-torche dessus. Si j’avais commis une grosse erreur en forçant le
système d’alarme et si elle était du genre à sonner dans les locaux d’une
société de télégardiennage, j’aurais tout le temps de prendre le large avant
l’arrivée des employés. J’examinai donc le cylindre afin de déterminer comment
il était branché et de voir si j’avais fait quelque chose de travers mais,
après m’être gratté la tête et avoir plissé le front pendant quelques instants,
je ricanai.


Parce qu’il n’y avait pas de système d’alarme.
Il n’y avait qu’un cylindre chromé relié à rien du tout, serti dans la porte
comme un talisman. Vous connaissez ces affichettes que l’on colle sur les
vitres des voitures pour faire croire qu’elles sont équipées d’un système
d’alarme ? Elles coûtent un dollar et les gens les achètent dans l’espoir
qu’elles dissuaderont les voleurs. Peut-être que ça marche. Vous connaissez ces
pancartes qui indiquent attention au chien,
alors qu’il n’y a pas de chien dans la maison ? Les pancartes coûtent
moins cher que le vaccin antirabique et les croquettes, et ce n’est pas la
peine de les promener deux fois par jour.


Pourquoi installer une alarme, qui coûte mille
dollars ou plus, alors qu’on est aussi bien protégé en faisant poser un
cylindre, qui ne coûte que quelques dollars ? Pourquoi avoir un système
qu’on oublie de brancher une fois sur deux, et qu’on oublie de débrancher le
reste du temps, quand l’illusion d’un système est tout aussi efficace ?


John Charles Appling emplit mon cœur
d’admiration. Travailler avec lui serait un vrai plaisir.


 


 


J’étais raisonnablement sûr qu’il n’était pas
chez lui. Il était au Greenbrier de White Sulphur Springs, en Virginie
Occidentale, où il jouait au golf, profitait du soleil et assistait au congrès
déductible des impôts des Amis de la Dinde Sauvage Américaine, groupe
écologiste se consacrant à l’amélioration de l’état de la nature sauvage en vue
de créer un milieu plus favorable à la reproduction des oiseaux en question,
dans l’espoir qu’ils deviendraient si nombreux que les Amis pourraient se
précipiter dans les forêts, en automne, équipés de fusils et d’appeaux à dinde,
en vue de massacrer l’objet de leur affection. Après tout, à quoi servent les
amis ?


Je fermai la porte à clé, par mesure de
sécurité, sortis mes gants en caoutchouc de mon attaché-case puis pris le temps
d’essuyer les surfaces que j’avais éventuellement touchées en examinant le
cylindre du système d’alarme. Il y avait encore le problème de l’extérieur de
la porte, mais j’effacerais ces empreintes en partant. Ensuite, je m’adossai
contre la porte afin de laisser à mes yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité.
Et, avouons-le... pour Jouir de la Sensation.


Et quelle sensation ! J’ai lu quelque part
l’histoire d’une femme qui, dès qu’elle avait un moment de loisir, allait faire
des tours de grand-huit à Coney Island. De toute évidence, cette distraction
bizarre lui procurait le frisson que j’éprouve moi-même lorsque je pénètre dans
le domicile de quelqu’un. Cette impression d’exaltation, de feu dans les
veines, de vie intense de chaque cellule que je ressens depuis le jour où je
suis entré chez un voisin, alors que j’étais adolescent. Et toutes les années
qui se sont écoulées depuis, tous les crimes et tous les châtiments, ne l’ont
aucunement émoussée ou atténuée. Le frisson est demeuré intact.


Je ne me vante pas. J’ai, vis-à-vis de ma
compétence, l’orgueil de l’artisan, mais je ne suis pas fier du tout des forces
qui me dominent. Dieu m’a fait voleur, a placé dans ma chair le besoin de
cambrioler. Comment pourrait-on me réformer ? Peut-on apprendre à un
poisson à renoncer à nager, à un oiseau de cesser de voler ?


 


 


Lorsque mes yeux furent habitués à l’obscurité,
le frisson de l’effraction avait cédé la place à une intense sensation de
bien-être. Lampe-torche à la main, je visitai rapidement les lieux. Même si
Appling et sa femme batifolaient en compagnie d’autres dindes, il était
toujours possible qu’une chambre fût occupée par un parent, un ami ou un
domestique qui pouvait être en train de dormir paisiblement, de trembler de
terreur ou de téléphoner discrètement à la police. Je fis rapidement le tour de
toutes les pièces et n’y rencontrai pas d’autres êtres vivants que les plantes
vertes. Puis je regagnai le salon et allumai une lampe.


J’avais le choix. Le heurtoir en forme de cobra
fut le premier objet d’art-nouveau que je rencontrai, mais pas le dernier, loin
de là, car le salon s’ornait de si nombreuses lampes Tiffany que les allumer
toutes en même temps aurait sûrement fait sauter les plombs. Grandes lampes,
petites lampes, lampes de bureau, lampadaires... cette abondance de lumière
tenait du gâchis. Mais, bien entendu, la manie de collectionner est par
définition irrationnelle et excessive. Appling possédait des milliers et des
milliers de timbres-poste et, à votre avis, envoyait-il beaucoup de
lettres ?


Les lampes Tiffany valent une fortune, au jour
d’aujourd’hui. J’en reconnus quelques-unes – Libellule, Glycine -, et
on peut acheter une jolie petite maison en banlieue avec la somme que certaines
d’entre elles atteignent chez Parke Bernet. On peut aussi se retrouver en un
rien de temps à Dannemora si on tente de sortir du Charlemagne avec des lampes
de collection. Je les regardai – le salon était un vrai
musée – mais n’y touchai pas davantage qu’aux autres babioles et
bibelots.


Les Appling faisaient apparemment chambre à part
et je trouvai les bijoux dans celle de la femme, à l’intérieur d’un
extraordinaire coffret en écaille rangé dans le tiroir du haut de la commode.
Il était fermé, mais la clé était posée à côté, dans le tiroir. Allez
comprendre les gens ! J’ouvris le coffret avec sa petite clé... j’aurais
pu l’ouvrir presque aussi rapidement sans, mais à quoi bon se donner du mal
quand il n’y a personne pour s’extasier ? J’avais l’intention de ne pas
toucher aux bijoux, qui étaient pourtant exceptionnellement beaux, mais une
paire de boucles d’oreille en rubis se révéla irrésistible, si bien qu’elle
prit le chemin de ma poche. S’apercevrait-elle de la disparition d’une paire de
boucles d’oreille dans un coffret plein de bijoux ? Et, si cela se
produisait, ne penserait-elle pas qu’elle l’avait égarée ? Quel
cambrioleur, après tout, prendrait une paire de boucles d’oreille et laisserait
le reste ?


Un cambrioleur prudent dont la présence au
Charlemagne ce soir-là était attestée et qui devait de
ce fait éviter de voler tout objet dont l’absence risquait de se remarquer. Je
pris effectivement les boucles d’oreille en rubis – ma profession,
après tout ne peut être à 100% sans risque -, mais lorsque je trouvai une
liasse de billets de cinquante et de cent dollars dans la commode de J. C.
Appling, je l’y laissai.


Non sans effort, je le reconnais. Ce n’était pas
une fortune, à peu près 2. 800 dollars, mais rien ne vaut l’argent liquide.
Quand on vole des objets, il faut les fourguer, mais l’argent, il suffit de le
prendre et de le dépenser tranquillement.


Cependant, Appling risquait de s’apercevoir de
sa disparition. En réalité, ce serait peut-être la première chose qu’il
vérifierait en rentrant et, s’il avait disparu, il comprendrait immédiatement
qu’il ne l’avait pas égaré, qu’il n’était pas parti tout seul.


J’envisageai de prendre quelques billets,
persuadé qu’il ne s’en apercevrait pas, mais quelle était la limite à ne pas
dépasser ? L’argent ne justifiait pas le souci de clarifier ce type de
distinction subtile. Laisser l’argent était plus facile.


Je trouvai le filon dans le bureau.


Il y avait une bibliothèque, mais sans
comparaison avec celle d’Onderdonk. Quelques ouvrages de référence, des albums
de timbres, quelques livres sur les armes et des rééditions ordinaires des
romans de Zane Grey. Le genre de volume que l’on solde cinquante cents pièce, à la librairie Barnegat, trois pour un dollar.


Une vitrine intégrée dans le mur contenait deux
fusils de chasse et une carabine, aux crosses lourdement ouvragées, dont les
canons luisaient d’un éclat menaçant. Je suppose qu’ils servaient à tirer sur
les dindes, mais ils n’auraient pas rechigné à tirer sur les cambrioleurs et je
ne les trouvai pas sympathiques.


Au-dessus du bureau, dans un cadre faussement
ancien, une gravure d’Audubon représentait la dinde sauvage américaine.
L’oiseau en personne, empaillé, naturalisé et l’air un peu dépassé par les
événements, montait la garde sur la bibliothèque. Je suppose que son ami J. C.
l’avait tué. Il avait soufflé dans un des appeaux à dinde aux formes bizarres
qu’il exposait sur une étagère, puis il avait actionné la détente du fusil et,
désormais, l’animal avait pour ainsi dire accédé à l’immortalité taxidermique.
Enfin, bon. Les gens qui entrent dans les maisons – de verre ou
pas – par effraction, ne devraient probablement pas jeter la pierre.
Ou calomnier, ou autre.


De toute façon, les dindes, les armes et les
livres étaient sans intérêt. Sur l’imposant bureau, sous la dinde d’Audubon,
étaient alignés une douzaine de volumes vert foncé d’une trentaine de
centimètres de haut sur une dizaine de large. Il s’agissait d’albums de timbres
Scott et c’était exactement ce que le cambrioleur avait commandé. Asie
Britannique, Afrique Britannique, Amérique Britannique, Océanie Britannique,
Grande-Bretagne. France et colonies françaises. Allemagne, Allemagne
continentale et colonies allemandes. Benelux. Amérique centrale et du Sud.
Scandinavie. Et, dans un album peu différent de ses petits camarades, les
Etats-Unis.


J’examinai les albums l’un après l’autre. Les
timbres d’Appling n’étaient pas fixés sur les pages avec du papier collant,
mais glissés dans des petites pochettes en plastique spécialement conçues à cet
effet. (Sur le plan économique, coller un timbre rare est à peu près aussi
déraisonnable que jeter la jaquette d’un livre relié.) J’aurais pu retirer les
pochettes en plastique, et j’envisageai de le faire, mais les pages n’étaient
fixées que par de simples anneaux et les arracher me parut à la fois plus
rapide, plus simple et plus subtil. C’est donc ce que fis.


Je connais un peu les timbres. J’ignore beaucoup
de choses, mais en feuilletant un album, je suis capable de distinguer,
sur-le-champ et à bon escient, ce qu’il faut prendre de ce qu’il faut laisser.
Dans l’album du Bénélux, par exemple – il s’agit de la Belgique, des
Pays Bas et du Luxembourg, ainsi que des colonies belges et
hollandaises –, je pris toutes les séries semi-postales (toutes complètes,
toutes en excellent état et aisément négociables) ainsi que presque tous les
bons classiques du dix-neuvième siècle. Je laissai ce qui était plus
spécialisé : affranchissements de colis, ports dus et autres. Dans les
albums de l’Empire Britannique, je choisis les séries de Victoria, Edouard VII
et George V. Je ne pris pas grand-chose dans les albums d’Amérique Latine du
fait que je connais moins bien la question.


Lorsque j’eus terminé, mon attaché-case était
bourré de pages et les albums, dont le volume n’avait apparemment pas diminué,
étaient rangés dans l’ordre à la place qu’ils occupaient précédemment sur le
bureau. J’imagine que j’ai pris une page sur vingt, mais les pages que j’ai
choisies en valaient la peine. Je suis certain que j’ai manqué une ou deux
raretés inestimables, et je suis également certain que j’ai pris le mauvais
avec le bon, comme je fais dans la vie mais, en gros, j’estimai que j’avais
effectué un excellent travail de sélection.


Je n’avais pas la moindre idée de ce que valait
l’ensemble. Une des pages consacrées aux Etats-Unis comportait un timbre
inversé de la poste aérienne, bicolore, où l’avion apparaissait à l’envers, et
je ne sais plus quel montant il a atteint la dernière fois qu’il est apparu
dans une vente aux enchères, mais je sais que c’était une somme à cinq
chiffres. En revanche, il faudrait le vendre à un receleur, qui aurait
naturellement conscience d’acheter de la marchandise volée et exigerait de ce
fait une remise. Pour l’essentiel, le reste était comparativement tout à fait
anonyme et pourrait être cédé à un prix proportionnellement plus proche de sa
valeur réelle sur le marché.


Alors
qu’avais-je dans mon attaché-case ? Cent
mille dollars ? Ce n’était pas impossible. Et que pourrais-je en
tirer ? Trente, trente-cinq mille ?


Une somme coquette. Mais ce n’était qu’une
estimation et j’étais peut-être à des milliers de kilomètres dans un sens ou
dans l’autre. Vingt-quatre heures plus tard, je serais beaucoup mieux
renseigné. À ce moment-là, les timbres ne seraient plus sur leurs pages ni dans
leurs pochettes, mais classés par catégorie et rangés dans de petites
enveloppes en cellophane, leur valeur ayant été vérifiée dans le catalogue
Scott de l’année précédente, lequel était l’édition la plus récente qui fût
parvenue dans ma librairie. (Je pourrais en acheter un exemplaire neuf, mais
cela irait, me semble-t-il, à contre-courant.) Ensuite, les pages et les
pochettes d’Appling aboutiraient dans l’incinérateur, ainsi que les timbres
présentant des particularités susceptibles de permettre leur identification. Le
lendemain, une boîte de timbres rangés dans des enveloppes en cellophane, tout
à fait anonyme, serait mon unique lien avec la collection de John Charles
Appling. Peu après, sûrement dans guère plus d’une semaine, les timbres
auraient de nouveaux propriétaires et j’aurais de l’argent.


Et Appling ne s’apercevrait peut-être de leur
disparition que dans plusieurs mois. Il était probable qu’il constaterait leur
absence dès qu’il ouvrirait un de ses albums et le feuilletterait, mais ce
n’était pas une certitude. Je n’avais pris qu’un vingtième de l’ensemble, en
volume sinon en valeur, et il pourrait parfaitement ouvrir un album à une page
particulière, ajouter un timbre et ne pas s’apercevoir qu’il manquait des
pages.


En réalité, c’était sans importance. Il ne s’en
apercevrait pas au moment où il rentrerait chez lui et, quand il s’en
apercevrait, il lui serait impossible de dire quand le vol avait eu lieu...
cela pourrait s’être produit avant ou après sa balade à Greenbrier. Sa
compagnie d’assurances rembourserait, ou pas, et il y gagnerait, y perdrait, ou
retrouverait ses billes et qui s’en souciait ? Pas moi. Des morceaux de
papiers colorés auraient changé de propriétaire, de même que d’autres morceaux
de papier, verts ceux-là, et personne, sur cette terre, ne manquerait un repas
en raison de mes activités nocturnes.


Comprenez-moi bien, je ne présente pas ma
défense morale. Le cambriolage est moralement répréhensible et j’en ai bien
conscience. Mais je ne volais pas les pièces posées sur les paupières d’un
mort, ni le pain dans la bouche d’un enfant, ni des objets chargés d’une forte
valeur sentimentale. Je vous le dis, j’aime les collectionneurs car je peux
piller leurs trésors pratiquement sans éprouver de culpabilité.


L’état, toutefois, voit les choses d’une façon
plus sévère. De son point de vue, faire main basse sur les timbres d’un
collectionneur équivaut à voler la retraite d’une veuve. Même si je suis tout à
fait capable de rationaliser mes activités, je dois malgré tout faire tout mon
possible pour éviter de finir en prison.


Ce qui signifiait qu’il fallait que je me tire.
J’éteignis la lumière – il y avait également une lampe Tiffany dans
le bureau, figurez-vous – et gagnai la porte de l’appartement. Mon
estomac gargouilla, si bien que j’envisageai d’ouvrir le réfrigérateur et de me
faire un sandwich, persuadé qu’un peu de nourriture ne leur ferait pas plus
défaut qu’une fortune en timbres rares. Mais Sing Sing et Attica sont pleines
de gars qui ont pris le temps de manger un sandwich et, si je parvenais à
sortir sans encombre, je pourrais acheter un restaurant.


Je collai l’œil contre le judas, ne vis personne
dans le couloir, posai l’oreille contre le battant et n’entendis rien.
J’ouvris, tirai la porte, vis que le
couloir était vide, et sortis. Je crochetai une nouvelle fois la Poulard, pour
la fermer, cette fois, afin de ménager la susceptibilité du fabricant Je ne
refermai pas le simulacre de système d’alarme, me contentai de lui adresser un
clin d’œil avant de m’éloigner, ayant seulement pris le temps d’effacer les
empreintes éventuellement laissées sur l’extérieur de la porte. Puis, l’attaché-case
à la main, je gagnai l’issue de secours, l’ouvris, la franchis et poussai un
long soupir lorsqu’elle se ferma silencieusement derrière moi.


Je gravis un étage, m’arrêtai le temps de
quitter mes gants en caoutchouc et de les fourrer dans la poche de ma veste.
(Il ne fallait pas que j’ouvre l’attaché-case, sous peine de répandre des
timbres partout.) Je montai trois étages supplémentaires, crochetai la serrure
de l’issue de secours, entrai dans le couloir et appelai l’ascenseur. Tandis
qu’il montait, je jetai un coup d’œil sur ma montre.


Une heure moins vingt-cinq. J’avais quitté
Onderdonk peu avant onze heures et demie et étais donc resté à peu près une
heure chez Appling. Il me sembla que j’aurais pu régler l’affaire en une
demi-heure, mais le temps que j’avais consacré à l’examen des albums ne pouvait
guère être réduit. Peut-être aurais-je pu renoncer à fouiller les chambres et
rien ne m’obligeait à m’intéresser d’aussi près aux lampes Tiffany, mais qui
dit qu’il ne faut pas se faire plaisir pendant le travail ? J’étais sorti
sans encombre et c’était l’essentiel.


Dommage, toutefois, que je ne sois pas parti
avant minuit, heure habituelle du changement d’équipe dans les immeubles
résidentiels. À présent, un deuxième garçon d’ascenseur, un deuxième gardien et
un deuxième portier me verraient. Si j’avais été moins long, la même équipe
m’aurait vu et qu’est-ce qui était plus risqué ? De toute façon, c’était
sans importance, puisque j’avais donné mon nom et...


L’ascenseur arriva. Lorsque j’entrai dans la
cabine, je me tournai vers la porte fermée d’Onderdonk.


— Bonne nuit, dis-je. Je vous communiquerai
les chiffres aussi vite que possible.


La porte se ferma et la cabine descendit. Je
m’adossai à la paroi lambrissée et croisai les chevilles.


— Longue journée, fis-je.


— Pour moi, elle fait que commencer,
répondit le garçon d’ascenseur.


Je tentai d’oublier la caméra fixée sous le
plafond. Cela revint à tenter d’oublier qu’on a le pied gauche dans un seau
plein d’eau glacée. Je ne pouvais ni la regarder ni vaincre l’envie de la
regarder, et je bâillai ostensiblement Le trajet fut plutôt rapide, en fait
mais ce ne fut en aucun cas l’impression qu’il me donna.


Bref signe de tête à l’adresse du gardien. Le
portier ouvrit, puis traversa rapidement le trottoir afin d’appeler un taxi. Il
en arriva un presque aussitôt. Je donnai un dollar au portier et demandai au
chauffeur de me déposer au carrefour de Madison et de la Soixante-douzième. Je
le payai, gagnai la Cinquième à pied et pris un autre taxi pour rentrer chez moi.
En chemin, l’attaché-case posé sur les genoux, je revis l’heure passée dans
l’appartement 11-B. L’instant où la serrure Poulard, incapable de supporter
plus longtemps les agaceries et les chatouilles, avait cédé et levé ses gorges.
La découverte du timbre inversé de la poste aérienne, tout seul sur une page,
comme s’il attendait mon arrivée depuis le jour où l’erreur d’impression avait
été commise.


Je donnai un dollar de pourboire au chauffeur.
Le portier de mon immeuble, jeune homme au regard vide dont le service, de
minuit à huit heures, se déroulait dans une brume ininterrompue de muscat, ne
vint pas ouvrir la portière du taxi. Je suppose qu’il m’aurait ouvert la porte,
mais c’était inutile. Elle l’était déjà. Il resta sur son tabouret, d’où il
m’adressa un sourire rusé et complice. Je me demandai s’il croyait vraiment que
nous avions un secret en commun.


À mon étage, je glissai ma clé dans ma serrure,
pour changer, et ouvris la porte. La lumière était allumée. Gentil de leur
part, me dis-je, de laisser la lumière à l’intention du cambrioleur. Une
minute, ajoutai-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de leur ? C’était moi qui avais laissé allumé, mais j’étais certain que non. Je ne le faisais
jamais.


Que se passait-il ?


J’avançai un pied, puis le reculai prudemment,
comme si je m’entraînais à exécuter les pas d’une nouvelle danse. Finalement
j’entrai, me tournai vers le canapé, battis des paupières et, battant également
des paupières, telle une chouette au strabisme légèrement convergeant, je découvris
Carolyn Kaiser.


— Eh ben mon vieux, fit-elle. C’est à cette
heure-là que tu rentres ? Qu’est-ce que tu fabriquais, Bern, bon
sang ?


Je poussai la porte, fermai le verrou.


— Tu as crocheté ma Rabson, dis-je. Je ne
t’en croyais pas capable.


— Je ne le suis pas.


— Ne me dis pas que le portier t’a fait
entrer. Il n’en a pas le droit. Et, de toute façon, il n’a pas la clé..


— J’ai
la clé, Bern. Tu m’as donné les clés de chez toi. Tu te souviens ?


— Ah, oui, c’est vrai.


— Donc, j’ai glissé la clé dans la serrure
et j’ai tourné, et, évidemment, la porte s’est ouverte. Tu devrais essayer, de
temps en temps. Ça marche au poil.


— Carolyn...


— Tu n’as pas un truc à boire ? Je
sais qu’il faut attendre qu’on propose, mais qui a la patience ?


— Il y a deux bouteilles de bière dans le
frigo, répondis-je.


La première va faire passer le sandwich que je
vais me préparer, mais tu peux prendre l’autre.


— De la bière brune mexicaine, c’est
ça ? Dos Equis ?


— C’est ça.


— Terminées. Qu’est-ce que tu as
d’autre ?


Je réfléchis.


— Il reste un peu de scotch.


— Pur malt ? Glen Islay, quelque chose
comme ça ?


— Tu l’as trouvé et il n’y en a plus.


— Ben, oui.


— Alors on est à sec, dis-je. Sauf si tu
veux essayer l’alcool à quatre-vingt-dix.


— Fils de chien.


— Carolyn...


— Tu sais quoi ? Je crois que je vais
me remettre à dire « fils de pute ». C’est peut-être sexiste, mais c’est
nettement plus satisfaisant que fils de chien. Quand tu dis « fils de
chien », les gens ne s’aperçoivent même pas que tu jures.


— Carolyn, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je meurs de soif, voilà ce que je fais.


—  Tu es saoule.


— Sans blague, Bernie.


— Tu es saoule, je répète. Tu as bu deux
bières, un demi-litre de scotch et tu es cuite.


Elle posa un coude sur le genou, appuya la tête
contre la paume de sa main et me dévisagea.


— Premièrement, dit-elle, c’était pas un demi-litre, mais au maximum un quart de
litre, c’est-à-dire la moitié d’un demi-litre, et encore. Ça fait à peu près trois
verres dans un bon bar ou deux verres dans un bar formidable. Deuxièmement, tu
pourrais te dispenser de dire à ta meilleure amie qu’elle est cuite. Ronde,
peut-être. Grise, un peu partie, pas trop claire, tout ça c’est acceptable. Mais cuite, c’est pas une chose à dire aux gens qu’on aime.
Et, troisièmement...


— Troisièmement, tu es toujours saoule.


— Troisièmement, j’étais saoule avant de boire tes trucs.


Elle eut un large sourire triomphant, puis son
front se crispa.


— Est-ce que ça serait pas le quatrièmement,
Bernie ? J’en sais plus rien. Ça se mélange un
peu. Cinquièmement, j’étais saoule quand je suis rentrée chez moi, et j’ai bu
un verre avant de venir ici, alors évidemment je suis...


— Un peu perdue,
suggérai-je.


— Je sais pas ce
que je suis. Elle agita une main, agacée, et ajouta : C’est
pas le plus important.


— Ah bon ?


— Non.


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle regarda furtivement autour d’elle.


— Je n’ai pas le droit de le dire,
répondit-elle.


— De dire quoi ?


— Il n’y a pas de micros, chez toi, Bern,
hein ?


— Ceux qui vont avec les ondes et ceux qui
vont avec les sillons, comme partout. Quel est le problème, Carolyn ?


— Le problème c’est qu’on m’a piqué mon
chat.


— Hein ?


— Oh, merde, fit-elle. On m’a chouravé mon
petit.


— Ton petit... Carolyn, tu n’as pas
d’enfants. Enfin, qu’est-ce que tu as bu ? Avant de venir chez moi.


— Bordel de merde, jura-t-elle. Est-ce que
tu vas m’écouter ? S’il te plaît ? C’est Archie.


— Archie ?


Elle hocha énergiquement la tête.


— Archie, répéta-t-elle. On a enlevé Archie
Goodwin.










QUATRE


— Le chat, dis-je.


— C’est ça.


— Archie le chat. Ton birman. Cet Archie-là.


— Évidemment, Bern. Il n’y en a pas
d’autre.


— Tu as dit Archie Goodwin, et j’ai tout de
suite pensé...


— C’est son nom complet, Bern.


— Je sais.


— Je ne pensais pas au vrai Archie Goodwin,
Bern, parce que c’est un personnage des romans de Nero Wolfe et que, s’il avait
été enlevé, ça aurait pu être seulement dans un livre, et que si c’était
arrivé, j’aurais pas débarqué chez toi, au milieu de la nuit, dans tous mes
états. Tu veux le fond de ma pensée, Bern, tu as encore plus besoin d’un verre
que moi, et c’est pas peu dire.


— Tu as sûrement raison, dis-je. J’en ai
pour une minute.


Il m’en fallut plutôt cinq. Je gagnai le
couloir, passai devant chez mon amie Mme Hersh et allai jusqu’à la
porte de l’appartement de Mme Seidel. Mme Seidel était
chez ses enfants, à Shaker Heights, selon Mme Hersh. Je sonnai, par
mesure de sécurité, puis entrai. (Elle était partie sans donner un tour de clé,
si bien qu’il me suffit de débloquer le pêne avec une bande de plastique. Je me
dis qu’il faudrait que quelqu’un mette Mme Seidel en garde.)


Je revins avec une bouteille de Canadian Club
presque pleine. Je servis. Je n’avais pas remis la capsule sur la bouteille que
le verre de Carolyn était déjà vide.


— Ça va mieux, fit-elle.


Je bus également une gorgée d’alcool et, quand
elle arriva à destination, je m’aperçus que j’avais l’estomac complètement
vide. Me saouler serait beaucoup plus facile qu’éclaircir les idées de Carolyn,
mais il me sembla qu’il y avait mieux à faire. J’ouvris le frigo puis disposai
du jambon et du fromage entre deux tranches de ce pain de seigle noir et
parfumé que l’on achète en petites miches cubiques. Je mordis ensuite dedans et
mastiquai pensivement, et j’aurais pu tuer pour une bouteille de Dos Equis.


— Alors, Archie ? dis-je.


— Il ne boit pas.


— Carolyn...


— Désolée. Je ne fais pas exprès d’être
saoule, Bern.


Elle prit la bouteille et se servit quelques cc supplémentaires de CC, pour ainsi dire.


— Je suis rentrée chez moi,
poursuivit-elle, j’ai donné à manger aux chats, j’ai mangé moi-même un petit
quelque chose, et puis j’ai commencé à m’ennuyer et je suis sortie. Je ne
tenais pas en place. Ça devait être la lune. Est-ce que tu as fait attention à
la lune, par hasard ?


— Non.


— Moi non plus, mais je te parie qu’elle
est pleine, ou presque. J’avais continuellement l’impression que le problème
venait du fait que je n’étais pas dans le bon endroit Alors j’allais ailleurs,
mais c’était pareil. Je suis allé au Paula, à la Duchesse, au Kelly’s West et
dans plusieurs bars hétéros de Bleeker Street et puis je suis retournée au
Paula, où j’ai fait un petit billard, et ensuite je me suis retrouvée dans une
porcherie de la Dix-neuvième Rue, je ne sais même plus son nom, et après,
retour à la Duchesse...


— Je vois le tableau.


— Je traînais, voilà, et naturellement, il
faut que tu boives un verre quand tu arrives quelque part, et j’ai fait des tas
d’endroits.


— Et tu as bu des tas de verres.


— Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ? Mais je ne courais pas après l’ivresse, tu vois, je courais
après la chance. Carolyn Kaiser va-t-elle rencontrer un jour le grand
amour ? Et, à défaut, le grand plaisir ?


— Pas ce soir, si je comprends bien.


— J’étais prête à tout, c’est moi qui te le
dis. J’ai téléphoné deux ou trois fois à Alison, alors que j’avais juré que je
ne le ferais pas, mais c’est sans importance parce qu’elle n’était pas chez
elle. Ensuite, je suis rentrée. J’avais décidé de me coucher relativement tôt,
de boire peut-être encore un petit cognac avant de me coucher, et j’ai ouvert
la porte et le chat avait disparu. Enfin, Archie. Ubi allait très bien.


Archie, Archie Goodwin de son nom complet, était
un birman souple aux miaulements éloquents. Ubi, diminutif d’Ubiquité si mes
souvenirs sont bons, était un persan bleu grassouillet, plus affecueux et
nettement moins autoritaire que son copain birman. Tous les deux étaient entrés
dans la vie avec les attributs de la masculinité mais avaient subi les soins
chirurgicaux qui permettent de ronronner en soprano.


— Il se cachait, suggérai-je.


— Mais non ! J’ai regardé dans toutes
ses cachettes. Dans les meubles, sous les meubles, derrière les meubles. En plus,
j’ai branché l’ouvre-boîte électrique. C’est l’équivalent d’une sirène
d’incendie pour un dalmatien.


— Il est peut-être sorti ?


— Comment ? La fenêtre était fermée,
la porte était verrouillée. John Dickson Carr n’aurait pas pu le faire sortir.


— La porte était verrouillée ?


—Et comment ! Je donne toujours deux tours
de clé, quand je sors. Dans ce domaine, je suis tes conseils. Et j’ai fermé le
verrou Fox. Je suis sûre que j’avais tout fermé parce qu’il a fallu que j’ouvre
pour entrer.


— Alors, il est sorti quand tu es partie.
Ou bien il t’a glissé entre les jambes pendant que tu entrais.


— Je m’en serais aperçue.


— Enfin, tu as dit toi-même que tu avais
fêté la pleine lune et bu un peu plus que d’habitude. Peut-être...


— Bern, ce n’était pas à ce point.


— D’accord.


— Et, de toute façon, il ne fait jamais ça.
Mes chats n’essaient jamais de sortir. Ecoute, tu pourrais dire un truc, je
pourrais en dire un autre et ça ne nous avancerait à rien parce que je suis
absolument certaine que le chat a été enlevé. J’ai reçu un coup de téléphone.


—  Quand ?


—Je ne sais pas. Je ne sais pas à quelle heure
je suis rentrée et je ne sais pas pendant combien de temps j’ai cherché le chat
et fait marcher l’ouvre-boîte. Il y avait du cognac et finalement, je venais de
m’en servir un verre et de m’asseoir quand le téléphone a sonné.


— Et ?


Elle se versa un peu de whisky puis
s’immobilisa, le verre à mi-chemin des lèvres. Elle dit :


— Bern, ce n’est pas toi, n’est-ce pas.


— Hein ?


— Écoute, c’est peut-être une blague qui
est allée trop loin mais, si c’est ça, dis-le-moi tout de suite, hein ? Si
tu me le dis tout de suite, je ne t’en voudrai pas, mais si tu ne me le dis pas
tout de suite, je ne garantis rien.


— Tu crois que j’ai enlevé ton chat ?


— Non. Je ne crois pas que ton sens de
l’humour soit débile à ce point. Mais les gens font des drôles de trucs et qui
d’autre pourrait ouvrir toutes ces serrures et les refermer en s’en
allant ? Alors il faut que tu dises : Oui, Carolyn, j’ai enlevé ton
chat, ou : Non, espèce d’idiote, je n’ai pas enlevé ton chat, et on pourra
continuer.


— Non, espèce d’idiote, je n’ai pas enlevé
ton chat.


— Merci, Seigneur. Mais, si c’était toi, au
moins je serais sûre que le chat serait en de bonnes mains.


Elle fixa le verre qu’elle tenait entre les mains
comme si elle le découvrait


— Est-ce que je viens de me servir ?
demanda-t-elle.


— Hon-hon.


— Bon, je savais sûrement ce que je
faisais.


Elle but et ajouta :


— Le coup de téléphone.


— Exact. Raconte.


— Je ne sais pas si c’était un homme ou une
femme. Soit c’était un homme qui parlait d’une voix aiguë, soit c’était une
femme qui forçait sa voix dans les graves, c’est tout ce que je peux dire. De
toute façon, mon correspondant avait un accent à la Peter Lorre, mais vachement
truqué. « Nous denons la jat » Tu vois le genre.


— C’est ce qu’il a dit ? Nous denons
la jat ?


— En substance. Si je veux le revoir, et
patati et patata.


— Peux-tu préciser les patati et
patata ?


— Tu ne vas pas me croire, Bern.


— Il a demandé de l’argent ?


— Un quart de million de
dollars sinon je ne reverrai jamais mon chat.


— Un quart de...


— Million de dollars, c’est ça.


— Deux cent cinquante mille...


— Dollars, c’est ça.


— Pour...


— Un chat, c’est ça.


— Quel...


— Fils de chien. C’est ça.


— Mais, c’est dingue, dis-je. Qu’est-ce que
peut valoir un chat ? Pas grand-chose. Pourrait-il participer à des
concours ?


— Probablement, mais quel intérêt ? On
ne peut pas lui faire faire des petits.


— Et ce n’est pas une vedette de
télévision, comme Morris. C’est simplement un chat.


— C’est simplement mon chat, dit-elle.
Simplement un animal que j’aime.


— Tu veux un mouchoir ?


— Ce que je veux, c’est cesser d’être
idiote. Merde, je ne peux pas m’en empêcher. Où est-ce que je vais trouver un
quart de million de dollars, Bern ?


— Tu pourrais commencer par rapporter
toutes tes bouteilles consignées à l’épicerie.


— Ça fait un tas, hein ?


— Petites gouttes d’eau, petits grains de
sable. Ça aussi, c’est dingue. Qui peut bien s’imaginer que tu peux réunir une
telle somme ? Ton appartement est confortable, mais le vingt-deux Arbor
Court ce n’est pas le Charlemagne. Un type assez malin pour entrer, sortir et
fermer derrière lui... Il a vraiment fermé derrière lui ?


— Je le jure devant Dieu.


— Qui a les clés de chez toi ?


— Il n’y a que toi.


— Et Randy Messinger ?


— Elle ne ferait pas ce genre de connerie.
Et, de toute façon, le Fox date d’après. C’est toi qui l’as posé, tu te
souviens ?


— Et tu as fermé à clé en partant, puis tu
as ouvert en rentrant


— Absolument.


— Tu n’as pas seulement donné un tour. La
barre a bougé et tout ?


— Bernie, fais-moi confiance. C’était
verrouillé et il a fallu que je déverrouille.


— Cela exclut Randy.


— Elle ne ferait pas ça.


— Non. Mais on pourrait avoir reproduit ses
clés. Est-ce que j’ai toujours les mienne ?


J’allai vérifier et elles étaient toujours là.
Je pivotai sur moi-même, vis mon attaché-case appuyé contre le canapé. Si je
vendais son contenu au prix du marché, j’aurais deux cinquièmes de la rançon
d’un chat birman d’occasion.


Oh, songeai-je.


— Prends de l’aspirine, dis-je. Et si tu
veux un autre verre, ajoute du sucre et de l’eau bouillante. Tu dormiras mieux.


— Dormir ?


— Hon-hon. Et le plus tôt sera le mieux.
Prends le lit. Je m’installerai sur le canapé.


— Ne sois pas ridicule, dit-elle. Je
prendrai le canapé. Mais il n’en est pas question parce que je ne veux pas
dormir et que, de toute façon, je ne peux pas rester. Ils vont rappeler demain
matin.


— C’est pour ça qu’il faut dormir. Tu auras
les idées claires quand ils appelleront.


— Bernie, faut que je te dise, je n’aurai
pas les idées claires demain matin. J’aurai la tête comme un ballon de football
qui aurait fait une vacherie à Pelé.


— Bon, moi j’aurai les idées claires,
dis-je, et une tête vaut mieux que pas du tout. L’aspirine est dans l’armoire à
pharmacie.


— Je n’aurais jamais deviné. Je parie que
tu es du genre à mettre le lait au frigo et la savonnette sur le porte-savon.


— Je vais préparer un grog.


— Tu n’écoutes pas ce que je dis ? Il
faut que je sois chez moi quand ils appelleront.


— Ils appelleront ici.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne possèdes pas un quart de
million de dollars, répondis-je. Et qui te prendrait pour David
Rockefeller ? Donc, s’ils exigent une grosse rançon pour rendre Archie,
ils espèrent sûrement que tu la voleras, et cela signifie qu’ils doivent savoir
que tu as un ami dans cette branche, de sorte qu’ils appelleront ici. Bois ça,
prends de l’aspirine et couche-toi.


— Je n’ai pas apporté mon pyjama. Tu peux
me prêter une chemise ?


— Pas de problème.


— Et je n’ai pas sommeil. Je vais me
tourner et me retourner, c’est tout, mais bon, tant pis.


Cinq minutes plus tard, elle ronflait.










CINQ


Une affichette, sur le comptoir, indiquait que
la contribution recommandée se montait à 2, 50 dollars. « Contribuez davantage
ou moins, si vous préférez », conseillait-elle en outre, « mais la
contribution est obligatoire ». Le type qui nous précédait posa une pièce de
dix cents sur le comptoir. L’employé voulut l’entretenir de la contribution
recommandée, mais notre homme n’était pas ouvert aux recommandations.


— Jetez un coup d’œil sur votre affichette,
mon vieux, dit-il sur un ton amer. Combien de fois faudra-t-il que je supporte
les récriminations d’une vermine telle que vous ? On jurerait que ça sort
de votre poche. Ils ne vous ont tout de même pas mis au pourcentage,
hein ?


— Pas encore.


— Eh bien, je suis peintre. C’est le denier
de la veuve. Acceptez-le de bonne grâce sinon, à l’avenir, je réduirai ma
contribution à un cent


— Oh, vous ne pouvez pas faire ça, M.
Turnquist répliqua sèchement l’employé. Ça flanquerait notre budget par terre.


— Vous me connaissez, hein ?


— Tout le monde vous connaît M. Turnquist
répondit-il.


Il eut un soupir découragé et répéta :


— Tout le monde !


Il prit les dix cents de Turnquist et lui donna
un petit badge en carton jaune. Turnquist se tourna vers nous tandis qu’il
fixait le badge sur la poche poitrine de sa veste d’occasion. Elle était plus
ou moins grise et plus ou moins assortie à son pantalon d’occasion. Il sourit.
Ses dents étaient irrégulières et jaunies par le tabac. Il avait une barbiche
mitée, légèrement plus claire que ses cheveux châtain-roux, un peu plus veinée
de gris, et le reste de son visage n’avait pas été rasé depuis deux ou trois
jours.


— De petits potentats mégalomanes, nous
dit-il. Voilà ce que sont ces gens. Ne vous laissez pas faire. Si l’art cède à
l’intimidation, ce n’est plus de l’art.


Il s’éloigna. Je posai un billet de cinq dollars
sur le comptoir et reçus deux badges en échange. L’employé montra du doigt une
autre affichette, qui indiquait que les enfants de moins de seize ans n’étaient
pas admis, accompagnés ou non par un adulte.


— Nous devrions modifier notre politique,
dit-il. Interdit aux enfants, aux chiens et aux peintres.


 


 


Je m’étais réveillé avant Carolyn et rendu
immédiatement dans une épicerie de la Soixante-douzième Ouest, où j’achetai une
bouteille de Canadian Club. Je regagnai l’immeuble, frappai chez Mme
Siedel et, n’ayant pas obtenu de réponse, j’entrai, ouvris la bouteille, versai
quelques dizaines de centilitres de whisky dans l’évier, rebouchai la bouteille
et la rangeai à l’endroit où j’avais pris sa sœur jumelle pendant la nuit. Je
sortis et, dans le couloir, rencontrai Mme Hersh, l’inévitable
cigarette se consumant au coin de ses lèvres. J’entrai chez elle et bus un
café – son café est formidable -, et nous évoquâmes, une fois de
plus, la laverie automatique à pièces de monnaie qui était installée au
sous-sol. Elle était remontée contre les séchoirs qui, nonobstant les boutons
de réglage, ne disposaient que de deux possibilités : Marche et Arrêt.
J’en avais contre les lave-linge, qui étaient aussi voraces que Pac-Man en ce
qui concernait les chaussettes. Nous ne mentionnâmes pas le fait que je sortais
de chez Mme Siedel.


Je regagnai mon appartement et fis du café
tandis que Carolyn vomissait dans la salle de bain. Elle semblait un peu
verdâtre, lorsqu’elle sortit, et s’assit dans un coin du canapé, la tête entre
les mains. Je pris une douche, me rasai et, lorsque j’eus terminé, elle fixait
sa tasse de café d’un air dégoûté. Je lui demandai si elle voulait de
l’aspirine. Elle répondit qu’elle préférerait du Tylenol super-concentré, mais
je n’en avais pas. Je mangeai, mais pas elle, puis nous bûmes notre café et le
téléphone sonna.


Une voix féminine, sans accent, dit :


— M. Rhodenbarr ? Avez-vous vu votre
amie ?


J’eus envie de lui faire remarquer que la
question était implicitement injurieuse puisqu’elle supposait que je n’avais qu’une
amie, que je comptais parmi ces personnes qui ne peuvent avoir plus d’une
unique amie, que je pouvais m’estimer heureux d’en avoir une et devais, selon
toute vraisemblance, m’attendre à la perdre lorsqu’elle aurait compris.


Je répondis :


— Oui.


— Êtes-vous prêt à payer la rançon ?
Un quart de million de dollars ?


— Cela ne vous semble pas un peu
élevé ? Je sais que l’inflation est meurtrière, par les temps qui courent,
et je comprends que le marché des chats birmans est porteur, mais...


— Avez-vous l’argent ?


— Je m’arrange pour éviter de garder de
telles sommes chez moi.


— Pouvez-vous vous le procurer ?


Carolyn m’avait suivi lorsque le téléphone avait
sonné. Je posai une main rassurante sur son bras. A ma correspondante, je
dis :


— Arrêtons cette comédie, hein ?
Rapportez le chat et on n’en parlera plus. Sinon...


Sinon quoi ? Je me demande encore quelle
menace j’étais prêt à proférer. Mais Carolyn me coupa l’herbe sous le pied.
Elle me saisit le bras.


— Bernie...


— Nous duerons la jat, dit la femme d’une
voix beaucoup plus forte, et soudain accentuée. L’effet produit fut à mi-chemin
entre une publicité de pâtisserie viennoise mit
schlag et ce type qui, dans les films sur la Seconde Guerre mondiale,
rappelle aux spectateurs qu’ils ont de la famille en Allemagne.


— Du calme, dis-je aux deux femmes. La
violence est inutile.


— Zi vous ne bayez pas le ranzon...


— Nous n’avons pas cet argent. Vous le
savez sûrement ! Alors pourquoi ne nous dites-vous pas ce que vous
voulez ?


Il y eut un silence.


— Dides à vodre amie de rendrer jez elle.


— Pardon ?


— D y a guelgue jose dans za poide à
leddres.


— D’accord. Je l’accompagne et...


— Non.


— Non ?


— Reztez gez vous. Vous rezevrez un goup de
déléphone.


— Mais...


Il y eut un clic. Je fixai le combiné pendant quelques
instants avant de raccrocher. Je demandai à Carolyn si elle avait entendu.


— J’ai saisi un mot par-ci, par-là,
répondit-elle. C’était la même personne qu’hier soir. Enfin, je crois. Le même
accent, en tout cas.


— Elle l’a branché à mi-parcours. J’imagine
qu’elle avait oublié et qu’elle s’est souvenue ensuite qu’elle devait produire
une impression menaçante. Ou bien elle le prend quand elle s’énerve. L’idée que
nous nous séparions ne me plaît pas. Elle veut que tu ailles chez toi et que je
reste ici, et ça ne me plaît pas.


— Pourquoi ?


— Eh bien, qui sait ce qu’elle a derrière
la tête ?


— De toute façon, il faut que j’aille en
ville. On m’amène un schnauzer à onze heures. Merde, il faut que je me presse,
pas vrai ? Je ne peux pas recevoir un schnauzer avec cette tête-là. Grâce
à Dieu, c’est un schnauzer nain. Je ne sais pas ce que je ferais s’il fallait
que je toilette un schnauzer géant aujourd’hui.


— Passe chez toi, en chemin. Tu as le
temps.


— Je prendrai le temps. De toute façon, il
faut que je donne à manger à Ubi. Tu ne crois pas...


— Quoi ?


— Qu’ils l’ont enlevé, lui aussi ?
C’est peut-être pour ça qu’ils veulent que je passe chez moi.


— Ils veulent que tu regardes dans ta boîte
à lettres.


— Seigneur ! fit-elle.


Après son départ, je m’occupai de la collection
de timbres d’Appling. J’imagine que cela peut sembler égoïste, puisque la vie
d’Archie était en jeu, mais il lui en resterait de toute façon huit et il
fallait que les timbres d’Appling deviennent aussi peu identifiables que
possible. Je m’assis à la table de la cuisine, où la lumière était bonne, armé
d’une pince à timbres, d’une boîte d’enveloppes en cellophane et du catalogue
Scott, puis transférai successivement les séries de timbres dans des enveloppes
sur lesquelles je notai les indications appropriées. Je ne pris pas la peine de
vérifier leur valeur. Ce serait une opération différente et ce n’était pas
pressé.


J’étais penché sur les George V rares de
Trinidad et Tobago lorsque le téléphone sonna.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie de
boîte à lettres ? s’enquit Carolyn. Il n’y a que
la facture d’électricité.


— Comment va Ubi ?


— Ubi va bien. Il a l’air perdu, esseulé,
et son cœur est probablement en train de se briser mais, à part ça, il va bien.
Est-ce que cette nazie a rappelé ?


— Pas encore. Elle pensait peut-être à la
boîte à lettres de ta boutique.


— Elle n’a pas de boîte. Il n’y a qu’une
fente dans la porte.


— Elle s’est peut-être emmêlée
les crayons. Va toiletter le sloughi, tu verras bien ce qui se passe.


— Ce n’est pas un sloughi, c’est un
schnauzer et je sais ce qui va se passer. Je vais sentir le chien mouillé, pour
changer. Téléphone-moi quand tu auras des nouvelles, d’accord ?


— D’accord, répondis-je.


Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna
et ce fut à nouveau la femme-mystère. Pas d’accent, cette fois, et pas
davantage de circonlocutions. Elle parla, j’écoutai et, quand elle eut terminé,
je restai une minute immobile, réfléchis, me grattai la tête et réfléchis
encore. Puis je rangeai les timbres d’Appling et appelai Carolyn.


 


 


Voilà donc pourquoi nous étions dans une petite
pièce du premier étage du musée. Nous avions suivi les instructions de ma correspondante à la lettre et nous trouvions, de ce
fait, devant un tableau qui me parut singulièrement familier.


Un petit rectangle en
bronze fixé sur le mur, près de lui, portait les indications suivantes : Piet Mondrian, 1872-1944, Composition avec couleur,
1942, huile sur toile, 86 cm x 94 cm, don de M. et Mme J. McLendon Barlow. Je notai les dimensions dans mon calepin.


Le fond de la
composition était blanc, légèrement grisé soit par la volonté du peintre soit
par le temps. Des lignes noires rayaient la toile et la divisaient en carrés et
rectangles dont plusieurs étaient peints en couleurs primaires. Il y avait deux
zones rouges, deux bleues et une longue et étroite section jaune.


J’approchai et Carolyn
me posa la main sur le bras.


— Ne le redresse
pas, souffla-t-elle. Il est très bien comme ça.


— Je veux juste
le voir de plus près.


— Il y a un
gardien, près de la porte, dit-elle, et il nous regarde de plus près. Il y a
des gardiens partout. C’est dingue, Bern.


— Nous regardons
simplement les tableaux.


— Et on va se
contenter de ça, parce que c’est impossible. Faire sortir un tableau de cet
endroit est aussi difficile qu’y faire entrer un enfant.


— Calme-toi,
dis-je. Nous regardons, c’est tout.


L’immeuble où nous
nous trouvions, et où se trouvait également le tableau, était autrefois une
résidence privée. C’était, à cette époque, la propriété new-yorkaise de Jacob Hewlett,
magnat des mines et du transport qui avait exploité les pauvres avec une
énergie inépuisable aux environs du début du siècle. Il avait légué son hôtel
particulier, situé du carrefour de Madison et de la Trente-huitième Rue, à la
municipalité, à condition qu’il soit aménagé en musée et placé sous la
responsabilité et la direction de la fondation qu’il créa à cet effet. Ses
toiles constituèrent le noyau de la collection, mais des tableaux furent vendus
et achetés au fil des années et le statut de la fondation, qui la dispensait
d’acquitter l’impôt, suscita occasionnellement des cadeaux et des legs, tels
que le don du Mondrian par un nommé Barlow.


— J’ai regardé
les horaires, en arrivant, dit Carolyn. C’est ouvert de neuf heures trente à
dix-sept heures trente en semaine et le samedi. Le dimanche, ils ouvrent à midi
et ferment à dix-sept heures.


— Et c’est fermé
le lundi ?


— Fermé le lundi
et ouvert le mardi jusqu’à vingt et une heures.


— Ce sont
pratiquement les horaires de tous les musées. Le lundi est facile à
reconnaître : quand le désir d’aller au musée s’empare de moi, ils sont
tous fermés.


— Hon-hon. Si
nous voulons cambrioler, il faudrait le faire après la fermeture ou le lundi.


— De toute façon,
c’est impossible. Il y a des gardiens vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et
le système d’alarme est super. Il ne suffit pas de court-circuiter quelques
fils et de lui donner une petite tape sur la tête.


— Alors
qu’allons-nous faire ? Le décrocher et filer ?


— Ça ne marchera
pas. On n’arrivera pas au rez-de-chaussée.


— Qu’est-ce que
ça nous laisse ?


— La prière et le
jeûne.


— Formidable. Qui
est ce type ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Van Doesburg ? Mondrian
et lui ont dû fréquenter ensemble des écoles différentes.


Nous avions fait quelques
pas sur notre gauche et nous étions arrêtés devant une toile de Théo van
Doesburg. Comme l’œuvre de Mondrian, la sienne est tout en angles droits et
couleurs primaires, mais il est impossible de confondre les deux peintres. Le
sens de l’espace et de l’équilibre, présent chez Mondrian, était absent dans le
tableau de van Doesburg. Bizarre, me dis-je, comme on peut passer des mois sans
voir un Mondrian et en voir deux coup sur coup. Cela
me parut d’autant plus singulier en raison de la similarité entre le Mondrian
du Hewlett et celui qui se trouvait au-dessus de la cheminée d’Onderdonk. Si ma
mémoire était bonne, la taille et les proportions étaient à peu près
semblables, et ils avaient sans doute été réalisés à la même période de la
carrière de l’artiste. J’étais tout disposé à croire qu’ils sembleraient très
différents côte à côte, mais pouvoir les contempler simultanément ne comptait
pas au nombre des possibilités et si on m’avait affirmé que le tableau
d’Onderdonk avait été transporté et accroché au Hewlett, je n’aurais pas pu
jurer le contraire. Le tableau d’Onderdonk était encadré, naturellement, tandis
que celui-ci ne l’était pas afin qu’il soit possible de voir que l’artiste
prolongeait ses motifs géométriques sur les bords de la toile. Il me semblait
que le tableau d’Onderdonk comportait deux fois plus de zones colorées.
Peut-être était-il plus haut, plus long, plus court, plus large ou plus étroit.
Mais...


Mais la coïncidence me
parut bizarre. Bien entendu, les coïncidences ne sont pas forcément
significatives. J’étais passé prendre Carolyn au Paradis du Caniche, puis nous
étions allés au Hewlett en taxi et je n’avais pas pris la peine de lire le nom
du chauffeur sur la licence affichée dans la voiture, mais supposons que je
l’aie fait, et supposons qu’il se soit appelé Turnquist ? Dans ce cas,
lorsque l’employé avait prononcé le nom du peintre mal fagoté, nous aurions pu
remarquer la coïncidence qui nous amenait à rencontrer deux Turnquist en une
demi-heure. Et alors ?


Néanmoins...


Nous fîmes le tour de
la salle, nous arrêtâmes de temps un temps devant un tableau, y compris devant
plusieurs qui me laissèrent froid et un Kandinsky qui me plut beaucoup. Il y
avait un Arp. Onderdonk possédait également un Arp, mais comme on ne nous avait
pas ordonné de voler un Arp, cela ne constituait pas vraiment une coïncidence,
ou bien la coïncidence n’avait rien de remarquable, ou encore...


— Bern ?
Est-ce que je devrais carrément faire une croix sur le chat ?


— Comment t’y
prendrais-tu ?


— Aucune idée. Tu
crois vraiment qu’ils vont faire du mal à Archie si nous ne volons pas le
tableau ?


— Pourquoi ?


— Pour démontrer
qu’ils sont sérieux. N’est-ce pas ce que font les ravisseurs ?


— Je ne sais pas
ce que font les ravisseurs. Je crois qu’ils tuent leur victime pour éviter
d’être identifiés, mais comment un chat de Birmanie pourraient-ils les
identifier ? Mais...


— Mais, avec les
fous, on ne sait jamais. Le problème est qu’ils veulent que nous fassions
l’impossible.


— Ça n’est pas
nécessairement impossible, dis-je. Des tableaux sortent sans arrêt des musées.
En Italie le vol d’objets d’art dans les musées est une véritable industrie et,
chez nous, les journaux mentionnent de temps en temps une affaire. Le musée
d’Histoire Naturelle semble assez fréquemment frappé.


— Donc, tu crois
que nous pouvons le prendre ?


— Je n’ai pas dit
ça.


— Alors...


— Beau, n’est-ce
pas ?


Je pivotai sur
moi-même et me trouvai face à notre ami peintre, son badge à dix cents épinglé au revers de sa veste d’occasion, un rictus féroce
découvrant ses dents jaunes.


Nous étions revenus
devant Composition avec couleur et les yeux de Turnquist, fixés sur le tableau,
brillaient.


— Ce vieux Piet
est le plus fort, dit-il. Il savait peindre, ce bonhomme. C’est quelque chose,
hein ?


— C’est quelque
chose, admis-je.


— Tout le reste,
c’est rien du tout. Des détritus, des ordures. En un mot, pardonnez
l’expression, de la merde. Mes excuses, madame.


— Aucune
importance.


— Le musée est la
poubelle de l’histoire de l’art. On dirait une citation, n’est-ce pas ?
C’est de moi.


— Ça sonne bien.


— C’est fait pour
ça. Mais le reste de ce qui est exposé ici, c’est pire que des ordures. Dreck, comme
diraient certains de mes amis.


— Euh...


— Une poignée de
bons peintres, au cours de ce siècle. Mondrian, évidemment. Picasso, à peu près
cinq pour cent du temps, quand il ne faisait pas l’intéressant. Mais cinq pour
cent de Picasso, ça fait beaucoup, hein ?


— Euh...


— Qui
encore ? Pollock. Trossman, Clyfford Still, Darragh Park, Rokhto jusqu’à
l’époque où il est allé si loin qu’il a renoncé à la couleur. Et d’autres, une
poignée d’autres. Mais pratiquement tout ça...


— Eh bien,
fis-je...


— Je sais ce que
vous allez dire. Qui est ce vieux crétin qui raconte n’importe quoi ? Sa
veste n’est même pas assortie à son pantalon et il prononce des jugements
définitifs, explique la différence entre l’art et les ordures. C’est ce que
vous pensez, pas vrai ?


— Je ne dirais
pas ça.


— Vous ne le
diriez pas, évidemment, ni vous ni la jeune dame. C’est une bourgeoise et vous êtes
un bourgeois et vous n’oseriez pas dire ça. Moi, je suis artiste. Un artiste
peut tout dire. C’est l’avantage de l’artiste sur le bourgeois. Je sais ce que
vous pensez.


— Ah ?


— Et vous avez
raison de le penser. Je ne suis personne, voilà ce que je suis. N’empêche que
je vous ai vus regarder le travail d’un vrai peintre, que je vous ai vus
revenir plusieurs fois devant ce tableau, et que j’ai compris tout de suite que
vous étiez capables de faire la différence entre la salade au poulet et la
merde de poulet. Si vous voulez bien me pardonner encore une fois, madame.


— Ça va, fit
Carolyn.


— Mais quand je
vois les gens s’extasier devant les autres croûtes, ça me révolte. De temps en
temps, vous savez, on lit dans les journaux qu’un homme a tailladé
un tableau célèbre à coups de couteau ou lancé de l’acide dessus. Et vous vous
dites certainement ce que tout le monde se dit : Comment peut-on faire une
chose pareille ? C’est sûrement un dément Les gens qui font ça sont
toujours des artistes et, dans les journaux, on les appelle « soi-disant
artistes ». Ça signifie qu’ils se
prennent pour des artistes mais que nous
savons, vous et moi, que ces pauvres gars ont de la merde dans le crâne. Une
nouvelle fois, chère madame...


— Pas de
problème.


— Je vais vous
dire et, ensuite, je vous laisserai tranquilles. Détruire les mauvaises œuvres
d’art exposées dans les temples de la nation n’est pas un signe de démence mais
une manifestation de bon sens. Et j’irai plus loin. La destruction du mauvais
art est en soi une œuvre d’art. Bakounine a dit que le désir de détruire est un
désir créatif. Lacérer certaines de ces toiles...


Il respira
profondément, soupira et reprit :


— Mais je compte
parmi ceux qui parlent, pas parmi ceux qui détruisent Je suis un artiste. Je
peins et je vis ma vie. J’ai vu que vous vous intéressiez à mon tableau préféré
et c’est pourquoi je vous ai abordés. Me pardonnez-vous ?


— Il n’y a rien à
pardonner, répliqua Carolyn.


— Vous êtes très
aimables, très gentils. Et si je vous ai donné à réfléchir, eh bien, vous
n’aurez pas perdu votre journée, et moi non plus.










SIX


— Voilà la
solution, dit Carolyn. Nous allons détruire le tableau. Ensuite, ils ne
pourront plus nous demander de le voler.


— Et ils vont
détruire le chat


— Ne dis pas ça.
Pouvons-nous partir ?


— Bonne idée.


Dehors, vautrés sur
les marches du Hewlett, un jeune homme en pantalon de cuir et une jeune femme
en jeans se passaient une cigarette herbacée. Les deux gardiens en uniforme
postés en haut de l’escalier ne tenaient aucun compte d’eux, peut-être parce
qu’ils avaient plus de seize ans. Carolyn plissa le nez lorsqu’elle passa près
du couple.


— Écœurant,
fit-elle. Pourquoi ne se saoulent-ils pas, comme les gens civilisés ?


— Tu pourrais
leur poser la question.


— Ils
répondraient : C’est cool, mec, whoa ! C’est toujours ce qu’ils
disent. Où allons-nous ?


— Chez toi.


— D’accord. Il y
a une raison particulière ?


— Ton chat a été
enlevé dans un appartement fermé à clé, répondis-je, et je voudrais voir
comment le ravisseur s’y est pris.


 


 


Nous prîmes le métro,
puis allâmes à pied de Sheridan Square chez Carolyn, à Arbor Court, qui compte
parmi ces rues incertaines du Village qui partent en biais et réunissent l’ici
à l’ailleurs. En général, les gens ne parvenaient pas à la trouver, mais, en réalité,
les gens n’avaient guère l’occasion de la chercher. Nous marchâmes sous un ciel
de septembre brumeux et paresseux qui me donna envie de rentrer chez moi et de
mettre mes chaussures de sport. Je dis à Carolyn que c’était une journée
parfaite pour courir et elle répliqua que cela n’existait pas.


Quand nous fûmes
arrivés devant son immeuble, j’examinai la serrure du portail. Elle n’avait
rien de redoutable. De toute façon, il n’est pas difficile de pénétrer dans un
immeuble sans gardien. Il suffit de sonner chez les locataires jusqu’au moment
où l’un d’entre eux, négligent, ouvre, ou d’aller et venir sur le trottoir et
de s’arranger pour arriver devant le portail au moment où quelqu’un entre ou
sort. Rares sont les locataires qui osent réagir si l’on a l’air convenable de
nonchalance arrogante.


Cependant je n’eus pas
besoin de recourir à ces techniques puisque Carolyn avait la clé. Nous entrâmes
et suivîmes le couloir jusqu’à son appartement, qui se trouve au
rez-de-chaussée et sur l’arrière. Je m’agenouillai et examinai les serrures.


— S’il y a un œil
de l’autre côté, dit Carolyn, je ne veux pas le savoir. Qu’est-ce que tu
regardes ?


— Des indices
d’effraction. Je ne vois pas de traces fraîches. As-tu une allumette ?


— Je ne fume pas.
Et toi non plus, tu te souviens ?


— J’aurais voulu
un peu plus de lumière. Ma torche est chez moi. Peu importe.


Je me levai et
ajoutai :


— Donne-moi tes
clés.


J’ouvris toutes les
serrures et, lorsque nous fûmes entrés, les examinai, notamment la Fox. Pendant
ce temps, Carolyn partit à la recherche d’Ubi. Sa voix se fit de plus en plus
angoissée jusqu’au moment où le ronronnement de l’ouvre-boîte électrique fit
sortir le chat de sa cachette. Elle prit le chat, se laissa tomber dans un
fauteuil et s’écria :


— Oh, Ubi !
Pauvre petit, ton copain te manque, n’est-ce pas ?


Je gagnai l’étroite
fenêtre et l’ouvris. Des barreaux métalliques cylindriques étaient fixés sur
toute la largeur de l’ouverture, scellés en bas dans la brique et en haut dans
le béton du linteau. Quelques barreaux horizontaux et quelques taches de
couleur auraient suffi à transformer la fenêtre en Mondrian. Je saisis les
barreaux, tirai dessus. Ils ne bougèrent pas.


Carolyn me demanda ce
que je fabriquais.


— On aurait pu
scier les barreaux, répondis-je, et les avoir remis en place après.


Je tirai sur les
autres. Comparativement, le Rocher de Gibraltar brillait par sa fragilité.


— Ils ne vont pas
se sauver, constatai-je. Ils sont illégaux, tu sais, ajoutai-je. Si le service
d’incendie venait contrôler, on t’obligerait à les retirer.


— Je sais.


— Parce que s’il
y avait le feu, c’est la seule fenêtre et que tu ne pourrais pas sortir.


— Je sais. Je
sais aussi que je suis au rez-de-chaussée sur cour et que les cambrioleurs se
bousculeraient si ma fenêtre n’avait pas de barreaux. Je pourrais faire
installer une de ces grilles que l’on peut ouvrir en cas d’incendie, mais je
suis certaine que je ne trouverais jamais la clé, et je suis sûre que les
cambrioleurs réussissent à ouvrir ces grilles. Donc, ça restera comme c’est.


— Tu as raison.
Seule une personne vraiment maigre pourrait entrer par là. En fait, on peut se
glisser dans des espaces très réduits. Quand j’étais gamin, je pouvais passer
dans un conduit d’aération, et je pourrais sûrement toujours, en réalité, parce
que je fais à peu près la même taille qu’à cette époque. Et ça semblait
impossible parce qu’il faisait à peu près trente centimètres de large sur
quarante de haut, mais j’y suis arrivé. Lorsqu’on peut passer la tête dans une
ouverture, le reste du corps suit


— Tous les
obstétriciens te le diront. Oh, j’imagine que les obèses ont des problèmes.


— Ou les
microcéphales.


— Ouais, bon. En
règle générale, ça marche. Mais personne n’est entré par cette fenêtre parce
qu’il y a quoi, dix centimètres entre les barreaux ? Laisse la fenêtre
ouverte, Bern. Ça sent le renfermé, là-dedans. Ils ne sont pas entrés par la
fenêtre et ils n’ont pas crocheté les serrures, donc qu’est-ce qu’il nous
reste ? La magie noire ?


— J’imagine que
nous ne pouvons pas l’exclure.


— Le conduit de
ma cheminée est bouché, au cas où tu croirais que le Père Noël s’est chargé du
boulot. Comment sont-ils entrés ? Depuis la cave, à travers le
plancher ? Par le plafond ?


— Cela semble peu
probable. Carolyn, comment était l’appartement quand tu es arrivée ?


— Comme
d’habitude.


— Ils n’ont pas
fouillé les tiroirs, par exemple ?


— Ils peuvent les
avoir ouverts et fermés sans que je puisse m’en apercevoir. Il n’y avait pas de
désordre, si c’est ce que tu veux dire. J’ai compris que quelqu’un était entré
seulement quand je me suis aperçue que le chat n’était plus là. En fait, je
n’ai vraiment compris que lorsqu’on m’a téléphoné pour m’annoncer qu’on avait
volé le chat, qu’il n’avait pas disparu tout seul. Bernie, qu’est-ce que ça
change ?


— Je ne sais pas.


— On a peut-être
pris mes clés dans mon sac à main. Ça ne serait pas difficile. Quelqu’un
pourrait entrer au Paradis du Caniche, prendre mes clés, les faire reproduire
par un serrurier et puis les remettre dans mon sac.


— Sans que tu
t’en aperçoives ?


— Pourquoi
pas ? Disons qu’ils piqueraient les clés en demandant des renseignement sur le toilettage d’un chien, puis qu’ils
reviendraient prendre rendez-vous et remettre les clés. C’est possible,
n’est-ce pas ?


— Tu laisses ton
sac en vue ?


— Généralement,
non, mais qui sait ? De toute façon, qu’est-ce que ça change ? On ne
se contente pas seulement de fermer l’écurie à clé, après le vol du cheval. On
examine les serrures et on relève les empreintes digitales sur le verrou.


Elle plissa le front
et ajouta :


— C’est peut-être
ce qu’on aurait dû faire.


— Relever les
empreintes ? Même s’il y en a, à quoi cela nous avancera-t-il ? Nous
ne sommes pas flics, Carolyn.


— Tu ne pourrais
pas demander à Ray Kirschmann d’identifier des empreintes ?


— Il ne le fera
pas par bonté d’âme, et on ne peut pas vraiment identifier une empreinte isolée
sans avoir le suspect sous la main. Il faut un échantillon d’empreintes, ce que
nous n’aurons certainement pas, même si le ravisseur en a laissé, ce dont je
doute. Et il faudrait qu’on ait déjà pris ses empreintes pour qu’il soit
possible de les identifier, et...


— Je n’ai rien
dit, d’accord ?


— Qu’est-ce que
tu n’as pas dit ?


— J’ai oublié.
Bon, eh bien... merde ! s’écria-t-elle avant d’aller décrocher le
téléphone. Allo. Hein ? Quittez pas, je... Merde,
elle a raccroché.


— Qui ?


— La nazie. Je
suis censée regarder dans ma boîte à lettres. J’ai regardé, tu te
souviens ? Tout ce qu’il y avait, c’était la facture d’électricité, et une
mauvaise nouvelle par jour, c’est bien suffisant. Et il n’y avait rien, au
Paradis du Caniche, sauf un catalogue d’accessoires de toilettage et un tract
d’une association de défense des animaux maltraités. Il n’y a plus de
distribution aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Carolyn, ils
ont peut-être mis quelque chose directement dans la boîte. C’est un délit
fédéral, d’accord, mais je crois que nous sommes confrontés à des gens qui ne
reculent devant rien.


Elle me dévisagea puis
gagna le couloir. Elle revint avec une petite enveloppe. On l’avait pliée dans
le sens de la longueur afin de pouvoir la glisser dans l’étroite fente de la
boîte à lettres. Elle la déplia.


— Pas de nom,
dit-elle. Et pas de timbre.


— Et l’adresse de
l’expéditeur ne figure pas, n’est-ce pas étonnant ? Pourquoi ne
l’ouvres-tu pas ?


Elle la leva vers la
lumière, plissa les paupières.


— Vide, dit-elle.


— Ouvre. Vérifie.


— D’accord, mais
à quoi bon ? À propos, à quoi bon mettre une enveloppe vide dans une boîte
à lettres ? Est-ce que c’est vraiment un délit fédéral ?


— Ouais, mais ils
auront du mal à l’établir. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Regarde !


— Des poils.


J’en pris un et
ajoutai :


— Mais
pourquoi...


— Ce sont les
moustaches du chat.


— Et tu es la
maîtresse du chat. Je m’excuse, c’est sorti tout seul. Ce sont vraiment ses
moustaches ? Pourquoi ont-ils fait ça ?


— Pour nous
convaincre qu’ils ne plaisantent pas.


— Eh bien, je
suis convaincu. J’ai été convaincu dès le moment où j’ai compris qu’ils étaient
parvenus à enlever le chat dans une pièce fermée à clé. Il faut être fou pour
couper les moustaches d’un chat.


— C’est pour
prouver qu’ils le tiennent vraiment.


Je haussai les
épaules.


— Je ne sais pas.
Pour moi, toutes les moustaches se ressemblent. Quand tu en as vu une, tu les
as toutes vues. Bon sang !


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Nous ne pouvons
pas voler le Mondrian du Hewlett.


— Je suis au
courant.


— Mais je connais
un Mondrian que nous pourrions voler.


— Où ? Au
musée d’Art moderne ? Ils en ont quelques-uns. Et il y en a aussi au
Guggenheim, pas vrai ?


— J’en connais un
qui fait partie d’une collection privée.


— Celui du
Hewlett était entre les mains d’un particulier. À présent, il est entre les
mains d’une fondation et s’il ne tombe pas rapidement entre nos mains...


— Ne pense plus à
celui-là. Celui auquel je pense fait toujours partie d’une collection privée
parce que je l’ai vu hier soir.


Elle me dévisagea.


— Je sais que tu
es sorti, hier soir.


— Exact


— Mais tu ne m’as
pas dit ce que tu as fait.


— Eh bien, tu
devines sans doute. Mais avant
et c’est ce qui m’a permis d’entrer dans l’immeuble, j’ai expertisé la
bibliothèque d’un certain Onderdonk, un homme d’ailleurs très agréable. Il m’a
donné deux cents dollars pour savoir combien valaient ses livres.


— Valaient-ils
beaucoup ?


— Pas comparativement
à ce qu’il y avait aux murs de son salon. Il a, entre autres, un Mondrian.


— Comme celui du
Hewlett ?


— Qui sait ?
Il est à peu près de la même taille et il me semble que les couleurs sont les
mêmes, mais ils paraîtraient peut-être complètement différents aux yeux d’un
spécialiste. Si je pouvais pénétrer chez lui et voler son Mondrian...


— Ils verront que
ce n’est pas le bon, puisqu’il sera toujours exposé au Hewlett.


— Ouais, mais
discuteront-ils ? Si nous parvenons à leur donner un véritable Mondrian
d’une valeur logiquement équivalente, un quart de million de dollars, d’après
eux...


— Est-ce que ça
vaut vraiment
autant ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée. Le marché de l’art est en baisse, par les temps qui courent,
mais je ne sais rien de plus. Si nous leur donnons un Mondrian en échange du
chat volé, crois-tu qu’ils feront la fine bouche ? Il faudrait qu’ils
soient fous pour refuser.


— Nous savons
qu’ils sont fous.


— Il faudrait
aussi qu’ils soient stupides, ce qui n’est pas le cas puisqu’ils ont réussi à
barboter le chat


Je pris l’annuaire,
cherchai le numéro d’Onderdonk et le composai. Je laissai sonner douze fois et
personne ne décrocha.


— Il est sorti,
annonçai-je. Espérons qu’il ne va pas revenir de si tôt.


— Qu’est-ce que
tu vas faire, Bern ?


— Je vais rentrer
chez moi, répondis-je, me changer et mettre des petits outils bien pratiques
dans mes poches...


— Des outils de
cambrioleur.


— Ensuite j’irai
au Charlemagne, et il faut que j’arrive avant seize heures, sinon quelqu’un me
reconnaîtra, le portier, le gardien ou le garçon d’ascenseur. Mais ce n’est pas
absolument sûr. J’étais en costume, hier soir, et je ne me mettrai pas sur mon
trente et un aujourd’hui, mais je préfère tout de même arriver avant seize
heures.


— Comment vas-tu
faire pour entrer, Bern ? N’est-ce pas un de ces immeubles qui sont mieux
gardés que Fort Knox ?


— Écoute,
soupirai-je, je n’ai pas dit que ça serait facile.


 


 


Je rentrai chez moi en
hâte, mis un pantalon de toile et un polo à manches courtes sur la poitrine duquel
le motif brodé n’était pas un alligator mais un oiseau en vol. Je suppose qu’il
était censé représenter une hirondelle qui soit s’en retournait à Capistrano
soit arrivait pour l’été, parce que la marque du polo était Queue d’aronde.
Elle n’avait jamais vraiment décollé et cela n’avait rien d’étonnant.


J’ajoutai une paire de
chaussures de sport, glissai mes outils dans mes poches... L’attaché-case ne
correspondait pas au rôle que j’avais l’intention de jouer. Je pris un
porte-papier, fixai un bloc dessus et le mis de côté.


Je composai une
nouvelle fois le numéro d’Onderdonk et laissai sonner. Personne ne décrocha. Je
cherchai un autre numéro, qui resta également sans réponse. J’en fis un
troisième et une femme décrocha au milieu de la quatrième sonnerie. Je demandai
si M. Hodpepper était là, et elle répondit que je me trompais de numéro, ce qui
ne me surprit pas.


Je passai chez un
fleuriste de la Soixante-douzième Rue et pris un assortiment à 4,98 dollars. Il
m’apparut, et cela m’est d’ailleurs souvent apparu par le passé, que le prix
des fleurs n’a guère augmenté, au fil des années, si bien qu’elles comptent
parmi les rares produits qui suscitent l’impression qu’on en a pour son argent


Je demandai une carte,
indiquai Leona Tremaine sur l’enveloppe et écrivis Affectueusement, Donald Brown, sur le bristol. (J’envisageai de signer Howard Hodpepper,
mais la sagesse prévalut ce qui lui arrive de temps en temps.) Je payai, collai
la carte sur le papier d’emballage des fleurs puis sortis et appelai un taxi.


Il me déposa dans
Madison Avenue, non loin du Charlemagne. Les livreurs de fleurs, après tout
n’arrivent pas en taxi. Je gagnai l’entrée de l’immeuble, passai devant le
portier et m’immobilisai devant le gardien.


— J’ai une
livraison, annonçai-je, puis je jetai un coup d’œil sur la carte et
ajoutai : Leona Tremaine.


— Je lui
donnerai, dit-il.


Il tendit la main vers
le bouquet, mais je reculai.


— Faut qu’il soit
remis en mains propres.


— T’en fais pas,
elle l’aura.


— Au cas où il y
aurait une réponse, expliquai-je.


— Il veut son
pourboire, intervint le portier, c’est tout.


— Avec
Tremaine ? fit le gardien, qui échangea un sourire complice avec le
portier. Comme tu veux, conclut-il.


Puis il décrocha le
téléphone et reprit :


— Mademoiselle Tremaine ?
Une livraison pour vous, des fleurs. Le livreur les monte. Oui, mademoiselle.


D raccrocha, secoua la
tête.


— Monte,
soupira-t-il. L’ascenseur est là-bas. C’est l’appartement 9-C.


Dans l’ascenseur, je
jetai un coup d’œil sur ma montre. Le moment ne pouvait pas être mieux choisi.
Il était quinze heures trente. Le portier, le gardien et le garçon d’ascenseur
n’étaient pas ceux que j’avais rencontrés la veille au soir, ni ceux que
j’avais vus lorsque j’étais partis après avoir transféré les timbres d’Appling
dans mon attaché-case. Et ils quitteraient leur service dans une demi-heure,
sans avoir eu le temps de se demander pourquoi le livreur de fleurs restait
aussi longtemps chez mademoiselle Tremaine. L’équipe qui les remplacerait
ignorerait que j’étais venu livrer des fleurs, supposerait que je sortais de
chez un autre locataire et que je n’avais rien à cacher. De toute façon, ils
sont moins sourcilleux quand on sort parce qu’ils supposent qu’on est net
puisqu’on est parvenu à franchir leur barrage en arrivant. C’est différent si
on tente de partir avec les meubles, bien entendu, mais, en règle générale, le
gros problème consiste à entrer.


L’ascenseur s’arrêta
au neuvième et le liftier me montra la porte appropriée. Je le remerciai, allai
me poster devant puis attendis que les portes de l’ascenseur se ferment. Elles
ne se fermèrent pas. Evidemment. Les employés ne partaient que lorsque le
locataire avait ouvert. De toute façon, elle attendait les fleurs, alors
pourquoi traîner.


J’appuyai sur le
bouton de la sonnette. La sonnerie tinta et, quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit. Les cheveux de la femme étaient d’un auburn improbable et la
peau de son visage s’était détendue depuis la dernière fois qu’on l’avait
tendue. Elle portait une sorte de peignoir orné de motifs orientaux et semblait
avoir récemment senti une odeur inconvenante.


— Des fleurs,
fit-elle. Êtes-vous bien sûr qu’elles sont pour moi ?


— Melle Leona
Tremaine ?


— C’est exact.


— Alors elles
sont pour vous.


Je guettais toujours le
bruit des portes de l’ascenseur et commençais à comprendre que je ne
l’entendrais pas. Évidemment. Il ne bougerait pas, attendrait qu’elle ait pris
les fleurs et m’ait donné mon pourboire, puis me reconduirait au
rez-de-chaussée. Formidable. J’étais parvenu à entrer au Charlemagne, il me
fallait encore trouver le moyen d’y rester.


— Je ne vois pas
qui pourrait m’envoyer des fleurs, dit-elle lorsqu’elle prit le bouquet que je
lui tendis. Lewis, peut-être, le fils de ma sœur, mais qu’est-ce qui pourrait
bien lui avoir donné cette idée ? C’est sûrement une erreur.


— Il y a une
carte.


— Oh, il y a une
carte, s’écria-t-elle, la découvrant au même moment. Attendez un peu. Il faut
que je voie si ce n’est pas une erreur. Non, c’est mon nom. Leona Tremaine. Ne
bougez pas, j’ouvre.


Personne n’avait donc
besoin de l’ascenseur, dans ce fichu immeuble ? Rien ne tirerait donc ce
crétin de sa rêverie et ne serait-il pas appelé à un autre étage ?


— Affectueusement.
Donald Brown. Donald. Brown. Donald Brown. Qui cela peut-il bien être ?


— Hein ?


— Enfin, elles
sont adorables, n’est-ce pas ?


Elle les huma
énergiquement, comme si elle tenait absolument à respirer non seulement leur
odeur, mais aussi leurs pétales.


— Et parfumées, reprit-elle.
Donald Brown. Ce nom me dit quelque chose, mais... Enfin, je suis sûre que
c’est une erreur, mais cela ne m’empêchera pas de profiter de ce joli bouquet.
Il va falloir que je sorte un vase. Il va falloir que je les mette dans
l’eau...


Elle s’interrompit
soudain, se souvenant de ma présence.


— Y a-t-il autre
chose, jeune homme ? s’enquit-elle.


— Eh bien, je...


— Oh, Doux Jésus,
je vous oublie, n’est-ce pas ? Un petit instant, il faut que j’aille
chercher mon sac. Je vais poser les fleurs, voilà, tenez, et merci beaucoup, et
remerciez ce monsieur Donald Brown.


Elle ferma la porte.


Je pivotai sur
moi-même et fixai l’ascenseur qui allait indubitablement me reconduire au
rez-de-chaussée. L’homme ne souriait pas vraiment, mais il avait l’air joyeux.
Je descendis et traversai le hall. Le portier ricana quand il me vit arriver.


— Alors, mon
gars, dit-il, comment ça a marché ?


— Marché ?


— Elle t’a donné
un bon pourboire ?


— Elle m’a donné
vingt-cinq cents, répondis-je.


— Fais pas cette tête. C’est pas mal, pour Tremaine. Elle ne
lâche pas cinq cents de toute l’année et, à Noël, elle donne cinq dollars à
chacun des employés de l’immeuble. Ça fait dix cents par semaine, tu te rends
compte ?


— Ouais, fis-je, je me
rends compte.










SEPT


Je ne gardai pas
longtemps les vingt-cinq cents de Leona Trentaine. Je tournai au coin, passai
devant un abreuvoir appelé Big Charlie et bus un café dans un restaurant de
Madison Avenue, où je laissai les vingt-cinq cents en pourboire, dans l’espoir
que la serveuse serait aussi ravie que je l’avais été moi-même. Je sortis puis
remontai l’avenue jusqu’au moment où je trouvai un fleuriste.


Il était plus de seize
heure. L’équipe aurait changé, sauf si quelqu’un était
en retard. Néanmoins, franchir le barrage de l’équipe que j’avais vue la veille
serait sûrement plus facile que convaincre la précédente que je voulais à
nouveau remettre une livraison en mains propres.


J’entrai et payai 7,
98 dollars un assortiment pratiquement semblable à celui qui m’avait coûté 4,
98 dollars dans le West Side. Enfin ! Le loyer de ce fleuriste était sûrement plus
élevé. Peut-être Melle Tremaine me donnerait-elle à nouveau vingt-cinq cents,
qui viendraient en déduction de mes dépenses.


Leona Tremaine, indiquai-je sur l’enveloppe. Et sur la carte, j’écrivis :
Me pardonnez-vous, à présent ?
Donald Brown.


Au Charlemagne, le
personnel avait changé. Je reconnus le portier et le concierge de la veille,
mais si mon visage leur rappela quelque chose, ils ne le mentionnèrent pas. La
veille au soir, j’étais invité par un locataire, portais costume et cravate,
tandis que j’étais à présent un membre en polo de la classe laborieuse. S’ils
me reconnurent, ils supposèrent certainement que j’étais déjà venu livrer des
fleurs.


Une nouvelle fois, le
gardien proposa de faire monter les fleurs et, une nouvelle fois, je dis qu’il
fallait que je les remette en mains propres, et une nouvelle fois, le portier
ricana puis dit que je voulais mon pourboire. Constater qu’ils savaient tous
leurs répliques au quart de poil fut rassurant. Le gardien m’annonça par
l’interphone et Eduardo me conduisit au neuvième étage, où Melle Tremaine
m’attendait sur le pas de sa porte.


— C’est encore
vous ! fit-elle. Je n’y comprends rien du tout. Êtes-vous certain que ces
fleurs sont pour moi ?


— La carte dit...


— La carte, la
carte, marmonna-t-elle tandis qu’elle ouvrait l’enveloppe. Me pardonnez-vous, à
présent ? Donald Brown. Quelle curieux mouvement
de l’âme. Plus précis que affectueusement, dirais-je, mais aussi plus troublant. Qui est ce Donald
Brown et pourquoi faut-il que je le pardonne ?


L’ascenseur était
toujours là.


— Je dois
demander s’il y a une réponse, dis-je.


— Une
réponse ? Une réponse ? À qui suis-je censée adresser cette
réponse ? Il est tout à fait clair, à mes yeux, que ces fleurs ne me sont
pas destinées, mais comment une telle erreur peut-elle se produire ? Je ne
connais pas de Donald Brown et pas davantage d’autre Leona Tremaine. Sauf s’il
s’agit de quelqu’un que j’ai rencontré il y a de nombreuses années et dont le
souvenir m’échappe pour le moment


Ses doigts aux ongles
couleur de kaki retirèrent l’emballage du cadeau du mystérieux M. Brown.


— Très jolies,
reprit-elle. Plus jolies que les précédentes, mais je ne comprends pas pourquoi
on me les offre. Je ne comprends absolument pas.


— Je pourrais
téléphoner au magasin.


— Pardon ?


— Je pourrais
téléphoner au fleuriste, proposai-je. Puis-je appeler de chez vous ? S’il y
a une erreur, je risque d’avoir des ennuis et, s’il n’y a pas d’erreur, ils
pourront peut-être vous renseigner sur la personne qui a commandé les fleurs.


— Oh, fit-elle.


— Vaudrait mieux
que j’appelle, insistai-je. Je ne sais pas si je peux vraiment vous laisser les
fleurs sans avoir téléphoné.


— Ma foi,
dit-elle, ma foi, oui, il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez.


Elle me fit entrer,
ferma la porte. Je tendis l’oreille dans l’espoir d’entendre l’ascenseur partir
mais, naturellement, en vain. Je suivis Leona Tremaine dans un salon au
plancher couvert d’une épaisse moquette et qui contenait plus de meubles que
nécessaire, l’essentiel se composant d’antiquités françaises. Les fauteuils et
le canapé s’ornaient de glands et les couleurs dominantes étaient le rose et le
blanc. Un chat trônait sur le fauteuil le plus confortable. C’était un persan
blanc aux moustaches intactes.


—Le téléphone est ici,
dit-elle, le bras tendu vers un de ces appareils anciens, de style français, en
porcelaine blanche et métal doré. Je décrochai, posai le combiné contre mon
oreille et composai le numéro d’Onderdonk. La ligne était occupée.


— Occupé,
annonçai-je. Les gens téléphonent sans arrêt pour commander, vous savez ce que
c’est.


Pourquoi étais-je
incapable de tenir ma langue ?


— J’essaierai
dans une minute, ajoutai-je.


— Bien.


Pourquoi la ligne
d’Onderdonk était-elle occupée ? Il était sorti, lorsque j’avais appelé de
chez moi. Pourquoi fallait-il qu’il soit revenu alors que j’avais réussi à
pénétrer dans son immeuble ? Je ne pouvais pas partir maintenant, bon
sang. Jamais je ne réussirais à rentrer à nouveau.


Je décrochai et
appelai Carolyn Kaiser. Quand elle eut répondu, je dis :


— Mamzelle
Kaiser, c’est Jimmie. Je suis chez Mamzelle Tremaine, au Charlemagne.


— Vous vous trompez
de numéro, répliqua ma complice à l’esprit agile. Une minute... avez-vous
dit... Bernie ? C’est toi ?


— C’est ça, la
livraison, dis-je. C’est pareil que tout à l’heure. Elle dit qu’elle
connaît pas de Donald Brown et qu’elle croit pas que les fleurs sont
pour elle. C’est ça.


— Tu téléphones
de chez quelqu’un ?


— Voilà,
répondis-je.


— Est-ce qu’elle
a des soupçons ?


— Non, le
problème c’est qu’elle sait pas qui est ce type.


— Qu’est-ce que
c’est que cette histoire, Bernie ? Est-ce que tu gagnes du temps ?


— C’est ça.


— Tu veux que je
lui parle ? Je lui dirai que le bonhomme a donné son nom et son adresse et
payé en liquide. Redonne-moi les noms.


— Donald Brown.
Et elle, c’est Leona Tremaine.


— Pigé.


Je tendis le combiné à
Melle Tremaine, qui était restée à proximité. Elle dit :


— Allo ? Qui
est à l’appareil, je vous prie ?


Puis elle tint des
propos tels que : « oui » et « je vois » et « mais je ne...
» et « c’est très mystérieux ». Puis elle me
rendit le combiné.


— Un jour, dit
Carolyn, tout cela sera clair comme le jour.


— Pas de
problème, mamzelle Kaiser.


— Autant pour
toi, M. Rhodenbarr. J’espère que tu sais ce que tu fais.


— Oui, m’dame.


Je raccrochai. Leona
Tremaine dit :


— De plus en plus
curieux, comme dit Alice. Votre Donald Brown est un monsieur de haute taille,
aux cheveux gris, vêtu avec élégance, qui a une canne et a payé les deux
bouquets avec deux billets de vingt dollars tout neufs. Il n’a pas donné
d’adresse.


Son visage se fit plus
tendre.


— C’est peut-être
quelqu’un que j’ai rencontré autrefois, reprit-elle d’une voix étouffée. Sous
un autre nom, peut-être. Et il donnera peut-être encore de ses nouvelles. Je
suis sûre qu’il donnera de ses nouvelles, Vous ne croyez pas ?


— Eh bien, s’il a
pris la peine...


— Exactement. Il
ne se serait pas donné tout ce mal s’il voulait rester indéfiniment dans
l’ombre. Oh, la la, fit-elle, caressant légèrement ses cheveux auburn, que
d’émotions !


Je reculai en
direction de la porte.


— Bon, dis-je,
faudrait que j’y aille.


— Oui, eh bien,
je vous remercie d’avoir téléphoné.


Nous gagnâmes la porte
et elle s’écria soudain :


— Oh, attendez.
Je vais chercher mon sac et vous donner un petit quelque chose.


— Oh, c’est pas la peine, répondis-je. Vous l’avez fait tout à
l’heure.


— C’est exact,
dit-elle. Je vous ai donné votre pièce, n’est-ce pas ? J’avais oublié.
C’est gentil de me l’avoir rappelé.


Si l’ascenseur est là,
songeai-je, je laisse tomber. Mais il n’était plus là. Le panneau lumineux
indiquait qu’il se trouvait au troisième et se dirigeait vers le quatrième.
Peut-être Eduardo m’avait-il oublié. Mais peut-être venait-il me chercher.


J’ouvris l’issue de
secours et gagnai l’escalier.


Et maintenant ?
La ligne d’Onderdonk était occupée. J’avais composé le numéro de mémoire et
m’étais peut-être trompé, ou bien quelqu’un avait appelé le même numéro
quelques secondes avant moi, si bien que j’avais obtenu le signal occupé. Ou
bien il était chez lui.


Je ne pouvais pas
prendre le risque d’entrer s’il y avait quelqu’un. Et je ne pouvais pas
davantage frapper à la porte. Et je ne pouvais pas rester indéfiniment dans
l’escalier parce qu’il était possible que le gardien, le portier et le garçon
d’ascenseur oublient ma présence, mais tout aussi possible qu’ils ne l’oublient
pas. L’interphone permettrait aisément d’établir que je n’étais plus chez
Tremaine et ils supposeraient alors soit que j’étais sorti par l’escalier (ou
même par l’ascenseur) sans qu’ils s’en aperçoivent, soit que j’étais toujours
dans l’immeuble.


Auquel cas ils se
mettraient vraisemblablement à ma recherche.


Même si cela
n’arrivait pas, l’escalier ne convenait pas. Avant de pénétrer chez Onderdonk,
il fallait que je puisse établir par téléphone que l’appartement était vide.
Et, après y être entré, il faudrait que j’attende minuit avant de sortir en
emportant le tableau. Parce que l’équipe de service en ce moment se
souviendrait sûrement de moi, quoi que je fasse, et que les livreurs de fleurs
ne restent jamais une heure chez un client. Peut-être pourrais-je m’en tirer si
je parvenais à ternir un peu la réputation de Melle Tremaine, à sous-entendre
que nous avions passé tout ce temps en badinage amoureux, mais s’ils l’avaient
déjà appelée et savaient que j’étais parti...


Je gravis deux étages.
J’ouvris l’issue de secours, jetai un coup d’œil dans le couloir, constatai
qu’il était vide et adoptai la seule solution sensée qui me vint à l’esprit.
Sans prendre la peine d’enfiler mes gants, sans même sonner, ce qui est
pourtant une précaution élémentaire, et assurément sans consacrer un instant au
faux système d’alarme, je sortis mon trousseau de passes et de rossignols puis
entrai chez John Charles Appling.










HUIT


Pendant quelques
instants, je crus que j’avais commis une erreur irréparable. L’appartement
était plus clair de jour que lors de ma visite précédente. Les rideaux étaient
tirés, pourtant une certaine quantité de lumière pénétrait à l’intérieur si
bien que je crus que plusieurs lampes étaient allumées et indiquaient une
présence. Mon cœur s’arrêta, se mit à battre à toute vitesse, se serra, enfin
réagit comme il le fait dans ces cas-là, puis il se calma. Moi aussi. J’enfilai
mes gants en caoutchouc, fermai la porte à clé et respirai profondément.


Me retrouver chez
Appling produisit en moi une sensation étrange. Je ressentis à nouveau le
frisson que j’éprouve chaque fois que je pénètre illicitement chez quelqu’un,
mais il fut atténué du fait que ce n’était pas la première fois. On n’éprouve
pas le même plaisir la première fois que l’on fait l’amour avec une femme, que
la deuxième, la troisième ou la centième – en réalité, on en éprouve
souvent davantage -, mais on ne peut connaître plus d’une fois cette sensation
de victoire et de triomphe, et il en va de même pour la séduction des serrures
et le franchissement des seuils. De plus, je n’entrais pas dans l’intention de
voler. Je cherchais simplement un refuge.


Et c’était
véritablement très étrange. Moins de vingt-quatre heures auparavant, j’étais
dans un état de tension qui ne se dissipa que lorsque j’eus quitté
l’appartement. À présent, j’avais été obligé d’y pénétrer à nouveau tout
simplement afin d’assurer ma sécurité.


Je gagnai le téléphone
et décrochai. Mais pourquoi appeler Onderdonk tout de suite ? Il me
fallait attendre minuit pour sortir de l’immeuble, donc pourquoi cambrioler son
appartement avant ? Je pouvais y aller maintenant, bien entendu, s’il
était sorti. Je pouvais m’emparer du Mondrian, le rapporter chez Appling puis y
attendre que minuit soit passé et qu’il soit possible de partir en toute
sécurité.


Mais je n’en avais pas
envie. Il valait mieux que je reste chez Appling, téléphone à Onderdonk vers
minuit, puis que j’aille le cambrioler et me taille en vitesse, s’il était
absent et, s’il était là, que je dise : Excusez-moi, je me suis trompé de
numéro, puis que j’attende deux ou trois heures qu’il se soit endormi et aille
le cambrioler pendant qu’il serait tranquillement au lit. Je préfère éviter de
piller un domicile en présence de son occupant, du fait que je m’efforce
d’échapper aux contacts humains pendant le travail, mais cela présente au moins
un avantage : lorsqu’il est chez lui, il est inutile de se faire du souci
à l’idée qu’il pourrait rentrer avant qu’on ait terminé. Dans ce cas, un unique
objet m’intéressait et je savais où il se trouvait. Il était dans le salon et
si Onderdonk dormait dans sa chambre, je n’aurais pas besoin de prendre le
risque de le réveiller.


Je composai tout de
même le numéro. Il sonna une demi-douzaine de fois et je raccrochai. J’aurais
bien laissé sonner plus longtemps, mais comme je n’avais l’intention d’y aller
que dans six ou sept heures, à quoi bon ?


Je traversai le salon,
écartai légèrement le rideau d’un doigt ganté de caoutchouc. La fenêtre donnait
sur la Cinquième Avenue et, de l’endroit où je me trouvais, j’avais une vue
tout à fait spectaculaire sur Central Park. De plus, je n’avais pas de raison
de craindre qu’on me surprenne, sauf si quelqu’un était perché quelque part
au-dessus de Central Park Ouest, à sept cent cinquante mètres, armé d’une paire
de jumelles et d’une patience à toute épreuve, mais cela semblait peu probable.
Je tirai les rideaux puis approchai une chaise afin de pouvoir contempler le
parc. Je localisai le zoo, le lac, le kiosque à musique ainsi que d’autres
points de repère. Les coureurs étaient nombreux sur la promenade circulaire,
dans les chemins et sur la piste qui fait le tour du lac. Les regarder revenait
à regarder la circulation sur une autoroute depuis un avion.


Dommage qu’il me soit
impossible de me joindre à eux. Le temps s’y prêtait parfaitement.


Je fus gagné par la
nervosité, au bout d’un moment, et errai dans l’appartement. Dans le bureau
d’Appling, je pris un album de timbres et le feuilletai distraitement. J’y
trouvai des choses que j’aurais dû prendre lors de ma dernière visite mais
n’envisageai même pas de me les approprier. La première fois, j’étais un
cambrioleur, un prédateur traquant sa proie. Cette fois, j’étais un invité,
quoique clandestin, et ne pouvais abuser de l’hospitalité de mon hôte.


Néanmoins, contempler
ses timbres sans me trouver dans l’obligation de les lui voler me procura du
plaisir. Je m’appuyai contre le dossier du fauteuil, me détendis et rêvai que
l’appartement et la collection de timbres m’appartenaient, que j’avais déniché
et acheté ces petits rectangles dentelés de papier coloré, que mes doigts les
avaient amoureusement placés sur les pages des albums. En général, j’ai du mal
à imaginer ce qui peut bien pousser les gens à consacrer du temps et de
l’argent aux timbres mais, ce jour-là, je cela me parut moins incompréhensible
et je me sentis même un peu coupable d’avoir pillé le résultat de cette
passion.


Croyez-moi,
heureusement que je n’avais pas ses timbres sur moi. J’aurais été tenté de les
remettre en place.


 


 


Le temps s’écoula à
petits pas. Je n’osai ni allumer la télévision, ni mettre la radio, ni même
aller et venir de peur que le voisin du dessous ne s’interroge sur le bruit
venant d’un appartement théoriquement vide. J’étais trop nerveux pour lire et
il y a, dans le fait de tenir un livre dans des mains gantées, quelque chose
qui empêche le lecteur de pénétrer dans l’histoire. Je regagnai ma chaise, près
de la fenêtre, regardai le soleil descendre derrière les immeubles du côté
ouest du parc, et c’est pratiquement la seule distraction que je m’accordai.


J’eus faim, vers neuf
heures, et fouillai dans la cuisine. J’emplis un bol de flocons d’avoine et y
ajoutai du lait douteux. Il aurait probablement fait des grumeaux dans le café,
mais il alla très bien avec les céréales. Ensuite, je lavai mon bol ainsi que
ma cuiller et les rangeai là où je les avais pris. Je regagnai le salon,
quittai mes chaussures, m’allongeai sur la moquette et fermai les yeux. Mon
imagination créa une immense étendue blanche et tandis que je contemplais sa
pure perfection – neige vierge, me dis-je, ou toisons blanches de
millions de moutons -, tandis que je glissais dans la poésie, des rubans noirs
se déroulèrent et rayèrent l’étendue blanche de haut en bas, de droite à
gauche, puis formèrent une réseau de rectangles
inégaux. Ensuite un des espaces blancs ainsi délimités rosit et rougit, un
autre prit spontanément une teinte bleutée qui s’accentua régulièrement et se
mua en un bleu cobalt intense, et un autre rectangle rouge déborda sur la
bordure inférieure droite et...


Bon sang, mon esprit
peignait un Mondrian.


Je regardai le motif
se transformer et se reconstituer, exécuter des variations sur le thème. Je ne
sais pas exactement ce qu’est la conscience mais à un moment donné j’étais
conscient et, l’instant d’après, je ne l’étais plus et c’est à cet instant que
je me repris, sortis de quelque chose. Je m’assis, regardai ma montre.


Minuit sept, ou huit.


Je pris le temps de
m’assurer que je laissais bien l’appartement d’Appling tel que je l’avais
trouvé. J’avais dormi avec les gants en plastique si bien que mes doigts
étaient humides et poisseux. Je quittai les gants, essuyai l’intérieur des
doigts, lavai et séchai mes mains, puis les remis. Je rectifiai la position de
quelques objets, fermai les rideaux, rapportai la chaise à l’endroit où je
l’avais prise. Puis je décrochai le téléphone, vérifiai le numéro d’Onderdonk
dans l’annuaire afin d’écarter tout risque d’erreur, le composai et laissai
sonner douze fois.


J’éteignis la lampe que
j’avais allumée, sortis, fermai la porte à clé et essuyai la poignée, le
panneau tout autour, ainsi que la sonnette. Je gagnai rapidement l’issue de
secours, l’ouvris, montai quatre étages, entrai dans le couloir du seizième,
allai jusqu’à la porte d’Onderdonk et sonnai. J’attendis quelques instants, par
mesure de précaution, adressai une prière fervente, quoique hâtive, à saint
Dismas, puis crochetai la serrure Segal à cinq gorges en moins de temps qu’il
m’en avait fallu pour verser le lait sur les céréales.


À l’intérieur, le
noir. J’entrai, fermai la porte, respirai lentement et profondément tandis que
mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Je remis mon trousseau de passes dans
ma poche et y cherchai ma lampe-torche. Je portais mes gants, que je n’avais
pas pris la peine de retirer pour monter. Je m’orientai dans le noir, tentai de
le faire en tout cas, levai ma torche, la braquai sur l’endroit où se dressait
théoriquement la cheminée, et l’allumai.


La cheminée était bien
là. Au-dessus, se trouvait une étendue blanche exactement semblable à celle qui
s'était présentée à mon imagination, chez Appling, avant que les lignes noires
ne se fussent déroulées sur sa longueur et sa largeur. Mais où étaient les
lignes noires, à présent ? Où étaient les rectangles bleus, rouges et
jaunes ?


Où, en réalité, était
le tableau ? Où était le cadre en aluminium ? Et pourquoi n’y
avait-il, au-dessus de la cheminée d’Onderdonk, qu’un mur vide ?


J’éteignis ma torche,
restai immobile dans le noir. Le frisson familier au cambrioleur fut accompagné
d’un soupçon de panique. M’étais-je trompé d’appartement ? Avais-je gravi
un étage de moins ou un étage de plus ? Leona Tremaine était au neuvième
et j’avais monté deux étages pour gagner le onzième, où je m’étais invité chez
les Appling. Du onzième au seizième, il y avait quatre étages, mais les
avais-je comptés, en montant, et avais-je tenu compte de l’absence du
treizième ?


Je rallumai la torche.
Tous les appartements situés du même côté devaient vraisemblablement être
disposés de la même façon, de telle sorte que la cheminée se trouvait sûrement
au même endroit. Mais y avait-il, dans les autres appartements, des étagères de
part et d’autre de la cheminée ? En outre, les étagères m’étaient
familières, de même que plusieurs livres. Il y avait le Defoe relié en cuir. Il
y avait les deux volumes, réunis dans un emboîtage, de la prose et la poésie
choisies de Vincent Benet. Et, à peine perceptible sur cette étendue blanche,
évoquant presque l’image en négatif des toiles noir sur noir d’Ad Reinhardt, il
y avait un rectangle blanc à l’endroit où se trouvait encore récemment le
Mondrian. Le temps et l’air de New York avaient foncé le mur si bien qu’il
laissait apparaître l’empreinte du tableau que je venais voler.


Je dirigeai le
faisceau de ma torche sur le plancher, avançai dans la pièce. Le tableau
n'était pas là, il aurait dû être là et quelque chose clochait. Étais-je
toujours en train de dormir ? Étais-je en train de somnoler dans le salon
d’Appling et avais-je simplement rêvé que je m’étais réveillé puis avais gagné
le seizième étage ? Je décidai que tel était le cas et me pinçai
mentalement afin de sortir de mon rêve, mais sans résultat.


Quelque chose allait
de travers et je ne ressentais pas seulement l’absence imprévue du tableau.
J’avançai dans la pièce, dirigeai ma torche çà et là. S’il manquait autre
chose, je ne m’en aperçus pas. Le tableau d’Arp se trouvait toujours à
l’endroit où je l’avais vu lors de ma première visite. Les autres tableaux
étaient là. Je pivotai sur moi-même et le faisceau de ma torche s’arrêta sur
une tête en bronze. Je me souvins de cette tête de style grec, posée sur un
socle en bakélite noire, que j’avais vue précédemment, mais je n’avais guère
prêté attention à elle. Je continuai de faire pivoter le faisceau de la torche
lentement, en un mouvement circulaire, et eus l’impression d’entendre un bref
bruit de respiration, puis la lampe éclaira un visage féminin.


Il ne s’agissait ni
d’un tableau ni d’une sculpture. Une femme se tenait entre moi et la porte, une
petite main posée sur la taille, l’autre à hauteur d’épaule, paume tournée dans
ma direction, comme pour tenter de repousser une menace.


—  Oh, mon Dieu,
fit-elle. Vous êtes un cambrioleur, vous allez me violer. Vous allez me tuer.
Oh, mon Dieu.


Faites que ce
soit un rêve, priai-je, mais ce n’en était pas
un et je le savais. J’étais pris sur le fait. Mes poches étaient pleines
d’outils de cambrioleur, je n’avais pas le droit d’être là et une perquisition
chez moi permettrait de saisir des timbres assez nombreux pour créer une agence
de la poste. Et elle se trouvait entre moi et la porte, et même si je parvenais
à lui échapper, elle aurait tout le temps de prévenir les employés avant qu’il
me soit possible de gagner le hall d’entrée, et sa bouche était ouverte et,
d’une seconde à l’autre, elle allait hurler.


Et tout ça pour une
saleté de chat qui avait un nom incongru et une personnalité impérieuse. Six
jours par semaine, la SPA pique les chats en surnombre et j’allais me retrouver
au trou parce que je m’étais mis dans l’idée de payer la rançon d’un de ces
animaux. Je restai immobile, le faisceau de ma lampe braqué sur son visage dans
l’espoir de l’hypnotiser, comme un lapin surpris dans les phares d’une voiture.
Mais elle ne parut pas hypnotisée. Elle sembla terrifiée mais, tôt ou tard, la
terreur s’estomperait et elle hurlerait, et je réfléchis à cela, puis songeai
aux murs de pierre.


Des murs de pierre ne
font pas une prison, selon Sir Richard Lovelace, et permettez-moi de vous dire
qu’il ne savait pas tout à fait ce qu’il disait. Des murs de pierre constituent
une sacrée prison et des barreaux métalliques forment une cage parfaite, et
j’ai connu ça et je ne veux pas y retourner.


Permets-moi
d’en sortir et je...


Et je quoi ? Je
recommencerai sûrement, songeai-je, parce que je suis de toute évidence
incorrigible. Mais faites-moi sortir d’ici et, ensuite, on verra.


— Je vous en
prie, dit-elle. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.


— Je ne vous
ferai pas de mal.


— Ne me tuez pas.


— Personne ne va
vous tuer.


Mince, le visage
ovale, elle faisait à peu près un mètre soixante-cinq, et ses yeux auraient
sûrement permis à un idiot de gagner un concours de beauté. Ses cheveux
étaient foncés, mi-longs, et coiffés en deux couettes qui n’étaient pas
nattées. Elle portait des jeans beiges et un polo vert clair qui s’ornait d’un
véritable alligator. Ses mocassins en daim marron auraient sûrement plu à un
Hobbit.


— Vous allez me
faire du mal.


— Je ne fais
jamais de mal aux gens, répliquai-je. Je ne tue même pas les cafards. Oh, je
mets de l’acide borique, bien entendu, et je suppose que c’est la même chose du
point de vue moral, mais jamais je ne les écrabouille. Et pas seulement parce
que ça tache. Je suis fondamentalement non violent, voyez, et...


Pourquoi
déblatérais-je ainsi ? Les nerfs, je suppose, et l’espoir qu’elle aurait
la politesse de ne pas hurler tandis que je parlais.


— Oh, Seigneur,
fit-elle. J’ai tellement peur !


— Je ne veux pas
vous effrayer.


— Regardez, je
tremble.


— N’ayez pas
peur.


— Je n’y peux rien.
Je suis terrifiée.


— Moi aussi.


— Vous
aussi ?


— Évidemment


— Mais vous êtes
le cambrioleur, dit-elle, le front plissé, n’est-ce pas ?


— Eh bien...


— Visiblement.
Vous portez des gants.


— Je faisais la
vaisselle.


Elle se mit à rire,
puis l’hilarité échappa à son contrôle et prit la pente de l’hystérie. Elle
dit :


— Oh, Seigneur,
je ne devrais pas rire. Je suis en danger.


— Non. Absolument
pas.


— Mais si, mais
si. Ça arrive tous les jours. Une femme surprend un cambrioleur qui la viole et
la tue. La poignarde.


— Je n’ai même
pas un canif.


— L’étrangle.


— Je n'ai pas de
force dans les mains.


— Vous blaguez.


— Vous avez
remarqué ? C’est gentil.


— Vous... Vous
avez l’air sympathique.


— Exactement,
voilà, dis-je. Vous avez tout compris. En fait, c’est exactement ce que je
suis : un type sympathique.


— Mais
regardez-moi. Je veux dire : ne me regardez pas. Je veux dire... je ne
sais pas ce que je veux dire.


— Calmez-vous.
Tout ira bien.


— Je vous crois.


— Bien entendu.


— Mais j’ai
toujours peur.


— Je sais.


— Et je n’y peux
rien. Je ne peux pas m’empêcher de trembler. À l’intérieur, j’ai l’impression
que je vais me casser en mille morceaux, à force de trembler.


— Ça va passer.


— Pourriez-vous...


— Quoi ?


— C’est fou.


— Tant pis.


— Non, vous allez
me prendre pour une folle. Je veux dire que c’est vous qui me faites peur,
mais...


— Allez-y.


— Pourriez-vous
me serrer dans vos bras ? S’il vous plaît


— Vous serrer
dans mes bras ?


— Exactement


— Eh bien, euh,
si ça peut vous aider...


— Je veux
seulement me sentir à l’abri.


— Bon... comme
vous voulez.


Je la pris dans mes
bras et elle cacha le visage contre ma poitrine. Nos polos se pressèrent l’un
contre l’autre et ne firent qu’un. Je sentis la chaleur et la fermeté de ses
seins à travers les deux épaisseurs de tissu. Je restai ainsi, immobile dans le
noir – j’avais remis ma torche dans ma poche –, et la serrai
contre moi, caressai sa chevelure soyeuse d’une main, lui donnai de petites
tapes rassurantes sur les épaules et le dos de l’autre et, sur un ton
théoriquement réconfortant, répétai :


— Allons, allons.


L’horrible tension qui
s’était emparée d’elle s’estompa. Je la serrai contre moi, continuai de
murmurer, humai son parfum, absorbai sa chaleur et...


— Oh, fit-elle.


Elle leva la tête et nos
regards se rencontrèrent. Ses yeux étaient visibles, malgré l’obscurité, et si
profonds qu’on aurait pu s’y noyer. Je la serrai contre moi, je la regardai et
il se passa Quelque Chose.


— C’est...


— Je sais.


— Fou...


— Je sais.


Je la lâchai. Elle
quitta son polo. Je quittai le mien. Elle revint entre mes bras. Je portais
toujours ces gants stupides. Je m’en débarrassai, sentis sa peau sous mes
doigts et contre ma poitrine.


— Oh, la la,
fit-elle.
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— Oh, la la,
répéta-t-elle quelques minutes plus tard.


Nos vêtements étaient
en tas par terre, et nous aussi. Si j’avais eu le choix, j’aurais sans doute
préféré un sommier à lattes, un matelas à ressorts et des draps en satin, mais
nous nous en étions remarquablement tirés sur le tapis d’Aubusson. La sensation
d’irréalité onirique qui était apparue lorsque j’avais constaté la disparition
du Mondrian s’accentuait de minute en minute mais, croyez-moi, elle commençait
à me plaire.


Je passai une main
paresseuse sur une surface à la courbe absolument merveilleuse, puis me levai
et tâtonnai dans l’obscurité jusqu’au moment où je trouvai une lampe, que
j’allumai. Elle se cacha immédiatement, une main sur le bas-ventre et l’autre
sur les seins, puis se reprit et rit.


— Qu’est-ce que
je t’ai dit ? fît-elle. J’étais sûre que tu allais me violer.


— Tu parles d’un
viol !


— Heureusement
que tu as quitté tes gants. J’aurais eu l’impression d’être venue chez le
gynéco.


— A propos,
pourquoi es-tu ?


— Pourquoi
suis-je quoi ?


—Venue.


Elle inclina la tête.


— N’est-ce pas
plutôt moi qui devrais poser cette question ?


— Tu sais ce que
je fais ici, dis-je. Je suis un cambrioleur. Je suis venu voler quelque chose.
Et toi ?


— J’habite ici.


— Hon-hon.
Onderdonk vit seul depuis la mort de sa femme.


— Il vit seul,
dit-elle, mais il n’est pas seul.


— Je vois. Et tu
es...


— Est-ce que ça
te choque ? Je viens de faire ça avec toi sur le tapis du salon, donc tu
as sûrement compris que je ne suis pas vierge. Pourquoi ne serions-nous pas
amants, Gordon et moi ?


— Où
est-il ?


— Sorti.


— Et tu attendais
son retour ?


— Exact.


— Pourquoi
n’as-tu pas répondu au téléphone, il y a quelques minutes ?


— C’était
toi ? Je n’ai pas répondu parce que je ne décroche jamais le téléphone de
Gordon. Après tout, je n’habite pas officiellement ici. J’y passe parfois la
nuit, c’est tout


— Et tu ne
réponds pas non plus quand on sonne ?


— Gordon utilise
toujours sa clé.


— Donc quand il a
ouvert avec, ce soir, tu as éteint la lumière et tu t’es adossée au mur.


— Je n’ai pas
éteint la lumière. Elle était éteinte.


— Tu étais
simplement assise dans le noir.


— En fait,
j’étais allongée sur le canapé. Je lisais et je me suis assoupie.


— Tu lisais dans
le noir et tu t’es assoupie.


— Mes yeux se
fermaient, alors j’ai éteint et ensuite, je me suis assoupie dans le noir. Et, comme j’étais à
moitié endormie, j’ai réagi lentement, et peut-être irrationnellement, quand tu
as sonné et ouvert la porte. Satisfait ?


— Parfaitement
satisfait. Où est le livre ?


— Le livre ?


— Celui que tu
lisais ?


— Il est
peut-être tombé par terre et a peut-être glissé sous le canapé. Ou bien je l’ai
remis sur l’étagère quand j’ai éteint. De toute façon qu’est-ce que ça
change ?


— Ça ne change
rien.


— Enfin, tu es un
cambrioleur, pas vrai ? Tu n’es pas M. le District Attorney qui veut savoir
où j’étais dans la soirée du vingt-trois mars. Ça serait plutôt à moi de poser
des questions. Comment as-tu fait pour entrer dans l’immeuble ? Voilà une
bonne question.


— Une question
formidable, admis-je. J’ai posé mon hélicoptère sur le toit, puis je suis
descendu avec une corde sur la terrasse de l’appartement du dernier étage et
j’y suis entré. Ensuite, j’ai pris l’escalier et me voilà.


— As-tu volé
quelque chose dans l’appartement du dernier étage ?


— Il n’y avait
rien. J’imagine qu’ils sont fauchés, tu vois ? Après avoir payé
l’appartement, il ne leur restait plus rien.


— J’imagine que
c’est fréquent


— Très. Comment es-tu entrée dans
l’immeuble ?


— Moi ?


— Hon-hon. Tu
n’habites pas officiellement ici. Pourquoi te laisserait-on monter en l’absence
d’Onderdonk ?


— Il était là
quand je suis arrivée. Il est sorti ensuite.


— Et il t’a
laissée dans le noir...


— Je t’ai dit...


— C’est juste. Tu
as éteint quand tu as senti que tu t’endormais.


— Cela ne
t’arrive jamais ?


— Je ne sens
jamais que je vais m’endormir. Quelle est la capitale du New Jersey ?


— Du New
Jersey ? La capitale du New Jersey ?


— Exact.


— Qu’est-ce que
c’est ? Une question piège ? La capitale du New Jersey. C’est
Trenton, n’est-ce pas ?


— C’est juste.


— Quel est le
rapport avec tout ça ?


— Il n’y en a
pas, répondis-je. Je voulais seulement voir si ton visage change quand tu dis
la vérité. La dernière fois que tu as parlé
franchement, tu as dit « Oh la la ». Tu as éteint quand tu m’as entendu
arriver et tu as essayé de rentrer dans le mur. Tu as eu peur, quand tu m’as
vu, mais tu serais morte de frousse si j’avais été Onderdonk. Pourquoi ne me
dis-tu pas ce que tu es venue voler et si tu l’as ou non trouvé ? Je
pourrais peut-être t’aider à chercher.


Pendant quelques
instants, elle se contenta de me fixer, et son visage subit plusieurs
transformations intéressantes. Puis elle soupira et fouilla dans le tas de
vêtements.


— Il vaudrait
mieux que je m’habille, dit-elle.


— Si tu crois que
c’est indispensable.


— Il ne va pas
tarder à rentrer. Enfin, il pourrait. Il passe parfois la nuit dehors, mais il
va probablement revenir vers deux heures. Quelle heure est-il ?


— Presque une
heure.


Elle tria nos
vêtements, entreprit de mettre les siens. Elle dit :


— Je n’ai rien
volé. Tu peux me fouiller si tu ne me crois pas.


— Bonne idée.
Déshabille-toi.


— Mais je
viens... Pendant une seconde, j’ai cru que tu étais sérieux.


— Une simple
petite blague.


— Eh bien, j’ai
marché.


Elle réfléchit
quelques instants puis reprit :


— Je devrais
peut-être simplement te dire ce que je fais ici.


— Tu devrais
peut-être.


— Je suis mariée.


— Pas avec
Onderdonk.


— Seigneur, non.
Mais Gordon et moi... Disons que j’ai été imprudente.


— Sur ce
tapis ?


— Non, c’était
une première, pour moi. Tu es mon premier cambrioleur et ma première cabriole
sur un tapis, répondit-elle, soudain souriante. J’ai toujours rêvée d’être
prise passionnément et inopinément par un inconnu. Pas violée, pas exactement,
mais, oh, dépassée par les événements. Transportée par le désir.


— J’espère que je
n’ai pas détruit ton rêve.


— Au
contraire, chéri. Tu l’as réalisé.


— Pouvons-nous
revenir à Onderdonk ? Tu as été imprudente.


— Très,
malheureusement Je lui ai écrit


— Des lettres
d’amour ?


— Plutôt des
lettres dictées par le désir. « Je voudrais que ton machin soit dans mon
chose. Je voudrais que tu fasses ci pendant que je ferais ça. » Tu vois le
genre.


— Je parie que
tes lettres sont formidables.


— Gordon était de
cet avis. Quand nous avons cessé de nous voir – nous avons rompu il y
a plusieurs semaines -, je lui ai demandé de me rendre mes lettres.


— Et il a
refusé ?


— Il a dit
qu’elles lui étaient adressées et que, de ce fait elles lui appartenaient. Il a
refusé de me les rendre.


— Et, grâce à
elles, il te faisait chanter ?


Ses yeux se
dilatèrent.


— Pourquoi
ferait-il une chose pareille ? Gordon est riche et je n’ai pas d’argent.


— Il pourrait te
faire chanter pour obtenir autre chose que de l’argent.


— Oh, tu penses
au sexe ? Il aurait sans doute pu, mais il ne l’a pas fait. Nous nous
sommes séparés par consentement mutuel. Non, il voulait garder les lettres
simplement pour conserver un souvenir de notre aventure. Il m’a dit, un jour,
qu’il avait l’intention de les garder en prévision de sa vieillesse. De la
lecture à un âge où il ne lui resterait plus que la lecture.


— J’imagine que
c’est mieux que Louis Auchincloss.


— Pardon ?


— Rien. Donc il a
gardé tes lettres.


— Et les
photographies.


— Les
photographies ?


— Il a fait des
photos, deux ou trois fois.


— Des photos de
toi ?


— De moi et de
nous deux. Il a un Polaroid avec un câble de déclenchement à distance.


— Donc il pouvait
te prendre en train de faire ci à son chose.


— Il pouvait et
il l’a fait.


Je gonflai la
poitrine.


— Bon, il nous
reste quelques minutes, dis-je, et les missions de localisation et de
destruction sont ma spécialité. Si les lettres et les photos sont dans
l’appartement, je parie que je peux les trouver.


— Je les ai
trouvées.


— Ah ?


— Elles étaient
dans son placard, et c’est pratiquement le premier endroit où j’ai regardé.


— Et où
sont-elles, à présent ?


— Dans
l’incinérateur.


— La poussière à
la poussière, la cendre à la cendre.


— Tu as l’art de
jouer avec les mots.


— Merci. Mission
accomplie, hein ? Tu as trouvé les lettres et les clichés, tu les a envoyés à l’incinération, au compactage, suivant la façon
dont on traite les ordures au Charlemagne, et tu étais sur le point de t’en
aller.


— Exactement.


— Alors comment
se fait-il que tu étais encore là quand je suis entré ?


— J’allais
sortir, répondit-elle. Je me dirigeais vers la porte. J’avais la main sur la
poignée quand tu as sonné.


— Et si ça avait
été Onderdonk ?


— C’est ce que
j’ai cru. Pas quand j’ai entendu la sonnette, parce pourquoi aurait-il sonné
chez lui ? Sauf s’il avait su que j’étais dans son appartement.


— Comment es-tu
entrée ?


— Il ne ferme
jamais à clé. J’ai ouvert avec une carte de crédit


— Tu sais comment
faire ?


— Tout le monde
sait n’est-ce pas ? Il suffit de regarder la télévision pour voir comment
on s’y prend. C’est la télé éducative.


— Aucun doute. La
porte était fermée à clé lorsque j’ai tenté de l’ouvrir. J’ai dû crocheter la
serrure.


— J’ai tourné le
verrou de l’intérieur.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.
Un réflexe, sans doute. J’aurais dû mettre la chaîne, pendant que j’y étais. Tu
aurais compris qu’il y avait quelqu’un et tu ne serais pas entré, n’est-ce
pas ?


— Probablement
pas, et tu n’aurais pas eu l’occasion de réaliser ton rêve.


— Évidemment.


— Mais supposons
que ça ait été Onderdonk et pas moi. Te serais-tu contentée du tapis ou bien
l’aurais-tu traîné dans la chambre ?


Elle soupira.


— Je ne sais pas.
Je suppose que je lui aurais dit ce que je venais de faire. À mon avis, ça
l’aurait sans doute amusé. Comme j’ai dit, nous nous sommes séparés en bons
termes. Mais il est fort et il se met parfois en colère, c’est pourquoi j’étais
recroquevillée contre le mur dans l’espoir de pouvoir sortir discrètement. Je
savais que c’était impossible, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.


— Qu’est devenu
le tableau ?


Elle battit des paupières.


— Hein ?


— Là. Au-dessus
de la cheminée.


Elle regarda.


— Il y avait un
tableau à cet endroit, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. On voit la marque.


— Un Mondrian.


— Bien entendu,
où ai-je la tête ? Son Mondrian. Oh. Tu voulais voler le Mondrian !


— Je voulais
seulement le regarder. Les musées ferment vers six heures et j’ai soudainement
eu une envie irrésistible de baigner dans l’aura du grand art.


— Et moi qui
croyais que tu avais choisi cet appartement au hasard. Mais tu voulais voler le
Mondrian.


— Je n’ai pas dit
ça.


— Ce n’était pas
la peine. Tu sais, il m’a parlé du tableau, il y a quelque temps. Assez
longtemps, en fait. Voyons si je peux me souvenir de ce qu’il a dit.


— Prends ton
temps.


— N’est-on pas en
train de préparer une exposition sur l’œuvre de Mondrian ? Soit Mondrian
soit tout le groupe De Stilj de peinture abstraite. On a demandé à Gordon de
prêter son Mondrian.


— Et on est venu
le chercher cet après-midi ?


— Alors, c’est à
ce moment-là qu’il a laissé une marque sur le mur ? Si tu savais qu’on
viendrait le chercher cet après-midi, pourquoi es-tu venu le voler ce
soir ?


— Je ne sais pas
quand il a disparu. Je sais seulement qu’il était là hier.


— Comment l’as-tu
appris ? Peu importe. Je suis sûre que tu ne répondras pas. Je ne me
souviendrai peut-être pas exactement – je ne faisais pas tellement
attention – mais je crois que Gordon voulait faire encadrer le
tableau en prévision de l’exposition. Il avait un cadre en aluminium, comme
tous ceux qui sont ici, et il voulait faire poser un cadre qui entourerait la
toile sans cacher les bords. Mondrian compte parmi les peintres qui prolongent
le motif du tableau jusque sur les bords de la toile et Gordon voulait que
cette partie soit visible parce qu’elle fait logiquement partie de l’œuvre, mais
il ne voulait pas exposer une toile sans cadre. Je ne sais pas comment on s’y
prend pour obtenir ce résultat, mais, bon, c’est sûrement pour cette raison que
le tableau n’est plus là. Quelle heure est-il ?


— Une heure dix.


— Il faut que je
m’en aille. Qu’il revienne ou pas, il faut que je m’en aille. Vas-tu voler
quelque chose ? D’autres tableaux, ce qui te tombera sous la main ?


— Non.
Pourquoi ?


— Simple
question. Tu veux partir le premier ?


— Pas
particulièrement.


— Oh ?


— C’est mon côté
chevaleresque. Ce n’est pas seulement le vieux principe qui veut que les femmes
passent d’abord, mais je m’inquiéterais jusqu’à la fin de mes jours si je
n’étais pas sûr que tu aies réussi à sortir sans encombre. Comment vas-tu faire
pour sortir, à propos ?


— Je n’aurai pas
besoin de ma carte de crédit. Oh, tu veux savoir comment je vais faire pour
quitter l’immeuble ? Comme j’ai fait pour entrer. Je vais descendre avec
l’ascenseur, sourire gentiment et demander au portier d’appeler un taxi.


— Où
habites-tu ?


— Le taxi m’y
conduira.


— Moi aussi, mais
je crois que nous devrions prendre des taxis différents. Tu ne veux pas me dire
où tu habites ?


— Non, vraiment,
non. Donner mon adresse aux cambrioleurs me semble imprudent. Tu pourrais filer
avec l’argenterie de famille.


— Plus depuis que
les prix baissent. Pratiquement inutile de se donner la peine de vendre ce
genre de chose. Suppose que j’aie envie de te revoir ?


— Continue de
forcer les portes. On ne sait jamais ce qu’on va trouver de l’autre côté.


— À qui le dis-tu.
Parfois c’est une femme, parfois c’est un tigre.


— Parfois c’est
les deux.


— Hon-hon. Tu as
des griffes acérées, à propos.


— Ça ne semblait
pas te gêner.


— Je ne
protestais pas, je me contentais de commenter. Je ne sais même pas comment tu
t’appelles.


— Surnomme-moi la
Femme-Dragon.


— Je n’ai pas
l’impression de t’avoir draguée. Je m’appelle Bernie.


Elle inclina la tête,
réfléchit pendant quelques instants.


— Bernie le
monte-en-l’air. Je suppose je ne risque rien si je te dis mon prénom, n’est-ce
pas ?


— En outre, tu
peux toujours en inventer un.


— C’est ce que tu
as fait ? Moi, je ne pourrais pas. Je ne mens jamais.


— Il paraît que
c’est la meilleure solution.


— C’est ce qu’on
dit. Je m’appelle Andrea.


— Andrea. Tu sais
ce que j’ai envie de faire, Andrea ? J’ai envie de te jeter une nouvelle
fois sur ce vieil Aubusson et de te montrer de quel bois je me chauffe.


— Oh, la la,
c’est une idée. Si nous avions tout notre temps, mais nous sommes pressés. Moi, en tout cas,
je le suis. Il faut que je file.


— J’aimerais
bien, dis-je, qu’il y ait un moyen de te toucher.


— Le problème est
que je suis mariée.


— Mais parfois
imprudente.


— Parfois. Mais
prudemment imprudente. Si tu me suis. Mais si tu veux me dire comment te joindre...


— Euh...


— Tu vois ? Tu
es cambrioleur et tu ne veux pas risquer que j’aie une crise de conscience ou
une attaque de folie et que j’aille prévenir la police. Et je ne veux pas
prendre le même risque. Nous devrions peut-être laisser les choses telles
quelles, deux navires qui se croisent dans la nuit, tout ce truc romantique.
Comme ça, nous serions tous les deux en sécurité.


— Tu as peut-être
raison. Mais, à un moment donné, nous pourrions décider que le risque vaut la
peine d’être couru, et que ferions-nous, alors ? Tu connais le mot le plus
triste que l’on puisse prononcer ou écrire ?


— Regrets. On
trouve ça chez tous les poètes, évidemment.


— Bon sang, tu
lis de la poésie, tu es maligne et tu es une vraie bête dans le domaine des
machins et des choses. Je ne peux pas te laisser disparaître dans la nature. Je
sais.


— Qu’est-ce que
tu sais ?


— Achète le Village Voice
toutes les semaines et lis les petites annonces personnelles. D’accord ?


— D’accord. Toi
aussi.


— Fidèlement. Le cambrioleur
et la femme adultère peuvent-ils trouver le bonheur l’un près de l’autre au
jour d’aujourd’hui ? Bon, nous verrons, n’est-ce pas ? Allez, va,
appelle l’ascenseur.


— Tu ne veux pas
descendre avec moi ?


— Je veux faire
un peu de rangement ici. Et je vais rester un peu, pour que nous quittions
l’immeuble avec quelques minutes d’écart. Si j’ai des problèmes, il ne faut pas
que tu y sois mêlée.


— Vas-tu avoir
des problèmes ?


— Probablement
pas puisque je ne volerai rien.


— C’est ce que je
voulais demander, en fait. Je veux dire que je ne devrais pas m’inquiéter de
savoir si tu voleras quelque chose, y compris le tapis sur lequel nous avons
mis en pratique la théorie des machins et des choses mais, de toute évidence,
je m’inquiète. Bernie, veux-tu me serrer dans tes bras ?


— As-tu à nouveau
peur ?


— Non. J’aime la
façon dont tu me serres dans tes bras, c’est tout.


J’enfilai mes gants et
attendis, près de la porte légèrement entrouverte, de l’avoir vue appeler
l’ascenseur. Puis je poussai le battant, fermai le verrou et fouillai
rapidement l’appartement afin de m’assurer que les autres pièces ne recélaient
pas des informations qu’il me fallait connaître. Je n’ouvris aucun tiroir,
aucun placard, passai simplement la tête dans chaque pièce et allumai la lumière
afin d’établir qu’il n’y avait aucun indice de la présence d’Andrea. Pas de
tiroirs vidés sur la moquette, pas de tables renversées, aucune trace de la
visite d’un cambrioleur, d’un cyclone ou de tout phénomène indésirable
similaire.


Et pas de cadavres
dans le lit ou sur le sol. Bien entendu, cela n’arrive pas tous les jours, mais
je me suis une fois fait prendre la main dans le sac tandis que je cambriolais
l’appartement d’un nommé Flaxford, et M. F. en personne gisait, mort, dans une
pièce voisine, à ce moment-là, information dont la police eut connaissance
avant moi. Je fouinai donc ici et là, et si j’étais tombé sur le Mondrian,
appuyé contre un mur ou encore enveloppé dans du papier kraft en attendant de
partir chez l’encadreur, j’aurais été absolument ravi.


Mais je n’eus pas
cette chance et ne cherchai d’ailleurs guère. Cette petite reconnaissance fut
en réalité plus rapidement faite que racontée et, lorsque je sortis dans le
couloir, l’ascenseur montait.


Grouillait-il d’hommes
en uniforme bleu ? Avais-je, comme Samson, Lord Randall et le Bold
Deveiver avant moi, été victime de la trahison d’une femme ? Inutile, en
tout cas, d’en attendre la confirmation. Je franchis l’issue de secours et
attendis que l’ascenseur s’arrête au seizième.


Mais il ne s’arrêta
pas. Tandis que je regardais par la porte entrebâillée de l’issue de secours, la
cabine dépassa le seizième, s’arrêta, attendit et redescendit, passant à
nouveau au seizième. Je regagnai le couloir, crochetai la serrure d’Onderdonk afin de
la fermer, me souvins que, selon Andrea, il ne donnait jamais un tour de clé,
la crochetai à nouveau afin qu’elle soit comme, d’après elle, il la laissait,
soupirai en raison du temps et de l’énergie gâchés, quittai mes stupides gants
en caoutchouc, les fourrai dans ma poche et appelai l’ascenseur.


Pas de flics dans
l’ascenseur. Pas de flics dans l’entrée ni dans la rue. Pas la moindre
difficulté de la part du garçon d’ascenseur, du gardien et du portier, même
lorsque je refusai le taxi que ce dernier proposa d’appeler. Je dis que j’avais
envie de marcher, et parcourus effectivement quelques centaines de mètres à
pied avant d’arrêter moi-même un taxi. De cette façon, je n’eus pas besoin de
changer de taxi. Je pus rentrer directement chez moi, et c’est ce que je fis.


Une fois arrivé,
j’aurais aimé aller tout droit au lit. Mais les timbres d’Appling constituaient
un sujet d’inquiétude, et j’étais inquiet. J’aurais bien renoncé à la prudence
et laissé le travail inachevé mais, compte tenu de tout ce qui s’était récemment
passé au Charlemagne, c’était impossible. J’avais rencontré de si nombreuses
personnes que je risquais d’attirer l’attention de la police. Je n’avais rien
fait, chez Onderdonk, je n’avais rien volé hormis les timbres d’Appling (et les
boucles d’oreille, il ne fallait pas oublier les boucles d’oreille), mais je ne
voulais pas que les timbres soient chez moi si un type armé d’un insigne en fer
blanc et d’un mandat frappait à ma porte.


A cause de ces fichus
timbres, je fus obligé de veiller toute la nuit. Je vous jure que le liquide ne
pose jamais ce genre de problème; on le dépense tranquillement, un point c’est
tout Je mis tous les timbres dans des enveloppes en cellophane et toutes les
pages des albums d’Appling dans l’incinérateur, puis je rangeai les enveloppes
dans une cachette dont je ne devrais sûrement pas vous parler, mais bon. Il y
a, sur la plinthe, une fausse prise électrique dont la boîte en aluminium n’est
pas alimentée en courant C’est une simple façade fixée sur la plinthe avec deux
vis et lorsqu’on retire les vis et écarte la prise, on peut glisser la main
dans un espace dont le volume équivaut à peu près à celui d’un pain en
tranches. (Pas ces tracs joufflus, mais un beau pain bien dense comme ceux que
l’on trouve dans les boutiques biologiques.) J’y cache la contrebande en
attendant de pouvoir m’en débarrasser, et j’y range également les outils de ma
profession. (Pas tous parce que certains d’entre eux sont tout à fait innocents
hors de leur contexte. On peut ranger le sparadrap dans l’armoire à pharmacie
et la lampe-torche dans le tiroir aux tournevis sans prendre de risque. Les
rossignols, passe-partout et pieds-de-biche, en revanche, sont une autre
histoire et compromettants dans tous les contextes.)


Il y a une autre
cachette, de même nature, où je range de l’argent. J’ai même branché une radio
sur cette prise, et la radio fonctionne, sur pile puisqu’elle est branchée sur
le vide. J’ai quelques milliers de dollars, dans cette cachette, en billets de
cinquante et de cent impossibles à repérer, de quoi acheter un flic, payer une
caution ou, si la situation était vraiment désespérée, acheter un billet pour
le Costa Rica. Et j’espère bien que je n’en arriverai jamais à cette extrémité,
parce que qu’est-ce que je ferais, là-bas ? Enfin, bon, qui est-ce que je
connais, au Costa Rica ? Qu’est-ce que je ferais si j’avais envie d’un
beignet aux pommes ou d’une part de pizza ?


 


 


Je ne pus pas dormir.
Je pris une douche, me rasai, et mis des vêtements propres. Je sortis puis
mangeai un beignet aux pommes (mais pas une part de pizza) et des œufs au bacon
dans un restaurant grec proche de chez moi. Je sirotai mon café et mon esprit,
épuisé et en surrégime en raison de trop nombreuses heures de veille et d’une
concentration trop intense sur des bouts de chou de morceaux de papier coloré,
trouva refuge dans un passé récent. Je me souvins de mains impatientes, d’une
peau lisse, d’une bouche chaude, et me demandai s’il y avait un peu de vérité
dans tous les mensonges d’Andrea.


Il y avait, entre
nous, une tendre magie, une magie physique et une magie psychologique, et
j’étais si fatigué que j’étais prêt à baisser la garde, à lui ouvrir
complètement la porte. Il serait facile, songeai-je, de renoncer à résister et
de tomber amoureux d’elle.


Et ça ne serait pas tellement
dangereux, décidai-je. Pas pire que faire du deltaplane les yeux bandés. Plus
sûr, comparativement, que nager avec une blessure ouverte dans des eaux
infestées de requins, ou que jouer à la balle avec une bouteille de
nitroglycérine, ou de chanter Rule
Brittania en Rhodésie.


Je payai et donnai un
trop gros pourboire, comme font naturellement les amoureux. Puis je gagnai
Broadway et pris le métro.










DIX


J’ouvris le rideau de
fer, poussai la porte, ramassai le courrier et le jetai sur le comptoir, transbahutai
la table des soldes sur le trottoir, puis retournai la pancarte de la vitrine
qui, de ce fait, indiqua : OUVERT... entrez au lieu
de : FERMÉ... désolé. Quand je fus installé sur mon tabouret, derrière le
comptoir, le premier flâneur de la journée entra. C’était un homme aux épaules
tombantes, vêtu d’une veste de chasse, qui accorda au rayon de littérature
générale à peu près la même attention distraite que je consacrais au courrier.
Il y avait des factures, de nombreux catalogues de livres, une carte postale
dont l’auteur demandait si j’avais la biographie de Lewis Carroll par Dereck
Hudson (je ne l’avais pas) et un message, en franchise postale, d’un rigolo qui
espérait pouvoir continuer de me représenter au Congrès. Désir compréhensible.
Autrement, il faudrait qu’il se résigne à timbrer son courrier.


Tandis que le type en
veste de chasse feuilletait un ouvrage de Charles Reade, une jeune femme
pâlotte, aux dents de castor, acheta des livres provenant de la table des
soldes. Le téléphone sonna et quelqu’un me demanda si j’avais des ouvrages de
Jeffery Farnol. J’ai reçu des milliers de coups de téléphone et je jure que
personne ne m’avait posé cette question auparavant. J’allai voir sur les
étagères et fus en mesure d’indiquer que je possédais des exemplaires en bon
état de Peregrine’s Progress et de The Amateur
Gentleman. Mon correspondant s’enquit de la
présence dans mon magasin de Beltane
the Smith.


— Non, sauf s’il
est noyé dans la masse, répondis-je. Mais je vais jeter un coup d’œil.


J’acceptai de mettre
les deux autres titres de côté, même s’il y avait peu de chances pour qu’un
autre client se précipite dessus. J’allai les chercher sur l’étagère, gagnai
l’arrière-boutique et les posai sur le bureau, où ils baigneraient dans la
lumière du portrait suspendu au-dessus (saint Jean de Dieu, saint patron des
libraires) puis revins dans la boutique, où je me trouvai nez à nez avec un
homme de haute taille, bien nourri, vêtu d’un costume sombre qui semblait avoir
été très soigneusement coupé pour quelqu’un d’autre.


— Bien, bien,
bien, fit Ray Kirschmann. Mais voilà Bernard, le fils de Mme Rhodenbarr.


— Ça a l’air de
t’étonner, Ray, dis-je. C’est ma boutique, c’est ici que je travaille, je suis
toujours ici.


— C’est bien pour
ça que je suis venu, Bern, mais tu étais derrière et ça m’a fait un coup. Je me
suis dit que quelqu’un était entré en douce et t’avait cambriolé.


Je regardai,
par-dessus son épaule, le client en veste de chasse. Il avait renoncé à Charles
Reade au profit d’autre chose, mais je ne pus déterminer quoi.


— Les affaires
marchent bien, Bern ?


— Je ne peux pas
me plaindre.


— Ça roule,
hein ? Mais la roulotte a jamais été ton truc,
pas vrai ? Tu arrives à joindre les deux bouts ?


— Ma foi, il y a
des bonnes semaines et des mauvaises semaines.


— Mais tu t’en
tires.


— Je m’en tire.


— Et tu as la
satisfaction de suivre le chemin rectiligne et étroit qui sépare le bien du
mal. C’est déjà quelque chose, forcément.


— Ray...


— La conscience
tranquille, voilà ce que tu as. C’est vraiment quelque chose, la conscience
tranquille.


— Euh...


D’un mouvement de
tête, je montrai le client, dont l’attitude évoquait désormais indubitablement
l’éveil soudain de la curiosité. Ray pivota sur lui-même, considéra le flâneur,
saisit son abondant menton entre le pouce et l’index.


— Oh, je te suis,
Bern, dit-il. Tu as peur que ce monsieur apprenne avec stupéfaction ton passé
de délinquant. C’est ça ?


— Bon sang, Ray.


— Monsieur,
déclara Ray, vous l’ignorez peut-être, mais vous allez avoir le privilège
d’acheter un livre à un ancien délinquant notoire. Bernie, que voici, était
autrefois du genre à vous cambrioler et faire main basse sur tout ce qu’il y
avait chez vous mais, à présent, c’est l’incarnation de la réinsertion des
criminels. Oui, m’sieur, c’est moi qui vous le dis, toute la police de New York
est fière de Bernie. Dites, monsieur, vous pouvez rester flâner tant que vous
voulez. Je voudrais surtout pas vous chasser.


Mais mon client s’en
allait déjà et la porte se ferma derrière lui.


— Merci, dis-je.


— Bof, de toute
façon c’était un fauché, Bern. T’aurait rien acheté. Ce genre de type, ça se
croit dans une bibliothèque. Un clodo pareil, t’en aurais pas tiré une thune.


— Ray...


— En plus, il avait pas l’air net. T’aurait sûrement piqué un livre à la
première occase. Un gars honnête comme toi, tu te
rends pas compte que le monde est plein de tordus.


Je ne répondis pas.
Pourquoi l’encourager ?


— Dis donc, Bern,
reprit-il, un avant-bras volumineux posé sur la plaque de verre du comptoir, tu
es tout le temps fourré dans les livres, tu lis sans arrêt. Ce qu’il faut que
je fasse, c’est que je te lise quelque chose. Tu as une minute ?


— Eh bien, je...


— Évidemment que
tu as, dit-il.


Il glissa la main dans
la poche intérieure de sa veste. Au même moment, la porte s’ouvrit avec fracas
et Carolyn entra au pas de course.


— Tu es là,
s’écria-t-elle. J’ai téléphoné et ça répondait pas, et
puis j’ai téléphoné et c’était occupé, et puis j’ai... Oh, salut, Ray.


— Oh, salut, Ray,
répéta-t-il. Tu pourrais faire comme si t’étais contente de me voir, Carolyn. Je suis pas un chien à qui faut que tu donnes un bain.


— Je ne relèverai
pas, dit-elle.


— Dieu merci,
fis-je.


— Tu as téléphoné
et il n’était pas là, reprit Ray, et puis tu as téléphoné et c’était occupé, et
puis tu es venue ici en vitesse. Donc tu as quelque chose à lui dire.


— Et alors ?


— Alors, dis-le.


— Ça peut
attendre, répondit-elle.


— Alors tu
pourrais peut-être filer, Carolyn. Aller chercher ton aspirateur et aspirer les
puces d’un chien de race.


— Je pourrais te
faire la même suggestion, Ray, répliqua-t-elle avec le sourire, mais sans
aspirateur. Pourquoi ne vas-tu pas solliciter un pot-de-vin, Ray ? Il faut
que je discute avec Bernie.


— Moi aussi, ma
jolie. Mais, comme c’est un spécialiste de la littérature, je voulais qu’il me
donne son opinion. Et puis merde, il y a pas de raison que tu
entendes pas ce qu’il faut que je lui lise.


Il sortit une petite
carte de sa poche.


— Vous avez le
droit de garder le silence, commença-t-il. Vous avez le droit de consulter un
avocat. Si vous n’avez pas de conseiller juridique, il vous est possible de
demander qu’il vous en soit fourni un.


Cela ne s’arrêta pas
là et la formulation n’est peut-être pas exactement telle que dans la réalité,
mais je n’ai aucune envie de vérifier l’exactitude du texte et de le reproduire
ici en entier. Si vous avez envie de le connaître, allez donc lancer un pavé
dans les vitres du commissariat. Quelqu’un vous le lira mot à mot.


— Je ne comprends
pas, dis-je. Pourquoi me lis-tu ça ?


— Allons, Bernie.
Je vais te poser une question, d’accord ? Tu connais un immeuble qui
s’appelle le Charlemagne ?


— Évidemment.
Dans la Cinquième Avenue, à la hauteur des Soixante-dixièmes. Pourquoi ?


— Tu y es déjà
allé ?


— En fait, j’y
suis allé avant-hier soir.


— Sans blague.
Après, tu vas me dire que tu as entendu parler d’un nommé Gordon Onderdonk.


J’acquiesçai.


— Je l’ai vu,
admis-je. Une fois ici, dans la boutique, et ensuite chez lui, avant-hier soir.


— Chez lui, au
Charlemagne.


— Exactement.


Où voulait-il en
venir ? Je n’avais rien volé, chez Onderdonk, qui n’avait sûrement pas
signalé à la police la disparition des lettres d’Andrea. Mais peut-être Ray
tournait-il artistiquement autour du pot avant d’asséner la chute, et tout ce
déballage à propos d’Onderdonk n’était-il en fait que le prélude à des
questions plus incisives sur la collection de timbres de J. C. Appling. Mais, à
minuit, les Appling n’étaient toujours pas rentrés. De ce fait comment
auraient-ils pu constater le vol et le signaler, et comment Ray aurait-il pu
s’y prendre pour établir aussi rapidement un lien entre lui et moi ?


— Je suis allé
chez lui sur son invitation, dis-je. Il voulait que j’expertise sa
bibliothèque, bien qu’il n’ait pas l’intention de la vendre. J’ai examiné ses
livres et je lui ai donné un chiffre.


— Gentil de ta
part


— Il m’a
rémunéré.


— Ah, bon ?
Il t’a fait un chèque, c’est ça ?


— Il m’a payé en
liquide. Deux cents dollars.


— Ben voyons. Je
suppose que tu vas indiquer cette somme sur ta déclaration de revenus, un bon
citoyen réinséré et respectueux des lois comme toi.


— À quoi rime
cette ironie ? s’enquit Carolyn. Bernie n’a rien
fait.


— Personne ne
fait jamais rien. Les prisons sont pleines de types innocents piégés par des
policiers corrompus.


— Dieu sait qu’il
n’y a pas pénurie de policiers corrompus, dit Carolyn, et s’ils ne piègent pas
les innocents, qu’est-ce qu’ils font ?


— De toute façon,
Bern...


— A part manger
au restaurant et ne pas payer l’addition, poursuivit-elle. À part se raconter
des histoires drôles aux carrefours pendant que les vieilles dames se font
agresser et violer. À part...


— A part
supporter les insultes d’une goudou qu’aurait besoin d’un vaccin contre la rage
et d’une muselière.


Je dis :


— Viens-en au
fait, Ray. Tu m’as lu mes droits et ils précisent que je ne suis pas obligé de
répondre aux questions, donc cesse d’en poser. Je vais t’en poser une. À quoi
rime ce cirque ?


— À quoi il
rime ? À ton avis, bordel, à quoi il peut bien rimer ? Tu es en état
d’arrestation, Bernie. Sinon, pourquoi je t’aurais lu tes droits, hein ?


— En état
d’arrestation pour quelle raison ?


— Enfin, Bern,
merde !


Il soupira, secoua la
tête comme si sa conception pessimiste de la nature humaine venait d’être une
nouvelle fois confirmée.


— Ce type,
Onderdonk, reprit-il. On l’a retrouvé dans le placard de sa chambre, ligoté,
bâillonné et le crâne défoncé.


— Il est
mort ?


— Parce qu’il
respirait encore quand tu l’as laissé comme ça ? Mourir, c’est égoïste de
la part de ce salaud, mais c’est ce qu’il a fait. Il est mort, pas de problème,
et il faut que je t’arrête pour meurtre.


Il me montra une paire
de menottes et poursuivit :


— Faut que je te
les mette. On badine pas avec le règlement, en ce
moment. Mais prends tout ton temps pour fermer, hein ? Et fais ça comme il
faut. Ça risque de rester bouclé pendant un moment


Je crois que je ne dis
rien. Je crois que je restai simplement immobile.


— Carolyn, tiens
donc la porte pendant qu’on rentrera la table, Bern et moi. Faut pas laisser
tout ça dehors, dans une heure ils auront tout volé et puis un type filera avec
la table. Ah, merde, Bern, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as toujours été du
genre sympa. Voler, c’est voler, mais qu’est-ce qui t’a pris de le tuer ?










ONZE


— Mon plus gros
problème, dit Wally Hemphill, c’est trouver le temps de m’entraîner.
Naturellement, le plus pratique ce serait d’avoir un client qui court aussi. Tu
sais qu’il y a des gens qui règlent leurs affaires sur un parcours de
golf ? En tenue, je dirais, on va faire le tour du lac et voir où on en
est. Tu crois qu’on pourrait accélérer un peu, Bernie ?


— Je ne sais pas.
Nous allons déjà vite, n’est-ce pas ?


— À mon avis, on
fait 5.50 au kilomètre.


— C’est bizarre,
j’aurais juré qu’on allait plus vite que le son.


Il rit poliment,
accéléra et je soufflai comme un bœuf pour ne pas me faire distancer. À
l’énergie, pour ainsi dire. C’était encore jeudi, je n’avais toujours pas
dormi, il était à peu près dix-huit heures trente et nous faisions le tour de
Central Park dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, Wally Hemphill et
moi. Les neuf kilomètres de la promenade circulaire étaient fermés à la
circulation et des coureurs innombrables prenaient l’air, transformant du même
coup son oxygène en oxyde de carbone.


— Téléphone à
Klein, avais-je dit à Carolyn avant de quitter le magasin, les menottes aux
poignets. Dis-lui de venir me récupérer. Prends de l’argent chez moi et paie ma
caution.


— C’est
tout ?


— Bonne journée.


Tandis que nous
partions dans des directions opposées, Ray et moi d’un côté et Carolyn de
l’autre, je songeai à Norb Klein, qui m’avait défendu à plusieurs reprises au
fil des années. C’était un petit type sympa qui faisait un peu penser à une
fouine grassouillette. Il  avait un
bureau dans Queens Boulevard et un petit cabinet criminel qui ne lui avait
jamais valu la notoriété. Il n’était pas très impressionnant au tribunal mais
se débrouillait bien en coulisse, du fait qu’il connaissait les juges et savait
à quelle approche ils étaient sensibles. Je tentais de me souvenir de la dernière
fois que j’avais vu Norb quand Ray dit, sur le ton de la conversation :


— Tu n’es pas au
courant, Bern ? Norb Klein est mort.


— Quoi ?


— Tu sais que
c’était un sacré coureur, qu’il n’acceptait jamais de défendre une prostituée sans
avoir testé la marchandise ? Bon, il sautait sa secrétaire sur le canapé
de son bureau, une fille qui bossait chez lui depuis huit ou dix ans, et son
palpitant l’a lâché. Machintruc fulgurant, infarctus, et il est mort au
charbon. La fille a dit qu’elle a tout fait pour essayer de le ranimer, et je
parie qu’elle mentait pas.


— Bon sang,
fis-je. Carolyn !


Nous organisâmes donc
en toute hâte une conférence sur le trottoir et le seul nom qui me vint à
l’esprit fut celui de Wally Hemphill, qui se prémunissait contre le destin de
Norb Klein en s’entraînant en prévision du marathon. Il s’occupait d’affaires
civiles telles que les divorces, les testaments, les contrats commerciaux et
ainsi de suite, et je n’avais aucune raison de croire qu’il connaissait les subtilités
de ce qu’on persiste à appeler le système de la justice pénale. Mais il avait
répondu à mon appel, Dieu le bénisse, j’étais en liberté sous caution, j’avais
refusé, sur le conseil de mon avocat, de répondre aux questions posées par les
policiers et, si je survivais au tour du parc, peut-être même vivrais-je
éternellement.


— C’est marrant,
dit Wally, qui gravissait la côte au pas de charge comme s’il se prenait pour Teddy
Roosevelt. On se rencontrait à Riverside Park, on faisait
tranquillement quelques kilomètres ensemble et j’ai toujours pensé que tu étais
un sportif.


— Bon, je fais
rarement plus de cinq kilomètres, tu vois, et je n’ai pas l’habitude des côtes.


— Non, tu ne m’as
pas laissé finir. Je ne critique pas ta façon de courir, Bernie. Je te prenais
pour un sportif et il ne m’est jamais venu à l’idée que tu pouvais être
cambrioleur. Bon, on n’imagine pas les cambrioleurs comme des types ordinaires
qui s’intéressent aux tendinites ou aux fêlures du péroné. Tu vois ce que je
veux dire ?


— Essaie de me
considérer comme un type qui dirige un magasin de livres d’occasion.


— Et c’est pour
ça que tu es allé chez Onderdonk.


— Exactement.


— Sur sa demande.
Tu es allé chez lui avant-hier soir, c’est-à-dire mardi soir, et tu as
expertisé sa bibliothèque.


— Hon-hon.


— Et il était
vivant quand tu es parti.


— Il était vivant
quand je suis parti, évidemment. Je n’ai tué personne.


— Quand tu l’as
quitté, il était ligoté ?


— Non, il n’était
pas ligoté. Quand je l’ai quitté, il se portait comme un charme, il était
d’excellente humeur et me disait au revoir pendant que j’attendais l’ascenseur.
Non, à la réflexion, il est rentré chez lui pour répondre au téléphone.


— Donc le garçon
d’ascenseur ne l’a pas vu quand il t’a conduit au rez-de-chaussée.


— Non.


— Quelle heure
était-il ? Si on lui a téléphoné et si nous pouvons trouver qui...


— Il devait être
à peu près onze heures. Quelque chose comme ça.


— Mais le garçon
d’ascenseur qui t’a conduit au rez-de-chaussée a pris son service après minuit,
n’est-ce pas ? Et le portier et l’autre, le...


— Gardien.


— C’est ça. Ils
appartiennent à l’équipe qui commence à minuit et ils t’ont reconnu. D’après
eux, tu as quitté l’immeuble vers une heure. Donc, si tu as quitté Onderdonk à
onze heures...


— Il était
peut-être onze heures et demie.


— J’en déduis que
tu as attendu l’ascenseur un bon bout de temps.


— C’est comme le
métro. Le soir, quand on en manque un, il faut attendre le suivant pendant des
heures.


— Tu avais autre
chose à faire dans l’immeuble.


Je crois que Norb
Klein n’aurait pas deviné plus vite.


— Quelque chose
comme ça, admis-je.


— Mais tu y es
retourné hier soir. Sans recourir à Onderdonk pour pénétrer dans l’immeuble.
D’après l’équipe qui prend son service à minuit, tu as quitté l’immeuble tard
deux soirs de suite et le garçon d’ascenseur jure que, dans les deux cas, il
est allé te chercher à l’étage d’Onderdonk. C’est vrai ?


— Hon-hon.


— Et les gars des
autres équipes disent que tu es entré en prétendant que la pâtisserie
t’envoyait livrer des sandwiches.


— Le fleuriste
m’envoyait livrer des fleurs, ce qui montre à quel point on peut faire
confiance aux témoins.


— En fait, je
crois qu’ils ont parlé de fleurs.


— Livrées par la
pâtisserie ?


— Je crois qu’ils
ont parlé de fleurs envoyées par le fleuriste, et je crois que ma mémoire les a
transformées en sandwiches envoyés par la pâtisserie, et je crois que tu te
fais des illusions si tu t’imagines que ces témoins se prendront les pieds dans
le tapis. Et les constatations médicales ne sont pas bonnes.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— D’après les
renseignements que j’ai pu obtenir, Onderdonk a été tué d’un coup sur la tête.
On l’a frappé deux fois avec un objet lourd et dur, et le deuxième coup a été
fatal. Fracture du crâne, hémorragie cérébrale, je ne me souviens plus des
termes exacts mais ça revient à dire qu’on l’a frappé et qu’il en est mort.


— A-t-on
déterminé l’heure ?


— En gros.


— Et ?


— D’après leurs chiffres,
il est mort entre le moment où tu es arrivé au Charlemagne et celui où tu en es
sorti.


— La deuxième
fois que j’en suis sorti, dis-je.


— Non.


— Non ?


— Tu es allé chez
Onderdonk mardi soir, exact ? Et tu es parti mercredi matin un peu avant
une heure, plus ou moins ?


— Plus ou moins.


— Bon, c’est à ce
moment-là qu’il est mort. Évidemment, il y a quelques heures de marge parce que
la précision diminue quand on découvre le corps vingt-quatre heures après la mort.
Mais on l’a descendu cette nuit-là, aucun doute. Bernie ? Où vas-tu ?


Je prenais le
raccourci de la Cent-deuxième Rue, qui permet de gagner un kilomètre, sur les
douze du circuit, et d’éviter la côte la plus dure. Wally voulait parcourir le
kilomètre supplémentaire et bénéficier de l’entraînement en côte qui allait
avec, mais je me contentai de trotter obstinément sur le trajet du raccourci et
il ne lui resta plus qu’à courir à côté de moi et à exposer sa façon de voir
les choses.


— Écoute, dit-il,
dans quelques années, tu regretteras amèrement de ne pas pouvoir t’entraîner en
côte. Dans les cours des prisons, on a tout le temps de courir, mais c’est en
rond sur une piste de deux cents mètres. C’est déjà ça, remarque. J’ai un
client, à Green Haven, qui fait plus de cent soixante kilomètres par semaine.
Il sort et il court pendant des heures. C’est ennuyeux, mais il y a des
avantages.


— Il ne risque
pas de se perdre en chemin.


— C’est une
chose, et il fait en moyenne vingt kilomètres par jour. Tu imagines sa forme
quand il sortira ?


— Quand cela
arrivera-t-il ?


— Oh, c’est
difficile à dire. Mais il devrait avoir droit à une libération anticipée dans
quelques années et il a une bonne chance d’en bénéficier s’il se conduit bien
entre-temps.


— Qu’est-ce qu’il
a fait ?


— Eh bien, il
avait une petite amie, et elle avait un petit ami et il l’a appris et il a un
peu coupé.


— Socialement ?


— Avec un
poignard. Ils sont... euh... morts.


— Oh.


— Ça arrive.


— Régulièrement,
dis-je. Wally, ralentis, ces côtes me coupent les jambes.


— Il faut monter
les côtes au pas de charge, Bernie. C’est ça qui développe les quadriceps.


— C’est ça qui me
donne de l’angine de poitrine. Comment est-il possible qu’il soit mort alors
que j’étais toujours dans l’immeuble ?


Il demeura quelques
instants sans répondre et nous courûmes dans un silence agréable. Puis, sans se
tourner vers moi, il dit :


— Bernie, je
comprendrais que ça soit arrivé accidentellement. Il était grand, costaud, et
tu as été obligé de l’assommer puis de le ligoter pour le dévaliser. Tu l’as
assommé, tu l’as attaché et à ce moment-là, il était vivant et puis il s’est
passé quelque chose de pas clair dans son crâne, un écoulement quelconque, qui
l’a tué sans que tu t’en aperçoives. Parce que, de toute évidence, si tu avais
su qu’il était mort tu ne serais pas retourné dans l’immeuble le lendemain.
Sauf... une minute. Si tu croyais l’avoir laissé ligoté et vivant, pourquoi
serais-tu retourné dans l’immeuble ? Tu ne tenais sûrement pas à te
montrer dans les environs, n’est-ce pas ?


— Exactement


— Tu ne l’as pas
tué.


— Non, évidemment


— Sauf si tu l’as
tué, si tu savais qu’il était mort et si tu es retourné là-bas pour...
pourquoi ?


— Je ne l’ai pas
frappé, je ne lui ai rien volé et je l’ai encore moins tué, Wally, donc je ne vois
pas comment répondre à ta question.


— Laissons tomber
Onderdonk pendant une minute. Pourquoi es-tu retourné au Charlemagne ? Tu
y avais déjà fait un cambriolage la veille au soir. C’est bien ce qui est
arrivé ? Tu as volé quelque chose après avoir quitté Onderdonk ?


— Exact.


— Alors pourquoi
y es-tu retourné ? Ne me dis pas que l’immeuble avait un point faible
parce que je ne te croirai pas.


— Non, il est
pire que Fort Knox. Merde.


— Ce sera plus
facile si tu me dis tout, Bernie. Et tout ce que tu me raconteras est couvert
par le secret professionnel; je n’ai pas le droit d’en parler.


— Je suis au
courant.


— Alors ?


— Je suis
retourné chez Onderdonk.


— Chez Onderdonk.


— Exactement.


— Tu avais encore
rendez-vous avec lui ? Non, puisque tu as recouru au stratagème des sandwiches pour
entrer.


— Des fleurs.


— Ai-je répété sandwiches ?
Je voulais dire fleurs. Tu y es retourné sachant qu’il était mort ?


— J’y suis
retourné sachant qu’il était sorti parce qu’il ne répondait pas au téléphone.


— Tu lui as
téléphoné ? Pourquoi ?


— Pour m’assurer
qu’il était absent afín de pouvoir retourner chez lui.


— Pourquoi ?


— Pour voler
quelque chose.


Pied gauche, pied
droit, pied gauche, pied droit.


— Ton œil a été
attiré par quelque chose pendant que tu expertisais sa bibliothèque ?


— C’est exact.


— Et tu t’es dit
que tu allais passer le voler.


— C’est plus
compliqué mais, en gros, c’est ça.


— J’ai de plus en
plus de mal à te considérer comme un libraire et de moins en moins de difficulté
à te voir sous les traits d’un cambrioleur. Ce que les journaux appellent un
criminel de carrière endurci mais, dans cette affaire, tu serais plutôt un
kleptomane prévoyant. Tu es retourné dans un appartement où tu avais laissé tes
empreintes la veille au soir ? Et alors que tu étais entré dans l’immeuble
sous ton vrai nom ?


— Je ne prétends
pas que je n’aurais pas pu prendre une meilleure décision.


— Heureusement.
Je ne sais pas, Bernie, mais je ne suis pas davantage certain que tu as pris la
meilleure décision quand tu m’as engagé. Je connais bien mon métier, mais mon
expérience criminelle est limitée et je ne peux pas dire que j’ai vraiment
beaucoup aidé le client qui avait poignardé deux personnes, même si je ne me
suis pas trop cassé parce que j’ai pensé que tout le monde dormirait plus
tranquillement quand il ferait des tours de piste dans la cour de Green Haven.
Mais tu as besoin de quelqu’un qui soit capable de manier un mélange de
corruption et de négociation de l’inculpation et, si tu veux honnêtement mon
opinion, ça me dépasse un peu.


— Je suis
innocent, Wally.


— Je n’arrive
absolument pas à comprendre pourquoi tu es retourné dans cet immeuble hier.


— Sur le moment,
l’idée m’a paru bonne, d’accord ? Wally, je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière
et je ne cours jamais plus de sept kilomètres. Il faut que je m’arrête.


— On va ralentir
un peu.


— Bon sang,
soupirai-je, sans pour autant cesser de courir. De toute façon, demandai-je,
qu’est-ce que change une deuxième visite ? Je serais dans le même pétrin,
puisque mes empreintes seraient dans l’appartement et que le personnel se
souviendrait de moi et que, si l’heure de la mort est bien celle qu’on t’a
communiquée, la deuxième visite ne compte pas.


— Hon-hon. Mais
il sera beaucoup plus difficile de faire accepter au tribunal l’idée que tu n’y
es pas allé du tout.


— Oh.


— Tu y es resté
huit heures, hier, Bernie. C’est aussi une des choses que je ne comprends pas.
Tu as passé huit heures dans un appartement en compagnie d’un cadavre et tu
prétends que tu ne savais pas qu’il était mort. Il ne t’a donc pas semblé un
peu apathique ?


— Je ne l’ai pas
vu, Wally. (Puff, puff.) D’après Ray Kirschmann, le cadavre se trouvait dans le
placard. J’ai jeté un coup d’œil dans toutes les pièces, mais je n’ai pas ouvert
les placards.


— Qu’est-ce que
tu as pris, dans l’appartement ?


— Rien.


— Bernie, je suis
ton avocat.


— Et moi qui te
prenais pour mon entraîneur. Peu importe. La réponse serait identique même si
tu étais mon conseiller spirituel. Je n’ai rien pris chez Onderdonk.


— Mais tu avais
l’intention de voler quelque chose.


— Exact.


— Et tu es parti
sans.


— Toujours exact.


— Pourquoi ?


— Ça n’était plus
là quand je suis arrivé. On l’avait déjà fauché.


— Donc tu as fait
demi-tour et tu es rentré chez toi.


— C’est exact.


— Mais ça t’a
pris à peu près huit heures. Il y avait une émission de télévision que tu ne
voulais pas manquer ? Tu as lu tout le contenu de sa bibliothèque ?


— Je ne pouvais
pas quitter l’immeuble avant le changement d’équipe. Et je n’ai pas passé huit
heures chez Onderdonk. Je suis resté dans un autre appartement, vide celui-là,
jusqu’à minuit passé.


— Il y a des
choses que tu ne me dis pas.


— Une ou deux,
peut-être.


— Bon, d’accord.
Après tout, pourquoi pas ? Mais tu ne m’as pas menti carrément.


— Non.


— Tu en es
sûr ?


— Absolument


— Et tu ne l’as
pas tué.


— Seigneur, non.


— Et tu ne sais
pas qui l’a tué. Bernie ? Est-ce que tu sais qui l’a
tué ?


— Non.


— Tu as une
idée ?


— Pas la moindre.


— Encore un
tour ? On prendra le raccourci de la Soixante-douzième Rue, ça fait un bon
petit parcours de six kilomètres. D’accord ?


— Pas question,
Wally.


— Allez,
lance-toi.


— Aucune chance.


Sans cesser de courir,
gonflant la poitrine, les coudes au corps, il dit :


— Bon. Dans ce
cas, on se verra plus tard. Moi, j’y vais.










DOUZE


— Elle l’a
sûrement tué, dit Carolyn. Hein ?


— Andrea, tu veux
dire ?


— Qui
d’autre ? Ça expliquerait pourquoi elle tremblait de trouille quand tu
l’as surprise. Elle a eu peur que tu découvres qu’il y avait un squelette dans son
placard. Évidemment, ce n’était pas son placard et le type n’était pas encore
transformé en squelette, mais...


— Tu crois
qu’elle aurait pu l’immobiliser, le ligoter et le tuer ? Ce n’est qu’une
jeune femme, Carolyn.


— C’est vraiment
une remarque de sale macho, tu sais ?


— Je me place du
point de vue de la force physique. Elle aurait peut-être pu le frapper assez
fort pour l’assommer, même peut-être assez fort pour le tuer, et elle pourrait peut-être
même l’avoir traîné dans le placard, ensuite, mais je n’arrive pas à croire
qu’elle ait fait ça. Elle venait peut-être chercher ses lettres, comme elle l’a
dit.


— Tu crois
ça ?


— Pas vraiment.
Mais je suis prêt à croire qu’elle cherchait quelque chose.


— Le Mondrian.


— Et qu’est-ce
qu’elle a fait, alors ? Elle l’a caché dans ses cavités naturelles pour le
sortir sans que je m’en aperçoive ?


—  Sûrement pas.
Tu l’aurais trouvé.


Je levai les yeux au
ciel. C’était le matin, vendredi matin et, si je n’avais pas l’impression
d’être un homme neuf, j’éprouvais au moins la sensation d’un être un d’occasion
en excellent état. Après avoir laissé Wally Hemphill dans le parc, j’étais
rentré directement chez moi, avais pris une douche, bu un grog brûlant, fermé
la porte à double tour, baissé les stores, débranché le téléphone et dormi dix
heures. Arrivé au magasin de bonne heure, j’avais tenté de joindre Carolyn au
Paradis du Caniche toute les dix minutes et, quand elle eut répondu, je
suspendis dans la vitrine l’affichette indiquant : Je reviens de suite, sortis et fermai la porte.


De l’autre côté de la
rue, des types crasseux, tapis dans l’entrée d’un immeuble reculèrent dans
l’obscurité quand je jetai un bref coup d’œil dans leur direction. Ils me
firent l’effet d’une bande d’ivrognes en manque et je songeai qu’il n’était
peut-être pas raisonnable de laisser la table des soldes dans la rue, mais que
pourraient-ils voler ? Les livres sur la fabrication artisanale de
boissons alcoolisées étaient tous en sécurité à l’intérieur. Je laissai la
table à l’endroit où elle était, pris deux tasses de café au coin et les
apportai jusqu’à l’institut de beauté canine de Carolyn.


Quand j’entrai, elle
coiffait un loulou de Poméranie. Je le pris, tout d’abord, pour un caniche blanc,
et Carolyn m’expliqua aussitôt pourquoi il était impossible de le confondre
avec un caniche mais, au terme de quelques paragraphes du Guide des chenils
américains, je l’interrompis au milieu d’une phrase et la mis au courant de la
situation. La visite au Charlemagne, la mésaventure des fleurs, l’incident qui
s’était déroulé chez Onderdonk, la conversation avec Wally Hemphill. Tout.


Elle dit :


— Est-ce que
c’est grave, Bernie ? Est-ce que tu es dans la merde jusqu’au cou ?


— Disons que j’en
ai jusqu’à la poitrine et que le niveau monte.


— C’est ma faute.


— Comment
ça ?


— Bon, c’est mon
chat, n’est-ce pas ?


— Carolyn, ils
ont enlevé Archie pour faire pression sur moi. Si tu n’avais pas eu de chat,
ils auraient trouvé un autre moyen. Tout cela pour m’obliger à voler un tableau
exposé dans un musée, ce qui est, et a toujours été, impossible. Tu m’as
demandé si Andrea l’a tué. C’est la première idée qui m’ait traversé l’esprit,
mais les heures ne correspondent pas du tout. Sauf si le médecin légiste est cinglé,
Onderdonk a été tué pendant que je volais les timbres d’Appling.


— Il était seul
quand tu l’as quitté ?


— À ma
connaissance.


— Et quelqu’un a
frappé à sa porte, lui a cogné sur la tête, l’a ligoté et enfermé dans le
placard, puis a volé le tableau ?


— Je suppose.


— Tu ne trouves
pas drôle qu’on tue un type pour lui voler un tableau alors qu’on est censé
voler un tableau du même peintre pour récupérer mon chat ?


— Cette
coïncidence m’a également frappé.


— Hon-hon. Tu as
pris ces cafés au restau libanais ?


— Ouais. Pas très
bon, hein ?


— La question
n’est pas de savoir s’il est bon ou mauvais, mais de tenter de deviner avec
quoi ils le font.


— Des pois
chiches.


— Vraiment ?


— Simple
supposition. Ils mettent des pois chiches partout. Pendant les vingt-cinq premières
années de ma vie, j’ai tout ignoré des pois chiches et, tout d’un coup, ils
sont inévitables.


— Pour quelle
raison, à ton avis ?


— Les essais
nucléaires, probablement.


— Logique. Bern,
pourquoi avoir ligoté Onderdonk et l’avoir fourré dans le placard ? À
supposer qu’on l’ait tué pour lui voler son tableau.


— Et c’est
dingue, parce qu’on n’a apparemment rien pris d’autre. Il y avait une fortune
en tableaux, mais on n’a apparemment même pas pris la peine de fouiller
l’appartement.


— Peut-être
quelqu’un avait-il besoin du Mondrian dans un but spécifique.


— Lequel, par
exemple ?


— Pour payer la
rançon d’un chat, disons.


— Je n’ai pas
pensé à ça.


— Le problème...
la prochaine fois, prends le café au bistrot, d’accord ?


— Promis.


— Le problème est
de savoir pourquoi on l’a ligoté et fourré dans le placard. Dans l’espoir qu’on
ne trouverait pas le corps ? Ça ne rime à rien, pas vrai ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce que
Machine... Andrea... savait qu’il était dans le placard ?


— Peut-être. Je
l’ignore.


— Elle avait la
tête drôlement sur les épaules, pas vrai ? Elle est dans un appartement où
il y a un type mort dans le placard, et un cambrioleur débarque et qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle fait des galipettes avec lui sur le tapis d’Orient.


— C’était un
Aubusson.


— Désolée.
Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, Bern ? Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’as pas
parlé d’Andrea à la police ?


Je secouai la tête.


— Je n’ai rien
dit. De toute façon, elle ne peut pas me procurer un alibi. Je pourrais tenter
de dire que j’étais chez Appling pendant qu’on tuait Onderdonk, mais qu’est-ce
que ça m’apporterait ? Je serais simplement inculpé d’un autre cambriolage
et même si je leur montrais les timbres, je ne pourrais pas prouver que je n’ai
pas tué Onderdonk avant d’avoir exercé mes talents philatéliques sur la
collection d’Appling, ou après. De toute façon, je ne sais ni comment elle
s’appelle ni où elle habite.


— Tu crois
qu’elle ne s’appelle pas Andrea ?


— Peut-être.
Peut-être pas.


— Tu pourrais
passer une annonce dans le Voice.


— Je pourrais.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Oh, je ne sais
pas, répondis-je. Je, oh, elle me plaisait bien, c’est
tout.


— Tant mieux. Il
ne faut pas batifoler sur le tapis avec quelqu’un qu’on hait.


— Ouais. En fait,
j’ai plus ou moins songé que je pourrais la revoir. Évidemment, elle est mariée
et ce genre de chose n’a pas d’avenir, mais je pensais...


— Tu éprouvais
des sentiments romantiques.


— Ma foi, ouais,
Carolyn, c’est vrai.


— Ce n’est pas
une mauvaise chose.


— Vraiment ?


— Mais non. Moi
aussi j’en éprouve. Alison est venue chez moi, hier soir. Nous nous étions
donné rendez-vous pour boire un verre, et puis j’ai expliqué que j’attendais un
coup de téléphone important et nous sommes rentrées chez moi. J’attendais un
coup de fil à propos du chat, mais personne n’a appelé, alors nous avons écouté
de la musique et bavardé.


— Est-ce que ça a
marché ?


— Bern, je n’ai
même pas essayé. C’était simplement paisible et confortable, tu vois ce que je
veux dire ? Tu sais comme Ubi est distant, et en plus il déraille
complètement depuis qu’Archie a disparu, mais il est venu s’installer sur ses
genoux. Je lui ai raconté toute l’affaire.


— La disparition
d’Archie ?


— Son enlèvement.
Tout. Je n’ai pas pu m’en empêcher, Bernie, il fallait que j’en parle.


— Peu importe.


— L’amour,
dit-elle. C’est ce qui fait tourner le monde, pas vrai Bern ?


— C’est ce qu’on
dit.


— Toi et Andrea, moi
et Alison.


— Andrea fait à peu près un mètre
soixante-cinq, dis-je. Mince, taille fine. Cheveux bruns jusqu’aux épaules et
elle était coiffée avec des couettes quand je l’ai rencontrée.


— Alison est
mince, elle aussi, mais moins grande. Un mètre soixante, à mon avis. Ses
cheveux sont clairs et courts, et elle ne porte ni rouge à lèvres ni vernis à
ongles.


— Elle ne peut
pas, puisqu’elle est politiquement et économiquement lesbienne. Andrea porte
du vernis à ongles. Je ne sais plus si elle avait du rouge à lèvres.


— Pourquoi
compares-tu les signalements de nos obsessions, Bern ?


— J’avais une
idée stupide et je voulais m’assurer que c’était bien une idée stupide.


— Tu croyais que
c’était la même femme ?


— J’ai reconnu
que c’était une idée stupide.


— Tu avais peur
de te laisser emporter par les sentiments romantiques, voilà tout. Il y a
longtemps que tu ne t’es pas intéressé à quelqu’un de cette façon.


— Je suppose.


— Dans des
années, dit-elle, quand vous serez vieux et gris, Andrea et
toi, et que vous somnolerez l’un près de l’autre devant la cheminée, vous
penserez à aujourd’hui et vous rirez doucement. Et vous n’aurez pas besoin de
demander à l’autre pourquoi vous riez parce que vous le saurez sans avoir
besoin de dire un mot.


— Dans des
années, nous boirons un café quelque part, toi et moi, et l’un d’entre nous
dégobillera et, sans qu’il soit nécessaire d’échanger un mot, l’autre
comprendra immédiatement qu’il pense à cette conversation.


— Et à ce café
dégoûtant, conclut Carolyn.










TREIZE


Quand j’arrivai au
magasin, le téléphone sonnait mais, lorsque j’entrai, il avait cessé. Je
croyais avoir simplement claqué la porte, mais j’avais de toute évidence pris
le temps de la fermer à clé parce que je fus obligé d’ouvrir, ce qui donna à
mon correspondant les quelques secondes nécessaires pour raccrocher sans
m’avoir laissé le temps de décrocher le téléphone. Je dis ce que l’on dit dans
ces cas-là, à savoir des observations improbables sur l’ascendance, les
pratiques sexuelles et le régime alimentaire de la personne, puis je me baissai
et ramassai un billet d’un dollar par terre. Un petit mot, près de lui,
indiquait qu’il représentait le règlement de trois livres pris sur la table des
soldes.


Cela arrive parfois.
Personne n’a encore poussé l’honnêteté jusqu’à inclure les quelques cents de la
taxe locale et, si cela se produit un jour, la honte me conduira sans doute à
renoncer définitivement au crime. Je glissai le dollar dans ma poche et
m’installai derrière le comptoir.


Le téléphone sonna à
nouveau. Je dis :


— Librairie
Barnegat, bonjour.


Et une voix masculine
inconnue, bourrue, dit :


— Je veux le tableau.


— Vous êtes dans
une librairie, répondis-je.


— Ne tournons pas
autour du pot. Vous avez le Mondrian et je le veux. Je vous paierai
équitablement.


— Je n’en doute
pas, fis-je, parce que vous semblez être un homme équitable, mais vous vous
trompez sur un point. Je n’ai pas ce que vous désirez.


— Comme vous
voulez. Mais ne soyez pas stupide, hein ? Ne le vendez pas sans me l’avoir
d’abord proposé.


— Cela semble
raisonnable, dis-je, mais je ne sais pas comment vous joindre. Je ne sais même
pas qui vous êtes.


— Mais je sais
qui vous êtes, répliqua-t-il. Et je sais comment vous joindre.


S’agissait-il d’une
menace ? Je réfléchissais à la question quand la communication fut coupée.
Je raccrochai et repassai la conversation dans ma mémoire, dans l’espoir d’y
trouver un indice sur l’identité de mon correspondant. S’il y en avait un, il
m’échappa. Je suppose que je m’égarai plus ou moins dans mes pensées car,
quelques instants plus tard, lorsque je levai la tête, je vis une femme que je
n’avais pas entendue entrer. Elle se dirigeait vers le comptoir.


Mince et fragile, elle
avait de grands yeux marron ainsi que de courts cheveux châtains, et je la
reconnus immédiatement mais ne la remis pas tout de suite. Elle avait un livre
dans une main, un énorme livre d’art, et elle posa l’autre main sur le comptoir
puis dit :


— M. Rhodenbarr ?
Seul Euclide a contemplé la beauté nue.


Je connaissais cette
voix. Où l’avais-je entendue ? Au téléphone ? Non.


— Melle Smith du Troisième Oregon, dis-je.
Ce n’est pas Mary Carolyn Davies que vous citez.


— Effectivement C’est
Edna St Vincent Millay. Ce vers m’a traversé l’esprit quand j’ai vu cela.


Elle posa le livre sur
le comptoir. C’était un ouvrage général consacré à la peinture moderne depuis
les impressionnistes jusqu’à l’anarchie actuelle, ouvert sur la reproduction en
couleur d’un tableau abstrait à motif géométrique. Des bandes noires verticales
et horizontales divisaient la toile blanc cassé en carrés et rectangles emplis
çà et là de couleurs primaires.


— Mondrian,
n’est-ce pas ?


— Piet Mondrian.
Connaissez-vous l’homme et son œuvre, M. Rhodenbarr ?


— Je sais qu’il
était hollandais.


— Effectivement.
Né en 1872 à Amersfoort. À ses débuts, il peignait des paysages naturalistes. Lorsqu’il
a trouvé son style personnel, lorsque son art est arrivé à maturité, son
travail est devenu de plus en plus abstrait. En 1917, en compagnie de Theo van
Doesburg, de Bart van der Leck et d’autres, il a fondé un mouvement appelé De Stijl. Mondrian défendait
le principe selon lequel l’angle droit est tout Pour lui, les horizontales et
les verticales divisent l’espace de telle façon qu’elles expriment une vérité
philosophique importante.


Cela ne s’arrêta pas
là. Elle débita la conférence à quatre dollars avec autant de ferveur que
quelques jours plus tôt, lorsqu’elle avait lu le poème consacré à ce pauvre
Smith.


— Piet Mondrian a
exposé pour la première fois en Amérique en 1926, dit-elle. Quatorze ans plus
tard, il s’y est installé. En 1939, il était allé en Grande-Bretagne afin de
fuir la guerre. Mais, quand la Luftwaffe a commencé de bombarder Londres, il
est venu ici. New York le fascinait, vous savez ? Le quadrillage du plan,
les rues qui se coupent à angle droit. Ce fut le début de sa période boogie-woogie.
Vous semblez troublé.


— J’ignorais
qu’il était musicien.


— Il ne l’était
pas. Le style de sa peinture a évolué, voyez-vous. La circulation, les viaducs
du métro, les taxis jaunes, les feux rouges, le rythme syncopé de Manhattan
l’ont inspiré. Vous connaissez sans doute Broadway Boogie Woogie... c’est une de ses toiles les plus célèbres. Elle est au
musée d’Art moderne. Il y a aussi Victory
Boogie Woogie et, oh, plusieurs autres.


Dans plusieurs autres
musées, songeai-je, où elles peuvent parfaitement rester.


— Je vois,
dis-je, ce que je dis très souvent quand je ne vois pas.


— Il est mort le
1er février 1944, six mois exactement avant son soixante-douzième anniversaire.
Je crois qu’il est mort de pneumonie.


— De toute
évidence, vous le connaissez très bien.


Elle leva les mains et
ajusta son chapeau, qui n’en avait pas vraiment besoin. Elle fixa un point
situé juste au-dessus de mon épaule et légèrement sur la gauche.


— Quand j’étais
petite, dit-elle d’une voix neutre, nous allions dîner tous les dimanches chez
ma grand-mère et mon grand-père. Mes parents avaient une maison à White Plains
et nous venions en ville, où mes grands-parents habitaient un grand appartement
qui donnait sur Riverside Drive et dont les larges fenêtres dominaient
l’Hudson. Piet Mondrian a séjourné dans cet appartement en 1940, quand il est
arrivé à New York. Une de ses toiles, un cadeau à mes grands-parents, était
accrochée au-dessus du vaissellier de la salle à manger.


— Je vois.


— Nous occupions
toujours les mêmes places, reprit-elle. Elle ferma ses grands yeux et
poursuivit : Je revois la table. Mon grand-père à une extrémité, ma
grand-mère à l’autre, près de la porte de la cuisine. Mon oncle, ma tante et ma
jeune cousine d’un côté de la table, ma mère, mon père et moi de l’autre. Il me
suffisait de lever les yeux pour contempler le Mondrian au-dessus de la tête de
ma cousine. J’ai dû le contempler presque tous les dimanches soirs pendant
toute mon enfance.


— Je vois.


— Normalement,
j’aurais dû oublier sa présence, comme font souvent les enfants. Après tout, je
ne connaissais pas le peintre. Je n’étais pas née quand il est mort. Et,
lorsque j’étais enfant, je n’étais pas particulièrement sensible à la peinture.
Mais, de toute évidence, ce tableau me parlait.


Ce souvenir la fit sourire
et elle poursuivit :


— En cours de
dessin, je tentais toujours de réaliser des abstractions géométriques. Alors
que mes camarades dessinaient des chevaux et des arbres, je faisais des réseaux
géométriques en noir et blanc que j’agrémentais de carrés rouges, bleus,
jaunes. Mes professeurs ne comprenaient pas, mais je tentais de devenir un
autre Mondrian.


— En fait, dis-je
d’une voix hésitante, ses tableaux ne semblent pas tellement difficiles à
réaliser.


— Il commençait
par les penser, M. Rhodenbarr.


— Bon, il y a ça,
évidemment, mais...


— Et sa
simplicité est trompeuse. Ses proportions sont absolument parfaites,
voyez-vous.


— Je vois.


— Personnellement,
je n’étais pas douée pour la peinture. Je n’étais même pas une copiste moyenne.
Et, en réalité, je n’avais pas véritablement d’ambitions artistiques.


Elle inclina une
nouvelle fois la tête, me fixa droit dans les yeux.


— Le tableau
m’était destiné, M. Rhodenbarr.


— Ah ?


— Mon grand-père avait
promis de me le donner. Il n’était pas riche. Ma grand-mère et lui vivaient
confortablement mais il n’a jamais accumulé les richesses. J’imagine qu’il
n’avait pas une idée précise de la valeur marchande du tableau de Mondrian. Il
en connaissait la valeur artistique, mais il n’imaginait sûrement pas qu’il
pouvait valoir une grosse somme. Il n’a jamais collectionné les tableaux,
voyez-vous, et, pour lui, cette toile n’avait en fait que la valeur
sentimentale d’un cadeau que lui avait fait un ami très cher. Il a dit qu’il me
reviendrait à sa mort.


— Et ce n’est pas
arrivé ?


— Ma grand-mère
est morte la première. Elle a contracté une infection virale qui a résisté aux
antibiotiques. Son foie n’a pas tenu et elle a été emportée en un mois. Après
sa mort, mes parents ont tenté de persuader mon grand-père de vivre avec eux,
mais il n’a pas voulu quitter son appartement. Sa seule concession a consisté à
engager une gouvernante. Il ne s’est jamais vraiment remis de la disparition de
ma grand-mère et, un an plus tard, il est mort lui aussi.


— Et le
tableau...


— Disparu.


— La gouvernante
l’a pris ?


— C’est une
possibilité. Mon père a cru que mon oncle l’avait pris, et je suppose que
l’oncle Billy a cru la même chose à propos de mon père. Tout le monde
soupçonnait la gouvernante et on a parlé d’une enquête, mais je crois qu’elle
n’a rien donné. La famille a plus ou moins fini par se convaincre que mon
grand-père avait été cambriolé parce que d’autres choses manquaient, notamment
une partie de l’argenterie, et qu’attribuer ces disparitions à un cambrioleur
anonyme valait mieux que se soupçonner les uns les autres.


— Et je suppose
que l’assurance a remboursé.


— Pas le tableau.
Mon grand-père ne l’avait jamais fait mentionner dans son contrat d’assurances.
Je suis sûre que cette idée ne l’a jamais effleuré. Après tout, il ne lui avait
rien coûté et je suis certaine qu’il n’a jamais envisagé qu’on pourrait le lui
voler.


— On ne l’a
jamais retrouvé ?


— Non.


— Je vois.


— Le temps a
passé. Mon père est mort. Ma mère s’est remariée et est allée vivre ailleurs.
Mondrian est resté mon peintre préféré, M. Rhodenbarr, et chaque fois que je
contemple une de ses œuvres, au musée d’Art moderne ou au Guggenheim, une forte
réaction instinctive s’empare de moi. Et mon cœur se serre à cause de mon tableau, mon Mondrian,
l’œuvre qui m’était destinée.


Elle se redressa et
son attitude se fit plus combative.


— Il y a deux
ans, reprit-elle, la galerie Vermillon a présenté une rétrospective de
Mondrian. J’y suis allée, bien entendu. Je passais devant les toiles, M.
Rhodenbarr, et étais transportée d’admiration comme je le suis toujours devant
l’œuvre de Mondrian, et puis, devant un tableau, mon cœur s’est arrêté. Parce
que c’était mon tableau.


— Oh.


— Je n’en
revenais pas. J’étais abasourdie. C’était mon tableau et je l’aurais reconnu
entre mille.


— Pourtant vous
ne l’aviez pas vu depuis dix ans, dis-je, pensif, et les toiles de Mondrian se
ressemblent toutes un peu. Cela ne retire rien au génie du peintre, mais. ..


— C’était mon
tableau.


— Si vous le
dites.


— J’ai eu ce
tableau sous les yeux tous les dimanches soirs pendant des années. Je le fixais
tandis que je mélangeais mes petits pois avec ma purée de pommes de terre.
Je...


— Alors vous
faisiez ça, vous aussi ? Vous savez ce que je faisais, en plus ? Je
construisais un château de purée de pommes de terre et puis je creusais des
douves de sauce tout autour, et puis je faisais un canon avec une carotte et
les petits pois étaient les boulets. Ce que j’aurais vraiment voulu, ç’aurait
été trouver moyen de les catapulter sur les assiégés,
mais ma mère ne voulait pas en entendre parler. Comment votre tableau a-t-il
abouti à la galerie Vermillon ?


— C’était un prêt


— D’un
musée ?


— D’une
collection privée, M. Rhodenbarr. Peu m’importe comment le tableau est arrivé
dans la collection privée, ou comment il en est sorti. Je veux ce tableau,
c’est tout. Il m’appartient légitimement et, au point où j’en suis, peu
m’importerait s’il m’appartenait illégitimement. Il m’obsède depuis que j’ai
visité la rétrospective. Il me le faut.


Comment se fait-il,
songeai-je, que Mondrian exerce une telle attraction sur les gens un peu
dérangés ? Le ravisseur de chat, l’homme qui m’avait téléphoné, Onderdonk,
le meurtrier d’Onderdonk et, à présent, cette petite jeune femme excentrique.
Et, à propos, qui était-ce ?


— À propos,
dis-je, qui êtes-vous ?


— Vous n’avez
donc pas écoutée ? Mon grand-père...


— Vous ne m’avez
pas dit comment vous vous appelez.


— Oh, mon nom,
fit-elle, puis elle n’hésita qu’une seconde. Je m’appelle Elspeth. Elspeth
Peters.


— Joli nom.


— Merci. Je...


— Je suppose que
vous croyez que j’ai autrefois volé ce tableau chez votre grand-père. Je vous
comprends, Melle Peters. Vous avez acheté un livre chez moi et mon nom vous est
resté en tête. Puis vous avez lu quelque part, ou entendu dire, que j’ai
modestement fait carrière dans le crime, autrefois, avant d’ouvrir une
librairie d’occasion. Vous avez fait un rapprochement bien compréhensible,
et...


— Je ne crois pas
que vous ayez volé le tableau de mon grand-père.


— Vraiment ?


— Non.
L’avez-vous volé ?


— Non, mais...


— Parce que c’est
sûrement possible, même s’il aurait fallu que vous soyez un très jeune
cambrioleur, à l’époque, n’est-ce pas ? Pour ma part, j’ai toujours cru
que mon père avait raison et que mon oncle Billy l’avait pris mais, pour autant
que je sache, il est possible que mon oncle Billy ait raison et que mon père
l’ait pris.


— Je pourrais
vous faire une suggestion.


— Je n’en doute
pas.


— J. McLendon
Barlow.


Elle n’était pas au
courant. Elle me dévisagea. Je répétai le nom, qui ne lui sembla pas plus
familier.


— C’est l’homme
qui l’a prêté à la galerie Vermillon, expliquai-je. Et, plus tard, il en a fait
don à la collection Hewlett. Vous vous souvenez ?


— Je ne vous suis
pas du tout, répondit-elle. Le tableau... mon tableau, était
un prêt de la collection de M. Gordon Kyle Onderdonk.


— Ah, fis-je.


— Et je lis les
journaux, M. Rhodenbarr. Votre modeste carrière criminelle ne s’est apparemment
pas arrêtée à votre entrée dans le commerce des livres. Si on peut faire
confiance aux journaux, vous avez été arrêté pour le meurtre de M. Onderdonk.


— Je suppose que
c’est techniquement vrai.


— Et vous êtes à
présent en liberté sous caution ?


— Plus ou moins.


— Et vous avez
volé le tableau chez lui. Mon tableau, mon Mondrian.


— C’est ce que
tout le monde semble croire, dis-je, mais ce n’est pas vrai. Le tableau a
disparu, je le reconnais, mais je n’ai pas fait main basse dessus. Il y a une
exposition itinérante en préparation et Onderdonk était sur le point de prêter
son tableau. Il le faisait encadrer.


— C’est
impossible.


— Impossible ?


— Les
organisateurs des expositions s’occupent de cela, s’ils estiment qu’un nouveau
cadre est nécessaire. Je suis sûre que vous avez volé le tableau.


— Il avait
disparu quand je suis arrivé chez Onderdonk.


— C’est très
difficile à croire.


— J’ai eu
moi-même bien du mal à le croire, mais j’y étais et j’ai bien été obligé de me
rendre à l’évidence. Enfin, à l’absence d’évidence, puisque le tableau n’était plus
à sa place.


— Et Onderdonk
vous a dit qu’il faisait encadrer le tableau ?


— Je ne lui ai
pas posé la question. Il était mort.


— Vous l’avez tué
avant de vous apercevoir de la disparition du tableau ?


— Je n’ai pas eu
l’occasion de le tuer parce que quelqu’un m’avait devancé. Et je ne savais pas
qu’il était mort parce que je n’ai pas cherché son cadavre dans le placard, du
fait que j’ignorais tout de la présence d’un cadavre.


— Quelqu’un
d’autre l’a tué.


— Eh bien, je ne
crois pas qu’il s’agisse d’un suicide. Si tel était le cas, ce serait une
affaire de suicide sans précédent.


Son regard devint fixe
et deux rides assombrirent son front


— La personne qui
l’a tué, dit-elle, a emporté le tableau.


— Possible.


— Qui l’a
tué ?


— Je ne sais pas.


— Les policiers
croient que c’est vous.


— Ils n’y croient
probablement pas tellement, dis-je. En tout cas le policier qui m’a arrêté. Il
me connaît depuis de nombreuses années; il sait que je ne tue pas. Mais ils
peuvent prouver que j’étais dans l’appartement, donc je fais un suspect
pratique tant qu’il n’en auront pas trouvé un
meilleur.


— Et comment cela
se produira-t-il ?


J’avais déjà réfléchi
à ce problème.


— Eh bien, si je
trouve le coupable, je suppose que je pourrai passer le mot.


— Donc, vous
tentez de découvrir l’identité du meurtrier.


— Je tente
seulement de vivre les journées l’une après l’autre, répondis-je, mais je
reconnais que je garde les yeux et les oreilles ouverts.


— Quand vous
trouverez le meurtrier, vous trouverez le tableau.


— Ce n’est pas
quand, c’est si. Et je ne trouverai pas nécessairement le tableau en même
temps.


— Quand vous
l’aurez, je le veux.


— Eh bien...


— Il m’appartient
légitimement. Il faut que vous le compreniez. Il me le faut absolument.


— Vous espérez
que je vous le donnerai comme ça ?


— Vous ne
pourriez pas agir plus intelligemment.


Je dévisageai cette
créature délicate.


— Bon sang,
fis-je. Est-ce une menace ?


Ses grands yeux
soutinrent mon regard.


— J’aurais tué
Onderdonk, dit-elle, pour avoir ce tableau.


— Vous êtes vraiment
obsédée.


— J’en suis
consciente.


— Écoutez, cette
idée vous paraîtra peut-être bizarre, mais avez-vous envisagé une
thérapie ? Les obsessions masquent les vrais problèmes, vous savez, et
lorsque l’on peut se débarrasser des obsessions...


— Quand j’aurai
ce tableau, l’obsession disparaîtra.


— Je vois.


— Je peux être
votre amie, M. Rhodenbarr. Ou bien je peux être votre ennemie.


— Supposons que
je me procure effectivement le tableau, dis-je avec prudence.


— Cela
signifie-t-il que vous l’avez déjà ?


— Non, cela
signifie exactement ce que j’ai dit. Supposons que je me le procure. Comment
pourrai-je vous joindre ?


Elle hésita un
instant, puis ouvrit son sac où elle prit un stylo feutre à pointe fine et une
enveloppe. Elle retourna l’enveloppe, déchira une partie du rabat, remit le
reste dans son sac et nota un numéro de téléphone sur le morceau. Puis elle eut
encore une brève hésitation et écrivit : E. Peters sous le numéro. Elle
posa le morceau de papier sur le comptoir, près du livre ouvert.


— Voilà, dit-elle.


Elle ferma son stylo,
le remit dans son sac et parut sur le point d’ajouter quelque chose quand la
porte s’ouvrit dans le tintement de clochettes qui annonçait les visiteurs.


Le visiteur, une
visiteuse en l’occurence, s’annonça ensuite. C’était Carolyn et elle dit :


— Hé, Bern, j’ai
encore eu un coup de téléphone et j’ai pensé...


Elspeth Peters se
tourna vers Carolyn et les deux femmes se dévisagèrent pendant quelques
instants, puis Elspeth Peters traversa la boutique et sortit.










QUATORZE


— Ne tombe pas
amoureuse d’elle, dis-je à Carolyn. Elle est déjà victime d’une obsession.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— C’est à cause
de la façon dont tu la regardais. J’ai cru que tu tombais amoureuse, ou que tu
succombais au désir. C’est compréhensible, mais...


— J’ai cru la
reconnaître...


— Ah ?


— Pendant un
instant, j’ai eu l’impression que c’était Alison.


— Oh, fis-je.
Est-ce que c’était elle ?


— Non, bien
entendu, je lui aurais dit bonjour.


— En es-tu
sûre ?


— Évidemment.
Pourquoi, Bern ?


— Parce qu’elle a
dit qu’elle s’appellait Elspeth Peters et que je ne l’ai pas crue. Et elle est
liée à toute cette histoire de Mondrian.


— Et alors ?
Alison ne l’est pas, tu te souviens. Alison est liée à moi.


— Exact.


— La ressemblance
est forte, mais ce n’est qu’une ressemblance. Comment est-elle liée à notre
affaire ?


— Elle prétend
être la propriétaire légitime du tableau.


— C’est peut-être
elle qui a volé le chat.


— Pas ce
tableau-là, le tableau d’Onderdonk.


— Ah, fit-elle.
Il y a trop de tableaux, tu ne trouves pas ?


— Il y a trop de
tout. Tu disais que tu venais de recevoir un coup de téléphone. De la
nazie ?


— Exact.


— Bon, dans ce
cas, ça ne peut pas être Peters. Elle était ici avec moi.


— Exact.


— Qu’est-ce
qu’elle voulait ?


— Eh bien, elle
m’a plus ou moins tranquillisée, répondit Carolyn. Elle a dit que le chat était
vivant, en bonne santé, et qu’il ne lui arriverait rien tant que je
coopérerais. Elle a dit que je ne devais pas m’inquiéter, qu’ils ne lui
couperaient ni une oreille, ni une patte, ni rien, que le coup des moustaches
était destiné à montrer qu’ils étaient sérieux, mais qu’ils ne lui feraient pas
de mal. Et elle a dit qu’elle savait qu’il serait difficile de voler le tableau
mais qu’elle était certaine que nous y parviendrions si nous nous y mettions.


— Il me semble
qu’elle voulait te rassurer.


— Eh bien, ça a
marché, Bern. Je suis beaucoup moins angoissée. Je ne suis toujours pas sûre de
revoir mon chat, mais je ne me fais plus autant de souci qu’avant. En parler
avec Alison, hier soir, m’a fait du bien, et à présent le coup de téléphone.
Comme ça, je sais que mon chat ne risque pas de subir des horreurs...


C’est à peine si
j’entendis la porte, mais je levai la tête et le vis et, tandis qu’il
approchait, je fis signe à Carolyn de se taire et elle s’interrompit au milieu
d’une phrase puis se retourna afin de voir à qui elle devait cette
interruption.


— Merde,
fit-elle. Salut, Ray.


— Salut à toi,
répondit le flic au meilleur rapport qualité-prix. Tu sais, on finit par bien
connaître ses amis, dans ce métier. Voilà des gens que je fréquente depuis des
années et suffit que j’arrive pour que le premier fasse taire l’autre et que
l’autre dise merde. Qu’est-ce qui va arriver au chat, Carolyn ?


— Rien,
répondit-elle.


Carolyn avait
autrefois entendu dire que la meilleure défense est l’attaque et n’avait jamais
oublié.


— La vraie
question est de savoir ce que va devenir Bernie si son soi-disant vieil ami
continue de l’arrêter chaque fois qu’il vient le voir. Tu as entendu parler du
harcèlement policier, Ray ?


— Estime-toi
heureuse que j’aie jamais entendu parler des
brutalités policières, Carolyn. Pourquoi tu prends la mouche, hein ? Tu
devrais étendre un peu tes jambes. Elles en ont besoin.


— Si tu blagues
sur ma taille, Ray, je blaguerai sur ta connerie et où est-ce que ça va nous
mener ?


— Merde, Bern,
dit-il, tu peux pas la convaincre d’être un peu
féminine ?


— J’essaie.
Qu’est-ce que tu veux, Ray ?


— À peu près
trois minutes de conversation. De conversation en tête à tête. Si elle tient absolument
à rester, je suppose que l’arrière-boutique fera l’affaire.


— Bon, j’ai
compris, dit Carolyn. De toute façon, il faut que j’aille aux toilettes.


— Moi aussi, à
propos. Non, vas-y, Carolyn. Faut qu’on discute, Bernie et moi, alors prends
ton temps.


Il attendit qu’elle
soit sortie puis posa une main sur le livre d’art qu’Elspeth Peters avait
laissé sur le comptoir. Il était fermé et la reproduction du Mondrian n’était
plus visible.


— Des tableaux,
dit-il. C’est ça ?


— Très bien, Ray.


— Comme celui que
tu as barboté chez Onderdonk ?


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Un type qui
s’appelle Mondrian, dit-il, mais il prononça Mandrin. Il était
au-dessus de la cheminée et assuré pour 350 000 dollars.


— Ça fait une
somme.


— Tu trouves
aussi, hein ? Apparemment, et provisoirement, c’est tout ce qui a été
volé. Assez grand, ce tableau, fond blanc, des lignes noires qui se croisent,
de la couleur par-ci, par-là ?


— Je l’ai vu.


— Oh ? Sans
blague ?


— Quand j’ai
expertisé sa bibliothèque. Il était au-dessus de la cheminée.


Je réfléchis un
instant puis ajoutai :


— Il me semble
qu’il a dit qu’il allait le faire encadrer.


— Ouais, il avait
besoin d’un cadre neuf.


— Comment
ça ?


— Je vais
t’expliquer, Bernie. Le cadre du Mandrin était dans le placard avec le cadavre
d’Onderdonk, en petits bouts. Il y avait le cadre en aluminium, démonté, et un
truc qu’on appelle châssis, sur lequel la toile est fixée, sauf qu’elle y était
plus.


— Elle n’y était
plus ? Elle n’était plus quoi ?


— Fixée. On a
découpé la toile sur le châssis, mais le type a jeté un coup d’œil sur ce qui
restait et il a compris tout de suite que c’était le Mandrin. Moi, j’aurais
rien vu. Il y avait qu’une bande de toile d’un centimètre de large sur le
pourtour, blanche avec des tirets noirs par-ci, par-là, et une bande rouge, je
crois. Je suppose que tu l’as roulée et cachée sous tes vêtements pour la
sortir de l’immeuble.


— Je n’y ai pas
touché.


— Hon-hon. Tu
devais être pressé, puisque tu l’as découpée au lieu de prendre le temps de retirer
les agrafes. Comme ça, tu aurais pu prendre toute la toile. Je
crois pas que tu l’aies tué, Bern. J’y ai réfléchi et je
crois pas que c’est toi.


— Merci.


— Mais je sais
que tu étais dans l’appartement et je suis pratiquement sûr que tu as volé le tableau.
Peut-être que tu as entendu quelqu’un arriver et que c’est pour ça que tu as
découpé la toile. Peut-être que tu as pas décroché le
cadre, que tu as laissé Onderdonk ligoté puis que quelqu’un a fourré le cadre
dans le placard et l’a tué, pendant qu’il y était.


— Pourquoi
ferait-on ça ?


— Est-ce qu’on
sait ce que les gens peuvent faire ? Le monde est fou et plein de fous.


— Amen.


— De toute façon,
je crois que tu as le Mandrin.


— Mondrian. Pas
Mandrin. Mondrian.


— Qu’est-ce que
ça change ? Même si je disais Pablo Picasso, on saurait toujours
de quoi on parle. Je crois que tu l’as, Bernie, et que, si tu l’as pas, tu peux
mettre le grappin dessus et c’est pour ça que je suis venu, hors service, alors
que je devrais être chez moi, les pieds sur un pouf devant la télé.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il y a
une récompense, répondit-il. Les types de la compagnie d’assurances sont radins
parce que la récompense est que de dix pour cent, mais qu’est-ce que ça fait,
dix pour cent de 350 000 dollars ?


— Trente-cinq
mille dollars.


— Si ta librairie
coule, Bern, tu pourras toujours te reconvertir dans la comptabilité. Tu vas
avoir besoin de liquide pour te sortir de cette inculpation pour meurtre, pas
vrai ? De quoi payer l’avocat, de quoi payer les frais. Merde, tout le monde
a besoin d’argent, pas vrai ? Sinon, déjà, t’aurais
pas besoin de voler. Donc, tu trouves le tableau, je le rends et on partage la
récompense.


— Comment
partage-t-on ?


— Bern, tu me
connais, est-ce que je suis gourmand ? On partage cinquante-cinquante et
tout le monde est content. Tu me laves la main, je te gratte le dos, tu me
suis ?


— Je crois.


— Donc, ça fait
dix sept mille cinq cents chacun, et je te le dis, Bern, tu
trouveras pas mieux. Toute cette publicité, un meurtre et tout, tu pourras pas le fourguer. Et va pas t’imaginer que tu
pourras t’arranger avec la compagnie d’assurances et lui revendre, parce que
ces salauds tendent des pièges et tout, et que tu t’en sortiras pas.
Évidemment, peut-être que tu l’as volé sur commande, peut-être que tu as un
client qui attend, mais est-ce que tu peux prendre le risque ? D’abord, il
pourrait te doubler et, ensuite, tu seras sûrement moins sous pression si la
compagnie d’assurances récupère le tableau.


— Tu as pensé à
tout.


— Bon, fit-il, si
je défends pas mes intérêts, personne le fera à ma
place. Un autre truc, c’est que tu l’as peut-être déjà fourgué, volé sur
commande et livré tout de suite après.


Il dansa d’un pied sur
l’autre et demanda :


— Dis donc,
Bernie, qu’est-ce qu’elle fiche ?


— Elle satisfait à
un besoin naturel, je suppose.


— Ouais, bon,
elle pourrait choisir entre chier et renoncer à occuper le trône. J’ai
tellement envie qu’un petit bébé en pleurerait Ce que je disais, c’est que si
tu t’es déjà débarrassé du Mandrin, faut que tu le revoies.


— A la personne à qui
je l’ai vendu ?


— Ou à la
personne à qui elle l’a vendu, s’il a déjà changé de mains. L’affaire va
vachement se tasser si on récupère ce Mandrin, Bernie, c’est moi qui te le dis.
Ça va accentuer la distinction entre le côté cambriolage et le côté meurtre et
peut-être qu’on va commencer à chercher un autre suspect que toi.


— Ça te permettra
aussi d’empocher la moitié de trente-cinq mille dollars, Ray.


— Et à toi
d’empocher l’autre moitié, oublie pas. Merde,
qu’est-ce qui arrive à Carolyn ? Faudrait peut-être aller voir si elle est pas tombée dans le trou.


Sur ces entrefaites,
ma toiletteuse de chiens préférée entra dans la boutique, tout essoufflée,
remonta la ceinture de son pantalon d’une main et leva l’autre, la paume dirigée
vers nous.


Elle dit :


— Bernie, il y a
eu une catastrophe. Ray, ne va pas aux toilettes, renonce carrément. Bernie,
voilà ce qui arrive, j’ai jeté un tampon dans la cuvette et tiré la chasse, et
je croyais que tout se passerait bien, mais ça s’est bloqué, ça a refoulé et il
y a de la merde partout par terre et ça continue. J’ai essayé de nettoyer, mais
c’est pire. Bernie, est-ce que tu peux m’aider ? J’ai l’impression qua ça
va finir par inonder toute la boutique.


— Je m’en allais,
dit Ray, qui recula. Son visage était devenu verdâtre et il n’avait pas l’air
content. Bern, je te téléphone, d’accord ?


— Tu ne veux pas
nous donner un coup de main ?


— Tu
blagues ? dit-il. Et quoi, encore ?


Je contournai le
comptoir alors qu’il n’était pas encore sorti, et il ne prit pourtant pas son
temps. Je gagnai l'arrière-boutique, jetai un coup d’œil dans les toilettes
mais il n’y avait, par terre, que les carreaux noirs et blancs du linoléum.


Ils étaient
parfaitement secs et à peu près aussi propres que d’habitude.


Un homme était assis
sur la cuvette.


Il n’y semblait pas à
sa place. Il était en effet habillé et portait un pantalon en galuchat gris
ainsi qu’une veste de sport à carreaux. Sa chemise était marron et ses
chaussures étaient fatiguées, d’une couleur à mi-chemin entre le noir et le
marron. Sa chevelure broussailleuse était châtain-roux et il avait une barbiche
rousse, mal taillée, tirant sur le gris. Sa tête était inclinée en arrière et
sa bouche ouverte sur des dents, jaunies par le tabac, sur lesquelles aucun
orthodontiste ne s’était penché. Ses yeux, également ouverts, étaient bleus et
comptaient parmi ceux que l’on qualifie généralement d’innocents.


— Ça alors,
fis-je.


— Tu ne savais
pas qu’il était là ?


— Mais non.


— C’est ce que
j’ai pensé. Tu le connais ?


— C’est le
peintre, répondis-je. Celui qui a donné dix cents à l’entrée de la Collection
Hewlett. J’ai oublié son nom.


— Turner.


— Non, ça c’est
un autre peintre, mais tu chauffes. L’employé le connaissait et l’a appelé par
son nom. Turnquist.


— C’est ça.
Bernie, où vas-tu ?


— Je vais
m’assurer qu’il n’y a personne dans la boutique, répondis-je, et je vais fermer
à clé, et je vais retourner la pancarte pour que fermé remplace ouvert.


— Et après ?


— Je ne sais pas
encore.


— Oh, fit-elle.
Bernie ?


— Quoi ?


— Il est mort,
n’est-ce pas ?


— Oh, aucun
doute, répondis-je. Plus mort, on ne trouve pas.


— C’est bien ce
que je pensais. Je crois que je vais vomir.


— Si c’est
absolument nécessaire. Mais tu ne pourrais pas attendre que j’aie dégagé la
cuvette ?










QUINZE


— En location, ça
ne coûte que cinquante dollars par mois, dit-elle. C’est une bonne affaire, pas
vrai ? Ça fait moins de deux dollars par jour. Qu’est-ce que tu as d’autre
pour deux dollars par jour ?


— Un petit
déjeuner, dis-je, si tu fais jouer la concurrence.


— Et si tu
rabiotes sur le pourboire. Le seul problème, c’est qu’il faut louer au minimum
pour un mois. Même si on rapporte le truc une heure et demie plus tard, ça
coûte cinquante dollars.


— On pourrait ne
pas le rapporter du tout. Combien demandent-ils de caution ?


— Cent dollars.
Plus le premier mois de location, donc j’ai payé cent cinquante dollars. Mais
j’en récupérerai cent quand on rendra le truc. Si on rend le truc.


Nous nous arrêtâmes au
carrefour de la Sixième Avenue et de la Douzième Rue, puis attendîmes que le
feu passe au vert. Il passa et nous traversâmes. De l’autre côté de la
chaussée, Carolyn dit :


— Ils n’ont pas
voté une loi ? Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir des passages spéciaux à
tous les carrefours ?


— Ça me rappelle
quelque chose.


— Tu appelles ça
un passage spécial ? Jette un coup d’œil sur ce trottoir. Il pourrait
servir de base de départ pour un deltaplane.


— Appuie sur les
poignées, dis-je. Je vais soulever. Et voilà.


— Merde.


— Pas de quoi en
faire une histoire.


— Merde et sauce
au chocolat. On y arrive même quand le trottoir est haut, d’accord, mais
comment ferait une personne vraiment handicapée, sans aide, tu peux me le
dire ?


— Tu poses cette
question tous les trois cents mètres.


— C’est parce que
je prends conscience de la situation chaque fois qu’il faut monter ce foutu
truc sur un trottoir. C’est vraiment une cause qui pourrait me pousser à
militer. Si tu entends parler d’une pétition, je la signe. Si tu entends parler
d’une manifestation, j’y vais. Qu’est-ce qui te fait rire ?


— J’imaginais la
manifestation.


— Ton sens de
l’humour est malsain, Bernie. On ne te l’a jamais dit ? Aide-moi à
pousser... notre ami est continuellement secoué.


De toute façon, notre
ami ne risquait pas de se plaindre. Il s’agissait de feu M. Turnquist et le
truc que nous poussions, comme vous l’avez sans doute deviné, était un fauteuil
roulant loué chez Pitterman, spécialiste des fournitures hospitalières et
chirurgicales, établissement situé au carrefour de la Première Avenue et de la
Seizième Rue. Carolyn y était allée, avait loué l’engin et l’avait rapporté
dans le coffre d’un taxi. Je l’avais aidée à le transporter dans la librairie,
où nous l’avions déplié avant d’y installer Turnquist.


Lorsque nous quittâmes
la librairie, il avait l’air tout à fait naturel, dans le fauteuil roulant, et
en fait beaucoup plus à son aise que sur la cuvette de mes toilettes. Il y
avait une sangle en cuir qui maintenait la taille et du vieux fil électrique me
permit d’attacher ses poignets sur les bras du fauteuil ainsi que ses pieds sur
la tablette prévue à cet effet. Une vieille couverture légèrement moisie le
couvrait du cou jusqu’aux pieds. Des lunettes noires cachaient ses yeux bleus
et fixes. Une casquette en tweed, qui se trouvait dans l’arrière-boutique
depuis mars en attendant que son propriétaire vienne la chercher, était à
présent posée sur la tête de Turnquist et avait pour effet de le rendre un peu
moins identifiable. Et, dans cet équipage, nous partîmes vers l’ouest. Tout en
poussant, nous tentâmes de comprendre ce qui se passait et seules les
récriminations de Carolyn, chaque fois qu’il nous fallait franchir une bordure
de trottoir, vinrent nous distraire de nos réflexions.


— Ce qu’on est en
train de faire, dit-elle. Transporter un cadavre, c’est un crime ou un
délit ?


— Je ne m’en
souviens pas. En tout cas, c’est interdit. La loi n’apprécie pas du tout.


— Dans les films,
il ne faut toucher à rien.


— Je ne touche à
rien, dans les films. Ce qu’il faut faire, c’est signaler immédiatement les
cadavres à la police. Tu pouvais le faire. Tu pouvais sortir des toilettes et
dire à Ray qu’il y avait un cadavre sur la cuvette. Tu n’aurais même pas eu
besoin de téléphoner.


Elle haussa les
épaules.


— J’ai pensé
qu’il demanderait des explications.


— Il l’aurait
probablement fait.


—  J’ai aussi
pensé que nous n’en avions pas.


— Exact.


— Comment est-il
arrivé là, Bernie ?


— Je ne sais pas.
Il m’a paru assez chaud, quand je l’ai touché, mais il ne m’est pas arrivé
souvent de toucher des cadavres et je ne sais pas combien de temps ils mettent
à refroidir. Peut-être était-il dans le magasin, hier, quand j’ai fermé. J’ai
fermé en vitesse, tu te souviens, parce qu’on venait de m’arrêter et que ça a
un peu chamboulé mes habitudes. Peut-être traînait-il dans les rayons, ou
peut-être s’est-il glissé dans l’arrière boutique et caché intentionnellement.


— Pour quelle
raison ?


— Aucune idée.
Ensuite, il est peut-être resté là et à un moment donné, dans la nuit ou le matin,
il est peut-être allé dans les toilettes, s’est assis sur la cuvette sans
baisser son pantalon et est mort.


— D’une crise
cardiaque, ou quelque chose comme ça ?


— Ou quelque
chose comme ça, admis-je, et notre fauteuil roulant passa dans un trou. La tête
de notre passager bascula en avant si bien que la casquette et les lunettes
faillirent tomber. Carolyn remédia à la situation.


— Il va nous
faire un procès, dit-elle. Coup du lapin.


— Carolyn, il est
mort. Ne blague pas.


— Je ne peux pas
m’en empêcher. C’est une réaction nerveuse. Tu crois que sa mort est due à une
cause naturelle ?


— On vit à New
York. Dans notre ville, le meurtre est une cause naturelle.


— Tu crois qu’on
l’a assassiné ? Qui peut bien l’avoir assassiné ?


— Je ne sais pas.


— Tu crois qu’il
y avait quelqu’un d’autre dans le magasin ? Comment est-il sorti ?


— Je ne sais pas.


— Il s’est
peut-être suicidé.


— Pourquoi
pas ? C’était un agent russe. Il avait une capsule de cyanure dans une
dent creuse et il a compris que c’était râpé, alors il est entré dans mon
magasin et a croqué le contenu de sa prémolaire. Il est tout à fait naturel de
vouloir mourir en présence de premières éditions et de reliures de prix.


— Bon, si ce
n’est ni une crise cardiaque ni un suicide...


— Ou l’herpès,
dis-je. Il paraît que ça traîne partout.


— Si ce n’est
rien de tout ça, et si quelqu’un l’a tué, comment s’y est-il pris ? Tu
crois que tu as enfermé deux personnes dans le magasin, hier soir ?


— Non.


— Alors ?


— Il est
peut-être entré ce matin, pendant que j’ouvrais. Je ne m’en serais pas
forcément aperçu. Ensuite, pendant que j’achetais le café et l’apportais chez
toi...


— Ce café
dégoûtant.


— ...il est
peut-être allé aux toilettes et y est mort. Ou bien, s’il n’était pas seul, cette
hypothétique autre personne l’a peut-être tué. Ou encore, s’il était seul,
quelqu’un est arrivé, il a ouvert la porte et puis cette personne l’a tué.


— Ou bien le
meurtrier s’est fait enfermer dans le magasin hier soir ou ce matin et, quand
Turnquist est arrivé, il l’a fait entrer et l’a tué. Quand on est à
l’intérieur, peut-on faire entrer quelqu’un quand on n’a pas la clé ?


— Sans problème,
répondis-je. Je n’ai pas pris la peine de fermer, quand je suis allé chercher
le café. J’ai laissé la table des soldes sur le trottoir et j’ai simplement
claqué la porte. Je ne me souviens même pas avoir tourné la clé dans la
serrure.


Je plissai le front
parce que, soudain, je me souvins.


— Mais je l’ai sûrement
fait tout de même, puisque la porte était fermée à clé quand je suis revenu. Il
a fallu que je sorte mon trousseau et que j’ouvre. Merde.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Ça fiche tout
par terre, dis-je. Admettons que Turnquist a fait entrer le meurtrier. De
l’intérieur, il lui suffisait de tourner la poignée. Ensuite, le meurtrier
laisse Turnquist mort sur le trône et s’en va, mais comment fait-il pour fermer
à clé ?


— Tu n’as pas un
trousseau de rechange ? Il l’a peut-être trouvé.


— Il faudrait
vraiment le chercher, et pourquoi aurait-il pris cette peine ? D’autant
que je n’avais pas fermé la porte à clé.


— C’est
incompréhensible.


— Comme tout le
reste. Attention au trottoir.


— Merde.


— Fais attention
aussi à ça. On dirait que les gens ne ramassent plus ce que leurs chiens
déposent. Marcher redevient une aventure.


Nous franchîmes une
nouvelle fois un trottoir, traversâmes une rue, montâmes sur le trottoir
opposé. Nous continuâmes notre chemin et, au-delà d’Abingdon Square, la
circulation, automobile et piétonne, se fit nettement moins dense. Au coin de
la Douzième et de Hudson, nous passâmes devant la maison de retraite du
Village, où un vieux monsieur dans un fauteuil roulant similaire au nôtre
adressa un signe d’encouragement à Turnquist.


— Te laisse pas
trimbaler par ces gamins, conseilla-t-il à notre passager, apprends à conduire.


Comme il n’obtint pas
de réponse, il se tourna vers Carolyn et moi.


— Il en est plus
capable, ce pauvre vieux ?


— Malheureusement.


— Bon, au moins, vous flanquez pas ce pauvre diable dans une maison de
retraite, dit-il non sans amertume. S’il retrouve sa tête, dites-lui qu’il a de
la chance d’avoir des enfants qui s’occupent bien de lui.


 


 


Nous traversâmes
Greenwich Street, prîmes Washington à gauche. Cinq cents mètres plus loin,
entre Bank et Bethune, on transformait un entrepôt en immeuble d’habitation.
Les ouvriers responsables de la réalisation de cette alchimie avaient terminé
leur journée.


Je freinai le fauteuil
roulant


Carolyn dit :


— Ici ?


— Ici ou
ailleurs, quelle différence ? Ils ont posé une planche sur les marches,
pour les brouettes. Elle peut aussi bien servir au fauteuil roulant.


— Je croyais
qu’on irait jusqu’à la jetée de Morton Street. Qu’on le jetterait dans
l’Hudson, fauteuil roulant compris.


— Carolyn...


— C’est une
vieille tradition, les funérailles en mer. Davy Jones. « Au fond des eaux
gît mon père... »


— Tu veux bien
m’aider ?


— Pas de
problème. Je n’ai rien de mieux à faire. « Bon, au moins, vous ne flanquez
pas ce pauvre diable dans une maison de retraite ». Merde, non, pépé. On
flanque ce pauvre diable dans un entrepôt apparemment abandonné où le Frelon
Vert et Pluto s’occuperont de lui.


— Cato.


— Peu importe.
Pourquoi me fais-je l’effet d’être Burke et Hare ?


— Ils volaient
des cadavres et les vendaient. Nous, on se contente d’en transporter un.


— Formidable.


— Je t’ai proposé
de m’occuper de ça tout seul, Carolyn.


— Oh, ne sois pas
ridicule. Je suis ta complice, n’est-ce pas ?


— On dirait.


— Et nous sommes
tous les deux impliqués dans cette affaire. C’est mon chat qui nous a fourrés
dans ce pétrin, Bern, pourquoi ne pouvons-nous pas le laisser ici, fauteuil
roulant compris ? Je te jure que je me fiche des cent dollars comme de
l’an quarante.


— Ce n’est pas
une question d’argent


— De quoi,
alors ? De principe ?


— Si nous
laissons le fauteuil roulant, expliquai-je, on remontera jusqu’au propriétaire.


— Jusqu’à
Pitterman, spécialiste des fournitures hospitalières et chirurgicales ? Et
alors ? J’ai payé en liquide et j’ai donné un faux nom.


— Je ne sais ni qui
est Turnquist ni quel rôle il joue dans toute cette agitation autour de
Mondrian, mais il y a un lien. Quand les flics l’auront trouvé, ils iront chez
Pitterman et obtiendront le signalement de la personne qui a loué le fauteuil
roulant. Ensuite, ils convoqueront l’employé au commissariat, lui demanderont
de t’identifier après t’avoir fait prendre place devant lui en compagnie de
quatre Harlem Globe-trotters et, à ton avis, qui désignera-t-il ?


— Bernie, quand Ray blague sur ma taille, ça ne m’étonne pas.
Mais toi ?


— Je tentais
seulement d’expliquer.


— C’est fait. Je
trouvais qu’il serait plus convenable de le laisser dans le fauteuil roulant,
c’est tout. Mettons que je n’ai rien dit, d’accord ?


— D’accord.


Je retirai le fil
électrique qui immobilisait ses poignets et ses chevilles, ouvris la ceinture
qui lui entourait la taille et l’étendis par terre, sur le dos, dans un endroit
relativement dégagé. Je récupérai la casquette, les lunettes de soleil et la
couverture.


Quand nous eûmes
regagné la rue, je dis :


— Grimpe,
Carolyn. Je t’offre un tour.


— Hein ?


— Deux personnes
poussant un fauteuil roulant vide, ça se remarque. Allez, installe-toi.


— Non, toi.


— Tu es moins
lourde que moi et...


— Ferme-la. Tu es
plus grand que moi, tu es un homme et si quelqu’un doit jouer le rôle de
Turnquist, il est logique que ce soit toi. Assieds-toi sur ce fauteuil, Bern,
mets la casquette et les lunettes.


Elle disposa la
couverture sur moi et l’odeur de moisi pénétra dans mes narines. Avec un
sourire narquois, ma complice desserra le frein à main.


— Accroche-toi,
dit-elle. Et boucle ta ceinture. Des blagues sur ma taille, hein ? Gare
aux trous d’air.










SEIZE


De retour au magasin,
je commençai par vérifier qu’il n’y avait pas de corps, vivants ou morts, sur
les lieux. Je n’en trouvai pas et ne trouvai pas davantage d’indices sur la
façon dont Turnquist s’était introduit dans mon magasin, ni sur celle dont il
avait rejoint ses ancêtres dans le grand atelier des cieux. Carolyn poussa le
fauteuil roulant jusque dans l’arrière-boutique et je l’aidai à le plier.


— Je le
rapporterai en taxi, dit-elle. Mais il faut d’abord que je boive un café.


— J’y vais.


— Pas au
restaurant libanais.


— Ne t’en fais
pas.


Quand je revins avec
le café, elle dit que le téléphone avait sonné pendant mon absence.


— J’ai failli
décrocher, dit-elle, et puis j’ai pensé qu’il ne valait mieux pas.


— Tu as
probablement bien fait


— Ce café est
bien meilleur. Tu sais ce qu’on devrait faire ? Dans ton magasin et dans le
mien, on devrait avoir une machine, du bon café frais toute la journée. Une de
ces cafetières électriques.


— Ou même une
plaque chauffante et une verseuse.


— Ouais.
Évidemment, il faudrait offrir du café aux clients du matin au soir et on ne
pourrait pas se débarrasser de Ray Kirschmann, il ne décollerait pas. Je lui ai
vraiment fichu la trouille, pas vrai ?


— Il a filé à
toute vapeur.


— C’était le but
Je me suis dit que plus ça serait dégoûtant plus il se barrerait vite. J’ai
essayé d’attendre, tu vois, j’ai pensé qu’il finirait par s’en aller si je
restais assez longtemps, mais j’ai fini par comprendre qu’il ne partirait pas
sans avoir pissé, alors...


— J’ai failli le
suivre. Moi aussi j’ai eu la trouille.


— Allons !
Tu n’as pas vu que je jouais la comédie ?


— Pas du tout. Je
ne savais pas qu’il y avait un cadavre dans les toilettes.


— J’en ai
peut-être fait un peu trop.


— Ne t’inquiète
pas, dis-je, et le téléphone sonna.


Je décrochai et Wally
Hemphill dit :


— Tu es difficile
à joindre, Bernie. J’ai cru que tu avais profité de ta liberté sous caution
pour prendre la fuite.


— Pas question.
Je ne connais personne au Costa Rica.


— Oh, un type
comme toi peut se faire des amis partout. Dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur ce
Mondrian ?


— Je sais qu’il
était hollandais, répondis-je. Né en 1872 à Amberfoot, quelque chose comme ça.
Tu sais sans doute qu’il peignait des paysages réalistes, au début de sa
carrière. Lorsqu’il eut trouvé son style personnel, lorsque son art fut arrivé
à maturité, son travail est devenu de plus en plus abstrait. En 1917...


— Qu’est-ce que
c’est ? Un cours d’histoire de l’art ? On a volé, chez Onderdonk, un
tableau qui vaut presque un demi-million de dollars.


— Je sais.


— Tu l’as ?


— Non.


— Il serait bon
que tu te le procures. Ça nous permettrait de négocier.


— Suppose que je
leur donne le juge Crater, dis-je. Ou un traitement contre le cancer.


—Tu n’as vraiment pas
ce tableau.


— Non.


— Qui l’a ?


— Probablement la
personne qui a tué Onderdonk,


— Tu n’as tué personne
et tu n’as rien pris.


— Exact


— Tu es seulement
allé chez Onderdonk pour laisser tes empreintes digitales partout


— De toute
évidence.


— Et quoi
encore ? Où cela te mène-t-il, Bernie ?


— Dans une
impasse, répondis-je.


Je raccrochai et gagnai
l’arrière-boutique, suivi par Carolyn. Il y a, près du bureau, une sorte de
placard où se trouvent des objets que je n’ai pas eu le cœur de jeter et où je
range également un sweat-shirt ainsi que divers vêtements de sport. Je
l’ouvris, fis l’inventaire et quittai ma chemise.


— Hé, s’écria
Carolyn, qu’est-ce que tu fais ?


— Je me
déshabille, répondis-je, ouvrant la ceinture de mon pantalon. Tu ne vois
pas ?


— Seigneur,
fit-elle.


Elle se retourna et
poursuivit :


— Si c’est une
proposition habile, je ne marche pas. Premièrement, je suis homosexuelle,
deuxièmement tu es mon meilleur ami et troisièmement...


— Je vais courir,
Carolyn.


— Ah. Avec
Wally ?


— Sans Wally. Je
vais faire le tour de Washington Square, essayer de mettre
un peu d’ordre dans ma tête. Elle ne contient plus que des faux départs et des
impasses. Il y a continuellement des gens qui sortent de la carrosserie et
m’interrogent sur un tableau que je n’ai pas. Ils croient tous que je l’ai.
Kirschmann flaire une récompense, Wally flaire une grosse enveloppe et je ne
sais pas ce que flairent les autres. La peinture à l’huile, probablement Je
vais courir, me sortir tout ça de la tête et je commencerai peut-être à y
comprendre quelque chose.


— Et moi ?
Qu’est-ce que je vais faire pendant que tu joueras les Alberto Salazar ?


— Tu pourrais
rapporter le fauteuil roulant


— Ouais. Il
faudra le faire tôt ou tard, pas vrai. Bern ? Je me demande si les gens
qui t’ont vu dans le fauteuil roulant te reconnaîtront quand tu courras autour
de Washington Square.


— Espérons que
non.


— Écoute,
dit-elle, si on te fait une remarque, réponds simplement que tu es allé à
Lourdes.


Le jardin de
Washington Square est un rectangle et le trottoir qui en suit le périmètre fait
à peu près un kilomètre. Il est plat lorsqu’on marche mais, lorsqu’on court,
une petite côte est perceptible et, lorsqu’on court dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, comme fait pratiquement tout le monde, la pente est
sensible sur la longueur sud du jardin. Je la trouvai pénible au premier tour,
du fait que mes jambes étaient encore un peu douloureuses
à la suite de l’épreuve subie la veille dans Central Park mais, ensuite, elle
cessa de me gêner.


Je portais un short
en nylon bleu, un maillot jaune à rayures ainsi que des chaussures de sport
bordeaux et, à un moment donné, je me demandai si ma tenue aurait plu à
Mondrian. Je décidai qu’il aurait sûrement préféré des chaussures pourpres. Ou
vermillon, comme la galerie.


Je courus très
tranquillement, sans forcer. De nombreuses personnes me doublèrent, mais peu
m’importait de me faire distancer par de vieilles dames équipées de cannes
anglaises en aluminium. Je me contentai de mettre un pied couleur de vin devant
l’autre et, aux environs du quatrième tour, mon esprit prit son essor et je
suppose que j’effectuai encore quatre tours, mais ne comptai pas.


Je ne pensai ni à
Mondrian, ni à ses tableaux, ni à tous les excités qui les voulaient. En
réalité, je ne pensai à rien et, après avoir parcouru presque sept kilomètres,
je récupérai le sac en plastique que j’avais confié à un des joueurs d’échecs
qui occupent le coin sud-ouest du parc, remerciai et pris le chemin d’Arbor
Court.


Carolyn n’était pas
chez elle, si bien que j’entrai dans l’immeuble, puis dans l’appartement, grâce
aux outils que j’avais apportés. Le verrou de l’immeuble fut du gâteau mais pas
les autres et je me demandai quel méchant bizarre avait réussi à crocheter ces
serrures sans laisser la moindre trace de son passage, et pourquoi, puisqu’il
était si talentueux, il ne pouvait s’emparer lui-même du Mondrian du Hewlett


J’entrai, fermai à
clé, me déshabillai et pris une douche, cette dernière activité étant la raison
de ma présence chez Carolyn. Je m’essuyai, enfilai les vêtements que je portais
avant d’aller courir, suspendis mon short et mon maillot trempés sur la tringle
du rideau de douche. Puis j’allai chercher une bière dans le réfrigérateur, fis
la grimace lorsque je constatai qu’il n’y en avait pas, préparai du thé glacé,
il faut parfois se contenter de ce qu’on trouve.


Je fis un sandwich et
le mangeai, fis un deuxième sandwich et mordis dedans, puis un crétin, dans la
rue, freina brutalement et klaxonna, et Ubi, curieux, sauta sur la tablette de
la fenêtre. Il passa la tête entre les barreaux, l’extrémité de ses moustaches
les effleurant de part et d’autre, et je songeai aux moustaches d’Archie. Le
malheureux chat me fit étrangement pitié. Il y avait déjà deux morts, on
m’accusait d’être responsable du premier et je risquais sérieusement de devoir
répondre du deuxième, pourtant seule semblait me préoccuper la tristesse du
chat de Carolyn.


Je cherchai un
numéro, décrochai le téléphone et le composai. Denise Raphaelson décrocha à la
troisième sonnerie et je dis :


— Bernie à
l’appareil, cette conversation n’a jamais eu lieu.


— Bizarre, je
m’en souviens comme si c’était hier.


— As-tu entendu
parler d’un peintre nommé Turnquist ?


— C’est pour ça
que tu m’appelles ? Pour savoir si j’ai entendu parler d’un peintre nommé
Turnquist ?


— Exactement
Probablement la soixantaine, cheveux légèrement roux et barbiche, mauvaises
dents, s’habille dans les ventes de charité. Assez mauvais caractère.


— Où
est-il ? Je crois que je vais l’épouser.


Denise a été ma
petite amie, pendant un moment puis elle est brusquement devenue la petite amie
de Carolyn, et ça n’a pas duré longtemps. Elle est peintre, habite et travaille
dans un loft de West Broadway, Narrowback Gallery. Je dis :


— En fait il est
trop tard.


— Qu’est-ce qui
lui arrive ?


— Il ne faut pas
que tu saches. Tu le connais ?


— Je ne crois
pas. Il a un prénom ?


— Probablement.
Presque tout le monde en a un, sauf Trevanian. Ou alors Turnquist est son
prénom et il n’a pas de nom de famille. Il y a des tas de gens comme ça.
Hildegarde. Twiggy.


— Liberace.


— Ça c’est son
nom de famille.


— Bon, d’accord.


— Est-ce que
Turnquist te dit quelque chose ?


— Même pas à
voix basse. C’est quel genre de peintre ?


— Un peintre
mort.


— C’est ce que
je craignais. Enfin, il est en bonne compagnie : Rembrandt, le Greco,
Giotto, Bosch... Tous ces types sont morts.


— Cette
conversation n’a jamais eu lieu.


— Quelle
conversation ?


Je raccrochai et
cherchai Turnquist dans l’annuaire de Manhattan. Il n’y en avait qu’un, un
nommé Michael Turnquist, qui habitait dans les Soixantièmes-Est. Ce n’est jamais
aussi facile et sa façon de s’habiller ne correspondait en aucun cas à ce
quartier, mais tant pis. Je composai le numéro et un homme décrocha presque
immédiatement


Je dis :


— Michael
Turnquist ?


— En personne.


— Excusez-moi, dis-je,
je me suis sûrement trompé de numéro.


Et merde. Je
décrochai une nouvelle fois le téléphone et composai le 911. Lorsqu’une femme
eut répondu, je dis :


— Il y a un
cadavre dans un chantier de Washington Street.


Puis je donnai
l’adresse exacte. Elle voulut me poser une question mais je ne lui laissai pas
le temps de terminer sa phrase.


— Désolé,
dis-je, mais je compte parmi ces gens qui veulent rester en dehors.


 


 


J’étais perdu dans
quelque chose, probablement des pensées, quand une clé tourna dans une des
serrures. Le bruit se répéta lorsqu’on ouvrit successivement les deux autres
serrures et, pendant quelques secondes, je me demandai ce que je ferais si ce
n’était pas Carolyn. Et si c’était la nazie venant enlever l’autre chat ?
Je cherchai Ubi du regard mais ne le vis pas, puis la porte s’ouvrit et,
lorsque je pivotai sur moi-même, je découvris Carolyn et Elspeth Peters.


Mais ce n’était pas
Elspeth Peters et cela m’apparut clairement lorsque je la regardai plus
attentivement. Néanmoins je compris pourquoi ma complice avait sursauté
lorsqu’elle avait rencontré Peters. La ressemblance était frappante.


Je compris également
pourquoi elle avait regardé de beaucoup plus près cette femme, qui devait de
toute évidence être Alison la planificatrice fiscale. Elle était au moins aussi
séduisante qu’Elspeth Peters et l’aspect éthéré de Peters, qui allait si bien
avec les poétesses d’autrefois et les livres d’occasion, était remplacé chez
Alison par une sorte de densité terre à terre. Carolyn nous présenta – Alison,
voici Bernie Rhodenbarr, Bernie, voici Alison Warren – et Alison
présenta ses lettres de créance de lesbienne politique et économique par
l’entremise d’une poignée de main ferme et franche.


— Je ne
t’attendais pas, dit Carolyn.


— Je suis passé
prendre une douche.


— C’est vrai, tu
as couru.


— Oh, vous
courez ? fit Alison.


Cela nous permit de
faire un petit bout de chemin, pour ainsi dire, puis Carolyn alla préparer du
café, Alison s’assit sur le canapé et Ubi réapparut et s’installa sur ses
genoux. Je gagnai la kitchenette, où Carolyn s’affairait.


— Elle est
jolie, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.


— Elle est
formidable, répondis-je sur le même ton. Débarrasse-toi d’elle.


— Tu blagues.


— Non.


— Mais
pourquoi ?


— Nous allons au
musée. Au Hewlett.


— Tout de
suite ?


— Tout de suite.


— Écoute, je
viens d’arriver. Elle est bien installée, le chat est couché sur ses genoux. Le
moins que je puisse faire, c’est lui offrir un café.


— D’accord,
dis-je, toujours à voix basse. Je file. Libère-toi aussi vite que possible et
on se retrouve devant le Mondrian.


 


 


Quand je lui tendis
deux billets d’un dollar et deux pièces de vingt-cinq cents, l’employé du
Hewlett eut l’honnêteté d’indiquer que le musée fermerait dans moins d’une
heure. Je répondis que c’était sans importance et pris le badge qu’il me donna
en échange de mon argent. Cette brève conversation me remit feu Turnquist en
mémoire et je me souvins de son animation féroce lorsqu’il nous avait débité
son cours sur la peinture. Je suppose que je l’avais déshumanisé afin de
pouvoir transporter son cadavre à l’autre bout de la ville et m’en débarrasser,
et je suppose que c’était nécessaire, mais il m’apparut alors à nouveau comme
une personne – fantasque, décapante et terriblement humaine -, de
sorte que je regrettai qu’il soit mort et regrettai plus encore de lui faire
jouer, après sa mort, un rôle dans une farce macabre.


C’était une sensation
lugubre, que je chassai tandis que je gagnais l’étage, où le Mondrian était
exposé. J’adressai un bref signe de tête au gardien en uniforme, lorsque
j’entrai dans la salle. Je craignais un peu de trouver un espace vide à
l’endroit où Composition avec couleur était précédemment accroché, ou
un tableau complètement différent, mais le Mondrian était à sa place et je fus
heureux de le revoir.


Une demi-heure plus
tard, une voix dit, près de moi :


— C’est bien,
Bernie, mais je crois que ça ne trompera pas grand monde. Un croquis au crayon
ne peut pas ressembler à un tableau. Qu’est-ce que tu fais ?


— Un croquis du
tableau, répondis-je sans quitter mon carnet des yeux. Je tente d’estimer les
dimensions.


— À quoi servent
les lettres ? Ah, ce sont les couleurs, hein ?


— Exact.


— Qu’est-ce que
tu comptes en faire ?


— Je ne sais
pas.


— Le caissier
n’a pas voulu accepter mon argent. Ça ferme d’un instant à l’autre. Alors, je
lui ai donné un dollar. Est-ce qu’on va voler le tableau, Bernie ?


— Oui.


— Maintenant ?


— Mais non.


— Ah.
Quand ?


— Je ne sais
pas.


— Et je suppose que
tu ne sais pas non plus comment on va s’y prendre.


— J’y réfléchis.


— En dessinant
dans ton carnet ?


— Merde, dis-je
avant de fermer sèchement mon carnet. Fichons le camp.


— Je m’excuse,
Bern. Je ne voulais pas t’ennuyer.


— Ça va. Fichons
le camp.


Un peu plus haut, sur
Madison, nous trouvâmes un bar qui s’appelait Chez Gloryosky. Éclairage
indirect, moquette épaisse, chrome et formica noir, fresques aux murs. La
première moitié des clients venait de sortir du bureau et avalait le premier
verre de la soirée tandis que l’autre moitié semblait être là depuis le
déjeuner. Tout le monde remerciait Dieu parce que c’était vendredi.


— C’est
chouette, fit Carolyn lorsque nous nous assîmes.


Lumière tamisée,
gaieté, rires, tintement des cubes de glace dans les verres, un disque de Peggy
Lee sur le juke-box. Je me sens bien, ici, Bernie.


— Et la serveuse
est mignonne.


— J’ai vu. Il y
a tout ce qu’il faut, dans ce bistrot Dommage qu’il soit si loin du magasin.


La serveuse arriva et
se pencha, nous offrant un spectacle impressionnant. Carolyn lui adressa un
large sourire puis commanda un martini très glacé, très sec et très vite. Je
demandai un coca-cola avec une rondelle de citron. La serveuse sourit et
s’éloigna.


— Pourquoi ?
s’enquit Carolyn.


— Pardon ?


— Pourquoi un
coca avec une rondelle de citron ?


— Ça atténue un
peu le goût sucré.


— Pourquoi du
coca, d’abord ?


Je haussai les
épaules.


— Oh, je ne sais
pas. Je suppose que je n’ai pas envie de Perrier. Et j’imagine que l’énergie du
sucre et le coup de fouet de la caféine ne me feront pas de mal.


— Bern, es-tu
délibérément obtus ?


— Hein ?
Oh. Pourquoi pas d’alcool ?


— Voilà.


Je haussai une
nouvelle fois les épaules.


— Aucune raison
précise.


— Tu vas essayer
de pénétrer dans le musée ? C’est dingue.


— Je sais, et je
n’essaierai pas. Mais, de toute façon, j’ai une soirée compliquée devant moi et
je suppose que je veux être au mieux de ma forme. Quelle qu’elle soit


— Moi, je trouve
que je me sens mieux quand j’ai bu quelques verres.


— C’est
peut-être le cas.


— Sans parler du
fait que je ne tiendrai pas dix minutes de plus sans boire un coup. Ah, voilà,
fit-elle alors que nos consommations arrivaient. Vous pouvez lui dire d’en
préparer un autre, poursuivit-elle à l’intention de la serveuse, parce que je
ne voudrais pas prendre trop d’avance sur lui.


— Une autre
tournée ?


— Seulement un
autre martini, répondit-elle. Lui, il faut qu’il boive à petites gorgées. Votre
mère ne vous a pas appris ça ? Ne jamais avaler une boisson gazeuse d’un
coup.


Je pressai la rondelle
de citron dans le coca, tournai, bus une petite gorgée.


— Son rire est
formidable, dit Carolyn. J’aime les filles qui ont le sens de l’humour.


— Et une jolie
paire de...


— Aussi. C’est
très bien, les courbes, même si ton copain Mondrian ne les appréciait pas. Des
lignes droites et des couleurs primaires. Tu crois que c’était un génie ?


— Probablement.


— Qu’est-ce que
c’est le génie, au juste ? Tant qu’à mettre quelque chose au mur, je
préfère de loin ma litho de Chagall.


—  C’est
marrant.


— Quoi ?


— Tout à
l’heure, dis-je, devant le tableau, je me disais qu’il ferait très bien chez
moi.


— À quel
endroit ?


— Au-dessus du
canapé. Plus ou moins au milieu.


— Ah,
ouais ?


Elle ferma les yeux
afin de se représenter la pièce, puis reprit :


— Le tableau
qu’on vient de voir ? Ou celui que tu as vu chez Onderdonk ?


— Celui qu’on
vient de voir. Mais l’autre procédait de la même idée et avait des proportions
à peu près similaires, donc il irait aussi.


— Au-dessus du
canapé ?


— C’est ça.


— Tu sais, il
ferait sûrement bien, chez toi, dit-elle. Quand tout cet embrouillamini sera
démêlé, tu sais ce qu’il faudra que tu fasse ?


— Ouais, dis-je.
De un à dix.


— Un à
dix ?


— Ans.


— Oh, fît-elle;
puis elle écarta le système pénal d’un geste désinvolte. Je ne blague pas,
Bern. Quand tout sera débrouillé, tu pourras prendre un moment, peindre un
Mondrian et le mettre au-dessus de ton canapé.


— Arrête.


— Je suis
sérieuse. Regarde les choses en face, Bern. Ce que faisait ce vieux Piet n’a pas
l’air tellement compliqué. D’accord, c’était un génie parce qu’il y a pensé
avant tout le monde, que ses proportions et ses couleurs étaient intelligentes
et parfaites, et faisaient partie d’un système philosophique, mais et
alors ? Si tu veux seulement faire une copie pour la mettre chez toi, il
n’est sûrement pas difficile de suivre ses dimensions, de copier ses couleurs
et de la réaliser. Enfin, bon, il n’y a rien à dessiner, il n’y a pas d’ombres,
la texture est toujours la même. Ce n’est qu’une toile blanche avec des lignes
noires et des taches colorées. Ce n’est pas la peine de passer dix ans aux
Beaux-Arts pour ça, pas vrai ?


— Quelle idée,
fis-je. C’est sûrement plus difficile que ça en a l’air.


— Tout est plus
difficile que ça en a l’air. Shampouiner un lévrier afghan c’est plus difficile
que ça en a l’air, mais c’est pas la peine d’être un
génie. Où est ton croquis ? Tu ne pourrais pas reprendre les dimensions et
le peindre sur une toile ?


— Je sais
peindre un mur au rouleau, c’est tout.


— Pourquoi as-tu
fait ce croquis ?


— Parce qu’il y
a trop de tableaux, répondis-je, que je ne pourrais les distinguer que les uns
près des autres, Mondrian étant Mondrian, et que j’ai songé qu’un croquis
m’aiderait à les identifier. Si je voyais un autre tableau que celui du
Hewlett. Je ne pourrais pas.


— Tu ne pourrais
pas quoi ?


— Peindre un
faux Mondrian. Je n’y arriverais pas. Toutes ces bandes noires sont tirées au
cordeau. Comment obtient-on ce résultat ?


— Je suppose
qu’il faut avoir la main ferme.


— Ça ne suffit
sûrement pas. Et je ne saurais pas où acheter les peintures, encore moins
mélanger les couleurs.


— Tu pourrais
apprendre.


— Évidemment. Si
on connaît la technique, et...


— Dommage qu’on
n’ait pas pu demander à Turnquist avant sa mort. Il était peintre et il
admirait Mondrian.


— Bon, il y a
plein de peintres, à New York. Si tu veux absolument accrocher un Mondrian
au-dessus de ton canapé, je suis sûre que tu peux trouver quelqu’un...


— Je ne pense
pas à un Mondrian pour chez moi.


— Ah bon ?
Ah !


— Exact


— Tu penses...


— Exact.


— Où est la
serveuse, bon sang de bois ? On pourrait mourir de soif, ici.


— Elle arrive.


— Bien. Je crois
que ça ne marchera pas, Bern. Je pensais à un tableau que tu aurais pu mettre
au-dessus de ton canapé, pas à un faux capable de tromper les spécialistes. En
plus, il faudrait trouver un peintre à qui tu puisses faire confiance.


— Très juste.


La serveuse arriva,
posa un nouveau martini devant Carolyn et jeta un coup d’œil sur mon verre de coca,
qui était encore à moitié plein. Ou à moitié vide, dirait un optimiste.


— Parfait, lui
dit Carolyn, merci. Je parie que vous étiez infirmière.


— De rien,
répondit-elle. Normalement, c’est un secret, mais je sais que vous ne me
trahirez pas. Le barman était neurochirurgien.


— Il n’a pas
perdu la main. Heureusement que je suis à la sécurité sociale.


La serveuse rit, s’en
alla, et Carolyn la suivit du regard.


— Elle est
mignonne, dit ma complice.


— Dommage
qu’elle ne soit pas peintre.


— De la
répartie, beaucoup de personnalité et un joli châssis. Tu crois qu’elle est
homo ?


— L’espoir fait
vivre.


— C’est ce qu’on
dit


— Homo ou pas,
dis-je, nous avons besoin d’un peintre.


La pièce fut plongée
dans le silence, comme si on venait de mentionner E. F. Hutton. Mais,
naturellement, les conversations ne s’interrompirent pas. Nous cessâmes de les
entendre, voilà tout. Nous nous figeâmes, Carolyn et moi, puis nos regards
exorbités se rencontrèrent. Au bout d’un long moment, nous nous écriâmes d’une
seule voix :


— Denise !










DIX-SEPT


— Tiens ça, dit
Denise Raphaelson. Tu sais, il y a une éternité que je n’ai pas tendu une
toile. On ne prend plus cette peine, par les temps qui courent. On achète les
toiles toutes prêtes et on ne s’embête pas. Naturellement, il est rare que mes
clients spécifient la taille de ce qu’ils veulent.


— Les gens
deviennent de plus en plus difficiles.


— Bon, tu sais
ce qu’on dit. Donne-leur la main et ils veulent le bras. Ça devrait aller,
Bernie et, de toute façon, tous ceux qui mesureront ce chef-d’œuvre auront déjà
compris depuis longtemps que ce n’est pas le vrai. Mais les dimensions seront
presque exactes. Il y aura peut-être quelques millimètres de différence. Tu te
souviens de la publicité pour cette cigarette qui faisait un ridicule millimètre
de plus que les autres ?


— Je me
souviens.


— Je me demande
ce qu’elle est devenue, cette cigarette.


— On l’a
sûrement fumée.


Denise en fumait une,
justement, ou, plus précisément, la laissait se consumer dans la coquille
Saint-Jacques qui tenait lieu de cendrier. Nous étions chez elle et nous
tendions une toile. Nous signifie Denise et moi. Carolyn ne m’avait pas
accompagné.


Denise est grande et
mince. Ses cheveux sont bruns et bouclés, sa peau claire et parsemée de taches de
rousseur. Elle est peintre et cela lui permet de gagner sa vie ainsi que
d’élever son fils, Jared, avec l’aide occasionnelle de la pension alimentaire
versée par le père de Jared. Son travail est abstrait, très coloré, très fort,
très énergique. On peut ne pas aimer ses toiles, mais elles ne passent pas
inaperçues.


Et, à la réflexion,
on pourrait dire la même chose de leur créatrice. Nous nous étions tenu
compagnie de temps en temps, au fil des années, du fait que nous aimions tous
les deux les restaurants exotiques, le jazz sensuel et les réparties
spirituelles. Carolyn, qu’elle méprisait, constituait notre unique sujet de
désaccord. Puis, un jour, Denise et Carolyn tombèrent amoureuses l’une de
l’autre. Cela ne dura pas et, lorsque ce fut terminé, Carolyn cessa de voir
Denise, et moi aussi.


Je pourrais dire que
je ne comprends pas les femmes, mais cela n’a rien d’original. Qui les
comprend ?


— C’est de
l’enduit, expliqua Denise. Si l’on veut que la toile soit lisse, il faut en
passer. Tiens, prends le pinceau. C’est ça. Une bonne couche bien régulière.
Tout est dans le poignet, Bernie.


— Qu’est-ce que
ça fait ?


— Ça sèche.
C’est de l’enduit acrylique, donc il va sécher à toute vitesse. Ensuite, on
ponce.


— On
ponce ?


— Avec du papier
de verre. Légèrement. Ensuite, on passe une deuxième couche d’enduit et on
ponce à nouveau, puis une troisième couche, et on ponce encore.


— Et, enfin, on
touche l’autre rivage.


— Voilà. Prêt à
partir au galop et à porter la nouvelle dans les fermes et les villages de je
ne sais où.


— Les fermes et
les villages du Middlesex, dis-je, puisque c’était ainsi que Longfellow s’était
exprimé.


Middlesex parut plus ou moins flotter entre nous, puis je
repris :


— Ça vient de
Middle Saxons. Leur nom correspond à la région d’Angleterre où ils se sont
installés. L’Essex est le pays des East Saxons, le Sussex celui des South
Saxons, et...


— Laisse tomber.


— D’accord.


— Les fermes et
les villages bisexuels. Je suppose que le No Sex était le pays des North
Saxons, hein ?


— Je croyais
qu’on laissait tomber.


— C’est comme
une croûte, on ne peut pas s’empêcher. Je vais voir si je peux trouver la
reproduction du tableau dans un livre. Composition
avec couleur, 1942. Dieu sait combien de
tableaux portent ce titre. Il y a un minimaliste que je connais, qui habite
Harrison Street et qui appelle tous ses tableaux Composition n° 104. C’est son
nombre fétiche. Si jamais il arrive à quelque chose, les historiens de l’art
vont s’arracher les cheveux pour s’y retrouver.


 


 


Je ponçais la troisième
couche d’enduit quand elle revint avec un grand livre intitulé Mondrian et le groupe De Stijl. Elle le feuilleta et soudain vers la fin, le tableau du
Hewlett apparut.


— C’est
celui-ci, dis-je.


— Qu’est-ce que
tu penses des couleurs ?


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? Est-ce qu’elles ne sont pas au bon endroit ? Je
croyais que tu avais emporté mon croquis.


— Oui, et c’est
un croquis formidable. La cambriole gagne ce que la peinture perd. Les
photographies des livres ne sont jamais parfaites, Bernie. Les encres ne
reproduisent jamais la peinture à cent pour cent. Ces couleurs sont-elles
semblables à celles du tableau ?


— Oh, fis-je.


— Alors ?


— Je n’ai pas le
regard exercé, Denise. Ni la mémoire. Il me semble que c’est à peu près ça.


Je tins le livre à
bout de bras, l’inclinai vers la lumière et repris :


— Si mes
souvenirs sont bons, le fond est moins foncé. Plus blanc... en vrai, pour ainsi
dire, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Tu vois ce que je veux dire.


Elle hocha la tête.


— Mondrian employait
des blancs cassés. Il ajoutait une touche de bleu, une touche de rouge, une
touche de jaune à ses blancs. Je peux probablement arriver à un résultat
comparable. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de tromper un spécialiste.


— Moi aussi.


— Voyons cet
enduit. Pas mal. Ce qu’il nous faut, à présent, c’est une ou deux couches de
blanc, pour obtenir une surface bien lisse, puis une couche de blanc cassé,
puis... je regrette de ne pouvoir disposer de deux semaines.


— Moi aussi.


— Evidemment, je
vais employer des acryliques. Des acryliques liquides. Il utilisait des huiles,
mais il n’avait pas sur le dos un dément qui tient absolument à ce que la toile
soit terminée en quelques heures. Les acryliques sèchent vite, mais ce ne sont
pas des huiles et...


— Denise ?


— Hein ?


— Inutile de
nous mettre dans tous nos états. Nous allons simplement faire de notre mieux,
d’accord ?


— D’accord.


— J’ai quelques
problèmes à régler, mais je pourrai revenir ensuite.


— Je peux me
débrouiller, Bernie. Je n’ai pas besoin d’aide.


— Eh bien, j’ai
réfléchi pendant que je passais l’enduit Je pourrais cumuler les activités.


— On ne peut pas
travailler à plusieurs sur une toile.


— Je sais.
Voyons ce que tu en dis.


Je lui expliquai ce que
j’avais l’intention de faire. Elle écouta, hocha la tête et, quand j’eus
terminé, garda le silence puis alluma une cigarette. Elle la fuma presque
jusqu’au filtre avant de prendre la parole.


— Ça m’a l’air
compliqué, dit-elle.


— Ça l’est
évidemment.


— Complexe. Je
crois que je vois où tu veux en venir, mais j’ai l’impression qu’il serait
préférable que je n’en sache pas trop. Est-ce que c’est possible ?


— C’est
possible.


— Je crois que
je vais avoir besoin de musique, ajouta-t-elle.


Elle alluma une nouvelle
cigarette et appuya sur le bouton de la radio, qui était réglée sur une station
de jazz. Je reconnus le disque. Il s’agissait d’un solo de piano de Randy
Weston.


— Ça rappelle
des souvenirs, dis-je.


— N’est-ce
pas ? Jared est chez un camarade. Il reviendra dans une heure. Il pourra
m’aider.


— Formidable.


— J’aime la
collection Hewlett. Jared, évidemment, déteste ce musée.


— Pourquoi ?


— Parce que
c’est un môme. Les mômes ne peuvent pas y entrer, tu te souviens ?


— Ah, c’est vrai.
Même pas en compagnie d’un adulte ?


— Même pas en
compagnie de la ligne d’avants des Settlers de Pittsburgh. Pas de visiteurs
au-dessous de seize ans, aucune exception, rien à faire.


— C’est vraiment
arbitraire, dis-je. Comment les jeunes peuvent-ils faire pour développer leur
sens artistique, dans notre ville ?


— Ah, Bernie,
c’est vraiment dur. En dehors du Metropolitan, du musée d’Art moderne, du
Guggenheim, du Whitney, du musée d’Histoire naturelle et de quelques centaines
de galeries privées, le jeune New-yorkais est dans l’impossibilité d’accéder
aux ressources culturelles. C’est l’enfer, vraiment.


— Si je ne te
connaissais pas, je parierais que tu fais de l’ironie.


— Moi ?
Jamais de la vie.


Elle tira sur sa
cigarette et poursuivit :


— Je vais te dire :
pouvoir aller au Hewlett sans être obligé de supporter huit millions de gamins
surexcités est un vrai plaisir. Ou des classes conduites par un instituteur
débile qui explique d’une voix de stentor ce que Matisse a voulu faire tandis
que trente marmots dansent d’un pied sur l’autre et s’ennuient à mourir. Le
Hewlett est un musée pour adultes et je l’adore.


— Mais pas
Jared.


— Il l’aimera
quand il aura seize ans. En attendant, il a la stimulation du fruit défendu. Il
croit sûrement que c’est le temple de la peinture érotique et que c’est pour
cette raison qu’il ne peut pas y entrer. Moi, ce qui me
plaît dans cet endroit, honnis l’absence d’enfants et la qualité de la
collection, c’est la façon dont les tableaux sont pendus. Accrochés ?


— Peu importe.


— Accrochés,
décida-t-elle. Les meurtriers sont pendus, enfin, l’étaient. Il y a beaucoup
d’espace entre les tableaux, au Hewlett. On peut les admirer un par un.


Elle m’adressa un
regard entendu et conclut :


— Je tente de te
faire comprendre que j’ai une affection particulière pour cet endroit.


— Je comprends.


— Dis-moi encore
une fois que c’est pour une bonne cause.


— Tu vas
participer au paiement de la rançon d’un chat et aider un libraire spécialisé
dans les livres d’occasion à échapper à la prison.


— Rien à foutre
du libraire. De quel chat s’agit-il ? Du siamois ?


— Tu veux dire
birman. Archie.


— C’est ça. Le
gentil.


— Ils sont
gentils tous les deux. Archie est simplement un peu plus liant.


— Même
différence.


Randy Weston avait
cédé la place à Chick Corea et, quand ce morceau fut terminé, un jeune
présentateur à la voix mal assurée donna les informations. Le premier sujet
porta sur les progrès des négociations sur la limitation des armements, ce qui
est sans doute important sur le plan mondial mais ne suscita guère mon
attention, je dois l’avouer. Puis le jeune bavard annonça qu’un tuyau anonyme
avait permis à la police de découvrir, dans un entrepôt du Village, le cadavre
d’un nommé Edwin P. Turnquist. Turnquist avait été poignardé en plein cœur,
probablement avec un pic à glace. C’était un peintre qui menait une vie de
bohème, avait fréquenté les expressionnistes abstraits de Cedar Tavern et
habitait, au moment de sa mort, un hôtel meublé de Chelsea.


Cela aurait largement
suffi, mais ce n’était pas terminé. Le suspect numéro un, ajouta le
présentateur, était un nommé Bernard Rhodenbarr, libraire de Manhattan
plusieurs fois arrêté pour cambriolage. Rhodenbarr était en liberté sous
caution après avoir été inculpé d’homicide dans l’affaire Gordon Onderdonk, dont
le cadavre avait été découvert quelques jours auparavant dans un immeuble de
luxe, le Charlemagne. On croyait qu’Onderdonk avait été assassiné pendant un
cambriolage, mais la police n’avait pas encore indiqué la raison pour laquelle
Rhodenbarr avait tué Turnquist.


— Peut-être,
supputa le petit crétin, M. Turnquist en savait-il trop.


J’éteignis la radio
et le silence qui suivit parut prendre les dimensions du Sahara. Il fut
finalement rompu, lorsque Denise alluma une nouvelle cigarette, par le
crissement du briquet jetable. Dans un nuage de fumée, elle dit :


— Le nom de
Turnquist me dit quelque chose d’une voix étouffée.


— Ça ne m’étonne
pas.


— Quel était son
prénom... Edwin ? Je n’ ai jamais entendu parler de
lui. Sauf pendant cette conversation qui n’existe pas.


— Ah.


— Tu ne l’as pas
tué, n’est-ce pas, Bernie ?


— Non.


— Ni cet autre
homme ? Onderdonk ?


— Non.


— Mais tu es
impliqué dans cette affaire jusqu’aux yeux, n’est-ce pas ?


— Jusqu’aux
cheveux.


— Et la police
te recherche.


— Apparemment.
Il vaudrait mieux qu’elle... euh... ne me trouve pas. La caution, l’autre jour,
m’a coûté toutes mes économies. Mais, de toute façon, cette fois-ci, le juge ne
me remettra pas en liberté.


— Et si tu es
enfermé à Rickers Island, comment feras-tu pour redresser les torts, confondre
les assassins et libérer les chats ?


— Exact.


— Comment
appelle-t-on ce que je fais ? Complicité ?


Je secouai la tête.


— Complicité
involontaire. Tu n’as pas écouté la radio. Si je m’en sors, Denise, il n’y aura
pas d’inculpation.


— Et si tu ne
t’en sors pas ?


— Euh...


— Je n’ai pas
posé la question. Est-ce que Carolyn tient le coup ?


— Carolyn ?
Ça va.


— Bizarre la
façon dont tourne la vie.


— Hon-hon.


Elle posa la main sur
la toile.


— Celle du
Hewlett n’est pas encadrée ? Simplement une toile sur un châssis ?


— Exact. Le
motif se poursuit sur les bords.


— Oui, cela lui
arrivait. Pas toujours, mais de temps en temps. Ce que tu as l’intention de
faire est dément, Bernie. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Mais,
ajouta-t-elle, ça peut marcher.










DIX-HUIT


Il était à peu près
onze heures quand je quittai Narrowback Gallery. Denise m’avait proposé de
dormir sur son canapé, mais j’avais jugé plus prudent de refuser. La police
était à mes trousses et il fallait que j’évite les endroits où elle pourrait
avoir l’idée de me chercher. Seule Carolyn savait que j’étais allé chez Denise
et elle ne parlerait que si on lui faisait rôtir les orteils. Mais si les flics
allaient jusque-là ? Et peut-être s’était-elle confiée à une
amie – Alison par exemple – et l’amie risquait de se
révéler moins discrète.


En réalité, les flics
n’auraient peut-être pas besoin de tuyau. Ray connaissait ma relation passée
avec Denise et s’ils prenaient la peine de rendre visite à toutes les relations
du suspect, les carottes seraient cuites.


En attendant, elles
étaient sur le feu et moi, j’étais dans la rue. Dans une heure, les premières
éditions du Daily News y seraient également et il était fort probable que mon
portrait s’y trouverait. Pour le moment j’étais anonyme, comme d’habitude, mais
je ne me sentais pas anonyme : en traversant Soho, je m’aperçus que je
restais dans l’ombre et fuyais les regards imaginaires des passants. Mais
peut-être ces regards n’étaient-ils pas le fruit de mon imagination. Quand on
reste dans l’ombre, on attire inévitablement les regards.


Dans Wooster Street,
je trouvai une cabine téléphonique. Une vraie, pour changer, pourvue d’une
porte que l’on pouvait fermer, pas une de ces nouveautés qui laissent l’usager
exposé aux éléments. Ces cabines sont devenues si rares que des étourdis
avaient apparemment confondu celle-ci avec des toilettes publiques. Je préférai
l’intimité au confort et m’enfermai dedans.


Lorsque je tirai la
porte, une petite ampoule s’alluma. Je retirai deux vis fixées dans le plafond,
retirai la feuille de plastique translucide, dévissai légèrement l’ampoule puis
remis la feuille de plastique en place et serrai les vis. À présent, je n’étais
plus sous les projecteurs, ce qui me convenait parfaitement. J’appelai les
renseignements puis composai le numéro que l’opératrice me donna.


J’obtins le
commissariat où Ray Kirshmann tire sa flemme. Il était absent. J’appelai à nouveau
les renseignements et parvins à le joindre dans son pavillon de Sunnyside. Sa
femme décrocha et me le passa sans m’avoir demandé mon nom. Il dit :


— Allô ?


Et je répondis :


— Ray ?


Il s’écria :


— Bon sang,
l’homme de l’année. Faut que t’arrêtes de tuer des gens, Bernie. C’est une
mauvaise habitude et on sait pas jusqu’où elle peut
mener, tu saisis ?


— Je n’ai pas
tué Turnquist


— C’est ça, tu
n’as jamais entendu parler de lui.


— Je n’ai pas
dit ça.


— Tant mieux,
parce qu’il y avait un morceau de papier avec ton nom et l’adresse de ta
boutique dans sa poche.


Était-ce vraiment
possible ? Avais-je oublié un indice aussi accusateur lorsque j’avais
fouillé les poches du mort ? Je m’interrogeai, puis me souvins de quelque
chose et fermai les yeux.


— Bernie ?
Tu es toujours là ?


Je n’avais pas
fouillé ses poches. J’étais tellement pressé de me débarrasser de lui que je
n’avais pas pris le temps de regarder ce qu’il avait sur lui.


— De toute
façon, poursuivit-il, on a trouvé une de tes cartes de visite dans sa chambre.
Et, en plus, un peu après avoir découvert le cadavre, on a eu un tuyau par
téléphone. En fait, on a eu deux tuyaux par téléphone et je
serais pas étonné que ce soit le même type. La première fois, il nous a
dit où se trouvait le cadavre et, la deuxième fois, qu’il fallait qu’on
s’adresse à un nommé Rhodenbarr si on voulait savoir qui avait tué Turnquist
Alors, merde, Bernie, je te pose la question : Qui l’a tué ?


— Ce n’est pas
moi.


— Hoh-hon. Les
types comme toi, on les libère sous caution et qu’est-ce qu’ils font ? Ils
commettent d’autres crimes. Je comprends qu’on se laisse emporter dans le cas
d’un colosse comme Onderdonk, qu’on soit obligé de le frapper et qu’on cogne
trop fort. Mais planter un pic à glace dans le cœur d’une mauviette comme Turnquist,
c’est vraiment dégueulasse.


— Ce n’est pas
moi.


— Je suppose que
tu n’as pas davantage fouillé sa chambre.


— Je ne sais
même pas où elle se trouve, Ray. Je voulais justement te demander son adresse.


— Il avait sa
carte d’identité sur lui. Elle était dessus.


Merde, me dis-je. Il
y avait tout, dans les poches de Tumquist, sauf mes mains.


— De toute
façon, reprit-il, qu’est-ce que tu veux faire de son adresse ?


— J’ai pensé que
je pourrais...


— Fouiller sa
chambre.


— Oui, reconnus-je.
Pour démasquer le vrai meurtrier.


— On a déjà
fouiné dans sa chambre, Bernie. Si c’est pas toi,
c’est forcément quelqu’un d’autre.


— Ce n’était pas
moi, aucun problème. Tu y as trouvé ma carte de visite, n’est-ce pas ?
Quand je fouille la chambre d’un mort, je ne prends pas la peine d’y laisser ma
carte.


— En général, tu
ne prends pas non plus la peine de tuer les gens. Peut-être que le choc te rend
négligent.


— Ray, tu n’y
crois pas toi-même.


— Non, sûrement
pas. Mais il y a un mandat d’arrêt contre toi, Bernie, ta liberté sous caution
est annulée et tu devrais te rendre sinon tu vas être dans la merde jusqu’au
cou. Où es-tu ? Je vais venir te chercher, comme ça tu pourras te
constituer prisonnier en douceur.


— Tu oublies la
récompense. Comment vais-je récupérer le tableau si je suis en cellule ?


— Tu crois que
tu as une chance ?


— Je crois, oui.


Il y eut un long
silence pendant lequel l’orgueil lutta contre la cupidité, tandis qu’il mettait
une arrestation exceptionnelle dans un plateau de la balance et 17. 500 dollars
hypothétiques dans l’autre.


— J’aime pas
beaucoup le téléphone, dit-il. Faudrait peut-être qu’on cause de vive voix.


Je voulus répondre,
mais un enregistrement m’interrompit pour m’annoncer que mes trois minutes
étaient écoulées. Il était encore en train de bavasser quand je raccrochai.


Il n’y avait pas un
seul film acceptable dans la Quarante-deuxième Rue. Il y a huit salles, entre
la Sixième et la Huitième Avenues et celles qui ne passaient pas du porno
proposaient des épopées telles que Massacre
à la tronçonneuse et Dévoré vivant par les lemmings. Bon, c’était logique. Si on supprimait le sexe et la
violence on ne pourrait plus dire que Times Square est le carrefour du monde.


Je m’installai dans
une salle proche de la Huitième Avenue, où passaient des films de kung-fu. Je
n’en avais jamais vu et n’avais rien perdu. Mais il faisait sombre, la salle
était à moitié vide et j’estimai que j’y serais en sécurité pour quelques
heures. Si les flics s’y mettaient vraiment, ils feraient circuler ma photo
dans les hôtels. Les journaux sortiraient incessamment. On peut dormir dans le
métro, mais il y a des patrouilles et, de toute façon, j’aurais sûrement pris
moins de risques en m’allongeant sur le rail électrique.


Je m’assis dans un
coin et regardai simplement l’écran. Il n’y avait pas beaucoup de dialogues,
seulement des effets sonores quand un personnage prenait un coup de pied dans
la poitrine ou passait à travers une vitrine, et le public était le plus
souvent silencieux, à l’exception de murmures d’approbation lorsqu’un
protagoniste mourait dans des circonstances particulièrement spectaculaires, ce
qui arrivait très fréquemment.


Immobile, je
regardai. À un moment donné, je m’assoupis et, à un autre, je me réveillai.
C’était le même film, mais c’était peut-être l’autre. Je me laissai hypnotiser
par les scènes de violence qui passaient sur l’écran et, sans m’en apercevoir,
me mis à réfléchir à tout ce qui était arrivé depuis le moment où un monsieur
bien mis était entré dans mon magasin et m’avait demandé d’expertiser sa
bibliothèque. Un incident tout à fait ordinaire qui avait eu des conséquences
d’une brutalité terrible.


Une petite minute.


Je me redressai et
battis des paupières tandis qu’un Oriental, sur l’écran, écrasait le visage
d’une femme d’un coup de coude. Ce fut à peine si je m’en aperçus. Mais, en
imagination, je vis Gordon Onderdonk m’accueillir à la porte de son
appartement, ouvrir la chaîne, tirer la porte pour me faire entrer. D’autres
images se succédèrent sur la rétine de ma mémoire, accompagnées par les
lambeaux d’une dizaine de conversations.


Pendant quelques
instants, mon esprit s’emballa comme si j’avais injecté un litre de café
italien directement dans une veine. Tous les événements des quelques jours
passés trouvèrent brusquement leur place. Et sur l’écran, devant moi, des
jeunes gens agiles effectuèrent des bonds extraordinaires, des pirouettes
stupéfiantes, et se tabassèrent avec une ardeur incomparable.


Je m’assoupis une
nouvelle fois, me réveillai le moment venu, me redressai, battis des paupières
et me souvins des relations établies mentalement quelques instants plus tôt.
J’y réfléchis, constatai qu’elles demeuraient parfaitement logiques, et la
façon dont tout cela m’était venu m’émerveilla.


Tout en remontant l’allée
en direction de la sortie, il m’apparut que j’avais peut-être rêvé la solution.
Mais il me sembla que cela ne changeait pratiquement rien. De toute façon, ça
marchait. Et, de toute façon, j’avais beaucoup à faire.










DIX-NEUF


Debout dans une
entrée d’immeuble de West End Avenue, je regardai les coureurs gagner Central
Park. Quand ils furent passés, je me penchai et jetai
un coup d’œil sur l’entrée de mon immeuble. Je ne la quittai pas des yeux et,
quelques instants plus tard, une silhouette familière sortit Elle gagna le
trottoir, son éternelle cigarette au coin des lèvres. Elle prit tout d’abord la
direction du nord, puis grimaça, pivota sur elle-même, parcourut une centaine
de mètres, traversa la rue et se dirigea vers moi.


C’était Mme Hesch, ma voisine d’en face, source inépuisable de café
et de réconfort.


— M. Rhodenbarr,
dit-elle, heureusement que vous avez téléphoné. Je me faisais du souci. Vous
n’imaginez pas ce que tous ces momzers [1] disent sur
vous.


— Alors vous ne
les croyez pas, Mme Hesch ?


— Moi ?
Dieu m’en préserve. Je vous connais, M. Rhodenbarr. Ce que vous faites est
votre affaire... faut bien gagner sa vie. Et il n’y a pas meilleur voisin que
vous. Vous êtes un jeune homme très bien. Vous n’êtes pas du genre à tuer.


— Pas du tout.


— Alors,
qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Je lui donnai mes
clés, expliquai laquelle ouvrait quelle serrure, et lui dis de quoi j’avais
besoin. Elle revint un quart d’heure plus tard avec un sac à provisions et m’incita
à la prudence.


— Il y a un
homme dans l’entrée, dit-elle. En civil, pas en uniforme, mais il a une tête
d’irlandais et c’est probablement un flic.


— C’est sûrement
l’un et l’autre.


— Et il y a
aussi deux hommes, qui ont l’air de flics, dans la voiture vert foncé qui est
là-bas.


— Je les ai
repérés.


— J’ai le
costume que vous m’avez demandé, une chemise propre et je vous ai aussi pris
une belle cravate. Vous n’avez pas parlé de chaussettes et de sous-vêtements,
mais je me suis dit pourquoi pas ? Et aussi les objets dont il faut que
j’ignore tout et dont il faut également que j’ignore comment on fait pour
ouvrir les serrures avec, mais l’endroit où vous les cachez, derrière la fausse
prise électrique, est une très bonne idée. Vous pourriez m’installer une
cachette comme celle-là ?


— Dès la semaine
prochaine, si je parviens à éviter la prison.


— Parce que les
cambriolages, depuis quelque temps, c’est terrible. Vous m’avez mis une bonne
serrure, mais tout de même.


— Je vous
installerai une cachette dès que je pourrai, Mme Hesch.


— C’est pas que
j’aie les joyaux de la couronne, chez moi, mais pourquoi prendre des
risques ? Ça va aller, à présent, M. Rhodenbarr ?


— Je crois,
répondis-je.


Je me changeai dans
les toilettes d’un restaurant, glissai mon matériel de cambriolage dans
diverses poches et laissai mes vêtements sales dans la poubelle.


J’achetai un rasoir
jetable dans un drugstore, en fis usage dans les toilettes d’un autre
restaurant et le jetai aussitôt. Le même drugstore me vendit des lunettes de soleil
à peu près semblables à celles que Turnquist portait pendant sa promenade en
fauteuil roulant. Je les avais moi-même portées pour regagner le magasin et
elles se trouvaient à présent dans l’arrière-salle, sur une étagère. Acheter
deux paires de lunettes de soleil en deux jours me fit un drôle d’effet. En
temps normal, je reste des années sans acheter des lunettes de soleil.


Le temps était brumeux et je me demandai si les lunettes de soleil étaient
une bonne idée; elles cachaient mes yeux mais, en même temps, attiraient
l’attention. Néanmoins je ne les quittai pas et pris le métro jusqu’à la
Quatorzième Rue. Entre les Cinquième et Septième Avenues, il y a toutes sortes
de bazars où l’on trouve tout et n’importe quoi à prix réduit et dont le
contenu déborde sur le trottoir. Sur une table, de nombreuses lunettes étaient
entassées. Lorsque l’on veut économiser les honoraires de l’opticien, on peut
en essayer plusieurs paires jusqu’au moment où on trouve celle qui semble
améliorer la situation.


J’en essayai plusieurs
paires et finis par trouver de grosses lunettes à monture de corne qui ne
semblaient pas déformer les choses. Les lunettes que l’on peut se procurer sans
ordonnance font toujours l’effet d’un accessoire de théâtre à cause de la façon
dont elles réfléchissent la lumière, mais ces lunettes altéreraient
raisonnablement mon apparence sans évoquer un déguisement. Je les achetai et,
quelques boutiques plus loin, j’essayai des chapeaux et finis par trouver un
feutre qui me parut convenir.


J’achetai un beignet
et un coca à un vendeur ambulant, tentai de me persuader que c’était un petit
déjeuner, donnai plusieurs coups de téléphone, puis gagnai le carrefour de la
Troisième Avenue et de la Vingt-troisième Rue, où une Chevy fatiguée s’arrêta.
Avec tout ce que ce type vole, il pourrait sûrement se permettre d’avoir une
automobile plus luxueuse.


— Je t’ai bien
regardé et je t’ai pas reconnu, dit-il quand je
m’installai près de lui. Tu devrais te mettre plus souvent en costume. Ça te va
bien. Évidemment, tes chaussures de sport gâchent tout


— Beaucoup de
gens portent des chaussures de sport, par les temps qui courent, Ray.


— Des tas de
types mangent leurs petits pois avec un couteau mais c’est
pas pour ça que c’est une bonne idée. Avec ton galure et tes lunettes, t’as
l’air d’un book. Ce qu’il faudrait que je fasse, faudrait que je t’arrête. Ça
serait la fin de tes ennuis et j’aurais une médaille.


— Tu ne préfères
pas une récompense ?


— Tu appelles ça
une récompense et moi j’appelle ça une chasse au dahu.


Il soupira comme on
le fait lorsqu’on a une longue habitude de la souffrance.


— C’est dingue,
ce que tu demandes, ajouta-t-il.


— Je sais.


— Mais j’ai
marché plusieurs fois avec toi et faut reconnaître que ça a souvent payé.


Il regarda le chapeau,
les lunettes, les chaussures de sport, secoua la tête et reprit :


— Malheureusement,
t’as pas vraiment l’air d’un flic.


— J’ai l’air
d’un flic déguisé.


— Et quel
déguisement ! fit-il. Pas de danger qu’on te reconnaisse.


Il se gara en
stationnement interdit, puis nous montâmes un étage et suivîmes un couloir.
Périodiquement, Ray sortit son insigne et le montra à quelqu’un qui nous laissa
passer. Puis nous prîmes un ascenseur et descendîmes au sous-sol.


Quand un citoyen
ordinaire vient identifier un corps, il attend à l’étage et on monte le
regretté défunt par l’ascenseur. Quand c’est un flic, on se contente de le
faire descendre au sous-sol, où on ouvre un tiroir afin qu’il puisse jeter un
coup d’œil sur le cadavre. L’employé, petit homme au visage blême qui n’avait
pas vu le soleil depuis le jour où il avait posé pour la photo de son
passeport, sortit une fiche d’un dossier, nous précéda dans une grande salle
silencieuse et ouvrit un tiroir.


Je jetai un coup
d’œil et dis :


— Ce n’est pas
le bon.


— Y a pas d’erreur, dit l’employé.


— Alors pourquoi
l’étiquette indique-t-elle Velez,
Concepcion ?


L’employé l’examina
personnellement et se gratta la tête.


— Je pige pas,
fit-il. C’est le 228-B et la fiche dit – il nous adressa un regard
accusateur et reconnut : elle dit 328-B.


— Alors ?


— Alors, fit-il.


Il nous précéda,
ouvrit un autre tiroir et, cette fois, l’étiquette fixée au gros orteil
indiquait : Onderdonk, Gordon K. Nous regardâmes, Ray et moi, dans un silence de bonne
compagnie. Puis il me demanda si j’avais vu ce que je voulais voir. Je répondis
que oui et il adressa quelques mots à l’employé puis lui demanda de fermer le
tiroir.


Tandis que nous
remontions, je dis :


— Peux-tu savoir
s’il était drogué ?


— Drogué ?


— Au Séconal, ou
avec un somnifère quelconque. On peut déceler ça à l’autopsie ?


— Seulement si
on cherche. Tu tombes sur un type qui a le crâne défoncé, tu l’examines et tu
conclus que c’est de ça qu’il est mort, merde, tu vas
pas chercher s’il avait du diabète.


— Fais
rechercher les somnifères.


— Pourquoi ?


— Une intuition.


— Une intuition.
J’aurais rien contre tes intuitions si t’avais pas
l’air d’un book véreux. Du Séconal, hein ?


— N’importe quel
sédatif.


— Je vais faire
vérifier. Et à présent, Bernie, où on va ?


— Chacun de son
côté, répondis-je.


Je téléphonai à
Carolyn et la laissai parler jusqu’à épuisement de sa panique.


— Je vais avoir
besoin de ton aide, dis-je. Il va falloir que tu créées une diversion.


— C’est ma
spécialité, répondit-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?


Je le lui expliquai,
puis donnai des précisions, et elle répondit qu’elle se débrouillerait.


— Il vaudrait
mieux que tu ne sois pas seule, ajoutai-je. Crois-tu qu’Alison acceptera de
t’aider ?


— Peut-être.
Qu’est-ce que je peux lui dire ?


—  Le minimum.
Si tu ne peux pas faire autrement, dis-lui que je vais voler un tableau dans le
musée.


— Je peux lui
dire ça ?


— Si tu ne peux
pas faire autrement. En attendant... je me demande. Tu devrais peut-être fermer
le Paradis du Caniche et aller chez elle. Où habite-t-elle ?


— À Brooklyn Heights.
Pourquoi faut-il que j’aille chez elle, Bern ?


— Pour que les
flics ne puissent pas te harceler. Est-ce qu’Alison est avec toi ?


— Non.


— Où
est-elle ? Chez elle ?


— Elle est à son
bureau. Pourquoi ?


— Comme ça. Tu
ne connaîtrais pas son adresse, par hasard ?


— Je ne m’en
souviens pas. Mais je connais l’immeuble. Il se trouve dans Pinapple Street.


— Mais tu ne
connais pas le numéro.


— Qu’est-ce que
ça peut faire ? Oh, je parie que tu cherches une planque, c’est ça ?


— Excellent
raisonnement.


— Son
appartement est joli. J’y ai dormi.


— Ah, voilà où
tu étais. J’ai essayé de te joindre en début de matinée. Une minute. Tu as
passé toute la nuit chez Alison ?


— Et alors ?
Pour qui tu te prends, Bernie, la mère supérieure ?


— Non, ça
m’étonne, c’est tout. Tu n’y étais jamais allée, n’est-ce pas ?


— Non.


— Et c’est
bien ?


— C’est très
bien. Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Les planificateurs fiscaux gagnent
bien leur vie. Leurs clients ont de l’argent, sinon ils n’auraient pas de
soucis d’impôts.


— J’ai
l’impression que tout le monde a des soucis d’impôts. Tu as vu tout
l’appartement ? Le... euh... la chambre et tout ?


— Merde,
qu’est-ce que tu sous-entends ? Il n’y a pas de chambre, c’est un studio
géant. Il fait à peu près quatre-vingts mètres carrés, mais il n’y a qu’une
pièce. Pourquoi ?


— Comme ça.


— Est-ce que
c’est une façon détournée de demander si on a couché ensemble ? Parce que
ça ne te regarde pas.


— Je sais.


— Alors ?


— Bon, tu as
raison, ça ne me regarde pas, dis-je, mais tu es ma meilleure amie et je ne
voudrais pas que tu souffres.


— Je ne suis pas
amoureuse d’elle, Bern.


— Bien.


— Et, oui, on a
couché ensemble. J’ai pensé qu’elle avait l’habitude des hommes qui insistent,
mentent, tentent de l’exploiter, et j’ai conçu ma stratégie en conséquence.


— Qu’est-ce que
tu as fait ?


— Je lui ai dit
que je ne rentrerais pas jusqu’au bout.


— Et, en ce
moment, tu es au Paradis du Caniche.


— Exact.


— Et elle est à
son bureau ?


— Exact


— Et je me fais
du souci pour toi inutilement.


— Écoute,
dit-elle, je suis touchée. Sincèrement.


 


 


Je gagnai Narrowback
Gallery en taxi, les lunettes noires sur le nez afin que le chauffeur ne puisse
rien voir d’identifiable dans le rétroviseur. Quand je descendis de voiture, je
mis les autres lunettes afin d’être moins repérable. Je n’avais pas quitté le
chapeau.


Jared ouvrit la
porte, regarda les lunettes et le chapeau, puis fixa ce que j’avais à la main.


— C’est super,
fit-il. Tu peux transporter n’importe quoi, là-dedans, et tout le monde croira
que c’est un animal. Qu’est-ce qu’il y a, dedans, tes outils de
cambrioleur ?


— Non.


— Alors je parie que
c’est ton taf.


— Hein ?


— Taf. Fade.
Butin. Tu me montres ?


— Pas de
problème, dis-je.


J’ouvris les
attaches, fis pivoter la partie supérieure sur ses gonds.


— Vide, fit-il.


— Décevant,
hein ?


— Très.


Nous entrâmes dans
l’atelier, où Denise retouchait une toile. Je contemplai ce qu’elle avait fait
pendant mon absence et reconnus que j’étais impressionné.


— Tu peux
l’être, dit-elle. Nous avons passé la nuit dessus, tous les deux. À nous deux,
nous n’avons pas dormi une heure. Je ne me contenterai pas d’un bon dîner et de
la tournée des grands ducs.


— Rassure-toi.


— Je ne
refuserai pas le dîner et la tournée des grands ducs si c’est un bonus, mais
s’il y a de l’or au pied de l’arc-en-ciel, j’en veux une partie.


— Tu l’auras,
affirmai-je. Quand auras-tu terminé ?


— Dans quelques
heures.


— Disons deux
heures ?


— Probable.


— Bien, fis-je.


Puis j’appelai Jared
et lui expliquai ce que je lui réservais. Des expressions diverses et variées
passèrent sur son visage.


— Je ne sais
pas, fit-il.


— Tu pourrais
organiser ça, n’est-ce pas ? Réunir tes amis.


— Lionel sera
d’accord, intervint Denise. Et Pegeen ?


— Peut-être,
dit-il. Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’aurai en échange ?


— Qu’est-ce que
tu veux ? Tu pourras choisir parmi tous les romans de science-fiction qui
passeront par mon magasin pendant... combien ? Un an ?


— Je ne sais
pas, fit-il.


Il paraissait à peu
près aussi enthousiaste que si je lui avais proposé une tonne de choux-fleurs.


— Marchande, lui
conseilla sa mère. Parce que tu auras une grosse responsabilité. Je ne serais
pas étonnée que les équipes du journal télévisé soient là. Si tu diriges, c’est
toi qui seras interviewé.


— Vraiment ?


— C’est logique,
dit-elle.


Il réfléchit pendant
quelques instants. Je voulus parler, mais Denise me fit taire d’un geste de la
main.


— Si quelqu’un
donnait quelques coups de téléphone, dit Jared, il faudrait bien qu’il envoie
des équipes.


— Bonne idée.


— Je vais
appeler Lionel, décida-t-il. Et Jason Stone, et Shaheen, et Sean Glick, et
Adam. Pegeen passe le week-end chez son père, mais je vais appeler... je sais
qui je vais appeler.


— Parfait.


— Et il nous
faudra des pancartes, dit-il. Bernie ? À quelle heure ?


— Seize heures
trente.


— On ne passera
pas au journal de dix-huit heures.


— Vous passerez
à celui de vingt-deux heures.


— Tu as raison.
Et de toute façon, le samedi, les gens ne regardent pas le journal de dix-huit
heures.


Il descendit
l’escalier quatre à quatre.


— Formidable,
dis-je à Denise.


— Magnifique.
Ecoute, quand on n’est pas capable de manipuler ses enfants, on n’est pas digne
d’être parent.


Elle alla s’immobiliser
devant une des toiles, fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que
tu en penses ?


— Je pense que
c’est parfait.


— Ce n’est pas
parfait, dit-elle, mais ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?










VINGT


Je débarquai dans le quartier
des affaires à l’heure du déjeuner. Les rues étroites étaient bondées. Les
gestionnaires de portefeuille et les secrétaires, rouages essentiels des
mécanismes du libéralisme, se passaient de minces cigarettes dont la fumée
détruisait leurs petits cerveaux capitalistes. Des hommes d’âge mûr, en costume
trois-pièces, contemplaient ce spectacle en secouant la tête, puis filaient
trouver refuge et réconfort dans les bars.


Je téléphonai. Comme
personne ne décrocha, je fis la queue dans un libre-service d’où je sortis avec
un sac en papier brun qui contenait deux sandwiches et un gobelet de café. Je
gagnai ensuite le hall d’entrée d’un immeuble de bureaux de dix étages situé
dans Maiden Lane. Je portais mon chapeau ainsi que mes lunettes et avais à la main
le panier dont le contenu, ou plutôt l’absence de contenu, avait tellement déçu
Jared. Avant de gagner l’ascenseur, j’indiquai mon nom (Donald Brown) sur
le registre, ainsi que ma destination (bureau
702) et mon heure d’arrivée (12 heures 18). Je
gagnai le septième étage puis montai au huitième à pied, ayant menti sur tout,
hormis l’heure. Je trouvai le bureau que je cherchais. Le verrou de la porte
était moins compliqué qu’un Rubik’s Cube. Je mis le panier par terre mais
crochetai la serrure sans même avoir eu besoin de poser le sac en papier brun.


A l’intérieur, je
m’installai derrière un bureau à dessus en faux bois et déballai mon déjeuner.
J’ouvris un sandwich, retirai les tranches d’épaule et de dinde, les déchirai
en petits morceaux et les disposai en tas sur le bureau. Je mangeai l’autre
sandwich, bus le café, cherchai un numéro dans l’annuaire de Manhattan et le
composai. Une femme répondit. Sa voix était familière mais il fallait que je
sois absolument certain, c’est pourquoi je demandai à parler à Nathaniel. La
voix indiqua que je me trompais de numéro.


Je donnai d’autres
coups de téléphone, parlai à d’autres gens, puis composai le 0.


— Inspecteur
Donald Brown à l’appareil, insigne N° 23094. Il me faut un numéro qui est sur
liste rouge.


Je lui donnai le nom
et indiquai le numéro d’où je téléphonais. Elle rappela moins d’une minute plus
tard et je notai le numéro qu’elle me communiqua. Je dis :


— Merci. Oh,
quelle est l’adresse ?


Elle me donna
l’adresse. Je n’eus pas besoin de la noter.


Je composai le
numéro. Une femme décrocha. Je dis :


— Bernie à
l’appareil. Tu n’imagines pas à quel point tu m’as manqué.


— Je ne vois pas
ce que vous voulez dire, répondit-elle.


— Ah, chérie,
fis-je, je ne puis plus manger, je ne puis plus boire...


Elle raccrocha.


Je soupirai et
composai un nouveau numéro. Je passai de poste en poste, puis entendis une voix
familière au bout du fil.


— Allez,
accouche, dit-elle. Comment tu as deviné ?


— On a trouvé du
Séconal ?


— Chlodhydrate
de. Suffit que tu jettes un coup d’œil sur un type qui s’est fait défoncer le
crâne et tu piges tout de suite qu’on l’a drogué ? Même dans Quincy faut qu’ils
regardent des trucs au microscope.


— Je prépare un
nouveau feuilleton. Bernie,
l’anatomopathologiste médiumnique.


Nous eûmes ensuite
une conversation raisonnablement agréable. Puis je raccrochai, donnai quelques
coups de téléphone supplémentaires, fouillai dans les tiroirs du bureau et
fouinai dans les classeurs. Je laissai le contenu des tiroirs et des classeurs
tel quel. Puis je jetai le sac en papier et les emballages dans la poubelle,
ainsi que le pain du sandwich à l’épaule et à la dinde, sans oublier le gobelet
du café. J’ouvris le panier que j’avais apporté et, quelques minutes plus tard,
le fermai.


— On y va,
dis-je.


Avant de sortir, je jetai
un coup d’œil sur ma montre et indiquai 12 heures 51 dans
la rubrique : heure de départ.


Le soleil était
réapparu si bien que je mis les lunettes noires et pris un taxi au carrefour de
Broadway et John Street. Je donnai au chauffeur une adresse de l’ouest du
Village. C’était un Iranien récemment arrivé. Son anglais était hésitant, sa
connaissance de la géographie de Manhattan approximative, si bien que je le
guidai et que nous nous perdîmes. Mais nous finîmes par arriver dans une rue
familière et je le payai puis le renvoyai dans le vaste monde.


Après avoir ouvert la
porte du hall grâce à une carte en plastique, j’entrai dans un immeuble où je
n’avais jamais pénétré. Je traversai l’immeuble, aboutis à une deuxième porte
fermée, qui donnait sur une cour. La serrure ne posa pas de problème et je
coinçai le pêne avec un morceau de rossignol afin qu’elle s’avère moins
problématique encore au retour.


Des poubelles et un
jardin négligé occupaient le fond de la cour. Je la traversai, franchis le mur
en parpaings qui la séparait d’une autre cour, où je regardai par une fenêtre
que j’ouvris puis fermai. Je revins sur mes pas, sautai par-dessus le mur,
récupérai mon morceau de rossignol, traversai à nouveau l’immeuble, sortis dans
la rue, parcourus quelques centaines de mètres et pris un nouveau taxi.


Quand je fus arrivé à
Narrowback Gallery, Jared m’ouvrit, lorgna sur le panier que j’avais à la main.


— Tu l’as
toujours, constata-t-il.


— Parfaitement.


— Maintenant il est plein de taf.


— Regarde.


— Toujours vide.


— Hon-hon.


— Qu’est-ce que
tu vas en faire ?


— Rien,
répondis-je.


— Rien ?


— Rien. Tiens,
prends-le J’en ai assez de le trimbaler partout, c’est moi qui te le dis.


Je rejoignis sa mère,
qui regardait une toile.


— Ça m’a l’air
bien, dis-je.


— Au poil.
Heureusement que Mondrian n’avait pas d’acryliques. Il aurait pu faire cinq
cents tableaux par an.


— Tu veux dire
qu’il n’y est pas arrivé ?


— Pas tout à
fait.


Je touchai la toile
du bout du doigt.


— Sec, dis-je.


— C’est
maintenant ou jamais.


Elle soupira, prit un
outil à l’aspect inquiétant, dont la lame était courbe. Je crois que c’était un
couteau à moquette. Je ne suis pas une moquette, mais je ne prendrais
certainement pas le risque de contrarier une personne armée d’un tel outil.
Denise en l’occurrence.


— C’est
contraire à mes principes, dit-elle. Tu es bien sûr que c’est ce que tu
veux ?


— Absolument.


— À peu près
deux centimètres ? Comme ça ?


— Ça me paraît
bien.


— En avant,
fit-elle.


Puis elle entreprit
de découper la toile tendue sur le châssis.


Je la regardai faire.
Ce fut troublant. Je l’avais vue la peindre, j’avais même participé au travail
puisque j’avais posé le papier collant sur la toile préparée, tracé les lignes,
retiré le papier collant après avoir accordé à la peinture le peu de temps
qu’il lui fallait pour sécher. Donc je savais que Mondrian n’était pas plus
responsable du tableau que Rembrandt, par exemple. Néanmoins, mon cœur se serra
tandis que la lame le découpait comme si c’était – bon – de
la moquette.


Je pivotai sur
moi-même et allai voir Jared qui, à plat-ventre par terre, écrivait
INJUSTICE ! au marqueur sur un grand carré de
carton. Plusieurs pancartes, proprement agrafées sur des lattes, étaient
appuyées contre une table métallique.


— Bon travail,
constatai-je.


— Il faut
qu’elles soient bien visibles, dit-il. Les médias ont été alertés.


— Formidable.


— Art
conceptuel, intervint Denise. Tu commences par peindre une toile, et puis tu la
détruis. Il ne reste plus qu’à demander à Christo de l’envelopper dans du
papier d’aluminium. Je te l’emballe ou tu la manges sur place ?


— Ni l’un ni
l’autre, répondis-je.


Puis j’entrepris de
me déshabiller.


J’arrivai au Hewlett
peu après trois heures, la démarche légèrement raide. Je portais mon chapeau et
mes lunettes en corne, lesquelles, depuis un peu plus d’une heure, me donnaient
la migraine. Je tendis sans un murmure les 2,50 dollars de la contribution
recommandée, puis franchis le tourniquet, montai un étage et gagnai ma salle
préférée.


Malgré moi, j’étais
angoissé à l’idée qu’on avait peut-être déplacé le Mondrian, ou bien qu’on
l’avait carrément décroché afin de le prêter à l’exposition qui se préparait,
mais Composition avec couleur était à sa place. J’eus
l’impression qu’il ne ressemblait pas du tout à celui que nous avions bricolé
dans l’atelier de Denise, que les proportions et les couleurs n’allaient pas du
tout, que le fruit de notre travail équivalait à une copie puérile de la
Joconde. Je regardai plus attentivement et décidai que la beauté, de même que
la légitimité, résident essentiellement dans l’œil du spectateur. Le tableau
accroché au mur semblait vrai parce qu’il était accroché au mur et qu’une
petite plaque en cuivre attestait de sa noble origine.


Je l’examinai pendant
quelques instants. Puis j’allai faire un petit tour.


De retour au
rez-de-chaussée, je visitai les salles consacrées à la peinture française du
dix-huitième siècle, Boucher et Fragonard, scènes bucoliques stylisées peuplées
de faunes, de nymphes, de bergers et de dormeurs. Une toile représentait deux
paysans pieds nus qui pique-niquaient dans une clairière. Carolyn et Alison la
contemplaient sous le regard attentif d’un gardien en uniforme.


— Vous
remarquerez, leur glissai-je à l’oreille, que ces deux petits innocents ont le
pied grec.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Ça veut dire que leur
deuxième orteil est plus long que leur gros orteil, expliquai-je, et qu’ils
auraient besoin d'implants orthopédiques spéciaux pour courir le marathon.


— À mon avis, ils
ne sont pas du genre à courir, dit Carolyn. Ils me font plutôt l’effet de
crapauds en chaleur, en fait, et les seuls marathons auxquels ils soient
susceptibles de participer...


— Jared et ses
amis sont dehors, prêts à l’action, coupai-je. Donne-leur cinq minutes et
vas-y. D’accord ?


— D’accord.


Dans une cabine des
toilettes pour hommes, je quittai ma veste et ma chemise, puis les remis et,
d’une démarche un peu moins raide, je regagnai la salle où se trouvait le
Mondrian. Personne ne fît attention à moi parce qu’il y avait beaucoup de bruit
et d’agitation, devant l’immeuble, et que les gens se dirigeaient vers l’entrée
afin de voir ce qui se passait


L’écho d’une
psalmodie rythmique parvint à mes oreilles.


— Deux, quatre, six ! Nous ne pouvons pas vivre sans
art !


J’approchai du
Mondrian. Le temps parut s’arrêter, les gamins continuèrent de psalmodier, je
jetai un millième coup d’œil sur ma montre et me demandai ce qu’elles
attendaient quand ce fut brusquement l’enfer.


Il y eut un bruit
aussi puissant qu’un claquement de tonnerre, ou qu’une pétarade de camion, ou
que l’explosion d’une bombe ou bien, en fait, que celle d’un pétard du Quatre
Juillet. Puis, dans une autre direction, un nuage de fumée apparut et on
cria :


— Au
feu ! Au feu ! Sauve qui peut !


La fumée était dense
et abondante. Les gens prirent la fuite. Et que fis-je ? Je décrochai le
Mondrian et filai jusqu’aux toilettes.


Au moment où j’y
entrais, un gros homme chauve sortit d’une cabine.


— Le feu ! criai-je.
Fuyez ! Sauve qui peut !


— Ça alors,
s’exclama-t-il avant de sortir.


Quelques minutes plus
tard, je fis de même. Je sortis des toilettes, descendis rapidement au
rez-de-chaussée et m’en allai par la grande porte. Les camions des pompiers
étaient arrivés. Il y avait des policiers partout, Jared et ses troupes
brandissaient leurs pancartes, esquivaient les flics et se massaient devant les
caméras de télévision. Pendant ce temps, le service de sécurité du Hewlett
garda la situation en mains et s’assura que personne ne partait avec un chef-d’œuvre.


Je transpirai sous
mon chapeau, battis des paupières derrière mes lunettes et passai sans
m’arrêter.


 


 


Je regardai le
journal de dix-huit heures dans un bar sombre et crasseux de la Troisième
Avenue. Je vis Jared Raphelson affirmer avec colère que les jeunes avaient le
droit d’accéder aux grandes collections de peinture proposées au public, puis
rejeter aussitôt toute responsabilité dans l’agression terroriste dirigée
contre le Hewlett et la disparition mystérieuse d’un des chefs-d’œuvre de Piet
Mondrian : Composition avec
couleur.


— Nous ne
croyons pas que les jeunes soient directement impliqués, déclara un
porte-parole de la police devant les caméras. Il est encore un peu tôt pour se
faire une opinion, mais il semble qu’un voleur opportuniste à l’esprit vif ait
saisi l’occasion de découper le tableau. Nous avons trouvé le châssis, cassé et
sur lequel des lambeaux de toile adhéraient encore, dans les toilettes du
premier étage. Il semblerait en revanche que les jeunes soient à l’origine de
l’incendie, mais ils nient. En fait, quelqu’un a lancé un explosif communément
nommé pétard et semblable à ceux que l’on utilise lors de la célébration de la
fête nationale, pétard qui a explosé dans une poubelle où, de toute évidence,
un touriste avait jeté des rouleaux de pellicule. De ce fait, l’explosion a
provoqué un violent incendie de poubelle. L’incendie lui-même n’a causé
pratiquement aucun dégât. Il a dégagé une grande quantité de fumée et effrayé
les visiteurs, mais est resté sans conséquence, honnis le fait qu’il a permis
au voleur de prendre la fuite à la faveur de la confusion.


Bon, songeai-je. Il y
a des accidents tous les jours. Et je ne quittai pas l’écran des yeux, au cas
où le voleur opportuniste à l’esprit vif y serait apparu. Mais je ne le vis
pas. Pas sur cette chaîne, en tout cas.


Un responsable du
musée déplora la disparition du tableau. Il évoqua son importance artistique
et, à contrecœur, estima que sa valeur se situait aux environs d’un quart de
million de dollars. Le présentateur mentionna le récent
cambriolage-accompagné-de-meurtre du Charlemagne, au cours duquel un autre
Mondrian avait disparu, et se demanda si la publicité dont cette affaire avait
fait l’objet avait conduit le voleur du Hewlett à préférer le Mondrian à un
autre chef-d’œuvre.


Le responsable du
musée reconnut que c’était parfaitement possible.


—  Il aurait pu
s’emparer d’un Van Gogh, d’un Turner, et même d’un Rembrandt, dit-il. Certaines
de nos toiles ont dix ou vingt fois plus de valeur que le Mondrian. C’est pour
cette raison que j’y vois un acte impulsif, une décision à chaud. Il savait que
le Mondrian avait de la valeur, il était au courant des estimations concernant
le Mondrian d’Onderdonk et, lorsque l’occasion s’est présentée, il a agi
rapidement et résolument.


Puis ce fut la
publicité. Au Carney’s Bar and Grill, un type impulsif et capable de décider à
chaud, qui portait des lunettes en corne et un feutre mou, prit son verre de
bière puis, rapidement et résolument, le vida.










VINGT-ET-UN


— Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ? s’enquit l’enfant. Des
cornes à poches ?


— Des cornes à
poches ?


— Andrew, laisse
le monsieur tranquille, dit la mère, qui m’adressa un sourire courageux.


— C’est l’âge,
expliqua-t-elle. Il sait plus ou moins parler, mais il ne sait pas encore se
taire.


— Y va à la
pêche, dit Andrew.


Ah, des cannes à
pêche.


Nous nous abritions,
Andrew, la mère d’Andrew et moi, ainsi que plusieurs autres personnes, derrière
la barrière transparente destinée à protéger les usagers des éléments, et dont
la construction a enrichi plusieurs fonctionnaires municipaux il y a quelques
scandales de cela. J’avais un tube en carton d’un mètre cinquante de long sur
une dizaine de centimètres de diamètre. Je renonçai à indiquer à Andrew qu’il
ne contenait pas des cannes à pêche. Il contenait... quoi ? De
l’appât ?


Plus ou moins.


Deux bus arrivèrent.
Comme les flics dans les quartiers à risques, ils vont par deux. Andrew et sa
mère montèrent dans l’un d’entre eux, ainsi que les autres usagers de l’abri.
Je restai mais cela n’avait rien d’extraordinaire. De nombreux bus descendent
la Cinquième Avenue en direction du sud, et gagnent toutes sortes de
destinations, si bien que je donnai simplement l’impression d’attendre un autre
autobus.


Je ne sais pas ce que
j’attendais. Une intervention divine, peut-être.


De l’autre côté de
l’avenue, légèrement sur ma gauche, toujours aussi férocement inexpugnable, se
dressait la masse imposante du Charlemagne. J’en avais
franchi la porte par trois fois, la première à l’invitation d’Onderdonk, les
deux suivantes grâce à un bouquet de fleurs et, dans les contes de fées, la
troisième fois est un enchantement Mais il fallait à présent que j’y pénètre
une quatrième fois et tous les employés de l’immeuble me connaissaient, et on
ne pouvait pas entrer dans ce fichu bâtiment même quand on y était parfaitement
inconnu.


Il y a toujours un
moyen, me dis-je. Quel boniment avais-je raconté à Andrea ?
Un hélicoptère sur le toit ? C’était fantasque, évidemment, mais
était-ce absolument hors de question ? On pouvait louer un hélicoptère.
Moyennant une certaine somme, on pouvait survoler la ville. Moyennant une somme
beaucoup plus conséquente, un pilote audacieux et fermement décidé à gravir les
échelons du capitalisme accepterait vraisemblablement de déposer un client sur
le toit d’un immeuble, surtout s’il n’exigeait pas qu’il revienne le chercher.


Cela posait cependant
des problèmes. Je n’avais pas de quoi louer une limousine, ce qui rendait
l’hélicoptère inaccessible, j’ignorais où trouver un pilote fermement décidé à
gravir les échelons du capitalisme, et j’étais pratiquement convaincu qu’ils ne
volaient de toute façon pas de nuit.


Merde !


Les immeubles
mitoyens du Charlemagne n’étaient pas plus
encourageants. Ils étaient tous nettement moins hauts que leur voisin, au
minimum de quatre étages. En théorie, il était possible de s’équiper de
matériel d’alpinisme et de partir du toit d’un de ces immeubles, d’enfoncer des
pitons entre les briques du Charlemagne, de gagner le toit à la
force des poignets et d’y pénétrer par ce chemin. En théorie, il était
également possible de maîtriser l’art disparu de la lévitation et de monter
ainsi jusqu’aux nues, et cela me parut un peu plus facile que prendre le Charlemagne
pour le Matterhor.


En outre, rien ne
prouvait que je parviendrais à entrer dans les
immeubles voisins. Ils disposaient également de portiers et gardiens vigilants.


Les fleurs ne
marcheraient pas, qu’elles soient destinées à Leona
Tremaine ou à quelqu’un d’autre. On livrait d’autres denrées dans les
immeubles – alcool, glace, pizzas aux anchois -, mais j’avais déjà
fait le coup du livreur et j’étais certain qu’il ne fonctionnerait plus.
J’envisageai plusieurs déguisements. Je pourrais me faire passer pour un
aveugle : j’avais déjà les lunettes noires et il ne me manquait par
conséquent que la canne blanche. Ou bien je pourrais me faire passer pour un
prêtre ou un médecin. Les prêtres et les médecins peuvent entrer partout. Un
stéthoscope ou un col romain permettent de pénétrer dans des endroits qui se
révèlent inaccessibles même avec un casque d’ouvrier du bâtiment et un
porte-papiers.


Mais pas au Charlemagne.
Ils téléphoneraient, quel que soit le personnage que j’incarnerais, et
s’assureraient que j’étais effectivement attendu.


Une voiture de
patrouille bleue et blanche passa lentement sur l’avenue. Je reculai légèrement
afin que mon visage soit dans l’ombre. La voiture franchit un feu rouge et
poursuivit sa ronde.


Je ne pouvais pas
rester là, n’est-ce pas ? Et je serais mieux à l’intérieur que dehors,
assis que debout. Et, comme je ne pourrais vraisemblablement pas travailler ce
soir, je n’avais pas de raison de me priver de boisson fortement alcoolisée.


Je traversai
l’avenue, tournai au coin et entrai au Big Charlie.


 


 


Compte tenu du nom de
l’établissement, je ne m’attendais pas au luxe que j’y trouvai. Moquette
épaisse, éclairage indirect, tables et banquettes bien isolées, piano-bar où
les tabourets étaient généreusement capitonnés et pourvus d’un dossier.
Serveuse en uniforme noir et blanc amidonné, barman en smoking. Je ne regrettai
pas d’être en costume et eus honte des chaussures de sport ainsi que du feutre
mou.


Je quittai ce dernier
et cachai les premières sous la banquette. Je commandai un scotch pur malt avec
un peu de soda et un zeste de citron, que l’on me servit dans un verre en
cristal de taille respectable qui, compte tenu de son aspect et de son poid,
évoquait un Waterford. Et c’en était peut-être un.
Au Big Charlie, le verre coûtait le même prix qu’une pinte de whisky
dans un magasin ordinaire et, de ce fait, le patron pouvait se permettre
d’investir dans la vaisselle.


Cela ne signifie pas
que je regrettai mon argent. Je sirotai et réfléchis, sirotai et réfléchis;
Tandis qu’une pianiste aux doigts de plomb et à la voix de margarine massacrait
Cole Porter, je propulsai mon esprit jusqu’au Charlemagne
et tentai de trouver un moyen d’y entrer.


Il y a toujours un
moyen d’entrer. A un moment donné, dans le courant du deuxième verre,
j’envisageai une alerte à la bombe. L’immeuble serait évacué. Ensuite, je
pourrais me mêler à la foule lorsqu’elle réintégrerait les lieux. Si j’étais en
pyjama et en peignoir au moment de la réintégration, qui irait s’imaginer que
je n’habitais pas l’immeuble ?


Mais où se procurer
un pyjama et un peignoir ?


Je trouvai plusieurs
réponses intéressantes à cette question, la plus fantaisiste comportant le
cambriolage au pied levé de Brooks Brothers, et je terminais mon troisième
verre quand une femme s’immobilisa près de ma table et dit :


— Qu’êtes-vous
donc ? Perdu, volé ou égaré ?


— A. A. Milne,
me souvins-je.


— Exact !


— À propos de la
mère de quelqu’un. James James Morrison Morrison...


— Weatherby
George Dupree, termina-t-elle. Dites-moi, pourquoi étais-je certaine que vous
sauriez ? Peut-être parce que vous semblez si sentimental. Et si esseulé.
On dit que la solitude appelle la solitude. Je ne sais pas qui a dit ça, mais
ce n’est sûrement pas Milne.


— Probablement
pas.


Le silence s’installa
et j’aurais dû l’inviter à s’asseoir. Je ne le fis pas.


Cela ne l’empêcha
pas, femme suprêmement sûre d’elle, de s’installer près de moi. Elle portait
une robe noire très décolletée, ainsi qu’un collier de perles, et sentait le
parfum de prix ainsi que le whisky de luxe mais, à la réflexion, il n’y en
avait pas d’autre au Big Charlie.


— Je m’appelle
Ève, dit-elle. Ève DeGrasse. Et vous...


Je faillis
dire : Adam.


— Donald Brown,
répondis-je.


— De quel signe
êtes-vous, Donald ?


— Des Gémeaux.
Et vous ?


— De plusieurs,
répondit-elle.


Elle prit ma main, la
retourna, suivit les lignes d’un index à l’extrémité écarlate.


— Je suis du
« laisse-toi faire », et aussi du « mouillé ».


— Ah !


Sans y avoir été
invitée, la serveuse apporta une nouvelle tournée. Je me demandai combien il en
faudrait pour que la femme me semble acceptable. Elle n’était pas laide, pas
exactement, mais avait de nombreuses années de plus que moi si bien qu’elle
était hors concours. Elle était bien faite, bien coiffée. Je suppose en outre
que son visage avait été lifté et qu’elle rentrait le ventre, mais elle était
assez âgée pour être... bon, peut-être pas ma mère, mais la sœur cadette de ma
mère. Cela ne signifie pas que ma mère a vraiment une sœur cadette, mais...


— Vous habitez
le quartier, Donald ?


— Non.


— C’est bien ce
que je pensais. Vous venez de province, n’est-ce pas ?


— Comment
avez-vous deviné ?


— Il m’arrive de
sentir ces choses.


Elle posa une main
sur ma cuisse, serra et ajouta :


— Et vous êtes
tout seul dans la grande ville.


— Exactement.


— Et vous
habitez un hôtel triste à mourir. Oh, votre chambre est confortable, je n’en
doute pas, mais froide et impersonnelle. Et vous y êtes si seul.


— Si seul,
répétai-je avant de boire une gorgée de scotch.


Encore un ou deux verres,
songeai-je, et peu m’importera qui je suis ou avec qui je suis. Si cette femme
a un lit, je ne ferai pas le difficile et j’y dormirai jusqu’à l’aube. La
galanterie n’y gagnera rien, mais je serai en sécurité et Dieu sait que je ne
suis pas en état d’errer dans les rues de New York alors que j’ai la moitié de
la police aux trousses.


— Rien ne vous
oblige à dormir dans une chambre d’hôtel, ronronna-t-elle.


— Vous habitez
le quartier ?


— Exactement.
J’habite au Big Charlie.


— Au Big
Charlie ?


— C’est ça.


— Ici ? fis-je, stupidement Vous habitez ce bar ?


— Pas ici,
idiot.


Elle exerça une
nouvelle pression amicale sur ma cuisse et poursuivit :


— J’habite le
vrai Big Charlie. Le Big Charlie. Oh, mais vous venez de province, Donald. Vous
ne comprenez rien à ce que je raconte.


— Non, je
l’avoue.


— Charlemagne
signifie Charles le Grand, c’est-à-dire Big Charlie. C’est pour cette raison
que ce bar s’appelle comme ça, parce que les propriétaires sont deux pédés, Les
et Maurie, et qu’ils voulaient l’appeler More or Less, mais ils ne l’ont pas
fait. Mais vous venez de province, alors vous ne savez pas qu’il y a, au coin,
un immeuble qui s’appelle le Charlemagne.


— Le
Charlemagne, répétai-je.


— Exactement


— Un immeuble.


— Exactement.


— Au coin de la
rue. Et vous y habitez.


— En plein dans
le mille, Donald Brown.


Je posai mon verre
sans le vider.


— Eh bien,
dis-je, qu’est-ce qu’on attend ?


Je reconnus le
portier, le gardien et Eduardo, le sympathique liftier. Ils ne me reconnurent
pas. Ils ne me dévisagèrent pas, peut-être parce qu’ils ne prirent même pas la
peine de me regarder. Même si j’avais été déguisé en gorille, ils se seraient
appliqués à fixer le bout de leurs chaussures. Mme DeGrasse habitait l’immeuble, après tout, et ce n’était
sans doute pas la première fois qu’elle levait un jeune homme au Big Charlie et
le ramenait chez elle. De généreux pourboires persuadaient certainement le
personnel de fermer les yeux.


Nous prîmes
l’ascenseur et gagnâmes le quinzième étage. J’avais respiré énergiquement,
entre le bar et l’immeuble, mais quelques gorgées d’air new-yorkais pollué ne
suffisent pas à effacer les effets de trois whiskys et demi, si bien que la
tête me tourna un peu, dans l’ascenseur. La lumière, cruelle pour ma compagne,
n’arrangea rien. Nous gagnâmes la porte de son appartement et elle eut plus de
mal à l’ouvrir avec sa clé que j’en ai généralement sans, mais je la laissai
faire et elle finit par y parvenir.


À l’intérieur, elle
dit :


— Oh,
Donald !


Puis elle me prit
dans ses bras. Elle était presque aussi grande que moi et plutôt corpulente.
Elle n’était ni grasse, ni flasque, ni rien. Elle était simplement forte.


Je dis :


— Vous savez, je
crois qu’on aurait bien besoin d’un verre.


Nous en prîmes trois.
Elle but les siens et je versai les miens dans le bac d’un palmier nain qui
donnait de toute façon l’impression de ne plus en avoir pour longtemps.


Peut-être ne
supportait-il pas le cadre. Pratiquement dépourvu de meubles, mais riche en
estrades moquettées, l’appartement évoquait une double page d'Architectural Digest. La seule peinture était une fresque tout en courbes et
spirales, sans le moindre angle droit. Mondrian l’aurait détestée et il aurait
fallu emporter le mur pour la voler.


— Ah, Donald...


J’espérais que le
whisky la calmerait, mais il ne parut pas l’affecter. Et mon ivresse ne sembla
pas s’atténuer avec le temps. Je songeai : et merde puis
dis :


— Ève !


Et ce fut le corps à
corps.


Dans sa chambre, une
estrade sur laquelle le matelas était posé tenait lieu de lit. Elle faisait son
office. Et, à ma grande surprise, je le fis aussi.


Ce fut bizarre. Au
début, je m’efforçai de ne pas penser à la sœur cadette de ma mère, et cela
aurait dû être facile compte tenu du fait qu’elle n’en avait pas. Puis je
tentai de construire un fantasme incluant notre différence d’âge, m’imaginai
sous les traits d’un adolescent impatient et Ève sous ceux d’une femme mûre et
expérimentée. Cela ne fonctionna pas tellement bien parce que mon imagination
me replongea dans un état de maladresse et d’embarras juvéniles.


Finalement, je laissai
tomber, oubliai qui nous étions et ça marcha. J’ignore si le whisky me stimula
ou m’inhiba mais, dans un cas comme dans l’autre, je cessai de penser à ce qui
arrivai et me contentai de le laisser arriver, et ça arriva.


Allez comprendre.










VINGT-DEUX


Ensuite, le plus
difficile consista à rester éveillé jusqu’à ce qu’elle se soit endormie. Je fus
plusieurs fois obligé de me rattraper au vol à l’instant où mon esprit
dérivait, au fil de pensées obscures, dans le labyrinthe des chemins tortueux
qui conduisent au pays des rêves. Chaque fois, je me secouai et repoussai le
sommeil et, chaque fois, j’eus l’impression de m’être raccroché aux branches.
Lorsque la respiration de la femme eut changé, je demeurai quelques minutes immobile puis me levai et descendis de l’estrade. La
moquette était épaisse et je traversai silencieusement la chambre, récupérai
mes vêtements, que j’enfilai ensuite dans le salon. J’étais presque arrivé à la
porte lorsque je me souvins de mon tube en carton et allai le chercher.


— Je parie que
vous êtes architecte, avait dit Eve. Je parie que c’est des plans qu’il y a
là-dedans.


Je lui demandai
comment elle avait deviné.


— Les lunettes,
répondit-elle. Et le chapeau. Et ces chaussures très pratiques. Bon sang,
Donald, vous avec l’air d’un architecte.


Je regardai par le
judas, ouvris la porte, la tirai légèrement et jetai un coup d’œil dans le
couloir. J’envisageai de refermer avec mes rossignols, mais y renonçai. Compte
tenu du mode de vie d’Ève, il lui arrivait sûrement très souvent d’oublier de
fermer sa porte à clé. En outre, les invités fouillaient vraisemblablement son
sac avant de s’en aller, et sans doute ne considérait-elle pas cela comme un
vol, mais comme une subtilité. Un échange équitable, dit-on, n’est pas un vol.


Je gagnai le onzième
étage par l’escalier de secours. Pendant quelques instants, je fus incapable
d’identifier la porte de l’appartement des Appling, puis je repérai la serrure
du système d’alarme, qui n’était d’ailleurs reliée à aucun système d’alarme.
J’avais mon trousseau de rossignols à la main et explorais les entrailles de la
serrure Poulard avec une lame d’acier flexible quand quelque chose m’arrêta.


Et heureusement, parce
que l’appartement était occupé. Sans doute perçus-je quelque chose qui me
conduisit à poser l’oreille contre la porte, ce qui me permit d’entendre les
rires en boîte d’une comédie télévisée. Je mis l’œil à l’endroit où, un instant
plus tôt, se trouvait mon rossignol et surprise ! Par le trou de la
serrure, je vis de la lumière.


Les Appling étaient
rentrés. Alors même que, tel un lemming, j’étais figé sur le seuil de son
appartement, M. A. feuilletait peut-être sa collection de timbres amputée. D’un
instant à l’autre, il risquait de pousser un cri puissant qui aurait pour
conséquence de faire sursauter sa femme et de chasser les rediffusions de Mary
Tyler Moore de ses pensées. Sur ces entrefaites, il risquait de se précipiter
machinalement jusqu’à la porte, de l’ouvrir et de trouver... quoi ?


Le couloir vide parce
que, arrivé à ce stade de mes réflexions, j’avais déjà franchi l’issue de
secours et regagné l’escalier. Je montai trois étages, si bien que je me
retrouvai au quinzième, où j’avais laissé Ève DeGrasse. J’hésitai pendant
quelques instants devant la porte de l’issue de secours, puis gravis un étage
supplémentaire et crochetai la serrure de la porte.


Il y avait un
appartement où on se disputait, mais ce n’était pas celui d’Onderdonk. Un
morceau de papier, collé sur la porte de ce dernier, indiquait que la police de
New York avait posé les scellés sur les lieux. Le sceau était plus symbolique
que littéral; la serrure d’Onderdonk constituait le seul obstacle tangible
entre moi et l’appartement d’Onderdonk. C’était une Segal à pistons, une bonne
serrure, mais je l’avais déjà crochetée et elle n’avait plus de secret pour
moi.


Mais je n’ouvris pas
immédiatement. Je commençai par écouter, l’oreille posée contre le battant,
puis regardai par le trou de la serrure, et allai même jusqu’à me baisser afin
de voir si de la lumière filtrait sous la porte. Rien. Ni lumière ni bruit.
Rien.


J’entrai.


 


 


Le mien excepté, il
n’y avait pas de corps, vivants ou morts, chez Onderdonk. Je fouillai partout,
y compris dans les placards de la cuisine, afin de m’en assurer. Puis j’ouvris
le robinet et attendis que l’eau soit assez chaude pour faire une tasse de café
soluble. Le breuvage ainsi obtenu n’aurait pas emballé El Exigente, et il se
révélerait incapable de lutter contre mon ivresse, mais, au moins, je serais un
ivrogne réveillé, pas un ivrogne sur le point de s’endormir.


Je le bus, frémis,
puis décrochai le téléphone.


—  Bernie, enfin.
J’étais malade d’inquiétude. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.
Tu ne téléphones pas depuis la prison, n’est-ce pas ?


— Non.


— Où es-tu ?


— Je ne suis pas
en prison. Je vais bien. Vous êtes sorties sans difficulté, Alison et
toi ?


— Oh, oui, aucun
problème. Quelle scène ! Je crois qu'on aurait pu piquer La Joconde en
sortant, sauf qu’elle est au Louvre. Mais j’ai une grande nouvelle à
t’annoncer : le chat est là.


— Archie ?


— Archie. On est
allé boire un verre, et puis on a bu un deuxième verre et, quand on est rentré,
Ubi est venu se faire caresser, ce qui n’est pas dans ses habitudes, et je l’ai
caressé et j’ai levé la tête et j’ai vu Ubi à l’autre bout de la pièce, alors
j’ai regardé le chat que j’étais en train de caresser et, je te le donne en
mille, c’était Archie Goodwin en chair et en os. La personne qui a forcé ma
porte pour l’enlever l’a forcée à nouveau pour le rapporter, et les serrures
sont tout aussi intactes que la dernière fois.


— Stupéfiant. La
nazie a tenu parole.


— Tenu
parole ?


— Je lui ai donné
le tableau et elle a rendu le chat.


— Comment l’as-tu
trouvée ?


— Elle m’a
trouvé. C’est trop compliqué. Je ne peux pas t’expliquer ça maintenant.
L’important est qu’il soit là. Comment sont ses moustaches ?


— Il n’en a plus
que d’un côté. Son équilibre est un peu chamboulé. J’ai l’impression qu’il ne
sait plus très bien comment s’y prendre pour sauter et bondir. Je me demande si
je dois couper celles qui restent ou simplement attendre que les autres
repoussent.


— Eh bien prends
le temps de réfléchir. Rien ne t’oblige à décider ce soir.


— C’est juste.
Alison a été stupéfaite, quand elle l’a vu. Je crois qu’elle était aussi
stupéfaite que moi.


— Je veux bien te
croire.


— Bernie,
qu’est-ce que tu fabriques, tu collectionnes les Mondrians ? Parce qu’il
paraît qu’il y en a au Guggenheim et je me demandais si c’était ton prochain
objectif.


 


 


— Bavarder avec
toi est toujours un plaisir, Ray.


— J’en ai autant
à ton service. Est-ce que tu es cinglé, ou quoi ? Et me dis pas que c’est pas toi, parce que je t’ai vu à la télé. Horrible, ton
chapeau. En fait, c’est le chapeau que j’ai reconnu, pas toi.


— C’est un bon
déguisement, hein ?


— Mais tu ne
transportais rien, Bern. Qu’est-ce que tu as fait du Mandrin ?


— Je l’ai plié en
tout petit et caché sous mon chapeau.


— C’est bien ce
que je pensais. Où es-tu ?


— Dans le ventre
du monstre. Écoute, Ray, j’ai un boulot pour toi.


— J’ai déjà un
boulot, tu sais. Je suis policier.


— Ce n’est pas un
boulot, c’est le droit de voler. Quelle est cette réplique de Casablanca ?


— Rejoue notre chanson,
Sam.


— En fait, ce
n’est pas exactement ce qu’il dit C’est : Joue, Sam. Ou joue la chanson,
Sam, enfin c’est quelque chose comme ça, mais il ne dit pas : Rejoue notre
chanson, Sam.


— C’est vraiment
fascinant, Bern.


— Mais ce n’est
pas à cette réplique que je pensais. « Coffrez les suspects habituels. » Voilà la réplique à
laquelle je pensais. Et c’est ce que je veux que tu fasses.


— Je ne pige pas.


— Tu pigeras
quand j’aurai expliqué.


 


 


— Bernie, c’est une
maison de fous, ici. Ça commence seulement à se calmer un peu. Alors, mon
gamin, hein ?


— Il a été
formidable.


— Son crétin de
père a téléphoné. Jamais je n’aurais dû le laisser faire, et il envisage
sérieusement de demander officiellement sa garde sauf, naturellement, si
j’accepte une réduction de la pension alimentaire, et bla-bla-bla. Jared dit
qu’il aime mieux vivre au Hewlett que vivre avec son vieux. Tu crois qu’il peut
obtenir gain de cause ?


— Je crois qu’il
ne croit pas qu’il puisse obtenir gain de cause, mais je ne suis pas avocat
Comment Jared supporte-t-il l’interrogatoire ?


— Ses réponses
tournent aux discours politiques. Ne t’inquiète pas, il n’a pas parlé de toi.


— Et ses
copains ?


— Les autres
membres de son organisation ? Ils sont dans l’impossibilité de parler de
toi. Jared est seul à savoir que l’incident de cet après-midi n’était pas une
action politique des Jeunes Panthères.


— C’est comme ça
qu’ils s’appellent ?


— À mon avis,
c’est une invention des médias, mais ça va sans doute leur rester. Shaheen
Vladewicz, l’amie de Jared, a proposé Les Panthéreaux, mais Adam, un autre de
ses amis, a refusé sous prétexte que ce n’était pas assez militant. Quoi qu’il
en soit, notre secret ne risque rien. Je crois que Jared commence à croire que
c’était son idée et que tu en as profité à la dernière minute.


— Un voleur
opportuniste et à l’esprit vif.


— Si ça te va
comme ça, tant mieux. À propos, tu as laissé une espèce de valise, ici. Un
panier à chat, c’est ça ?


— Donne-le à
quelqu’un qui a un chat. Je n’en aurai pas besoin. Carolyn a récupéré son chat.


— Merde,
alors !


— Seulement dans
la caisse.


— Alors elle a
vraiment récupéré son chat ?


— C’est ce
qu’elle m’a dit.


— Et le
Hewlett ? Est-ce qu’il va récupérer son Mondrian ?


— Quel
Mondrian ?


— Bernie...


— Ne t’inquiète
pas, Denise. Ça va s’arranger.


 


 


— Ça va
s’arranger.


— J’espère que tu
as raison, Bernie. Mais je ne sais pas. Ce matin, je suis sorti dans
l’intention de faire une vingtaine de kilomètres et, à peu près au quinzième
kilomètre, j’ai eu une sensation bizarre au niveau de l’intérieur du genou
droit Pas exactement une douleur, mais une sensation, une sensibilité, tu
vois ? Bon, on dit qu’il faut courir jusqu’à la douleur
et pas au-delà de la douleur, mais qu’est-ce qu’on doit faire dans le cas
d’une sensibilité ? J’ai décidé de m’arrêter dès que ça deviendrait
douloureux, mais c’est seulement resté sensible, et ensuite c’est devenu un peu
plus
sensible, et j’ai fait mes vingt kilomètres, puis quatre kilomètres
supplémentaires, et je suis rentré chez moi, j’ai pris une douche, je me suis
allongé et, maintenant, j’ai des élancements terribles dans le genou.


— Tu ne peux pas
marcher ?


— Je pourrais
sûrement courir encore vingt kilomètres. Ce sont des élancements de
sensibilité, pas de douleur. C’est dingue.


— Ça va passer.
Wally, il est arrivé quelque chose, cet après-midi, au musée...


— Bon sang, j’ai
failli oublier. Je me demande si je dois en parler avec toi. Es-tu impliqué
là-dedans ?


— Absolument pas.
Mais le responsable de la manifestation des adolescents est le fils d’une de
mes amies, et...


— Ah, c’est ça.


— Wally, si tu
représentais les Jeunes Panthères, tu pourrais te faire un nom, n’est-ce
pas ? Je ne crois pas qu’on les inculpera, mais les journalistes voudront
faire des interviews, et il pourrait y avoir un livre ou un film sur l’affaire,
et il faudra que quelqu’un gère les intérêts de Jared. Et son père envisage de
demander la garde et il faudra que quelqu’un gère les intérêts de la mère de
Jared, et...


— La mère
t’intéresse ?


— Nous sommes
amis, c’est tout. En fait, Wally, je crois que la mère te plaira. Elle
s’appelle Denise.


— Oh ?


— Tu as de quoi
écrire ? Denise Raphelson, 741-5374.


— Et le gamin
s’appelle Jason ?


— Jared.


— C’est du pareil
au même. Quand puis-je l’appeler ?


— Demain matin.


— C’est le matin,
bon sang. Tu sais l’heure qu’il est ?


— Je n’appelle
pas mon avocat pour lui demander l’heure. J’appelle mon avocat quand j’ai
besoin de son aide.


— Tu as besoin de
mon aide ?


— J’ai cru que tu
ne poserais jamais la question.


 


 


— Mademoiselle
Petrosian ? Je chante le chagrin/Je chante les larmes/Je n’ai pas de
chagrin/je l’emprunte...


— Qui est à
l’appareil ?


— Je l’emprunte/À
un lendemain/Où réside et attend/Le chagrin qui permet/De chanter les larmes.
Mary Carolyn Davies, Melle Petrosian. Votre préférée.


— Je ne comprends
pas.


— Qu’y a-t-il à
comprendre ? Il me semble que c’est un joli poème sans complication. La
poétesse dit qu’elle puise dans une réserve de malheurs à venir afin d’exprimer
la profondeur d’émotions qu’elle n’a pas encore éprouvées.


— M.
Rhodenbarr ?


— En personne.
J’ai votre tableau, Melle Petrosian. Il ne vous reste qu’à venir le chercher.


— Vous avez...


— Le Mondrian. Il
est à vous pour mille dollars. Je sais que ce n’est rien, une somme dérisoire,
mais il faut que je parte le plus rapidement possible et j’ai besoin de tout
l’argent que je peux réunir.


— Je ne peux pas
aller à la banque avant lundi et...


— Apportez ce que
vous pouvez en liquide et vous me donnerez la différence en chèque. Prenez de
quoi écrire, notez l’adresse et l’heure. Et ne soyez ni en avance ni en retard,
Melle Petrosian, sinon vous pourrez dire adieu au tableau.


— Très bien. M.
Rhodenbarr ? Comment avez-vous fait pour me trouver ?


— Vous m’avez
donné votre nom et votre numéro, vous vous souvenez ?


— Mais le
numéro...


— Était celui
d’une épicerie coréenne d’Amsterdam Avenue. Cela m’a déçu, Melle Petrosian,
mais pas étonné.


— Mais...


— Cependant vous
figurez dans l’annuaire, Melle Petrosian. Dans les pages blanches de l’annuaire
téléphonique de Manhattan. Je ne vous l’apprends pas, tout de même.


— Non, mais...
Mais je ne vous ai pas donné mon nom.


— Vous avez dit
que vous vous appeliez Elspeth Peters.


— Oui, mais...


— Eh bien, sans
vouloir vous vexer, Melle Petrosian, je n’ai pas marché. Votre hésitation,
quand vous m’avez donné votre nom, puis le faux numéro de téléphone, vous a
trahie.


— Mais comment
avez-vous fait pour trouver mon vrai nom ?


— J’ai recouru à
la déduction. Quand les amateurs choisissent un faux nom, ils conservent
presque toujours leurs vraies initiales. Et le nom de famille qu’ils emploient
est très fréquemment un prénom modifié. Jackson. Richards. Johnson. Ou Peters.
J’ai donc supposé que votre vrai nom commençait par un P et qu’il avait très
probablement la même racine que Peters. Quelque chose, dans vos traits,
suggérait en outre que vous étiez d’origine arménienne. J’ai ouvert l’annuaire
à P-e-t et j’y ai cherché un nom arménien précédé de l’initiale E.


— Mais c’est
extraordinaire.


— L’extraordinaire
n’est que l’ordinaire avec un petit quelque chose en plus. Ce n’est pas de moi,
remarquez. Une de mes institutrices disait ça. Elle s’appelait Isabel Josephson
et, à ma connaissance, ce n’était pas un faux nom.


— Je n’ai qu’un
quart de sang américain. Et on dit que je suis plutôt du côté de la famille de
ma mère.


— J’avoue que vos
traits ont un net aspect arménien. Mais peut-être ai-je bénéficié d’une de ces
intuitions fulgurantes qui se produisent de temps en temps. Peu importe. Vous
voulez le tableau, n’est-ce pas ?


— Bien entendu.


— Alors notez...


 


 


— M.
Danforth ? Je m’appelle Rhodenbarr, Bernard Grimes Rhodenbarr. Je regrette
de vous appeler à cette heure tardive, mais je crois que vous m’excuserez
lorsque vous aurez écouté ce que j’ai à vous dire. Voyez-vous, monsieur, il
faut que je vous donne quelques explications, que je vous pose quelques
questions et que je vous transmette une invitation...


Coups de téléphone,
coups de téléphone, coups de téléphone. Lorsque j’eus terminé, mes oreilles me
faisaient mal à force d’avoir pressé l’écouteur alternativement sur l’une et
sur l’autre. Si Gordon Onderdonk avait su ce que je faisais à sa facture de
téléphone, il se serait sûrement retourné dans son tiroir.


Quand j eus terminé,
je fis une nouvelle tasse de café, trouvai un Milky Way dans le réfrigérateur
et un paquet de corn-flakes dans un placard. Cela composa un repas singulier.


Je mangeai tout de
même, retournai au salon et tuai un peu de temps. Il était tard, mais pas
assez. Finalement, il fut assez tard et je sortis de chez Onderdonk, laissant
la porte ouverte. Je descendis au cinquième étage, souris en passant au
quinzième, où dormait Melle DeGrasse, soupirai en passant au onzième, où se
trouvait l’appartement des Appling, secouai la tête en passant au neuvième, où
résidait Leona Tremaine. La serrure de l’issue de secours du cinquième me
résista. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’était pas plus perfectionnée que
celles des autres étages, mais j’avais peut-être les doigts raides à force de
composer des numéros de téléphone. J’ouvris la porte, m’engageai dans le
couloir et gagnai une autre porte que j’ouvris après avoir bien pris soin de
regarder et d’écouter.


Je fus aussi silencieux
qu’une souris. Des gens dormaient dans l’appartement et il ne fallait pas les
réveiller. Et j’avais beaucoup de choses à faire.


Et elles furent
finalement toutes faites. Je sortis très silencieusement de l’appartement du
cinquième, fermai la porte à clé derrière moi puis regagnai le seizième.


Vous savez, je crois
que ce fut ça, le plus difficile. Monter les étages est épuisant, et monter dix
étages (grâce à Dieu, il n’y avait toujours pas de treizième) est très
épuisant. Tous les ans, le New York Road Runners Club organise une course sur
les quatre-vingt-six étages qui conduisent au sommet de l’Empire State
Building, et un m’as-tu-vu aux jambes minces gagne, et je ne suis pas jaloux.
Dix étages me suffisent amplement.


J’entrai une nouvelle
fois chez Onderdonk, poussai la porte, fermai à clé, puis repris mon souffle.










VINGT-TROIS


—  Ah,
formidable, dis-je. Tout le monde est là.


Et tout le monde était
effectivement là. Ray Kirschmann était arrivé le premier, en compagnie d’un
trio de blancs-becs en uniforme bleu. Il téléphona au rez-de-chaussée, puis des
employés de l’immeuble montèrent chez Onderdonk et y installèrent des chaises
pliantes, du fait que les fauteuils Louis-Quinze ne suffisaient pas. Puis les
trois flics en uniforme prirent leurs postes respectifs le premier dans
l’appartement, les deux autres dans le couloir, où ils escorteraient les
participants à mesure qu’ils arriveraient, tandis que Ray allait chercher les
autres personnes mentionnées sur la liste.


Pendant ce temps,
j’attendis dans la chambre de derrière en compagnie d’un livre et d’un thermos
de café. Je lus The History of Colonel
Jack, de Defoe, qui n’a pas écrit une seule
phrase ennuyeuse au cours des soixante-dix ans de sa vie, mais j’eus des
difficultés à me concentrer sur le récit. Néanmoins, je pris mon mal en
patience. On aime faire une entrée remarquée.


Ce que je fis, le
moment venu, en disant : Ah,
formidable. Tout le monde est là. Toutes les
têtes se tournèrent vers moi, tous les yeux me suivirent tandis que je
contournais les chaises disposées en demi-cercle puis je m’installai en face
d’elles, dans un fauteuil à oreilles en cuir, et je trouvai cela très
satisfaisant. Toutes les personnes présentes me fixèrent, enfin presque toutes.
Quelques-unes dirigèrent leurs regards sur la portion de mur située au-dessus
de la cheminée et, quelques instants plus tard, je fis de même.


Et pourquoi pas ?
La Composition avec couleur de Mondrian s’y trouvait, exactement au même endroit que
lors de ma première visite au Charlemagne, dans toute la gloire de ses couleurs
primaires vives et de ses solides lignes horizontales et verticales.


— Quelle
puissance, n’est-ce pas ?


Je m’appuyai contre le
dossier du fauteuil, croisai les jambes, m’installai confortablement.


— Et, bien
entendu, c’est la raison de notre présence ici. Nous sommes liés par un intérêt
commun pour la peinture de Mondrian.


Je les regardai à
nouveau, individuellement cette fois. Ray Kirschmann était là, naturellement,
installé dans le fauteuil le plus confortable, un œil sur moi et l’autre sur le
reste du groupe. C’était un coup à attraper un strabisme divergent, mais il
s’en sortait bien.


Non loin de lui, ma
complice dans le crime et sa complice dans la débauche occupaient deux chaises
pliantes. Carolyn portait son blazer vert et un pantalon de flanelle gris
tandis qu’Alison portait un pantalon de toile et une chemise à rayures,
boutonnée jusqu’en haut, et dont elle avait retroussé les manches. Elles
formaient un couple séduisant.


Non loin d’elles, M.
et Mme J. McLendon Barlow étaient
assis côte à côte sur un canapé. C’était un homme mince, soigné, presque
élégant, aux cheveux gris acier proprement coiffés et à l’allure militaire;
compte tenu de la façon dont il se tenait, il aurait été tout aussi bien
installé sur une chaise pliante et aurait pu laisser le canapé à ceux qui en
avaient vraiment besoin. Sa femme, qui aurait pu être sa fille, était mince et
de taille moyenne, créature aux grands yeux dont les longs cheveux bruns
étaient coiffés en chignon sur la nuque.


Derrière les Barlow,
et sur leur droite, se trouvait un petit homme trapu dont Mondrian aurait sans
doute peint le visage s’il avait eu le goût des portraits. Il était tout en
angles droits. La mâchoire forte, les yeux tombants, il portait une moustache
grisonnante et ses cheveux bouclés étaient aussi noirs que de l’encre de Chine.
Il s’appelait Mordecai Danforth. Son voisin faisait dix-huit ans à première
vue, mais on pouvait doubler ce nombre lorsqu’on le regardait plus
attentivement. Il était très pâle, portait des lunettes sans monture, un
costume sombre et une mince cravate en soie. Il s’appelait Lloyd Lewes.


À droite de Lewes,
Elspeth Petrosian était assise, les mains croisées sur les genoux, les lèvres
serrées en une mince ligne, la tête droite, une expression de fureur contenue
sur le visage. Elle portait des jeans délavés, un chemisier assorti et des
Earth Shoes, dont le talon est plus bas que la pointe. Elles ont fait fureur,
il y a quelques années, et la publicité prétendait qu’en porter permettrait de
faire disparaître la famine et la pestilence, mais on n’en voit plus tellement,
à présent. Néanmoins, on voit encore beaucoup de famine et de pestilence.


À droite d’Elspeth, et
légèrement derrière elle, sur une chaise pliante, était installé un jeune homme
dont le costume donnait l’impression de n’être porté que le dimanche. Cela
tombait bien, puisque c’était justement dimanche. Ses yeux marron semblaient larmoyants, il avait une fossette au menton et s’appelait
Eduardo Melendez.


À gauche d’Eduardo se
trouvait un autre jeune homme, également en costume, mais chaussé de New
Balance 730, alors qu’Eduardo préférait apparemment les chaussures noires à
lacets. Je pouvais voir le dessus d’une chaussure et la semelle de l’autre
parce qu’il était assis dans un fauteuil et avait posé la jambe droite sur une
chaise pliante. C’était Wally Hemphill, bien entendu, et je supposai que la
sensibilité de son genou s’était finalement muée en douleur.


Denise Raphaelson
était assise non loin de Wally. Il y avait des taches de peinture sur son
pantalon et sa chemise écossaise était élimée aux coudes, mais je la trouvais
très bien. De toute évidence, Wally, quant à lui, ne la trouvait pas mal et ce
sentiment semblait partagé, à en juger par les regards qu’ils échangeaient
discrètement. Bon, pourquoi pas ?


Quatre hommes
complétaient le groupe. Le premier avait le visage rond, le front haut et
évoquait un banquier de province dans une publicité télévisée, impatient de
vous prêter de quoi réparer votre maison afin que la commune puisse en être
fière. Il s’appelait Barney Reeves. Le deuxième était barbu, botté, négligé, et
faisait l’effet d’être du genre à aller demander un emprunt au banquier afin de
terminer ses études universitaires. Et à essuyer un refus. Il s’appelait
Richard Jacobi. Le troisième était un homme maladif, qui portait un costume
aussi gris que sa peau. Pour autant que je pouvais en juger, il n’avait ni
lèvres, ni sourcils ni cils, et évoquait un véritable banquier, de ceux qui
acceptent d’accorder un crédit dans l’espoir que l’emprunteur ne pourra pas
rembourser. Il s’appelait Orville Widener. Le quatrième homme était un flic et
portait un uniforme de flic comportant un étui de pistolet, une matraque, un
bloc, des menottes et tout l’attirail que les flics sont obligés de transporter
sur leur personne. Il s’appelait Francis Rockland et j’avais récemment appris
qu’il lui manquait un orteil mais je ne pourrais pas vous dire lequel.


Je les dévisageai et
ils me dévisagèrent et Ray Kirschmann qui n’existe, me semble-t-il parfois, que
pour dédramatiser des situations telles que celle ci, dit :


— Attaque,
Bernie.


J’attaquai.


 


 


Je dis :


— Peut-être vous
demandez-vous pourquoi je vous ai convoqués ici, mais j’en doute. Vous savez
pourquoi je vous ai convoqués. Et, puisque vous êtes tous là, je...


— Viens-en au
fait, suggéra Ray.


— J’en viens au
fait, répondis-je. Voilà. Un nommé Piet Mondrian a peint une toile et, quarante
ans plus tard, deux hommes ont été assassinés. Le premier, Gordon Onderdonk, a
été tué dans cet appartement et le deuxième, Edwin Turnquist, a trouvé la mort
dans une librairie du Village. Ma librairie, en fait et, tout comme Mondrian, je suis
apparemment le dénominateur commun de cette histoire. J’ai quitté cet
appartement quelques minutes avant la mort d’Onderdonk, je suis rentré dans ma
boutique quelques minutes après la mort de Turnquist, et la police a cru que
j’avais commis ces deux meurtres.


— Peut-être
avait-elle de bonnes raisons, intervint Elspeth Petrosian.


— Elle avait
toutes sortes de raisons, admis-je, mais j’avais un avantage. Je savais que je
n’avais tué personne. En outre, j’ai compris que j’étais victime d’une
machination. On m’avait attiré dans cet appartement sous prétexte que son
propriétaire voulait faire expertiser sa bibliothèque. J’ai expertisé la
bibliothèque, donné un chiffre, accepté la rémunération de mon travail. J’avais
laissé mes empreintes digitales partout, lorsque je m’en allai, mais pourquoi
pas ? Je n’avais rien fait de mal. J’avais laissé mes empreintes digitales
sur la table basse et donné mon nom au gardien, et alors ? Mais j’ai
compris plus tard qu’on m’avait attiré ici dans le seul but de prouver ma
présence dans l’immeuble, en vue de me faire accuser de cambriolage et
d’homicide, du vol du tableau et du meurtre brutal de son propriétaire
légitime.


Je repris mon souffle.


— J’ai compris
cela, poursuivis-je, mais ça ne m’a avancé à rien. Parce que le coup n’avait
pas été monté par le meurtrier mais par la victime et que c’était par
conséquent incompréhensible. Pourquoi Onderdonk serait-il venu dans mon magasin
me raconter un boniment, m’aurait-il attiré ici, amené à laisser mes empreintes
sur toutes les surfaces plates disponibles, puis serait-il allé se faire
fracasser le crâne dans la pièce voisine ?


— Peut-être le
meurtrier a-t-il saisi une occasion, intervint Denise, comme un voleur à
l’esprit vif a profité de la confusion pour voler un tableau, hier après-midi.


— J’ai pensé à
cela, répondis-je, mais la raison de la machination d’Onderdonk demeurait
obscure. S’il m’avait attiré ici dans le but de me faire accuser de quelque
chose, de quoi pouvait-il s’agir si ce n’était pas de son meurtre ? Du vol
du tableau ?


Eh bien, cela parut
possible. Supposons qu’il ait décidé de simuler un cambriolage en vue de plumer
sa compagnie d’assurances. Pourquoi ne pas accentuer la vraisemblance en
amenant un cambrioleur réinséré à laisser ses empreintes là où les enquêteurs
pourraient aisément les relever ? Ce n’était pas une bonne idée, puisque
je pouvais justifier ma présence, de sorte que me faire porter le chapeau
aurait pour seule conséquence d’entraîner des complications mutiles, mais les
gens font souvent des bêtises, surtout les amateurs qui s’improvisent
criminels. Donc, il aurait pu faire cela, puis son complice aurait pu le
doubler, l’assassiner, dans l’espoir que le cambrioleur réinséré porterait le
chapeau du cambriolage et du meurtre.


— Cambrioleur
réinséré, grogna Ray. Une fois, je pouvais laisser passer, mais pas deux.
Réinséré !


Je ne relevai pas.


— Mais cela ne
m’a pas convaincu, poursuivis-je. Pourquoi le meurtrier avait-il ligoté
Onderdonk et l’avait-il enfermé dans un placard ? Pourquoi ne s’était-il
pas contenté de le tuer et de le laisser là ? Et pourquoi avait-il découpé
le Mondrian et abandonné le châssis ? Les voleurs agissent ainsi dans les
musées, où chaque seconde compte, mais notre meurtrier s’était arrangé pour
avoir tout son temps. Pourquoi n’avait-il pas arraché les agrafes et retiré la
toile sans l’endommager ? En fait, il aurait même pu l’envelopper dans du
papier d’emballage et l’emporter avec le châssis.


— Vous avez dit
que c’était un amateur, fit remarquer Mordecai Danforth, et que les amateurs
agissent illogiquement.


— J’ai dit qu’ils
faisaient des bêtises, mais la question n’est pas là. Néanmoins, combien de
bêtises peut-on faire ? Je retombais toujours sur la même contradiction.
Gordon Onderdonk s’était donné beaucoup de mal pour me faire passer pour un
coupable et quel profit en avait-il tiré ? Il était mort Quelque chose
m’échappait, mais vous savez ce qu’on dit... il est difficile de voir un
tableau quand on est à l’intérieur du cadre. J’étais à l’intérieur du cadre et
je ne pouvais pas voir l’ensemble du tableau. Mais j’en ai finalement entrevu
de petits morceaux, et puis tout est devenu évident Le responsable de la
machination et la victime étaient deux personnes distinctes.


Carolyn dit :


— Une minute,
Bern. Le type qui t’a attiré ici et le type qui a eu le crâne défoncé...


— N’étaient pas
le même type.


— Ne me dis pas
que ce n’est pas Onderdonk qui est à la morgue, intervint Ray Kirschmann.
Plusieurs personnes l’ont identifié. C’est lui. Gordon Kyle Onderdonk, pas de
doute.


— Parfaitement.
Mais un autre homme est venu dans mon magasin, m’a invité ici, m’a ouvert la
porte, a payé deux cents dollars l’estimation de quelques livres, puis a
fracassé le crâne d’Onderdonk tout de suite après mon départ.


— Onderdonk était
ici à ce moment-là ? demanda le banquier dynamique.


— Parfaitement,
répondis-je. Dans le placard, ficelé comme un poulet et le sang si chargé de
chlorhydrate qu’il était aussi silencieux qu’un gond convenablement huilé. On
l’avait caché pour éviter que je ne trébuche sur lui si je me trompais de
direction en allant aux toilettes. Le meurtrier ne voulait pas prendre le
risque de tuer Onderdonk sans être certain de pouvoir me faire accuser. De ce
fait, en outre, il serait certain que l’heure de la mort coïnciderait
exactement à celle de mon départ. Les médecins ne peuvent déterminer l’heure de
la mort à la minute près – ce n’est jamais aussi
précis – mais il a jugé plus prudent d’organiser les choses aussi
précisément que possible.


— Ce sont là des
suppositions, n’est-ce pas ? intervint Lloyd
Lewes.


Sa voix, grêle et
hésitante, était assortie à son visage blême et à sa cravate étroite.


— Élaborez-vous
une théorie qui permet de rendre compte des incohérences, poursuivit-il, ou
bien disposez-vous d’éléments supplémentaires ?


— Je dispose de
deux éléments relativement solides, répondis-je, mais ils ne sont probants que
pour moi. Premièrement, je suis allé à la morgue et le corps du tiroir
328-B – comment ai-je bien pu m’y prendre pour me souvenir de ce
numéro – n’est pas l’homme qui est venu dans mon magasin par une
belle journée qui sans lui, je n’en doute pas, le serait restée. Deuxièmement,
l’homme qui s’est fait passer pour Gordon Onderdonk est ici, dans cette pièce.


C’est moi qui vous le
dis, quand tous les occupants d’une pièce retiennent leur souffle au même
moment, ça fait un sacré silence.


 


 


Orville Widener rompit
ce silence.


— Vous ne pouvez
pas le prouver, dit-il. Nous n’avons que votre parole.


— C’est exact, je
viens de vous le dire. Pour ma part, je suppose que j’aurais dû comprendre plus
tôt que l’homme que j’ai rencontré n’était pas Gordon Onderdonk. Il y a eu des
indices dès le début. L’homme qui m’a reçu dans cet appartement – je
ne peux plus l’appeler Onderdonk, donc appelons le : le meurtrier – a
simplement entrouvert la porte avant de me faire entrer. Il n’a retiré la
chaîne qu’après avoir dit au garçon d’ascenseur que tout était en ordre. Il m’a
appelé par mon nom, vraisemblablement à cause de la présence du garçon
d’ascenseur, mais il n’a retiré la chaîne qu’après le départ de la cabine.


— C’est vrai,
intervint Eduardo Melendez. M. Onderdonk, il attend toujours les visiteurs
dans le couloir. Cette fois, il attend pas. J’ai pas fait attention, sur le moment, mais c’est vrai.


— Moi non plus,
je n’ai pas fait attention, repris-je, mais je me suis tout de même demandé
pourquoi un homme si soucieux de sa sécurité qu’il laissait la chaîne lorsque arrivait un visiteur annoncé n’avait fait installer
qu’une Segal sur sa porte. J’aurais également dû m’interroger plus tard,
quand le meurtrier a regagné précipitamment l’appartement afin de décrocher un
téléphone que je n’ai pas entendu sonner, et m’a laissé attendre l’ascenseur
seul.


Ce comportement ne
m’avait pas intrigué, bien entendu, parce qu’il constituait la réponse à une
prière fervente, me permettait de filer par l’escalier et m’évitait de regagner
prématurément le rez-de-chaussée en ascenseur. Mais rien ne m’obligeait à le
leur dire.


— Il y a un autre
élément que j’ai négligé, m’empressai-je de poursuivre. Ray, chaque fois que tu
parlais d’Onderdonk, tu disais que c’était un colosse et, à t’entendre, on
avait l’impression que l’assommer d’un coup sur la tête revenait à tuer un bœuf
d’un coup de poing. Mais l’homme qui s’était fait passer pour Onderdonk n’avait
rien d’un colosse. En fait, il était plutôt fluet. J’aurais dû faire le
rapprochement, mais j’imagine que je n’étais pas assez attentif.
N’oubliez pas que j’ai entendu le nom d’Onderdonk pour la première fois le jour
où le meurtrier est entré dans mon magasin et s’est présenté sous cette
identité. J’ai supposé qu’il disait vrai et n’ai commencé à mettre ce postulat
en question que bien plus tard.


Richard Jacobi gratta
son menton barbu.


— Ne faites pas
durer le suspense, dit-il. Si l’un d’entre nous a tué Onderdonk, pourquoi ne
dites-vous pas qui c’est ?


— Parce qu’il
faut d’abord répondre à une question plus intéressante.


— Laquelle ?


— Pourquoi le
meurtrier a-t-il découpé Composition
avec couleur ?


— Ah, le tableau,
dit Mordecai Danforth. La perspective de parler du tableau me plaît, d’autant
qu’il semble avoir été miraculeusement restauré. Le voilà, accroché au mur,
exemple parfait de la maturité de Mondrian. On ne devinerait jamais qu’un
irresponsable malveillant l’a découpé.


— N’est-ce
pas ?


— Expliquez-nous,
dit Danforth. Pourquoi le meurtrier a-t-il découpé le tableau ?


— Pour que tout
le monde croie qu’il avait été volé.


— Je ne vous suis
pas.


Les autres, à en juger
par l’expression de leurs visages, étaient dans le même cas.


— Il ne fallait pas
seulement que le meurtrier vole le tableau, expliquai-je. Il fallait que le
monde entier sache qu’il avait disparu. S’il s’était contenté de l’emporter,
qui se serait aperçu qu’il n’était plus là ? Onderdonk vivait seul. Je
suppose qu’il avait un testament et vraisemblablement un héritier, mais...


— Il s’agit d’un
cousin qui habite Calgary, dans l’Alberta, intervint Orville Widener. Et nous
en arrivons au domaine qui m’intéresse. Ma société a accepté d’assurer
Onderdonk et nous sommes engagés à hauteur de 350 000 dollars. Le tableau semble bien avoir été volé, de
sorte que nous allons devoir payer, mais la question que nous posons, dans ce
type de situation, est : cui bono.
Je suis sûr que vous savez ce que cela
signifie.


— Cooey Bono, fit
Carolyn. C’était la première femme de Sonny, avant son mariage avec Cher, c’est
ça ?


Widener ne tint aucun
compte d’elle, ce qui dénotait une forte personnalité.


—  Pour le bien de qui ? traduisit-il. Au profit de qui ? Le capital est payable
à Onderdonk et, en cas de décès, entre dans le montant de son héritage, lequel
revient à un homme qui habite le Canada occidental.


Il plissa les
paupières, se tourna vers Richard Jacobi et ajouta :


— Ou bien ce
parent canadien est-il parmi nous ?


— Il est au
Canada, indiqua Wally Hemphill, parce que je l’ai eu au bout du fil à une heure
tout aussi indue dans une zone horaire que dans l’autre. Il m’a chargé de
défendre ses intérêts.


— Vraiment, fit
Widener.


Mon tour était venu.


— Le cousin n’a
pas quitté Calgary, dis-je. Le tableau n’a pas été volé à cause de l’assurance,
qui est pourtant considérable. On a volé le tableau et tué Onderdonk pour la
même raison. Ces deux actes avaient pour but de cacher un crime.


— De quel crime
s’agit-il ?


— C’est une
longue histoire, répondis-je, et je crois que nous devrions nous détendre un
peu, boire un café. Bien, qui veut du lait et du sucre ? Qui veut
seulement du lait ? Qui veut seulement du sucre ? Noir et sans sucre
pour les autres ? Parfait.


 


 


Je crois qu’ils
n’avaient pas vraiment envie de café, mais j’avais besoin de souffler. Quand
Carolyn et Alison eurent servi l’écœurant breuvage, j’en bus une gorgée,
grimaçai et repris :


— Il était une
fois un nommé Haig Petrosian qui avait un tableau dans sa salle à manger. Cette
toile serait plus tard appelée Composition
avec couleur, mais il est probable que
Petrosian l’appelait simplement : Le tableau de mon ami Piet. Quoi qu’il
en soit, l’œuvre a disparu lorsqu’il est décédé. Peut-être un membre de sa famille
s’en est-il discrètement emparé. Peut-être une domestique l’a-t-elle emportée,
persuadée que le vieillard voulait la lui donner.


— Peut-être un
des fils de Haig Petrosian, William, l’a-t-il volé, intervint Elspeth
Petrosian, avec un regard appuyé sur sa droite et un autre dans ma direction.


— Peut-être,
admis-je. Quoi qu’il en soit, le tableau a abouti entre les mains d’un homme
qui avait mis au point un merveilleux moyen de gagner de l’argent. Il achetait
des toiles de maître et les donnait.


Carolyn dit :


— C’est un moyen
de gagner de l’argent ?


— C’est de cette
façon que cet homme en gagnait. Il achetait une œuvre d’un peintre important,
une œuvre authentique, puis la prêtait à une ou deux expositions en vue
d’établir sa provenance et sa qualité de propriétaire. Ensuite un peintre
talentueux, quoique excentrique, était chargé de
réaliser une copie du tableau. Le propriétaire se laissait persuader de donner
le tableau à un musée mais, au terme de l’opération, c’était la copie qui
entrait au musée. Par la suite, il donnait le tableau à une autre institution,
dans une autre région et, une nouvelle fois, c’était une copie qui changeait de
mains. De temps en temps, il variait la technique et vendait le tableau à un
collectionneur qu’il choisissait en raison de sa discrétion. En une dizaine
d’années, il vendait ou donnait le même tableau cinq ou six fois et, s’il s’en
tenait à des peintres abstraits tels que Mondrian, et demandait à son peintre
dérangé de transformer légèrement le motif des diverses toiles, l’affaire
pouvait durer éternellement.


Et plus on est riche
au départ, plus elle est profitable. Lorsque l’on donne un tableau estimé un
quart de million de dollars, on économise cent mille dollars d’impôts. Lorsque
l’on a fait ça deux ou trois fois, on a largement remboursé l’investissement
nécessaire à l’achat du tableau, et on a toujours l’original. Il n’y a qu’un
problème.


— Lequel ?
demanda Alison.


— Se faire
prendre. Notre meurtrier a appris que M. Danforth préparait une rétrospective
de l’œuvre de Piet Mondrian ce qui, en soi, n’avait pas de raison de
l’inquiéter. Ses faux tableaux, après tout, avaient déjà survécu à ce type de
situation. Mais M. Danforth savait apparemment que les Mondrian en circulation
sont beaucoup plus nombreux que ceux que Mondrian a effectivement peints. Que
dit-on à propos de Rembrandt ? Qu’il a peint deux cents portraits et qu’il
y en a trois cents en Europe et cinq cents aux États-Unis ?


— Mondrian n’a
pas été contrefait sur une telle échelle, intervint Danforth, mais il y a,
depuis quelques années, des rumeurs troublantes. J’ai décidé de profiter de la
rétrospective pour établir l’authenticité ou la fausseté de tous les Mondrian
qu’il me serait possible de dénicher.


— Et, dans ce
but, vous avez demandé l’aide de M. Lewes.


— C’est exact,
répondit Danforth. Et Lewes hocha la tête.


— Notre meurtrier
a appris cela, dis-je, et il a eu peur. Il savait qu’Onderdonk avait
l’intention de prêter son tableau aux organisateurs de la rétrospective et n’a
pas réussi à l’en dissuader. Il ne pouvait pas laisser entendre que le tableau
était faux, puisqu’il l’avait lui-même vendu à Onderdonk, et peut-être
Onderdonk a-t-il eu des soupçons. C’est une supposition. Mais, de toute
évidence, Onderdonk devait mourir, le tableau devait disparaître et sa
disparition ne devait pas passer inaperçue. Pour résoudre son problème, il lui
suffisait de me faire porter le chapeau du vol et du meurtre. La solidité de
l’accusation lui importait peu. Si je finissais en prison, tant mieux. Sinon,
tant pis. Les flics ne rechercheraient pas un coupable ayant un motif personnel
de tuer Onderdonk. Ils décideraient simplement que j’étais coupable mais qu’ils
n’étaient pas parvenus à étayer l’accusation, et ils classeraient l’affaire.


— Et nous aurions
versé 350 000 dollars au cousin de Calgary pour le vol d’un faux tableau, dit
Orville Widener.


— Ce qui n’aurait
fait ni chaud ni froid au meurtrier. Son problème consistait à sauver sa peau,
ce qui est un excellent cui bono six jours sur sept.


Ray dit :


— Qui
est-ce ?


— Hein ?


— Qui a vendu le
faux tableau et tué Onderdonk ? Qui est-ce ?


— En fait, ça ne
peut être qu’une personne.


Je me tournai vers le
canapé.


— C’est vous,
n’est-ce pas, M. Barlow ?


 


 


Il y eut un nouveau
silence. Puis J. McLendon-Barlow, qui se tenait très droit depuis le début,
parut se figer dans une raideur plus grande encore.


— Tout cela est
ridicule, bien entendu, dit-il.


— Je ne sais pas
pourquoi, mais j’étais certain que vous nieriez.


— Visiblement
ridicule. Nous nous voyons aujourd’hui pour la première fois, M. Rhodenbarr. Je
n’ai pas vendu de tableau à Gordon Onderdonk. C’était mon ami et je regrette
profondément sa disparition tragique, mais je ne lui ai pas vendu de tableau.
Je vous mets au défi de prouver que je l’ai fait.


— Ah, fis-je.


— En outre, je
n’ai jamais mis les pieds dans votre magasin et je ne me suis jamais fait
passer pour Gordon Onderdonk. Votre erreur est compréhensible, puisqu’il est de
notoriété publique que j’ai effectivement donné un Mondrian au musée Hewlett.
Le nier n’aurait pas de sens puisqu’une plaque, apposée près du tableau,
l’atteste.


— Malheureusement,
murmurai-je, le tableau du Hewlett semble avoir disparu.


— Il est évident
que vous avez organisé sa disparition lorsque vous avez préparé cette farce. Je
n’ai rien à voir avec cela et je peux rendre compte de mes activités au cours
de la journée d’hier. De plus, je suis lésé par la disparition du tableau,
puisqu’il était indubitablement vrai.


Je secouai la tête.


— Malheureusement,
non, dis-je.


— Une minute.


Barnett Reeves, mon
banquier sympathique, me dévisagea comme si je venais de lui apprendre qu’un
rat mort faisait partie de sa famille.


— Je suis le
conservateur du Hewlett, poursuivit-il, et je suis absolument certain que le
tableau est vrai.


D’un mouvement de
tête, je montrai la cheminée.


— C’est votre
tableau, dis-je. Quel est votre avis ?


— Ce n’est pas le
Mondrian du Hewlett.


— Ça l’est.


— Ne soyez pas
ridicule. Un vandale a découpé le nôtre. Ce tableau est intact. Il est possible
que ce soit un faux, mais il n’a jamais été exposé chez nous.


— Mais si,
répondis-je. L’homme qui l’a volé hier, dont j’aimerais autant ne pas révéler
l’identité, n’avait rien d’un vandale. Jamais l’idée de découper votre tableau,
vrai ou faux, ne lui aurait traversé l’esprit. Lorsqu’il est arrivé au Hewlett,
il avait un morceau de châssis cassé sur lequel demeurait fixé un centimètre de
toile provenant d’un faux Mondrian réalisé à cet effet. Il a démonté le châssis
de votre spécimen, retiré les agrafes, et caché la toile sous ses vêtements. Il
a suspendu les morceaux du châssis dans les jambes de son pantalon. Et il a
laissé derrière lui des indices qui vous conduiraient à conclure qu’il avait
découpé le tableau.


— Et le tableau
qui se trouve au-dessus de la cheminée...


— Est votre
tableau, M. Reeves. Le châssis a été remonté et la toile fixée dessus. M.
Lewes, voulez-vous vous donner la peine de l’examiner ?


Lewes était déjà
debout. Il sortit une loupe, jeta un coup d’œil, recula presque immédiatement


— Mais ce tableau
est peint à l’acrylique ! s’écria-t-il comme s’il venait de trouver une
crotte de souris dans son assiette. Mondrian ne s’est jamais servi d’acrylique.
Mondrian peignait à l’huile.


— Bien entendu,
dit Reeves. J’ai bien dit que ce n’était pas le nôtre.


— M.
Reeves ? Examinez le tableau.


Il se leva,
s’approcha, regarda.


— Acrylique,
confirma-t-il. Et ce n’est pas le nôtre. Qu’est-ce que je vous disais ? A
présent...


— Décrochez-le et
examinez-le, M. Reeves.


Il obéit et
l’expression de son visage fit peine à voir. Elle évoqua celle d’un banquier
venant de s’apercevoir qu’il avait accepté un marécage en garantie d’un prêt
hypothécaire.


— Mon Dieu !
fit-il.


— Exactement.


— Notre châssis,
reprit-il. Notre timbre dans le bois. Ce tableau était exposé au Hewlett où des
centaines de personnes l’ont vu quotidiennement, et personne n’a remarqué que
c’était une saloperie de copie à l’acrylique.


Il pivota sur
lui-même, foudroya Barlow du regard.


— Canaille,
reprit-il. Sale escroc meurtrier. Saloperie de faussaire.


— C’est une
machination, protesta Barlow. Ce cambrioleur sort de faux lapins de faux
chapeaux et vous vous laissez impressionner. Qu’est-ce qui vous prend,
Reeves ? Vous ne voyez donc pas qu’on vous mène en bateau ?


— Vous m’avez mené en bateau, s’emporta Reeves. Fumier.


Reeves parut sur le
point de se jeter sur Barlow et Ray Kirschmann se leva d’un bond, posa la main
sur le bras du conservateur.


— Du calme,
dit-il.


— Quand tout cela
sera terminé, dit Barlow, je vous traînerai devant un tribunal, Rhodenbarr. Je
suis convaincu qu’il y a matière à vous faire condanger pour diffamation.


— C’est une
perspective terrifiante, vraiment, fis-je, 
lorsqu’on est recherché pour deux meurtres. Mais je m’en souviendrai. Néanmoins,
vous ne porterez pas plainte, M. Barlow. Vous serez en prison, où vous
fabriquerez des plaques d’immatriculation.


— Vous ne pouvez
rien prouver.


— Vous aviez
facilement accès à l’appartement. Vous habitez au cinquième étage, votre femme
et vous. Entrer et sortir d’un immeuble étroitement surveillé ne vous posait pas de problème.


— Beaucoup de
gens habitent ici. Cela ne signifie pas que nous sommes des meurtriers.


— Effectivement,
admis-je, mais cela signifie qu’il est facile de fouiller votre appartement.


J’adressai un signe de
tête à Ray, qui se tourna vers l’agent Rockland, lequel gagna la porte et
l’ouvrit. Deux autres agents en uniforme entrèrent et apportèrent un nouveau
Mondrian. Il paraissait exactement semblable à celui que Lewes venait de qualifier
de faux à l’acrylique.


— Le vrai,
annonçai-je. Il resplendit lorsqu’il est près d’une copie, n’est-ce pas ?
Vous avez tailladé le tableau que vous aviez refilé à Onderdonk, mais vous avez
pris grand soin de celui-ci, n’est-ce pas ? Celui-ci est le vrai, le
tableau que Piet Mondrian a donné à son ami Haig Petrosian.


— Et nous avions
un mandat, dit Ray, au cas où vous en douteriez. Où l’avez-vous trouvé, les
gars ?


— Dans un
placard, répondit l’un d’entre eux, dans l’appartement du cinquième étage que
vous aviez indiqué.


Lloyd Lewes examinait
déjà la toile à la loupe.


— Ah, voilà qui
est mieux, dit-il. Ce n’est pas de l’acrylique. C’est de la peinture à l’huile.
Et il semble parfaitement authentique. Rien à voir avec le spécimen de tout à
l’heure.


— Il y a erreur,
dit Barlow. Écoutez-moi. Il y a forcément erreur.


— Nous avons
également trouvé cela, dit le flic. Dans l’armoire à pharmacie. Pas
d’étiquette. Mais j’ai goûté et si ce n’est pas du chlorhydrate, c’est mieux
imité que le tableau.


— Mais c’est
impossible, dit Barlow. C’est impossible.


Et je crus qu’il
allait expliquer pourquoi c’était impossible, à savoir qu’il avait jeté le
reste du chlorhydrate dans les toilettes, mais il se reprit à temps. Enfin, on
ne peut pas tout avoir.


— Vous avez le droit
de garder le silence... commença Ray Kirschmann.


Mais je ne vais pas
vous imposer cela une nouvelle fois. La nécessité d’avertir le prévenu de ses
droits est une bonne ou une mauvaise chose, selon que l’on est ou non flic,
mais à quoi bon reproduire chaque fois la formule en entier ?










VINGT-QUATRE


Après s’être
brièvement entretenu avec sa femme, à propos d’un avocat et du numéro où il
était possible de le joindre, J. McLendon Barlow fut emmené, menottes aux
poignets, par deux agents de police. Francis Rockland resta, ainsi que Ray
Kirschmann.


Il y eut un silence
respectueux que rompit finalement Carolyn Kaiser.


— Barlow a
sûrement tué Turnquist, dit-elle, parce que Turnquist était le peintre dont il
se servait et que Turnquist pouvait le dénoncer. C’est ça ?


Je secouai la tête.


— Turnquist était
bien le peintre en question, et Barlow l’aurait peut-être tué tôt ou tard s’il
l’avait jugé nécessaire. Mais il ne serait sûrement pas venu le faire dans ma
librairie. N’oublie pas que je connaissais Barlow sous le nom d’Onderdonk et
qu’il suffisait que je le rencontre et m’aperçoive qu’il avait bon pied bon œil
pour que la machination s’effondre. Je suis convaincu que Barlow n’est pas
sorti de chez lui, après le meurtre. Il ne fallait pas qu’il se montre tant que
je ne serais pas derrière les barreaux, où je ne risquerais plus de le
reconnaître. N’est-ce pas, Mme
Barlow ?


Tous les regards se
tournèrent vers la femme désormais seule sur le canapé. Elle gonfla la poitrine,
voulut dire quelque chose, puis se contenta de hocher la tête.


— Edwin Turnquist
était un peintre, dis-je, et admirait beaucoup Mondrian. Il ne s’est jamais
considéré comme un faussaire. Dieu sait comment Barlow a fait sa connaissance.
Turnquist bavardait avec des inconnus dans les musées et les galeries, et c’est
peut-être de cette façon qu’ils se sont rencontrés. Quoi qu’il en soit, Barlow
s’est accroché à Turnquist parce qu’il pouvait se servir de lui. Il l’a
persuadé de copier des tableaux et pouvoir contempler ses œuvres dans des
musées respectés flattait la vanité de Turnquist. Il se rendait souvent au
Hewlett, M. Reeves. Tous les employés le connaissaient.


— Ah, fit Reeves.


— Il ne payait
que dix cents.


— C’était son
droit, dit Reeves. Peu importe ce qu’on paie, mais il faut payer. Telle est
notre politique.


— Laquelle
comporte également l’exclusion des jeunes. Mais peu importe. Quand la panique
s’est emparée de Barlow en raison de la rétrospective que vous prépariez, M.
Danforth, il est allé voir Edwin Turnquist. Je suppose qu’il lui a fortement
conseillé de ne pas se montrer. La substance de leur conversation ne compte
pas. En revanche, Turnquist s’est aperçu que Barlow ne s’était pas contenté de
se moquer des milieux artistiques. Il en avait tiré de grosses sommes d’argent
et Turnquist, qui était au fond un idéaliste, a été scandalisé. Il s’était
contenté jusqu’ici du maigre salaire que lui versait Barlow en échange des faux
qu’il réalisait. Il n’avait rien contre l’art pour l’art, mais il eut quelque
chose contre les profits que Barlow tirait de son travail.


Je me tournai vers le
barbu aux cheveux bruns et raides.


— C’est à ce
moment-là que vous êtes intervenu, n’est-ce pas, M. Jacobi.


— Je ne suis
jamais vraiment intervenu.


— Vous étiez l’ami
de Turnquist.


— Je le
connaissais.


— Vous habitiez
au même étage que lui dans l’hôtel meublé de Chelsea.


— Ouais. On
bavardait de temps en temps.


— Vous avez
proposé votre aide à Turnquist. L’un d’entre vous a suivi Barlow jusqu’à mon
magasin. Ensuite, quelques heures avant que je ne vienne ici afin d’expertiser
les livres, vous êtes entré dans ma librairie, seul, et avez proposé de me
vendre un ouvrage que vous aviez volé dans une bibliothèque. Vous vouliez que
je l’achète sachant qu’il s’agissait d’un livre volé et vous pensiez que je le
ferais parce que vous croyiez que la revente d’œuvres fausses ou volées était
ma spécialité. Vous pensiez que cela vous procurerait une ouverture, vous
permettrait de faire pression sur moi mais, comme je n’ai pas mordu, votre plan
est tombé à l’eau.


— A vous
entendre, on avait des mauvaises intentions, dit Jacobi. On ne savait pas, Ed
et moi, quel rôle vous jouiez et j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai cru
qu’une parole imprudente vous échapperait, si je vous vendais le livre sur les
papillons. Mais ça n’est pas arrivé.


— Et vous vous
êtes contenté de ça.


— J’ai pensé que
vous étiez trop honnête. Un libraire qui refuse ce type d’affaire n’a rien à
voir avec le recel d’œuvres d’art volées.


— Mais, vendredi
matin, vous aviez manifestement changé d’avis. Vous êtes revenu à ma librairie,
Edwin Turnquist et vous. À ce moment-là, j’avais été arrêté pour le meurtre
d’Onderdonk, puis libéré sous caution, et vous avez pensé que je jouais
forcément un rôle dans l’affaire. Turnquist, en outre, voulait m’informer des
activités de Barlow. Il avait probablement compris que j’étais victime d’une
machination et voulait m’aider à me disculper.


Je bus une gorgée de
café et poursuivis :


— J’ai ouvert la
librairie, puis je suis allé chez une amie dont le magasin se trouve près du
mien. Peut-être êtes-vous arrivés après mon départ. Peut-être étiez-vous les
deux types que j’ai aperçus, cachés dans l’entrée d’un immeuble, et peut-être
avez-vous intentionnellement attendu, de l’autre côté de la me, que je
m’absente. Quoi qu’il en soit, vous êtes entrés dans mon magasin. Je m’étais
contenté de claquer la porte et cela n’a certainement pas posé de problème à un
homme capable de subtiliser de grands livres illustrés dans les bibliothèques.


— Attention, je
ne suis pas vraiment un voleur de livres, protesta Jacobi. C’était simplement
pour susciter votre intérêt.


Provisoirement je ne
relevai pas.


— Une fois à
l’intérieur, repris-je, vous avez fermé le verrou afin que personne ne puisse
vous déranger. Vous avez conduit votre ami Turnquist dans l’arrière-boutique,
où personne ne pouvait vous voir, vous lui avez plongé un pic à glace dans le
cœur puis vous l’avez laissé sur la cuvette des toilettes.


— Pourquoi aurais-je
fait une chose pareille ?


— Parce qu’il y
avait de l’argent à gagner et qu’il gâchait tout. Il possédait de nombreux
faux, qu’il avait peints à temps perdu, et se préparait à les détruire. Vous
avez pensé qu’il y en avait pour de l’argent, et vous aviez probablement
raison. En outre, il tenait Barlow. Quand j’aurais été derrière les barreaux,
vous auriez pu mettre Barlow sous pression et le faire chanter éternellement.
Si Turnquist parlait, à moi ou à quelqu’un d’autre, il vous privait de votre
ticket-restaurant Vous avez décidé de le tuer et vous saviez que, si vous
l’assassiniez dans mon magasin, on m’accuserait très vraisemblablement du
meurtre, ce qui me mettrait définitivement hors circuit. Il vous aurait alors
été d’autant plus facile de faire passer Barlow à la caisse.


— Donc je l’ai
tué dans votre magasin.


— Parfaitement.


— Et puis je suis
parti ?


— Pas
immédiatement, parce que vous étiez encore là quand je suis rentré. La porte
était fermée à clé lorsque je suis arrivé, alors que je m’étais contenté de la
claquer, et, de ce fait, vous étiez toujours dans le magasin. Je suppose que
vous vous êtes caché entre les rayons, ou dans l’arrière-boutique, et que vous
êtes ensuite sorti discrètement. Cela m’a troublé pendant un moment, parce que
j’ai eu la visite d’une jeune femme, peu après avoir ouvert (j’adressai un
regard appuyé à Elspeth Petrosian) et que je ne l’ai ni vue ni entendue entrer.
Tout d’abord, j’ai cru que c’était elle qui se cachait dans l’arrière-boutique
et qu’elle avait tué Turnquist, mais ça ne tenait pas. Vous êtes probablement
parti au moment où elle arrivait, ou bien vous êtes sorti discrètement pendant
notre conversation. Notre conversation a en effet été dense et prolongée, et je
suis convaincu que vous avez pu en profiter pour vous en aller sans attirer
notre attention.


Il se leva et Ray
Kirshmann l’imita aussitôt. Francis Rockland était déjà debout; il avait pris
position près de Jacobi.


— Vous ne pouvez
rien prouver, dit Jacobi.


— Votre chambre a
été fouillée, dit aimablement Ray. On y a trouvé des livres appartenant à la
municipalité en quantité suffisante pour ouvrir une bibliothèque.


— Et alors ?
Ce sont des vols mineurs.


— Ça fait à peu
près huit cents inculpations de vol mineur. Toutes ces petites phrases mises
les unes au bout des autres, ça fait un gros paragraphe.


— Je suis
kleptomane, dit Jacobi. Je ne peux pas m’empêcher de voler dans les
bibliothèques. C’est inoffensif et je finis par rendre les livres. Cela ne fait
pas de moi un meurtrier.


— Il y avait
aussi des tableaux, ajouta Ray. Des faux, je suppose, mais je suis mal placé
pour le dire. Le spécialiste, c’est M. Lewes, mais je peux tout de même dire
que ce sont des tableaux sans cadre et est-ce que vous êtes prêt à parier
qu’ils n’ont pas été peints par votre ami Turnquist ?


— Il me les a
donnés. Il m’en a fait cadeau en gage d’amitié et je voudrais bien vous voir
prouver le contraire.


— On a un gars
qui fait du porte-à-porte dans votre hôtel meublé, et est-ce que vous êtes prêt
à parier qu’on dégottera pas quelqu’un qui vous a vu
sortir de sa chambre avec ces toiles et les transporter dans la vôtre ? Et
entre le moment où il a été tué et celui où on a découvert le corps, en plus,
et voyons comment vous expliquez ça ? Ensuite, on a un mot qui provient de
sa chambre, de celle de Turnquist, avec le nom et l’adresse de Bernie,
exactement semblable au mot qu’on a trouvé sur le corps. Est-ce que vous êtes
prêt à parier que c’est son écriture et pas la vôtre ?


— Qu’est-ce que
ça prouve ? J’ai noté un nom et une adresse à son intention, et
alors ?


— Vous avez aussi
donné un tuyau par téléphone. Vous avez dit que si on voulait savoir qui avait
tué Turnquist, il faudrait poser la question à Bernie Rhodenbarr.


— Peut-être vous
a-t-on appelé, mais ce n’était pas moi.


— Et si je vous
disais que tous les appels téléphoniques sont enregistrés ? Et si je vous
disais que l’identification de l’empreinte vocale est aussi précise celle des
empreintes digitales ?


Jacobi demeura
silencieux.


— On a trouvé
quelque chose de plus, dans votre chambre, reprit Ray. Montre-lui, Francis.


Rockland fouilla dans
sa poche et en sortit un pic à glace. Richard Jacobi le regarda
fixement – toutes les personnes présentes firent de
même – et je crus que Jacobi allait s’évanouir.


— C’est vous qui
l’y avez mis.


— Et si je vous
disais qu’il y a des traces de sang dessus ?


Et si je vous disais
que le groupe sanguin est le même que celui de Turnquist ?


— J’ai dû le
laisser dans la librairie, marmonna Jacobi. Mais c’est impossible. Je l’ai jeté
dans une poubelle. Sauf si je me trompe et si je l’ai fait tomber dans la
librairie, mais non, non. Je l’avais à la main en sortant, je m’en souviens.


— Afin de me
poignarder si je tentais de vous retenir, intervins-je.


— Vous ne saviez même
pas que j’étais là. Et vous ne m’avez pas suivi. Personne ne m’a suivi.
Personne ne m’a vu sortir. J’ai tourné au coin, le pic à glace caché sous ma
veste, j’ai pris Broadway et je l’ai jeté dans la première poubelle venue, et
il est absolument impossible que vous l’y ayez retrouvé.


Triomphant, il gonfla
la poitrine.


— Donc c’est du
bluff, dit-il à Ray. S’il y a du sang là-dessus, ce n’est pas celui d’Ed. On a
mis cet objet chez moi et, en tout cas, ce n’est pas l’arme du crime.


— Je suppose que
c’est un autre pic à glace qui se trouvait par hasard dans votre chambre,
reconnut Ray. Mais comme vous venez de nous dire où se trouve celui qui nous
intéresse, je crois qu’on n’aura pas de mal à le récupérer. De toute façon, ça
devrait être plus facile que l’aiguille dans la botte de foin. Que voulez-vous
nous dire d’autre ?


— Rien ne
m’oblige à vous dire quoi que ce soit, répondit Jacobi.


— Vous avez
parfaitement raison, soupira Ray. En fait, vous avez le droit de garder le
silence, et vous avez le droit de...


Et patati et patata.


 


 


Quand Rockland eut
emmené Jacobi, Ray Kirschmann dit :


— À présent,
passons aux choses sérieuses.


Il gagna la cuisine,
revint avec mon tube cylindrique, le déboucha et en sortit une toile roulée. Il
la déroula et j’eus très nettement l’impression de l’avoir déjà vue.


Barnett Reeves demanda
ce que c’était


— Un tableau,
répondit Ray. Encore un Mandrin, sauf qu’il est faux. Turnquist l’a peint pour
Barlow, Barlow l’a vendu à Onderdonk et le lui a volé après l’avoir tué. Il
correspond parfaitement au châssis cassé et aux morceaux de toile trouvés près
du cadavre d’Onderdonk, dans le placard de la chambre.


— Cela me paraît
incroyable, intervint Mme Barlow.
Vous voulez dire que mon mari a emporté cette toile et n’a pas eu
l’intelligence de la détruire ?


— Il n’en a
probablement pas eu le temps, madame. Que pouvait-il faire ? La jeter dans
l’incinérateur ? Et si quelqu’un la récupérait ? Il l’a cachée dans
un endroit qu’il croyait sûr et avait l’intention de la détruire
tranquillement. Mais, agissant de mon propre chef, j’ai appliqué les techniques
d’investigation policière établies qui m’ont permis de la localiser.


Oh, Seigneur ! songeai-je.


— De toute façon,
conclut-il, la voilà.


Il la donna à Orville
Widener.


Si le chien de Widener
lui avait rapporté une charogne, son expression n’aurait sans doute pas été
différente.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous me donnez ?


— Je viens de
vous dire ce que c’est, répondit Ray. Et je vous le donne à cause de la
récompense.


— Quelle
récompense ?


— Les trente-cinq
mille dollars que votre société va raquer en échange du tableau qu’elle a
assuré. Je vous donne le tableau devant témoins et je demande la récompense.


— Mais vous
perdez la tête, répliqua sèchement Widener. Vous croyez que je vais verser une
telle somme en échange d’un faux sans valeur ?


— C’est un faux,
d’accord, mais il n’est pas sans valeur, loin de là. Vous pouvez me donner
trente-cinq mille dollars, et me remercier en plus, parce qu’autrement vous
enverrez dix fois plus au cousin de Calgary.


— C’est ridicule,
dit Widener. Nous n’avons aucune raison de payer. Le tableau est un faux.


— Sans
importance, intervint Wally Hemphill, une main posée sur son genou blessé.
Onderdonk a réglé les primes et vous les avez encaissées. Il s’agissait d’un
faux et il était sur-assuré, mais cela n’exerce aucune influence sur votre
responsabilité. L’assuré a agi en toute bonne foi – il croyait le
tableau authentique et l’avait payé un prix correspondant au capital pour
lequel il l’a assuré. Vous devez soit remettre le tableau assuré à mon client
de Calgary, soit lui verser 350 000 dollars en dédommagement de sa disparition.


— Je verrai ce
qu’en diront nos juristes.


— Ils diront
exactement ce que je viens de vous expliquer, répondit Wally. Et je ne vois pas
pourquoi vous vous mettez dans cet état. Vous vous en tirez à bon compte. Sans
le détective Kirschmann, ici présent, vous paieriez la totalité du capital
assuré.


— Dans ce cas,
maître, le détective Kirschmann coûte de l’argent à votre client, n’est-ce
pas ?


— Je ne crois
pas, répondit Wally, parce que nous avons besoin du faux à l’appui de la
plainte que nous allons déposer contre Barlow. Barlow a de l’argent, une partie
de cet argent appartient à l’oncle décédé de mon client, et j’ai l’intention de
porter plainte afin de récupérer la somme payée en échange d’un faux Mondrian.
Et je représente également le détective Kirschmann, donc je ne crois pas que
vos finasseries pourront vous dispenser de lui verser la récompense.


— Notre compagnie
est respectable. Je n’apprécie pas l’emploi du terme finasserie.


— Oh, je vous en
prie, dit Wally. Vous l’utilisez vous-mêmes continuellement.


Barnett Reeves
s’éclaircit la gorge.


— Je voudrais
poser une question, dit-il. Qu’est devenu le véritable tableau ?


— Hein ? fit
quelqu’un. Probablement plusieurs personnes, en fait.


— Le véritable
tableau, annonça Reeves, l’index braqué sur la toile que Lloyd Lewes avait
authentifiée plusieurs révélations auparavant. S’il n’y a pas d’objection, je
voudrais l’emporter au musée Hewlett, car c’est sa place légitime.


— Une petite
minute, intervint Widener. Si ma société verse 35 000 dollars...


— C’est cet objet
que vous avez assuré, dit Reeves. Je veux mon tableau.


— Et vous
l’aurez, intervins-je, le bras tendu vers la toile à l’acrylique accrochée
au-dessus de la cheminée. Voilà le tableau qui était exposé dans votre musée,
M. Reeves, et c’est ce tableau que vous emporterez.


— Nous n’aurions
jamais dû l’avoir. M. Barlow nous a donné un vrai Mondrian...


— Non, dis-je. Il
vous a donné un faux et il ne vous a même pas lésés. Parce qu’il ne vous a pas
coûté un centime. Il a lésé les services fiscaux, qui vont probablement
l’entretenir de ce sujet, mais il ne vous a pas lésés, à ceci près qu’il vous a
fait passer pour des ballots, mais c’est sans importance. Hier après-midi, une
bande de lycéens vous a fait passer pour des ballots. Vous n’avez aucun droit
sur le tableau.


— Dans ce cas,
qui en a ?


— Moi, dit Mme Barlow. Les policiers l’ont trouvé chez moi, mais cela ne
signifie pas que nous y renonçons, mon mari et moi.


— Il ne vous
appartient pas, dit Reeves. Vous l’avez donné au musée.


— Faux, intervint
Wally. Le tableau devrait revenir à mon client de Calgary. Il aurait dû
appartenir à Onderdonk et, de ce fait, il appartient désormais à l’héritier
d’Onderdonk.


— Tout cela est
ridicule, s’écria Elspeth Petrosian. Il n’a jamais vraiment appartenu à ce
voleur de Barlow. Le tableau est à moi. Mon grand-père, Haig Petrosian, avait
promis de me le donner, mais on l’a volé avant qu’il ait pu me revenir. Peu
importe combien Barlow l’a payé, à qui il l’a vendu ou pas vendu, il n’a de
toute façon jamais traité avec le propriétaire légitime. C’est mon tableau.


— Je voudrais
pouvoir l’exposer dans le cadre de la rétrospective, dit Mordecai Danforth,
laquelle se déroulera pendant que cette affaire sera en cours de règlement,
mais je suppose que c’est hors de question.


Ray Kirschmann posa
une main sur le tableau.


— Pour le moment,
ce tableau fait partie des pièces à conviction, dit-il, et je le saisis. Vous
avez tous vos prétentions et vos idées, et vous pouvez faire valoir vos
arguments, mais le tableau prend le chemin du commissariat pendant que vous
vous traînerez devant les tribunaux et, quand les avocats s’en seront mêlés, ça
va sûrement durer un bout de temps.


Il se tourna vers
Reeves et ajouta :


—  À votre place,
j’emporterais l’autre et je le remettrais à sa place. Quand les journaux auront
publié cette histoire, la moitié de la ville voudra le voir, faux ou pas. Vous
pouvez toujours regretter de passer pour un ballot, mais si vous ne le prenez
pas, vous allez passer pour encore plus ballot parce que, ballot ou pas, il va
y avoir la queue tout autour du pâté d’immeubles, et qu’est-ce qu’il y a de mal
là-dedans ?










VINGT-CINQ


— C’est un
chouette bistrot, dit Carolyn, et les consommations sont formidables, même si
elles valent deux fois le prix. Le Big Charlie, hein ? Ça me plaît.


— J’en étais sûr.


— La fille qui
joue du piano me plaît aussi. Je me demande si elle est homo.


— Seigneur !


— On peut bien se
demander, non ?


Elle but une gorgée,
posa son verre, reprit :


— Il y a des
sujets que tu n’as pas abordés. Quand tu as tout expliqué, quand tu as remonté
toutes les pièces, il y a des sujets que tu n’as pas abordés.


— Eh bien,
c’était déjà assez compliqué comme ça. Il ne fallait pas que les gens se
trouvent dans l’impossibilité de suivre.


— Hon-hon. C’est
gentil de ta part. Tu n’as pas abordé le sujet du chat.


— Allons, dis-je.
Deux hommes avaient été assassinés, plusieurs tableaux avaient été volés, je ne
pouvais pas ennuyer les gens avec l’enlèvement d’un chat. De toute façon, sa
rançon a été payée et on l’a rendu, alors à quoi bon ?


— Hon-hon. Alison
était l’autre petite-fille de Haig Petrosian, n’est-ce pas ? L’autre
petite-fille qui dînait dans la salle à manger de Riverside Drive. C’est la
cousine d’Elspeth et son père était Billy, l’oncle d’Elspeth.


— Ma foi, la
ressemblance est frappante. Tu te souviens comme tu as dévisagé Elspeth, dans
mon magasin ? Le plus drôle, c’est que j’ai tout d’abord cru qu’Andrea
était l’autre cousine, parce que Elspeth et elle ont
l’habitude d’incliner la tête sur le côté, mais ce n’était qu’une coïncidence.
Quand j’ai vu Alison, j’ai compris que c’était elle la cousine, et pas Andrea.


— Andrea Barlow.


— Exact.


— Elle aussi,
c’est un sujet que tu n’as pas abordé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas dit que
tu l’avais rencontrée chez Onderdonk, ni d’ailleurs que tu avais batifolé sur
le tapis en sa compagnie.


— Il y a des
choses qui doivent rester secrètes, dis-je. Ce qu’elle m’a dit était en partie
vrai. Elle était la maîtresse d’Onderdonk et son mari était apparemment au
courant, ce qui l’a probablement stimulé lorsqu’il l’a tué. Ensuite, il a dû se
réjouir ostensiblement de la mort de son rival et Andrea a paniqué à l’idée que
la police risquait de fouiller l’appartement et de découvrir les photos
qu’Onderdonk avait prises avec un polaroïd à déclenchement à distance. Elle est
allée les chercher, les a trouvées ou pas, qui sait, et puis j’ai débarqué. Pas
étonnant qu’elle ait été terrifiée. Sans doute avait-elle trouvé le cadavre
d’Onderdonk dans le placard, donc elle savait que ce n’était pas lui, mais qui
cela pouvait-il être ? Soit la police, auquel cas elle aurait des tas
d’explications à donner, soit son assassin de mari, résolu à la tuer et à la
laisser en compagnie du corps de son amant. Dans les deux cas, elle était dans
le pétrin.


— Et elle a été
tellement soulagée, quand elle t’a vu, qu’elle a succombé à la passion.


— Ou bien elle a
songé que baiser était le meilleur moyen de s’en sortir, dis-je, mais je suis
enclin à lui laisser le bénéfice du doute. En tout cas, pourquoi raconter tout
ça à la police ?


— D’autant que tu
aimerais la machiner à nouveau.


— Eh bien...


— Et pourquoi
pas ? Elle a une jolie paire d’amortisseurs.


Je crois qu’il me faut
encore un verre, et tu ne trouves pas que le petit costume des serveuses est
adorable ? Commandons une autre tournée, et tu me raconteras ce que sont
vraiment devenus les tableaux.


— Ah, les
tableaux.


— Ouais, les
tableaux. Celui-ci vient de tel endroit, celui-là de tel autre endroit, cet
autre a été coupé et cet autre pas, et qui est-ce qui pourrait suivre ? Je
sais qu’une partie de ce que tu as dit est vrai et je sais qu’une autre partie
ne l’est pas, et je veux connaître toute l’histoire. Mais, d’abord, je veux un
autre verre.


On ne peut rien lui
refuser. Elle eut ce qu’elle voulait : le verre puis l’explication.


— Le tableau que
Ray a donné à Orville Widener, le type de la compagnie d’assurances, était un
de ceux que Denise a peints, dis-je. Naturellement, Barlow a détruit la toile
volée chez Onderdonk. Il lui suffisait de la découper en lanières puis de la
jeter dans l’incinérateur et c’est sûrement ce qu’il a fait. Le tableau que
j’ai donné à Ray et qu’il a ensuite donné à Widener, était celui que j’ai
découpé sur le châssis que j’ai laissé au Hewlett. Et peu importe qu’il ne
corresponde pas au morceau de châssis trouvé dans le placard, près du cadavre
d’Onderdonk, puisque ce châssis va disparaître. Ray y veillera.


— Et le tableau
que Reeves a emporté ? Était-ce celui que tu as pris au Hewlett ?
Exposaient-ils un faux à l’acrylique depuis le début ?


— Mais non.
Turnquist était peintre et il n’était pas pressé. Il n’utilisait pas
d’acryliques. Il employait de la peinture à l’huile, comme Mondrian, et le
tableau du Hewlett était un des siens.


— Mais celui que
Reeves a emporté...


— Était un
deuxième faux réalisé par Denise et moi, agrafé sur le châssis du Hewlett.
N’oublie pas que c’est leur logo, incrusté dans le bois, qui l’a convaincu.
J’avais détaché la toile et démonté le châssis afín de
sortir le tableau du musée. Quand je l’ai remonté, je me suis contenté
d’agrafer le faux à l’acrylique sur le châssis du Hewlett.


— Et Reeves croit
qu’il l’avait depuis le début.


— Apparemment, et
quelle est la différence ? Un faux est un faux.


— Je ne savais
pas que Denise avait fait plus d’un faux.


— En réalité,
elle en a fait trois. Le premier a été découpé : le châssis et quelques
fragments sont restés au Hewlett et le reste a été rendu à Orville Widener. Le
deuxième est retourné au Hewlett.


— Et le
troisième ?


— Il est accroché
à Narrowback Gallery, mais il est un peu différent des autres et signé DR, pas
PM. J’ai participé à sa réalisation, et Jared aussi, mais Denise en est très
fière.


— Elle a fait
trois faux et Turnquist en a fait deux. Tu as dit que Barlow a détruit un des
faux de Turnquist. Qu’est devenu l’autre ? Celui que tu as volé au
Hewlett.


— Ah, fis-je. Il
a été saisi.


— Bon sang, Bern.
C’est le vrai qui a été saisi, celui que Mondrian a peint lui-même, tu te
souviens ? Tout le monde le veut et les procès vont durer des années et...
Oh.


Je suppose que j’ai
souri.


— Bern,
non !


— Eh bien, pourquoi
pas ? Tu as entendu Lloyd Lewes. Il a regardé la toile que les deux flics
ont apportée et a déclaré que c’était une peinture à l’huile et qu’elle
semblait bonne. Pourquoi ne semblerait-elle pas bonne ? Après tout, elle a
été exposé au Hewlett pendant des années et personne
n’a contesté. À présent, elle va passer quelques années dans un placard, au
siège de la police, et personne ne contestera. Je l’avais sur moi quand je me
suis introduit chez les Barlow, hier soir; je l’ai agrafée sur un châssis et
l’ai laissée là où les flics la trouveraient.


— Et le vrai
Mondrian ?


' – Il était
chez Barlow quand j’y suis allé, bien entendu. Je l’ai retiré du châssis et
remplacé par le faux de Turnquist. La toile de Turnquist avait besoin d’un
châssis, tu te souviens ?


— Parce que tu as
agrafé un des faux de Denise sur le châssis du Hewlett.


— Exact.


— Tu sais quel
est le problème, Bern ? Il y a trop de Mondrian. Ça ressemble à un roman
de Nero Wolfe, n’est-ce pas ? Trop
d’escrocs, Trop de clients, Trop de détectives, Trop de femmes. Et Trop de
Mondrian.


— Exact.


— Denise a fait
trois faux à l’acrylique, Turnquist a fait deux faux à l’huile, et Mondrian a
peint un tableau. Mais le sien est le vrai et est-ce que tu vas me faire
attendre éternellement, Bern ? Que devient le vrai ?


— Il revient au
propriétaire légitime.


— Elspeth
Petrosian ? Ou Alison ? Elle y a droit au même titre que sa cousine.


— A propos
d’Alison...


— Ouais,
soupira-t-elle. À propos d’Alison. Quand tu as compris qu’elles étaient
cousines, tu as également compris qu’Elspeth Peters était arménienne. Et tu as
regardé dans l’annuaire et...


— Pas tout à
fait. J’ai fouillé dans les papiers d’Alison, quand je suis allé dans son
bureau, et j’ai trouvé son nom de jeune fille. C’est un peu plus simple
qu’éplucher l’annuaire.


— C’est là que tu
as retrouvé le chat ?


Elle posa la main sur
la mienne et poursuivit :


— J’ai deviné,
Bernie, forcément. Elle a enlevé mon chat, n’est-ce pas ? Et c’est pour ça
qu’elle prenait un accent nazi quand elle me téléphonait, parce que j’aurais
reconnu sa voix. Elle parlait normalement, avec toi, parce que tu ne la
connaissais pas. Et elle était nerveuse, quand on est arrivé chez moi et que tu
y étais, parce qu’elle a eu peur que tu reconnaisses sa voix, que tu avais
entendue au téléphone. Est-ce que tu l’as reconnue ?


— Pas vraiment.
J’étais surtout préoccupé par sa ressemblance avec sa cousine, Elspeth.


— Après tout, ce
qu’elle a fait n’est pas si terrible, dit Carolyn, songeuse. Elle n’a pas fait
de mal à Archie, à part lui couper les moustaches, et ça n’a absolument rien à
voir avec une mutilation. Et plus nos relations devenaient étroites, plus la
nazie devenait rassurante, au téléphone, et il y a finalement eu un moment où
j’ai carrément cessé de me faire du souci pour le chat. Tu sais quoi ?
Quand on est rentré chez moi et qu’on y a trouvé le chat, je crois qu’elle a
été aussi soulagée que moi.


— Ça ne m’étonne
pas.


Elle but une gorgée.


— Bern ?
Comment a-t-elle fait pour forcer mes serrures ?


— Elle ne les a
pas forcées.


— Hein ?


— Tes chats
avaient de l’affection pour elle, tu te souviens ? Surtout Archie. Elle
est passée par un autre immeuble, l’a appelé, et il s’est glissé entre les
barreaux de la fenêtre. Une personne ne peut pas entrer par ce chemin, mais un
chat peut sortir. C’est pour cette raison qu’il n’y avait aucune trace de sa
visite dans l’appartement. Elle n’y est pas entrée, sauf avec toi. Ce n’était
pas la peine. Le chat lui est pour ainsi dire tombé dans les bras.


— Quand as-tu
pigé ça ?


— Quand j’ai vu
Ubi prendre avec ses moustaches la mesure de la distance qui sépare les
barreaux. Elles passaient, ce qui signifiait que sa tête passerait, ce qui
signifiait que son corps passerait, et j’en ai déduit que c’était arrivé de
cette façon. Ce qui signifiait que le coupable était forcément quelqu’un que le
chat aimait, et tu m’avais dit que le chat avait beaucoup d’affection pour
Alison.


— Ouais, les
animaux sont très sensibles à la personnalité des gens. Bernie, est-ce que tu
avais l’intention de me dire tout ça ?


— Eh bien...


— Oui ou
non ?


— Eh bien, je
m’interrogeais. Tu semblais apprécier Alison et j’ai pensé laisser votre
relation aller jusqu’à son terme avant de parler.


— Je crois
qu’elle est arrivée à son terme.


Elle vida son verre,
soupira avec philosophie, et reprit :


— Écoute, j’ai
récupéré mon chat, je me suis bien amusée et Alison m’a beaucoup aidée, au
Hewlett. Sans elle, je ne crois pas que j’aurais pu faire exploser le pétard,
allumer l’incendie et tout. Et j’ai couché avec elle, donc pourquoi lui en voudrais-je ?


— C’est
exactement ma position vis-à-vis d’Andrea.


— En plus,
j’aurai peut-être envie de la revoir.


— C’est
exactement ma position vis-à-vis d’Andrea.


— Bien. Donc, je
m’en sors bien.


— N’oublie pas la
récompense.


— Hein ?


— Celle de la compagnie
d’assurances. Les 35 000 dollars. Ray touchera la moitié de ce qui restera
quand Wally aura prélevé ses honoraires, et l’autre moitié sera partagée entre
Denise et toi.


— Pourquoi ?


— Parce que vous
la méritez. Denise a travaillé aussi dur que Michel-Ange sur le plafond de la
chapelle Sixtine, tu as bravé l’arrestation au Hewlett et il faut que vous
soyez récompensées.


— Mais toi,
Bern ?


— J’ai les
timbres d’Appling, tu te souviens ? C’est bizarre, je me sens presque
coupable de les garder, mais je ne peux pas les rendre, n’est-ce pas ? Si
je suis sûr d’une chose, c’est que je ne retournerai jamais au Charlemagne.


— J’avais oublié
les timbres.


— Je vais les
vendre, dis-je, et ensuite nous pourrons oublier qu’ils ont existé.


— Bonne idée.


Du bout des doigts,
elle tambourina sur la table, puis elle reprit :


— Tu as volé les
timbres avant toute cette histoire, n’est-ce pas ? Enfin presque. Pendant
que tu cambriolais Appling, Barlow assassinait Onderdonk. Rien que d’y penser,
ça me donne le frisson.


— Moi aussi,
quand on voit les choses sous cet angle.


— Mais tous ces
événements se sont produits alors que tu avais déjà volé les timbres et tu n’en
as tiré aucun bénéfice. Au contraire, tu as dépensé beaucoup d’argent et tu as
dû verser une caution.


— Je récupérerai la
caution. Il faudra que je paie les honoraires du garant, mais ce n’est pas
grand-chose. Wally ne me demandera rien parce que je l’ai mis sur plusieurs
affaires. Et j’ai eu quelques frais annexes, des trajets en taxi au pic à glace
que j’ai caché dans la chambre de Jacobi.


— Et au
chlorhydrate que tu as caché chez Barlow.


— Ce n’était pas
du chlorhydrate, c’était du talc.


— Le flic a dit
que ça avait le même goût que le chlorhydrate.


— Et Ray a dit
que le coup de téléphone de Jacobi avait été enregistré et qu’il y avait du
sang sur le pic à glace. Cela va peut-être te scandaliser, Carolyn, mais il
arrive que les flics mentent.


— Je suis
scandalisée, pas de problème. De toute façon, tu as eu des frais et tout ce que
tu obtiens, c’est ta liberté.


— Et alors ?


— Alors tu ne
veux pas une partie de la récompense ? Trente-cinq mille moins les
honoraires de Wally, ça fera combien ? Trente mille ?


— Plus ou moins.
Je ne suis pas sûr qu’il osera aller jusque-là, mais
on ne sait jamais, avec les avocats.


— Trente mille moins la moitié qui revient à Ray, ça fait quinze mille.
Si on divise par trois, ça fait cinq mille chacun et c’est plus que suffisant
Pourquoi n’en prends-tu pas un tiers, Bern ?


Je secouai la tête.


— J’ai les
timbres, répondis-je, et ça, c’est plus que suffisant. Et j’ai aussi autre chose.


— Quoi ? Tu
as couché avec Andrea et tu as couché avec Eve DeGrasse ? Pas de quoi
pavoiser.


— Autre chose.


— Quoi ?


— Je vais te
mettre sur la voie, dis-je. C’est tout en angles droits et en couleurs primaires
et je vais l’accrocher au-dessus de mon canapé. Je crois que ça fera très bien,
à cet endroit


— Bernie !


— Je te l’ai dit
fis-je. Le Mondrian est revenu à son propriétaire légitime. Et, à ton avis, qui
peut faire valoir des droits plus solides sur lui ?


Et je vais vous dire
une chose. Là où il est, il fait vraiment très bien.


 














 


 


 


 


 


 


[image: Logo BN.JPG]


 


 


 


 


 


 


Cet ouvrage a été composé 


par Infoprint.


Reproduit et achevé d'imprimer sur Roto-Page


par l'Imprimerie Floch à Mayenne le 27
octobre 1995.


Dépôt légal : octobre 1995.


Numéro d'imprimeur : 38393.


 


ISBN 2-07-049362-8 / Imprimé
en France.












Notes
































[1] Yiddish : salaud. (N. d. T.)
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