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  CHAPITRE I


  — Lieutenant Wheeler, répète-t-elle d’une voix morne, du bureau du shérif ?


  C’est une grande brune, qui porte une robe de chambre en soie blanche étroitement serrée sur ses formes généreuses, et elle a l’air bien fatiguée. A quatre heures du matin, elle me paraît encore plus éreintée que je ne le suis moi-même, ce qui est parfaitement injuste en un sens ; elle n’a eu que quelques mètres à franchir entre son lit et sa porte d’entrée.


  — Et vous êtes Eleanor Dolan ? je m’enquiers.


  — C’est bien possible, oui. (Elle passe lentement la main dans ses cheveux noirs lustrés et bâille à s’en décrocher la mâchoire.) Ce n’est vraiment pas facile de se rappeler exactement qui on est quand on est tiré du lit au beau milieu de la nuit.


  — Quelle curieuse coïncidence ! je réplique en montrant les dents. Il vient de m’arriver exactement la même mésaventure.


  — Bon, alors de quoi s’agit-il, lieutenant ?


  — Vous avez déjà oublié, je bredouille. Vous ne vous rappelez pas avoir appelé le bureau du shérif il y a environ une demi-heure pour signaler un meurtre ?


  Ses yeux noirs s’arrondissent de stupeur et elle me dévisage un instant, puis ses lèvres frémissent pendant une ou deux secondes avant qu’elle n’arrive à émettre un son.


  — Vous êtes cinglé, ma parole ! Je n’ai jamais signalé un meurtre à qui que ce soit ! Je me suis couchée vers dix heures hier soir, complètement crevée, et je viens de me réveiller parce que vous étiez en train de carillonner à ma porte comme si tout l’immeuble était en train de flamber !


  — Quelqu’un a appelé pour signaler un meurtre, en donnant votre nom et votre adresse, et ça n’était qu’une plaisanterie ? je demande d’une voix incrédule.


  — Et comment voulez-vous que je sache ? fait-elle sèchement.


  — Ça vous ennuierait que je jette un coup d’œil dans l’appartement ?


  — Ça m’ennuierait, oui, réplique-t-elle, furieuse. Mais ça n’est pas ça qui va vous arrêter, je suppose !


  Elle ouvre plus grand la porte et s’efface pour me laisser entrer. La façon dont est meublé le living-room est un véritable défi lancé à toutes les luxueuses revues de décoration. Les longs doubles rideaux qui masquent les fenêtres donnent à la pièce plutôt une atmosphère de claustrophobie que de confort. Eleanor Dolan se perche sur un accoudoir du canapé et plonge les mains dans les poches de sa robe de chambre.


  — Tout donne sur ce salon, dit-elle et elle pointe le doigt sur les diverses portes. Cuisine, salle de bains, chambre à coucher. Alors allez regarder vous-même, lieutenant, et je vous en prie, grouillez-vous. Je me sens encore plus crevée que lorsque je suis allée me coucher.


  La cuisine est vide, rigoureusement propre et tout est à sa place, y compris le verrou et la chaîne de la porte de service. Je passe ensuite à la chambre à coucher ; le drap et les couvertures sont rejetés sur le côté et la légère dépression creusée par le corps de la fille est encore tiède au toucher. Je ressors de la chambre et me dirige vers la salle de bains.


  — Vous avez regardé sous le lit, lieutenant ? (Un petit sourire ironique étire ses lèvres charnues.) C’est toujours là que j’empile mes victimes, pour que la femme de ménage puisse les embarquer le matin.


  Une fois dans la salle de bains, j’appuie sur le commutateur. Une ombre compacte se profile derrière la porte vitrée de la douche et refuse de se dissiper, bien que je cligne énergiquement des yeux plusieurs fois. Je pousse lentement la porte vitrée, l’estomac déjà serré par une pénible certitude. En face de moi, une blonde entièrement nue est assise sur le tabouret, le dos et la tête appuyés contre le mur carrelé de la douche. Elle a les yeux fermés et une expression paisible sur le visage. S’il n’y avait pas un vilain trou noir sous son sein gauche, je pourrais croire qu’elle dort. A contrecœur, je pose un index sur son avant-bras qui est glacé, bien entendu. J’entends alors une exclamation étouffée derrière moi, suivie d’un choc sourd. Quand je me retourne, Eleanor Dolan, évanouie, est étendue sur le sol de la salle de bains.


  Après l’avoir portée sur le divan, je vais farfouiller dans la cuisine et trouve une bouteille de whisky à peine entamée. Toujours attentionné, je prépare deux verres, car nous sommes tous les deux en état de choc, et je retourne dans le living-room. Une minute plus tard environ, la brune émet un vague gémissement, puis se redresse brusquement sur son séant et fixe sur moi un regard où se lit l’épouvante.


  — Tenez, dis-je en lui fourrant le verre dans la main, buvez ça.


  Elle engloutit une rasade de whisky et manque s’étrangler.


  — Ce n’est pas possible ! s’exclame-t-elle en secouant violemment la tête. Je nage en plein cauchemar. Goldie ne peut pas… (Elle s’envoie une autre lampée de whisky, sans s’étrangler cette fois.) elle n’était pas là quand je me suis mise au lit.


  — Calmez-vous, lui dis-je. (C’est le genre de formules originales que seul un flic peut trouver en cas de crise grave.) Goldie qui ?


  — Goldie Baker. C’était elle qui occupait cet appartement avant moi. J’ai emménagé il y a deux semaines pas plus.


  — Et vous êtes sûre qu’elle avait déménagé, elle ?


  — Evidemment, je suis sûre ! (Elle se mord la lèvre inférieure.) C’est impossible, tout simplement ! Elle n’était pas là… dans la salle de bains, je veux dire, avant que je me couche. Je le sais ! Pour la bonne raison que j’ai pris une douche et me suis lavé les dents juste avant de me mettre au lit.


  — Quelle heure était-il ? je m’enquiers.


  — Dix heures à peu près. (Elle s’enfonce les dents dans la lèvre et lève sur moi un regard terrifié.) J’ai fermé à clef la porte de service, poussé le verrou, mis la chaîne de sûreté… et j’en ai fait autant à la porte d’entrée. Personne n’a pu entrer dans l’appartement, lieutenant, absolument personne !


  — Et les fenêtres ? je demande machinalement.


  — L’appartement est au troisième étage. (Elle tourne brusquement la tête pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule aux lourds doubles rideaux.) Le balcon !


  Je vais écarter les rideaux. Une grande porte en verre ouvre sur un petit balcon. Je la fais coulisser, en la saisissant par le rebord de la serrure. A l’horizon, la masse sombre du Mont Chauve se dresse contre un ciel où commencent à rougeoyer les premières lueurs de l’aube. Je reviens dans le living-room et vais récupérer mon verre sur la table basse à côté du canapé.


  — Je ferme toujours la porte du balcon par crainte de pluie ou d’orage, déclare la brune sur un ton d’excuse. Il y a un petit levier qui sert à la bloquer, mais la plupart du temps, je n’y pense même pas. L’idée ne m’est jamais venue, d’ailleurs, qu’un cambrioleur ou quelqu’un d’autre tente de pénétrer dans l’appartement par le balcon, alors qu’il est à quinze mètres du sol !


  — Surtout en portant le cadavre d’une femme nue sur l’épaule, je grommelle. C’est le genre d’exercices qui a tendance à faire jaser.


  — Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’un ton presque résigné.


  — J’essaie bien, mais avouez que ça n’est pas facile. Même si nous sommes prêts à admettre que l’assassin est un super rat d’hôtel et peut escalader comme une mouche quinze mètres de façade avec un cadavre sur le dos. Mais vous ne pensez pas qu’il a pris un sacré risque en allant fourrer le corps dans la douche alors que vous dormiez dans la chambre à coucher ? (Je hausse les épaules.) Il y a un autre détail qui me tracasse : pourquoi prendrait-il autant de risques simplement pour ramener Goldie Baker dans son ancien appartement ?


  — Vous pensez que je l’ai tuée ? bredouille-t-elle. Pourquoi aurais-je voulu la tuer vu que je la connais à peine ?


  — Je veux vous demander deux choses, dis-je en contenant mon impatience. Utiliser votre téléphone et fouiller votre appartement.


  — Faites tout ce que vous voulez. (Les larmes lui montent aux yeux et débordent lentement sur ses joues.) Je m’en fiche pas mal !


  J’appelle le bureau pour leur demander d’envoyer le médecin légiste, Ed Sanger du labo de la criminelle et le panier à viande. Dans cet ordre-là. Je me rends ensuite dans la chambre à coucher que j’examine à fond ; ça ne me prend pas plus de cinq minutes. Quand je reviens dans le living-room, Eleanor Dolan est toujours assise sur le canapé, l’air assommée, comme si elle avait reçu un coup entre les deux yeux.


  — J’en ai terminé avec la chambre, lui dis-je. Vous devriez peut-être aller vous habiller un peu ; on attend de la visite.


  Elle se lève et entre dans la chambre à coucher, dont elle referme la porte avec soin. Je fouille le living-room, puis la cuisine, sans trouver quoi que ce soit qui ressemble même de loin à un pistolet. Deux minutes plus tard, Eleanor Dolan réapparaît vêtue d’un sweater citron et d’un pantalon beige. Elle s’est brossé les cheveux, je remarque, mais elle n’est toujours pas maquillée.


  — Si vous faisiez du café ? je lui suggère. Avec un peu de chance, nous aurons le temps de le boire avant que les autres arrivent.


  — Pourquoi pas ? dit-elle d’une voix morne. Ça m’occupera et ça m’empêchera peut-être de penser au cadavre de Goldie Baker trônant dans la douche.


  Je la suis jusqu’à la cuisine et, accoté au chambranle de la porte, j’allume une cigarette.


  — Vous la connaissiez bien, Goldie Baker ? Je demande.


  — Je ne l’ai vue qu’une fois, répond-elle. Elle m’a téléphoné pour me demander si elle pouvait passer prendre un ou deux trucs qu’elle avait laissés dans l’appartement. Je l’ai trouvée très sympathique et pleine d’humour.


  — Elle ne vous a pas donné sa nouvelle adresse, par hasard ?


  — Eh bien si, justement, dit la brune tranquillement. Au cas où je trouverais autre chose qu’elle ait oubliée.


  J’exhale lentement mon souffle.


  — Vous l’avez notée quelque part ?


  — Ce n’était pas la peine. (Elle met une cuillerée de café instantané dans deux tasses.) J’ai une mémoire photographique pour ce genre de choses. 34 Morgan Street, appartement 73.


  — Qu’est-ce que vous vous rappelez d’autre à son sujet ?


  Elle secoue la tête avec lenteur.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, elle m’a paru très sympathique, mais elle n’est restée que dix minutes. Du lait et du sucre, lieutenant ?


  — Non, merci. (Je lui prends la tasse des mains.) Parlez-moi d’Eleanor Dolan.


  — Pas grand-chose à dire. (Elle a une petite grimace.) Vingt-cinq ans, secrétaire particulière extrêmement efficace menant une vie privée des plus ternes ! Sauf cette nuit, s’entend ! (Elle frissonne.) Et, croyez-moi, c’est le genre d’aventures dont je me serais passée volontiers !


  — Vous ne me paraissez pas terne du tout, lui dis-je en toute sincérité. Pas avec ce visage et ce châssis.


  — Les apparences sont trompeuses, lieutenant. (Une brève lueur s’allume dans ses yeux noirs.) Et le moment est vraiment mal choisi pour me faire du gringue !


  La sonnette se met alors à tinter avec insistance. J’avale d’un trait le reste de mon café, et me brûle la gorge dans ma précipitation idiote.


  — Ça serait peut-être moins pénible pour vous si vous alliez dans votre chambre en attendant que l’équipe des goules en ait terminé avec son boulot, je suggère.


  — D’accord… Merci, ajoute-t-elle après un instant d’hésitation.


  J’attends qu’elle se soit enfermée dans sa chambre pour aller ouvrir la porte d’entrée. Doc Murphy et Ed Sanger arborent tous les deux cette mine hargneuse des gens qu’on a tirés du lit à cinq heures du matin et je ne peux pas le leur reprocher. Quelques mots me suffisent pour les mettre au travail et, en les attendant, je vais m’asseoir sur le canapé et allume une cigarette. Cinq minutes plus tard, Doc Murphy ressort de la salle de bains et adresse un signe de tête aux deux gars en blouse blanche qui se sont soudain matérialisés à la porte d’entrée, restée ouverte.


  — Vous pouvez l’embarquer pour le Paradis des Allongés, grommelle-t-il.


  — Où c’est, ça ? demande l’un d’eux, ahuri.


  Murphy ferme les yeux et fait un bel effort pour se contrôler.


  — La morgue, aboie-t-il. Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Je pensais que c’était peut-être un nouveau salon funéraire dont j’avais pas encore entendu parler, déclare le gars.


  — Chaque fois que s’ouvre à Pin City un nouveau salon funéraire, on en entend forcément parler, dis-je. Ne serait-ce que parce que le docteur possède les trois quarts des actions.


  — C’est pas contraire aux principes de la profession ? demande le gars, interloqué.


  — Vous connaissez le docteur, dis-je avec un haussement d’épaules négligent. Vous l’avez déjà vu s’arrêter à des questions de principe ?


  — C’est vrai, ça.


  Il fait signe à son collègue et à eux deux, ils poussent le chariot dans la salle de bains.


  — Un type qui fait de l’esprit à cinq heures du matin, déclare Murphy d’un air sombre, ça ne peut être qu’un dingue schizoïde.


  — Ce sont les aléas du métier, je réplique. Vous, vous n’avez qu’à examiner les cadavres, moi, il faut que je les trouve.


  — En tout cas, pour celui-là, vous avez pris votre temps, grogne-t-il. La fille est morte depuis au moins dix heures, peut-être même davantage.


  — Elle n’a pas été tuée à l’intérieur de la douche ?


  — Non, à moins que son assassin n’ait badigeonné la balle d’une crème provoquant une coagulation immédiate, ricane-t-il. Même ma femme aurait découvert ça, et pourtant le B. A. BA de l’arithmétique lui pose des problèmes.


  — N’importe quoi doit lui poser des problèmes du simple fait qu’elle est mariée à une goule de votre espèce, Doc.


  Il regarde au passage la dépouille de Goldie Baker, décemment couverte d’un drap blanc à présent, que les deux gars emmènent de l’appartement.


  — Elle doit y trouver son compte, rétorque-t-il d’un air nonchalant. Elle est nympho, vous savez, et qui d’autre que moi pourrait satisfaire tous ses caprices ?


  Ed Sanger revient du balcon ; il arbore l’expression d’un somnambule qui vient de se réveiller et le regrette déjà.


  — J’ai vérifié la serrure à l’extérieur et la vitre tout autour, comme tu me l’avais suggéré, Al. Toutes les empreintes sont brouillées.


  Il s’exprime d’une voix sinistre. Mais c’est le ton qui lui est naturel, je me souviens alors.


  — Ta collaboration est vraiment précieuse, Ed, je lui déclare.


  — Si une fois seulement tu me trouvais quelque chose sur quoi je puisse travailler, dit-il d’un ton pensif. De la peau sous les ongles, par exemple, ou bien quelques cheveux. (Il se laisse dériver en direction de la porte d’entrée.) Des photos, en tout cas, j’en ai.


  — Garde-les précieusement, je lui conseille. Tous tes amis seront vachement impressionnés quand ils en recevront une dédicacée : « Le labo de la Criminelle vous souhaite de Joyeuses Fêtes de Noël. »


  — Wheeler a l’esprit macabre, intervient Murphy.


  — C’est vous qui l’avez contaminé. (Sanger hésite un instant sur le pas de la porte.) A moins que ce ne soit le contraire.


  Là-dessus il s’éloigne et disparaît.


  Doc Murphy empoigne son petit sac noir.


  — Je m’occuperai de l’autopsie dans la matinée, annonce-t-il. D’ici là, ne vous amusez pas à me trouver d’autres cadavres, Al. Je suis à court de gants en caoutchouc.


  — Dites à votre femme que je viendrai dîner ce soir, je lui lance aimablement. Vous pouvez également lui dire que changer de partenaire de temps en temps, c’est aussi satisfaisant que de toujours se fatiguer avec le même.


  Murphy émet un petit ricanement sardonique et prend la même direction que Sanger un instant auparavant. Je le regarde partir, un vague sourire aux lèvres. Sa femme âgée de trente et quelques années, est une créature fort séduisante qui adore son mari ; il ne lui viendrait pas plus à l’idée de regarder un autre homme que de sauter en parachute du sommet du Mont Chauve.


  Je referme la porte derrière lui, puis vais frapper à celle de la chambre à coucher. Eleanor apparaît dans le living-room, le visage impassible.


  — Ils sont partis ?


  — Ils sont partis. (Je lis dans ses yeux la question qu’elle n’ose me poser.) Goldie Baker également.


  Elle est parcourue d’un léger frisson.


  — Il va me falloir un certain temps avant de pouvoir prendre une douche sans penser à elle.


  — Ça passera à la longue, je réponds, ne sachant trop quoi dire.


  — Qu’est-ce qui va se passer ? Vous comptez m’arrêter ?


  Je lui souris.


  — Pas tout de suite, en tout cas. Mais prévenez le bureau du shérif si vous décidez de déménager ou de partir en voyage.


  — Bien sûr. (Elle mordille un instant sa lèvre inférieure, comme si elle ne savait pas trop bien si elle en aime le goût.) Je vous reverrai, lieutenant ?


  — Inévitablement.


  A peine prononcé, ce mot me paraît bien compliqué à une heure aussi matinale.


  — C’est drôle mais, en un sens, ça me fait plutôt plaisir. (Ses yeux violets me scrutent d’un long regard appréciateur.) Je viens de me rappeler du détail. Goldie m’avait proposé un boulot.


  — De quel genre ?


  — Secrétaire particulière de son patron. Elle m’a dit qu’elle en avait marre et avait envie de changer, mais qu’elle ne voulait pas le laisser tomber sans d’abord avoir trouvé une remplaçante. C’était un travail très absorbant, mais fort bien payé.


  — Absorbant dans quel sens ?


  — A condition de satisfaire à toutes les exigences du patron, je n’aurais aucun problème, m’a assuré Goldie. Et quelques-unes de ses exigences étaient d’ordre très personnel, j’ai cru comprendre.


  — Et vous avez refusé.


  Elle acquiesce d’un signe de tête.


  — Par la suite, je me suis demandée pourquoi.


  — Vous vous êtes dit que travailler comme secrétaire très personnelle devait être plus excitant que d’être une secrétaire impersonnelle.


  — Quelque chose comme ça.


  A en juger par son expression, elle s’attend à ce que je prononce maintenant quelques paroles profondes, mais elle a mal choisi son moment et le gars également, sans doute. Je me contente donc d’opiner du bonnet, en m’efforçant de prendre l’air sagace, puis je me dirige vers la porte.


  CHAPITRE II


  Je prends un petit déjeuner dans une brasserie qui se spécialise dans les œufs trop cuits et couverts de minuscules points noirs. La journée s’annonce bien, décidément. Je remonte ensuite dans l’Austin et me dirige vers Morgan Street. L’immeuble, neuf, est une sorte de gratte-ciel panoramique miniature d’environ dix-huit étages. Tout ce que veut le gérant, c’est éviter les ennuis et une fâcheuse publicité, m’assure-t-il pour la quatrième fois avant de se décider à me remettre les clefs. Je monte par l’ascenseur, silencieux comme une tombe mobile, jusqu’au sixième et m’introduis dans l’appartement.


  Goldie Baker, de toute évidence, a grimpé plusieurs degrés de l’échelle sociale quand elle a déménagé de son ancien appartement, et je ne parle pas seulement des trois étages. Cet appartement-ci est deux fois plus grand que le premier et semble avoir été meublé par un décorateur professionnel. Je me demande s’il s’agit là d’un des bénéfices marginaux accordés à une secrétaire très personnelle par son patron reconnaissant. Après une vingtaine de minutes de fouille très routinière, j’arrive au dernier tiroir de la commode dans la chambre à coucher et jusqu’à présent, je n’ai rien trouvé qui offre le moindre intérêt.


  Posé sur une pile de lingerie de soie, j’aperçois un paquet rectangulaire enveloppé de papier brun. Je me redresse, pose le paquet sur la commode et défait l’emballage. Une Goldie Baker nue comme un ver me regarde, un sourire salace sur les lèvres, tenant au creux de ses mains ses seins fermes qu’elle pointe dans ma direction. En tout, il y a une douzaine de photos et la première est presque chaste comparée aux autres. Je retourne le dernier cliché ; au dos figure, imprimé par un cachet en caoutchouc, le nom du photographe : Studio d’Art Photographique Jackson, avec une adresse dans le centre. Bel euphémisme, je dois dire. Quant à ce Jackson, il a, en tout cas, une façon intéressante de gagner sa vie.


  J’emballe de nouveau les photos et les emmène. Le gérant de l’immeuble, lorsque je lui rends les clefs, en est toujours à espérer qu’il n’y aura pas d’ennuis ni de publicité fâcheuse. Comme il n’ose quand même pas aller jusqu’à me demander carrément de quoi il retourne, je ne lui dis pas. Dans ce genre de situation, un flic est toujours sûr de gagner la partie en se contentant de regarder fixement l’autre.


  Le studio de photos – je le découvre environ une demi-heure plus tard – est situé au rez-de-chaussée d’un immeuble du centre qui a un petit air humble, car il sait, je suppose, qu’il aurait dû être démoli vingt ans auparavant. Je pénètre dans une pièce exiguë, meublée d’un bureau éraillé et d’une chaise ; les murs sont couverts d’agrandissements de photos représentant des gens parfaitement sinistres. Il y a sur le bureau une ravissante petite sonnette et, quand j’appuie dessus, elle émet un petit tintement ravissant. Ma montre annonce neuf heures moins dix et Jackson doit ouvrir tôt le matin, ou alors, ce qui me paraît plus vraisemblable, il a oublié de boucler son studio quand il est rentré chez lui hier soir. Cinq secondes plus tard environ, la porte derrière le bureau s’ouvre et une fille apparaît.


  Ses épais cheveux couleur de lin, séparés par une raie au milieu et plaqués de chaque côté de sa tête, se rejoignent en une queue de cheval qui retombe négligemment sur son épaule gauche. Elle a des yeux bleu foncé, au regard brillant et direct, un teint de porcelaine et un sourire bienveillant étire ses lèvres charnues. Elle porte une blouse blanche qui lui arrive à mi-cuisses et révèle dans leur perfection ses longues jambes fuselées. La blouse à col montant, faussement modeste, la moule étroitement, accentuant plutôt qu’elle ne les voile, la courbe agressive de ses seins généreux et les rondeurs épanouies de ses hanches.


  — Bonjour, dit-elle d’une voix profonde de contralto. Que puis-je faire pour vous ?


  — J’aimerais voir M. Jackson, je réponds.


  — Moi aussi, fait-elle et son sourire s’élargit. Il a plaqué ma mère il y a environ quinze ans.


  — Le Studio d’Art Photographique Jackson, c’est vous ?


  — Celestine Jackson. Un nom que m’a donné mon père un jour qu’il était encore plus saoul que d’habitude.


  — Ce n’est pas un nom courant, dis-je, mais après tout, vous ne faites pas non plus un métier courant.


  — La photographie, ça n’est pas un métier tellement rare pour une fille.


  — Le nu non plus ?


  Son sourire s’évanouit brusquement.


  — Ce n’est pas un peu tôt le matin pour qu’un obsédé de votre espèce soit déjà en pleine action ?


  — Si, bien sûr, je réponds, puis je laisse tomber mon insigne sur le bureau devant elle. Mais je viens pour des raisons purement professionnelles.


  — Lieutenant.


  Elle examine longuement mon insigne avant de me le rendre.


  — Wheeler, dis-je, du bureau du shérif.


  — Une sorte d’identification officielle. (L’envie de rire qu’elle réprime fait frémir sa voix.) Cette photo du lieutenant nu prouve sans aucun doute possible qu’il s’agit bien du véritable lieutenant, à cause du grain de beauté qu’il a sur la rotule. Quelque chose dans ce goût-là.


  — Quelque chose dans ce goût-là, oui. (Je lui adresse un sourire sinistre.) Vous êtes l’image même de la fille qui éclate de santé. Je parie que vous faites beaucoup d’exercice, que vous ne mangez que des aliments garantis sans produits chimiques, et que vous n’entretenez jamais que des pensées saines.


  — Je ne marche jamais quand je peux rouler en voiture, je bois de préférence des martinis ultra secs, et j’ai des pensées perverses à peu près en permanence. (Ses yeux bleus et brillants me scrutent d’un regard attentif.) Comme tout le monde, je suppose.


  — Tout le monde, en tout cas, ne prend pas des photos cochonnes, dis-je.


  — Vous voulez bien vous montrer un peu plus explicite, lieutenant ? demande-t-elle d’un ton glacial.


  Je lui tends le paquet de photos et la regarde l’ouvrir, puis feuilleter négligemment la pile de clichés. Elle lève ensuite sur moi un regard incrédule, juste avant d’éclater d’un rire irrépressible.


  — Oh non, pas vous ! Pas un officier de police. (Et la voilà qui repart de plus belle.)


  — Je trouverais sûrement ça hilarant, moi aussi, si seulement je savais de quoi il s’agit, dis-je d’un air pensif.


  — Excusez-moi. (Faisant un effort surhumain, elle réussit enfin à dominer son fou rire.) Vous comprenez, quand Goldie m’a expliqué pourquoi elle voulait ce genre de photos, j’ai imaginé, eh bien… (De nouveau, le rire la reprend.) à peu près n’importe qui sauf un lieutenant de police !


  — Evidemment, dis-je.


  — Je suis si contente que vous compreniez, lieutenant !


  — Je ne comprends pas un mot, nom de Dieu ! je lui aboie.


  — Ah ! (Son visage se fige.) Mais, si ça n’était pas vous… enfin, si ces photos ne vous étaient pas destinées, comment vous êtes-vous débrouillé pour vous les procurer ?


  — Je les ai trouvées dans un tiroir de la commode de Goldie Baker, dans sa chambre à coucher.


  — Et ça lui était égal ? Ça ne l’a pas gênée que vous les voyiez et qu’en plus vous les emmeniez ?


  — Elle n’était pas en condition de se sentir gênée, je réponds brutalement, car à ce moment-là elle était couchée sur une dalle de la morgue.


  Sa peau translucide devient blême, lui donnant soudain l’air hagard.


  — Ça n’est pas vrai ? demande-t-elle d’un ton plaintif.


  — Quelqu’un l’a tuée hier soir d’une balle en pleine poitrine.


  — Goldie ? (Elle écarte la chaise de son bureau et se laisse choir dessus.) Ça paraît impossible. Elle était si pleine de vie !


  — Vous étiez très amie avec elle ? je demande gentiment, soudain plein d’espoir.


  — Je ne l’ai vue que deux ou trois fois, mais nous serions sûrement devenues très amies. La première fois, c’est quand elle est venue ici poser pour ces photos.


  — Pourquoi ?


  — Elle avait dans sa vie un homme dont elle était folle. Apparemment, il l’avait laissée tomber du jour au lendemain sans même lui dire au revoir. Elle voulait donc des photos – et de ce genre-là – pour les lui envoyer. A son idée, c’était lui faire prendre conscience de ce qu’il loupait.


  — Et ça a marché ?


  — Je ne sais pas, répond Celestine Jackson en secouant la tête avec lenteur. Quand j’ai revu Goldie, je lui ai posé la question, mais elle m’a dit que pour l’instant il n’y avait pas eu de réaction de sa part et que ce salopard, si ça ne l’intéressait pas, aurait pu au moins renvoyer les photos.


  — Ce qu’il a peut-être fait, non ?


  — Elle m’avait demandé deux exemplaires de chaque et je n’ai pas mis mon cachet au dos de la série qu’elle lui envoyait.


  — Elle vous a dit comment il s’appelait ?


  — Non. Ça la regardait après tout. (Elle a un petit sourire.) Goldie s’est adressée à moi parce que, étant donné ce qu’elle voulait, elle trouvait que c’était plus facile de le demander à une autre fille. Les plaisanteries qu’elle a pu faire, pendant qu’elle posait ! J’étais pliée en deux.


  — J’imagine, oui.


  — Même vous, lieutenant, vous ne pouvez pas avoir l’esprit aussi mal tourné ! (Elle redresse le buste, carre les épaules et une lueur décidée s’allume dans ses yeux bleus.) J’ai eu un moment de flottement tout à l’heure quand vous m’avez annoncé que Goldie avait été assassinée, mais maintenant je sens la moutarde me monter au nez. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider à coincer son meurtrier ?


  — Dites-moi ce que vous savez d’elle.


  Elle réfléchit, les sourcils froncés.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, je l’ai vue pour la première fois le jour où elle est venue poser pour ses photos. (Elle s’avise brusquement qu’elle tient toujours les clichés à la main et me les tend d’un geste brusque, comme si elle craignait qu’ils ne répandent des germes de mort.) Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup son travail, qui l’amenait à beaucoup voyager, et que c’était peut-être une des raisons pour lesquelles cet homme en question avait brusquement disparu de son existence.


  — A-t-elle précisé pour qui elle travaillait ?


  — Un groupe de recherches. Les Recherches Marco, c’est ça, je me rappelle !


  — Quoi d’autre ?


  — Ça remonte à un mois environ. Quinze jours plus tard, elle m’a téléphoné pour me demander de déjeuner avec elle. C’est à ce moment qu’elle m’a dit que les photos n’avaient encore donné aucun résultat, mais qu’elle n’avait pas perdu tout espoir. Elle m’a également annoncé qu’elle avait emménagé dans un autre appartement ; ça lui avait un peu remonté le moral en l’empêchant de trop penser au gars qui l’avait plaquée. (Elle hausse doucement les épaules.) Je crois que c’est à peu près tout, lieutenant.


  — Merci en tout cas, Miss Jackson. Si vous pensez à autre chose qui puisse m’être utile, je vous serais reconnaissant de me passer un coup de fil.


  Je sors une carte de mon portefeuille et la lui remets.


  — Je n’y manquerai pas, lieutenant. Et si je peux, de mon côté, vous être utile, poursuit-elle d’une voix affable, n’hésitez pas à m’appeler. Si jamais la femme de votre vie disparaît brusquement sans crier gare, je suis sûre que nous pouvons tirer une série de photos qui la feraient rappliquer par le prochain avion.


  — C’est noté, dis-je rempli de reconnaissance.


  Au drugstore du coin, je trouve dans l’annuaire le groupe de Recherches Marco. Leur bureau n’est situé qu’à cinq blocs du studio de Celestine Jackson, mais question prestige, à au moins deux années lumière. Ma montre indique neuf heures et demie, mais à en juger par l’état de mes nerfs, il pourrait aussi bien être minuit moins cinq. Je me pique sur un tabouret et commande un café. La perspective de parler au shérif Lavers du super cambrioleur qui peut escalader un mur de quinze mètres avec un cadavre négligemment posé sur l’épaule me coupe bras et jambes. Brusquement, l’idée d’aller faire une petite enquête auprès du groupe de recherches me paraît infiniment préférable. Je finis donc mon café et regagne ma voiture.


  C’est le genre de bureau qui en fout plein la vue : tout blanc, meubles en bois et murs lambrissés. La réceptionniste, une rouquine qui a tout de l’objet de luxe sous emballage cadeau, me jauge des pieds à la tête d’un bref regard, puis décide de faire comme si je n’existais pas. Ce que je trouve plutôt insultant, vu que j’arbore un de mes costards les plus chics.


  — Je suis désolé de vous déranger, je lui susurre d’une voix feutrée, mais ça ne vous ennuierait pas de vous déplacer légèrement vers la droite ?


  — Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix franchement hostile.


  — C’était peut-être simplement une question d’éclairage ? (Je lui adresse un sourire nerveux.) Mais de ma place, je vois parfaitement à travers votre corsage et normalement, le fait que vous ne portez pas de soutien-gorge ne devrait pas me gêner ; l’ennui, c’est que je suis un obsédé sexuel.


  Elle émet un faible vagissement d’angoisse et referme étroitement les bras sur ses seins volumineux.


  — Foutez le camp d’ici sinon j’appelle un flic ! lance-t-elle d’une voix sifflante.


  Je laisse aussitôt tomber mon insigne devant elle sur le bureau.


  — Avouez que c’est du service rapide !


  A en juger par son expression affolée, elle refuse de croire au témoignage de ses propres yeux, et elle va d’un instant à l’autre hurler à en faire péter les vitres.


  — Lieutenant Wheeler, dis-je vivement. Il s’agit d’une nouvelle politique préconisée par le bureau du shérif dans le domaine des relations publiques. On commence la journée par une petite plaisanterie, comme ça les gens finiront par se rendre compte que les policiers, après tout, sont des êtres humains comme les autres.


  Elle se détend légèrement.


  — Je ne trouve pas ça drôle du tout, lieutenant. (Elle bat rapidement des paupières.) Cette histoire d’éclairage, c’était vraiment une plaisanterie ?


  — Oui, bien sûr, j’affirme alors que c’est un mensonge. Vous avez une Miss Baker qui travaille ici ?


  — C’est exact, acquiesce-t-elle. Mais elle est à Los Angeles en ce moment, et elle ne rentrera que la semaine prochaine.


  — Qui est son patron ?


  — M. Marco, évidemment, répond-elle en haussant les sourcils.


  — J’aimerais lui parler.


  Elle réfléchit un instant, puis, à contrecœur, décroise les bras pour décrocher le téléphone. Je n’essaie même pas de feindre de ne pas examiner les intéressantes rotondités qui gonflent son corsage, maintenant qu’elles s’offrent de nouveau à ma vue.


  — M. Marco va vous recevoir immédiatement, dit-elle en raccrochant. Deuxième bureau à gauche dans le couloir.


  — Merci.


  — Lieutenant… (Sa langue effleure sa lèvre inférieure.) si vous plaisantiez au sujet de la lumière, comment avez-vous pu savoir que je ne portais pas de soutien-gorge ? Je veux dire… (Une légère rougeur lui monte aux joues.) Je… je ne présente pas des signes d’affaissement, j’espère ?


  — Non, non, rassurez-vous, le spectacle que vous offrez est parfaitement exaltant, je lui affirme.


  La première impression que donne Marco, c’est celle d’une épaisse forêt de poils hirsutes. La masse exubérante de ses cheveux roux et bouclés se prolonge le long de ses joues en côtelettes pour rejoindre enfin la moustache tombante qui lui orne la lèvre inférieure. Approchant la quarantaine, grand et solidement bâti, il porte un complet à carreaux qui lui donne l’air d’un gentleman farmer anglais retour de la chasse, qui vient de tirer deux faisans.


  — Que puis-je faire pour vous, lieutenant ? demande-t-il d’un ton sec de businessman affairé.


  — Vous avez une secrétaire particulière du nom de Goldie Baker ? je lui demande.


  — C’est exact. (Ses lourdes paupières s’abaissent légèrement sur ses yeux bleu pâle protubérants.) Il lui est arrivé quelque chose ?


  Je prends la première photo de la pile dans le paquet et la laisse tomber sur son bureau devant lui. Il émet malgré lui une sorte de grognement et une risée semble retrousser un instant sa moustache longue et soyeuse.


  — C’est bien Goldie Baker ? je m’enquiers.


  — Oui, bien sûr, grommelle-t-il. Mais bon sang où avez-vous trouvé une photo d’elle dans cette position et cette tenue ?


  — Dans un tiroir de sa commode, je réplique. Elle fait partie de toute une série.


  — Je ne comprends pas. (Il secoue lentement la tête.) C’est Goldie qui vous les a données ?


  — Elle n’était pas là quand je les ai prises, je réponds d’un ton uni, et les victimes d’un meurtre ne peuvent compter sur la discrétion de la police.


  — Vous voulez dire que Goldie est morte ? s’exclame-t-il, la moustache soudain tombante.


  — Quelqu’un l’a tuée hier soir et a laissé son cadavre dans son ancien appartement.


  — Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’une erreur, lieutenant ? Goldie est partie pour Los Angeles hier en début de matinée.


  — Vous l’avez vue partir ?


  — Eh bien, non, en fait. Elle allait voir un de nos associés. Nous devions y aller ensemble, mais j’ai eu un problème à régler au dernier moment et je n’ai pas pu partir.


  — Il est arrivé la même chose à Goldie, je suppose.


  Il se frotte le front de ses larges doigts spatulés.


  — Je vous prie de m’excuser, lieutenant, mais je suis atterré par cette nouvelle. Nous étions très liés. Elle était ma secrétaire personnelle, mais de plus des liens d’amitié extrêmement étroits nous unissaient.


  — Etroits jusqu’à quel point, exactement ?


  Il examine longuement la photo de Goldie Baker entièrement nue avec ses seins qu’elle semble lui offrir au creux de ses mains, puis il prend le cliché par un angle – en la tenant délicatement entre le pouce et l’index – puis me la tend.


  — Pas à ce point, en tout cas, lieutenant.


  — Voyez-vous qui aurait pu avoir des raisons de souhaiter sa mort ?


  — Non. (Il se passe lentement la langue sur les lèvres. Sous sa moustache épaisse, ses lèvres charnues et humides virent au rose, spectacle parfaitement répugnant.) Mais après avoir vu cette photo, lieutenant, je ne peux m’empêcher de me demander s’il ne s’agirait pas d’un crime de sadique.


  — Peut-être. (Je hausse les épaules.) A quel genre de recherches vous livrez-vous, monsieur Marco ?


  — Des recherches industrielles. (Il se déplace légèrement dans son fauteuil.) Nous avons une clientèle variée, dans le domaine de la chimie, des mines, de l’électronique, toutes sortes de choses.


  — Et que recherchez-vous pour vos clients ?


  — Nous étudions les différents problèmes qui peuvent se présenter à eux. (Il laisse percer une certaine irritation.) Ecoutez, lieutenant, quel rapport avec le meurtre de Goldie ?


  — J’aimerais beaucoup le savoir. Elle a bien dû être assassinée pour une raison quelconque. Ça regarde sa vie privée peut-être, ou alors son travail. Vous saviez qu’elle avait changé d’appartement il y a environ quinze jours ?


  Il acquiesce d’un signe de tête.


  — Elle me l’avait dit, en effet.


  — Beaucoup plus luxueux que le premier.


  — Elle pouvait se le permettre, réplique-t-il sèchement. Elle avait un bon salaire, et de plus elle touchait au cours de l’année des gratifications appréciables.


  — En somme, elle devait être très satisfaite de son travail. Elle n’a jamais songé à vous quitter ?


  — Goldie ! (Il a un petit rire incrédule.) Je m’apprêtais à la prendre comme associée dans les trois mois à venir.


  Je remets la photo dans le paquet.


  — Je vous remercie de m’avoir reçu, monsieur Marco. Si vous pensez à d’autres renseignements qui pourraient nous être utiles, je vous serais très reconnaissant de bien vouloir nous appeler.


  — Bien entendu, lieutenant. (Il secoue la tête d’un air mélancolique.) Goldie va beaucoup me manquer dans ce bureau.


  Je regagne la réception et la fille me regarde approcher d’un œil circonspect.


  — Qu’est-ce qu’il y a devant Walsh ? je lui demande après un coup d’œil sur la plaque où figure son nom.


  — Helen. (Elle conserve son expression méfiante.) Vous donnez de nouveau dans les relations publiques, lieutenant ?


  — J’ai beaucoup à apprendre, je réponds avec humilité. J’espérais que vous voudriez bien me donner un coup de main.


  — En quoi faisant ?


  — En dînant avec moi ce soir.


  — Si vous portez ce complet, pas question, répond-elle avec froideur.


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


  — Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je ne vous ai même pas jeté un coup d’œil quand vous êtes entré dans le bureau. (Elle me gratifie d’un sourire polaire.) Je pensais que vous veniez ramasser les ordures.


  — Je vais changer de complet, dis-je d’une voix étranglée, et je passerai vous prendre vers huit heures.


  — Vous voulez plutôt dire que vous allez me retrouver dans un lieu public vers huit heures, rétorque-t-elle avec fermeté. Un restaurant par exemple.


  — Il y a le Veau d’Or où on sert des grillades sensationnelles.


  — Est-ce qu’on y dîne aux chandelles ?


  — Non seulement on y dîne aux chandelles, je murmure, mais il y a également un orchestre tzigane et l’atmosphère est des plus romantiques.


  — D’accord pour les chandelles, déclare-t-elle avec froideur. La pénombre sera préférable si le complet que vous allez mettre est d’aussi mauvais goût que celui que vous avez sur le dos. En plus, s’il fait suffisamment sombre, ça vous empêchera de reluquer en permanence le spectacle exaltant que je vous offre !


  CHAPITRE III


  Le shérif Lavers me dévisage, une expression de stupeur peinte sur chaque centimètre carré de ses grosses joues. Le cigare qu’il oublie de fumer continue à se consumer entre ses doigts tandis que la cendre s’entasse en un petit monticule sur son buvard.


  — Je deviens un peu dur d’oreille, dit-il. C’est la vieillesse qui commence. Je ne vous ai pas très bien entendu, Wheeler, c’est bien ça ?


  — Vous m’avez très bien entendu, je grommelle.


  — Il y a cette fille, Eleanor Dolan, qui habite dans un appartement au troisième étage. Elle est allée se coucher vers dix heures hier soir, après s’être assurée que les deux portes d’entrée étaient bouclées et les chaînes de sûreté mises. Vers trois heures du matin, le sergent de garde a reçu un coup de fil d’une femme qui signalait un meurtre, en donnant le nom et l’adresse de la fille Dolan. Vous êtes arrivé là-bas vers quatre heures et elle vous a soutenu qu’elle n’avait jamais signalé le moindre meurtre. Vous avez donc fouillé son appartement et vous avez trouvé le cadavre d’une femme nue installée sur un tabouret dans la cabine de douche. (Il ferme un instant les yeux.) Mais le plus extraordinaire, c’est la suite.


  « Prise soudain d’une inspiration de génie, la fille se rappelle qu’elle n’a pas bouclé la porte du living-room donnant sur le balcon. De toute évidence, c’est par là, que le meurtrier s’est introduit chez elle pour déposer le corps de sa victime dans la salle de bains. Vous ne voyez rien qui cloche dans cette théorie, lieutenant ? »


  — Je vois maintenant où vous voulez en venir, lui dis-je. Le super cambrioleur, avec le cadavre de sa victime négligemment posé sur l’épaule, qui escalade sans effort une façade de quinze mètres. Nos dossiers sont remplis d’affaires similaires, shérif. Vous vous rappelez Louis, la mouche humaine ? Le gars qui s’était collé des ventouses au creux des mains et sous la plante des pieds et qui s’est introduit au quatre-vingt-sixième étage de l’Empire State…


  — Ça suffit ! (Lavers attend un instant que les vitres des fenêtres aient cessé de vibrer.) Tout ce que je vous demande, c’est une réponse à une question fort simple : pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée pour homicide volontaire et ne l’avez-vous pas amenée ici ce matin ?


  — La victime a été tuée par balle, j’explique en contenant mon impatience. J’ai fouillé l’appartement et n’ai pas trouvé l’arme du crime. J’aurais peut-être dû demander à Doc Murphy de lui faire une radio de l’estomac pour voir si elle n’avait pas avalé le flingue.


  — Elle avait tout le temps de s’en débarrasser avant votre arrivée ! rugit-il.


  — D’accord, j’acquiesce. Mais étant donné son attitude après les événements, c’est la meurtrière la plus habile ou alors la plus conne du monde.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Pourquoi appeler les flics pour leur signaler un meurtre qu’on vient de commettre, et ensuite nier l’avoir commis ? Pourquoi laisser le corps de la victime dans un endroit où le flic ne peut manquer de le trouver ? Pourquoi lui raconter qu’il n’était pas là quand vous vous êtes couché à dix heures du soir, et insister ensuite sur le fait que personne n’a pu s’introduire dans l’appartement, sauf par le balcon situé au troisième étage ? Et à ces trois questions peuvent s’en ajouter des millions d’autres également sans réponse, shérif.


  Il pousse un cri de douleur quand le cigare lui brûle les doigts, et le jette précipitamment dans un cendrier.


  — Et ça, au fait ? (De l’index, il pousse la pile de photos posées devant lui, d’un air suprêmement dédaigneux.) La victime… Goldie Baker ? Ça devait être le genre obsédée sexuelle.


  — Bon, dis-je, toujours prêt à rendre service.


  — Vous ne vous êtes pas encore renseigné là-dessus ?


  — J’ai simplement découvert que c’était une secrétaire très efficace sur le point de devenir l’associée du patron dans le groupe de Recherches Marco. (Je prends le temps d’allumer une cigarette.) Et ne me demandez pas à quel genre de recherches se livre Marco, parce qu’il n’a pas voulu me le dire.


  — Et qu’est-ce que vous avez foutu toute la sainte journée ? demande-t-il.


  — Le sergent de garde m’a appelé vers trois heures cinq du matin. J’ai raccroché à trois heures huit et sorti un pied du lit. Sur le coup, j’ai envisagé d’envoyer immédiatement ma démission pour abandonner un métier dégueulasse qui vous tire du lit au milieu de la nuit. Puis je me suis ravisé, la raison principale étant que je ne tenais pas à mourir de faim. Vers trois heures douze environ, j’ai donc sorti du lit le deuxième pied…


  — Bouclez-la !


  — A vos ordres, shérif. (Je lui adresse un regard plein de reproche.) Mais c’est vous qui avez posé la question, n’oubliez pas.


  Son visage marbré de rouge prend brusquement une belle couleur aubergine.


  — Si le sergent Stevens n’était pas à l’hôpital avec une pneumonie virale, je vous remplacerais immédiatement, Wheeler !


  — Vous avez déjà reçu le rapport de l’autopsie ?


  — Tuée par une balle de 32 dans le ventricule gauche du cœur, et c’est à peu près tout. L’heure du décès…


  — Murphy me l’a dite. Dix heures au moins, peut-être davantage ; pas plus tard que six heures du soir hier ?


  — Et, de toute façon, elle n’a pas été tuée dans cette cabine de douche, ajoute Lavers.


  — Eleanor Dolan est dingue, si ça se trouve, je suggère. Toute cette affaire baigne dans une atmosphère de folie.


  — Rien d’étonnant, puisque vous vous en occupez ! (Il tambourine brièvement du bout des doigts sur le bureau.) Vous ne voudriez pas foutre le camp d’ici, Wheeler, avant que je devienne cinglé moi aussi ?


  — D’accord. (Je me remets péniblement debout.) Dites-moi encore une chose, shérif. Pourquoi passez-vous votre temps à m’engueuler quand je suis dans votre bureau ?


  — Qui, moi ? demande-t-il d’une voix doucereuse. Vous êtes victime de votre imagination, Wheeler. (Il observe une pause.) Ou bien le Dr Murphy aurait-il raison ?


  — A quel sujet ?


  — Il appelle ça la maladie de la persécution. (Lavers secoue la tête avec tristesse.) C’est le symptôme infaillible d’une schizophrénie primaire et, ne serait-ce que pour me protéger, je devrais peut-être garder une camisole de force dans le tiroir de mon bureau, prête à servir pour le jour où vous perdrez complètement les pédales, ce qui arrivera inévitablement.


  — Murphy n’est qu’un charlatan ! je lui dis.


  — Voyons, lieutenant, fait-il d’une voix ronronnante, est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en train de vociférer ?


  J’entre en trombe dans le bureau de réception où Annabelle Jackson est fort occupée à ne rien faire du tout derrière sa machine à écrire. Ses yeux bleu clair m’étudient pensivement, puis elle secoue la tête.


  — A en juger par votre mine, Al Wheeler, le seul service qu’on pourrait vous rendre, ce serait de vous embaumer.


  — Je suis inquiet pour le shérif. (Je me mordille la lèvre inférieure en signe d’indécision.) Doc Murphy m’a confié quelque chose sous le sceau du secret… professionnel bien sûr, mais je ne sais trop. J’estime que vous devriez être mise au courant, pour votre propre sécurité.


  — Au courant de quoi ?


  — Eh bien, vous n’avez pas remarqué que le shérif ne cesse de vociférer depuis quelque temps ?


  — Seulement quand vous êtes dans son bureau.


  — Doc Murphy dit qu’il souffre de la maladie de la persécution, un symptôme infaillible de schizophrénie primaire. (Je secoue lentement la tête.) Doc affirme qu’il va d’un jour à l’autre perdre complètement les pédales.


  — Vous plaisantez !


  — Alors demandez-lui pourquoi il garde une camisole de force dans le tiroir de son bureau.


  — Pourquoi il garde une… une quoi ?


  — Vous m’avez parfaitement compris. Son instinct lui dit qu’il va craquer d’un jour à l’autre, mais jamais il ne voudra l’admettre devant témoin. Doc Murphy prétend que c’est justement ça le plus vache avec les schizos, ils ne veulent laisser personne les aider.


  Annabelle fronce les sourcils, l’air perplexe.


  — Je persiste à ne pas croire un mot de tout ça, mais je lui poserai quand même la question.


  — Et je parie qu’il vous fera la réponse classique du schizo, je lui affirme avec assurance. Il dira qu’il la destine à quelqu’un d’autre qui n’arrête pas de le persécuter.


  Je rentre chez moi me coucher et m’offre quatre précieuses heures de sommeil. A huit heures du soir, je suis installé au bar du restaurant, beau comme un astre dans mon plus chic complet et, grâce au scotch on the rocks légèrement allongé de soda que je sirote, je me sens redevenir à peu près humain. Au bout d’un quart d’heure, je me dis que je serai aussi bien assis à table pour boire mon deuxième verre. Vingt minutes plus tard, je commande mon troisième verre et m’apprête également à demander le menu lorsque la rouquine arrive enfin. Elle porte une courte robe en crêpe de soie corail avec un décolleté qui plonge jusqu’à la taille incrustée de perles ; la jupe plissée lui virevolte à mi-cuisses. Ses lèvres s’écartent en un éblouissant sourire et elle s’assoit sur la chaise que lui écarte le garçon.


  — Excusez-moi d’être en retard, lieutenant.


  — Je m’appelle Al, lui dis-je, et ne vous inquiétez donc pas. Je n’ai même pas remarqué que vous aviez trente-sept minutes et vingt-trois secondes de retard.


  — Al, murmure-t-elle. Un nom qui va parfaitement avec le complet hideux que vous portez.


  — Moi, j’adore cette robe corail, je réplique avec enthousiasme. Vous saviez qu’elle était complètement transparente à la lueur des chandelles ?


  Elle hausse un sourcil.


  — Evidemment. Sinon pourquoi l’aurais-je mise ce soir ?


  — Répondez-moi en toute franchise, je reprends. C’est pour moi ou pour mon complet que vous en pincez ?


  Le petit rire qui la secoue soudain a des effets fascinants sur le décolleté plongeant, mais là-dessus le garçon arrive avec le menu et me gâche le spectacle. Nous passons la commande, puis elle déclare :


  — M. Marco m’a annoncé ce qui était arrivé à Goldie Baker. C’est épouvantable !


  — C’était une de vos amies ?


  Elle secoue la tête.


  — A vrai dire, je la connaissais à peine. Elle venait rarement au bureau.


  — Elle était trop occupée à se livrer sur le tas à des recherches pour M. Marco, je suggère.


  — Je suppose, oui. (Elle sirote son daiquiri, puis me regarde par-dessus le bord de son verre.) J’espère que vous pouvez mettre l’addition sur votre note de frais.


  — Le jour où le shérif du comté m’accordera une note de frais, je réplique d’un ton convaincu, ce sera le jour où les Martiens prendront le pouvoir. Les types dans mon genre n’ont jamais eu de chance !


  — Je suis désolée à l’idée de tout cet argent que vous allez gaspiller, Al. (En vérité, elle ne semble pas le moins du monde désolée.) Quand M. Marco m’a dit que Goldie Baker s’était fait assassiner la nuit dernière, je me suis rendu compte aussitôt que si vous m’aviez invitée à dîner, c’était dans l’espoir de me soutirer des renseignements intéressants, pas vrai ? L’ennui, c’est que je ne possède aucun renseignement, utile ou pas.


  — Quel genre de recherches effectue Marco ?


  — Va savoir, répond-elle avec un haussement d’épaules nonchalant. Je ne suis que la réceptionniste qui malmène le standard.


  — Qui d’autre travaille au bureau en dehors de Marco ?


  — M. Kendrick, mais tout comme Goldie, il n’est pratiquement jamais là.


  — Si on se concentrait simplement sur notre dîner ? je suggère d’un ton rogue.


  — Vous vous découragez facilement, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton réprobateur. Si vous continuez à me poser des questions, vous finirez bien par en trouver une à laquelle je puisse répondre.


  — D’accord. Vous voulez venir chez moi quand on aura fini de dîner ? Je pourrais mettre de la musique romantique sur ma chaîne haute fidélité et nous ferions passionnément l’amour sur mon divan.


  — D’accord, répond-elle tranquillement.


  J’ouvre des yeux comme des soucoupes.


  — Vous plaisantez ?


  — Vous aussi. (Elle effleure mon visage d’un bref regard en biais.) Je crois, du moins.


  Pour la deuxième fois, le garçon rapplique au mauvais moment. Nous engloutissons la moitié de mon prochain mois de salaire et arrivons finalement au stade du café et des alcools. La rouquine prend un whisky et moi de même.


  — Vous n’avez pas trouvé d’autres questions à me poser, Al ?


  — Que pensez-vous de Marco ?


  — Je préfère m’abstenir. (Elle frissonne avec délicatesse.) Il est tellement velu, j’ai l’impression de travailler pour un gorille ! Et ces complets qu’il affectionne ! Ils sont encore plus horribles que les vôtres.


  — Merci infiniment !


  — Il n’y a pas de quoi. Quelle heure est-il ?


  Je consulte ma montre.


  — Dix heures moins cinq. Pourquoi ?


  — Vous ne pensez pas que vous devriez payer l’addition maintenant, si nous voulons aller écouter ces disques sur votre chaîne haute fidélité ?


  Ses yeux bleu saphir brillent d’une candide innocence. Une idée me turlupine : je suis en train de me faire avoir jusqu’au trognon, et elle va disparaître en un nuage couleur corail dès que nous serons sur le trottoir. Un coup d’œil à son décolleté plongeant suffit à me convaincre que ça vaut le coup d’essayer, et j’appelle le garçon d’un geste frénétique.


  Nous arrivons chez moi un quart d’heure plus tard et après avoir fermé la porte, je me retourne et me cogne contre la rouquine. Elle se hisse sur la pointe des pieds, noue ses bras autour de mon cou, et colle étroitement son corps contre le mien. Nous restons ainsi pendant un long moment jusqu’au moment où sa langue ne trouve plus le moindre recoin à explorer dans ma bouche. Elle pose alors les mains à plat sur ma poitrine et me repousse doucement, si bien que nous voilà soudain séparés par un espace de vingt centimètres.


  — Je plaisantais, fait-elle doucement. Je peux répondre à toutes vos questions et même vous dire qui a tué Goldie Baker !


  — Oh ça, je m’en fous !


  Je plonge sur elle, mais elle esquive adroitement.


  — Comment… Vous ne voulez même pas savoir qui est l’assassin ?


  — Pas maintenant, je réponds en toute sincérité, pas ce soir. Demain peut-être, à l’heure du déjeuner, de préférence.


  — Mais je croyais que si vous m’aviez invitée ce soir, c’était uniquement pour me poser des questions ?


  — Vous êtes folle, non ? je réplique avec stupeur. Une rouquine aussi sensationnelle que vous ?


  — Merci, Al, déclare-t-elle d’une voix nette. Une fille a besoin d’être rassurée de temps en temps.


  — J’allais oublier les disques !


  Je me dirige vivement vers l’appareil.


  — Laissez tomber, dit-elle de la même voix tranchante et – je m’en rends compte seulement maintenant avec tristesse – complètement impersonnelle. Servez-nous à boire et je vous parlerai des recherches de Marco.


  — Pas de disques, je grommelle. Autrement dit, je suppose, pas d’ébats passionnés sur le divan non plus ?


  — Exact. (Elle a un bref sourire.) Mais voyons, Roméo, après tout, une fille qu’on peut s’offrir pour le prix d’un dîner ne présente guère d’intérêt, n’est-ce pas ?


  — C’est une question d’opinion, je réponds, mais je savais que j’avais perdu la partie.


  Je vais préparer deux verres dans la cuisine et les apporte dans le living-room. Helen Walsh, confortablement installée sur le divan, a l’air d’une publicité ultra sophistiquée invitant au péché ; mes globules rouges s’en coagulent de frustration. Elle me prend le verre des mains et secoue la tête avec fermeté quand je fais mine de m’installer à côté d’elle.


  — Ne nous laissons pas distraire, déclare-t-elle d’un ton décidé. Asseyez-vous dans le fauteuil et tâchez de concentrer votre attention sur ce que je vais vous dire.


  — Bien, madame.


  Claquant des talons, je la gratifie d’un salut militaire, puis m’éloigne vers l’exil. A savoir le fauteuil qui est en face d’elle, à près de deux mètres du divan.


  — Je sollicite une petite faveur, dis-je. Est-ce que je peux concentrer mon attention sur vos jambes, pendant que vous élucidez pour moi toute l’affaire ?


  — Même pour un flic, vous avez un esprit d’une vulgarité incroyable.


  — Et, pour une réceptionniste un peu gourde, vous avez un vocabulaire incroyable.


  — Je sais, reconnaît-elle. Il faut que je me surveille constamment quand je suis en présence de Marco.


  — Dites donc ! je m’exclame avec admiration. Vous êtes donc une nouvelle Mata Hari ? L’agent double zéro zéro qui se fait passer pour une réceptionniste ?


  Elle se met à rire et, de nouveau, l’effet produit sur son décolleté plongeant est fascinant.


  — Nous parlerons de moi plus tard, Al. Laissez-moi d’abord commencer par Marco.


  — Ce qu’il fait, comme recherches, par exemple ? je demande, plein d’espoir.


  Elle acquiesce d’un signe de tête.


  — Sa spécialité, ce sont les secrets de fabrication. Si vos concurrents vous font la pige grâce à un produit meilleur marché et plus efficace et que vous vouliez savoir comment ils le fabriquent, vous engagez Marco.


  — L’espionnage industriel, ça n’a rien de tellement nouveau, mais c’est en passe de devenir une industrie en plein essor.


  — D’autres éléments entrent en jeu, reprend-elle avec amertume. Supposons que la supériorité de votre concurrent dépende surtout de l’un de ses cadres supérieurs, parce qu’il est hautement compétent ? Vous savez qu’il est honnête, satisfait de son métier et que vous ne pouvez pas l’acheter. Alors, si vous êtes vraiment aux abois ou tout à fait salaud – ou les deux ! – vous engagez Marco pour qu’il vous en débarrasse. Marco trouvera un moyen quelconque pour le couler auprès de la boîte qui l’emploie ; il ne recule devant aucun procédé, pas même le chantage.


  — A vous entendre, il semblerait que vous en ayez fait personnellement l’expérience.


  — Mon frère était un des vice-présidents de l’Allied Concepts, Inc. Un nom sophistiqué pour une firme ultra-sophistiquée et Bruce, qui avait atteint l’âge avancé de vingt-sept ans, était leur petit génie. Leur concurrent direct a tenté de le débaucher, puis, comme ils n’arrivaient à rien, ils ont engagé Marco. Bruce était marié depuis deux ans et ça n’allait pas très bien avec sa femme. Marco a découvert qu’il avait des problèmes personnels et il lui a flanqué Goldie Baker dans les pattes. Tout ça s’est fait très rapidement, je crois. Un mois plus tard environ, sa femme a reçu par la poste une série de photos. Le lendemain, tout le comité de direction a également reçu un jeu des mêmes clichés. Ça n’avait d’ailleurs plus aucune importance, car il était déjà trop tard. Toutes les photos, à l’exception d’une, étaient strictement pornos et représentaient Bruce et la fille Baker en pleine action. Le seul cliché normal montrait la fille en train d’entrer dans le bureau de réception de la firme concurrente.


  — Pourquoi est-ce que ça n’avait plus d’importance lorsque le comité de direction a reçu les photos ?


  — Parce que Bruce s’était fait sauter la cervelle dans une chambre de motel, la nuit précédente, répond-elle d’une voix neutre. Le soir même du jour où sa femme a reçu les photos. On a passé sous silence les véritables raisons de son suicide et, de toute façon, ça n’a pas dû beaucoup inquiéter Marco qui a touché son sale fric sans aucun problème.


  — Comment avez-vous fait pour découvrir que Marco avait tout manigancé ?


  — Je peux me montrer très persuasive quand je suis bien décidée à obtenir quelque chose. La veuve de Bruce est la première erreur monumentale que mon frère ait jamais commise. Grâce donc à ma force de persuasion, j’ai obtenu d’elle qu’elle me remette les photos. Le lendemain matin, je me suis rendue au bureau du président de l’organisation concurrente et j’ai posé les photos devant lui. Je lui ai donné le choix entre deux solutions : il me disait qui était la fille, ou alors j’allais révéler toute l’histoire – et communiquer également les photos ! – à un journal. Il ne savait pas qui était la fille, mais, d’après lui, elle devait travailler pour le type qu’ils avaient engagé. Evidemment, s’ils s’étaient douté un seul instant que Marco allait s’abaisser à employer des procédés aussi immoraux, etc. etc…


  Elle a un bref sourire.


  — L’idée insensée m’est venue que si Marco s’était servi d’une fille comme Baker pour détruire mon frère, il pouvait éventuellement avoir besoin d’une autre pour faire le même genre de boulot. Je me suis donc amenée un jour, dans son bureau en lui disant que je cherchais du travail et il m’a proposé un emploi… comme réceptionniste, bon Dieu ! Ça fait trois semaines que je travaille dans la boîte et je n’ai rien découvert de significatif. Il a une sorte de génie pour avoir des dossiers parfaitement en ordre et des plus succincts. Tout ce qu’il consigne par écrit, c’est le nom des clients et leurs transactions financières. C’est donc à peu près tout ce que je peux vous dire pour le moment, Al.


  — Marco n’a pas fait le rapprochement entre votre nom et celui de votre frère ?


  — Ah, c’est vrai, j’aurais dû préciser, dit-elle sur un ton d’excuse. Il s’appelait Bruce Williams.


  Mon nom à moi était Helen Williams jusqu’à ce que j’épouse un minus du nom de Walsh – une grave erreur qui a quand même duré six mois. J’ai la joie de vous annoncer que le divorce a été prononcé il y a deux mois, mais pour Marco, j’ai pris le nom d’Helen Walsh.


  — Votre intention était donc de venger votre frère en accumulant suffisamment de preuves sur la façon d’opérer de Marco pour que la police puisse intervenir ?


  — Exactement, acquiesce-t-elle. Mais je ne suis pas plus avancée que lorsque j’ai commencé. Sauf que quelqu’un a peut-être eu la même idée et a pris la première mesure positive en tuant Goldie Baker !


  — Comment s’appelle le gars que vous avez vu et qui dirige l’organisation concurrente ?


  — Richard Crespin, répond-elle sans hésiter, et le nom de la firme, c’est Harris Consultants Inc.


  — Vous avez toujours entre les mains la série de photos.


  Elle fait la grimace.


  — J’ai solennellement promis à la veuve de Bruce, après qu’elle me les a remises, de les détruire dans les vingt-quatre heures.


  — Autrement dit, vous les avez toujours ?


  — Exact ! dit-elle et un petit sourire lui étire les lèvres. Mais je ne les trimbale pas dissimulées sur ma personne.


  — Dans cette tenue, même votre personne n’est pas dissimulée, je commente. Je voulais simplement m’assurer qu’elles étaient disponibles au cas où on en aurait besoin.


  — Elles sont disponibles, dit-elle. Cachées en lieu sûr.


  — Vous avez entendu parler d’une certaine Eleanor Dolan ?


  — Qui ?


  Elle se penche légèrement en avant, comme si elle était brusquement devenue dure d’oreilles.


  — Eleanor Dolan.


  — Je se pense pas. Quel rôle joue-t-elle dans toute cette histoire ?


  — Il y a une quinzaine de jours, elle a repris l’ancien appartement de Goldie Baker. Le corps de Goldie a été découvert dans sa douche la nuit dernière. La môme Dolan affirme qu’elle n’est au courant de rien.


  — C’est peut-être vrai, qui sait ? réplique la rouquine avec un haussement d’épaules impatienté.


  — Et le type dont vous avez parlé… Kendrick, celui qui travaille avec Marco ?


  — Ça doit être plus ou moins son associé, dit-elle d’un ton dubitatif. La plupart du temps, il n’est pas là, ce qui m’arrange énormément. Marco est simplement répugnant, mais Kendrick, lui, me fiche une trouille bleue, je ne sais pas pourquoi. Je le crois capable d’écraser comme une araignée toute personne qui se mettrait en travers de son chemin.


  — A vous entendre, ces deux-là forment une drôle de paire, sans parler de Goldie de son vivant. (Je réfléchis un moment à ce que je viens d’apprendre, mais ça ne m’avance guère.) Combien de clients figurent en ce moment dans leurs registres ?


  — Aucun. Marco est bien trop prudent, à mon avis, pour avoir des dossiers des affaires en cours. Il se contente d’inscrire les clients sur ses registres quand il en a terminé avec eux.


  — J’estime que vous méritez un autre verre, Helen, je lui déclare avec un large sourire. Pour un flic, c’est une expérience sans précédent d’avoir enfin quelqu’un qui travaille dans son camp.


  — Il nous faut aussi de la musique. (Elle me dévisage un long moment d’un regard clair et limpide.) Vous savez ce qu’on dit. Al. Boulot sans loisirs, amour sans plaisir. (D’une main experte, elle tapote le divan à côté d’elle.) Il ne grince pas, Dieu merci ! Montrez-moi un ressort qui grince, et je vous montrerai un divan qui a trop servi et un débauché qui n’est plus de la première fraîcheur. (Son sourire est lumineux.) Allez nous préparer un verre, Al, moi, je m’occupe de la musique.


  — D’accord sur toute la ligne !


  — Ne vous pressez pas pour nous servir à boire, Al, murmure-t-elle d’une voix de gorge. Il va me falloir un certain temps pour créer de l’ambiance ici.


  — Le scotch sera versé dans le verre goutte par goutte, je réplique avec le plus grand sérieux. Chaque cube de glace sera choisi avec soin d’après sa forme et sa texture ; le soda sera analysé sans indulgence bulle par bulle. Ça devrait bien prendre au moins cinq minutes.


  — Un minimum, chuchote-t-elle. Il fait une de ces chaleurs ici. Vous n’avez pas remarqué ? Je vais sans doute être obligée de me déshabiller légèrement.


  Béat, je m’envole vers la cuisine, les pieds, sans exagérer, à cinquante centimètres du sol. Le temps que je pose deux verres sur la table, et les accords entraînants de guitares espagnoles filtrent à travers la porte fermée. D’après ma montre, j’ai encore quatre minutes à attendre, je me verse donc un verre et le bois sans me presser, donnant libre cours en imagination à mes phantasmes sexuels. Quatre minutes plus tard, je prépare un verre pour Helen Walsh, m’en ressers un autre, puis je les porte dans le living-room.


  — Que vous soyez prête ou pas, je lance d’un ton guilleret, me voilà en tout cas !


  La seule réponse que j’obtiens, c’est la fougueuse attaque d’un thème grattouillé à la guitare par un quelconque musicien espagnol ! Le disque tourne stupidement sur mon appareil. Où est la vision enchanteresse que j’attendais ? je me demande avec tristesse. Où est la déesse sans voiles qui devrait être en ce moment même étendue sur mon divan gigantesque, non seulement toute disposée mais brûlant de se donner à moi tout entière ? La réponse à cette question est d’une simplicité confondante : j’ignore où elle se trouve, mais elle n’est en tout cas pas dans mon appartement. Elle a fichu le camp, elle m’a – n’hésitons pas à le dire – laissé choir comme une vieille chaussette. Et ça ne me console pas vraiment de boire son verre aussitôt après avoir lampé le mien. Un verre de whisky on the rocks remplace difficilement une séance passionnée de jambes en l’air. Le complet serait-il responsable ? Deux secondes de profonde méditation me font renoncer à cette hypothèse. Elle ne pensait quand même pas que j’allais lui faire l’amour tout habillé ! A moins qu’elle ne soit légèrement perverse, en ce qui concerne les complets de ses amants !


  Je me laisse tomber sur le divan et me relève aussitôt en poussant un cri de douleur. La raison de mon inconfort, je découvre un instant plus tard, c’est le manche en bois de mon coupe-papier pseudo hawaïen qui dépasse, coincé entre deux coussins. Je les écarte et trouve en dessous un petit message griffonné d’une écriture presque illisible.


  Je lis : Désolée, Al ! Je viens de me rappeler un truc urgent à faire, alors ce sera pour une autre fois. Je vous laisse un petit gage de mes plus sincères regrets.


  Juste à côté de l’endroit où se trouvait le message, un minuscule slip rose est niché confortablement.


  CHAPITRE IV


  Les stores baissés repoussent le soleil matinal et le seul bruit qu’on entend dans la vaste pièce est le ronronnement assourdi du climatiseur. Ce foutu appareil fonctionne de façon si efficace que je regrette presque de ne pas avoir un pardessus. J’allume une cigarette et, d’une pichenette, j’expédie l’allumette en direction du cendrier hexagonal posé sur l’élégant bureau. J’éprouve une vague satisfaction à la voir atterrir à côté. Une autre minute s’écoule lentement, puis la porte située dans le mur derrière la table s’ouvre et un gars entre dans la pièce d’un pas vif.


  Quarante-cinq ans environ, grand et maigre, le visage bronzé de teinte acajou, il arbore un complet qui trouverait grâce même aux yeux d’Helen Walsh. Après s’être installé dans son fauteuil de P-D. G., il prend le temps de me dévisager. Ses yeux bleus sont légèrement gonflés et soulignés de poches énormes.


  — Je suis Richard Crespin, annonce-t-il. Désolé de vous avoir fait attendre, lieutenant. (Il s’interrompt pour ramasser mon allumette et la pose d’un geste méticuleux au centre géométrique du cendrier hexagonal.) J’avais au bout du fil un client qui avait besoin d’un conseil de toute urgence.


  — Nous avons tous nos problèmes, dis-je, compréhensif.


  — Et quel est le vôtre, lieutenant ? Celui qui me concerne, s’entend.


  — Vous rappelez-vous depuis combien de temps maintenant Bruce Williams s’est suicidé ? je demande négligemment.


  — Bruce Williams ? (Il reprend l’allumette, la casse en deux et laisse de nouveau tomber les morceaux dans le cendrier.) Ce nom ne me dit rien.


  — Le petit génie d’Allied Concepts. Cette épine plantée dans votre chair et que vous avez chargé Marco d’arracher pour vous, moyennant finance.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, lieutenant, déclare-t-il lentement. Et même si je le savais, vous ne pensez quand même pas que je l’admettrais, n’est-ce pas ?


  — Si, dis-je simplement.


  Il me dévisage, l’air déconcerté.


  — Je ne comprends pas.


  — Les photos si éloquentes qui ont amené Williams à se tirer une balle dans la tête. Vous ne pouvez pas avoir oublié sa splendide partenaire blonde ?


  — Je ne sais pas trop encore.


  — Elle a été assassinée avant-hier dans la nuit, lui dis-je.


  — Vous ne vous imaginez quand même pas que notre firme – ou moi-même, personnellement – ayons pu jouer un rôle là-dedans ?


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? (Outré, il ouvre et referme une ou deux fois la bouche sans réussir à émettre un son.) Vous osez insinuer que Harris Consultants, une des firmes de conseillers techniques les plus respectables de toute la Californie puisse être impliquée dans un meurtre sordide !


  — En tant que président, vous êtes responsable de la firme, dis-je froidement. Vous avez perdu toute respectabilité à l’instant même où vous avez chargé Marco de faire un sale boulot pour votre compte.


  — Il n’est pas question que je supporte une seconde de plus vos insultes ! vocifère-t-il. Je vais immédiatement appeler nos avocats. Non seulement nous jouissons de droits individuels garantis par la constitution, mais en tant que société, nous avons également…


  — D’accord, je grommelle. Allez-y, appelez-les, mon petit Dickie !


  — Dickie ! (Pendant un instant, je crains de le voir empoigner le téléphone pour me le balancer à la figure.) Ecoutez-moi bien, lieutenant je ne sais quoi ! Vous n’êtes pas en train de parler à un vulgaire…


  — Mais si justement, je lui aboie. Et vous allez m’écouter ! Je veux l’assassin de la fille et je ne peux le trouver que par l’intermédiaire de Marco. Alors vous allez m’aider à me rapprocher de lui. Faites-le, et les journaux n’apprendront peut-être pas la véritable raison du suicide de Williams.


  — Mais c’est un véritable chantage ! proteste-t-il, en me jetant un regard furibond.


  — Et alors ?


  — Il me faut le temps de réfléchir, déclare-t-il d’un ton rogue.


  — D’accord. (J’opine du bonnet, plein de compréhension.) Prenez tout le temps qu’il vous faudra… prenez même trente secondes.


  J’écrase mon mégot dans son beau cendrier tandis qu’il réfléchit à la question, le visage blême sous son hâle.


  — D’accord, fait-il enfin. Que voulez-vous savoir ?


  — Tout sur le compte de Marco, et depuis le début.


  — Si seulement Williams s’était montré plus raisonnable, commence-t-il avec irritation, rien de tout ça ne serait arrivé. Nous l’avons contacté au moins quatre fois pour lui demander de laisser tomber Allied Concepts et venir travailler chez nous. Il aurait pu avoir tout ce qu’il désirait ici, mais avec une obstination idiote, il a refusé, poussé par je ne sais quel sens de la loyauté. (Il hésite un instant.) Nous avions déjà utilisé les services de Marco une ou deux fois pour des affaires mineures, et il nous avait donné toute satisfaction. Je lui ai donc passé le coup de fil pour lui fixer un rendez-vous.


  — Ici ?


  — Non… euh… dans un bar. (Il évite mon regard.) Je lui ai exposé notre problème et il a dit qu’il pouvait s’en occuper, mais que ça coûterait cher parce que l’entreprise exigerait toute une organisation. Je ne voulais pas connaître les détails, mais je lui ai dit que nous étions prêts à payer une somme de dix mille dollars s’il réussissait. Ce que je peux vous dire maintenant, lieutenant, c’est que si j’avais su la façon dont il allait s’y prendre, je n’aurais jamais…


  — Je serais ravi de vous croire si je pouvais, mon petit Dickie, je coupe froidement. Quand l’avez-vous payé, exactement ? Avant ou après que Williams se soit fait sauter le caisson ?


  — Rien ne m’oblige à écouter ce genre de propos ! proteste-t-il d’une voix étranglée. Marco nous a envoyé une note pour services rendus et nous l’avons payée dans le mois qui a suivi, selon la coutume.


  — Il vous a envoyé un reçu ?


  — Evidemment.


  — Et un jeu de photos de Williams et de la blonde ?


  — Cet imbécile est allé trop loin, explose-t-il avec fureur. Cette photo de la fille pénétrant dans nos bureaux… Je lui ai dit que c’était la dernière fois qu’il travaillait pour nous.


  — Ça remonte à quand ?


  — Deux mois environ. (Il hausse les épaules.) Je ne me rappelle pas exactement.


  — C’étaient de bonnes photos ?


  Les commissures de sa bouche s’abaissent dédaigneusement.


  — Si vous cherchez à savoir si elles m’ont excité sexuellement, je…


  — Techniquement, je veux dire. A votre avis, elles ont été prises par un professionnel ou par un amateur ?


  — Techniquement, elles étaient excellentes. Du travail de professionnel, je dirais.


  — Vous les avez toujours ?


  Il secoue la tête d’un air déterminé.


  — Je les ai détruites à l’instant même où j’ai appris la mort tragique de ce pauvre Williams.


  — Je suis sûr en effet que ça a dû vous briser le cœur, je ricane. Et la fille… la sœur de Williams ? Vous en avez parlé à Marco ?


  — Non, marmonne-t-il. J’estimais que ce qu’elle voulait faire après la mort de son frère ne regardait qu’elle et Marco. Je ne voulais pas m’en mêler. (Il lève sur moi un regard luisant de haine.) Ce sera tout, lieutenant ?


  — Non. Je veux que vous passiez au bureau du shérif pour signer une déposition déclarant que vous avez engagé Marco afin de discréditer Williams auprès de sa propre firme et que vous lui avez versé dix mille dollars une fois sa mission accomplie. Et n’oubliez pas de faire faire une photocopie de sa facture et du reçu qu’il vous a envoyés après avoir été réglé.


  — C’est hors de question !


  Il abat le poing sur son bureau et le cendrier hexagonal en sursaute à titre de protestation.


  — Si vous n’êtes pas allé voir le shérif avant cinq heures cet après-midi, j’appelle les journaux et je leur raconte toute l’histoire, je déclare d’un ton uni. Je vous le promets, Monsieur Crespin.


  — Espèce de salaud ! lança-t-il avec une sincérité passionnée.


  L’air que je respire en dehors de son bureau me paraît pur et parfumé alors que je regagne ma voiture. Un flic n’a pas souvent l’occasion de traiter un salopard comme il le mérite, mais quand cela lui arrive, il peut marquer la journée d’une pierre blanche. Je reprends la direction de la ville, en songeant qu’après tout la journée va peut-être s’avérer faste et si Helen Walsh vient rechercher ce soir-même le gage qu’elle a oublié chez moi, elle en fournira la preuve éclatante. Dix minutes plus tard, je sonne à la porte d’Eleanor Dolan et elle prend tout son temps pour venir répondre. La porte s’ouvre enfin et la fille m’observe, une expression peu accueillante sur le visage.


  — Encore vous !


  A l’entendre, je suis un vrai fléau.


  — Ça vous change beaucoup d’être habillée, je déclare d’un petit ton négligent.


  — J’étais habillée la dernière fois que vous êtes venu ici, lieutenant, réplique-t-elle d’un ton acide.


  — C’est vrai. (En effet, ça me revient.) Vous avez troqué votre sommaire robe de chambre contre un sweater et un pantalon.


  — Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’une voix morne. Un officier de police avec une passion fétichiste pour les vêtements de femme ?


  — Seulement quand il y a une femme dedans, je réplique. Vous ne me demandez pas d’entrer ? Nous pourrions bavarder du meurtre autour d’une tasse de café ou autre chose.


  — Je suis occupée en ce moment.


  Je secoue la tête avec tristesse.


  — Il ne faut jamais dire ça à un flic. Ça éveille ses soupçons.


  — J’ai de la compagnie, lieutenant.


  — Eh bien, présentez-moi, je lui suggère. Je ne suis pas snob. N’importe lequel de vos amis est automatiquement un autre suspect.


  — Vous êtes impossible ! (Elle ouvre plus grand la porte.) De toute façon, je ne vois pas ce qui pourrait vous arrêter à part une balle entre les deux yeux.


  Elle porte une robe en jersey jaune citron sans manches qui épouse ses formes généreuses et, vue de dos alors qu’elle se dirige vers le living-room, elle offre un spectacle de poésie en mouvements. Le gars installé dans le fauteuil se lève quand nous entrons dans la pièce. Il a trois bons centimètres de plus que moi, se déplace avec une grâce athlétique et il est l’image même de la virilité.


  — Voici le lieutenant Wheeler, déclare la brune. Lieutenant, je vous présente un ami, Jeff Fallan.


  — Lieutenant.


  Fallan a une voix de basse qui va parfaitement bien avec sa poignée de main à vous broyer les os.


  — Je suis désolé de vous déranger, dis-je. Mais Eleanor a insisté pour que j’entre boire un café.


  — C’est un menteur effronté ou alors il a un sens de l’humour curieusement perverti. (Désemparée, elle a un petit haussement d’épaules.) En tout cas, pour me débarrasser de lui, je ne vois qu’une chose : lui servir un café.


  En souriant, Fallan exhibe des dents régulières et éclatantes de blancheur.


  — Il faut que je m’en aille, de toute façon. (Il consulte sa montre en platine extra plate.) J’ai un rendez-vous en ville dans dix minutes. Inutile de m’accompagner à la porte, Eleanor. (Sa superbe dentition étincelle de nouveau.) Allez donc préparer le café, et je passerai vous voir ce soir, si vous voulez bien.


  — J’en serai ravie, Jeff, répond-elle avec simplicité.


  — Parfait. Très heureux d’avoir fait votre connaissance, lieutenant. (Il attend un moment que la brune ait disparu dans la cuisine, puis baisse le ton en un murmure confidentiel :) Je sais ce qui s’est passé l’autre nuit, bien entendu. Quelle affaire épouvantable ! Eleanor fait preuve d’une grande fermeté de caractère, mais elle est encore terriblement secouée. Je suppose que je ne devrais pas vous poser la question, mais comment se présente l’affaire ? Enfin, êtes-vous sur le point d’attraper l’assassin ?


  — Mais bien sûr, je réponds d’un ton nonchalant. J’ai su qui c’était à l’instant même où j’ai vu le corps de la victime assis dans la douche. Seulement, je n’aime pas procéder trop rapidement à une arrestation sinon tout le monde s’imagine que c’est trop facile.


  Son visage se fige.


  — Ma question était stupide, d’accord.


  — Laissez-moi vous en poser une à mon tour. Vous connaissiez Goldie Baker ?


  — La fille qui a été tuée ? (Il secoue vivement la tête.) Non. Je n’avais même jamais entendu parler d’elle avant que Eleanor m’annonce qu’on avait découvert son cadavre ici.


  — Alors nous sommes à égalité, dis-je.


  — Au revoir, lieutenant.


  J’attends que la porte d’entrée se soit refermée derrière lui, puis je vais rejoindre Eleanor Dolan dans la cuisine. Elle remarque mon regard appuyé et, gênée, remue légèrement les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? vous n’avez jamais vu quelqu’un préparer du café instantané ?


  — Ce Fallan, je réplique, il est bizarre, quand même. Il vient de me parler de la fermeté de votre caractère. Moi, ça n’est pas celle de votre caractère qui me frappe le plus.


  Elle se mord la lèvre inférieure pour réprimer un sourire.


  — Jeff n’a aucun sens de l’humour, je sais, dit-elle. Mais c’est quand même un type sympathique.


  Je prends la tasse qu’elle me tend et mets dedans une cuillerée de sucre.


  — Le shérif du comté n’a aucun sens de l’humour non plus. Quand je lui ai exposé notre théorie concernant le super cambrioleur qui avait escaladé quinze mètres de façade pour larguer le cadavre de Goldie Baker dans votre salle de bains, il n’a pas trouvé ça drôle du tout. Il m’a demandé pourquoi je ne vous avais pas coffrée immédiatement pour meurtre.


  — Et que lui avez-vous répondu ?


  — Je lui ai expliqué que nous ne pourrions jamais obtenir une inculpation puisque nous n’avions pas retrouvé l’arme du crime et il m’a fait remarquer que vous aviez eu tout le temps voulu pour vous en débarrasser avant mon arrivée.


  Elle me dévisage intensément d’un regard angoissé.


  — Je vous ai dit la vérité l’autre soir, lieutenant, je vous le jure !


  — J’aimerais le croire, Eleanor, je réponds d’un ton solennel.


  — Ce qui veut dire que vous ne me croyez pas ?


  — Et vous, vous pourriez le croire, si vous étiez à ma place ?


  — Non, je ne pense pas. (La tasse tressaute un instant dans la soucoupe qu’elle tient à deux mains.) Ça paraît impossible, n’est-ce pas ? Moi, endormie dans la chambre à coucher, les deux portes bouclées et les chaînes mises, quelqu’un qui donne mon nom et mon adresse pour signaler un meurtre ! Et quand vous arrivez, je nie tout. Seulement… (Malgré elle, elle frissonne.) pendant tout ce temps-là, depuis une demi-heure peut-être après que je me suis mise au lit, le cadavre de Goldie attendait dans la salle de bains !


  — Un autre détail qui me turlupine, je déclare, c’est que personne ne peut mentir de façon aussi maladroite, à moins de se donner beaucoup de mal.


  — Ou dire la vérité !


  — Exact également. (Je repose ma tasse sur la table de la cuisine.) Je vais également vous apprendre autre chose. Votre café est franchement dégueulasse.


  — C’est vous qui en avez demandé ! rétorque-t-elle.


  — Parlez-moi un peu de la vie et des espoirs de Eleanor Dolan.


  — Ça fait partie de la méthode classique quand on interroge un suspect, lieutenant ?


  Elle essaie de sourire, mais sans grand succès.


  — Evidemment.


  — L’autre soir, je vous ai expliqué l’essentiel.


  — Vingt-cinq ans ; secrétaire particulière très efficace menant une vie privée très ennuyeuse. (Je lui souris.) Quel rôle joue là-dedans le beau et charmant Jeff Fallan ?


  — C’est mon patron. (Cette fois, elle réussit à sourire.) Et n’allez pas vous faire des idées sous prétexte qu’il était ici lorsque vous êtes arrivé, lieutenant. Il est très gentil et il s’inquiète pour moi, parce qu’il voudrait bien récupérer sa secrétaire le plus vite possible.


  — Il est très sympathique, en effet. Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Jeff est directeur général adjoint, répond-elle, une note de fierté dans la voix. Je parie bien qu’il deviendra président de sa firme d’ici un ou deux ans.


  — De quelle firme s’agit-il ?


  — L’Allied Concepts, répond-elle tranquillement. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler ?


  CHAPITRE V


  Les meubles blancs et les murs lambrissés offrent un aspect nu et dépouillé et il manque au décor un élément vital, mais il n’est pas bien sorcier de deviner lequel. Pas de réceptionniste rousse assise derrière la table. J’ouvre la porte du fond, gagne le bureau de Marco et constate qu’il est également vide.


  — Je peux peut-être vous aider, déclare une voix râpeuse derrière moi.


  Je me retourne et aperçois un gars mince qui m’observe d’un air agacé. Il a une trentaine d’années, mais paraît plus âgé à cause de sa calvitie précoce. Ses yeux gris et froids sont profondément enfoncés de chaque côté de son nez lourd et busqué et ils sont totalement dénués d’expression.


  — Je cherchais Marco, je lui explique.


  — Il ne reviendra pas aujourd’hui.


  — La réceptionniste n’était pas là, alors je suis venu directement ici.


  — Elle est malade.


  — Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif.


  — Marco m’a parlé de vous. (Il opine brièvement du bonnet.) Je suis Kendrick.


  — Son associé ?


  — Pas encore ! (Une grimace déforme ses lèvres minces et j’imagine vaguement que ça doit être sa façon de sourire.) Je ne travaille pour lui que depuis cinq ans et Marco ne prend jamais aucune décision précipitée.


  — Voyez-vous pourquoi on a voulu assassiner Goldie Baker ?


  Il secoue la tête.


  — Aucune. C’était une gentille fille, et très astucieuse en plus. Elle faisait très bien son travail. Il faut en chercher les raisons dans sa vie privée, je suppose.


  — Jouiez-vous un rôle dans sa vie privée, monsieur Kendrick ?


  — Vous plaisantez, lieutenant ? réplique-t-il sèchement. Je ne mélange jamais les affaires et le plaisir, c’est contraire à mes principes.


  — Vous avez peut-être raison, dis-je aimablement. Où puis-je contacter Marco ?


  — M. Marco est en voyage et ne rentrera que demain dans la journée. Voulez-vous qu’il vous appelle ?


  — Non, peut-être pas. Ça n’était pas tellement important, de toute façon.


  — Je peux peut-être vous aider.


  — Seulement si vous avez travaillé à l’affaire Bruce Williams avec la collaboration de Goldie Baker, je déclare d’un ton négligent.


  — L’affaire Bruce Williams ? (Il n’a pas même un clignement de paupières.) Je ne pense pas en avoir jamais entendu parler.


  — Je parlerai à Marco demain.


  — Est-ce qu’il y a un rapport avec la mort de Goldie ? demande-t-il d’un ton vaguement intéressé.


  — Peut-être. (Je hausse les épaules.) Quand on a un indice, on essaie de l’approfondir et quelquefois, on a un coup de bol. La plupart du temps, on aboutit à une impasse.


  Il acquiesce d’un signe de tête.


  — Je vois ce que vous voulez dire. Dans le domaine des recherches, qui est le nôtre, il en est souvent ainsi.


  — Quand vous verrez Marco, dites-lui que je passerai le voir demain.


  — D’accord, lieutenant. Je regrette de ne pouvoir vous être plus utile.


  — Ce n’est pas de votre faute, monsieur Kendrick. (Je lui souris.) Et si ça peut vous consoler, il n’y a que les innocents qui se sentent coupables quand ils ne peuvent aider un flic.


  — Vraiment ? (De nouveau, la même grimace lui tord la bouche.) Eh bien, on en apprend tous les jours, décidément.


  — J’étais navré de ne pas voir la rouquine quand je me suis amené tout à l’heure. Elle est très mignonne !


  — Mais pas très maligne, dit-il. Elle ne travaille pour nous que depuis quelques semaines, alors tout espoir n’est pas perdu, peut-être.


  — Elle n’est pas vraiment malade ?


  — Allez savoir. (Il a un bref haussement d’épaules.) D’après ce qu’elle a dit au téléphone ce matin, elle souffrait d’une migraine. Alors peut-être qu’elle est très occupée avec son petit ami, ou qu’elle cherche un autre boulot ou qu’elle a vraiment la migraine. Avec les bonnes femmes, on ne peut jamais prévoir !


  Nous échangeons encore quelques banalités, puis je sors du bureau, suivi par son regard attentif. L’heure du déjeuner est passée, mais je prends le temps de me taper un sandwich à la viande. Helen Walsh a peut-être une migraine, ou alors elle est toujours retenue par cette obligation urgente qui l’a brusquement arrachée à mon appartement hier soir. Marco est simplement répugnant, a-t-elle dit, mais Kendrick lui fiche une trouille bleue. Il me ficherait la trouille, à moi aussi, je parie, si je le rencontrais la nuit dans une ruelle obscure.


  Il est quatre heures de l’après-midi lorsque je pénètre dans le minuscule bureau du studio de photos et agite la ravissante petite clochette. Célestine Jackson apparaît deux bonnes minutes plus tard, en train d’extirper ses mains d’une paire de gants en caoutchouc.


  — Salut, lieutenant ! (Elle me gratifie d’un grand sourire.) Désolée de vous avoir fait attendre, mais je développais des négatifs.


  — Ça fait penser à une sorte de trouble de la personnalité.


  — C’est peut-être le cas, d’ailleurs. Par exemple, pourquoi est-ce que j’éprouve ce besoin incoercible de m’enfermer tout le temps dans une chambre noire ?


  — Vous avez peur de la lumière, je commente d’un ton pensif. Vous pourriez créer une expression nouvelle, la Célestinophobie ; vous deviendriez célèbre !


  — Bon, bon, ça va comme ça ! (Elle écarte les mains en un geste faussement horrifié.) Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous êtes occupée en ce moment ?


  Elle secoue la tête.


  — Plus maintenant, puisque les tirages sont en train de sécher.


  — J’ai besoin de conseils éclairés, dis-je. On pourrait peut-être aller boire un verre quelque part.


  — C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de la semaine. (Ses yeux bleu foncé étincellent.) Accordez-moi une minute pour me changer.


  — Prenez en deux. Je me sens d’humeur philanthropique.


  Elle s’en octroie cinq et revient, vêtue d’une chemise à rayures bleues et blanches et d’un jean blanc taille basse ceinturé d’une lourde chaîne. La queue de cheval a disparu et les longs cheveux de lin pendent librement sur ses épaules. Elle a l’air d’une Viking qui vient de trucider quelques douzaines d’Anglo-Saxons avant son petit déjeuner.


  — Les bars du quartier ne sont guère recommandables pour une dame, même si elle est en compagnie d’un lieutenant de police, déclare-t-elle.


  — Nous pourrions changer de coin.


  — Pourquoi pas chez moi ? suggère-t-elle tranquillement.


  — Pourquoi pas ?


  Elle habite une maison petite mais fort élégante, située derrière Valley Heights. Son living-room s’orne d’une cheminée et pendant qu’elle s’active derrière le bar, j’admire le magnifique agrandissement d’une femme nue, vue de dos, encadré et accroché au-dessus de la cheminée.


  — Ça vous plaît ? demande-t-elle.


  Je me tourne vers elle et lui prends le verre des mains.


  — Merci. Oui, elle me plaît énormément. Cette fille a un derrière admirablement féminin. (Je pousse un profond soupir.) Chaque fais que je le regarde, j’ai l’impression qu’il me parle !


  Elle cligne lentement des paupières.


  — Qu’est-ce qu’il vous dit ?


  — C’est un secret entre nous deux. Je suppose que la photo est de vous, hein ? (Elle acquiesce lentement d’un signe de tête et je m’efforce de parler comme si je me contentais de lui faire poliment la conversation.) Vous ne vous rappelez pas le nom du modèle, par hasard ?


  — Si, parfaitement ! (Sa bouche charnue s’étire en un joyeux sourire.) C’était un autoportrait.


  — Allons bon, je marmonne.


  — J’espère que ça ne va pas vous poser un problème, lieutenant, déclare-t-elle avec sollicitude. Je veux dire, le fait que je continue à vous parler alors que je vous tourne le dos.


  Le moment me paraît bien choisi pour avaler rapidement une lampée de mon verre, ce que je fais alors qu’elle m’observe d’un regard amusé.


  — Ne soyez donc pas gêné, lieutenant, ronronne-t-elle de sa riche voix de contralto. Je prends ça comme un compliment.


  — C’est bien ainsi que je l’entendais, d’ailleurs. Appelez-moi donc Al.


  Elle esquisse une grimace.


  — Votre vieux était alcoolique, lui aussi ?


  — Sinon, pourquoi m’aurait-il appelé Al, vous voulez dire ? (Je lui adresse un sourire crispé.) Si nous parlions d’autre chose, Célestine ?


  — Je pourrais peut-être essayer de vous donner ces conseils avisés dont vous aviez besoin ?


  Je la regarde se diriger vers le divan et m’efforce de comparer rapidement la réalité avec cet agrandissement, mais son jean, collant comme un gant de peau me complique la tâche. Elle s’assied, croise confortablement les jambes et, son verre au creux des mains, lève sur moi un regard attentif. J’avale de nouveau une gorgée de whisky, car je m’apprête à mentir un peu et il faut que je m’y prenne habilement, sinon je n’ai aucune chance d’arriver au moindre résultat.


  — Vous savez ce qu’on dit au sujet des peintres. Chacun a son style propre facilement reconnaissable. Je me demandais s’il en était de même pour les photographes.


  Pensive, elle fait la moue pendant quelques secondes.


  — Je suppose que c’est la même chose, oui, me concède-t-elle. Pour les bons photographes, en tout cas.


  — Vous êtes une excellente photographe, Célestine.


  Elle a un petit rire de gorge.


  — Mon arrière-train en ronronne de satisfaction, mais craint que vous ne soyez un peu de parti pris.


  — Ces photos de Goldie Baker que j’ai trouvées dans son nouvel appartement… Elles étaient remarquables, et je parle également du point de vue technique.


  — Merci, cher monsieur, dit-elle en inclinant légèrement la tête.


  — Vous avez un style très original, je poursuis. Je ne sais quoi dans les angles de prises de vue et la mise en valeur des différents volumes.


  — Je suis flattée, et surprise de vos appréciations, Al. (Elle prend un ton plus sérieux.) Vous avez raison, je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à l’éclairage. Ce que je préfère, c’est trouver un bon angle qui donnera automatiquement le contraste que je recherche entre l’ombre et la lumière.


  — C’est presque comme un jeu d’empreintes digitales, je déclare d’un ton admiratif. J’ai aussitôt reconnu votre style quand j’ai vu la série de photos que vous avez prises de ce couple d’amoureux. Bruce Williams et Goldie Baker ?


  — Qui ça ?


  Elle porte son verre à ses lèvres d’un geste circonspect et avale une gorgée de whisky.


  — Le gars qui s’est suicidé après que son comité de direction et sa femme ont reçu une série de ces photos-là.


  — Je n’ai jamais entendu parler de lui, déclare-t-elle d’une voix neutre.


  — Vous travaillez dans un studio décrépi situé dans un quartier misérable, je reprends d’une voix sèche. L’immeuble aurait dû être démoli depuis vingt ans au moins. Je suis déjà entré deux fois dans ce placard qui vous sert de bureau et je n’y ai jamais vu l’ombre d’un client.


  Je jette autour de moi un regard circulaire.


  — Vous habitez une très jolie maison, Célestine. Richement meublée et située dans un quartier chic, en plus. Ça a dû vous coûter un sacré paquet.


  — Vous parlez beaucoup, Al, déclare-t-elle doucement d’une voix pleine de reproche, mais ce que vous dites n’a aucun sens pour moi.


  — On peut employer la méthode forte, si vous préférez, je réplique d’une voix grinçante. Je peux faire fouiller vos archives, vérifier votre compte en banque, le grand jeu, quoi. Alors pourquoi ne pas reconnaître tout de suite que vous travaillez pour Marco depuis un certain temps ?


  — Bon, dit-elle, en se penchant en avant, les mains serrées sur son verre, les épaules voûtées, je le reconnais.


  — C’étaient simplement les problèmes techniques qui vous fascinaient ? je demande froidement. Ou bien ça vous excitait de jouer les voyeuses, sachant que Williams, de toute façon en pleine extase, ignorait qu’une troisième personne observait leurs ébats passionnés ?


  — Vous êtes un beau salopard, Al Wheeler ! (Un lent sourire se dessine sur sa bouche et ses yeux bleu foncé sont deux puits profonds où semble rôder un je ne sais quoi de maléfique et de monstrueux.) La réponse à tout ça est extrêmement simple. Oui, j’ai pris le plus vif plaisir à jouer les voyeuses ; quant aux problèmes techniques, ils étaient des plus simplifiés, car l’appartement de Goldie était équipé à peu près en permanence par nos soins pour ce genre de travail. C’était une fille amusante à observer, car elle mettait vraiment du cœur à l’ouvrage.


  — Vous étiez tous embarqués dans un sale petit racket de chantage et du moment que vous ramassiez du fric, vous vous fichiez pas mal de ce qui pouvait arriver par la suite aux victimes comme Williams !


  — Je regrette de vous contredire sur un point juridique, Al, murmure-t-elle, mais je crains que vos conclusions ne soient erronées. Nous avions un client qui voulait prouver à Allied Concepts que leur directeur adjoint n’était pas digne de confiance et il nous a engagés pour nous charger d’un travail. Nous avons exécuté ce travail et il nous a payés une fois notre mission accomplie. Nous n’avons fait chanter personne et surtout pas Bruce Williams !


  Elle a peut-être raison, mais ce sera au District Attorney d’accepter ou de rejeter cet argument le moment venu, s’il vient jamais.


  — Vous avez tué Goldie Baker ? je demande à brûle-pourpoint.


  — Vous êtes fou, non ? J’étais très amie avec Goldie.


  — Et Marco alors ? Ou Kendrick ? Pensez-vous que l’un ou l’autre, ou les deux, aient pu la tuer ?


  — Pourquoi pas carrément se couper la main droite ? demande-t-elle d’un ton méprisant. Où auraient-ils retrouvé une autre Goldie Baker ?


  — Combien d’autres boulots dans le genre de l’affaire Williams avez-vous fait ensemble ? dis-je, m’interrogeant moi-même à haute voix. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que quelqu’un allait se venger un jour ?


  — Qu’est-ce que vous débloquez encore ?


  — Ce jour-là pourrait bien être imminent, je reprends d’un ton tranquille, et ce n’est pas parce qu’ils ont commencé avec Goldie qu’ils vont s’arrêter.


  — Vous êtes fou !


  — Vous vivez seule ici, Célestine ? je demande d’une voix douce. Vous connaissez les numéros de téléphone de vos voisins ? Vous mettez toujours la chaîne de sûreté avant d’aller vous coucher.


  — Sexuellement, Goldie était insatiable, dit-elle. Elle avait toujours au moins deux amants en plus parce que, pour elle, les affaires et le plaisir, c’était tout comme. Trouvez donc qui elle avait comme amants au moment du meurtre, et vous aurez du même coup son assassin !


  — Je ne voudrais pas être grossier, Célestine, mais on dirait que c’est votre derrière qui parle.


  Son visage s’assombrit.


  — Foutez le camp d’ici, sale pied plat !


  — D’accord. Mais n’oubliez pas de boucler la porte derrière moi. Je ne voudrais pas vous voir finir comme Goldie, avec une balle dans le ventricule gauche du cœur !


  Un coup de sonnette retentit et Célestine est secouée d’un sursaut convulsif. Puis, furieuse d’avoir été trahie par ses nerfs, elle se mord sauvagement la lèvre inférieure.


  — Ne vous inquiétez pas, mon petit chou, je lui déclare d’un ton assuré. Je peux le boucler pour meurtre une seconde après qu’il vous aura tuée !


  — J’adore votre sens de l’humour !


  Elle se lève, pose son whisky sur la petite table à côté du divan, puis se dirige sans se presser vers la porte qui donne dans le hall d’entrée. Je finis mon verre et le pose à côté du sien, puis j’admire de nouveau la photo accrochée au-dessus de la cheminée. Bien dommage que le reste de Célestine Jackson ne soit pas assorti à ce somptueux derrière. Je me tourne en entendant des pas et vois la lumière se refléter sur le crâne chauve qui est juste derrière la tête dorée de Célestine. Le gars attend qu’ils soient arrivés au milieu de la pièce pour s’écarter d’elle et je constate alors qu’il tient un pistolet à la main.


  — Si j’y suis obligé, Wheeler, déclare-t-il d’une voix dure, je m’en servirai.


  J’observe ses yeux gris et enfoncés vides d’expression et j’opine du bonnet.


  — Je vous crois.


  — Simple formalité, mais pour laquelle il faut observer la plus extrême lenteur, reprend-il. D’abord vous déboutonnez votre veste, ensuite vous prenez la crosse de votre pistolet entre le pouce et l’index. Vous le tirez centimètre par centimètre et, dès qu’il est sorti du baudrier, vous le lâchez.


  C’est le moment où jamais de me rappeler Bill Tyler. On a fait nos débuts ensemble dans la police et même à cette époque, il ignorait totalement la peur. Il aurait fait mine d’obtempérer aux ordres de Kendrick, puis, au dernier moment, il lui aurait foncé dans le tas, sans se soucier du tout des risques qu’il prenait. Il était flic, estimait-il, et le truand qui allait le soulager de son pistolet n’était pas encore né. A peu près dans les mêmes circonstances, Bill, coincé au fond d’une ruelle obscure, avait tenté de dégainer son arme et était mort deux jours avant son vingt-quatrième anniversaire. Le capitaine de la criminelle m’avait chargé d’aller annoncer la nouvelle à sa mère veuve.


  — J’ai dit lentement, mais il faudrait vous agiter quand même un peu, aboie Kendrick avec impatience.


  Je déboutonne ma veste, et tenant délicatement mon flingue entre le pouce et l’index, je le sors du baudrier et le laisse tomber à terre.


  — Reculez ! lance-t-il.


  Je recule donc d’environ six pas et j’attends, espérant que je n’ai pas l’air aussi nerveux que je le suis, à en juger par la crispation de mon estomac.


  — Vous avez perdu votre langue ? ricane Célestine, ravie du spectacle.


  — Tu as une partie de ton matériel ici ? lui demande Kendrick.


  — Mon matériel de photo, tu veux dire ?


  — Pas tes nichons, bien sûr !


  Elle rougit.


  — Une partie, oui. Pourquoi ?


  — Tu peux prendre ici même quelques bonnes photos ?


  — Oui, je suppose. Pourquoi ?


  Les lèvres minces de Kendrick se durcissent.


  — Tu supposes ou tu en es sûre, espèce de conne ?


  — J’en suis sûre, répond-elle d’une voix étranglée. Qu’est-ce que tu mijotes exactement, Ray ?


  Il lui jette un bref regard et elle rougit de nouveau, comme s’il l’avait entièrement dépouillée de ses vêtements.


  — Ça pourrait marcher, pas de doute. Il est compliqué, ton appareil photo ? Si tu me le mets au point, je peux m’en servir ?


  — Pas de problèmes, pourquoi ? (Sidérée, elle cligne des paupières.) Mais bon sang, à quoi penses-tu, Ray ?


  — Je t’expliquerai quand j’aurai fourré le flic dans la chambre à coucher, grommelle-t-il.


  — Ray ! (Sa voix de contralto s’anime soudain.) Il est au courant pour Goldie et Bruce Williams, et…


  — Je sais, coupe-t-il avec impatience. Il m’a lancé ça dans les gencives il y a environ deux heures. (Il m’observe comme si j’étais une carcasse de bœuf encombrant le living-room.) Dans la chambre, flicard. (Le flingue pivote un bref instant vers la porte à l’autre extrémité de la pièce.) En route.


  Je me mets à avancer et comme je sais qu’il est juste sur mes talons, j’ai bien du mal à empêcher les poils de se hérisser sur ma nuque. La porte de la chambre est déjà entrouverte et je me contente donc de la pousser doucement pour entrer. L’instant d’après, la crosse de son pistolet s’abat sur ma nuque avec une précision brutale et le monde s’arrête brusquement de tourner, m’éjectant du même coup.


  CHAPITRE VI


  Pendant un moment, je n’ai conscience que des élancements qui me taraudent le crâne et de voix qui parlent quelque part à proximité.


  — Tout ça ? demande une femme d’un ton où perce un certain affolement. Et si jamais il redescend pas ?


  — Fous-moi la paix, réplique une voix d’homme hargneuse. Ça te tracasse ce qui peut arriver à la cervelle d’un sale flic ? Tu veux parier qu’il verra même pas la différence ?


  Je sens soudain une douleur aiguë à mon bras et j’ai envie de protester, mais l’effort me paraît trop grand. Ensuite – plus tard, je suis sûr – j’éprouve la sensation d’être tiré par les bras. Au bout d’un moment, ils ont dû carrément se détacher à hauteur de l’épaule et c’est bien soulageant de se retrouver tranquillement étendu dans le noir. J’attends un événement important ; un bouleversement si important que même si je dois vivre encore quelques milliers d’années d’existence embryonnaire, ça ne compte absolument pas. Les siècles défilent à toute allure sans même que j’en aie vraiment conscience. Pour me distraire, il m’arrive de peindre des images sur mes paupières. L’une d’elles est une œuvre admirable en couleurs éclatantes, rouge, noir et or, voilées parfois d’étranges ailes translucides et vibrantes. Quand le moment sera venu, je la baptiserai Papillon. Ce nom me plaît beaucoup car il me paraît tout à fait approprié.


  Et puis, vlan, ça y est ! Je ne sais absolument pas comment je sais que c’est arrivé, mais mon corps tout entier baigne dans l’extase. J’ouvre les yeux et manque pousser un cri d’admiration, aveuglé que je suis par l’énorme globe doré suspendu dans le firmament au-dessus de moi. Maintenant la lumière existe et c’est un signe auquel on ne peut se tromper. La création a commencé ! Je me laisse rouler sur le côté et ouvre les yeux, clignant des paupières jusqu’à ce qu’ils se soient habitués à la lumière. J’ai hâte de voir quel genre de monde j’ai créé.


  Le paysage est plat, mais au-delà du halo projeté par le globe de feu, je distingue vaguement de grandes ombres grisâtres, simples vestiges, je le sais, de mes pensées embryonnaires qui attendent d’être transformées en riches continents dans un avenir plus ou moins éloigné. Je sais également qu’il est impératif de poursuivre ma création selon un ordre précis, sinon je vais aboutir à un terrifiant chaos. Commencer par le commencement ! C’est une des lois vitales de l’univers de Wheeler. Sur un ordre transmis par mon cerveau, des bras tout neufs me poussent aux épaules, et j’agite ensuite les doigts pour m’assurer qu’ils fonctionnent normalement. Ce qui me trouble, c’est d’être un simple élément de ma propre création, mais je me rassure en songeant que rien ne presse. J’ai toute l’Eternité pour mettre au point les détails les plus raffinés de mon Univers !


  Je découvre avec une certaine irritation qu’il me faut plusieurs essais infructueux avant de réussir à me mettre sur pied. Mais évidemment, le corps que j’habite n’est qu’un prototype après tout, et ne peut être parfait du premier coup. Je pense à étendre les bras jusqu’à ce qu’ils touchent le sol, pour assurer mon équilibre. Ça n’est pas pratique, je le constate un instant plus tard ; avant que mes mains aient pu toucher le sol, mes genoux cèdent sous moi et c’est bien difficile de marcher sur les rotules. Il s’est également passé autre chose pendant que je m’efforçais de circuler sur les genoux. Une sorte de hennissement déferle dans le firmament et je trouve que Rire est un terme parfaitement approprié pour le décrire.


  J’examine le corps que j’habite maintenant et m’aperçois qu’il est nu, ce que je sais d’instinct être normal. Etant le premier de l’espèce – l’Homme ! – je suis venu au monde sans rien sur le dos et progresserai par la suite.


  Ça n’est pas tout ! Mon instinct me dit que j’ai oublié quelque chose. Mais oui, bien sûr ! Je ris de soulagement lorsque je me souviens. L’homme, seul, est un concept négatif. Ce qu’il me faut, c’est un concept allié ; je regrette un instant de ne pas avoir un conseiller de chez Harris sous la main. Mais c’est ridicule ! Que viendrait-il faire dans cette œuvre grandiose. L’homme a besoin d’une compagne. Non pas un autre Homme, mais une créature qui serait le complément de l’Homme. Je l’appellerai la Femme.


  De la main, je m’abrite les yeux pour ne pas être aveuglé par le globe de feu immobile qui brille à mon firmament et je donne l’ordre à la Femme d’apparaître. Sans doute s’agit-il de la plus difficile de toutes mes créations, car je n’obtiens pas de résultat immédiat. Rassemblant tous mes incroyables pouvoirs en une seule force triomphante, je clame d’une voix forte :


  — Femme, apparais !


  Un rire déferle de nouveau, tout près de moi cette fois, puis je perçois la présence tout contre moi d’un être complémentaire.


  — Me voici, Al !


  La voix est d’un timbre agréable, et me paraît merveilleusement mélodieuse.


  — Pas Al, je rectifie fièrement. Je suis l’Homme !


  — D’accord, l’Homme, acquiesce la belle voix de contralto. Et je suis une femme ! Alors qu’est-ce qu’on attend ?


  Je me retourne lentement et j’étouffe une exclamation en contemplant ce qui est certainement ma plus remarquable création. La Femme se tient devant moi, un léger sourire aux lèvres. En un rien de temps, j’ai trouvé tous les mots adéquats pour désigner ses divers avantages, en particulier ceux qui différencient la Femme de l’Homme. Mon deuxième prototype est immensément supérieur au premier. La Femme nue est d’une grande beauté sans aucun de ses vilains appendices qui caractérisent l’Homme.


  Elle a de longs cheveux d’or qui cascadent sur ses épaules rondes et des yeux bleu foncé d’une telle limpidité qu’ils m’inspirent l’envie de créer bientôt en leur honneur une vaste étendue similaire que j’appellerai la Mer. Son corps est délicatement doré des pieds à la tête, à l’exception de deux bandes horizontales dont le blanc contraste harmonieusement avec le reste. Son torse s’enorgueillit de deux seins magnifiques qui pointent avec arrogance et oscillent doucement à chacun de ses mouvements. Une touche de couleur différente, d’un corail subtil, en couronne la pointe, ressortant sur leur blancheur crémeuse. La Mer sera d’un bleu profond en l’honneur de ses yeux, mais au fond de la Mer, je déposerai du Corail assorti au bout de ses seins.


  Je soulève doucement ses seins au creux de mes mains ; ils sont merveilleusement lisses et chauds au toucher, mais en même temps fermes et élastiques. Son sourire s’accentue tandis qu’elle noue ses bras autour de mon cou et presse ses seins contre ma poitrine. Elle pose ses lèvres chaudes et humides contre les miennes et je sens l’excitation s’emparer de moi. Je laisse lentement glisser mes mains sur son dos lisse et glabre, empoigne les rondeurs identiques de son derrière rebondi, puis les serre avec vigueur. Ce derrière, bizarrement, me parle avec éloquence, sans pourtant employer de mots.


  Un nouveau sentiment, la Passion, explose en moi alors que nous luttons, langue contre langue, ventre à ventre. Nous nous laissons tomber à terre, toujours farouchement enlacés. Mes mains explorent toutes les parties du corps de ma création et elle en gémit de plaisir. Pendant un bref instant, je me demande à quoi correspondent ces déclics perpétuels que j’entends, puis je comprends que j’ai inconsciemment créé le Temps. Nos corps se tordent l’un contre l’autre avec une ardeur croissante, puis, comme de leur propre volonté, s’unissent frénétiquement, atteignant un degré de griserie indescriptible. A l’instant fatidique, je lui donne généreusement accès à l’extase suprême, puis c’est terminé. Je bascule lentement sur le dos et je reste étendu à côté de la Femme, écoutant son souffle court et précipité. Le rituel auquel nous venons de nous livrer doit être baptisé, à mon avis, et comme il est né de la Création, il est normal qu’il s’appelle Procréation.


  La femme se redresse lentement sur son séant et regarde en direction des ombres embryonnaires qui planent au-delà du cercle de lumière.


  — Ça va, Ray ? demande-t-elle.


  J’ouvre la bouche pour lui déclarer que je ne m’appelle pas Ray, mais l’Homme. Une chose horrible se produit alors. Des zones d’ombre, une voix répond !


  — Parfait ! Je n’aurais jamais cru qu’un flic puisse être aussi humain !


  — Arrêtez ! je vocifère, il n’y a pas de place ici pour le chaos !


  — Tu ferais bien de te rhabiller, reprend l’horrible voix. J’ai bien l’impression que Wheeler va flipper de nouveau !


  D’un bond souple et agile, la Femme se relève, et échappe sans peine à la main que je tends pour la saisir, puis elle s’enfuit en direction des ombres. Alors que je me remets péniblement sur pied, titubant, elle disparaît dans l’obscurité totale qui règne au-delà des ombres menaçantes. Je m’apprête à la suivre et subis alors un deuxième choc, pire que le premier, et bien propre à annihiler toute velléité de création. J’ai fait deux pas à peine quand mes pieds me refusent tout usage et semblent se souder au sol.


  — C’est ça, Wheeler, reprend la voix sinistre. Reste où tu es, si tu ne veux pas de nouveau te faire cabosser le crâne.


  Je me laisse tomber à terre, le visage enfoui au creux des bras, le corps tout entier tremblant de peur. L’atroce vérité qui m’apparaît me fait étouffer un cri de terreur et me laisse ravagé de frustration. Je ne suis qu’une création mineure ! La création qui rôde dans l’obscurité et parle de cette voix haineuse et venimeuse, est supérieure à moi. Supérieure, parce qu’elle a, je ne sais comment, réussit à apprivoiser le plus redoutable parmi tous les démons. Mon esprit répugne à formuler cette pensée mais il est déjà trop tard et le nom redouté explose dans ma cervelle comme une flamme incandescente. Le Pistolet ! Celui qui a apprivoisé le Pistolet est le maître suprême de la créativité et par conséquent de ma misérable création. Sinon pourquoi la Femme aurait-elle obéi à son ordre pour aller si rapidement le rejoindre dans son univers obscur de démons ?


  Impuissant, terrifié, je me tords sur moi-même et mes ongles grattent frénétiquement le sol dans l’espoir vain de creuser un trou pour m’y cacher. Le super démon ne se contentera pas de m’avoir arraché ma plus belle création, il n’aura de cesse avant d’avoir détruit tout ce que j’ai créé depuis le commencement. Je m’aperçois soudain que le temps s’est arrêté. Je n’entends plus les déclics réguliers qui correspondaient à chacune des photos prises. Un rire de gorge retentit de nouveau et j’essaye désespérément de me convaincre qu’il ne sort pas de la bouche de la Femme.


  — Tu sais quoi, Ray ? demande-t-elle d’une voix rauque. Je comprends maintenant pourquoi Goldie aimait tellement son boulot !


  — J’espère qu’on va avoir de bonnes photos, réplique le super démon de sa voix râpeuse. Tu t’es donné un sacré mal, Célestine !


  Une fureur aveugle s’empare soudain de moi, prenant le pas sur la peur. Je me relève sur les genoux, puis me mets sur pied et je plonge vers l’obscurité où il rôde, décidé à le détruire avant qu’il ne ruine les derniers vestiges de ma propre création. En bordure de la zone éclairée, je l’entends m’aboyer un avertissement, mais je n’y prends pas garde. L’instant d’après, il vocifère un ordre et j’ai brusquement les jambes en flanelle. Mon esprit bredouille de terreur quand je vois le redoutable objet gris bleu qui surgit de l’ombre, pointé sur moi. Le Pistolet. Je m’écroule à terre et reste sur place, le corps agité d’un tremblement incontrôlable. Là-dessus, le super démon administre le coup de grâce. Mon globe de feu – mon propre Soleil ! – s’éteint soudain, et on dirait qu’il n’a jamais existé. Une obscurité totale s’abat sur moi et je pousse un vague cri de désespoir avant de basculer brusquement dans le néant.


  Un cauchemar ? Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, bon Dieu ? Toutes ces élucubrations démentes sur mon propre univers que j’ai créé de toutes pièces, avec Célestine Jackson qui en faisait partie, – et pour mon plaisir, en plus ! Nous deux en train de batifoler à poil sur le sol, faisant l’amour à la lumière d’un soleil que j’ai commodément créé pour l’occasion. Le temps, je me rappelle, est une chose que j’ai également inventé pour ensuite écouter le déclic de l’appareil photo. Des photos ? Mais nom de Dieu, on ne mesure pas le temps en photos, on le mesure en… en pistolets ?


  Ça ne peut pas être un simple cauchemar qui me brouille à ce point la cervelle ! Traitant par le mépris la raideur douloureuse qui m’ankylose toute la nuque, je m’assieds. Toute la pièce se met à basculer et à se brouiller devant moi, et je ferme les yeux en un réflexe de défense. Quand je les ouvre de nouveau avec circonspection, la pièce a repris sa place normale, sauf que l’admirable postérieur qui me parlait si éloquemment, accroché au-dessus de la…


  Commence par le commencement ! Chaque chose à sa place, sinon nous allons plonger dans le chaos !


  — D’accord, je déclare, et ma voix fait penser au son produit par un magnétophone branché sur la mauvaise vitesse.


  Qui êtes-vous ?


  — Al Wheeler. Je suis flic.


  Très bien. Où êtes-vous ?


  — Dans la chambre à coucher de mon appartement, assis au bord de mon lit.


  Quelle heure est-il ?


  Je jette un coup d’œil autour de moi et aperçois ma montre sur la table de chevet.


  — Célestine vingt Kendricks.


  Minutes ! Vingt minutes de quelle heure ?


  — Heures ! Je veux dire onze !


  J’éprouve la fierté de l’élève qui a enfin trouvé la réponse sans trop se faire aider par le professeur.


  — Il est onze heures vingt.


  Bravo, petit ! Toi au moins tu es rapide ! Si tu allais te préparer une tasse de café ?


  Je suis presque arrivé à la cuisine lorsqu’un coup de sonnette retentit. Je marche comme un vieillard et il me faut un temps fou pour arriver jusqu’à la porte et l’ouvrir. Une fille au visage auréolé de boucles rousses est sur le palier, un sourire incertain aux lèvres. Elle porte une tunique blanche et un large pantalon assorti ; elle est superbe.


  — Al, commence-t-elle nerveusement, je suis venue m’excuser de vous avoir laissé choir hier soir.


  — Vous parlez d’une affaire ! je réplique. Je ne me rappelle même pas votre nom. Allez donc accrocher une photo de vous à poil dans ma salle de bains, et vous verrez l’effet que ça me fait ! Je parie que je la regarderai même pas !


  — Al, comment vous sentez-vous ? (Ses grands yeux saphir s’arrondissent de stupeur alors qu’elle me dévisage.) On dirait que vous venez de passer dans une essoreuse.


  — Vous savez faire le café ? je demande, plein d’espoir.


  Elle referme la porte d’entrée, puis m’empoigne par le coude et me conduit jusqu’au divan du living-room.


  — Asseyez-vous là et reposez-vous, dit-elle. Je vais vous faire du café en deux temps trois mouvements.


  — Ce temps qui prenait des photos ! (Je ricane d’un air entendu.) Et vous savez ce que c’est ? C’est pas le temps du tout !


  Une étrange lueur passe dans son regard avant qu’elle ne s’éloigne en direction de la cuisine, mais nous avons tous nos problèmes après tout. Cinq minutes plus tard, elle est perchée sur le bras d’un fauteuil et me regarde avaler ma troisième tasse de café.


  — Comment vous sentez-vous maintenant ? demande-t-elle.


  — Exactement comme je me sentais quand vous êtes arrivée, je lui aboie. Parfaitement bien ! Je…


  Son visage vacille un instant, puis se précise de nouveau à ma vue avec une netteté éblouissante.


  — Vous êtes sûr que ça va ?


  Mon cou continue à me faire un mal de chien et je le masse doucement de ma main libre.


  — Vous êtes Helen Walsh, je lui déclare. Vous m’avez faussé compagnie hier soir sans même me dire au revoir, mais vous avez laissé un mot pour me dire qu’on se reverrait une autre fois, ainsi qu’une ravissante petite culotte comme gage de votre sincérité.


  — Ah, j’aime mieux ça ! fait-elle, l’air soulagé.


  Je finis le café et elle me prend de la main la tasse vide. Sans avoir vraiment conscience de mes gestes, j’enlève ma veste, retrousse la manche de ma chemise et regarde ensuite fixement la marque de piqûre que j’ai en haut du bras droit.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande Helen d’un ton anxieux.


  — Kendrick m’a assommé d’un coup de crosse sur la nuque, je déclare lentement. C’est pour ça que j’ai encore mal. Quant à la douleur aiguë que j’ai ressentie au bras, ce n’était pas un produit de mon imagination, c’était bel et bien une piqûre qu’on m’administrait. Il m’a bourré de came – du L. S. D., peut-être ou je ne sais quoi. C’est donc bien arrivé. (Je la dévisage un instant.) Ce foutu cauchemar a donc eu lieu.


  — Si vous imaginez que vos propos ont le moindre sens, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, dit-elle sèchement.


  Elle écoute attentivement pendant que je lui raconte comment j’ai fait la connaissance de Kendrick dans le bureau de Marco, avant d’aller au studio de photos de Célestine Jackson et ensuite chez elle. Là-dessus Kendrick s’est amené, pistolet au poing, et le cauchemar a commencé. Elle demeure un bon moment silencieuse quand j’en ai terminé, le front plissé par ses efforts de réflexion.


  — La question à cent dollars, je suppose, c’est : pourquoi ? dit-elle enfin.


  — Ils ont maintenant entre les mains toute une série de photos, avec comme vedettes Célestine Jackson et moi-même. Comment comptent-ils s’en servir ? Est-ce qu’ils vont me faire chanter pour que j’oublie avoir jamais entendu parler de Bureau de Recherches Marco et du Studio d’Art Photographique Jackson ?


  — Ça ne marcherait pas ! (Elle se mord les lèvres, indécise.) N’est-ce pas, Al ?


  — Je n’en suis pas sûr, je réponds en toute honnêteté. Le shérif Lavers accepterait peut-être ma version des faits, mais le maire et le capitaine de la Criminelle – qui est toujours mon patron théoriquement – pourraient adopter un point de vue différent quand un jeu de ces photos atterrira sur leur bureau un beau matin.


  — Quelle heure était-il quand vous êtes arrivé chez cette fille Jackson ?


  — Quatre heures environ.


  — Et quand Kendrick est-il arrivé ?


  — A peu près une demi-heure plus tard.


  — Il vous a forcé à entrer dans la chambre à coucher, vous a assommé, et ensuite le cauchemar a commencé ?


  — Tout ce que je sais après ça, c’est que je me suis réveillé, tout habillé, dans ma chambre chez-moi. Il était onze heures vingt d’après ma montre.


  — Le cauchemar a donc duré six heures et vous ne vous souvenez pas comment vous êtes rentré de chez elle jusque chez vous ?


  — Rigoureusement pas !


  — Il vous a peut-être assommé une seconde fois ?


  — Ou refait une piqûre. (Je hausse les épaules.) Il n’y a que Kendrick qui peut savoir.


  La sonnerie du téléphone retentit ; nous sursautons tous les deux. Je me lève du divan et trouve Helen debout devant moi.


  — Ne répondez pas, Al ! dit-elle d’une voix pressante. C’est peut-être un piège.


  Je la prends par le haut des bras et l’écarte doucement.


  — C’est un peu tard pour s’inquiéter de ça, mon petit chou.


  Au bout du fil, j’ai le sergent qui assure la garde de nuit. J’écoute tout ce qu’il a à me dire.


  — D’accord, je déclare quand il a terminé et je raccroche.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande Helen.


  — La réponse à la question à cent dollars, je déclare d’un ton morne. La raison pour laquelle Kendrick s’est donné tout ce mal pour avoir une série de photos pornos de moi et de Célestine Jackson. (Je farfouille dans mes poches, y trouve un paquet de cigarettes froissé et en allume une.) Vous savez ce qu’il y a de pire, dans le métier de flic ? C’est les heures impossibles auxquelles on vous fait travailler ! Je suis ici dans l’espoir de récupérer après le grand voyage que je me suis payé dans la soirée et le bureau du shérif m’appelle, et on trouve normal que je me remette au boulot à minuit !


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Helen d’un ton âpre.


  — Un autre meurtre. Il semble qu’une dame photographe se soit fait descendre dans sa maison de Valley Heights, dis-je.


  — Célestine Jackson ?


  — Le monde est petit, pas vrai ?


  Je lui souris idiotement pendant un bon moment, puis brusquement, je sens mon cerveau éclater.


  — Al ! fait-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui vous prend ?


  Je me rue dans la chambre à coucher, et à la vue de mon revolver dans son baudrier sur la commode, je suis tellement soulagé que j’en ai les genoux qui tremblent. Ce sentiment de soulagement est formidable, certes, mais comme je suis un anxieux de nature, je sais déjà que ça ne va pas durer. Je sors l’arme du baudrier et en renifle le canon ; je tente de me persuader que j’imagine sentir une faible odeur âcre de poudre. Je fais basculer le barillet et constate alors qu’il manque un projectile dans une des chambres du revolver.


  — Al !


  Debout sur le seuil de la pièce, Helen Walsh m’observe.


  — Je viens de trouver l’arme du crime, dis-je en refermant le barillet d’un coup de poignet. Mon propre revolver.


  Son visage se crispe et ses yeux saphir, où se reflètent toutes les questions qu’elle se pose, tous les doutes qui l’assaillent, paraissent énormes.


  — Vous avez raison, dis-je en réponse à la question qu’elle n’a pas formulée. J’ai très bien pu descendre Célestine Jackson sans même le savoir !


  CHAPITRE VII


  Au-dessus de la cheminée se trouve le manteau de ladite cheminée, et au-dessus la photo d’une Célestine Jackson entièrement nue, vue de dos. Son postérieur est toujours aussi magnifique, me dis-je avec lassitude, mais il ne parle plus à mes sens, de même que la blonde aux cheveux de lin ne parlera plus jamais à personne. Je grimace quand Ed Sanger fait exploser un flash qui m’éblouit et me rappelle inconfortablement le soleil que j’ai moi-même créé et qui était de toute évidence un spot de photographe.


  Le corps nu de Célestine, étendu sur le tapis tout près de la cheminée, est environné de vêtements déchirés. Ses yeux bleu foncé sont grands ouverts, son visage figé en un masque de terreur. De profondes griffures lui zèbrent le buste et une traînée de sang en train de se coaguler part du trou qu’elle a sous le sein gauche jusqu’à une petite flaque noirâtre qui s’est formée sur le tapis juste en dessous de sa cage thoracique. Je me détourne pour allumer une cigarette, et résiste à une forte envie de m’inspecter les ongles pour voir s’il ne reste pas dessous quelques minuscules particules de sa chair.


  Doc Murphy, qui travaillait à genoux, se relève et s’approche de moi.


  — Vous avez l’air vanné, Al.


  — Depuis quand est-elle morte ?


  — Bon, dit-il avec un haussement d’épaules, passons aux choses sérieuses. L’heure du décès se situe entre huit et neuf heures ce soir. L’autopsie nous apprendra si elle est morte d’une balle dans le ventricule gauche, tout comme l’autre fille. Vous pensez qu’on aurait affaire à une sorte d’obsédé sexuel, Al ?


  — Comment ça ? je grommelle.


  — Toutes les deux blondes, jeunes et jolies. A première vue, je dirais que celle-là aussi a été violentée.


  — Celle-là aussi ? (Je lui jette un regard furibond.) Vous n’avez pas parlé de ça dans votre rapport d’autopsie sur Goldie Baker !


  — Vous ne vous êtes sans doute pas donné la peine de le lire ?


  — C’est exact, je me rappelle d’un ton rogue. Lavers l’avait sur son bureau et on était en train de s’engueuler à propos de je ne sais quoi à ce moment-là.


  — A vous deux, vous faites une belle équipe !


  — Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rentrer chez vous, Doc ? je lui aboie. Votre femme est probablement en train de pourchasser le laitier dans la rue.


  De son regard sardonique, il m’observe pendant un moment.


  — Il y a quelque chose qui vous tracasse ? demande-t-il aimablement. Quelque chose d’important ; par exemple une blonde insatisfaite que vous avez dû abandonner chez vous pour venir ici ?


  — Il n’y a qu’une seule chose qui m’inquiète, c’est vous, votre petit sac noir et votre effroyable sens de l’humour !


  — Vous, vous voulez me dire quelque chose. (Un bref sourire éclaire son visage.) Vous avez peut-être raison, j’ai un effroyable sens de l’humour. Je commencerai l’autopsie vers dix heures. Vous désirez que j’envoie la balle au service balistique pour qu’ils vérifient si elle correspond à celle que j’ai extirpée de la fille Baker ?


  — Eh bien oui, ça vaudrait mieux, je réponds d’une voix étranglée.


  — A vous entendre, on pourrait croire que vous n’avez pas la moindre envie qu’on attrape le tueur !


  — Je pense sérieusement à me lancer dans une nouvelle carrière, celle d’esculapicide, je déclare. C’est-à-dire…


  — Un gars qui n’assassine que les médecins, finit-il à ma place. Je me sens rasséréné par cette plaisanterie, Al. Merci ! Au moins comme ça, on est deux à avoir un effroyable sens de l’humour !


  Ed Sanger s’approche de nous.


  — J’ai pris un million de photos. (Il me jette un regard plein de reproche.) Je t’en enverrai une pour la Saint-Valentin.


  — Ainsi qu’un million d’empreintes digitales ? je lui demande.


  Il acquiesce.


  — Ça aussi.


  — Et qu’est-ce que tu as d’autre, comme saloperies ? je demande avec hargne.


  — Ne vous laissez pas abattre par le ton qu’il emploie, Ed, déclare aimablement Murphy. Tout ça est strictement personnel. Il nous hait, tous les deux.


  — Pour vous, je comprends ça, réplique généreusement Sanger. Mais comment peut-on ne pas aimer un type aussi exquis que moi ?


  — Un vrai sketch de music-hall, je commente avec amertume. D’ici trente secondes, vous allez commencer à vous taper mutuellement sur la tête avec des vessies de porc gonflées !


  Ils échangent un long regard pensif, puis Murphy demande d’une voix étouffée :


  — Vous pensez que ça aurait du succès ?


  — Comme numéro de fantaisistes ? (Sanger secoue la tête lentement, comme s’il n’en revenait pas.) Cet abruti de Wheeler vient d’avoir l’idée géniale de sa vie ! J’imagine déjà nos noms, en lettres de feu !… Murphy et Sanger !


  — On passera au Palace ! hurle Murphy.


  — Seize semaines à Las Vegas chaque année, et on aura même, garanti par contrat, notre propre table de passe anglaise !


  — Londres, murmure Murphy d’une voix extasiée. Une soirée de gala devant la…


  — Oh, la ferme ! je vocifère.


  — Le problème, enchaîne Sanger avec tristesse, c’est qu’on n’arrivera jamais à trouver une vessie de porc.


  — Et gonflable en plus ! renchérit Murphy.


  — Vous savez quoi, Al ? demande Sanger, qui a repris son sérieux. A mon avis, dans cette affaire, le tueur est un obsédé sexuel.


  — Sortez-le d’ici, dis-je à Murphy d’un ton suppliant, avant que je transforme l’affaire en un triple meurtre !


  Ils se dirigent vers la porte du living-room et, juste avant de sortir, Murphy me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Le fourgon à viande va arriver d’un instant à l’autre. A un de ces jours, Al.


  — Pas si c’est moi qui vous vois le premier !


  J’entends la porte d’entrée se refermer derrière eux deux secondes plus tard, puis j’écoute le bruit de leur voiture décroître et s’éteindre. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de jeter un coup d’œil dans le reste de la maison. Je prends tout mon temps, mais ne trouve aucun matériel photographique dans les autres pièces. La cuisine et la salle de bains impeccables ont un côté aseptique, inutilisé. Le fourgon à viande arrive et je regarde les gars embarquer le cadavre de Célestine Jackson. Après leur départ, j’appelle le bureau du shérif et parle avec le sergent.


  — Le coup de fil était strictement anonyme, lieutenant, m’explique-t-il. On a appelé à minuit moins quatre.


  — Un homme ou une femme ?


  — Impossible à dire. Une voix peu distincte et bizarre, comme si on s’était servi du vieux truc qui consiste à parler à travers un mouchoir.


  — Et qu’est-ce qu’on a dit exactement ?


  — Seulement qu’une femme avait été assassinée à Valley Heights, plus l’adresse.


  — Bon, merci.


  — Lieutenant ? reprend-il d’une voix indécise. Ça me regarde peut-être pas, mais j’ai entendu dire que le shérif a failli avoir une attaque à cause de vous. Paraît qu’il n’a aucune nouvelle de vous depuis trente six heures et n’a pas réussi à vous joindre. Apparemment, la dernière chose qu’il a dite avant de rentrer chez lui, c’était que s’il ne vous voyait pas au bureau demain à dix heures, vous seriez mis à pied et qu’il confierait l’affaire à la Criminelle.


  — Qu’avez-vous appris d’autre, sergent ? je demande poliment.


  — Ça ne me regarde pas, je sais. Excusez-moi, lieutenant. La prochaine fois, je…


  — Je posais la question sérieusement, je coupe aussitôt. Et merci de m’avoir prévenu, pour le shérif. Nous sommes censés avoir des relations complexes, oscillant entre l’amour et la haine, mais quand va-t-il commencer à m’aimer ? toute la question est là.


  Il a un petit rire complice.


  — Rien d’autre, lieutenant ?


  Je suis tenté de lui demander quel est le plus court chemin pour gagner la frontière mexicaine.


  — Non, merci. Ah si, un instant ! Vous avez signalé au shérif le meurtre de cette nuit ?


  — Euh… non, répond-il d’un ton circonspect. On n’a aucune instruction. Il n’a pas demandé qu’on le tienne au courant s’il se passait quelque chose, alors je me suis dit qu’il vaut mieux ne pas réveiller le… le shérif qui dort.


  — Bonne idée.


  J’éteins toutes les lampes, ferme la porte de la maison et remonte dans ma voiture. J’ai le choix entre me rendre au studio de photos de Célestine et passer deux heures à fouiller ses archives – tout en sachant que tout ce qui pouvait s’y trouver d’intéressant a déjà été subtilisé par Kendrick – ou alors rentrer chez moi, m’étendre sur mon lit, en espérant que tout va s’arranger tout seul. Pour un homme d’action de mon espèce, il n’y a qu’une solution. Je rentre donc résolument chez moi.


  La lumière est toujours allumée et Helen Walsh est toujours là, assise dans le fauteuil. Sur la petite table devant elle se trouvent deux verres, une bouteille de whisky à demi pleine et un bol rempli de glaçons.


  — J’ai pensé qu’un verre ne vous ferait pas de mal, déclare-t-elle d’une toute petite voix.


  — Et moi j’ai pensé que vous alliez prendre un taxi pour rentrer chez vous dès que je serais parti.


  — Je voulais savoir ce qui s’était passé.


  Je vais ouvrir une bouteille de soda dans la cuisine, la rapporte dans le living-room et me prépare un verre.


  — Elle était morte, dis-je. Une balle dans le sein gauche, exactement comme Goldie Baker. Etendue nue sur le tapis, ses vêtements déchirés éparpillés autour d’elle, et le buste lacéré de profondes griffures. Goldie Baker avait été violentée avant d’être tuée et le médecin légiste pense qu’il en est probablement de même avec Célestine Jackson. Vous voulez savoir ce que cela fait de moi ? Un tueur sadique !


  Elle frissonne.


  — Je vous en prie !


  — Il me reste une petite chance, trouver Kendrick avant que la série de photos pornos arrive à destination. Le seul problème, c’est que je ne sais pas par où commencer. Pin City n’est pas tellement grand après tout – s’il n’est pas déjà en train de filer ailleurs – et à mon avis, il ne me faut guère que deux semaines pour réussir à le retrouver. L’ennui, c’est que je ne dispose que de douze heures au plus !


  — Marco saura peut-être où il se trouve ?


  — Si je trouve Marco. Il n’est pas venu au bureau –aujourd’hui. Kendrick a été des plus vagues : Marco était en voyage et rentrerait peut-être demain. La nouvelle idiote de la réception n’était pas là non plus. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?


  Elle a un léger sourire.


  — Ce que je vous ai raconté au sujet de mon frère hier soir m’a rappelé à quel point je détestais Marco. L’idée de le voir aujourd’hui me révulsait.


  Je liquide mon verre, m’en prépare un autre, puis je m’assois sur le divan. Helen Walsh m’observe sans mot dire, une expression inquiète dans ses yeux saphir. Je me rappelle alors quelque chose. Glissant les doigts entre les coussins, je trouve ce que je cherchais.


  — Tenez. (Je jette le petit slip rose sur ses genoux.) Vous pourriez en avoir besoin, avec le froid qu’il fait en ce moment. Je ne tiens pas à ce que vous attrapiez un rhume.


  — J’en ai d’autres, déclare-t-elle gravement. Vous faites toujours ça quand on vous laisse un gage ? Vous le déchirez et le jetez à la figure du donneur ?


  — Sauf si je suis d’humeur sadique et meurtrière.


  Elle respire à fond.


  — Je n’arrête pas de vous chercher des excuses ! J’essaie de me persuader que c’est la réaction à toute la came dont vous a bourré Kendrick. Mais je dois dire que ma patience à des limites, Al Wheeler ! Et si vous continuez à rester là à vous lamenter sur votre sort, je vais… je vais…


  — Quoi donc ? je demande, brusquement fasciné.


  Son visage s’empourpre.


  — Rappelez-vous simplement que vous n’êtes pas le seul et unique à être obsédé sexuel, c’est tout !


  Je bois encore une gorgée de scotch et commence soudain à me sentir mieux.


  — Je ne comprends pas comment vous pouvez faire ça, dis-je en secouant la tête avec lenteur. Restez là à tenir des propos salaces, je veux dire.


  — C’est une sorte de thérapie, explique-t-elle tranquillement. A mon avis, elle nous ferait à tous les deux le plus grand bien. Cette thérapie-là, s’entend.


  — La mienne, je la trouve en taquinant la bouteille, dis-je. Faites donc comme moi.


  — J’ai besoin de quelque chose qui demande un peu plus d’effort physique. Vous n’avez rien à me suggérer ?


  — Le tour du pâté de maison au pas de course ?


  — Ça n’est pas une mauvaise idée.


  Elle se lève, fait coulisser la fermeture de sa tunique blanche qu’elle enlève et pose sur le dos du fauteuil après l’avoir pliée avec soin. Elle se livre à la même opération avec le pantalon et la voilà maintenant devant moi, en soutien-gorge de dentelle blanche et slip assorti.


  — Quand je cours, j’aime sentir le vent sur ma peau, explique-t-elle paisiblement.


  — Si vous vous apprêtez à cavaler dehors dans cette tenue, dis-je d’un ton pensif, le mieux, c’est encore que je vous suive pour vous courir après.


  — Je suppose que je devrais m’estimer heureuse d’avoir provoqué une réaction quelconque, mais on ne peut pas dire que vous nagez dans l’enthousiasme, n’est-ce pas ?


  — J’essaie pourtant !


  — Vous m’en voyez ravie ! (Elle dégrafe son soutien-gorge et le pose sur le fauteuil.) Ah ! ajoute-t-elle en aspirant l’air à pleins poumons et ses seins magnifiques se soulèvent de trois bons centimètres. Le mot « liberté » ne prend tout son sens que lorsqu’on enlève son soutien-gorge. Vous le saviez ?


  — Je garde le mien pour dormir. J’ai peur que tout s’affaisse.


  — Etant donné la façon dont vous êtes bâti, mon trésor, je n’aurais pas cru que vous puissiez avoir ce genre de problèmes.


  Elle étire les bras au-dessus de sa tête en une pose extrêmement érotique et bâille voluptueusement. Elle enlève ensuite son slip avec une remarquable économie de mouvements et le jette d’un geste habile sur mes genoux.


  — Je vais me coucher, murmure-t-elle. N’oublie pas de mettre le chat dehors.


  J’en ai les yeux qui sortent de la tête lorsque je la regarde se diriger vers la chambre à coucher en se déhanchant comme une reine du burlesque ; les globes ronds de ses fesses oscillent au rythme de sa marche. Après son départ, j’engloutis le reste de mon verre en une seule gorgée et au même moment, je me rends compte qu’elle a parfaitement raison. Incliner une bouteille au-dessus d’un verre, ça ne suffit pas. Pour une thérapie efficace, il me faut un effort physique beaucoup plus soutenu.


  Elle est étendue sur le lit quand j’arrive dans la chambre à coucher, les mains nouées derrière la nuque, un sourire pervers aux lèvres.


  — Tu as réussi de justesse, dit-elle.


  — Ah oui ?


  — Si tu n’étais pas arrivé d’ici dix secondes, j’allais retourner en douce dans le living-room et casser la bouteille de scotch sur ton crâne épais !


  — Et je l’aurais bien mérité !


  Je m’assois au bord du lit, pose ma main sur son genou pendant quelques secondes, puis remonte lentement le long de sa cuisse tiède et soyeuse.


  — Ah ! (Son sourire se fait plus pervers encore.) Je crois que c’est ce qu’on appelle communément la main ferme de la loi. (Deux secondes plus tard, ses yeux s’arrondissent.) Je ne pensais pas qu’elle se montrerait aussi ferme avec une telle rapidité.


  Nous faisons l’amour et trouvons d’instinct cette harmonie qui s’établit parfois entre deux êtres, un accord parfait entre deux états d’âme, qui va de la douceur à la frénésie dans nos caresses. Le genre de rencontres extrêmement rares où la passion est transcendée, et où s’accomplit non seulement la fusion de deux corps, mais aussi pendant un instant magique, la fusion de deux personnalités.


  Au moment inévitable de l’extase suprême, elle pousse un cri étouffé qui semble lui sortir des entrailles.


  — Ah, Bruce ! (Elle me mord sauvagement le lobe de l’oreille et je pousse un glapissement de protestation.) Bruce, Bruce… chuchote-t-elle avec passion. Je t’aime tellement !


  CHAPITRE VIII


  La sonnerie insistante de mon téléphone finit par me réveiller. Il n’y a plus personne dans le lit à côté de moi, mais un autre gage sur l’oreiller, tout près de ma tête. Cette fois, elle m’a laissé sa culotte blanche. Ma montre annonce neuf heures moins le quart et ce foutu téléphone sonne sans se décourager un seul instant. Je sors péniblement du lit pour aller répondre.


  — Wheeler ! (Les décibels me percent le tympan.) J’ai une seule chose à vous dire. Si vous n’êtes pas dans mon bureau avant dix heures ce matin avec un compte rendu écrit et détaillé de vos activités au cours des dernières quarante-huit heures, j’appelle le capitaine Parker pour lui demander de prendre en main ces deux affaires de meurtres ; quant à vous, vous serez immédiatement suspendu, ainsi que votre traitement d’ailleurs !


  — Est-ce que je peux vous remettre un rapport détaillé écrit à la main ou bien vous le voulez tapé à la machine ? je demande poliment.


  — Quoi ? (J’ai réussi à le désarçonner un instant.) A la main ou tapé je m’en contrefous pourvu que ce soit par écrit et que vous l’apportiez avant dix heures !


  — Avez-vous reçu quelque chose d’intéressant dans le courrier ce matin, shérif ? je demande d’une voix que j’aurais voulu détachée, mais qui résonne plutôt comme un coassement.


  — Est-ce que je sais, bon Dieu ? Miss Jackson n’a pas fini de l’ouvrir ! (J’écoute un instant son souffle court.) Wheeler ! Vous essayez encore de faire le malin ?


  — Le malin ? je demande d’un ton vexé. A une heure pareille ?


  — Vous n’êtes pas malade, non ?


  — Ma jambe me fait un peu mal, mais ce n’est rien, je réponds bravement. Toujours ma vieille blessure. Vous vous rappelez, shérif, quand j’ai écopé d’une balle le jour où je vous ai sauvé la vie et…


  — Avant dix heures ! beugle-t-il, puis il raccroche brutalement.


  Il est vraiment siphonné s’il s’imagine que je vais me pointer là-bas. Je me vois parfaitement pénétrant dans le bureau au moment même où Annabelle Jackson dépose devant Lavers une série de photos en déclarant qu’il risque de les trouver intéressantes. Je cherche le numéro d’Eleanor Dolan dans l’annuaire – toujours au nom de Baker G. – et le compose. Elle répond à la quatrième sonnerie.


  — Lieutenant Wheeler, dis-je. J’aimerais contacter votre ami, Jeff Fallan. Savez-vous où il habite ?


  — Facile, répond-elle avec un petit rire. Juste à l’étage au-dessus.


  — Soyez gentille, voulez-vous ? Montez lui dire que j’aimerais le voir et demandez lui de m’attendre. Je devrais être là d’ici une heure.


  — Avec plaisir, lieutenant, répond-elle avec entrain. Qui sait ? Avec un peu de chance, il va m’offrir un petit déjeuner.


  Je prends une douche, me rase, me brosse les dents avec le dentifrice qui doit, comme le garantit la publicité, vous faire commencer la journée sur les chapeaux de roue – ce qui n’est pas le cas – et je m’habille. Mon estomac me rappelle que je n’ai rien mangé depuis le sandwich à la viande que j’ai avalé dans le courant de l’après-midi d’hier ; je me prépare donc des œufs pochés et des toasts pour accompagner mon café du matin. Comparé à mes petits déjeuners habituels, c’est un vrai festin.


  Lorsque j’arrive au troisième étage de l’immeuble, je me rends compte qu’un flic avisé aurait d’abord vérifié le numéro de l’appartement de Fallan. J’ai le choix entre trois portes et après un rapide am-stram-gram, mes préférences se portent sur le 42. Je presse donc la sonnette. Le battant s’ouvre presque immédiatement, et une blonde platine aux yeux rougis par les larmes, vêtue d’une courte chemise de nuit totalement transparente, se jette dans mes bras.


  — Donnie ! sanglote-t-elle joyeusement. Tu es revenu !


  — J’ai bien réfléchi, dis-je d’un ton grave, et j’ai rasé ma barbe. Jamais plus elle ne te chatouillera !


  Elle rebondit en arrière comme une poupée en caoutchouc.


  — Vous n’êtes pas Donnie !


  — Et vous, vous n’êtes pas Jeff Fallan, je réplique d’un ton accusateur.


  — Il habite en face. (Elle rejette la tête en arrière et émet un ricanement méprisant.) Vous êtes pédé, ou quoi ?


  — Voyons, mon petit chou, je rétorque d’une voix câline. Tu ne vois donc pas que je suis une gousse travestie !


  Elle pousse un cri horrifié et me claque la porte au nez. Le plus démoralisant, me dis-je en traversant le couloir, à en juger par sa réaction, c’est qu’elle est bien fichue de m’avoir cru. J’ai toujours prétendu que c’était une erreur de se raser tôt le matin.


  C’est Eleanor Dolan qui vient ouvrir et elle m’accueille d’un large sourire. Elle porte une robe en toile bleue ornée d’un passepoil blanc du haut en bas et autour des poches plaquées, qui moule à la perfection son corps aux formes généreuses, et s’arrête à mi-cuisse. Ses cheveux noirs luisent d’un bel éclat et ses yeux noirs brillent dans son visage radieux. Je me sens vieux, fatigué rien qu’à la regarder.


  — Eh bien, j’ai eu droit à un petit déjeuner, en effet, dit-elle. Entrez, lieutenant.


  Je la suis dans l’appartement qui est la réplique du sien, sauf que le mobilier est beaucoup plus cossu. Fallan attend dans le living-room, arborant une tenue savamment négligée qu’il porte avec une désinvolture que je ne serai jamais fichu d’acquérir, même si je dois vivre cent ans. Les ondes de virilité qui semblent exsuder de chacun de ses pores sont presque palpables.


  — Bonjour, lieutenant. (Il exhibe ses merveilleuses dents blanches en un large sourire, et je regrette de ne pas porter des lunettes fumées.) Je ne pensais pas vous revoir sitôt, mais j’en suis ravi.


  S’il continue à se montrer aussi aimable, je songe avec fureur, je lui flanque un coup de pied dans les chevilles, nom de Dieu !


  — Je voudrais vous parler de Bruce Williams, je lui dis.


  — J’ai encore une ou deux choses à faire en bas, déclare Eleanor Dolan avec un tact exquis. Vous me trouverez chez moi si vous avez quelque chose à me demander, lieutenant.


  Son sourire radieux est dirigé uniquement sur Fallan.


  — Parfait, je réponds.


  Dès que la porte s’est refermée derrière elle, Fallan arbore une expression grave et solennelle de P. D. G. adjoint.


  — Bruce Wilkams, lieutenant ? fait-il.


  — Quoi, vous en connaissez d’autres ? je lui demande d’un ton hargneux. Je parle du Bruce Williams qui s’est suicidé il y a plusieurs mois. Celui dont vous occupez maintenant le poste.


  — Je vois.


  Le ton de sa profonde voix de basse s’est fait à la fois inquiet et songeur. Un gars qui travaille pour Fallan risque fort d’avoir les cheveux gris à attendre qu’il ait pris une décision.


  — Vous savez pourquoi il s’est suicidé ? je reprends.


  — Evidemment.


  Il sort de sa poche une pipe de bruyère très anglaise d’aspect et en serre fermement le tuyau entre ses dents éblouissantes. Le fourneau brille d’un bel éclat et je me demande vaguement si la secrétaire personnelle de Fallan ne l’astique pas tous les soirs pendant une heure avant d’être autorisée à aller se coucher.


  — Nous devrions peut-être repartir de zéro, je suggère d’un ton rogue. Jusqu’à présent dans cette conversation, j’ai fourni toutes les réponses. Normalement, c’est moi qui devrais poser les questions et vous, donner des réponses.


  — Lieutenant, déclare-t-il et une certaine froideur perce dans sa voix, je serais ravi de collaborer de mon mieux avec vous. Surtout si vous réussissez à formuler vos questions de façon un peu plus explicite.


  — Bon, parlez-moi de Bruce Williams, je reprends d’une voix étranglée. Quel genre de gars était-ce ? Est-ce que vous le connaissiez bien ? Quels étaient ses atouts, ses faiblesses, enfin, des trucs comme ça.


  Il retire sa pipe de sa bouche, puis se tapote les dents avec le tuyau, l’air pensif.


  — Vous en demandez beaucoup, lieutenant, mais je vais faire de mon mieux. Bruce était très brillant dans son travail. Incroyablement jeune – vingt-sept ans – pour occuper le poste de directeur adjoint dans une firme comme l’Allied Concepts, dont l’activité principale consiste en séances de créativité, de « remue-méninges » où il s’agit de trouver des idées neuves applicables à des fonctions techniques extrêmement sophistiquées. J’ai travaillé avec lui pendant deux ans et j’avais pour lui à la fois beaucoup d’amitié et d’admiration.


  — Quelle position occupiez-vous alors dans la firme ?


  — La boîte n’est pas très hiérarchisée, répond-il d’un ton sec. Nous ne nous soucions guère des titres à l’Allied Concepts. Le minimum exigé est un diplôme universitaire, voyez-vous.


  — Mais logiquement vous étiez son successeur tout indiqué ?


  — C’est exact, je suppose, répond-il avec modestie.


  — Savez-vous ce qui l’a poussé à se suicider ?


  — Sa liaison avec une call girl professionnelle, ai-je cru comprendre par la suite ?


  — Goldie Baker, je précise d’un ton patient. Celle-là même dont le cadavre a été découvert l’autre soir dans la salle de bains de Miss Dolan.


  Il en reste bouche bée.


  — Je ne savais pas. Quelle incroyable coïncidence !


  — Que savez-vous de la vie privée de Williams ?


  — Il était marié, sans enfants. Je crois qu’ils ne s’entendaient pas très bien. Bruce et sa femme, je veux dire.


  — Comment était-elle ?


  — Je ne l’ai vue que deux fois, mais je me rappelle l’avoir trouvée d’une exceptionnelle beauté.


  — Blonde ? je demande négligemment. Ou brune ?


  — Rousse, en fait.


  Un vague sourire satisfait apparaît brièvement sur son visage.


  — A votre avis, Williams, était-il le genre de type à se supprimer ?


  — Absolument pas ! (Il pointe le tuyau de sa pipe vers moi d’un geste accusateur.) J’ai été sidéré quand j’ai appris que ce pauvre garçon s’était suicidé. Comme je l’ai déjà dit, il était extrêmement charmant, mais tout au fond de lui-même il était motivé par un puissant désir de réussir. (De nouveau, il pointe sa pipe sur moi.) Autre chose, lieutenant. Si on considère la situation avec lucidité, sa réaction ne s’explique pas du tout. D’accord, il s’était couvert de ridicule avec une femme qu’on lui avait collée entre les pattes, manifestement, pour le piéger. La personne qui avait monté toute l’opération s’était arrangée je ne sais trop comment pour obtenir une série de photos très… révélatrices, disons, de Bruce en compagnie de cette femme et les avait envoyées à son épouse, ainsi qu’au comité de direction.


  S’il continue à me brandir sa pipe sous le nez, je sais que je vais la lui enlever doucement de la main et la casser en deux comme une allumette.


  — Continuez, je grommelle.


  — Il y avait deux aspects à son problème immédiat. En premier, d’ordre privé, ses relations avec sa femme s’étaient déjà tellement détériorées que la preuve de son infidélité n’aurait pas changé grand-chose. J’aurais même pensé que ç’aurait été presque un soulagement de pouvoir fournir à sa femme des preuves flagrantes lui permettant de demander le divorce. Ensuite, à l’égard de l’Allied Concepts, la situation n’était pas nécessairement désastreuse. Le comité de direction aurait certainement été très choqué, mais pour la firme Bruce était un collaborateur précieux et on ne l’aurait certainement pas mis à la porte. On l’aurait sans doute vertement réprimandé et il aurait peut-être même été provisoirement rétrogradé, mais rien de plus grave. Et même en cas de licenciement, vu la réputation dont il jouissait, il n’aurait eu aucune difficulté à retrouver un autre emploi.


  — Alors pourquoi se suicider ?


  — J’ai longuement réfléchi à cette question. (Je le vois arborer une expression réservée et je comprends qu’il a déjà sa réponse toute prête.) La solution est tellement simple qu’elle m’a complètement échappé pendant un certain temps. Bruce était un type jeune, brillant, agressif, dévoré d’ambition et farouchement décidé à arriver tout en haut de l’échelle. La seule idée d’un recul quelconque lui était insupportable. Et quand il s’est brusquement trouvé confronté à une situation qu’il considérait comme un désastre, il a craqué complètement. (Fallan opine gravement du bonnet.) J’ai déjà été témoin de cas semblables, vous savez.


  — Vous ne pensez pas que Goldie Baker soit en partie responsable ? Je veux dire… qu’il ait pu sincèrement tomber amoureux d’elle et qu’il se soit suicidé en découvrant qu’elle l’avait froidement trahi ?


  — L’idée ne m’est jamais venue, lieutenant ! (Une lueur de haine passe dans son regard.) Vous avez peut-être raison, ajoute-t-il et il réussit je ne sais comment à ne pas bafouiller.


  — J’ai longuement réfléchi à la question, je reprends d’un ton réservé. La solution est tellement simple qu’elle peut vous passer sous le nez complètement. (J’attends un instant avant de poursuivre :) A moins, bien entendu, d’avoir un esprit entraîné à ce genre de problèmes.


  Il se fiche le tuyau de sa pipe entre les dents et le mord rageusement.


  — Ce sera tout, lieutenant ?


  — Je pense, oui. Et merci de vos précieux renseignements, monsieur Fallan.


  — Je vous en prie.


  — Je vais m’arrêter chez Miss Dolan en passant. Une ou deux questions à lui poser.


  — Lieutenant ? (Son sourire en général éblouissant se teinte d’un léger embarras.) Je ne sais pas si vous pourriez me donner un conseil pour un problème strictement personnel ?


  — Par exemple, comment maintenir des rapports amicaux avec votre secrétaire particulière lorsqu’elle veut visiblement les transformer en relations intimes ?


  — Vous êtes très perspicace, lieutenant !


  — Ce n’est pas de chance qu’elle ait emménagé dans le même immeuble.


  — Et c’est ma faute en plus. (Il fait la grimace.) Je savais qu’elle cherchait à tout prix un appartement, alors quand j’ai appris que celui d’en dessous allait être libre, je le lui ai dit. Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?


  — A mon avis, vous avez trois solutions possibles. Vous pouvez déménager à votre tour, trouver une autre secrétaire, ou alors persuader une amie de venir s’asseoir sur votre divan un soir, vêtue d’une chemise de nuit transparente, et inviter alors Miss Dolan à monter boire un verre.


  Il a un sourire poli.


  — L’ennui, c’est que je ne trouverai jamais une autre secrétaire aussi efficace.


  Je descends un étage et sonne à la porte d’Eleanor Dolan. Son visage radieux se rembrunit considérablement quand elle constate que ce n’est que moi.


  — Entrez, lieutenant, dit-elle d’un ton affable.


  Nous gagnons le living-room et elle se tourne vers moi, arborant une expression résignée.


  — Que puis-je faire pour vous ?


  — Vous savez quoi ? Je ne vous connais que depuis trois jours, mais vous avez changé.


  — Vraiment ? fait-elle en haussant les sourcils.


  — La première fois, vous n’étiez que regrets et amertume. Goldie vous avait offert un boulot chez son patron, avec qui il aurait fallu coucher, et vous aviez refusé. Mais déjà, vous vous en mordiez les doigts le soir même. La deuxième fois, vous aviez retrouvé votre esprit sarcastique. Mais aujourd’hui, (Je secoue la tête avec admiration.) vous voilà devenue la petite femme idéale, sourires radieux, pleine d’empressement et de gentillesse, toujours prête à rendre service, mais sachant s’effacer avec tact quand c’est nécessaire. Je suppose que ce changement spectaculaire est dû au gars qui habite au-dessus ?


  — C’est seulement depuis qu’il s’est passé ce drame effroyable l’autre nuit qu’il a commencé à faire attention à moi, répond-elle avec enthousiasme. En tant que personne, je veux dire, et non pas comme une sorte de machine perfectionnée.


  — Je préférais l’autre Eleanor Dolan, je lui déclare.


  — Ah, vous m’embêtez avec vos réflexions idiotes ! (Elle a un petit rire heureux.) Mais pour vous faire plaisir, je resterai l’Eleanor Dolan que j’étais. D’accord ?


  — D’accord. Il faut que vous alliez travailler sans doute ?


  — Jeff m’a dit que je n’avais pas besoin de retourner au bureau avant la semaine prochaine. Pour avoir le temps de me remettre du choc. (Elle émet une sorte de ronronnement satisfait.) J’ai remarqué que lui aussi s’offrait un petit congé.


  — Je reconnais que c’est du chantage, mais si vous ne voulez pas que je lui parle de la véritable Eleanor Dolan, il faut que vous me rendiez un grand service en échange.


  — Si tôt le matin, lieutenant, réplique-t-elle avec fermeté, je me sentirais parfaitement ridicule si je devais me déshabiller et me remettre au lit. Vous savez bien qu’il est impossible de faire l’amour à une fille qui n’arrête pas de se tordre de rire.


  — Me voilà frustré, une fois de plus, je réplique d’un ton rogue. Eh bien, je me contenterai d’une tasse de café.


  Je la regarde se diriger d’un pas souple vers la cuisine, absorbée par de radieuses visions d’avenir, et j’essaie d’oublier la conversation que j’ai eue avec Fallan il y a seulement quelques minutes. Dehors, l’air est pur, pas trace de smog aujourd’hui, je me rappelle et, du coup, je sors sur le balcon pour admirer un instant le Mont Chauve inondé de soleil. Le balcon a trois mètres cinquante sur un mètre vingt et il est cerné d’une balustrade d’environ un mètre de haut. Me tenant à deux mains à la balustrade, je me penche dans le vide à partir de la taille. A chaque étage, tous les appartements sont dotés d’un balcon semblable et il doit y avoir environ deux mètres quarante d’une balustrade à l’autre. Tout ce calcul mental m’ayant fatigué, je regagne le living-room et m’assois.


  Eleanor réapparaît, portant un plateau qu’elle pose sur la table ; elle me verse ensuite une tasse de café. Je lui fais observer :


  — La dernière fois que vous m’avez servi un jus, vous avez flanqué une cuillerée de café instantané dans une tasse, vous avez versé de l’eau bouillante dessus et vous m’avez presque jeté le tout à la figure. Maintenant vous me servez avec la plus grande distinction, comme si j’étais l’envoyé spécial du club de bridge des ménagères du coin.


  — Contentez-vous de le boire, dit-elle en me tendant la tasse.


  — Ce n’est pas parce que vous n’avez pas le cran nécessaire pour vous payer du bon temps et vous envoyer un gars pour la simple raison qu’il vous plaît, je reprends d’un ton froid, qu’il faut essayer de mettre le grappin sur le premier type venu qui risque de vous proposer le mariage et un sinistre pavillon de banlieue où vous vous ennuierez à périr jusqu’à la fin de vos jours.


  — Je suppose que c’est une déformation professionnelle, chez un flic. Fourrer son nez dans les affaires d’autrui et donner des conseils qu’on ne lui demande pas, je veux dire.


  — Combien de temps ça vous a pris pour dénicher cet appartement dans le même immeuble que le sien, et juste à l’étage en dessous ?


  Son visage s’empourpre légèrement.


  — Je vous signale que c’est Jeff qui m’a prévenue que cet appartement allait être libre. Il m’a pratiquement supplié de m’y installer ! Personnellement, je n’avais pas envie de déménager, parce que je paye ici quinze dollars de loyer de plus que dans mon ancien appartement. Mais étant donné l’insistance qu’il a mise pour que j’habite ici… (Un sourire satisfait lui éclaire le visage.) Je me suis dit qu’il devait avoir ses raisons !


  CHAPITRE IX


  D’une cabine téléphonique, j’appelle le numéro que je viens de trouver dans l’annuaire.


  — Centre de Recherches Marco, annonce une voix décidée après la deuxième sonnerie.


  — Tu vas attraper froid, je te préviens, ou alors tes dessous ne sont pas assortis, je déclare.


  Elle s’étrangle de rire.


  — J’ai encore une fois laissé ma culotte pour te prouver à quel point j’avais apprécié, Al ! En d’autres termes, je reviendrai. (Puis d’un ton plus sérieux :) Et pour toi, comment ça se passe ?


  — Je ne sais pas encore, je réponds en toute franchise. Le shérif m’a menacé de me suspendre sans traitement si je n’étais pas dans son bureau ce matin à dix heures, avec un rapport écrit relatant mes faits et gestes des dernières quarante-huit heures.


  — Et tu y étais ?


  — Tu plaisantes, non ! Ces photos auraient pu arriver par courrier spécial pendant que je parlais avec lui ! Tu as de la compagnie ce matin ?


  — Je suis toute seule, répond-elle. Marco a téléphoné, il y a une demi-heure, pour dire que son voyage d’affaires se prolongeait plus qu’il n’avait prévu et qu’il ne rentrerait peut-être pas avant deux jours. Je lui ai dit que je n’avais pas encore vu M. Kendrick ce matin, mais ça n’a pas eu l’air de le gêner beaucoup.


  — Tu as leur numéro personnel ou leur adresse ?


  — M. Marco est du genre prudent, répond-elle froidement. Le numéro où je peux le joindre en cas d’urgence est branché sur un répondeur automatique.


  — On déjeune ensemble ?


  — Déjeuner ? répète-t-elle, apparemment ébahie. Comment, Al, mais je croyais que tu livrais une course contre la montre dans un effort désespéré pour attraper Kendrick avant qu’il ne soit trop tard !


  — C’est en effet ce que je fais, je réplique d’un ton agressif. Mais il faut bien manger, non ?


  — Tu es impossible, dit-elle gentiment. Quand et où ?


  — Vers une heure. Au Veau d’Or. De jour, les violonistes tziganes se transforment en Indiens et grattent leurs cithares.


  — Ils grattent quoi ?


  — Leurs cithares.


  — On dirait un des trucs que tu as inventés hier soir au plumard ! (Elle a un petit rire salace.) D’accord pour une heure, Al. Sois sage d’ici là.


  Je raccroche et retourne à mon Austin Healey. Deux cents mètres plus loin, j’aperçois un policier en uniforme qui marche à pas lents le long du trottoir et, pour la première fois de ma vie, la vue d’un flic me rend nerveux. Il me faut vingt minutes pour atteindre les bureaux de Harris Consultants, Inc. et quinze de plus pour être introduit auprès du président.


  Crespin est assis dans son fauteuil de P. D. G. ; son visage acajou est fermé comme une huître lorsque j’entre dans son bureau.


  — Inutile de vous asseoir, lieutenant, déclare-t-il d’un ton acerbe. Vous ne resterez pas assez longtemps ! Après notre dernière entrevue, j’ai consulté nos avocats et ils m’ont vivement conseillé de ne signer aucune déposition.


  — Ne jamais mettre par écrit ce que l’on sait être vrai, je suggère aimablement.


  — En outre, aboie-t-il, ils m’ont également expliqué que votre conduite était indéfendable pour un représentant de la loi, dans la mesure où vous avez fait pression sur moi pour me forcer à…


  — Mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? je coupe aimablement.


  Ses yeux gris et bouffis clignotent de surprise.


  — N’est-ce pas là la raison de votre visite ? Vous n’êtes pas venu pour essayer de me faire signer une déposition ?


  — Non. (J’attrape une chaise du bout du pied, la tire à moi et m’assieds.) Je me suis rendu compte en sortant de votre bureau, la dernière fois, monsieur Crespin, ce que vous venez de me dire est exact. J’ai en effet fait pression sur vous, et je vous ai menacé pour vous forcer à signer une déposition. Voyant que vous ne vous manifestiez pas au bureau du shérif, j’en ai conclu que vous aviez dû vous renseigner sur vos droits constitutionnels, ce qui était bien normal.


  Il me regarde fixement pendant quelques secondes, puis tend la main vers le cendrier hexagonal et le déplace imperceptiblement de façon qu’un des côtés soit parfaitement parallèle au bord de son bureau.


  — Voulez-vous me dire que vous êtes venu me présenter des excuses, lieutenant ? demande-t-il d’un ton totalement incrédule.


  Je lui souris aimablement.


  — Je le ferais si je pensais qu’il y ait la moindre chance pour que vous me croyiez.


  — Alors quoi d’autre ? fait-il d’un ton brusque.


  — La fille photographiée en compagnie de Bruce Williams a été assassinée il y a trois jours, dis-je. Dans la nuit d’hier, la fille qui avait pris ces photos a également été tuée. A mon avis, c’est une seule et même personne qui les a liquidées, et rien ne prouve qu’elle va s’arrêter là.


  — En quoi ça me concerne-t-il ?


  — Vous pouvez m’aider à attraper le meurtrier avant qu’il ne tue à nouveau, monsieur Crespin, je réponds en détachant les mots. Lors de ma première visite ici, vous m’avez dit la vérité, mais en partie seulement. Je veux que vous combliez les blancs !


  Du bout des doigts de la main droite, il tambourine lentement sur son bureau.


  — Je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai dit, lieutenant.


  — Vous êtes un salopard, Crespin, je déclare tranquillement, et moi de même. Il s’agit d’une simple conversation entre nous deux, sans témoins. Vous pourrez toujours nier par la suite. Je vous promets de ne pas citer votre nom, de ne jamais répéter ce que vous me direz, et de ne pas vous impliquer maintenant ou plus tard dans l’affaire sur laquelle j’enquête. C’est une proposition honnête faite par un salopard à un autre salopard.


  Il me dévisage avec ce même regard fixe, puis se penche en avant et pose le bout de l’index sur le bord du cendrier.


  — Mes avocats m’ont indiqué au moins quatre méthodes légales de vous attaquer si vous faisiez le méchant, déclare-t-il doucement, sans parler de quelques démarches habiles auprès de la Municipalité et des bailleurs de fonds du parti politique qui maintient le shérif du comté en place. (D’un coup sec, il pousse le cendrier qui se met à tournoyer sur le bureau.) Je n’ai pas besoin de rappeler à un salopard aussi intelligent que vous, lieutenant, que si jamais vous rompez votre promesse, j’obtiendrai de mes avocats qu’ils passent des nuits blanches à trouver dix autres façons de rendre intenable votre misérable existence.


  — Non, bien sûr.


  — Très bien. (Il se penche en arrière dans son fauteuil.) Que désirez-vous savoir ?


  — Vous vouliez que Williams quitte Allied Concepts et vienne travailler pour vous, mais rien ne pouvait le décider. Vous avez donc chargé Marco de trouver un moyen de le discréditer auprès de sa boîte. Marco a réussi en se servant d’une fille et la série de photos pornographiques envoyées à sa femme et à chacun des membres du comité de direction de sa compagnie suffisait à le couler définitivement.


  — C’est exact, acquiesce-t-il.


  — Ça ne tient pas debout. Ou alors c’est que vous êtes idiot ! Avec ces photos en main, il vous suffisait d’aller les montrer à Williams pour le convaincre de venir travailler chez vous, faute de quoi vous alliez les envoyer à ses chefs. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Parce que je n’en ai pas eu l’occasion, répond-il sèchement. Ce fumier de Marco m’a doublé et les a envoyées sans même me prévenir !


  — Et pour ça, vous lui avez quand même versé dix mille dollars ?


  — Quand j’ai enfin eu ces photos entre les mains, Bruce Williams s’était déjà suicidé. Marco était assis là, à l’endroit même où vous êtes, et il s’est contenté d’écouter pendant que je vociférais, l’insultais en lui affirmant que je ne lui verserais pas un cent étant donné la façon désastreuse dont il avait mené l’affaire. Quand j’ai eu fini, il m’a simplement dit que ses honoraires se montaient à dix mille dollars. Si je ne payais pas, je cessais d’être son client et il n’était donc plus tenu de me protéger en gardant le silence. Il n’a pas eu besoin de me mettre les points sur les I ! Ou bien je payais, ou alors il ferait courir le bruit que j’étais – ainsi que cette firme – directement responsable du suicide de Williams. J’avais donc le couteau sur la gorge. Il est sorti d’ici avec un chèque dans sa poche.


  — Voyez-vous la raison pour laquelle il vous a doublé ? je demande.


  — Non, répond-il en secouant la tête avec irritation. Il m’arrive encore de ne pas fermer l’œil de la nuit à tenter de comprendre pourquoi. Une chose est certaine, en tout cas ; il devait y trouver son avantage, autrement dit, il travaillait également pour un autre client dont j’ignorais tout.


  — Une autre société, peut-être ?


  — Je ne vois pas laquelle, mais c’est bien possible quand même.


  — Pas d’autres idées sur le sujet ?


  — Aucune, fait-il sèchement.


  — Eh bien, merci de tous ces renseignements, fais-je en me levant. La première fois, vous m’avez dit que vous aviez déjà fait appel à une ou deux reprises à Marco avant de l’engager pour couler Williams. C’était vrai ?


  — J’ai pensé que ça paraîtrait plus plausible. Quand je vous dirai la vérité, vous serez persuadé que je mens. C’est Marco qui m’a contacté ! Il savait, disait-il, que je voulais absolument engager Williams, il pouvait se charger de le persuader – moyennant finances, naturellement – et je me suis dit après tout, qu’est-ce que je risque ? Je l’ai donc engagé aux conditions suivantes : pas de Williams, pas d’honoraires.


  — Aurait-il pu se procurer un tuyau auprès de votre compagnie ?


  Crespin me foudroie du regard.


  — Je suppose que vous plaisantez, lieutenant ? Comparé à mon service de sécurité, ce sont des amateurs, à la C. I. A. !


  — Il provenait donc de Williams lui-même, ou plus vraisemblablement, d’un de ses proches ?


  — C’est ce que j’ai pensé à l’époque. (Il hausse les épaules.) Ça m’a paru d’ailleurs dénué d’importance.


  — Sûrement, oui, j’acquiesce. Je suis très heureux de vous avoir revu, monsieur Crespin.


  — N’allez pas trop loin, grommelle-t-il. Je respecte malgré moi vos méthodes de salopard, lieutenant, mais c’est tout. J’espère que vous attraperez votre assassin, surtout parce que j’espère qu’il s’appelle Marco. A part ça, je ne m’arrêterais même pas pour vous indiquer l’heure si vous étiez en train de vous noyer dans le caniveau !


  En plein jour, la salle du Veau d’Or, a un côté sinistre. Dépouillée de ses chandelles et de ses violons tziganes, elle est devenue simplement un endroit où manger. L’arrivée d’Helen Walsh, vêtue d’une éblouissante robe à damiers noirs et blancs, réchauffe soudain l’atmosphère. Elle se glisse sur la banquette à côté de moi et le garçon nous emprisonne rapidement derrière la table de peur que nous ne changions d’avis.


  — J’ai déjà commandé un martini pour toi, lui dis-je, parce que c’est un jour à ça. Tu as remarqué peut-être comme l’air était vif et vous montait à la tête ?


  — Et on a envie de gober le monde comme on goberait l’olive !


  — J’ai également eu un entretien confidentiel avec le garçon et j’ai par conséquent commandé pour nous deux un hachis parmentier.


  — J’adore le martini et le hachis parmentier ! s’exclame Helen dans l’enthousiasme. Tu savais que c’était le plat favori des gens dans le vent à Sioux Falls en ce moment ? (Elle parcourt la salle d’un regard scrutateur.) Je ne les vois pas.


  — Les gens dans le vent de Sioux Falls ?


  — Les violonistes tziganes reconvertis. Ils ont peut-être avec leurs cithares le même problème que moi avec la mienne.


  — Quel genre d’ennuis as-tu avec ta cithare ? je lui demande, lui donnant généreusement la réplique.


  — Elle est tout endolorie, répond-elle avec douceur.


  Elle attend que j’aie fini de m’étrangler en buvant mon martini, puis elle me demande :


  — Comment s’annonce la journée pour toi, Al ?


  — Je ne sais pas trop, Helen, dis-je en la contemplant d’un regard timide. Si je ne t’appelle pas tout le temps Helen, je vais nager en plein brouillard. Par exemple, est-ce que je dois t’appeler Miss Walsh ? Ou bien me montrer positif et t’appeler Mme Williams ?


  Ses longs cils palpitent sans hâte, voilant un instant ses yeux saphir.


  — Tu ne m’impressionnes pas, Al Wheeler, répond-elle tranquillement. Tu n’es pas malin à ce point ! Après être partie de chez toi, ce matin, je me suis rappelé brusquement. Au moment crucial hier soir, j’ai fait une énorme gaffe, je me suis laissée égarer par la passion, pourrait-on dire…


  — J’aurais dû me sentir insulté quand tu m’as appelé Bruce, mais je ne l’étais pas bizarrement. Et j’ai parlé avec Jeff Fallan de Bruce Williams et de sa femme rousse.


  — Je ne voulais pas que tu prennes en pitié une pauvre veuve, mon chéri, dit-elle doucement.


  — Il devait être complètement siphonné ! je grommelle.


  — Qui ça ?


  — Bruce Williams, pardi ! Un gars qui a la chance d’être marié à une somptueuse rouquine de son espèce et ça ne marche pas entre eux ?


  — J’aimais Bruce, dit-elle, le regard dans le vide. Je pense qu’il m’aimait lui aussi, avec son esprit torturé.


  — Et ça signifie quoi au juste ?


  — Tout a été parfait pendant les premiers mois, et puis il s’est aperçu que je l’avais dupé. Bruce était l’homme qu’il me fallait ; je l’aimais et je savais que je pouvais être une bonne épouse pour lui. Alors j’avais inventé tout une histoire sur mon passé dans le Midwest ; mon pauvre papa et ma pauvre maman avaient été tués dans un accident d’automobile quand j’avais dix-sept ans. Alors ma chère vieille tante Carrie m’avait recueillie, mais trois ans plus tard, elle était morte à son tour, et plus rien ne me retenait au pays du maïs ; c’était comme ça que j’avais abouti en Californie du sud.


  — Je suppose que tu vas tout me raconter, de toute façon ?


  — La réalité était un peu différente, poursuit-elle d’un ton froid. Mon vieux est mort d’une crise cardiaque à San Quentin alors qu’il avait encore huit ans de taule à tirer. Ma mère était alcoolique et j’avais tout juste seize ans quand elle a été internée définitivement. Alors le lendemain même, je suis partie vers de meilleurs horizons avec un homme plus âgé que je connaissais et qui avait, lui, dix-sept ans. On nous a rattrapés cinq semaines plus tard ; il a été arrêté. Quant à moi, on m’a placée dans ce qu’on appelle si élégamment une maison d’éducation surveillée. A vingt ans, j’avais déjà un casier judiciaire des plus intéressants ! J’avais été inculpée et incarcérée pour trafic de drogue, prostitution, escroqueries, enfin tout ce que tu peux imaginer. Là-dessus j’ai décidé de mener ma barque un peu plus intelligemment, j’ai changé de nom et de personnalité et j’ai mis le cap sur la Californie du Sud. Je me suis trouvé un boulot honnête, j’ai pris des leçons de diction, je me suis même mise à lire. Quand j’ai fait la connaissance de Bruce, j’étais sur le point de passer des examens. (Elle prend son verre de martini, mais ne le porte pas à ses lèvres.) Nous nous sommes mariés et, deux mois plus tard, il a découvert la vérité à mon sujet.


  Un petit sourire amer lui étire les lèvres.


  — Ça n’était pas tellement ce que j’avais été qui l’a ravagé, mais le fait que je l’avais trompé sur la marchandise. Son amour propre ne pouvait pas l’accepter. Alors il a décidé qu’il avait tout le reste de sa vie pour se venger du sale tour que je lui avais joué. C’est devenu chez lui une habitude de passer sur moi toutes ses frustrations. Quand quelque chose allait mal dans son travail, c’était toujours de ma faute et il passait ses nerfs sur moi quand il rentrait à la maison. J’en étais arrivée à croire qu’il restait éveillé la nuit uniquement pour inventer d’autres moyens de m’humilier.


  — Pourquoi es-tu restée ? je lui demande.


  — Parce que je l’aimais quand même. Au début, je lui avais proposé de divorcer, mais il ne voulait pas en entendre parler. J’étais sa drogue et il ne pouvait pas se passer de moi. (Elle tourne la tête pour me regarder droit dans les yeux.) Je continue à me sentir responsable de ce qui s’est passé. Il ne se serait jamais intéressé à une femme comme Goldie Baker s’il n’avait pas pensé qu’en couchant avec elle, il me rendait la monnaie de ma pièce.


  Le garçon apporte le hachis parmentier et, dès qu’il a tourné les talons, elle écarte doucement son assiette.


  — Je n’ai plus faim, on dirait. Mais toi, il faut que tu prennes des forces, Al.


  — Laisse-moi te dire une chose, je déclare d’un ton uni. D’après le portrait que tu viens de faire, Bruce Williams était malade, – il avait la cervelle dérangée ! – et si tu te sens responsable de son suicide, c’est que tu as la cervelle dérangée, toi aussi !


  — Tu es gentil, Al Wheeler, chuchote-t-elle, puis elle détourne vivement la tête.


  Je mange le hachis parce que j’ai la dent et de toute façon, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Helen a le temps de se ressaisir pendant que je mange, et elle commande un autre martini.


  — Je ne sais pas ce qui a amené la conversation sur mes ennuis passés, dit-elle après que le garçon nous a servi deux autres martinis. Tu as déjà bien assez des tiens en ce moment. Qu’est-ce que tu vas faire, Al ?


  — Ecoute, pourquoi me gâcher mon déjeuner ? je proteste. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire.


  — Marco a retéléphoné juste avant que je parte du bureau pour dire qu’il avait terminé ses affaires beaucoup plus vite qu’il ne pensait et serait de retour dans l’après-midi. (Elle boit une petite gorgée de martini.) Si je pouvais trouver quelque chose pour le paniquer et le pousser à contacter Kendrick…


  — Ça serait formidable. Mais quoi ?


  — Je ne sais pas… pas encore ! (Elle prend un air farouchement décidé.) Mais je trouverai.


  — Même si tu arrivais à le paniquer pour qu’il appelle Kendrick, je déclare tristement, Marco ne serait pas assez stupide pour passer par ton standard ?


  — Un des avantages d’une jeunesse orageuse, murmure-t-elle, c’est qu’on apprend des trucs qui ne viendraient même pas à l’idée d’une banale réceptionniste. Il y a un minuscule petit micro à l’intérieur de son téléphone branché sur sa ligne directe et, il se trouve qu’au moment précis où il commence à composer un numéro, un petit magnétophone sur pile se met à tourner dans le premier tiroir de mon bureau. (Elle me gratifie d’un sourire angélique.) Evidemment, il n’est dans le tiroir que lorsque je suis assise à mon bureau. Comme mon patron est très soupçonneux de nature, il fouille ma table en moyenne deux fois par semaine.


  — Tu as vérifié, bien entendu, dis-je d’une voix humble.


  — J’ai vérifié, acquiesce-t-elle. Si j’ai une subite inspiration et que ça marche, où puis-je te contacter ?


  — Je ne vois qu’un endroit, dis-je et j’étouffe un bâillement. Chez moi. Ça me fournira une excuse en or pour me vautrer sur mon lit et ne rien faire en attendant que tu me contactes.


  — Tu es vraiment un salopard comme on en fait peu, déclare-t-elle avec une certaine admiration.


  — Ça fait deux fois aujourd’hui qu’on me dit ça. Ça doit être vrai.


  — Pas la peine de prendre l’air aussi satisfait ! (Elle consulte la minuscule montre en forme de diamant qu’elle porte au poignet.) Il faut que je retourne au bureau. Si je n’ai pas inventé un truc quelconque avant l’arrivée de Marco, ensuite il sera trop tard.


  — D’accord. Je ne lèverai pas le petit doigt avant d’avoir de vos nouvelles. Et…


  Je m’arrête pile, l’œil soudain vague.


  — Je sais que ma beauté te coupe le souffle de temps en temps, déclare-t-elle d’un ton impatienté, mais tu choisis mal ton moment !


  — Je viens d’avoir une idée de génie, dis-je modestement. J’ai trouvé la solution à notre problème.


  — Raconte, dit-elle avec froideur.


  — Dis à Marco que je suis passé au bureau ce matin, crachant feu et flammes, à la recherche de Kendrick que je voulais arrêter pour un double meurtre. Conduis-toi comme si je t’avais flanqué une trouille de tous les diables. Dis-lui que j’ai traversé le bureau comme un cyclone en te menaçant des pires sévices si tu ne m’appelais pas à l’instant même où Kendrick arriverait.


  — Tu crois qu’il va marcher ? demande-t-elle, et une certaine excitation perce dans sa voix.


  — Tu verras bien s’il marche, mon petit chou, je réponds avec assurance. S’il demande pourquoi j’ai parlé de double meurtre, ça veut dire qu’il ne sait pas que Kendrick a tué Célestine Jackson hier soir et il sera drôlement pressé de vérifier de quoi il retourne.


  Elle opine vigoureusement du bonnet.


  — Tu as raison, c’est génial. Et je ferais bien de filer avant que Marco n’arrive et ne reparte pendant mon absence !


  — Une petite question avant que tu t’en ailles.


  — Toute petite alors, mon chéri.


  — Est-ce que ça commence à passer ?


  — A passer ? (Elle me jette un regard en biais.) Quoi donc ?


  — Ton machin endolori. (Je me racle doucement la gorge.) Je veux dire, je ne tiens pas à échafauder des projets pour ce soir si tout ça est hors de question.


  — J’entends des mots, déclare-t-elle d’une voix étouffée, je les aligne les uns à côté des autres et qu’est-ce que j’obtiens ? Rien.


  — Je m’inquiétais simplement de ta santé, je marmonne. Tu sais bien, ces violonistes tziganes reconvertis et tout…


  — Oh ! (Ses yeux se mettent à pétiller soudain.) Tu abordes là un sujet délicat, Al Wheeler, tu sais ? Voilà, je crois, la réponse la plus délicate que je peux te faire : ma cithare est endolorie, mais jamais à ce point !


  CHAPITRE X


  — Le bureau du shérif, annonce une voix blasée.


  — J’aimerais parler à Miss Annabelle Jackson, je déclare en déguisant habilement ma voix.


  — D’accord, lieutenant, répond ce gros malin. Un instant.


  — Ici le bureau du shérif, annonce quelques secondes plus tard une mélodieuse voix du sud. Miss Jackson à l’appareil.


  — Appelez-moi George, je chuchote.


  — Mais vous êtes fou ou quoi, Al Wheeler ? réplique-t-elle. Je connais un gars qui s’appelle George et il ne vous ressemble pas du tout !


  — C’était un subterfuge, je gémis. Je ne veux pas que le shérif sache que je vous parle.


  — Je ne vois pas comment il pourrait le savoir, vu qu’il est parti jouer au golf !


  — Au golf ?


  Ça me paraît impossible !


  — Il a dit que de toute façon vous lui aviez fichu sa journée en l’air et qu’il valait encore mieux qu’il essaye de profiter de son après-midi.


  — Ma toute belle, je reprends d’un ton suppliant, que s’est-il passé ? Racontez-moi tout depuis le commencement, hein ?


  — J’étais assise derrière ma machine à écrire comme d’habitude, et il est sorti en trombe de son bureau, le visage couleur aubergine, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je vois.


  — Là-dessus, il m’a demandé l’heure et je lui ai dit qu’il était dix heures une. Aïe aïe aïe ! J’ai eu l’impression qu’une bombe à retardement explosait dans sa carcasse !


  — Qu’est-ce qu’il a dit après avoir explosé ?


  — Je préfère ne pas le répéter, répond-elle sèchement. Il y a certains mots et certaines expressions qu’on ne devrait pas prononcer devant une dame ! Quand il a eu enfin vidé son sac, il m’a dit de lui appeler immédiatement le capitaine Parker et il a pris la communication à mon bureau. Vous savez quoi Al ? En entendant la façon dont il parlait de vous au capitaine, même moi j’ai trouvé que c’était un peu injuste.


  — Merci, Annabelle, je réplique, les dents serrées. Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il voulait que la Criminelle prenne immédiatement en main l’enquête dont vous étiez chargé, et il voulait que vous soyez suspendu sans salaire à partir d’avant-hier. Ah, il y avait autre chose également. Ça y est, je me rappelle ! Il a posé une question au capitaine. S’il portait plainte contre vous pour abandon de poste et faute professionnelle et que vous soyez inculpé, est-ce qu’on aurait une chance de graisser la patte au juge pour qu’il vous colle une peine d’emprisonnement à vie. (Elle s’interrompt un court instant avant d’enchaîner d’un ton animé :) C’est impossible, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien. Avec Lavers, tout est possible On n’a pas apporté un paquet pour lui, par hasard ? Un paquet plat et rectangulaire, quarante centimètres sur trente environ, avec un cachet dessus, « Ne pas plier » ?


  — Pas que je me souvienne, dit-elle. Vous voulez que je lui remette en main propre, Al ?


  — Non ! je vocifère. Surtout, ne le lui donnez pas ! Bouclez-le dans un de vos tiroirs… brûlez-le ! mais ne laissez pas le shérif mettre la main dessus !


  — Ecoutez, je ne sais pas trop, Al… (Dubitative, elle a l’accent plus traînant que jamais.) Je veux dire, ça serait une sorte de faute professionnelle, il me semble ? Il pourrait peut-être m’expédier en prison moi aussi.


  — Annabelle, mon petit chou ! je supplie. C’est une question de vie ou de mort pour moi. Si jamais le shérif voit ce que contient le paquet, je suis un homme mort !


  — Bon, d’accord, dit-elle à contrecœur. Si le paquet arrive, je le fourrerai dans un tiroir et je n’y penserai plus.


  — Depuis le sommet de votre tête lustrée jusqu’au bout de vos ravissants doigts de pieds, vous êtes une délicieuse fleur de magnolia !


  — Voilà que vous m’intriguez, Al, reprend-elle d’un ton suave. Ça vous ennuierait que je jette un petit coup d’œil à l’intérieur du paquet quand il arrivera ?


  — Ça m’ennuierait beaucoup, dis-je avec amertume, mais ça n’est pas ça qui va vous arrêter, n’est-ce pas ?


  — Non, répond-elle en toute franchise, mais je trouve plus poli quand même de vous le demander.


  Je raccroche après avoir pris congé d’un ton assez sec, gagne la chambre à coucher en vacillant et me laisse choir sur le lit. Des fragments au monde éclaté de Wheeler défilent sous mes paupières chaque fois que je ferme les yeux ; impossible de dormir. J’appelle l’hôpital du comté pour leur demander de me trouver le Dr Murphy. Je passe cinq minutes à me ronger les sangs avant de l’avoir enfin au bout du fil.


  — Ici Al Wheeler, dis-je. Je…


  — Ha, ha, ha ! coupe-t-il aussitôt. Il vient de m’arriver un truc insensé et je vais faire arrêter cette infirmière pour attentat à la pudeur, ha, ha, ha !


  — Murphy et Sanger, les deux comiques de music-hall ! je me lamente.


  — Vous vous êtes rappelé ! réplique-t-il, ravi.


  — Vous êtes allé vous amuser un peu à la morgue ce matin ? je demande d’un ton rogue.


  — Une balle dans le ventricule droit du cœur. Je m’étais donc trompé sur ce point. (Il semble amèrement déçu.) Mon autre supposition s’est vérifiée ; elle avait eu des relations sexuelles peu avant sa mort.


  L’Homme a créé la Femme, je me rappelle tristement, et le rituel auquel ils se sont livrés ensemble recevra le nom de Procréation.


  — Vous êtes toujours là, Al ?


  — Je suis toujours là. Rien d’autre ?


  — Un détail qui n’a rien de pertinent, mais qui a un côté assez ironique. Elle serait morte de toute façon d’ici cinq ou six mois. Elle avait une tumeur au cerveau.


  Pas de commentaire à ça.


  — Vous avez envoyé la balle à Ed Sanger ?


  — Evidemment. Il dit qu’elle provient d’un 38, mais n’a rien à voir avec celle que j’ai extraite de la fille Baker. Nous avons donc peut-être affaire à deux tueurs distincts, Al ?


  — Ou à un seul tueur qui s’est servi de deux pistolets différents. Merci, Doc.


  Pour m’occuper en attendant le coup de fil d’Helen, je retourne dans ma chambre et m’étends sur le lit. Je sais que je ne fermerai pas l’œil, en conséquence de quoi je m’endors instantanément. Le timbre de la sonnette me réveille un peu après cinq heures.


  Helen explose dans l’entrée comme une sorte de bombe aveuglante à l’instant où j’ouvre la porte. Je recule en vacillant sous le choc tandis qu’elle noue étroitement ses bras autour de mon cou et colle ses lèvres aux miennes. Nous esquissons une sorte de valse lente improvisée pour pénétrer dans le living-room où elle relâche enfin son étreinte.


  — Un génie ! s’exclame-t-elle d’une voix triomphante. Tu es un génie, Al Wheeler !


  Elle ouvre son sac, en sort son magnétophone miniature et le pose sur la table.


  — Ecoute ! dit-elle joyeusement et elle abaisse une manette.


  Les bobines tournent silencieusement pendant deux ou trois secondes, puis une voix assourdie demande :


  — Allô ?


  — Ray ? (Je reconnais aussitôt la voix de Marco.) Wheeler, tu sais, le flic, est venu ici et a failli mettre toute la baraque en l’air. Il te cherchait pour t’inculper d’un double meurtre.


  — Je n’avais pas le choix. (La voix de Kendrick est presque inaudible.) Cette salope de Jackson s’apprêtait à se mettre à table. Mais ne t’en fais pas pour le flic, Marco. On le tient à la gorge.


  — Tu parles ! réplique Marco avec fureur. Ecoute, je ne veux pas discuter de tout ça au téléphone, mais je veux te voir, et vite !


  — Ne t’énerve pas, Marco, reprend Kendrick. Je te dis que j’ai la situation en main.


  — Tu veux mon avis ? (Une vague menace perce dans la voix de Marco.) Wheeler ne se trompe peut-être pas tellement pour cette histoire de double meurtre ! C’est peut-être bien toi qui as tué Goldie.


  — Si tu crois ça, c’est que tu es dingue ! aboie Kendrick. Et je ne veux pas que tu viennes ici, en tout cas.


  — Bon, d’accord. Où alors ? demande Marco.


  — Chez Célestine. Aucun flic n’aurait l’idée de me chercher là-bas.


  — A quelle heure ?


  — A huit heures ce soir. Et passe par la porte de derrière, Marco, hein ?


  — Très bien, Ray.


  Le ruban continue à se dévider en silence, puis on entend un léger déclic.


  Helen arrête le magnétophone et m’adresse un sourire triomphant.


  — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Si nous partons d’ici vers sept heures et demie, nous devrions arriver à Valley Heights juste à temps, dis-je. Si on buvait un verre pour fêter ça ?


  — Je suis sur des charbons ardents ! dit-elle, les yeux brillants. Est-ce que ça va être dangereux, Al ?


  — Pas pour toi, parce que tu ne viens pas.


  Une moue menaçante gonfle sa lèvre inférieure.


  — Mais si, je viens !


  — Helen, mon chou, dis-je d’un ton conciliant, essaye de comprendre. Kendrick est un tueur dangereux qui fera de son mieux pour loger une balle dans un ou plusieurs de mes organes vitaux. Ajoute à ça un facteur inconnu – Marco – dont on ne peut pas prévoir la réaction. Ça sera déjà assez duraille comme ça. Mais si je dois aussi veiller à ce que tu ne te fasses pas descendre, alors là, ça devient franchement impossible.


  Elle se mordille la lèvre inférieure avec passion.


  — Tu as raison, sans doute, et je te déteste rien que pour ça ! Mais, ajoute-t-elle avec un petit sourire réticent, je ne veux pas être la cause de ta mort. Je vais donc être très sage et rester à la maison. Tu n’avais pas parlé de boire un verre ?


  — Tout de suite, dis-je et je me dirige vers la cuisine. Quand je reviens, les deux verres dans les mains, elle a disparu.


  — Helen ? j’appelle, interloqué.


  — Par ici, répond-elle d’une voix rauque.


  Je m’arrête pile à l’entrée de la chambre à coucher. Helen est étendue sur le lit, entièrement nue, les mains nouées derrière la nuque. Ses yeux brillent toujours de la même excitation fiévreuse.


  — On pourra toujours boire plus tard, dit-elle.


  — Vrai, tu choisis bien ton moment !


  — Je suis désolée, chéri. (Son corps se cambre vers moi et ses hanches rondes commencent à onduler lentement.) Mais je ne connais pas d’autre façon de fêter un succès !


  A huit heures moins dix, j’appelle le commissariat depuis une cabine téléphonique de Valley Heights. Le même sergent est de service de nuit, ce qui représente un certain avantage pour moi.


  — Lieutenant, dit-il d’un ton peiné, ça m’a vraiment fichu un coup d’apprendre que vous aviez été suspendu.


  — Merci, je réplique vivement. Mais ne vous inquiétez pas pour ça maintenant. J’ai un service important à vous demander.


  — Allez-y.


  Je lui donne le numéro de téléphone qui correspond à la maison de Célestine Jackson.


  — Appelez ce numéro à huit heures pile. Si personne ne répond, laissez sonner pendant cinq minutes. Si quelqu’un décroche, dites que vous vous êtes trompé de numéro, raccrochez et rappelez de nouveau ; laissez également sonner pendant cinq minutes.


  — Ça m’a l’air assez simple, déclare-t-il. Je peux faire autre chose pour vous, lieutenant ?


  Je réfléchis un instant.


  — Vous pouvez toucher du bois, je suppose.


  La maison est bâtie en retrait de la rue et la cour de devant est envahie de végétation, je me rappelle, ce dont je me réjouis. Je me gare deux cents mètres avant et fais le reste du trajet à pied. Il est huit heures moins une lorsque j’escalade la palissade du voisin pour aller m’accroupir dans la cour derrière un arbuste en fleur. Les soixante secondes qui suivent sont les plus longues de ma vie. J’entends alors vaguement le téléphone sonner dans la maison et me précipite vers le perron. La sonnerie résonne encore lorsque j’arrive à la porte d’entrée. J’applique le canon du 38 contre la serrure juste au-dessus du trou et presse la détente. Je flanque ensuite un bon coup d’épaule dans la porte et quand elle pivote en arrière, je plonge à plat ventre dans l’entrée.


  Le cœur au bord des lèvres, j’attends un instant. Rien ne se passe. Le téléphone continue à sonner sans s’en faire, puis brusquement un éclair troue l’obscurité et la déflagration d’un coup de feu m’assourdit le tympan. Tendant le bras droit devant moi, je presse par trois fois la détente, en faisant varier imperceptiblement l’axe du tir à chaque coup. Là, dans l’obscurité, quelqu’un pousse un bref cri étranglé auquel succède un choc sourd. Je réfléchis pendant deux secondes, puis je tire de nouveau dans la direction approximative d’où sont venus les bruits. Dix secondes plus tard environ, je me redresse lentement sur les genoux et me remets, plus prudemment encore, debout. De ma main libre, je tâtonne le long du mur à la recherche du commutateur et, avant d’allumer, je prie le ciel avec ferveur que le sergent continue à toucher du bois.


  Kendrick est étalé en travers de la porte du living-room, la tête accotée au chambranle, le visage déformé par une sorte de rictus obscène. Une des balles l’a touché à l’épaule et la seconde lui a perforé le front à deux centimètres au-dessus de l’œil droit. Il ne pourrait pas être plus mort qu’il ne l’est en ce moment.


  La sonnerie du téléphone s’arrête enfin et le silence qui s’ensuit est d’une telle intensité qu’il semble vous percer le tympan. J’attends une minute, deux peut-être, puis je perçois un mouvement dans la pénombre au-delà de la porte.


  — Marco ? j’appelle doucement. Si je dois venir vous chercher, j’entrerai en tirant.


  Rien ne se passe pendant deux secondes, puis des pas feutrés se font entendre. Avançant en biais, il émerge dans l’entrée, manque au passage de trébucher sur le corps de Kendrick, puis il lève sur moi ses pâles yeux bleus fous de terreur.


  — J’aimerais beaucoup vous tuer, lui dis-je avec l’accent de la plus grande sincérité. Tout comme je viens de descendre votre pote, Ray Kendrick.


  — Je vous en prie ! se met-il à geindre d’une voix suraiguë. Je vous en supplie, lieutenant ! (Sa moustache tombante frémit avec frénésie.) L’idée n’était pas de moi, je vous jure !


  — Je voudrais quelques réponses rapides, Marco, je lui dis doucement. Rapides et sincères. Si j’en obtiens suffisamment dans un laps de temps assez court, je pourrais envisager de vous laisser en vie.


  — Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir ! s’exclame-t-il, apparemment au bord des larmes. Tout !


  — A l’origine, c’est vous qui avez dit à Crespin que vous pouviez piéger Williams. Mais vous n’auriez pas pu le savoir si vous n’aviez pas été renseigné par un proche de Williams. S’agissait-il de Fallan ?


  — Il habitait dans le même immeuble que Goldie, répond-il précipitamment. Goldie était insatiable et ne pouvait pas résister à un beau gars. Un soir par hasard il lui a raconté que Crespin avait essayé d’acheter Williams, mais que Williams ne voulait rien savoir. Goldie a toujours eu du flair en affaires et elle s’est dit qu’on pouvait exploiter la situation à notre avantage.


  — Qui a eu l’idée de doubler Crespin au dernier moment ?


  — Fallan. Il nous a proposé de nous payer cinquante pour cent de plus que ce qu’offrait Crespin et nous avons accepté, mais nous ne lui faisions pas confiance.


  — Il a tué Williams ?


  Marco opine lentement du bonnet.


  — Toute l’histoire nous paraissait un peu bizarre. Il voulait une série de photos pour les donner à la femme de Williams vingt-quatre heures avant que les autres soient remises aux directeurs de la boîte. J’ai donc demandé à Ray et à Célestine de le pister. Il s’est inscrit au motel, et ils ont garé leur voiture à un endroit d’où ils pouvaient surveiller sa chambre. Là-dessus Williams est arrivé et est entré dans le motel. Une demi-heure plus tard environ, Fallan est ressorti et il est parti dans sa voiture. Célestine a pris des photos de toutes ces allées et venues à tout hasard. Au bout d’un moment, Ray a décidé d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre et il a trouvé Williams mort. Fallan avait maquillé son meurtre en suicide et éparpillé les photos dans la chambre pour que les flics comprennent bien.


  — Vous avez donc laissé courir, car de cette façon – grâce aux photos de Célestine – vous pouviez le faire chanter jusqu’à la fin de ses jours ?


  — Et palper en même temps le fric de Crespin, ajoute-t-il sans même réfléchir.


  — Vous pensez que Fallan a appelé Williams du motel et l’a persuadé de venir le rejoindre en lui promettant par exemple de faire son possible pour que le comité de direction ne reçoive pas les photos ?


  — Quelque chose dans ce goût-là, je suppose. (De nouveau, il se lèche les lèvres.) Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi.


  — Pourquoi Kendrick a-t-il tué Célestine hier soir ?


  — Il était persuadé qu’elle allait s’allonger et vous dire tout ce qu’elle savait. Ce qui l’a décidé, c’est quand il s’est amené ici hier soir et vous a trouvé en sa compagnie. L’idée de vous bourrer de L. S. D. et de prendre ensuite des photos de vous et de Célestine… euh… ensemble, est de lui entièrement. Il pensait qu’on pourrait s’en servir pour vous menacer et vous inciter à laisser tomber l’affaire.


  — Où se trouvent ces photos à l’heure qu’il est ? je demande doucement.


  — Il n’y a pas de photos, répond-il d’un ton sec.


  Je relève légèrement le canon de mon flingue de façon qu’il soit braqué sur sa poitrine.


  — Vous voulez essayer de nouveau ?


  — Mais c’est vrai ! glapit-il. Kendrick a fait une connerie monumentale. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais la lumière est entrée dans l’appareil et tout le film était voilé. Quand on l’a développé, il n’y avait rigoureusement rien dessus !


  CHAPITRE XI


  Je referme doucement la porte d’entrée, traverse le hall pour pénétrer dans le living-room. Helen se tient, immobile, sur le seuil de la cuisine et, pendant une longue seconde, elle me fixe d’un regard étincelant.


  — Al ! s’exclame-t-elle et elle se plaque le dos de la main sur la bouche.


  — Tu attendais quelqu’un d’autre ?


  — Je ne savais pas qui c’était, tant que tu n’étais pas entré dans la pièce, espèce d’idiot ! (Elle ferme les yeux, soudain vacillante.) Cette fois, j’ai vraiment besoin d’un verre ! Et toi aussi. Je vais les préparer.


  Elle se détourne précipitamment et entre dans la cuisine d’un pas chancelant. Je m’assieds sur le divan, puis allume une cigarette. Le temps me paraît long en attendant qu’Helen réapparaisse, mais il faut reconnaître qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas eu à ce point besoin de me taper un verre. Et jamais je n’ai trouvé le scotch aussi bon.


  — Al ? (Elle se perche sur le bras d’un fauteuil en face de moi, l’air interrogateur.) Que s’est-il passé ?


  — Kendrick est mort.


  — Tu l’as tué ?


  — Je l’ai tué.


  — Et Marco ?


  — Ils doivent être en train de l’inculper au bureau du shérif en ce moment même : complicité, extorsion et un certain nombre d’autres délits qui devraient suffire à le retirer de la circulation jusqu’à la fin de ses jours… (Je lui souris.) J’ai fait venir une voiture de patrouille pour l’embarquer… après.


  — Après ? répète-t-elle.


  — Nous avons eu d’abord une conversation à cœur ouvert. Marco s’est montré très prolixe, je dirais même volubile, surtout parce qu’il savait qu’à la moindre réticence, je le descendrais.


  — Tu veux que je te dise, mon chéri ? (Une lueur d’excitation brille soudain dans ses yeux.) Je viens de penser à quelque chose. La gloire devrait en partie rejaillir sur moi. Tu sais pourquoi ? (Elle émet un petit gloussement.) Parce qu’en fait, tu t’es arraché à mes bras pour aller te lancer dans cette bataille héroïque !


  — Je viens d’avoir une idée formidable. Si on allait chez toi pour fêter ça encore une fois ?


  — Pourquoi perdre du temps en déplacements. (Elle se lève d’un bond.) Moi j’ai envie de fêter ça tout de suite ! (Elle fait coulisser la fermeture de sa robe noire et blanche qu’elle laisse tomber à ses pieds.) Tu vois ! ajoute-t-elle d’un ton triomphant.


  Elle est entièrement nue sous sa robe. Son corps n’est pas moins beau qu’il ne l’était il y a quelques heures, mais je sens néanmoins la bile me monter à la gorge.


  — Tu devrais pourtant comprendre que ça ne peut pas marcher éternellement, lui dis-je d’une voix sèche.


  — Je ne comprends pas, Al.


  — Le sexe, ton corps superbe ! Tu sais ce qui est en train de se passer en ce moment au bureau du shérif ? Ils auront inculpé Fallan du meurtre de ton mari et ils ont dû déjà commencer son interrogatoire. Il ne tiendra pas plus de dix minutes, Helen. Il n’a pas le cran nécessaire.


  Pendant un temps qui me paraît interminable, elle se contente de me dévisager, une expression vague et polie sur le visage, comme si nous venions d’être présentés l’un à l’autre au cours d’une soirée et qu’elle attendait que je fasse la conversation. Puis elle se plie en deux pour ramasser sa robe qu’elle se remet méthodiquement sur la soie.


  — Aide-moi à la fermer, s’il te plaît, demande-t-elle poliment.


  Je me lève et remonte la fermeture à glissière jusqu’à son aisselle. Elle me remercie gracieusement d’un signe de tête, puis retourne se percher sur le bras du fauteuil.


  — C’est comme de jongler avec cinq balles à la fois, dis-je. Personne ne peut se livrer trop longtemps à ce genre d’exercice parce que la tension est si grande qu’on ne peut plus se concentrer au bout d’un moment.


  — Bruce s’est suicidé, déclare-t-elle d’une toute petite voix. Tout le monde le sait !


  — Kendrick et Célestine surveillaient le motel et Célestine a pris des photos des diverses allées et venues.


  — Je suis contente qu’elle soit morte, dit Helen qui esquisse un bref sourire. Elle était presque aussi salope que Goldie. Tu le savais ?


  — Je l’avais deviné. C’est pour ça que tu as tué Goldie ?


  — En principe tu ne devrais pas être au courant ! (Elle me jette un petit regard complice.) Il vaut mieux que ça reste un secret entre nous, mon chéri, maintenant que je ne peux plus le partager avec Jeff.


  — Jeff, c’est le genre balaise. Il n’a eu aucun problème pour descendre de son balcon sur celui d’Eleanor Dolan. Tu as ensuite laissé glisser le cadavre de Goldie, au bout d’une corde, jusqu’à lui et il s’est faufilé dans l’appartement pour le coller dans la salle de bains. Je suppose que tu avais noué la corde à la balustrade du balcon pour qu’il puisse regrimper chez lui.


  Elle acquiesce d’un air absent.


  — Il avait invité la fille Dolan à monter boire un verre plus tôt dans la soirée et l’avait suffisamment saoulée pour qu’elle ne se réveille pas au cas où il aurait fait du bruit.


  — Tu n’avais pas prévu de tuer Goldie ?


  — J’avais la clef de l’appartement de Jeff, mais je suis entrée au mauvais moment et je les ai trouvés en train de s’agiter sur le lit. (Ses lèvres se tordent en une moue écœurée.) Je me suis brusquement rendu compte que j’avais déjà encaissé de la part de Goldie tout ce que j’avais l’intention de supporter. Elle trouvait hilarant que je leur sois tombée dessus comme ça à l’improviste et elle m’a demandé si je voulais participer à leurs ébats. Je savais que Jeff avait un revolver dans le tiroir de sa commode, alors je suis allée le chercher et j’ai tué Goldie.


  — Tout au début, Fallan voulait éliminer Bruce parce qu’il avait envie de son boulot et aussi parce qu’il avait envie de toi, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesce d’un signe de tête satisfait.


  — Comme la plupart des hommes. Mais avec Jeff, c’était spécial. Bruce était tellement occupé avec Goldie que nous avions tout notre temps pour être ensemble et échafauder des projets d’avenir. Notre plan nous a paru infaillible sur le moment. Persuader Marco de doubler Crespin et s’arranger ensuite pour que la mort de Bruce passe pour un suicide. Malheureusement, comme ce fumier de Marco ne ferait pas confiance à sa propre mère, il a fait suivre Jeff jusqu’au motel.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Ils tenaient Jeff à la gorge et pouvaient le faire chanter jusqu’à la fin de ses jours ; ils avaient les photos. Il n’y avait qu’une façon de le tirer de là, je me suis dit, c’était de me mettre au mieux avec Marco pour essayer de découvrir où il gardait les photos. Il a été flatté, – cette espèce de orang-outan ! – quand je me suis jetée à sa tête, l’œil noyé d’adoration !


  — Tu t’es donc installée dans son bureau comme réceptionniste et dans son appartement comme maîtresse ?


  — Sa maison, rectifie-t-elle, pas son appartement. Tu vois bien que tu ne sais pas tout, Al Wheeler !


  — Tu as raison, dis-je d’un ton piteux. Tu as dû avoir un sacré problème sur les bras, après avoir tué Goldie ? Je veux dire, il fallait que tu fasses gaffe avec Marco et Kendrick, sans parler de la police, n’est-ce pas ?


  — Exact, réplique-t-elle gentiment, comme pour me récompenser de ce bel effort de raisonnement. Là où j’ai vraiment eu un coup de pot extraordinaire, c’est quand tu m’as invitée à dîner ce soir-là !


  — Comme ça, tu pouvais me lancer dans les pattes des autres et réciproquement.


  — Je n’en croyais pas ma chance ! fait-elle en soupirant d’aise. Je t’ai parlé de Crespin et, naturellement, il est allé gueuler comme un porc auprès de Marco dès que tu es sorti de son bureau. J’ai ensuite dit à Marco que tu étais persuadé qu’il avait tué Goldie, et ça lui a fichu une trouille de tous les diables. Il était déjà sur le pas de la porte quand je lui ai suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux pour lui de quitter la ville pendant quelque temps.


  — C’est toi qui as persuadé Kendrick que Célestine était sur le point de me déballer tout ce qu’elle savait ?


  — Je ne voulais pas lui laisser le temps de réfléchir, lui non plus, réplique-t-elle comme pour se défendre. C’est lui qui a eu l’idée de te bourrer de came et de refiler à Célestine l’ancien boulot de Goldie. Après t’avoir ramené ici, il m’a téléphoné pour me raconter ce qui s’était passé. On aurait cru qu’il s’attendait à ce que je lui refile une médaille, cet abruti !


  — Alors ce que tu avais de mieux à faire, c’était de venir ici pour observer mes réactions.


  — Et veiller à ce que tu sois occupé, chéri, conclut-elle en me gratifiant d’un chaleureux sourire. Ça n’était pas tellement pénible pour toi, n’est-ce pas ?


  — A ce moment-là, non. Parce que je n’étais pas encore sûr.


  — Je dois être d’un naturel curieux, je suppose. (Elle m’observe d’un regard presque timide.) Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille, pour moi ?


  — Des petites choses, je réponds. Aucun meurtrier ne pouvait s’être montré aussi stupide, d’où j’en avais conclu que ça ne pouvait pas être Eleanor Dolan. En précisant que les deux portes d’entrée de son appartement étaient fermées à clef et les chaînes de sûreté accrochées, elle s’accusait de façon si évidente qu’elle ne pouvait en fait qu’avoir dit la vérité. Alors comment le cadavre était-il arrivé chez elle ? J’apprends ensuite que Fallan habite juste au-dessus de chez elle, et qu’il est en outre directement mêlé à la tragique affaire Bruce Williams, que son travail, en tout cas, le mettait en rapport étroit avec Bruce. En outre, Fallan a été bien maladroit, en niant avoir jamais vu Goldie Baker bien qu’ils aient habité dans le même immeuble pendant deux ans.


  — Je n’ai pas demandé comment tu avais repéré Jeff, dit-elle froidement. Je t’ai posé la question pour moi.


  — Tu t’es donné un peu trop de mal, Helen. La fois, par exemple, où tu as crié le nom de ton mari au moment où tu reluisais ? Si après ça j’avais continué à croire que c’était ton frère, cela aurait supposé de bien étranges relations entre vous deux, n’est-ce pas ?


  — Je m’en rends compte maintenant. Mais, sur le moment, ça m’a paru une bonne idée. Le plaisir coïncidant avec la minute de vérité.


  — L’autre détail, c’est que tu étais la seule personne en mesure de jouer en même temps sur les deux tableaux. Si je t’ai demandé de dire à Marco que j’étais passé au bureau dans la matinée pour réclamer la tête de Kendrick à cor et à cri, c’était uniquement pour voir comment tu réagirais. (Je secoue la tête avec admiration.) Ton histoire de petit micro personnel branché sur sa ligne directe était assez démente et ça tombait vraiment trop bien.


  — Alors cet enregistrement, tu n’y as pas cru ?


  — J’ai cru implicitement que tu t’arrangeais pour que Kendrick m’expédie au tapis, je gronde. De façon définitive, d’une balle entre les deux yeux, par exemple.


  — Ça n’est pas vrai ! proteste-t-elle avec emportement. D’une façon comme de l’autre, ça m’était égal !


  — Comment ça ? je marmonne.


  — Si Kendrick te tuait, il ne lui restait plus qu’à ficher le camp et disparaître une bonne fois de la circulation. Et Marco ne pouvait faire autrement que de le suivre. Et si tu descendais Kendrick, je m’étais dit que tu serais persuadé avoir descendu l’auteur du double meurtre. Donc, dans un cas comme dans l’autre, Jeff et moi étions enfin libres de vivre comme nous l’entendions sans plus nous inquiéter. Mais il a fallu que tu joues au plus fin et que tu fiches tout en l’air !


  — Je boirais bien un autre verre, dis-je. Tu en veux un ?


  — Non, merci, répond-elle d’une toute petite voix.


  Je vais me resservir dans la cuisine. Pour le moment, je ne veux plus penser à Helen, sinon je sais que je vais finir par m’apitoyer sur son sort et les choses sont déjà bien assez compliquées comme ça. A mon retour dans le salon, elle est debout devant la fenêtre et contemple la rue.


  — Al ? (Elle se retourne lentement.) Qu’est-ce qui va se passer ? Je veux dire, pour moi ?


  — Il va falloir que nous allions au bureau du shérif, je crois bien.


  — Et là-bas, que se passera-t-il ?


  — Tu seras inculpée du meurtre de Goldie Baker.


  — Homicide volontaire ?


  — Avec circonstances atténuantes. Tu ne l’avais pas prémédité. Un avocat astucieux devrait réussir à obtenir du District Attorney que tu plaides coupable de crime passionnel, ce qui est moins grave.


  — J’irai en prison, murmure-t-elle, comme pour elle-même. Pour combien de temps, chéri ?


  — Ça dépendra du jury.


  Ses beaux yeux saphir lancent soudain des éclairs.


  — Il y a quand même une chose, Al. Nous avons connu quelques moments exceptionnels, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai, dis-je en toute sincérité.


  — Mais tu es un flic avant d’être un amant ! (Elle me gratifie d’un grand sourire.) Enfin, comme disait l’autre, quand il faut y aller, faut y aller ! Mais si tu permets, j’aimerais remettre d’abord mon slip et mon soutien-gorge. Je ne voudrais choquer personne au bureau du shérif.


  — Bien sûr, dis-je.


  Quand elle arrive à ma hauteur, elle s’immobilise, puis pose les mains sur mes épaules.


  — Excuse-moi, murmure-t-elle. Mais je risque de devoir m’en passer pendant longtemps !


  Elle m’embrasse avec ses lèvres… son corps, tout son être. Son étreinte, qui ne dure que quelques secondes, est d’une telle intensité que j’en ai le souffle coupé et que je commence déjà à me haïr. Helen se dirige ensuite vers la chambre à coucher et referme discrètement la porte derrière elle.


  Je me laisse choir sur le divan et finis mon verre sans me presser. Pour penser à autre chose, j’essaye d’imaginer la façon dont je vais expliquer toute l’histoire à Lavers et me rends compte alors que je risque de devoir consacrer le restant de mes jours à cette tâche. Cette perspective m’incite à retourner à la cuisine me servir un autre verre. Quand j’ai également sifflé celui-là, je me dis que Helen a vraiment eu tout son temps pour remettre ses dessous. Je vais donc frapper poliment par trois fois à la porte de la chambre, puis je finis par l’ouvrir.


  Ses dessous sont toujours posés sur le lit en un tas fragile.


  Un coup de vent fait soudain palpiter la soie impalpable et je m’aperçois alors seulement que la fenêtre est ouverte.


  Je regarde sept étages plus bas la cour qui se trouve à l’arrière de l’immeuble et j’aperçois deux personnes, silhouettes minuscules vues d’en haut, qui se précipitent vers une sorte de drapeau inerte à carreaux noirs et blancs drapé en travers des poubelles. L’estomac révulsé, je me précipite vers la salle de bains et, quand j’ai fini de vomir, je me demande avec angoisse si cette réaction est due à cette mort ou au dégoût qui m’habite. Et puis j’enfouis soigneusement cette idée tout au fond de moi-même, car je n’ai pas d’autre solution que de continuer à me supporter.


  — Je sais qu’il est tard, aboie Lavers. Mais il faut quand même que j’essaye de comprendre toute cette affaire.


  — Si je peux me permettre une réflexion, shérif, intervient poliment Ed Sanger, tout me paraît parfaitement clair.


  — Ah vraiment ? (Un frisson convulsif parcourt l’impressionnante carcasse du shérif.) Alors vous pourriez peut-être m’expliquer toute cette affaire en détail ?


  — Je serais ravi de vous rendre ce service. (Ed se râcle la gorge, tout gonflé de son importance.) Eh bien, pour prendre les événements dans leur ordre chronologique, il y a eu un suicide qui en fait était un meurtre, puis un assassinat, suivi d’un autre meurtre, puis Al a tué quelqu’un pour se défendre, et enfin il y a eu un suicide.


  — Ah bon ? tonne Lavers d’une voix tonitruante. Et vous trouvez que c’est une explication ?


  — Simplifiée, bien entendu, réplique vivement Ed. Je reconnais que les circonstances étaient spéciales. (Il m’adresse un chaleureux sourire.) L’arme utilisée pour tuer Célestine Jackson était le propre revolver du lieutenant Wheeler, l’assassin s’en est servi avant de le remettre dans le baudrier du lieutenant pendant qu’il était inconscient. Plus tard, ce même assassin a été tué par le lieutenant. Qui était, bien entendu, en état de légitime défense. (Il me gratifie d’un petit sourire en biais que je décide d’accepter comme preuve de sa foi absolue en mon intégrité.) Evidemment, poursuit-il d’un ton animé, si nous n’étions pas au courant de ces faits, les tests de balistique auraient prouvé que les balles qui ont tué les deux victimes provenaient de la même arme. Un test comparatif aurait prouvé que le revolver appartenant au lieutenant était l’arme du crime et le lieutenant à l’heure qu’il est serait probablement inculpé d’un double homicide volontaire.


  — Promets-moi une chose, Ed ? je lui demande d’une voix rauque. Ne prends jamais plus parti pour moi, sinon je risque de finir dans la chambre à gaz !


  — Je suis sûre qu’il n’y en avait pas, intervient soudain Annabelle Jackson. Même en comprenant les cousins éloignés.


  — Il n’y avait pas de quoi ? demande courageusement Doc Murphy.


  — Non, il n’y en avait pas, répète-t-elle avec fermeté. Pas dans le clan Jackson de Georgie, et je me rappelle les noms en remontant jusqu’à la troisième génération. Elle ne peut pas être de ma famille !


  — Vous voulez parler de Célestine ? je me hasarde à demander.


  — Eh pardi ! acquiesce-t-elle en opinant férocement du bonnet. Elle devait appartenir à un obscur clan Jackson. Des paumés venus de l’Est, ça ne m’étonnerait pas.


  — Je sais que c’est beaucoup demander, tonne Lavers. Mais est-ce que quelqu’un pourrait me dire simplement une petite chose ? Wheeler part enquêter sur un meurtre – un seul, n’oubliez pas – et trois jours plus tard il revient avec… (Il se met à compter sur ses doigts.) un suicide qui est en réalité un assassinat, un meurtre, un second meurtre, un homicide involontaire alors qu’il était soi-disant en état de légitime défense, et enfin un suicide. (Il plisse les yeux et me dévisage d’un regard malveillant.) Tout ce que je demande, c’est que quelqu’un m’explique comment il a réussi à obtenir un score aussi remarquable en partant du meurtre d’origine ?


  Un silence gêné qui dure bien dix secondes s’ensuit, et chacun évite soigneusement de croiser le regard de quiconque. Puis Doc Murphy se racle doucement la gorge.


  — Je crois que je suis en mesure de vous donner la réponse, shérif.


  — Je vous en serai éternellement reconnaissant, réplique Lavers d’une voix grondante.


  — Wheeler a simplement de la chance, déclare Murphy avec entrain. Je crois du moins.


  A la tête du troupeau affolé, je me rue hors du bureau du shérif avant qu’il n’explose comme une bombe à billes. Ça ne sert pas à grand-chose, car le lendemain je me retrouve dans le bureau du District Attorney et il ne lui faut que trois jours pour avoir enfin une idée précise de ce qui s’est passé. Fallan a craqué et a tout déballé, et ils ont même des difficultés à le faire taire, ce qui a été fort utile, bien entendu. Le capitaine Parker n’a pas pris le shérif au sérieux quand il a demandé ma suspension, alors tout va bien également de ce côté-là. Cette séance de trois jours dans le bureau du D. A. se termine mardi en fin d’après-midi, et Lavers laisse entendre que je rendrais service à tout le monde – et à moi en particulier – si je ne me manifestais pas au bureau avant lundi prochain.


  Je décide donc de faire un peu la foire et achète en rentrant une bouteille de champagne californien. Je compte me cuisiner un repas de gourmet pour accompagner le champagne et, assis dans un fauteuil, un scotch à la main, je suis en train de réfléchir aux mérites comparés d’un steak grillé et d’un plateau-télé lorsqu’un coup de sonnette retentit.


  — Tenez, prenez ça ! m’ordonne une voix et l’instant d’après une avalanche de paquets me cascade entre les bras.


  Titubant sous le poids, je pénètre à reculons dans le living-room, dépose mon chargement sur le divan et me retourne juste à temps pour voir une dame en train de tirer en travers de l’entrée une lourde valise.


  — Vous devez vous tromper d’appartement, dis-je poliment. Je n’ai rien à sous-louer.


  — Non, non, je suis bien dans le bon appartement.


  Elle abandonne la valise à son sort dans l’entrée et se tourne vers moi. C’est une brune aux proportions généreuses dont les yeux noirs brillent d’un éclat plutôt hostile.


  — Mais c’est Eleanor Dolan ! je m’exclame avec une certaine nervosité.


  — Ne me dites pas que vous m’aviez prévenue ! me lance-t-elle avec fureur. Je le sais !


  — Je ne dirai rien, je vous promets, fais-je en reculant précipitamment de deux pas.


  — Vous m’aviez prévenue, d’accord. Ce n’était pas parce que je n’avais pas le cran nécessaire pour me payer du bon temps et m’envoyer un gars pour la simple raison qu’il me plaisait, avez-vous dit, qu’il fallait essayer de mettre le grappin sur le premier venu qui risquait de m’offrir le mariage et un sinistre pavillon de banlieue où je m’ennuierais à périr jusqu’à la fin de mes jours !


  — J’ai dit ça, moi ? je demande avec un sourire contraint. Vous êtes sûre ?


  — Et le premier sur qui j’ai essayé de mettre le grappin, qui était-ce, tout compte fait ? reprend-elle la mine sombre. Un assassin, tout simplement !


  — Nous commettons tous des erreurs, dis-je pour la consoler.


  — Mais celle-là, elle est de taille ! (Un sourire radieux éclaire soudain son visage.) Alors me voilà !


  — Alors vous voilà ! je répète bêtement.


  — Si je me décide enfin à me payer du bon temps, enchaîne-t-elle joyeusement, il faut bien que j’aie un point de départ, pas vrai ?


  — Sinon, comment faire ? je marmonne.


  — Et pour un début, n’est-il pas logique que je choisisse un expert dans votre genre, Al ? (Son visage s’empourpre légèrement.) Je crois que nous devrions maintenant nous appeler par nos prénoms, sinon tout ça va sombrer dans le ridicule. Vous ne trouvez pas ?


  — Ridicule, je coasse.


  — Mais je ne suis pas le genre pique-assiette, Al ! (Elle agite la main en direction du monceau de paquets qui recouvrent la presque totalité du divan.) J’ai amené de la nourriture, de l’alcool, enfin tout ce qu’il faut, quoi ! Le bon temps, ça consiste également à boire et à manger, n’est-ce pas ? Enfin, pas seulement, bien sûr… enfin, vous voyez !


  — Ça consiste également à boire et à manger, j’acquiesce.


  — Parfait. (Elle opine du bonnet d’un air satisfait.) Si vous voulez bien mettre ma valise dans la chambre à coucher, je vais m’attaquer au dîner.


  — D’accord, je marmonne, dépassé par les événements. Je pourrais peut-être vous servir un verre ?


  — Quelque part là-dedans (Elle indique les paquets.) il y a deux bouteilles de champagne d’importation. Ou bien devrais-je dire… deux bouteilles d’importation de champagne ?


  — De toute façon, je les trouverai, je lui affirme.


  C’est le genre de fille qui a constamment besoin d’être rassurée, et comme je suis un être généreux, je suis ravi de le faire.


  Je vais porter sa lourde valise dans la chambre à coucher, trouve le champagne d’importation et le mets à rafraîchir dans le réfrigérateur. Je prépare ensuite deux verres avant qu’elle ne ressorte de la cuisine.


  — Comme c’est la première fois que nous allons faire la fête, je me suis contentée de prévoir un menu simple.


  — Ah bon ?


  — Un petit repas froid. Palourdes, salade de homard, et quelques bricoles. Caviar, pâté de foie, enfin des trucs comme ça.


  — Ce sont les petites joies de l’existence qui comptent le plus, dis-je intelligemment.


  — C’est pour moi, ça ? (Elle tend la main pour montrer le verre, puis se fige soudain et baisse les yeux pour examiner sa tenue.) Excusez-moi, Al ! (Ses joues rosissent de nouveau.) Il faut que je me déshabille pour le dîner.


  Je tends précipitamment la main vers mon godet tandis qu’elle disparaît dans la chambre à coucher. Elle reste absente pendant dix bonnes minutes et je me dis qu’elle doit en être arrivée au moins à sa septième peau lorsque la porte de la chambre s’ouvre pour lui livrer passage.


  — Vous savez, tout ça est un peu nouveau pour moi, dit-elle timidement. C’est bien comme ça ? Soyez franc, Al ! Suis-je suffisamment déshabillée pour être présentable à un dîner de fête pour deux ?


  J’ouvre et referme la bouche plusieurs fois sans arriver à émettre un son. Elle porte une chemise de nuit décolletée totalement transparente qui lui arrive juste en haut des cuisses. Son corps épanoui est magnifiquement révélé dans toute sa volupté.


  — Eleanor, dis-je enfin d’une voix enrouée, vous êtes non seulement présentable, mais encore incroyablement excitante et désirable !


  — Merci, Al ! fait-elle avec un sourire radieux. J’avais tellement peur d’avoir accidentellement caché quelque chose et de vous sembler si peu sophistiquée !


  — Ça n’est absolument pas le cas, je déclare en exhalant mon souffle.


  — Il y a une dernière chose que je voulais vous demander ? Ce genre de fête, ça dure combien de temps ?


  — Aussi longtemps que tu voudras, Eleanor.


  — Ah bon ! (Elle émet un profond soupir et son imposante poitrine frémit avec majesté.) Me voilà donc occupée au moins pour une semaine, en tout cas.
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