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  Pour Elizabeth,


  comme toujours.


  


  


  


  Jésus disait:


  «Reconnais ce qui est devant ton visage


  et ce qui t’est caché te sera dévoilé.


  Il n’y a rien de caché qui ne sera manifesté.»


  


  Évangile de THOMAS


  


  


  On sait de temps immémorial combien cette fable du Christ nous a été profitable.


  


  Pape Léon X
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  PREMIÈRE PARTIE


  Prologue


  


  Paris,


  Janvier 1308


  


  Jacques de Molay aspirait à mourir mais savait que l’on ne ferait preuve d’aucune compassion envers lui, vingt-deuxième grand maître de l’ordre des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon, confrérie au service de Dieu depuis deux siècles. Depuis trois mois, cinq mille de ses compagnons étaient, comme lui, prisonniers de Philippe le Bel, roi de France.


  «Levez-vous», ordonna Guillaume Imbert, qui attendait près de la porte.


  De Molay ne bougea pas de sa paillasse.


  «Le sort qui vous attend ne vous fait pas renoncer à votre insolence!


  —L’arrogance est mon dernier luxe.»


  Personnage malfaisant, Imbert avait un air chevalin et le visage impassible. Inquisiteur général en France et confesseur de Philippe le Bel, il avait l’oreille du roi. De Molay s’était souvent demandé ce qui, à part la souffrance d’autrui, apportait de la joie au dominicain. En tout cas, il savait ce qui le poussait à bout. «Je ne ferai rien de ce que vous me demandez.


  —Vous en avez déjà fait bien plus que vous ne le pensez.»


  Il disait vrai, et de Molay se maudit de nouveau pour sa faiblesse. Au lendemain des arrestations du 13 octobre, Imbert s’était montré d’une cruauté sans bornes et de nombreux frères avaient confessé des crimes abjects. Le souvenir de ses propres aveux humiliait de Molay: lors de leur initiation, avait-il reconnu, les nouvelles recrues de l’ordre du Temple reniaient le Seigneur Jésus-Christ et crachaient sur un crucifix pour lui témoigner leur mépris. Il avait même accepté d’écrire une missive enjoignant ses frères à l’imiter en confessant leurs fautes, et bon nombre d’entre eux s’y étaient résolus.


  Quelques jours plus tôt, des émissaires de Sa Sainteté le pape ClémentV étaient enfin arrivés à Paris. ClémentV était à la botte de Philippe le Bel, ce n’était un secret pour personne; de Molay était donc arrivé en France l’été précédent avec une réserve de florins d’or et douze chevaux chargés d’argent. Si les choses tournaient mal, cette somme lui servirait à gagner les faveurs du roi. Cependant, il avait sous-estimé Philippe, qui ne comptait pas se contenter d’une partie du butin. Le monarque convoitait tous les biens de l’ordre. Aussi des accusations d’hérésie avaient-elles été lancées et des milliers de templiers avaient-ils été arrêtés en l’espace d’une journée. De Molay avait fait part aux émissaires du pape des actes de torture subis par ses frères et s’était publiquement rétracté, ce qui, il le savait, entraînerait des représailles.


  «Philippe craint de découvrir que son pape est capable de courage, j’imagine, lança de Molay.


  —Ce n’est pas faire preuve de sagesse que d’insulter votre geôlier, répondit Imbert.


  —En quoi consiste la sagesse, selon vous?


  —À faire ce que nous vous demandons.


  —Comment rendre des comptes à mon Dieu, si je m’y résolvais?


  —Vous et tous vos frères templiers avez déjà des comptes à rendre à votre Dieu», dit Imbert, d’une voix métallique ne trahissant aucun signe d’émotion.


  De Molay était las des débats. Au cours des trois derniers mois, il avait enduré d’interminables interrogatoires, avait été privé de sommeil. On l’avait mis aux fers, ses pieds avaient été enduits de graisse avant d’être exposés aux flammes, il avait subi le supplice du chevalet. Il avait même été forcé de regarder des bourreaux ivres torturer ses frères; la plupart des templiers étaient des frères de métier, fermiers, diplomates, comptables, artisans, marins, clercs. Il avait honte de ce qu’on l’avait déjà forcé à avouer, et il n’allait pas en rajouter. Il se recoucha sur la paillasse nauséabonde en espérant que son geôlier le laisserait seul.


  Au signal d’Imbert, deux gardes entrèrent par l’étroite porte et forcèrent de Molay à se lever.


  «Amenez-le-moi!» ordonna Imbert.


  Le grand maître avait été arrêté au Temple, à Paris, et y était retenu depuis octobre. Le haut donjon flanqué de quatre tourelles servait de quartier général aux Templiers –c’était le centre de leurs activités financières– et ne disposait pas de salle de torture. Imbert avait improvisé et c’était dans la chapelle, lieu où de Molay s’était rendu à maintes reprises ces derniers mois, qu’étaient désormais infligés les pires supplices.


  On traîna le grand maître au centre du dallage en damier. De nombreux templiers avaient prêté serment sous cette voûte constellée d’étoiles.


  «C’est ici qu’avaient lieu les plus secrètes de vos cérémonies, dit-on.» Vêtu d’une soutane noire, l’inquisiteur se dirigea vers l’un des murs de l’étroite salle, approchant d’un coffre sculpté que de Molay connaissait bien. «J’ai étudié avec attention le contenu de ce coffre. Un crâne humain, deux fémurs et un linceul blanc. C’est curieux, ne trouvez-vous pas?»


  De Molay garda le silence, préférant se remémorer les paroles prononcées par chacune des nouvelles recrues de l’ordre. «Je souffrirai volontiers tout pour Dieu.»


  «Plusieurs de vos frères nous ont expliqué à quoi servait tout ceci, ajouta Imbert en secouant la tête. Votre ordre est tombé bien bas.


  —Nous ne devons répondre qu’au pape, lança de Molay, excédé, nous sommes au service du serviteur de Dieu. Lui seul est habilité à nous juger.


  —Votre pape obéit à mon suzerain. Il ne peut rien pour vous.»


  Imbert disait vrai. Lorsque de Molay était revenu sur ses aveux, les émissaires du pape avaient accepté de s’en faire l’écho auprès de Philippe le Bel sans croire toutefois que cela aurait la moindre influence sur le sort des Templiers.


  «Déshabillez-le», ordonna Imbert.


  Les gardes arrachèrent la soutane que de Molay portait depuis le lendemain de son arrestation. Il n’était pas particulièrement triste de s’en séparer car le tissu crasseux était imprégné d’une odeur d’excréments et d’urine; mais la règle interdisait aux frères d’exhiber leur corps. Il savait que l’Inquisition préférait voir ses victimes nues, honteuses, aussi décida-t-il de ne pas se dérober face à l’insulte d’Imbert. À soixante-cinq ans, il avait encore beaucoup de prestance. Comme tous ses frères, il avait pris soin de lui. Il se redressa, se drapa dans sa dignité et demanda calmement: «Pourquoi m’humilier de la sorte?


  —Que voulez-vous dire? répondit Imbert, décontenancé par la question.


  —Hier encore, cette chapelle était un lieu de prière, pourtant, vous me déshabillez et examinez mon corps dénudé en sachant que la confrérie à laquelle j’appartiens réprouve ce genre d’exhibition.»


  Imbert se pencha pour ouvrir le coffre et en sortit un long drap de lin. «Dix chefs d’accusation ont été retenus contre votre chère confrérie.»


  De Molay les connaissait tous: ignorance des sacrements, idolâtrie, pratiques immorales, apologie de l’homosexualité…


  «Le plus inquiétant, ajouta Imbert, c’est l’obligation pour chaque nouvelle recrue de renier Notre-Seigneur, de cracher sur la croix et de la fouler aux pieds. L’un de vos frères nous a même dit que certains urinaient sur un crucifix. Est-ce vrai?


  —Demandez-le-lui.


  —Malheureusement, il n’a pas supporté son supplice.»


  De Molay garda le silence.


  «C’est cette accusation qui a le plus choqué le roi et Sa Sainteté. Certainement, en tant que fils de l’Église, vous devez comprendre que votre refus de considérer le Christ comme notre Sauveur les bouleverse?


  —Je préfère m’entretenir directement avec le pape, mon supérieur.»


  Au signal d’Imbert, les gardes entravèrent les poignets du grand maître avant de lui écarter les bras sans ménager ses muscles fatigués. Imbert tira un chat à neuf queues des plis de sa soutane. Les lanières s’entrechoquaient avec un cliquetis et de Molay s’aperçut qu’un os avait été fixé à chacune de leurs extrémités.


  Le fouet vint mordre les côtes et le dos du grand maître. La souffrance submergea le vieil homme avant de s’atténuer, laissant place à une lancinante brûlure. Avant qu’il ait eu le temps de se remettre, les lanières s’abattirent sur son dos, encore et encore. De Molay ne voulait pas donner à Imbert la moindre raison de se réjouir, mais les morsures du fouet lui arrachèrent un hurlement de douleur.


  «Je ne vous laisserai pas vous moquer de l’Inquisition», lança Imbert.


  De Molay s’efforça de se maîtriser. Il avait honte d’avoir crié. Il plongea les yeux dans le regard mielleux de l’inquisiteur en attendant la suite.


  «Vous reniez notre Sauveur, affirmez qu’il n’était qu’un homme, niez sa filiation divine? Vous salissez la croix? À votre guise. Vous endurerez donc le supplice de la crucifixion.»


  Le fouet s’abattit à nouveau sur le dos, les reins, les jambes de Jacques de Molay. Le sang jaillit lorsque les os déchirèrent sa peau.


  Pendant un instant il perdit conscience du monde qui l’entourait.


  Imbert s’interrompit. «Coiffez le maître de sa couronne», hurla-t-il.


  De Molay dressa la tête et s’efforça de se concentrer.


  Il aperçut ce qui ressemblait à un cercle de métal sombre. Des clous pointant vers l’intérieur étaient fixés tout autour de la couronne de métal.


  Imbert approcha. «Voyez ce que notre Sauveur a enduré. Notre-Seigneur Jésus-Christ que vous et vos frères avez renié.»


  On lui enfonça vigoureusement la couronne sur la tête. Les clous lui mordirent le crâne et du sang vint couvrir sa chevelure poisseuse.


  «Emmenez-le», ordonna Imbert en se débarrassant du fouet.


  Les gardes traînèrent de Molay à travers la chapelle jusqu’à une porte monumentale qui menait autrefois à ses appartements privés. On le hissa sur un tabouret. L’un des gardes le maintint debout tandis que l’autre se tenait prêt au cas où il résisterait, mais il était bien trop faible pour lutter.


  On lui ôta les entraves.


  Imbert tendit trois clous à un troisième garde.


  «Son bras droit en haut, comme je vous l’ai indiqué tout à l’heure.»


  On releva le bras du maître au-dessus de sa tête. Le troisième garde approcha et de Molay aperçut le marteau.


  Il comprit ce qu’ils s’apprêtaient à faire.


  Bonté divine.


  Une main lui agrippa le poignet, la pointe d’un clou vint s’enfoncer dans sa chair moite. Il vit le marteau reculer avant d’entendre le claquement du métal heurtant le métal.


  Le clou transperça son poignet. Il hurla.


  «Avez-vous touché les veines? demanda Imbert au garde.


  —J’ai réussi à les éviter.


  —Bien, il ne saignera donc pas à mort.»


  Jeune recrue, de Molay s’était battu en Terre sainte lors de la dernière bataille livrée par l’ordre, à Acre. Il se rappelait la sensation de l’épée plongeant dans sa chair. Vive. Violente. Lancinante. Mais la douleur qu’il ressentait à présent était bien pire.


  On lui déplia le bras gauche et un autre clou vint lui perforer le poignet. Il se mordit la langue pour essayer de ne pas crier, mais ses dents s’enfoncèrent dans la chair. Sa bouche s’emplit de sang. Il déglutit.


  Imbert poussa le tabouret d’un coup de pied et le grand maître se retrouva suspendu par les os des poignets, plus particulièrement le droit, sur le point de se briser. Il y eut un craquement dans son épaule et la douleur le submergea.


  L’un des gardes examina le muscle de son pied droit. Imbert avait apparemment étudié avec soin l’anatomie humaine pour ne pas risquer de lui percer les veines. On superposa donc ses deux pieds pour les clouer à la porte à l’aide d’une unique pointe.


  La souffrance du grand maître allait au-delà des cris.


  «Presque pas de sang, c’est parfait, constata Imbert en inspectant le résultat. Ce que Notre-Seigneur et Sauveur a enduré, vous l’endurerez vous aussi. À une différence près.»


  À cet instant, de Molay comprit pourquoi ils avaient choisi de le clouer à cet endroit précis. Imbert ouvrit la porte en faisant lentement pivoter le battant sur les gonds, avant de la refermer violemment.


  De Molay fut projeté d’un côté à l’autre, balançant sur les articulations déboîtées de ses épaules, pivotant sur les clous. Il n’aurait jamais soupçonné qu’une telle souffrance fut possible.


  «Comme le chevalet, ce supplice permet de doser la souffrance. Je puis vous laisser suspendu là, vous faire balancer d’avant en arrière, ou vous faire subir ce que vous venez de connaître, la pire des tortures.»


  La réalité lui parvenait par intermittence et il arrivait à peine à respirer. Des crampes paralysaient tous ses muscles. Son cœur battait la chamade. Il était couvert de sueur, il avait l’impression de brûler de fièvre, le corps dévoré par un brasier ardent.


  «Oserez-vous vous moquer de l’Inquisition maintenant?» demanda Imbert.


  De Molay aurait voulu lui dire qu’il détestait l’Église pour ses méfaits. Un pape d’une grande faiblesse, jouet d’un monarque ruiné, avait réussi à renverser l’organisation religieuse la plus puissante de tous les temps. Quinze mille frères disséminés aux quatre coins de l’Europe. Neuf mille propriétés. Cette confrérie avait autrefois dominé la Terre sainte et œuvré pour l’Église deux siècles durant. Les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon symbolisaient le bien. Mais leur succès avait suscité la jalousie et, en tant que grand maître de l’ordre, il aurait dû prendre pleinement la mesure de l’orage qui menaçait. Être moins intransigeant, plus accommodant, moins franc. Grâce au ciel, il avait anticipé certains événements qui s’étaient déjà produits et avait pris ses précautions. Philippe le Bel ne mettrait jamais la main sur la moindre once d’or ni d’argent des Templiers.


  Ni sur le plus précieux des trésors.


  Alors de Molay rassembla le peu de force qu’il lui restait et redressa la tête. Pensant qu’il s’apprêtait à parler, Imbert s’approcha de lui.


  «Je vous maudis, murmura le grand maître, vous et tous ceux qui soutiennent votre cause maudite.»


  Sa tête roula de nouveau sur sa poitrine. Il entendit Imbert hurler que l’on ouvre la porte, mais la douleur était tellement intense et l’assaillait de tant de façons qu’il était anesthésié.


  


  On l’aidait à descendre. Combien de temps était-il resté suspendu là? Il l’ignorait, mais le changement de position ne soulagea pas ses muscles depuis bien longtemps engourdis. On le transportait. Puis il vit qu’il était de retour dans sa cellule. Ses geôliers l’étendirent sur sa paillasse et, comme son corps s’enfonçait dans la douceur du drap, une puanteur familière emplit ses narines. Sa tête était soutenue par un oreiller, ses bras étendus de part et d’autre de sa couche.


  «On m’a rapporté, dit doucement Imbert, que lorsqu’une nouvelle recrue était accueillie dans votre ordre, on lui couvrait les épaules d’un drap de lin. Pour symboliser la mort et la résurrection en tant que templier, ou quelque chose comme ça. Vous allez à votre tour connaître cet honneur. Vous êtes étendu sur le linceul trouvé dans la chapelle.» Imbert se pencha pour recouvrir les pieds et le grand corps moite du grand maître du long pan de lin à chevrons. Le suaire offrait à présent à de Molay un rempart contre son regard scrutateur. «On m’a dit qu’il a été utilisé par l’ordre en Terre sainte, avant d’être rapporté ici pour ceindre les épaules des initiés parisiens. Vous voilà maintenant ressuscité, s’amusa Imbert. Ici, vous aurez tout loisir de penser à vos péchés. Nous nous reverrons bientôt.»


  De Molay était trop faible pour répondre. Imbert avait sans doute reçu l’ordre de l’épargner, mais de Molay se rendait également compte que personne ne s’occuperait de lui. Alors, il demeura immobile. L’engourdissement de ses membres commençait à s’atténuer, laissant place à une intense souffrance. Son cœur battait toujours la chamade, il transpirait à grosses gouttes. Il devait se calmer, penser à des choses agréables. Il savait exactement quelles informations intéressaient ses geôliers, par exemple. Il était le seul homme vivant à en disposer. L’ordre fonctionnait ainsi. Le maître transmettait le savoir à son successeur d’une façon que lui seul pouvait comprendre. Malheureusement, à cause de son arrestation brutale et de la purge pratiquée dans les rangs de l’ordre, la transmission du secret devrait s’opérer différemment cette fois. Il ne permettrait ni à Philippe ni à l’Église d’arriver à leurs fins. Ils n’apprendraient ce qu’il savait que lorsqu’il l’aurait décidé. Quelles étaient les paroles du psaume? «Ta langue n’invente que malice, comme un rasoir affilé, fourbe que tu es!»


  Mais soudain, un autre passage de la Bible lui revint en mémoire, apportant un certain réconfort à son âme accablée. Enveloppé dans le linceul, le corps baigné de sang et de sueur, de Molay songea au verset du Deutéronome.


  «Laisse-moi les détruire…»


  1


  


  Le présent.


  Copenhague, Danemark


  Jeudi 22 juin,


  14h50


  


  Cotton Malone remarqua le couteau au moment même où il apercevait Stéphanie Nelle. Il était confortablement installé à la terrasse du café Nikolaj. Par cette douce après-midi d’été, la Højbro Plads, fameuse place danoise qui s’étendait sous ses yeux, grouillait de monde. Comme d’habitude, il régnait une atmosphère survoltée dans le café qui ne désemplissait pas, et il attendait Stéphanie depuis une demi-heure.


  C’était une femme frêle, âgée d’une soixantaine d’années–bien qu’elle n’ait jamais confirmé cette information. Quant aux fichiers personnels du ministère de la Justice que Malone avait consultés un jour, ils ne comportaient que la malicieuse mention «non communiquée» dans l’espace réservé à sa date de naissance. Des reflets argentés jouaient dans ses cheveux bruns, et dans son regard marron transparaissaient à la fois la compassion de l’humaniste et la fougue du procureur. Deux présidents avaient tenté de la nommer ministre de la Justice, mais elle avait décliné leur offre. Un ancien ministre de la Justice avait exercé des pressions pour lui faire perdre sa place –surtout après qu’elle eut été engagée par le FBI pour enquêter sur son compte–, mais la Maison Blanche avait refusé d’en entendre parler puisque Stéphanie Nelle faisait preuve, entre autres qualités, d’une honnêteté scrupuleuse.


  Par contraste, l’homme au couteau était petit, replet, avait le visage étroit et les cheveux coupés en brosse, les traits caractéristiques des Européens de l’Est. Son air hagard, accablé, inquiétait Malone plus que la lame étincelante de son arme; il portait une tenue décontractée, un jeans et un blouson rouge sang.


  Malone se leva sans quitter Stéphanie des yeux.


  Il pensa la mettre en garde en criant, mais elle se trouvait trop loin et la place était trop bruyante. Elle disparut un instant derrière l’une des sculptures modernes de la Højbro Plads qui représentait une femme d’une obésité obscène couchée nue sur le ventre, ses imposantes fesses de bronze ressemblant à des collines exposées aux quatre vents. Lorsque Stéphanie réapparut, l’homme s’était rapproché d’elle et Malone le vit sectionner la bandoulière passée sur son épaule gauche, s’emparer de son sac de cuir et la pousser sur les pavés.


  Une femme cria et la vue d’un voleur à la tire armé d’un couteau provoqua l’émoi de la foule.


  L’homme au blouson rouge s’enfuit, le sac de Stéphanie à la main, bousculant les badauds au passage. Certains le bousculèrent à leur tour. Le voleur prit à gauche, contourna l’une des autres statues et se mit finalement à courir. Il semblait se diriger vers Købmagergade, rue piétonne qui bifurquait vers le nord depuis la Højbro Plads et s’enfonçait dans le quartier commerçant.


  Malone bondit de son siège, résolu à barrer la route à l’agresseur avant qu’il ait pu disparaître au coin de la rue, mais un groupe de cyclistes le gênait. Il se mit à courir après les avoir évités et dut contourner une fontaine avant de pouvoir se jeter sur sa proie.


  Ils heurtèrent le pavé; l’homme au blouson rouge fut le plus durement touché et Malone remarqua immédiatement la musculature de son adversaire. Sans se laisser démonter, l’homme roula sur lui-même et enfonça son genou dans l’estomac de Malone.


  Le choc lui coupa le souffle et lui retourna les tripes.


  Sans perdre une seconde, l’homme au blouson rouge s’élança et remonta Købmagergade en courant.


  Malone voulut se lever, mais dut immédiatement s’accroupir pour reprendre son souffle.


  Bon sang. Il avait perdu l’habitude.


  Il se reprit et se remit à la poursuite de l’homme qui possédait à présent une avance d’une quinzaine de mètres. Malone n’avait pas aperçu de couteau pendant leur lutte, mais comme il remontait laborieusement la rue bordée d’échoppes, il vit que l’homme tenait toujours le sac de cuir. Ses poumons lui brûlaient, mais il se rapprochait.


  En passant, l’homme au blouson rouge arracha une petite voiture à bras remplie de fleurs des mains d’un vieil homme débraillé, l’un des nombreux marchands ambulants alignés le long de Højbro Plads et Købmagergade. Malone les détestait car ils prenaient un malin plaisir à bloquer l’entrée de sa librairie, surtout le samedi. L’homme au blouson rouge poussa le chariot en direction de Malone. Il ne pouvait pas le laisser dévaler la rue –trop de passants, dont des enfants–, aussi fit-il un crochet sur la droite pour s’en saisir et l’immobiliser.


  Il jeta un coup d’œil en arrière et aperçut Stéphanie à l’angle de Købmagergade en compagnie d’un policier. Une centaine de mètres les séparaient et le temps pressait.


  Malone s’élança à la poursuite de l’homme en se demandant où il pouvait bien aller. Récupérer un véhicule, peut-être? Peut-être qu’un chauffeur l’attendait entre Købmagergade et Hauser Plads, autre place parmi les plus fréquentées de Copenhague? Malone espérait que non. La circulation y était cauchemardesque car la place se trouvait hors de la zone piétonnière et paradis des chalands baptisé Strøget. L’exercice inattendu lui faisait mal aux muscles des cuisses qui ne gardaient qu’un vague souvenir des années passées dans la Marine et au service du ministère de la Justice. Après une année de retraite volontaire, il n’impressionnerait guère son ancien employeur par ses performances physiques.


  Au loin se dessinait la Tour ronde accolée à l’église de La Trinité comme un thermos à une glacière. La solide structure cylindrique s’élevait sur neuf étages. Le roi ChristianIV du Danemark l’avait fait ériger en 1642 et le sceau du monarque –un 4 dans un C, dorés– étincelait sur la façade sombre de l’édifice. La tour se trouvait à l’intersection de cinq artères et l’homme au blouson rouge avait donc l’embarras du choix pour s’enfuir.


  Des voitures de police arrivèrent sur les lieux.


  L’une d’elles s’arrêta dans un grand crissement de freins du côté sud de la Tour. Une autre arriva par Købmagergade et bloqua l’accès nord de la place maintenant cernée; l’homme au blouson rouge ne pouvait plus s’échapper. Il hésita, sembla évaluer la situation avant de tourner à droite et de s’engouffrer dans la Tour ronde.


  Quel imbécile! À quoi jouait-il donc? Le portail du rez-de-chaussée constituait la seule issue du monument. Peut-être l’homme l’ignorait-il?


  Malone se précipita vers l’entrée. Il connaissait le caissier, un passionné de littérature anglaise qui passait de longues heures dans sa librairie.


  «Arne, où est allé l’homme qui vient d’entrer? demanda Malone en danois tout en reprenant son souffle.


  —Il est entré en trombe sans payer.


  —Il y a quelqu’un là-haut?


  —Un couple de personnes âgées est là-haut depuis un petit moment.»


  Aucun ascenseur ni escalier ne menait au sommet de la tour. Seule une rampe en colimaçon, datant du XVIIe siècle et construite à l’origine pour que les volumineux instruments astronomiques puissent être hissés jusqu’en haut, permettait d’y accéder. Les guides locaux aimaient à raconter que le tsar Pierre le Grand l’aurait un jour gravie à cheval suivi par la tsarine dans son carrosse.


  Des bruits de pas résonnaient à l’étage supérieur. Incrédule, Malone secoua la tête, sachant ce qui l’attendait. «Dites à la police que nous sommes là-haut.»


  Il s’élança en courant vers le sommet.


  À mi-chemin, il franchit une porte donnant sur le grand hall. La porte vitrée était verrouillée, les lumières éteintes. Des fenêtres ouvragées s’alignaient sur le mur extérieur de l’édifice, toutes condamnées par des barreaux. Malone tendit de nouveau l’oreille: l’homme continuait son ascension.


  Malone reprit sa course, le souffle de plus en plus court. Il ralentit en passant devant un traceur de planète datant du Moyen Âge exposé haut sur le mur. Il savait que la sortie vers le toit-terrasse se trouvait à quelques mètres de là, après la dernière courbe de la rampe d’accès.


  Le bruit de pas s’était tu.


  Malone avança à pas de loup et franchit le passage voûté. Un observatoire octogonal –ne datant pas du XVIIe siècle, mais d’une époque plus récente– occupait le centre de la terrasse.


  Une balustrade ouvragée, dont l’unique portillon était cadenassé, encerclait l’observatoire. À sa droite, une grille en fer forgé d’une infinie délicatesse protégeait les visiteurs du vide. Au-delà du garde-fou se dessinaient les toits de tuile rouge et les clochers vert-de-gris de la ville.


  Malone fit le tour de la terrasse et trouva un homme âgé couché face contre terre. L’homme au blouson rouge menaçait une femme de son couteau tout en la maintenant fermement contre lui. Elle avait envie de crier mais avait si peur qu’aucun son ne sortait de sa bouche.


  «Ne bougez pas», lui ordonna Malone en danois.


  Il étudia l’agresseur. Il avait toujours le même air hagard, un regard presque triste. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Tout indiquait que Malone n’avait pas intérêt à approcher davantage. Le bruit de pas qui lui parvenait indiquait que la police ne tarderait plus.


  «Calmez-vous, d’accord?» lança-t-il en anglais, à tout hasard.


  Il vit que l’homme l’avait compris, mais le couteau restait pressé sur la gorge de l’otage. Il regardait tour à tour le ciel et Malone et ne semblait pas très sûr de lui, ce qui rendait Malone encore plus nerveux. À personne désespérée, geste désespéré.


  «Lâchez ce couteau. La police arrive. Il n’y a aucune issue.»


  L’homme leva les yeux vers le ciel, les reposa sur Malone. Son indécision était visible. Il y avait de quoi se poser des questions. Pourquoi un voleur à la tire irait-il se réfugier au sommet d’une tour de trente mètres n’offrant aucune issue?


  Le bruit de pas s’intensifia.


  «La police est là.»


  L’homme recula, s’approchant encore du garde-fou sans lâcher l’otage. Inébranlable, il adressait un ultimatum à Malone, le forçait à faire un choix. «Il n’y a aucune issue», répéta Malone.


  L’homme resserra son emprise sur l’otage avant de faire quelques pas en arrière; il était à présent adossé au garde-fou et rien ne les séparait plus du vide.


  La panique s’évanouit de son regard et un calme soudain l’envahit. Il repoussa la vieille dame et Malone la rattrapa avant qu’elle ne perde l’équilibre. L’homme se signa et, agrippant toujours le sac de Stéphanie, se précipita par-dessus la balustrade en hurlant «Baussant» avant de se trancher la gorge.


  L’otage poussa un hurlement au moment où la police pénétrait sur la terrasse.


  Malone la lâcha pour se ruer vers la balustrade.


  L’homme au blouson rouge était étendu sur les pavés, trente mètres plus bas.


  Malone se retourna pour observer le ciel, par-delà le drapeau danois, le Dannebrog –croix blanche sur fond rouge– qui flottait toujours au-dessus de l’observatoire sauf aujourd’hui, par manque de vent.


  Qu’avait donc regardé l’homme au blouson rouge? Pourquoi avait-il sauté?


  Dans la rue en bas, il vit Stéphanie jouer des coudes à travers la foule. Son sac de cuir reposait à quelques mètres du corps sans vie de l’homme au blouson rouge. Elle s’en empara avant de se fondre à nouveau dans la foule des curieux. Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’y frayait un chemin et filait le long de l’une des artères qui s’enfonçait au cœur du Strøget grouillant de monde, sans se retourner.


  «Qu’est-ce que ça veut dire?» maugréa Malone, que tant de hâte rendait perplexe.
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  Stéphanie était secouée. Après avoir travaillé vingt-six ans pour le ministère de la Justice et avoir passé les quinze dernières années à la tête de l’unité Magellan, elle n’avait pas peur d’appeler un chat un chat. Pas besoin de lui faire un dessin. L’homme au blouson rouge n’avait rien d’un vulgaire pickpocket.


  Sa mission était tout autre.


  Cela signifiait que quelqu’un était au courant de ses affaires.


  Elle avait vu le voleur tomber de la tour–c’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un mourir. Pendant des années, elle avait entendu ses agents en parler, mais il y avait une différence énorme entre lire les détails d’un rapport et voir quelqu’un mourir. Le corps s’était écrasé sur les pavés avec un bruit sourd, écœurant. Avait-il sauté? Malone l’avait-il poussé? Y avait-il eu lutte? Avait-il dit quelque chose avant de se jeter dans le vide?


  Elle était venue au Danemark dans un but bien précis et avait décidé d’en profiter pour rendre visite à Malone. Il y avait des années de cela, il faisait partie des douze premiers agents sélectionnés pour constituer l’unité Magellan. Elle avait connu son père et avait vu Malone gravir un à un les échelons; elle avait été heureuse qu’il accepte son offre et son transfert du JAG de la Marine au ministère de la Justice. Il avait fini par devenir son meilleur agent et sa décision de raccrocher, l’année dernière, l’avait attristée.


  Elle ne l’avait pas revu depuis, même s’ils s’étaient appelés quelques fois. Lorsqu’il s’était lancé à la poursuite du voleur, elle avait remarqué qu’il avait toujours la même carrure d’athlète et que son épaisse chevelure bouclée avait toujours les mêmes reflets terre de Sienne que dans son souvenir, semblables à ceux qui jouaient sur les murs des édifices qui l’entouraient à présent. Au cours des douze années où il avait travaillé pour elle, il s’était toujours montré direct et indépendant, ce qui en faisait un bon agent, quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, mais qui savait également faire preuve de compassion. En fait, il était bien plus qu’un collaborateur pour elle.


  C’était un ami.


  Cela dit, elle n’avait aucune envie qu’il fourre son nez dans ses affaires.


  Se lancer à la poursuite de l’homme au blouson rouge, c’était du Malone tout craché, mais cela posait aussi un problème. Lui rendre visite maintenant entraînerait une série de questions auxquelles elle n’avait aucune intention de répondre.


  Les retrouvailles avec son vieil ami allaient devoir attendre.
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  Malone sortit de la Tour ronde et se mit à la recherche de Stéphanie. Lorsqu’il quitta l’observatoire, les secours s’occupaient du couple de personnes âgées. Sonné après avoir reçu un coup sur la tête, l’homme s’en remettrait. Toujours en état de choc, sa compagne devait être transportée vers une ambulance garée près de là.


  Le corps de l’homme au blouson rouge était toujours étendu dans la rue, recouvert d’un drap jaune clair, et les policiers s’efforçaient de disperser la foule. Malone approcha furtivement et vit que le photographe de la police s’apprêtait à prendre quelques clichés. Le voleur s’était tranché la gorge, cela ne faisait aucun doute. Le couteau sanguinolent reposait à quelques mètres de son bras, bizarrement contorsionné. Le sang qui s’était écoulé de la plaie formait une flaque sur les pavés. Il avait le crâne défoncé, la cage thoracique enfoncée, les jambes tordues, comme dépourvues d’os. Les agents de police avaient demandé à Malone de rester dans les parages car ils auraient besoin de son témoignage, mais, dans l’immédiat, il lui fallait retrouver Stéphanie.


  Il émergea de la foule des curieux et leva les yeux vers le ciel où, en cette fin d’après-midi, le soleil brillait de mille feux. Pas un nuage en vue. La nuit serait idéale pour observer les étoiles, pourtant personne ne se rendrait à l’observatoire, au sommet de la Tour ronde. Non. Ce soir l’accès en serait interdit puisqu’un homme s’était jeté dans le vide depuis son sommet.


  Que penser de cet homme, d’ailleurs?


  Dans l’esprit de Malone, la curiosité le disputait à la crainte. Il savait qu’il aurait dû rentrer à la librairie, oublier Stéphanie Nelle et son étrange comportement. Ses affaires ne le concernaient plus, désormais. Mais il savait aussi qu’il n’en ferait rien.


  Quelque chose se tramait, quelque chose de pas net.


  Il repéra Stéphanie à une quarantaine de mètres devant lui, dans Vestergade, une autre des longues ruelles qui sillonnaient le quartier commerçant de Copenhague. Elle marchait d’un pas rapide, décidé, et bifurqua soudain sur la droite avant de disparaître dans un immeuble.


  Il trottina dans sa direction et aperçut l’enseigne de HANSEN’S ANTIKVARIAT, la boutique d’un bouquiniste. L’une des rares personnes en ville à ne pas avoir accueilli Malone avec enthousiasme, Peter Hansen n’aimait pas les étrangers, surtout pas les Américains, et avait même essayé d’empêcher Malone de rejoindre l’Association des bouquinistes danois. Heureusement, l’antipathie de Hansen ne s’était pas avérée contagieuse.


  Les vieux instincts de Malone reprenaient le dessus, des sentiments et des sensations latents depuis qu’il avait pris sa retraite, un an plus tôt. Des sensations qu’il n’aimait pas mais qui l’avaient toujours poussé à aller de l’avant.


  Depuis le seuil de la boutique, Malone aperçut Stéphanie et Hansen en pleine discussion. Ils se retirèrent au fond du magasin qui occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages. Il en connaissait le plan pour avoir étudié l’année précédente celui de toutes les librairies de Copenhague. Pratiquement chacune d’entre elles était d’une netteté toute Scandinave: piles de livres classés par thème, ouvrages alignés avec soin sur les rayonnages. Hansen, en revanche, n’était pas aussi soigneux. On trouvait dans sa boutique un mélange éclectique de nouveautés et de vieux volumes–majoritairement des nouveautés, puisqu’il n’était pas du genre à payer le prix fort pour racheter des collections privées.


  Malone se fondit dans l’obscurité en espérant qu’aucun des employés ne le reconnaîtrait. Il avait dîné une ou deux fois avec la gérante de la boutique, qui lui avait appris que Hansen ne le portait pas dans son cœur. Heureusement, elle était absente et une dizaine de personnes à peine furetaient dans les étagères. Il se dirigea sans attendre vers le fond de la boutique où une myriade d’alcôves regorgeaient de livres. Il se sentait mal à l’aise; après tout, Stéphanie lui avait simplement annoncé au téléphone qu’elle passerait quelques heures en ville et souhaitait lui dire bonjour, mais c’était avant l’intervention de l’homme au blouson rouge. Et Malone était curieux de découvrir ce qui avait bien pu pousser cet homme à en finir avec la vie.


  Le comportement de Stéphanie n’aurait pas dû le surprendre. Elle avait toujours su protéger ses intérêts, trop bien parfois, ce qui avait souvent conduit à des conflits. C’était une chose de travailler sur un ordinateur dans un bureau d’Atlanta, bien à l’abri, mais être sur le terrain, c’était une autre paire de manches. Les décisions efficaces ne pouvaient être prises qu’à partir d’informations de qualité.


  Stéphanie et Hansen se trouvaient dans l’alcôve aveugle où le libraire avait installé son bureau. Malone y était entré une fois, lorsqu’il s’efforçait encore de faire ami ami avec l’imbécile. Hansen était un homme robuste au long nez perché au-dessus d’une moustache broussailleuse. Malone se cacha derrière une rangée d’étagères bourrées à craquer, s’empara d’un ouvrage pour faire semblant de lire.


  «Pourquoi être venue de si loin pour ça? demanda Hansen de sa voix d’asthmatique.


  —Vous connaissez la vente aux enchères de Roskilde?»


  Du Stéphanie tout craché, répondre à une question à laquelle elle ne souhaitait pas répondre par une autre question.


  «Je m’y rends souvent. Beaucoup de livres à vendre.»


  Malone aussi la connaissait. Roskilde était située à environ une demi-heure à l’ouest de Copenhague. Les bouquinistes de la ville s’y réunissaient trois fois par an à l’occasion d’enchères qui attiraient des acquéreurs de toute l’Europe. Deux mois après avoir ouvert boutique, Malone y avait gagné près de deux cent mille euros grâce à quatre ouvrages qu’il avait réussi à se procurer à l’occasion de la liquidation d’une succession au fin fond de la République tchèque. Cette somme avait rendu beaucoup moins stressante sa reconversion d’ex-salarié du gouvernement américain en entrepreneur. Mais ce coup de maître avait également éveillé les jalousies. Peter Hansen, par exemple, n’avait pas fait mystère de la sienne.


  «Il me faut le livre dont nous avons parlé. Ce soir. Vous avez dit que nous pourrions nous le procurer sans problème», dit Stéphanie d’un ton qui montrait qu’elle était habituée à donner des ordres.


  Hansen gloussa. «Vous, les Américains, vous êtes tous les mêmes. Le monde tourne autour de vous.


  —D’après mon mari, vous êtes capable de trouver l’introuvable. Nous savons déjà où se trouve le livre que je veux. Il ne nous reste qu’à l’acheter.


  —C’est l’enchère la plus haute qui l’emportera.»


  Malone tressaillit. Stéphanie ignorait sur quel territoire dangereux elle s’aventurait. La première règle, c’était de ne jamais révéler à quel point vous vouliez quelque chose.


  «C’est un ouvrage obscur dont tout le monde se moque, constata-t-elle.


  —Pas vous, apparemment. Ce qui signifie que d’autres s’y intéresseront aussi.


  —Efforçons-nous de remporter les enchères.


  —Pourquoi ce livre est-il tellement important? Je n’en ai jamais entendu parler. Son auteur est inconnu.


  —Remettriez-vous en question les motivations de mon mari?


  —Que voulez-vous dire?


  —Cela ne vous regarde pas. Procurez-vous le livre, et je vous paierai votre commission, comme prévu.


  —Pourquoi ne pas l’acheter vous-même?


  —Je n’ai aucune intention de me justifier.


  —Votre mari était beaucoup plus agréable.


  —Mon mari est mort.»


  Même si ces mots ne trahissaient aucune émotion, un ange passa.


  «Irons-nous ensemble à Roskilde? demanda Hansen, ayant apparemment compris qu’il ne tirerait rien de Stéphanie.


  —Je vous retrouve là-bas.


  —J’ai hâte de vous y voir.»


  Stéphanie sortit précipitamment du bureau et Malone se recroquevilla un peu plus dans son alcôve, tournant la tête au passage de son ancienne patronne. Il entendit la porte du bureau claquer et en profita pour regagner la sortie.


  Stéphanie quitta la boutique obscure et prit à gauche. Malone attendit un moment avant de la suivre discrètement; il vit Stéphanie se faufiler à travers la foule des chalands en direction de la Tour ronde.


  Il lui laissa prendre un peu d’avance avant de reprendre sa filature.


  Elle ne se retourna pas une fois, apparemment inconsciente de l’intérêt qu’un inconnu aurait pu porter à ses activités. C’était une erreur, en particulier après ce qui s’était passé avec l’homme au blouson rouge. Malone se demandait pourquoi elle n’était pas sur ses gardes. Elle n’avait jamais travaillé sur le terrain, certes, mais elle n’était pas idiote non plus.


  À la Tour ronde, au lieu de prendre la direction de Højbro Plads et de la librairie de Malone, elle continua tout droit. Trois pâtés de maisons plus loin, elle s’engouffra dans le hall de l’Hôtel d’Angleterre.


  Malone la regarda entrer.


  Il était blessé qu’elle ait eu l’intention de prendre part à une vente aux enchères au Danemark sans lui demander son aide. De toute évidence, elle ne souhaitait pas qu’il se mêle de ses affaires. En fait, après l’incident de la Tour ronde, elle n’avait même plus envie de lui parler.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était un peu plus de seize heures trente. La vente aux enchères débutait à dix-huit heures, et Roskilde était à une demi-heure de voiture. Il n’avait pas prévu d’y assister. Aucun des articles référencés dans le catalogue reçu plusieurs semaines auparavant ne l’intéressait. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui. Stéphanie se comportait de façon bizarre, encore plus bizarre que d’habitude. Et une voix familière, une voix qui lui avait permis de rester en vie au cours de ses douze années passées au service du ministère de la Justice, lui disait qu’elle allait avoir besoin de lui.
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  Le sénéchal s’agenouilla près du lit pour réconforter son maître agonisant. Il avait prié pendant des semaines pour que ce moment n’arrive pas. Pourtant, après avoir dirigé l’ordre avec sagesse pendant vingt-huit années, le vieil homme allongé sur le lit allait bientôt connaître une paix bien méritée et rejoindre ses prédécesseurs au paradis. Malheureusement pour le sénéchal, le tumulte du monde matériel ne se tairait pas, et cette perspective l’effrayait.


  La chambre était spacieuse, les murs de pierre à colombage avaient résisté à la décrépitude et seules les solives de pin portaient la noire patine du temps. Une unique fenêtre perçait tel un œil sombre le mur extérieur et offrait un point de vue imprenable sur une cascade spectaculaire se détachant sur la roche grise et aride. L’obscurité croissante engloutissait peu à peu les recoins de la pièce.


  Le sénéchal serra la main du vieil homme dans la sienne. Elle était moite et glacée. «M’entendez-vous, maître?» demanda-t-il.


  Les yeux las s’entrouvrirent. «Je ne vous ai pas encore quitté. Mais cela ne tardera plus guère.»


  Il en avait entendu d’autres s’exprimer ainsi, leur dernière heure venue, et il se demandait si le corps s’épuisait simplement, si l’énergie nécessaire au fonctionnement des poumons et du cœur finissait par lui faire défaut, la mort triomphant là où la vie fleurissait autrefois. Le sénéchal serra plus fort la main du vieil homme. «Vous allez me manquer, maître.


  —Vous avez été pour moi un serviteur fidèle, comme je l’avais prévu, fit le vieil homme, un pâle sourire flottant sur ses lèvres minces. Voilà pourquoi je vous ai choisi.


  —Les conflits ne manqueront pas dans les jours à venir.


  —Vous êtes prêt. J’y ai veillé.»


  Il occupait le rang de sénéchal, second dans la hiérarchie après le maître. Il avait gravi les échelons rapidement, trop rapidement de l’avis de certains, et seule l’autorité du maître avait fait taire les mécontents. Mais la mort viendrait bientôt cueillir son protecteur et le sénéchal craignait que ce ne soit alors la guerre ouverte.


  «Rien ne dit que je vous succéderai.


  —Vous vous sous-estimez.


  —Je respecte le pouvoir de nos adversaires.»


  Le silence qui les enveloppa permit aux alouettes et aux merles, de l’autre côté de la fenêtre, de manifester leur présence. Le sénéchal observait son maître. Le vieil homme avait revêtu un sarrau bleu d’azur constellé d’étoiles dorées. Même si les traits de son visage s’étaient durcis à l’approche de la mort, son corps émacié conservait une certaine vigueur. Il avait une longue barbe broussailleuse, ses mains et ses pieds étaient perclus de rhumatismes, mais la même lueur brillait toujours dans ses yeux. Vingt-huit années passées à la tête de l’ordre avaient beaucoup appris au vieux guerrier. La leçon la plus importante de toutes était peut-être de ne jamais se départir de son élégance, même à l’article de la mort.


  Le médecin avait confirmé le cancer plusieurs mois auparavant. Comme la règle le préconisait, on avait laissé la maladie suivre son cours, acceptant ainsi la conséquence naturelle de l’intervention divine. Des milliers de frères avaient connu la même fin au cours des siècles et il était impensable pour le maître de salir leur héritage.


  «J’aimerais tant sentir le parfum de la cascade», murmura le vieil homme.


  Le sénéchal jeta un coup d’œil vers la fenêtre dont la vitre du XVIe siècle ouverte permettait au doux parfum de la pierre mouillée et du feuillage verdoyant d’emplir ses narines. On entendait, au loin, le jaillissement de la cascade impétueuse. «Votre chambre offre une vue imprenable.


  —Une des raisons qui me faisaient convoiter la fonction de maître.»


  Le sénéchal sourit, sachant que le vieil homme se montrait facétieux. Il avait lu les chroniques et savait que son mentor avait gravi les échelons en sachant saisir chaque opportunité en véritable génie de l’adaptation. La paix avait régné pendant son mandat, mais cela s’apprêtait à changer.


  «Je vais prier pour le salut de votre âme, dit le sénéchal.


  —Vous aurez le temps de le faire plus tard. Il vaut mieux vous préparer.


  —À quoi?


  —Au chapitre. Rassemblez les votes. Soyez prêt. Ne donnez pas à vos ennemis le temps de s’allier. Rappelez-vous tout ce que je vous ai appris.» La voix rauque se brisa de douleur, mais le ton restait ferme.


  «Je ne suis pas sûr de vouloir vous succéder.


  —Si, vous l’êtes.»


  Son ami le connaissait bien. La modestie voulait qu’il rechignât, mais son plus cher désir était d’accéder à la fonction suprême.


  Le sénéchal sentit la main du vieil homme trembler dans la sienne. Il fallut au maître quelques respirations superficielles pour retrouver son calme.


  «J’ai rédigé mes recommandations. Elles sont là, sur le bureau.»


  Il incomberait au prochain maître d’étudier ce testament.


  «Notre devoir doit être accompli, comme cela se fait depuis le commencement de l’ordre», annonça le maître.


  Le sénéchal ne voulait pas entendre parler de devoir. Les émotions le préoccupaient davantage. Il balaya la pièce des yeux; elle ne contenait que le lit, un prie-Dieu placé devant un crucifix en bois, trois chaises recouvertes d’une tapisserie élimée, un bureau et deux antiques statues de marbre posées dans des niches. À une certaine époque, la pièce devait regorger de cuir de Cordru