
  
    
      
    
  


  
    
      
        	S’il braille, lâche-le...
      


      
        	
      


      
        	Chester Himes
      


      
        	
      


      
        	
          

        
      

    


    

  


  
    Robert Jones est à cran. Sa situation est explosive. Les tensions sociales dans les chantiers maritimes où il travaille, le sont tout autant. Ambiance américaine. On est en pleine guerre mondiale, " Bob " Jones est chef d’équipe. Une équipe de noirs, des " Jim Crow " venus du Sud ségrégationniste parmi plusieurs équipes disons " plus classiques ". A Los Angeles. Il sait que sa hiérarchie l’attend à la moindre erreur, au premier faux pas. Il en fait chaque jour des cauchemars. La faute tant attendue arrive donc lorsqu’une blonde agressive refuse une tâche affectée par le " sale nègre ".
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  Chester Himes est né en 1909 dans le Missouri. Il fait ses études universitaires dans l’Ohio et, pour les financer, est barman puis garçon d’hôtel. Il fréquente assez vite les proxénètes, revend de l’alcool, tient une table de jeu, et se fait arrêter lors d’un cambriolage pour avoir braqué un couple de particuliers. Arrivé en prison à dix-neuf ans et sorti à vingt-six, il y a, comme Donald Goines ou Edward Bunker, découvert la lecture et est devenu un fervent admirateur de Dashiell Hammett. De là son inextinguible envie de témoigner dans le même style âpre, direct et sans concession de ce qu’il connaissait le mieux, à savoir la dure réalité de la vie des Noirs américains.


  Son premier roman S’il braille, lâche-le…, publié en 1945, est boudé par la critique américaine, qui apprécie peu son humour et sa dénonciation du racisme. Chester Himes s’embarque en 1953 pour l’Europe. Il rencontre l’un de ses traducteurs, Marcel Duhamel, fondateur de la Série Noire, qui le persuade d’écrire des romans policiers pour sa collection. Chester Himes crée alors les inspecteurs noirs EdCercueil Johnson et John Fossoyeur dans La reine des pommes en 1958. Le roman obtient le Grand Prix de littérature policière et est salué par de nombreux écrivains français tels que Giono, Cocteau et Sartre. Les aventures dans le ghetto de Harlem des deux policiers sans illusion se poursuivent entre humour et désespoir à travers plusieurs autres romans parmi lesquels Couché dans le pain et Imbroglio negro en 1959, Tout pour plaire en 1961… En 1979, il publie son autobiographie, Regrets sans repentir, qui condense Une blessure spécifique (1971) et Ma vie absurde (1976), rejetant les étiquettes d’écrivain noir et d’auteur de romans policiers.


  Installé en Espagne, il meurt à Alicante le 12novembre 1984.


  



  S’IL BRAILLE, LÂCHE-LE…


  


  Est extrait d’une comptine nègre:


  Éenie, meenie, minie, moe


  Catch a nigger by the toe


  If he holler let him go.


  


  Correspondant à peu près à:


  Am, stram, gram,


  Pic et Pic et colegram


  Attrape un nègre par l’orteil.


  S’il braille, lâche-le…


  (trad. littérale)


  


  Mais comme, en français, on pourrait dire:


  Attrape un cochon par la queue


  S’il braille, lâche-le…


  CHAPITRE PREMIER


  J’étais en train de rêver qu’un type me demandait si je voulais un chien et je répondais ouais, j’aimerais bien, alors il est parti et il est revenu avec un petit cabot noir qui avait des poils raides, dorés au bout, et des yeux tristes, un peu comme un fox à poil dur.


  J’étais planté devant un tram qui allait démarrer et le type tenait le chien en laisse au bout d’un gros fil de fer tordu autour de son cou. Il m’a passé le fil de fer et m’a demandé si le chien me plaisait. J’ai pris le fil de fer et j’ai dit pour sûr qu’il me plaît, le clebs. Au même moment, le chien s’est débiné de l’autre côté de la rue, avec le fil de fer qui traînait derrière et le type lui a cavalé après et me l’a rapporté.


  «Combien que…» J’allais lui demander combien il en voulait parce que je n’avais pas un rond.


  Mais il m’a coupé la parole: «Pour le prix, ça sera un dollar trente-cinq.


  —Je n’ai pas de sous en ce moment, je lui ai dit, mais je vous paierai lundi.»


  J’ai pris le chien et je suis monté dans le tram avec. Il me plaisait bien, ce petit cabot, mais quand je suis arrivé à la maison, personne d’autre ne l’a trouvé gentil.


  Là, je me suis retourné et j’ai recommencé à rêver sur l’autre côté. Je travaillais dans une usine de guerre où un Blanc qui s’appelait Frankie Childs venait d’être tué, et la police s’était amenée et cherchait qui avait fait le coup.


  Le lieutenant de police disait: «Il s’agit de trouver un type qui boite et qu’a des gros bras et des grosses mains.»


  Alors ils ont fait comparaître tous les nègres un à un. Le premier était un Noir à la peau foncée, d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, souple et bien bâti. Il portait une chemise de travail d’un bleu passé et des bleus de chauffe retenus à la taille par une ficelle. Il arrivait du sous-sol et a marché droit sur le lieutenant; il le regardait dans les yeux et se tenait devant lui, raide et décidé.


  Le lieutenant lui a demandé: «Tu n’as pas peur de passer l’épreuve?


  —Quelle épreuve? questionnait le Noir.


  —Te sens-tu capable de monter au troisième et de regarder le cadavre de Frankie Childs en face?»


  Le Noir a répondu: «Frankie Childs! Et comment! Mort ou vivant, j’ai pas peur de le regarder, ce salaud-là!» Il avait une bonne voix, posée, claire, mais pas musicale. Il s’est retourné et a commencé à grimper l’escalier trois marches à la fois. Tout à coup, j’ai éclaté de rire.


  J’ai dit au lieutenant: «Oh! vous allez les faire tous cavaler dans l’escalier jusqu’à ce que vous trouviez le boiteux.» Là-dessus, j’ai dégringolé dans la cage et je me suis étalé par terre en me tordant de rire.


  Puis je me suis retourné et je me suis mis à rêver sur le dos.


  Je demandais du boulot à deux Blancs. Ils n’avaient pas l’air de vouloir m’en donner, mais ils ne voulaient pas me l’avouer. Au lieu de me le dire carrément, ils voulaient savoir si j’avais des outils. Je leur disais que je n’avais pas d’outils mais que je pouvais faire le boulot. Alors ils se mettaient à rigoler, à se foutre de ma gueule. L’un d’eux disait: «Il n’a pas d’outils», et ils se marraient comme des baleines.


  Je m’en foutais qu’ils ne me donnent pas le boulot, mais de les voir rigoler, ça me faisait mal. Je me sentais diminué, humilié et désespéré devant ces deux grands types blancs qui se foutaient de moi.


  Tout à coup, je me suis réveillé. Je suis resté un moment étendu là sans penser à rien, suspendu dans le vague. Rien n’avait de sens; je ne me souvenais même pas d’avoir rêvé.


  Le réveil s’est remis à sonner. C’est alors que j’ai compris que j’avais été réveillé par la sonnerie. Je l’ai cherché à tâtons et je l’ai arrêté, tout en gardant les yeux bien fermés. Mais j’avais beau reculer devant le jour, je commençais à sentir la peur. Elle revenait à mesure que je reprenais conscience. D’abord dans ma tête, quelque part derrière mes paupières fermées, de là elle passait doucement dans mon crâne et gagnait ma nuque, et ça me faisait froid et creux. Elle me pénétrait dans l’épine dorsale, elle me prenait les bras, elle s’installait palpitante au creux de mon bas-ventre et me crachait dans les parties sexuelles au point que c’en était une torture. Pendant un long moment je me suis senti brisé et rompu en dedans, noué, paralysé comme si j’avais dû me lever pour mourir.


  C’est tous les matins que je me réveille dans cet état-là, depuis le début de la guerre. Et depuis que je suis devenu chef d’équipe aux Chantiers Navals Atlas, ça m’a eu complètement. Peut-être que toute ma vie j’ai eu la frousse, mais je ne m’en doutais pas avant Pearl Harbor. Quand je suis venu à LosAngeles, en automne 1941, je me sentais on ne peut mieux. Plus grand que la plupart– un mètre quatre-vingt-six– bien balancé et sûr de moi, je ne m’en faisais pas. Je savais que je me débrouillerais. Si j’en arrivais au point où il fallait que je casse la gueule à un con, je le faisais sans histoire. Je le crevais parce qu’il était con et qu’il méritait la correction.


  Ma couleur est un handicap: ça, je le savais. Mais merde, je n’étais pas obligé de prendre ses crosses. Je suis toujours allé où j’ai voulu et ça ne m’a jamais gêné. Je m’étais fait rembarrer plus d’une fois là-bas, à Cleveland, dans l’Ohio. Cleveland n’est pas le pays de l’homme libre ni la patrie du brave non plus. C’est une des raisons qui m’ont fait partir pour LosAngeles.


  Je sentais que si on continuait à m’évincer pour engager les Blancs qui faisaient la queue derrière moi, il faudrait que j’en dérouille un, c’était réglé. Mais ça ne m’a quand même jamais complètement démoralisé. Un jour j’ai menacé de porter plainte contre un patron de bistrot et ça m’a rapporté cent dollars. J’ai même pensé à me faire des rentes comme ça. La plupart du temps, quand on me refusait, je m’en allais ailleurs et je n’y songeais plus.


  Mais à LosAngeles ils m’ont secoué. Ce n’est pas tellement dans les usines qu’on m’a refusé du boulot. Quand je suis arrivé ici, le seul boulot qu’un Noir pouvait trouver, c’était celui d’aide de cuisine chez les Blancs. Mais ce n’est pas tellement ça. C’est la tête que faisaient les gens quand on leur demandait de l’ouvrage. La plupart ne me répondaient pas tout de suite non. Ils avaient simplement l’air sidérés que j’ose le demander. Comme si leur chien avait poussé la porte en disant: «À moi de parler!» C’est ça qui m’en a foutu un coup.


  C’est peut-être à ce moment-là que ça m’a pris, ou c’est peut-être seulement quand ils ont commencé à enfermer les Japonais que je l’ai remarqué. Le petit Riki Oyana qui chantait «Dieu bénisse l’Amérique» et qu’on envoyait au camp avec ses parents, le lendemain. Déraciner comme ça des hommes et les boucler sans rémission. Sans aucun jugement. Sans qu’ils aient rien fait. Sans leur permettre de dire un mot. Je me disais: «Et si jamais ils me faisaient le coup, à moi, Robert Jones, le fils noir de MmeJones»… et c’est ça qui m’a foutu les foies.


  Après, il y a eu tout. La tête des Blancs quand je passais dans la rue. La vague de haine folle, hagarde, déchaînée, que la première bombe japonaise sur Pearl Harbor a lâchée avec elle, comme un raz de marée. Cette sensation de race, affolante, hargneuse, aussi pesante dans la rue que les fumées d’huile lourde. Chaque fois que je sortais, je la sentais, cette provocation, et il fallait l’accepter ou l’ignorer. Mille fois par jour, il fallait que je décide: «Est-ce que ça y est? Est-ce qu’il faut y aller?»


  Je suis à peu près de la même couleur que les Japonais, je n’y vois pas de différence. «Un foie jaune», ça pouvait aussi bien s’appliquer à moi. Je flairais constamment la bagarre raciale, une furieuse bagarre, et pas plus loin qu’à deux pas. Personne ne m’embêtait. Personne ne l’ouvrait jamais. J’étais comme un catcheur prêt à sauter sur le premier adversaire qui se présenterait.


  Ça ne pouvait pas durer.


  J’avais perdu dix kilos en quinze jours et mes mains commençaient à trembler. À ce moment-là, j’étais mécanicien au chantier et chaque fois que mon chef d’équipe, un Blanc, s’amenait vers moi, mes boyaux se nouaient. À tel point que je ne me sentais plus en sûreté que dans mon lit, en train de dormir.


  J’avais même la trouille d’en parler. Si j’étais allé voir un psychiatre, il m’aurait trouvé mûr pour le cabanon. Vivre comme cela, terrifié, cerné, emmuré… Je ne me sentais plus aucun courage pour lutter. Je m’y serais pris à deux fois, maintenant, avant de casser la gueule à un con. J’étais las de me préparer à mourir à tout moment; l’effort était trop épuisant. J’avais déjà assez à lutter chaque jour rien que pour continuer à vivre. Tout ce que je voulais, c’est que les Blancs me laissent tranquille, ne me disent rien, ne me regardent même pas. Ils pouvaient garder leur vacherie de monde et aller se faire foutre avec.


  Tout d’un coup, le bébé s’est mis à piailler dans la chambre à côté et j’ai entendu grincer le lit quand Ella Mae s’est levée pour le faire téter. Je me demandais s’ils savaient que je pouvais tout entendre à travers la cloison. S’ils s’en doutaient, ça n’avait pas l’air de les gêner beaucoup. Henry a marmonné d’une voix endormie: «Bon Dieu de bon Dieu…» Après ça, je n’ai plus entendu que le bébé qui tétait goulûment et je me suis dit que s’ils voulaient être chics avec lui, ils lui tordraient le cou et l’enterreraient au fond du jardin avant qu’il n’ait le temps de se rendre compte qu’il était nègre. Et soudain j’ai eu honte. Ella Mae l’aimait, son môme. S’il lui arrivait quelque chose, elle en mourrait.


  Des bouts de rêves commençaient à me revenir; je me rappelais vaguement le petit cabot noir avec ses poils dorés au bout, le lieutenant de police qui cherchait un grand type boiteux qui devait être noir. Je me rappelais avoir dit dans mon rêve: «Oh! vous allez les faire tous cavaler dans l’escalier jusqu’à ce que vous trouviez le boiteux.» Brusquement, ça m’a paru drôle, et j’ai commencé à rigoler. Mais en plein milieu de mon rire, voilà qu’il m’est venu une folle envie de pleurer. J’aurais voulu rester étendu là, à chialer.


  Bon sang, je devrais rester à la maison aujourd’hui, je me suis dit. Je devrais prendre une bouteille de rhum et passer voir Suzy. Elle est bath quand on est assez saoul. Elle m’a dit une fois: «Je ne suis pas jolie, mais je suis formidable.» Je me représentais son joli corps chocolat avec sa taille fine et ses lèvres en rebord d’assiette. Je sentais que si je continuais à y penser j’allais sortir de mon lit pour aller chez elle la caramboler, et merde pour le boulot.


  J’essayais de faire le vide dans ma tête. Il fallait que je me rassemble; il fallait que je me lève.


  J’entendais toujours le mioche téter. Sacré petit veinard, je pensais, il ne connaît pas sa chance. J’aurais bien aimé avoir Ella Mae dans mon lit; je me perdrais bien avec elle aussi. Je me rappelais comment elle m’avait accueilli certains soirs, quand Henry travaillait de nuit. C’était à l’époque où j’avais tant de mal à obtenir la paie de journalier au chantier, et tous les soirs quand je rentrais, j’étais mauvais. Quand j’ai découvert que c’était par pitié qu’elle le faisait, je ne lui ai plus parlé pendant toute une semaine. Mais ça ne lui a fait ni chaud ni froid.


  J’avais passé la soirée au Théâtre Lincoln, la veille et j’ai repensé au public qui avait fait un succès monstre aux deux acrobates blancs. Tous les autres numéros étaient des Noirs– tours de chant, danses et sketches de museaux noirs. Sur le moment, je m’étais fait cette réflexion que les Blancs continuaient à épater tout le monde avec leur force, pendant que nous, les pauvres couillons, on continuait à essayer de faire croire qu’on était heureux comme tout. Mais ce qui m’a baisé, c’est de voir ce public noir applaudir à tout rompre les acrobates blancs, et pas tant parce qu’ils étaient blancs– ce qui pourtant lui aurait suffi, je me disais, mais parce que l’un d’eux était aveugle.


  «Il est aveugle, chuchotait une bonne femme derrière moi.


  —Aveugle? Lequel?


  —Le petit.


  —Sans blague? Eh bien, il est drôlement leste!»


  Ça s’est répandu dans le public: «Le petit est aveugle.»


  Nous sommes une foutue race, je pensais, vraiment une race merveilleuse. Nigauds, généreux, sympathiques enfants de couillons. Nous nous attendrissons sur tout le monde, sauf sur nous-mêmes. Plus les Blancs nous bottent les fesses, plus nous les aimons. Ella Mae qui se laisse grimper parce que je ne suis pas marié et parce qu’elle estime en avoir assez pour moi et Henry avec; et le public noir qui applaudit parce que l’acrobate blanc est aveugle.


  Ça me rappelait Ben au chantier disant à Conway: «Je lui posais juste une question, mon vieux, je ne vais pas te le voler, ton Blanc.» S’il y a une chose qu’un nègre ne pardonne pas, c’est qu’on lui barbote son Blanc porte-bonheur.


  En réalité, tout ce que je cherchais, au fond, c’était à ne pas penser à Alice. Je laissais mon esprit baguenauder autant qu’il n’arrivait pas jusqu’à elle. Si je commençais à penser à elle, j’avais peur de commencer à me poser des tas de questions, peut-être même à douter d’elle. Elle m’avait fait faux bond la veille et c’est pour ça que j’étais allé au Lincoln.


  Et tout d’un coup je me suis retrouvé les yeux ouverts, en train de regarder sa photo sur ma table de toilette. Comme si j’avais cherché à surprendre dans ses yeux un indice révélateur. Mais il n’y était pas. Elle avait le même regard chaud, intelligent, assuré. Je la regardais sans plus penser à elle– simplement, ça me semblait bon d’être étendu comme ça à regarder une belle gosse. Elle a un visage en forme de cœur, avec une bouche bien arquée, des cheveux bleu corbeau, séparés au milieu et tirés derrière les oreilles.


  Notez bien que ça me plaisait de penser à elle– à ce qu’elle représente: sa situation d’inspectrice de l’Assistance sociale… son père qui est docteur… le docteur Wellington L.-P.Harrison. C’est bien le genre de petit bonhomme guindé à avoir un de ces noms à rallonge. Un des Noirs les plus riches de la ville, sinon de toute la côte Ouest.


  J’ai sauté du lit et je suis allé prendre sa photo. Ça me remontait d’avoir une belle petite poulette comme elle. J’étais fier de l’avoir pour amie. Et j’étais fier d’elle aussi. Fier de son apparence, de l’impression qu’elle faisait sur les Blancs; fier de ses rapports avec les Blancs et de la confiance qu’ils lui accordaient… de sa situation et du prestige qu’elle avait parmi les gens de sa race. Ça me tapait sur la boule. Rien que de marcher à son côté dans la rue, la tête m’en tournait et chaque fois qu’on descendait dans le centre et qu’on rencontrait un des Blancs du chantier, alors je me sentais quelqu’un.


  Je ne voulais pas penser au fait qu’elle avait décommandé notre rendez-vous. Elle m’avait téléphoné la veille pour m’expliquer qu’elle devait assister à une réunion exceptionnelle de son club– elle était présidente du Comité de son quartier. Est-ce que ça m’ennuyait? Non, bien sûr, ça m’ennuyait pas. C’est là que j’étais possédé par les conventions sociales. Avec Suzie, j’aurais pu dire: «Et comment, que ça m’emmerde!» mais avec Alice, fallait que je me conduise en gentleman. Et je voulais réellement en être un. Mais d’y penser en ce moment, ça me rendait amer et jaloux. Je recommençais à me demander pourquoi elle voulait se marier avec un type comme moi– deux ans d’Université et un boulot dans un chantier naval– alors qu’elle pouvait choisir n’importe quel mâle avec du fric et une situation. Mais elle s’appliquait tant à me faire étudier le soir afin que je puisse retourner à l’Université pour y finir mon droit après la guerre, il fallait bien que ce soit du sérieux… je me donnais confiance avec ça.


  Avant de commencer à la reperdre, j’ai posé la photo sur la table et je suis allé dans la cuisine faire du café. Je ne savais pas qu’Ella Mae y était déjà. J’étais nu-pieds et mon pyjama n’était pas boutonné. Ella Mae se tenait devant le fourneau à gaz et s’est tournée vers moi quand je suis entré. Son peignoir était ouvert, mais en me voyant, elle l’a croisé et l’a refermé sans se presser, mais d’un air bien déterminé.


  «J’allais vous réveiller», elle me dit.


  Ella est une femme d’intérieur, aux gestes tranquilles, au corps rebondi, avec une large face plate, un nez épaté et des lèvres épaisses; café au lait, mais pas trop clair. Ses gros yeux bruns un peu vitreux allaient bien avec le reste de sa personne; elle portait les cheveux courts et avait encore ses bigoudis.


  «Bonjour, madame Brown», je lui dis à la blague puis, baissant la voix: «J’étais en train de penser à toi, cocotte.»


  Elle a eu un petit sourire gêné, mais son regard m’a fait boutonner mon pyjama. «Votre pendule a réveillé le bébé, me dit-elle.


  —Il est mignon. Je l’ai entendu.»


  Je ne pouvais plus voir son visage car elle était retournée au fourneau. «C’est une fille, m’a-t-elle fait remarquer.


  —J’avais oublié.» J’ai fait courir mon doigt le long de son dos.


  Elle s’est écartée et a commencé à passer le café. «Allez vous habiller, elle a fait. Vous serez encore en retard.» Comme je ne bougeais pas elle a ajouté: «Je vous fais du café. Voulez-vous autre chose?


  —Ouais.» Elle n’a pas répliqué. «Je me marierais bien si je trouvais quelqu’un comme vous. Ça me serait bien égal à ce moment-là de me réveiller le matin.


  —Allez vous habiller», elle a répété. Je l’ai chatouillée un peu et elle m’a dit: «Allez, allez, Bob. Ça va te passer dans un instant. Tout le monde se réveille comme ça.


  —Tu crois?» Je l’ai prise par la taille et j’ai essayé de l’attirer à moi. «T’aurais pas dû me dire ça, cocotte.» Posant ma main droite sur son épaule, j’ai voulu la retourner vers moi. «Allons, mon petit loup, sois gentille.»


  Elle m’a repoussé rudement, presque à me faire tomber.


  «Allons, va-t’en. Bob! Tu es fou. Dépêche-toi, tu vas être en retard.»


  J’ai reculé et je l’ai regardée, comme soudainement dégrisé: «T’as jamais peur en te réveillant?»


  Alors elle s’est retournée pour me considérer. Sa large figure café au lait avait une curieuse expression. Elle s’est approchée de moi, s’est levée sur les pointes, a pris ma tête dans ses mains et l’a attirée vers elle pour que je l’embrasse. Puis elle m’a repoussé de nouveau en disant:


  «Maintenant, dépêche-toi, tu vas mettre tes passagers en retard.


  —Ça va, frangine, je lui ai dit. Quand Henri sera parti à la guerre et que tu te languiras toute seule et toute molle et que tu viendras cavaler après moi, rappelle-toi bien de ça.»


  Elle a ri doucement et m’a tiré la langue. Je me sentais mieux, maintenant. Toute l’angoisse et la peur, même les derniers relents de jalousie, m’avaient quitté. J’étais simplement talonné par l’heure.


  Je me suis précipité dans ma chambre, j’ai enfilé ma chemise et mon caleçon et, toujours nu-pieds, j’ai traversé la cuisine pour aller à la salle de bains. C’était un petit pavillon de quatre pièces, au fond d’une cour, non loin de Wall Street, où toutes les pièces se commandaient, de sorte qu’il était impossible d’éviter une certaine promiscuité– même s’il ne s’était rien passé avec Ella Mae. Ma chambre était située au fond, à la hauteur de la cuisine, et la salle de bains se trouvait de l’autre côté. Leur chambre tenait un des côtés de la façade et le living-room occupait l’autre.


  Après m’être douché et brossé les dents, j’ai retraversé la cuisine en caleçon et j’ai failli buter dans Ella Mae qui retournait se coucher. Je lui ai appliqué une petite tape sur la hanche en l’appelant «petite garce». Elle a passé dans le living-room pour aller vers sa chambre.


  J’ai pris une salopette propre dans mon tiroir et je l’ai enfilée, j’ai chaussé mes bottes ferrées à hauts talons, posé mon casque bien en arrière sur la nuque et endossé ma veste de cuir. Il y a quelque chose dans mes vêtements de travail qui me galvanise, qui me fait sentir plus grand qu’un type ordinaire, plus costaud que les calicots– plus costaud même qu’un administrateur. Et important aussi. Ça me fait bander quand je les mets. Je pouvais sentir tout mon corps se tendre en allant vers la commode pour y ramasser portefeuille, clefs, plaque d’identité, mouchoir et cigarettes. J’ai regardé si j’avais assez d’argent et j’ai trouvé un billet de dix dollars et quelques billets de un. Ensuite, je suis allé à la cuisine boire deux tasses de café noir. Et tout d’un coup, je me suis mis à courir pour arriver à l’heure.


  CHAPITREII


  En arrivant au garage, j’ai claqué la portière et j’ai reculé à mi-chemin dans la rue sur les gaz, en me disant que ce n’était pas une chose à faire. J’avais une Roadmaster Buick42, que j’avais achetée quatre mois auparavant, juste après avoir été nommé chef d’équipe, et chaque fois que je m’asseyais au volant et que je regardais au bout du large capot plat, long d’un kilomètre, je pensais aux riches Blancs de Beverly Hills qui ne pouvaient même pas se procurer une bagnole d’occasion et ça me faisait drôlement plaisir. J’ai redressé, j’ai démarré d’un bond, tourné le coin à soixante et me suis lancé entre le boulevard SanPedro et le boulevard Avalon, les nerfs tendus, en me répétant qu’il valait mieux ralentir si je ne voulais pas entrer en bataille rangée avec un de ces sacrés flics à moto, pendant qu’au fond de moi je pensais: «Qu’ils aillent se faire voir!» J’étais quelqu’un au chantier; je comptais autant que n’importe qui, maintenant.


  Homer et Conway attendaient devant le drugstore, au coin de la 54eRue et de Central Avenue.


  «T’es plutôt à la bourre, dis donc, eh, fils à papa!» m’a dit Homer en montant à côté de Conway.


  J’ai tourné le coin de Central et j’ai commencé à mettre la sauce.


  «Elle ne voulait pas me laisser partir, j’ai répondu.


  —Tu veux dire que tu lui chicanais ton dernier dollar.»


  Je me suis glissé à les effleurer entre un camion et un tram descendant et Homer s’est exclamé:


  «Tu vois ça! Le v’là qui essaie de nous tuer! S’il a envie d’en finir avec l’existence, c’est pas une raison pour chercher à nous bousiller du même coup!


  —Comme disait l’agent d’assurances, c’est jouer trente ans de sa vie sur trente secondes», a fait Conway.


  Je me suis arrêté devant l’hôtel, à la 57eRue, et mes trois autres passagers sont montés derrière.


  «Êtes-vous prêts à affronter l’ennemi, c’est c’que j’voudrais savoir, a dit Smitty d’une voix épaisse et enrouée, pour essayer d’être jovial. Êtes-vous prêts à affronter l’homme, les enfants?


  —Conway va lui montrer les crocs, a dit Gras-Double. Ce gars-là a si bien biglé dans la bouche de Conway qu’il lui a compté les amygdales.»


  Avant de démarrer, je me suis tourné vers Gras-Double:


  «J’ai des actions dans ta maison, n’oublie pas, mon pote!


  —Pousse-toi, nom de Dieu!»


  Dans le fond, Johnson engueulait Smitty en le bousculant:


  «Il te faut toute la place!


  —Ne m’appelle pas “pote”, toi, m’a dit Gras-Double. En me débinant du Mississippi, j’ai juré de lyncher le premier enfant de salaud qui m’appellerait “mon pote”.


  —V’là ces noirauds qui remettent ça, a dit Homer en secouant la tête. Chaque fois que ces moricauds de malheur se retrouvent ensemble, y commencent à s’bagarrer.»


  Smitty s’est recroquevillé pour faire place à Johnson.


  «Bon Dieu, ce gars-là est mauvais, en se réveillant le matin! C’est pas seulement certains jours. C’est tous les jours qu’il se réveille comme ça.» Il s’est tourné vers Johnson: «Qu’est-ce que t’as, vieux? Ta bourgeoise t’a filé une tisane?»


  Homer a cru qu’ils allaient se battre. Il a voulu jouer les conciliateurs.


  «Allons, tu connais Johnson, il a fait à Smitty. Il est comme ça. Tu sais bien que ça veut rien dire.»


  Sitôt qu’il a senti que quelqu’un s’interposait, Smitty s’est monté pour de bon. Il s’est mis à gueuler:


  «Qu’est-ce que j’en sais de c’qu’il est? Est-ce qu’il sait comment j’suis, moi? Merde, tout le monde est à ressaut, le lundi matin! Moi aussi! Pourquoi qu’y le serait plus que moi?


  —Vos gueules! a braillé Conway. Bob, essaie de dire quelque chose.» Et se tournant vers moi: «Bob, tu sais ce que c’est “un pote”? Un “pote”, ça boit de l’eau de cale, ça bouffe des ordures et ça élève des morpions. C’est ça qu’un gros-bec[1] veut dire quand il t’appelle “mon pote”.


  —Je ne blague pas, ma vieille», j’ai dit à Gras-Double.


  Il a commencé à se fouiller pour chercher son portefeuille.


  «Ah là là, c’est bien ça, les Sénégalais! il a fait d’un ton geignard. Y va me virer de sa bagnole pour trois malheureux dollars. Culotté, quand même!»


  Il m’a passé trois billets.


  «Ça, c’est pour la semaine dernière, j’ai dit en les prenant. Et pour cette semaine-ci?


  —Oh, attends vendredi, il a grogné. Tu fais plus de foin pour trois foutus dollars…»


  J’ai tiré le starter et j’ai démarré sans écouter le reste. Dans l’avenue Slauson, j’ai pris à l’est, vers Alameda, puis au sud, en direction du port. Johnson avait commencé à râler à propos du boulot et maintenant ils s’y étaient tous mis.


  «Pourquoi qu’on décroche toujours les plus sales boulots? a demandé Smitty. Si quelqu’un posait un colombin sur le pont, Kelly enverrait notre équipe pour nettoyer.


  —Moi, a dit Conway, il y a deux ans que je travaille sur ce chantier. Bob peut vous le dire, et j’ai jamais fait autre chose que ce que les autres refusent de faire. Mais c’est midi, je vous l’dis; aussi vrai que j’suis là s’il ne m’arrive rien avant, j’m’en vas plaquer cette sale boîte et me dégotter un boulot aux Chantiers Californiens.


  —T’oublies qu’on veut pas d’toi là-bas non plus», a fait Gras-Double.


  Homer est intervenu:


  «On ne veut même plus que les Noirs aillent à l’école, ici. L’autre jour, Bessie a demandé à Kelly pour aller à l’école; ça fait trois mois qu’elle travaille au chantier, et il lui a répondu que c’était toujours complet. Mais v’là qu’un gros-bec s’amène derrière– j’étais juste à côté– et il l’a admis tout de suite.


  —Vous savez bien qu’ils n’en veulent plus, de “ricauds”; y trouvent qu’on est déjà trop à recevoir la paie d’un mécanicien, a dit Gras-Double. Vous le savez par cœur. Ce qu’elle devrait faire, c’est continuer à le tanner.


  —Si jamais j’me décide à plaquer, a dit Johnson, le premier enfant de salaud à qui je file une trempe, ça sera bien ç’ui-là! Je lui botterai le cul jusqu’à ce qu’y râpe comme de la paille de fer.»


  Conway a dit:


  «Je te laisserai pas faire. Il est à moi. Y a trop longtemps que je m’le réserve, cette sacrée gueule rouge de gros-bec, pour le lâcher comme ça. Je le fouetterai jusqu’à ce qu’il en rote et quand il aura fini de roter, je remettrai ça jusqu’à ce qu’y dégueule…» Et il remettait ça comme si ça l’avait soulagé: «Et quand il aura fini de dégueuler, alors je l’empoignerai et je le fouetterai jusqu’à…»


  Ils se marraient tous, maintenant.


  «Tu ne peux pas le fouetter avant de le tenir! je lui ai crié par-dessus mon épaule.


  —Vas-y, Bob!» a fait Smitty. Dans une demi-heure, on le verra, Kelly, et alors on verra ce que fera Conway.»


  Conway s’est prudemment rétracté:


  «J’ai jamais dit que j’allais le fouetter ce matin. J’ai dit: quand je foutrai le camp, c’est ça que j’ai dit.»


  Les feux rouges m’ont arrêté à Manchester; je fumais. Ça ne rate jamais, chaque fois qu’il faut que je me grouille, j’attrape tous les signaux rouges. Je me suis glissé dans la file extérieure, à hauteur d’uneV-8 et d’une Olds[2], et j’ai passé en première, prêt à prendre la tête. Le signal vert a surpris un couple de Blancs au milieu de la chaussée. LaV-8 a démarré et le couple s’est mis à courir et les deux Blancs, dans la Olds, leur ont klaxonné dans les oreilles et ça les a fait sauter comme des grenouilles. À ce moment, ils ont levé les yeux et se sont aperçus que nous étions tous des Noirs, alors ils ont ralenti et ont pris tout leur temps pour traverser, en nous jetant un sale regard haineux.


  J’ai embrayé et j’ai accéléré. «Nom de Dieu, je les écrabouille!» je pensais. Mais au moment où j’allais leur rentrer dedans, quelque chose m’a retenu. J’ai écrasé le frein.


  «Merde, alors!» a grogné Johnson, en se ramassant au fond de la voiture.


  Le couple a fini de traverser et je suis resté là, assis, à leur rendre regard pour regard, hargne pour hargne. Derrière moi, les klaxons hurlaient. Les types de la file du milieu me regardaient en passant, mais je ne voyais plus rien que ces deux gros-becs hargneux qui ne pouvaient pas me haïr plus que je les haïssais. J’ai fini par démarrer, en évitant de justesse une Packard neuve. J’avais les bras en flanelle et les doigts gourds et je me sentais aussi faible que si j’avais trimbalé des sacs de ciment sous le soleil toute la journée.


  Après ça, tout m’a tapé sur les nerfs. Je m’amenais à quatre-vingts dans la file du milieu lorsqu’un Blanc, dans un cabriolet Nash, s’est écarté du trottoir devant moi sans faire signe. J’ai dû brûler le caoutchouc pour ne pas lui arracher l’aile, et la voiture derrière moi est rentrée dans mon pare-chocs. Je ne savais pas s’il avait regardé dans son rétroviseur avant de démarrer, mais je savais que, s’il l’avait fait, il avait pu voir que nous étions toute une voiturée de Noirs– et c’est comme ça que j’ai pris la chose. Je lui ai donné la chasse et en arrivant à sa hauteur, je lui ai crié par la vitre: «On n’est pas en Alabama, ici, sacré enfant de putain de gros-bec! Quand on change de file, on sort le bras.»


  Il m’a jeté un coup d’œil rapide, puis il s’est remis à fixer la route. Et après ça, il m’a ignoré complètement. Ça m’a fait rager bien plus que s’il avait répliqué. Je lui ai collé après jusqu’à Compton. Une douzaine de fois, j’aurais pu le flanquer dans un camion descendant. Puis, tout d’un coup, je me suis senti devenir magnanime et je l’ai lâché.


  Mais devant l’entrée des Raffineries Shell, le flic blanc qui règle la circulation nous a repérés et m’a arrêté pile. En traversant la rue, les ouvriers blancs regardaient cette grosse bagnole neuve pleine de faces noires et je pouvais sentir leur froide hostilité. Moi, je leur renvoyais leur sale œil.


  «Qu’est-ce qu’ils ont tous, ce matin, les gros-becs? a demandé Homer. Tout le monde l’a à la caille!»


  Il était déjà huit heures moins le quart. Il me restait quinze kilomètres à faire. J’ai serré les mâchoires et j’ai démarré en me jurant que le premier type qui essaierait de m’arrêter, je le culbutais. Mais, sur les routes du port, la circulation est dense toute la journée et aux heures de relève d’équipes, elle devient intense, furieuse, folle. Des queues de voitures s’étirent dans les deux sens, à perte de vue. Les chauffeurs font des acrobaties pour se dépasser. Les ouvriers des chantiers conduisent comme des fous. À manier des tonnes d’acier toute la journée, une voiture, pour eux, semble plus légère qu’une trottinette, plus souple qu’un filin. Fallait que je me batte, que je finasse pour chaque tour de roue. J’avais beau savoir qu’ils font ça tout le temps à n’importe qui, il me semblait que tous les Blancs s’appliquaient à m’emmerder. Je suis devenu enragé et j’ai commencé à foncer.


  C’était une belle matinée de juin. Le soleil était déjà haut. Si j’avais été un Blanc, ça m’aurait sans doute plu, cette balade au soleil matinal et cette lutte serrée pour gagner d’une tête sur une autostrade de cinquante kilomètres. Mais pour moi, ça devenait une question de race. Les énormes usines échelonnées le long de la route– chantiers maritimes, raffineries, puits de pétrole, fonderies, entreprises de construction– les milliers d’ouvriers pressés, les barrages de saucisses dans le ciel, le lourd rugissement tout proche des camions Diesel et le lointain bourdonnement des avions de patrouille, l’âcre et mordante odeur des pots d’échappement qui, d’habitude, me transportait à travers tout l’Ohio dans la clarté matinale d’un jour d’été et les montagnes enneigées comme une carte postale en couleurs–, rien de tout cela ne voulait plus rien dire pour moi. Je ne les voyais même plus; tout ce que je voulais pour le moment, c’était lancer ma Buick à la gueule d’un de ces sacrés gros-becs.


  Dix fois j’ai coupé la route à une voiture qui roulait à fond de train, faisant crier les freins, brûler le caoutchouc et jurer les chauffeurs, souhaitant qu’un connard m’esquinte mon aile, pour avoir un prétexte à lui sauter dessus et à le dérouiller à coups de clé anglaise. Je voyais trouble, mes yeux me brûlaient et j’avais un goût de suie dans la bouche. Je suis entré insolemment à quatre-vingts à l’heure sur la route du port bourrée de flics.


  Conway a lancé d’un ton détaché:


  «Oh, Bob est plein aux as! Le fric l’étouffe. Il s’en fout, de payer une amende.»


  Personne n’a répondu. Nous étions tous bien trop à cran pour faire la conversation. Nous arrivions dans l’alignée des chantiers maritimes– Consolidated, Bethlehem, Western Pile and Steel– et, comme j’avais trouvé la route libre, je suis monté à cent. Des Blancs surpris nous regardaient passer avec un drôle d’air.


  Personne ne nous a arrêtés. Mais nous n’avons quand même pas comblé notre retard. Il était huit heures cinq lorsque nous sommes entrés dans le parc à autos d’Atlas Ship. J’ai trouvé une place, j’ai parqué et nous avons sauté dehors, inquiets parce que nous étions en retard et agressifs parce que nous ne voulions pas qu’on nous le fasse remarquer.


  Le gardien du parc a attendu que j’aie fermé la voiture pour venir me dire que je ne pouvais pas rester là, que j’occupais une place réservée aux administrateurs de la compagnie. Je l’ai regardé avec une rage froide, muette, trop claqué pour tenter même de lui coller un marron. J’ai exhalé lentement mon souffle, je suis remonté dans la voiture et je l’ai déplacée. Les gars étaient déjà rentrés au chantier. J’ai dû m’arrêter à la porte numéro deux pour demander un laissez-passer de retard.


  «Cré bon Dieu! s’est exclamé le portier. Vous êtes tous en retard, ce matin, les Noirs!»


  Un garde planté à côté m’a dit d’un air narquois: «Quéq’vous avez donc foutu hier soir, mon vieux? J’parie qu’y avait bal dans Central Avenue, au moins?»


  Je lui aurais bien dit que j’avais passé la nuit avec sa sœur, mais je n’avais pas envie de me bagarrer. J’ai pointé sans rien dire, comme si je n’avais pas entendu. Puis j’ai coupé à travers le chantier, vers le bassin d’armement. Nous travaillions sur un navire de radoub– une cale flottante– pour la Marine. Mon équipe installait la ventilation des douches et des chutes– autrement dit les latrines.


  À l’entrée du bassin, le gardien m’a dit:


  «Éteignez votre cigarette, mon gars. Vous ne pouvez donc pas respecter le règlement, vous autres Noirs?» Je l’ai lancée tout allumée sur le passage en bois de la grue. Il a marmonné quelque chose en allant poser son pied dessus.


  Les Blancs n’avaient pas oublié d’amener leur blanc avec eux, au travail ce matin.


  CHAPITREIII


  J’ai gravi la passerelle de bois et je suis entré à bord par l’ouverture provisoire aménagée dans la coque qui m’a amené au troisième des cinq ponts. La section où je pénétrais était l’atelier d’usinage; à l’avant, se trouvait l’atelier de menuiserie; à l’arrière, les divers placards, salles des outils, magasins, etc., et finalement les douches et les toilettes du troisième pont– le tout appartenant au navire proprement dit– où mon équipe travaillait.


  Les ponts étaient bas, et avec les outils et l’équipement des ouvriers, les mille et un câbles des soudeurs, des scieurs, des souffleurs, des fondeurs, les câbles électriques, les montants de bois combinés avec l’équipement du navire, les pièces et les lames, les manches à air, les conduites, les réducteurs, les distributeurs, les transformateurs, les machines, tours, laminoirs, etc., à peine à moitié installés, l’endroit ressemblait à une maison de fous en plein saccage. À chaque pas, je devais chercher un espace assez large pour y poser le pied, tout en gardant le nez en l’air afin de ne pas me faire arracher une oreille ou crever un œil par tout ce qui pendait du plafond. Tous les deux ou trois pas, je me cognais à un ouvrier. On ne vous faisait d’excuses que si on vous flanquait par terre.


  Bessie, une des aides de mon équipe, les cartes de présence en main, m’a rejoint à la porte étanche médiane.


  «Vous aussi, vous êtes à cran? m’a-t-elle demandé en guise de salut.


  —Pas contre vous, ma jolie», je lui ai répondu avec une grimace.


  Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle était foncée, qu’elle avait des cheveux raides et qu’elle était de taille moyenne; elle portait un casque, des blouses claires et des bleus de coton et un sweater brun. Je ne l’avais jamais regardée plus avant.


  «Ça me fait presque peur de venir travailler avec vous tous», elle a dit.


  J’ai passé la porte basse sans répondre, je suis arrivé à un regard, j’ai descendu l’échelle vers le second pont, et je me suis faufilé à travers un dédale de pièces jusqu’à la tôlerie. Ce Kelly que Conway fouettait de si bon cœur dans la voiture était notre surveillant-chef. C’était un petit bonhomme, un Irlandais sec, nerveux, avec un visage sanguin en bec d’aigle, et des yeux bleus brillants et rapprochés. Il s’était démené comme un beau diable pour m’empêcher de devenir chef d’équipe– et on n’avait jamais eu grand-chose à se dire tous les deux.


  J’ai jeté les cartes de présence sur la table de la secrétaire, avec les passes de retard sur le dessus. Elle les a ramassées sans rien dire. Kelly a levé les yeux du plan qu’il étudiait avec Chuck– un chef d’équipe blanc– et il est devenu encore plus rouge. Il s’est remis à son plan et je me suis retourné pour sortir. Il m’avait donné assez de boulot pour tenir mon équipe occupée pendant quinze jours et je n’avais toujours rien à lui dire. Mais c’est lui qui m’a arrêté avant que je ne sorte.


  «Bob, comment ça marche, votre équipe de Noirs?»


  J’ai laissé passer un moment avant de me retourner. Il fallait que je décide d’abord si j’allais l’envoyer rebondir ou non. Finalement, j’ai répondu:


  «Bien, Kelly, bien! Mon équipe noire marche très bien.»


  J’étais sur le point de lui demander comment elles marchaient, les équipes de Blancs, mais je me suis arrêté à temps.


  «Vous autres, les gars de couleur, vous faites de bons ouvriers quand vous voulez bien écouter, il a repris, je n’ai absolument rien à redire.»


  Chuck m’a envoyé une grimace sympathique.


  «Eh ben, c’est parfait», j’ai dit. J’ai ouvert la bouche pour lui balancer: «Qu’est-ce qu’on est en train de lui passer, à l’Irlande!» mais je l’ai bouclée. Je me suis retourné vers la petite scribouillarde: «Donnez-moi S-14.»


  C’était une grosse campagnarde rondelette, avec des yeux bleus et ronds comme une poupée, des joues rouges et des cheveux vaguement rouquins. Elle a écarquillé les yeux d’un air interrogateur:


  «Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un bleu.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, un bleu?» elle a demandé.


  Elle n’était pas là depuis bien longtemps, aussi je lui ai patiemment expliqué:


  «Un bleu, c’est une épreuve d’un plan. Ils sont là, dans ce meuble. Vous avez la clef. Voulez-vous ouvrir le meuble et me donner le bleu– le bleu du plan numéroS-14.»


  Elle a ouvert le meuble de mauvaise grâce, avec des coups d’œil furtifs vers Kelly, pour voir s’il dirait quelque chose, et quand elle a vu que le S-14 portait: «À consulter sur place», elle s’est tournée vers Kelly pour demander:


  «Est-ce qu’il peut le regarder?»


  Le sang a recommencé à me monter à la tête. Kelly a levé le nez et a fait signe que oui. Elle a sorti le bleu et me l’a tendu.


  «Vous devez le consulter ici», a-t-elle dit.


  Tous les chefs d’équipe emportent les bleus. Je le lui aurais bien expliqué, car elle était novice. Mais elle avait lassé ma patience, alors je lui ai dit:


  «Écoutez, ma petite fille, il ne faut pas m’embêter ce matin.»


  Elle a lancé encore un coup d’œil hésitant vers Kelly, mais il n’a pas relevé la tête. J’ai pris le bleu et je suis sorti. Son «Hé!» peu convaincant ne m’a pas fait retourner.


  Un aide blanc soudait le joint d’un coffre sous la surveillance d’un mécanicien blanc. Ce mécanicien et moi, nous étions dans le même secteur depuis deux ans, mais nous n’avions jamais échangé un seul mot. Il m’a regardé et moi je l’ai regardé en passant: une fois de plus nous étions quittes. J’ai grimpé l’échelle et suis revenu sur le troisième pont.


  Il y avait des tas d’ouvrières à bord– blanches pour la plupart. Les Blanches me regardaient toutes, les unes avec curiosité, d’autres d’un air timide, d’autres avec une franche hostilité. Quelques-unes se contentaient d’un regard vide et dur. Bien peu se seraient dérangées pour me laisser le passage. Je les contournais, simplement. Dans l’ensemble, les plus âgées étaient plus cordiales que les jeunes. De temps en temps, une des jeunes me donnait l’occasion de lui faire une ouverture, sans avoir l’air d’y toucher, mais je m’étais bien gardé d’en profiter; d’abord parce que les gars de couleur semblaient aussi attentifs à défendre les Blanches que l’étaient les Blancs eux-mêmes– sans doute pour prouver aux Blancs qu’ils étaient capables de travailler auprès de leurs femmes sans tenter de les tomber; et ensuite, parce qu’en devenant chef d’équipe, le pauvre crétin que j’étais avait cru qu’il devait dans une certaine mesure donner l’exemple. Maintenant, j’avais Alice et les poules blanches ne m’intéressaient pas; je trouvais Alice beaucoup mieux que n’importe quelle Blanche au monde.


  En baissant la tête pour franchir le passage de la cloison étanche médiane, j’ai remarqué des graffiti au-dessus et me suis redressé pour lire: «Baisse pas la tête, Toto, t’es un dur.» Alors j’ai rigolé en passant le seuil et je me suis relevé pour me trouver nez à nez avec une grande fille blanche vêtue du costume de cuir des soudeurs.


  C’était une blonde oxygénée, plantureuse, à la figure trop maquillée, avec une large bouche aux lèvres charnues, peintes en rouge vif en forme de haricot, plus minces au milieu qu’aux commissures. Ses gros yeux bleus de bébé jumeau étaient rimmelisés comme ceux d’une vedette des «burlesques» avec des fines pattes d’oie; des petites rides galvaudaient aussi des coins de son nez vers sa bouche. Elle paraissait trente ans et riche en sexe. Mûre, mais pas blette. Elle avait l’air d’avoir passé la moitié de sa vie dans un boxon, ou tout au moins de s’en être payé.


  Plantés l’un devant l’autre, les regards accrochés, nous sommes restés un instant sans bouger, puis elle s’est fabriqué un de ces regards effrayés, les yeux agrandis, et elle a reculé comme terrorisée– comme une jeune vierge devant King-Kong. Ce n’était pas la première fois qu’elle me faisait le coup. Je l’avais rencontrée une demi-douzaine de fois à bord, pendant la dernière quinzaine et chaque fois, elle avait joué la comédie de la morte-de-peur. J’avais l’habitude des singeries que les Blanches font pour agacer et ennuyer les Noirs, aussi je n’y avais jamais prêté attention.


  Mais cette fois, ça m’a rendu fou de rage. Le sang a bondi à mon cerveau en vagues pressées et je le sentais qui me brûlait le visage. Ça m’a passé dans les yeux et l’a pénétrée comme de la braise; elle a continué à me fixer de son faux air effrayé. Les coins de sa bouche l’ont trahie, un frémissement en a changé la courbe, comme si elle mouillait, et ses cils rimmelisés se sont mis à battre.


  Le désir m’a secoué comme un choc électrique; il m’a rempli la bouche, m’a gonflé la langue, m’a vidé le ventre jusqu’à l’aine et, traversant mon regard comme une lave poisseuse, l’a éclaboussée des pieds à la tête.


  Son air effrayé a disparu et je l’ai vue rougir de toute sa face et, plus bas, le rouge a couvert son cou à l’intérieur de sa veste de cuir. Je pouvais l’imaginer gagnant sa poitrine trop pleine et encore en dessous, recouvrant son estomac d’un blanc de lait. Quand elle a détourné les yeux, il m’est venu une soudaine envie de vomir. J’étais en route vers l’échelle du pont supérieur et au lieu de continuer mon chemin, j’ai contourné la fille, ralentissant à la frôler. Elle n’a pas bougé. J’ai terminé mon demi-cercle.


  Quelqu’un m’a dit: «Salut, Bob!» mais je ne l’ai entendu qu’après m’être péniblement hissé au premier tiers de l’échelle. Alors j’ai répondu: «Ouais.» Je suis sorti sur le quatrième pont, j’ai dépassé deux Blanches qui ont détourné les yeux avec dédain et j’ai grimpé sur le pont promenade. Une petite boulotte chocolat, avec des hanches frémissantes comme de la gélatine, était appuyée contre la cloison étanche, au soleil. Elle a roucoulé: «Bonjour» en m’envoyant d’un coup tout ce qu’elle avait à offrir.


  «Bonjour, poulette», je lui ai dit.


  L’écœurement m’a passé. Je me suis penché vers elle:


  «Tu le gardes toujours pour moi?»


  Elle a pouffé, puis, mi-sérieuse:


  «Vous n’en voulez même pas.»


  Je lui avais déjà posé deux lapins et ne voulais pas risquer de lui en poser un troisième. Je me suis débiné au plus vite en disant: «On se verra au déjeuner.» J’ai trouvé un coin propre au soleil et j’ai déployé le bleu. Je voulais avoir une vue d’ensemble du système de ventilation. J’en avais marre de voir mon équipe baladée d’un sale coin à un autre. Mais, avant que j’aie eu le temps d’y jeter un coup d’œil, Georges est venu m’avertir que Johnson et Conway n’allaient pas tarder à se foutre sur la gueule.


  J’ai ronchonné:


  «Eh, bon Dieu, laisse-les faire! Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? Je n’suis pas leur papa.» Je me suis levé quand même pour aller voir ce qui se passait sur le troisième pont. C’est un secteur resserré, à l’arrière, un labyrinthe de passages étroits, à angles aigus, encombrés de matériel, de câbles, de pièces et d’ouvriers qui devaient tout d’abord être des acrobates. J’ai plongé dans l’ouverture, je me suis faufilé à travers le matériel électrique, j’ai poussé un aide qui me barrait le passage, et je suis arrivé devant l’accès des douches. Comme j’y passais la tête, le marteau à riveter d’un ajusteur a cogné dans un chalumeau et j’ai dû faire un saut de côté pour éviter l’arc.


  Dans mon dos, quelqu’un a bougé l’orifice du tuyau qui aère la salle et le rude souffle d’air a arraché mon casque d’une pichenette. En essayant de le rattraper, je me suis cogné la tête à l’angle de la cloison étanche. Mon casque a atterri au milieu de la salle de douches où mon équipe travaillait, et je me suis mis à jurer copieusement.


  Bessie m’a regardé d’un sale œil et Gras-Double a dit:


  «On a forcé Bob à nous saluer avant d’entrer. On est de drôles de durs!»


  L’air était tellement imprégné de l’odeur des lampes à souder, des vapeurs d’acides, de transpiration et de fumée de cigarettes que même le tuyau d’air comprimé ne pouvait pas lutter. Mon équipe comptait quinze personnes: douze hommes et trois femmes, et ils étaient tous là, à travailler dans ce minuscule secteur engorgé. Deux brasiers flambaient, chauffant les fers à souder. Une perforeuse vrillait. Deux ou trois types posaient des rivets. Un coupeur de métal travaillait sur le pont du dessus. Il faisait une chaleur à crever et le tumulte était assourdissant.


  J’ai ramassé mon casque et l’ai posé sur ma nuque. Pêche était assise sur un échafaudage, au bout, les jambes pendantes, mangeant une pomme sans se faire de bile. C’était une courtaude, foncée, avec des cheveux courts, des grosses lèvres et l’air placide– pour autant que je pouvais m’en rendre compte.


  «Où est Smitty?», je lui ai demandé.


  Elle était son aide.


  «Je ne sais pas», elle a répondu sans bouger.


  Willie m’a appelé:


  «Pendant que tu es là, Bob, dis-moi où je dois poser les étais, comme ça j’aurai pas besoin d’aller chercher le tirage.»


  Il était accroupi sur l’échafaudage, sous le pont antérieur, pour placer son conduit.


  Je savais qu’il ne pouvait pas lire un plan, mais il recevait une paie de mécanicien quand même. J’ai braqué ma lampe électrique sur son travail.


  «Place les deux premiers à la division et les deux autres juste après le joint. QuelX as-tu?


  —C’est ce que je ne sais pas. J’ai pas encore vu le tirage.


  —C’est à trois neuf de la cloison», je lui ai dit.


  Derrière moi, Arkansas a dit:


  «Conway, t’es une tête de cochon. Tu peux t’entendre avec personne. Tu t’entends avec lui, toi, Zula Mae?


  —Oh! ça va. Y suffit de l’comprendre.»


  Zula Mae était l’aide de Conway.


  «Tu vois, a fait Conway. C’est ma môme.» Arkansas lui a jeté un coup d’œil dédaigneux.


  «C’est parce qu’elle croit encore que t’es son patron. Ne te laisse pas bousculer par ce type-là, t’entends?» Elle s’est défendue:


  «Y me bouscule pas.


  —T’essaies de faire des salades entre mon aide et moi, a dit Conway. Y a pas de type plus coulant que moi. Tout le monde s’entend bien avec moi.


  —Tu viens de l’Arkansas?», a demandé Arkansas. Conway a répliqué:


  «D’où sais-tu que j’suis pas de la Californie?


  —Y a jamais eu personne de la Californie, ici, a dit Arkansas. D’où que t’es, en Arkansas?


  —Il vient de Pine Bluff, a dit Johnson. T’es pas capab’ de reconnaître un moricaud de Pine Bluff– un Pine Bluffeur– quand t’en vois un?»


  Conway a ricané:


  «T’entends le bicot? C’est pas un nèg’, Johnson, c’est un bicot.


  —T’as des parents à Fortworth, Conway? a demandé Arkansas.


  —Guère, a répondu Conway. On était une petite famille.»


  Arkansas a insisté:


  «T’as un grand-père, non?


  —J’en ai eu un.


  —Alors, qu’est-ce que t’en sais?» a fait Arkansas. Pêche rigolait doucement.


  Homer a demandé:


  «Tu comptes y retourner?»


  Arkansas a levé la tête: «À qui que tu parles? À moi?


  —Oui, pourquoi pas? Tu vas y retourner?


  —Retourner où?


  —En Arkansas.


  —Ouais, j’y retournerai– quand c’est les chevaux qui cueilleront le coton et les mules qui couperont le maïs; quand les poules blanches pondront des œufs noirs et quand les Noirs feront la loi aux Blancs et quand les Blancs…»


  Il s’est arrêté net en voyant Smitty entrer avec Donald, un chef d’équipe blanc. Ils ne m’ont pas vu. Smitty a montré à Donald le point où il avait percé le trou de fausset dans son tuyau et Donald lui a fait observer qu’il était à quinze centimètres trop loin de l’X.


  «C’est là que Bob m’a dit de couper», a fait Smitty.


  Donald a secoué la tête sans rien dire; c’était un chic type et il ne voulait pas souligner que j’avais eu tort. Je m’étais souvent demandé s’il était communiste. Il avait une figure de pleine lune, aimable mais pas souriante, et surtout ce regard aigu et concentré– derrière ses lunettes sans monture– qu’ont parfois certains communistes.


  À ce moment, je suis intervenu.


  «Quand est-ce que je t’ai dit de couper là?», j’ai demandé à Smitty.


  Donald a rougi:


  «Bonjour, Bob. Smitty m’avait dit que vous étiez de repos.»


  «Sacré Nom de Dieu de Noirs! Vous ne pouvez donc rien faire de propre?» a dit Kelly dans mon dos.


  Il était entré en douce.


  J’ai commencé à étouffer et le sang m’a sauté aux yeux. J’ai regardé Kelly. «Je devrais lui flanquer un bon coup de poing sur le coin de son sale cou de dindon», je pensais. «Ça le tuerait net.» Au lieu de cela, j’ai maugréé: «N’importe quel mécanicien aurait pu faire la même erreur», puis j’ai ajouté: «N’importe lequel, sauf un Blanc.»


  Il n’a pas saisi.


  «Ouais, mais, vous autres, vous en faites trop. Faut que ça change.»


  Donald est parti. À genoux sur le sol où il soudait un joint, Conway a levé la tête vers Kelly en lui décochant un sourire:


  «J’ai pas fait une seule erreur, c’mois-ci, m’sieu Kelly.»


  Gras-Double m’a envoyé un coup de coude dans les côtes.


  «Tu vois c’que j’disais. Y les a, les foies. Y se croit chez le dentiste.»


  Kelly a entendu, mais n’en a rien laissé voir. Il a dit à Conway:


  «Je ne parlais pas pour toi. T’es un bon gars et un bon ouvrier. Je parlais pour certains autres, ici.» Dans le silence qui a suivi, on a entendu la voix de Pêche lancer: «Oh! Conway va être augmenté!» avant d’avoir pu s’arrêter. Elle n’avait pas prévu que tout le monde se serait tu à la fois. Quelqu’un a rigolé.


  Je regardais toujours Kelly sans parler. Il s’est détourné brusquement et il est sorti. Sitôt qu’il a été dehors, Smitty m’a demandé:


  «Pourquoi qu’il te cherche toujours? Il s’en prend jamais à aucun chef d’équipe blanc. T’en sais autant qu’eux, quand même?»


  J’ai déployé mon mètre et, tapotant son tuyau:


  «Arrête-toi à trente centimètres du joint du bout», je lui ai commandé en m’efforçant de garder une voix calme.


  Je me disais: «C’est un simple esprit, un pauvre Oncle Tom, il n’y peut rien.»


  «Tu vas avoir un vide de quinze centimètres. Emmène ton tuyau à l’atelier et demande à un soudeur de fixer une plaque intérieurement et fais lisser les bavures, aussi lisses que possible.»


  Je l’ai quitté là-dessus, puis, m’arrêtant:


  «Et rappelle-toi que c’est moi, ton chef d’équipe», j’ai ajouté.


  Ben se tenait près de la porte et m’a souri. C’était un gars d’une trentaine d’années, café au lait, un beau garçon du type un peu caucasien, avec des cheveux châtains, souples. Il était diplômé de l’Université de Californie, à LosAngeles, et n’acceptait rien des Blancs. Il ne leur donnait rien non plus. Il n’était là que depuis neuf mois, sans cela il serait sûrement devenu chef d’équipe à ma place; il en savait sans doute plus que moi, de toute façon.


  Je lui ai rendu son sourire.


  «C’est vache. Bob, il m’a fait, mais il faut savoir encaisser.»


  CHAPITREIV


  Je me suis cogné dans Red Williams au tournant d’un couloir, et il m’a dit qu’il m’avait cherché partout.


  «Tu ne veux pas me trouver un riveteur, Bob? J’en ai marre de faire le zigoto avec tous ces gars-là. Marre!»


  Red est un grand type osseux avec une bonne gueule, des cheveux crépus roux foncé et des taches de rousseur.


  Moi aussi, j’aurais pu lui dire que j’en avais marre, mais tous les gars de mon équipe comptaient sur moi; dès qu’ils avaient une bagarre avec les Blancs, c’est à moi qu’ils s’adressaient pour tout arranger. Alors, je lui ai dit que j’allais voir Hank.


  Hank est le chef d’équipe des riveteurs. C’est un gros gars blond de Georgie, diplômé de l’École technique de son pays. Les mécaniciens blancs pouvaient toujours s’adresser à lui pour demander le riveteur qu’ils préféraient, mais il savait faire attendre le mécanicien noir jusqu’à ce qu’un riveteur de couleur soit disponible. La plupart des riveteurs blancs détestaient travailler pour un mécanicien noir et Hank se gardait bien de les y contraindre. Il n’était jamais grossier, il faisait attendre les mécaniciens noirs, tout simplement, et s’ils se foutaient en rogne, il leur sortait une tirade dans son doucereux bagou du Sud. Je l’ai trouvé sur le gaillard d’arrière, en train de bavarder avec deux riveteuses blanches en salopette.


  «Y a moyen d’avoir un riveteur pour une demi-heure à peu près?», j’ai dit.


  Il ne m’avait pas entendu venir et ma voix l’a fait sursauter. Alors il m’a sorti son sourire-spécial-pour-Noirs:


  «Tiens, mais c’est le gros bonnet! Qu’est-ce tu dis, gros bonnet? D’où que tu sors? Qu’est-ce que tu mijotes?


  —Tout ce que je demande, c’est un riveteur.»


  Je savais bien que ce n’était pas comme ça qu’il fallait l’attaquer, mais je n’étais pas d’humeur à écouter ses boniments.


  «Dis donc, mon vieux, t’engraisses– un vrai capitaliste!»


  Il continuait, comme s’il croyait qu’il allait m’endormir. Puis il s’est tourné vers les femmes:


  «V’là un gars qu’a débarqué en Californie et qu’a fait son chemin: il est chef d’équipe dans la section de tôlerie; c’est un des hommes à Kelly.»


  Je voyais bien qu’il n’y avait rien à faire pour l’arrêter, alors je me suis dit: «Puisqu’il tient à vendre des salades, vendons des salades.»


  —Vous ne vous débrouillez pas mal non plus, j’ai dit. Là-bas, en Georgie, on ne vous reconnaîtrait plus.»


  Il a bien gardé son sourire, mais il a commencé à devenir mauvais.


  «Tu l’as dit, bouffi!» Puis aux femmes: «Ce gars-là, c’est le roi des tombeurs; y fout toutes les jolies petites noiraudes en transe.» Et à moi: «Comment que tu t’y prends, bouffi?»


  J’étais tout prêt à l’engueuler, mais je me suis aperçu juste à temps que j’allais donner dans le panneau; il n’en avait quand même pas assez dit pour que j’en fasse une histoire. Je me suis mis à rigoler. Et ils se sont mis à rigoler tous les trois avec moi. J’ai dit: «Ne me faites pas trop mousser, mon vieux, j’pourrais trouver preneur.»


  Hank a compris tout de suite; sa face riait encore, mais le rire était parti. Les deux femmes ont saisi son changement d’expression; elles n’ont même pas rougi; elles ont tout à coup pris leur air mauvais.


  «Alors, comme ça, tu veux un riveteur, t’es sûr?» a dit Hank, en essayant de reprendre l’avantage.


  Mais il l’avait perdu.


  «J’suis sûr, j’ai dit, en imitant sa voix traînante. Et pas plus tard que tout de suite.»


  On s’est mesurés des yeux. Les siens étaient bleu dur, hostiles, mais pas tout à fait fâchés. Je ne sais pas comment étaient les miens, mais j’essayais de les rendre aussi durs que les siens.


  Alors il a décidé de jouer franc jeu– là il était sûr d’avoir l’avantage.


  «Pour te dire la vérité, Bob, tous mes riveteurs sont pris– et pour toute la journée.»


  J’ai cherché à reprendre le dessus:


  «Et une de ces deux dames-ci?»


  J’ai failli dire «dames du Sud», mais j’ai pensé qu’il ne fallait pas trop le pousser.


  «Elles sont occupées aussi», il a répondu.


  Un peu de son sourire était revenu.


  J’allais m’en aller quand j’ai vu deux riveteurs qui se baladaient le long de la rambarde, auprès des générateurs, en discutant le bout de gras. Je me suis retourné et je les ai désignés d’un coup de tête:


  «Et un de ceux-là?»


  Il leur a jeté un coup d’œil, puis s’est retourné vers moi. Il avait retrouvé tout son sourire:


  «Eux aussi, ils sont occupés. T’as pas de veine, Bob. Pourquoi tu vas pas voir Tommy?»


  Tommy était un autre salaud du même genre.


  Je ne pouvais pas le traiter de menteur; c’est là qu’il me possédait. Je ne pouvais pas aller dire à Kelly: «Hank prétend qu’il n’a pas de riveteur disponible.»


  Et, même si je le faisais– mais pas question– il me regarderait comme un cinglé et me dirait:


  «Nom de Dieu! Pourquoi me raconter ça?»


  Je suis parti en pensant: «Les Blancs gagnent encore un coup», et en essayant de trouver ça marrant. Mais ça me collait aux dents. Si je ne veillais pas à ce que le boulot soit fait, je me ferais arranger par Kelly; mais pour qu’il se fasse, c’était pas encore assez de leur lécher le cul. Encore un coup, j’ai eu mon besoin matinal de leur balancer leur place de chef d’équipe dans la gueule et qu’ils aillent se faire voir avec.


  Mais à mi-chemin de l’échelle, je me suis dit: «Oh, après tout, je m’en fous!» et j’ai regrimpé et je suis revenu vers les deux riveteurs en train de barjaquer le long de la rambarde. J’ai bien vu que c’étaient deux types du Sud, mais je leur ai demandé quand même: «Dites, est-ce que l’un de vous pourrait riveter pour moi pendant une heure ou deux?»


  Ils se sont regardés. J’ai d’abord cru qu’ils ne me répondraient pas, puis l’un d’eux a dit:


  «On attend Hank.


  —On ne vous a pas encore désigné de boulot, hein?


  —Non, on est là qu’on espère.»


  Je ne pouvais pas me rendre compte s’ils se foutaient de moi ou bien si c’était seulement leur façon de parler. J’ai décidé d’essayer autrement:


  «Si Hank dit qu’il est d’accord, est-ce que je peux avoir un de vous deux?»


  Ils se sont regardés de nouveau. C’est l’autre qui a répondu, cette fois-ci. Il a dit:


  «Pour sûr!»


  Là, j’ai dû rigoler. Ils savaient bien que Hank ne les désignerait jamais pour moi.


  «Ça va, les gars, je leur ai dit. Continuez votre sieste.»


  Je suis parti sans trop savoir où j’allais. Je ne pouvais pas descendre annoncer à Red que Hank me refusait un riveteur à moi aussi; ils me tomberaient tous dessus. Tout à coup, j’ai pensé à Don. Je l’ai trouvé à l’extrémité avant, surveillant l’installation d’une manche à air.


  «Tu veux me rendre un service?», j’ai demandé.


  Il m’a regardé à sa manière franche et pensive:


  «Descendre Kelly?»


  Il a dit ça sans sourire, mais j’ai rigolé un coup quand même, pour lui montrer que j’appréciais le gag.


  Alors, je lui ai demandé:


  «Prête-moi un de tes riveteurs pendant une demi-heure.»


  Il a réfléchi un instant:


  «Il y a une fille, là-bas, à l’arrière. Madge, elle s’appelle. Ils installent ces trucs-là.» Il a allongé un coup de pied dans la manche à air. «Tu peux l’avoir jusqu’au déjeuner, en tout cas.»


  «Épatant», j’ai dit, en filant.


  J’ai remarqué le sale œil que les mécaniciens blancs lui ont jeté, mais je ne m’en suis pas soucié sur le moment.


  Elle me tournait le dos et son casque relevé lui couvrait les cheveux, aussi je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Je venais assez vite dans sa direction et j’étais encore à six pas d’elle quand un des mécaniciens blancs a relevé la tête et ça l’a fait se retourner. J’ai vu que c’était la grande blonde oxygénée que j’avais rencontrée ce matin-là sur le troisième pont, et j’ai senti, au moment où je l’ai reconnue, qu’elle allait faire son numéro. Mais je me suis dit: «Bon, laisse-la jouer– on jouera tous les deux.»


  Aussitôt qu’elle m’a vu, elle a attaqué sa scène de frayeur et a commencé à se contracter en reculant. Moi j’ai ricané, pour qu’elle sache bien que je ne marchais pas. Elle le savait, d’ailleurs, mais elle a continué la démonstration. Je ne pouvais pas deviner jusqu’où elle irait et j’ai eu un peu peur. Avant d’arriver trop près d’elle, j’ai commencé à parler, comme on fait à un cheval vicieux pour l’amadouer.


  «Dites, Madge, Don m’a dit que vous pourriez travailler pour moi ce matin.»


  Une lueur sauvage, folle, a passé dans ses yeux et sa bouche s’est pincée méchamment; on aurait dit qu’elle se tendait pour hurler. «La garce est folle», je me suis dit, mais j’ai marché jusqu’à elle et j’ai empoigné son câble comme si de rien n’était.


  «C’est un tout petit boulot, j’ai dit. Je vais porter votre câble.»


  Elle a cessé sa comédie et m’a arraché son câble des mains.


  «Je n’vais pas gratter pour un sal’nèg’», elle a dit d’une voix âpre, blême.


  Je n’ai même pas réfléchi. Ça m’est venu droit des tripes:


  «Alors va te faire branler, sale putain!»


  L’espace d’un instant on est restés l’un devant l’autre, à se lancer des regards fulminants. Elle ne cillait même pas. Elle se contentait de me regarder d’un œil durci, féroce, enflammé, puis elle s’est tournée vers les mécaniciens qui restaient là, bouche bée, et a dit:


  «Vous allez laisser un sale nègre m’insulter comme ça?»


  Un d’eux a fait un mouvement en avant, une barre de fer à la main:


  «Ah ça, bon Dieu!…»


  Je les ai regardés. C’étaient deux vieux types, tout maigres, rien qui en vaille la peine. Je suis parti, je suis descendu à l’avant et j’ai annoncé à Red que je n’avais pas pu lui trouver de riveteur, qu’il faudrait qu’il apporte la pièce à l’atelier pour la faire souder.


  J’ai dit en rigolant:


  «Les Blancs m’ont tout l’air de pas vouloir travailler avec nous, ce matin.»


  Maintenant que j’avais insulté quelqu’un, je me sentais soulagé.


  À onze heures et demie, le surveillant de ma section, un nommé McDougal, m’a fait appeler. J’ai traversé la cour pour me rendre à l’atelier de laminage où il avait son bureau.


  «Bonjour, Bob. Le boss va vous voir tout de suite», m’a dit Marguerite pour m’accueillir, en relevant la tête de son bureau près de la porte.


  C’était une petite femme tassée, avec des cheveux noirs, des yeux bruns perçants et une peau toujours grasse. Elle n’était pas jolie, mais elle portait des robes chères. Elle paraissait trente ans et ne badinait jamais.


  «Comment ça va, Marguerite?», mais elle s’était déjà détournée pour répondre au téléphone et elle n’a pas entendu.


  Je suis resté debout, puis Marguerite l’a remarqué et m’a dit:


  «Asseyez-vous, Bob. M.MacDougal est occupé pour l’instant, mais il va vous voir tout de suite.»


  Je suis allé m’asseoir sur une des chaises rangées le long du mur et j’ai regardé Mac. Son bureau était de l’autre côté de la pièce. Il parlait à un chef d’équipe blanc et n’a pas levé l’œil sur moi. Le surveillant d’atelier et deux autres chefs d’équipe sont venus et il les a reçus l’un après l’autre. Puis il a téléphoné. Un autre type est entré, a apporté une chaise près du bureau de Mac et s’est assis en me tournant le dos et tous deux ont parlé un bon bout de temps; après ça, Mac m’a regardé et m’a fait signe.


  Je me suis approché.


  «Bonjour, Mac», j’ai fait.


  Il n’aimait pas que les Noirs l’appellent Mac, mais il ne le leur aurait jamais dit en face; il fallait qu’il demande à Marguerite de leur demander de l’appeler MacDougal. Elle me l’avait déjà demandé deux fois; elle ne me le demandait plus.


  C’était un gros homme en bras de chemise, qui devait peser dans les cent cinquante kilos ou plus. Il avait une face rougeaude et rigolarde et des yeux pétillants et quand il riait, tout son corps tremblait comme de la gélatine. Il était là, assis, débordant de son fauteuil et me regardant d’un air épanoui.


  «Salut, Bob, je suis content que vous ayez fait un saut jusqu’ici.


  —Vous m’avez fait appeler», j’ai répondu.


  Il s’est arrêté de sourire et sa face a pris un air sournois:


  «Vous avez insulté une ouvrière, ce matin.»


  J’ai brusquement réalisé que tout le monde dans le bureau s’était arrêté pour écouter.


  «Elle m’a traité de sale nègre!»


  Il a croisé onctueusement les mains sur son gros ventre et s’est renversé dans son fauteuil. Il avait retrouvé son air radieux.


  «Il faut s’attendre à tout quand on travaille avec les gens, il a commencé d’une voix mesurée. Mais une des premières choses que doivent apprendre ceux auxquels on a conféré de l’autorité, c’est de ne pas s’emballer. Je n’ai pas le droit de m’emballer. Mon chef n’a pas le droit de s’emballer. Vous n’aviez aucun droit de vous emballer non plus. Tous les jours, il arrive des choses qui m’enragent assez pour me donner envie d’insulter tout le monde– mais je ne le fais pas. Je ne pourrais pas conserver le respect de mes ouvriers. Certains s’emporteraient et me renverraient les injures. Je perdrais mon autorité; je perdrais leur respect; je ne pourrais plus tenir mon poste. Vous devez comprendre cela, Bob, vous êtes intelligent.»


  Je n’ai rien répondu.


  Il a enchaîné:


  «Vous savez aussi bien que moi qu’une partie de votre tâche est d’empêcher les frictions entre Blancs et Noirs. C’est une des raisons qui m’ont fait vous choisir. Je vous ai estimé assez raisonnable pour vous entendre avec les gens qui travaillent autour de vous, au lieu d’être toujours prêt à prendre la mouche, comme la plupart des gars de couleur.»


  Je l’ai laissé parler.


  «Vous savez que c’est contre le gré de M.Kelly que je vous ai nommé. Kelly– M.Kelly– prétendait que j’allais m’attirer des ennuis, mais je lui ai dit que je vous tenais pour le plus intelligent des gars de couleur que je connaisse et que je savais que vous seriez capable de nous aider.»


  Il a pris un air navré.


  «Je ne m’attendais pas à ça de votre part, Bob. Je vous croyais trop intelligent pour perdre la tête à propos d’une chose comme celle-là. Je vous pensais mieux élevé, plus respectueux envers les femmes. Vous connaissez cependant la façon de parler des gens du Sud, ce que ça leur fait d’avoir à travailler avec vous, les hommes de couleur. Il faut qu’ils s’y habituent, vous devez leur en donner le temps. Nom de Dieu, ce qui me met en rage contre vous, c’est que vous savez tout ça! Je n’ai pas besoin de vous raconter tout ce que ça aurait pu entraîner, vos insultes à une Blanche, vous le savez aussi bien que moi.»


  Il a fait une pause et, renversant la tête en arrière, il a insisté:


  «N’est-ce pas?


  —Oui, je le sais.»


  Son regard s’est fait lourd et sa face pesante.


  «Je ne tolérerai aucun gars de couleur dans ma section– ni vous, ni aucun autre– s’il ne peut pas se conduire d’une manière courtoise et respectueuse envers les Blancs, hommes ou femmes, qui travaillent avec lui.»


  Sa voix tremblait de colère. Il a décroisé les mains et m’a menacé de son poing.


  «Non et non. Je ne le tolérerai pas, bon Dieu! Un point c’est tout!


  —Et moi je ne tolérerai pas qu’on me traite de sale nègre non plus», j’ai dit.


  Je n’étais pas en colère. Je le prévenais, simplement.


  Il avait terminé.


  «Vous finissez la semaine. Lundi, vous reprenez comme mécanicien.»


  D’un mouvement de tête, il a désigné le gars assis au bout de son bureau.


  «Voici Dan Tebbel. Danny travaillera avec vous cette semaine et, à partir de lundi, il prendra votre place.»


  Je savais bien que Mac allait m’engueuler, mais je n’avais jamais imaginé qu’il allait me dégommer pour mettre un Blanc à ma place. Je pensais qu’il aurait peur de l’effet que ça ferait sur les ouvriers noirs. J’étais stupéfait de découvrir qu’il s’en foutait de toutes les manières, des ouvriers noirs. J’ai regardé Tebbel d’un air absent. C’était un petit rouquin sous-alimenté, avec un nez crochu et des yeux bleu pâle.


  Mais je n’ai vraiment réalisé que lorsque Mac a ajouté:


  «Vous perdez votre sursis aussi. Vous êtes célibataire, on vous versera dans l’active.»


  Tout à coup, j’ai retrouvé cette affolante sensation de frayeur qui m’avait éveillé le matin. C’était arrivé en un clin d’œil: j’avais perdu mon boulot et j’allais être appelé; comme les Japonais qu’on avait déracinés. Mais je ne trouvais rien pour ma défense. Il fallait pourtant dire quelque chose, alors j’ai dit:


  «Qu’est-ce qu’il va faire, Tebbel? J’ai que des Jim Crow[3] dans mon équipe. Peut-être qu’ils ne voudront pas travailler pour Tebbel.»


  Mac s’est congestionné.


  «Ça suffit, Bob! il a dit en me renvoyant.


  —Ben pourrait faire l’affaire à ma place, j’ai insisté. Il est diplômé du U.C.L.A. Il est aussi habile que…» Le téléphone a sonné. Mac a décroché. Il ne m’écoutait plus. Je suis resté planté là un instant, à l’écouter parler, ne sachant que faire. Je n’aurais pas dû le laisser continuer quand il m’avait dit: «Vous commencez lundi comme mécanicien.» Mais je l’avais laissé passer. Et maintenant il était trop tard, le salaud ne m’écoutait même plus. Je me suis détourné et je suis sorti.


  Dehors, je suis resté un moment indécis, avec la sensation d’avoir été roulé, coincé. Je n’aurais pas pu dire si je m’étais conduit comme un lâche ou comme un ballot. Je me demandais si je ne devrais pas retourner le dérouiller. Je ramasserais une amende et quelques jours de cabane, peut-être. Un passage à tabac au commissariat, sans doute. J’y perdrais ma voiture. Je crois que c’est ça qui m’a fait décider que mon orgueil ne valait pas le coup. Cette voiture– pour moi– c’était la preuve de quelque chose, c’était un symbole. Mais, sur le moment, je n’analysais pas. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas perdre ma bagnole, même si je perdais mon boulot.


  La sirène du déjeuner a sifflé, mais je n’aurais rien pu avaler. Le goût de bile me remplissait la bouche, épais, âcre, amer. J’avais besoin de faire quelque chose, d’occuper mes mains. J’ai cherché une partie de dés. Finalement, j’en ai trouvé une entre les râteliers où sont rangées les plaques de tôle. Une douzaine de Blancs et deux Noirs étaient accroupis en cercle sur le ciment. Il y avait un tas de billets au milieu et deux gros dés verts roulaient leurs yeux blancs.


  J’ai sorti six billets d’un dollar et un de dix, et deux des Blancs se sont poussés pour me faire place. Un gros soudeur chauve avec une face couturée jetait les dés pour huit dollars d’enjeu. J’ai lancé mon billet de dix dans le pot pour le contrer et un petit maigre avec une gueule verdâtre m’a jeté un sale œil.


  «Il a deux coups sur moi, il a grogné avec l’accent d’Oklahoma. Tu crois p’t’être que j’vais te l’laisser?» J’ai ramassé mon billet de dix. Il a pris tout son temps, compté ses huit billets et les a lancés dans le pot. Il continuait à râler entre ses dents:


  «S’amener comme ça pour foutre la partie en l’air!»


  Il m’a envoyé un autre coup d’œil hostile.


  «Encore un petit dessalé! Tu te figures que tu vas te sucrer sur mon dos? Espèce de nom de Dieu de…» Il se montait tout doucement et j’ai pensé qu’il valait mieux l’arrêter avant qu’il me traite de sale nègre.


  «Si tu dis un mot de plus, je te casse les dents», j’ai grincé à voix basse.


  Il a bondi comme un diable hors de sa boîte, un pauvre maigrichon miteux, mal nourri, entre deux âges, complètement sidéré; l’indignation lui retournait la figure. Je ne l’ai même pas regardé. Il soufflait et écumait. Le joueur avait amené cinq et continuait à tirer pour l’amener de nouveau; il l’a finalement sorti: quatre et un.


  «Joue le pot», a dit le soudeur.


  J’ai regardé le copain d’Oklahoma. Il est devenu cramoisi.


  «Je te le laisse», je lui ai dit.


  Il a marmonné quelque chose en bavotant. Je commençais à me sentir mieux.


  «Retires-en un peu, a dit quelqu’un au joueur. T’arrêtes le jeu.


  —Je marche pour le tout», j’ai dit, et j’ai balancé mes seize dollars dans le pot.


  Le tireur caressait les dés, il a soufflé dessus en leur parlant.


  «Allez-y, mes belles cocottes. Faites vot’boulot. Sortez-moi un petit sept.»


  Il a arrondi le bras et les a lâchés. Ils se sont arrêtés: trois-un.


  «Y a de la veine que pour la canaille», a dit un des gars de couleur en me regardant.


  Le grand chauve a ramassé les dés et s’est mis à les frotter contre le cuir de son pantalon. Je l’ai regardé.


  «Vas-y, a dit une voix traînante du Texas, avec impatience. T’arrêtes la partie.»


  Le tireur était prêt à les lâcher, mais il s’est arrêté pour les frotter encore un peu. Il a lancé un regard de défi au Texan. Puis il a tiré un superbe sept.


  J’ai croassé: «Un coup trop tard.» J’ai ramassé mes trente-deux dollars et je me suis senti bien pour la première fois de la journée.


  Alors un petit salaud à face de rat a ramassé les dés en jetant six pièces de dix cents dans le pot.


  «Je tire un coup de moricaud», il a fait.


  J’ai pas bronché. Accroupi, les yeux collés au sol, je ne pouvais pas relever la tête. Quand je l’ai relevée, ç’a été pour regarder un des gars noirs. Il était immobile aussi, les yeux au sol; et quand il a relevé les yeux, ç’a été vers moi. Un court frémissement a passé sur le cercle; personne n’a bougé. Alors, le troisième Noir a jeté six pièces dans le pot et le jeu a repris. J’ai surpris plusieurs Blancs à me lancer des regards furtifs, mais j’ai gardé mes yeux sur le joueur.


  Quand mon tour est arrivé, j’ai vidé mes poumons et puis j’ai aspiré l’air un bon coup et j’ai dit:


  «Je m’en vais jouer ma main.»


  J’ai lancé les billets au centre.


  «Combien est-ce qu’il y a?» quelqu’un a demandé.


  Face-de-rat a commencé à compter. Je me suis penché et j’ai repoussé sa main.


  «Ça fait trente-deux dollars», j’ai dit.


  Il m’a fait un sale œil.


  «Y en a six à moi.»


  Je me suis accroupi et j’ai attendu. Je savais qu’ils voulaient me demander d’en retirer pour que le jeu continue. Si j’avais été un Blanc, ils m’auraient engueulé. Mais, comme j’étais noir, ils l’ont bouclée, mais ils étaient d’autant plus mauvais en dedans.


  Finalement, un des Noirs a dit:


  «Liguons-nous contre lui.»


  Chacun des joueurs a mis un enjeu, chacun a posé son pari en face de lui. J’ai ramassé les dés de la main droite, je les ai fait passer dans ma main gauche et je les ai lancés doucement sur le ciment. L’un d’eux s’est arrêté le six en l’air, l’autre est tombé dans un creux, le cinq vers moi, le six à l’opposé.


  «Raquez, braves perdants, j’ai dit. Je m’arrête là.


  —Raquer, pour quoi faire? a demandé Face-de-rat d’un ton provocant.


  —Dés pipés!» a dit quelqu’un.


  J’ai commencé à m’étrangler:


  «Écoutez, je suis pas en train de faire des cadeaux. J’ai fait ce nom de Dieu de onze et maintenant, je vais ramasser le nom de Dieu de pognon!


  —Tu ramasseras la peau, espèce de bâtard de moricaud» a dit Face-de-rat qui se sentait soutenu par les douze autres Blancs.


  Le sang m’a sauté à la tête en m’aveuglant. Mon corps s’est détendu comme un ressort et mon pied est parti du même coup. Il a culbuté de côté et mon talon a manqué son épaule; l’élan m’a fait basculer. J’ai donné un coup de reins à gauche en plongeant en avant, le bras droit tendu pour me recevoir, le pied droit aplati en patte d’oie.


  J’ai entendu une voix grincer: «J’m’en vais vous le calmer, vot’nègre» et j’ai relevé le menton pour voir le type.


  J’ai eu à peine le temps de l’apercevoir: un grand blond, à peu près de ma taille et de mon âge. Sa bouche était tordue de côté et on pouvait voir la pointe de ses canines dépasser, comme la gueule d’un loup, et ses yeux bleus fulminaient de haine. Je n’oublierai jamais les yeux de ce salaud-là. Tout à coup, comme un éclair, ça m’est revenu, la même sensation d’effroi, d’abandon, là, au creux du ventre. Une explosion aveuglante a éclaté dans mon crâne, comme si j’avais été bourré de dynamite. J’ai éprouvé cette affolante impression que les yeux me sortaient de la tête, enregistrant d’un seul coup le cercle des joueurs, les uns mi-levés, les autres accroupis. Puis je ne sais plus ce qui s’est passé.


  Quand je suis revenu à moi, la sirène sifflait. J’étais étendu sur le dos, à l’ombre des râteliers de plaques. Deux Blancs et un Noir, penchés sur moi, attendaient que je me réveille. J’ai ouvert les yeux et ils m’ont aidé à me remettre sur pied.


  Un des deux Blancs m’a fait un sourire de sympathie.


  «T’as amené ton menton droit sur son poing.»


  L’autre m’a dit:


  «J’t’ai sauvé une partie de ta galette: vingt-cinq dollars et un peu de monnaie.»


  Il les a fourrés dans ma main.


  Les yeux du Noir étaient sombres, opaques. Sa face plate ne souriait pas. Il n’a pas dit un mot.


  J’étais encore groggy. Je me suis adossé aux plaques d’acier en secouant la tête pour y voir clair.


  Un des Blancs m’a dit:


  «Remets-toi, mon gars.»


  Ils ont attendu encore un petit moment et, comme je ne répondais pas, ils sont partis en souriant. C’étaient deux bons petits vieux gentils. Je ne leur en voulais pas; je n’avais même pas fait attention à eux. Je suis resté appuyé là pendant quelques minutes, à moitié dans l’ombre, à moitié dans le soleil de midi, encore un peu étourdi. J’ai monté ma main jusqu’à mon menton et j’ai frotté doucement. En relevant les yeux, j’ai vu deux des joueurs blancs de tout à l’heure qui me surveillaient à distance.


  À ce moment, je me suis rappelé les yeux du type blond. Ses mots me sont revenus: «Je vais vous le calmer, vot’nègre.» J’ai retrouvé la sensation d’effroi, d’abandon, encore un coup. Je me suis mis à trembler: je me sentais faible, apeuré. Je savais que je ne pourrais jamais digérer ça et j’avais peur de moi-même, de ce que je pourrais faire, et surtout de ce qui pourrait m’arriver après. Si je pouvais seulement m’arrêter de penser. Chaque fois que je pense à la bagarre, je vois la mort. Alors, j’ai regardé le Noir encore une fois. Son visage était impassible.


  «T’as vu par où il est parti?» je lui ai demandé.


  Il m’a observé pendant un instant.


  «J’sais où qu’il travaille.»


  Son expression n’avait pas changé.


  J’ai léché mes lèvres en essayant de ne pas montrer la peur dans mes yeux.


  «Où?», j’ai demandé.


  Il se tenait là devant moi, à me regarder, comme si le temps ne voulait rien dire pour lui. Un curieux air bestial a passé sur sa figure. J’ai remarqué qu’il sortait la main de sa poche. Ça m’a semblé bizarre. Mais, soudain, nous étions plus proches, comme si nous avions trouvé le moyen de nous entendre ou comme si nous étions tombés d’accord sur quelque chose.


  «Y travaille à l’atelier du cuivre, il a fait. Sur une machine dans le fond. T’as pas besoin de passer par l’atelier, tu peux entrer par le fond si tu veux.»


  J’ai démarré. Mon premier pas était tout tremblant, mais plus à cause de mon estomac contracté que du coup. Le copain a marché à côté de moi, en regardant furtivement à droite et à gauche.


  «T’as une lame?», il a demandé.


  Je savais bien que j’en avais pas, mais j’ai quand même tâté mes poches.


  «J’ai dû la laisser dans ma boîte», j’ai répondu.


  Il a regardé autour de lui de nouveau et m’a glissé la sienne. Je n’y ai même pas jeté les yeux, mais, à la sentir, elle devait bien avoir vingt-cinq centimètres de long. Je l’ai fourrée dans ma poche.


  «J’y couperais bien la gorge moi-même, à c’salaud, il a dit. Mais j’pense qu’tu veux le faire toi-même.»


  Il est parti et moi j’ai continué vers l’atelier des cuivres. J’avais la main posée sur le couteau dans ma poche. J’ai commencé à me demander comment j’allais le crever. Si je devais me faufiler et le frapper dans le dos en essayant d’attraper le cœur; ou bien le faire pivoter pour qu’il soit de face et lui lacérer la figure, lui crever les yeux, lui trancher la bouche. Peut-être qu’il serait sur ses gardes, je pensais, et qu’il aurait un couteau aussi. Alors, on lutterait tous les deux et on se tailladerait jusqu’à ce que l’un de nous tombe.


  La bile m’a rempli l’estomac et m’est remontée à la bouche. J’ai eu un haut-le-cœur, mais je me suis retenu. Le soleil me cognait sur la tête comme une averse. Ma peau était tendue, brûlante, mais je ne transpirais même pas. Il n’y avait que la paume de ma main tenant le couteau qui suait. J’avais perdu mon casque, je ne savais même pas où.


  Je pouvais déjà voir le corps saignant du blond gisant à travers sa machine; du sang partout par terre, sur les outils, du sang sur mes mains, sa figure lardée de coups de couteau, un œil arraché pendant au-dehors, fripé comme une peau de raisin vide. Je suis arrivé devant l’atelier des cuivres et j’en ai fait le tour. À la porte de derrière, je me suis arrêté pendant un instant pour me calmer. J’ai sorti le couteau, je l’ai ouvert et pris bien en main, prêt à frapper. Puis j’ai avisé une pièce de bois sur le sol, je l’ai ramassée dans la main gauche, le couteau dans la droite.


  J’ai franchi la porte et me suis arrêté. Le grand blond a relevé la tête au même moment et nos yeux se sont accrochés. Lentement, il a tendu la main droite et a empoigné un marteau à tête ronde sur son établi.


  C’est à ce moment-là que j’ai décidé de le descendre de sang-froid sans lui laisser aucune chance. Qu’est-ce que je venais foutre là, à le provoquer? je songeais. Pourquoi est-ce que je voulais me battre avec lui? Je voulais crever ce bon Dieu d’enfant de salaud et continuer à vivre. Je voulais qu’il se sente aussi épouvanté et impuissant et menacé que moi, chaque vacherie de matin que Dieu fait. Je voulais qu’il sache quel effet ça fait de se voir mourir sans rémission; ce que ça fait de regarder la mort arriver, de savoir qu’elle arrive et qu’il n’y a rien à faire, rien d’autre qu’à s’asseoir et encaisser, comme il fallait que j’encaisse de Kelly, de Hank, de Mac et de cette salope, parce que personne ne viendrait l’aider, personne ne pourrait l’arrêter, personne n’y pourrait rien.


  L’affreuse sensation de nausée et de terreur avait quitté mon ventre. Je continuais à le fixer en pensant: «Y a quand même quelque chose de bon là-dedans: tu peux pas l’emporter avec toi, ta couleur blanche», et à la fin je n’ai plus senti qu’un dédain tranquille. Alors j’ai fait demi-tour et je suis parti.


  CHAPITREV


  Je suis allé au bureau de Mac et j’ai demandé un passe de maladie pour rentrer chez moi. Marguerite me l’a donné à sa façon froide et tranquille, sans dire un mot. Mais je sentais qu’elle était réglo, c’était une chic fille, elle n’avait rien contre moi. Je lui ai souri en disant: «Merci» et je suis sorti.


  Et voilà l’effet que ça m’a fait: «Lâchez-les dans le grand corral», disaient les gars, là-bas, chez Hot Stuff, à Cleveland, en jetant les dés. C’est l’effet que ça m’a fait; ça a cassé les attaches; ça m’a rendu libre. J’ai eu envie de courir, de sauter, de crier et de rire; un peu comme le jour où Joe Louis avait mis Max Schmeling knock-out– en mieux.


  Quand j’ai pointé à la porte numéro deux, le gardien m’a regardé et il a dit:


  «Comment, vous rentrez déjà à la maison? Vous venez juste d’arriver!»


  Je l’ai menacé du doigt:


  «Vous ne savez donc pas comment le temps peut filer?»


  Ça ne lui a pas plu:


  «Vous tous, les gars de couleur, vous feriez aussi bien de renoncer au gin», il a dit avec un clin d’œil au policier.


  J’ai rigolé.


  «Pour arriver à me mettre en colère aujourd’hui, faudrait au moins que vous vous fourriez une poignée de crottin dans la gueule et que vous me la crachiez à la figure.»


  Le rouge lui a sauté aux joues et il a commencé à dire quelque chose, mais je suis parti. J’ai reculé ma bagnole, fait le tour du parc à autos, traversé les voies du Pacific Electric et j’ai pris la route du port sans me presser. Je n’avais pas envie de foncer. Le moulin s’est mis à tourner rond tout à coup, je ne sais pas pourquoi. Pas une secousse, pas un bruit; elle prenait les bosses comme un matelas à ressorts. C’était un plaisir d’être assis là, les doigts à peine posés sur le volant, à me baguenauder.


  Je me délectais en pensant: «Je m’en vais le tuer, même si je dois être pendu pour. Un Blanc, l’être suprême!» Rien que d’y songer, ça me faisait quelque chose; rien que de l’envisager. Toute la tension qui avait envahi mon corps, crispé mes gestes, noué mes muscles, toute cette tension m’avait quitté et je me sentais détendu, confiant et fort. Je me sentais comme je pensais qu’un Blanc devait se sentir; de toute ma vie, je ne m’étais senti aussi fort.


  Une douce chaleur m’emplissait comme si je sortais du bain turc et des mains du masseur. Mon esprit était clair, soulagé, je m’en foutais complètement. En flânant devant l’alignée des usines, j’ai ressenti soudain une amitié compatissante pour les Blancs que je rencontrais. J’avais envie de les saluer de la main en leur disant:


  «Ça va bien maintenant. Il est solide, le pacte, solide et durable.»


  Une Blanche entre deux âges, élégante et mince, s’est engagée dans le tournant juste devant ma voiture. J’ai ralenti et je me suis arrêté pour la laisser passer. Elle m’a regardé; la surprise d’abord s’est montrée dans ses yeux, puis elle a esquissé un demi-sourire hésitant. Je lui ai souri en réponse, cordialement, chaudement. Ça faisait toute la différence; le poids sur mon cœur avait fondu.


  À présent, je pouvais sentir la chaleur du jour, voir l’étincelant soleil californien. Il s’étendait sur la route dans tout son éclat blanc et glacé, brûlant et mat, coupant mon champ de vision de courbes implacables et de rigides angles aigus. Les chantiers maritimes avaient un aspect imposant, énormes masses à trois dimensions, gigantesques. Les couleurs semblaient plus vives. Les grues se silhouettaient sur la profondeur gris-bleu du ciel.


  Je sentais la taille de tout cela, l’énormité de la production. Je sentais son importance, l’importance de toute cette guerre. Je ne m’étais jamais cassé la tête à songer à la guerre, sauf pour me dire qu’il fallait que j’y coupe et au début, quand je souhaitais la victoire des Japonais. Mais maintenant, j’y songeais; j’étais remué comme à la parade, étant gosse, quand je voyais passer le drapeau. Ce sentiment de plénitude que donne l’idée de patrie. Je sentais que j’en étais une part; je ne m’étais jamais senti part de mon pays, avant. C’était une sensation merveilleuse.


  En levant les yeux, j’ai vu un café-restaurant-dancing, en face de Consolidated. J’ai pénétré dans le parc à autos, je suis descendu et je suis entré dans le cabaret. Il y faisait frais et si sombre que j’ai dû m’arrêter sur le seuil pour habituer mes yeux. Le bar était tout le long d’un côté et le restaurant s’étendait tout autour devant.


  Il y avait beaucoup d’hommes au bar et quelques femmes. Un groupe d’ouvriers des chantiers navals, assis à une table, jouaient bruyamment à la passe indienne. Tous des Blancs. J’ai trouvé un tabouret au bar, entre un homme et une femme, et je me suis installé. La pensée d’être refusé s’était peut-être présentée à mon esprit, mais je ne m’y étais pas arrêté. Au bout d’un petit moment, le barman est venu vers moi. C’était un petit bonhomme à l’air indifférent, avec des cheveux noirs clairsemés et une moustache duveteuse. J’ai commandé un double scotch et il a souri. La Blanche à côté de moi s’est arrêtée de parler et a jeté un coup d’œil alentour. Je sentais son regard posé sur moi.


  Le barman m’a dit:


  «Du gin ferait aussi bien l’affaire, non?»


  J’ai balayé le bar de l’œil. Tout ce que j’ai pu voir, c’était du gin, du rhum, du tequila et du vin. J’ai renvoyé son sourire au barman:


  «Gin, ça me va, j’ai dit. J’en buvais déjà au biberon.»


  Il a empoigné la bouteille, s’est mis en position:


  «Double?


  —C’est ça.»


  Je me suis tourné pour regarder la femme à côté de moi. Nos yeux se sont rencontrés. Les siens étaient bruns, franchement curieux; elle avait des cheveux blonds, foncés à la racine et bouclés sur le haut de la tête. Dans la pénombre orangée, son rouge à lèvres disparaissait et sa bouche semblait trop mince par rapport au reste de sa personne. Elle avait retiré son soutien-gorge, à cause de la chaleur, sans doute, et sa blouse de rayonne blanche épousait la forme de ses seins.


  Elle a détourné les yeux après un petit instant et, quand j’ai regardé dans la glace, j’ai rencontré les yeux de l’homme qui était assis à côté d’elle. J’ai souri légèrement et j’ai regardé ailleurs avant de voir s’il me le rendait ou non.


  Le barman a posé la bouteille de gin:


  «Sec?


  —À l’eau.»


  Il m’a servi le verre d’eau.


  «Nous n’avons plus de whisky, sauf une fois ou deux par semaine, m’a-t-il dit. Je n’ai pas vu la couleur du scotch depuis Dieu sait quand.


  —Du scotch? Qu’est-ce que c’est que ça?», a demandé la blonde.


  Elle avait une voix lourde, masculine.


  «À propos de scotch, ça m’en rappelle une bien bonne, a dit l’homme, de l’autre côté. Deux Écossais entrent chez un juif pour acheter un complet…»


  Je me suis mis à surveiller un type au bout du bar qui faisait de l’équilibre avec un verre à demi plein et je n’ai pas écouté. Après avoir bu mon gin, je suis allé m’asseoir à une table. Une jeune fille aux cheveux noirs, en uniforme bleu garni de blanc, est venue prendre ma commande. Elle avait piqué deux marguerites imitation dans ses cheveux, près de chaque oreille. Son visage était neutre.


  J’ai commandé le plus grand de leurs biftecks, puis, à la réflexion, un double martini. Un vieux grand-père, fort et osseux, est entré et, de l’œil, il a cherché une place. Finalement, il est venu s’asseoir à ma table. J’ai pensé en moi-même: «Je dois tourner au Blanc, sûr et certain», et je lui ai souri.


  Il m’a salué en disant:


  «S’y a une chose que j’aime pas, c’est de m’asseoir à une sacrée table vide.


  —C’est vrai que c’est pas gai», j’ai fait.


  Il m’a demandé:


  «Marié?»


  J’ai secoué la tête:


  «Toujours disponible.


  —J’ai été marié pendant trente-deux sacrées années, il m’a dit. J’avais une sacrée brave bonne femme. J’ai trois gars dans l’infanterie de marine. Et, sacré bon Dieu, chaque fois que je viens dans ce sacré bistrot, j’y trouve rien d’autre que des tables vides!» J’ai cru un moment qu’il allait cogner la table et se plaindre à la direction.


  Il m’a demandé soudain:


  «Vous travaillez à Consolidated?»


  J’ai secoué la tête:


  «Je travaille à Atlas.


  —Ce sacré nom de Dieu de sale bordel! il s’est exclamé. Il a fallu que la Marine occupe ce sacré foutu chantier pour obtenir que le travail se fasse. C’est le chantier le plus feignant, le plus dégueulasse, le plus putassier, le plus ramolli et par-dessus le marché, ils sont plus intolérants que partout ailleurs, ces sacrés nom de…»


  Il a vomi sur Atlas jusqu’à l’arrivée de mon bifteck, et puis, après l’avoir reluqué:


  «Ça a l’air pas mauvais. Ils doivent recevoir du meilleur bœuf, maintenant.»


  Et jusqu’à la venue de son bifteck, il a maudit le bœuf de la côte Ouest.


  Nous avons mangé en silence; je n’avais encore jamais savouré un steak aussi bon. Quand j’ai eu fini, je me suis levé, j’ai payé la note et j’ai dit: «À la revoyure», et suis sorti. Il ne m’a pas répondu, mais ça ne m’a pas dérangé.


  J’ai décidé de passer par Figueroa et quand je suis entré dans l’avenue, deux jeunes marins blancs m’ont fait signe et je me suis arrêté pour les embarquer. C’étaient deux jeunes gars, des moins de vingt ans, avec une figure lisse et légèrement hâlée. Ils se sont assis devant avec moi; celui du milieu a passé son bras dans mon dos pour me donner de l’espace. Pendant un petit moment, nous avons roulé sans mot dire, puis j’ai demandé:


  «Comment vous vous appelez, les gars?»


  Celui du milieu a répondu: «Lester» et l’autre a dit: «Carl.»


  «Et vous?» a demandé Lester, et j’ai dit: «Bob.» «Vous travaillez dans un chantier naval? a demandé Carl.


  —À Atlas. Je suis métallo.


  —J’ai travaillé pendant quelque temps à Richmond, au chantier numéro un, chez Kayser, il a fait. Je suis de SanFrancisco.


  —J’y suis allé une fois, j’ai répondu. J’aime Frisco, c’est un chouette patelin.»


  Le gars du milieu n’avait rien dit, alors je lui ai demandé:


  «Et vous, Lester, d’où êtes-vous?


  —Memphis. Vous n’y êtes jamais allé?»


  Je l’ai regardé de biais; puis j’ai rigolé:


  «Non, je ne suis jamais allé à Memphis. Je viens de l’Ohio. Cleveland.


  —J’parie que vous aimeriez Memphis, qu’il a fait, comme s’il le croyait vraiment.


  —Possible, mais je n’en saurai jamais rien.»


  Il a souri:


  «Vous vous plaisez à LosAngeles, hein?


  —Tout à fait. LosAngeles est la ville la plus soufflée, la plus ignoble, la plus provinciale, la plus toc où je sois jamais allé.»


  Là-dessus, nous sommes tombés d’accord tous les trois. Ma voiture leur a plu et nous avons parlé bagnoles pendant un moment tout en filant sur l’immense autostrade. Le gars de Frisco a dit:


  «Moi, si je pouvais faire à mon idée, je choisirais une Kitty.»


  J’ai répondu:


  «Et comment!»


  On a croisé deux filles qui se trémoussaient dans leur robe d’été et le gars de Memphis les a sifflées.


  J’ai dit:


  «Je parie que vous n’en voudriez pas, même si elles vous l’offraient à l’œil.


  —Qu’est-ce que vous pariez?» il m’a répondu, et tous les deux ont rougi légèrement.


  Il m’est venu une drôle d’idée à ce moment-là; je me suis mis à me demander quand est-ce que les Blancs commencent à devenir blancs– ou plutôt, quand est-ce qu’ils commencent à perdre leur blanc. Et comment il se faisait que de deux Blancs, provenant du même endroit, l’un trimbalait sa blancheur comme un bâton ferré, prêt à cogner sur la tête des autres avec; et l’autre était blanc, tout simplement comme si ça ne le concernait pas, et n’en faisait pas une histoire. Ils me plaisaient bien, ces deux gosses blancs; ils étaient blancs, mais, comme disait ma tante Fanny, ils n’y pouvaient rien.


  Quand on est arrivés près de la ville, les femmes sont devenues plus nombreuses et on s’est mis à jouer à deviner chacune des femmes qui passait, si elle était mariée ou célibataire, combien de gosses elle avait, si son mari était dans l’armée, si elle cavalait ou non. Toutes les femmes d’âge mûr, ils les appelaient: «M’man.» Ça a été marrant jusqu’au moment où nous avons rencontré une négresse chocolat vêtue d’une robe rouge et d’un chapeau vert clair, portant une boîte à chaussures attachée par une ficelle et qui s’en allait en pliant les genoux, le nez en avant, du pas traînant des femmes de ménage, le visage tellement rembruni qu’il en était tout froncé. Ils n’ont rien dit du tout. Je voulais dire quelque chose pour continuer le jeu, mais tout ce que j’aurais pu dire c’est qu’elle avait l’air d’une horrible vieille toupie. Si nous avions été noirs tous les trois, nous aurions rigolé tout notre saoul, car c’était vraiment un drôle de vieux tableau. Mais avec ces deux gars blancs, je ne pouvais rien dire.


  J’ai regardé droit devant moi et on s’est sentis embarrassés tous les trois et on est restés silencieux un moment. Quand nous avons recommencé à parler, ça manquait un petit peu de naturel. Et on n’a plus parlé femmes.


  En approchant de Vernon Avenue, je leur ai demandé où ils allaient et ils m’ont dit au cinéma Warner, au coin de la Septième et de Hill. Je les ai déposés devant la caisse. Ils m’ont remercié et ils sont partis. J’ai continué jusqu’au boulevard SanPedro, puis j’ai pris au sud. Il était deux heures et demie quand je suis arrivé à la maison. Henri était déjà parti travailler et Ella Mae avait emmené le bébé en promenade.


  Je me suis douché, rasé, j’ai revêtu une chemise et un pantalon de sport et des sandales. J’ai pris mon Colt38 dans le tiroir du fond de mon bureau, j’ai regardé s’il était chargé, je suis sorti, j’ai pris ma voiture et je suis descendu sur Central Avenue pour faire le plein d’essence. J’ai déposé mon revolver dans la poche à gants et j’ai laissé la voiture au poste d’essence pour un anti rossignol et une vérification d’huile, pendant que je ferais un tour du côté de l’Hôtel Dunbar.


  Je me sentais bien, grand, beau gosse, ardent. J’étais nu-tête et le soleil pénétrait agréablement mes cheveux. Une petite môme noire en pantalon et veste rose, avec une bouche rouge et épaisse et des cheveux crépus et bouclés m’a croisé en courant d’air. J’ai reniflé son parfum bon marché et j’ai ressenti la petite secousse en question.


  Tout me semblait plus vif. Même Central Avenue sentait bon. J’ai traîné parmi les flâneurs devant chez Skippy et me suis adossé au mur pour regarder défiler les gonzesses. Une Blanche, dans une Ford décapotable, ouverte, a dû ralentir à cause d’un embouteillage et un petit Noir l’a interpellée: «Bonjour, blondie!» Elle s’est bien gardée de tourner la tête.


  Tia Juana est arrivé dans sa grosse Cadillac verte et a garé dans une zone «interdite au stationnement». Il est sorti de sa voiture– un de ces nègres noirs, courts, trapus, avec un bec-de-lièvre– une belle souris couleur banane à son bras; ils sont entrés dans l’hôtel et un des gars a dit:


  «Jeunette, coquette et presque blanchette; comment qu’y fait son coup, ce négro?»


  Une poignée de mauvaises graines s’épataient l’un l’autre en se racontant des saloperies et un couple de maquereaux cossus, à côté d’eux, faisait semblant de ne pas les remarquer. Un clochard loqueteux est sorti de la boutique du coiffeur d’en face, où on jouait à la passe anglaise dans l’arrière-boutique, et il a annoncé que Seattle avait gagné deux sacs. Le flic noir lui a mis la main au collet pour vagabondage et a commencé à lui coller une contravention; et le clochard essayait de l’attendrir:


  «Vous me connaissez, quoi! J’suis l’«Vieux Joe»; tout l’monde connaît l’Vieux Joe…»


  Enfin, tout le monde, excepté le flic, c’est-à-dire.


  C’était un coin noir assez douteux– démerdards et maquereaux, joueurs et crabes. Mais ça ne me hérissait pas. Même les durs de durs, avec leurs gueules d’Indiens et leurs cheveux calamistrés, ne me hérissaient pas. Je ne me sentais pas emprisonné dans tout ça, comme je m’étais senti la veille encore. J’étais libre de partir, maintenant; mais je me plaisais au milieu des miens.


  Deux de mes gars se sont amenés:


  «Tu roules pas encore sur la jante? m’a demandé l’un d’eux.


  —Pas encore.


  —Dis, emmène-moi jusqu’à Hollywood, vieux.»


  Il y avait vingt kilomètres jusqu’à Hollywood. J’ai rigolé.


  «N’écoute pas ce pov’nèg’, vieux, a dit l’autre. Il est loufoque. Allonge-moi plutôt dix balles. J’ai une bonne prise sous la main, qu’à me baisser.


  —Je vois c’que c’est, j’ai dit. Trouve un autre client.»


  Ils ont rigolé.


  «Tu l’as dit, grand-père.»


  Et ils sont partis à sa recherche.


  Mes frères, j’ai pensé. J’ai eu envie de prendre un verre, mais j’ai regardé l’heure. Quatre heures moins le quart. Je suis vivement retourné au parc à autos, j’ai sauté dans ma voiture, tourné dans Central, et j’ai mis la sauce. Il était juste quatre heures et demie quand je me suis arrêté devant l’entrée du parc des Chantiers Atlas.


  Je suis sorti de la voiture et me suis dirigé vers la porte de sortie de l’atelier des cuivres. Mon petit gars était un des premiers à sortir. Je disais: «Mon petit gars» en pensant à lui, maintenant. Je l’ai suivi en me demandant comment je m’arrangerais s’il sautait dans un train Pacific Electric. Mais j’ai eu de la veine; il a attendu au bord du trottoir jusqu’à ce qu’une limousine Ford grise ralentisse pour le prendre, et il y est monté. J’ai traversé la rue au galop, j’ai grimpé dans ma bagnole et j’ai démarré juste au moment où le flic du chantier s’amenait pour me faire circuler. Je me suis faufilé devant une femme chauffeur en troisième position derrière la Ford; j’ai gardé cette place jusqu’à la route d’Anaheim dans Wellington; là j’ai encore gagné une place et je m’y suis tenu. Je pensais à mes passagers; ils devaient fumer, ça je le savais.


  Mais je les ai oubliés tout de suite. Ça me faisait du bien de suivre ce type en sachant que j’allais le tuer. Je n’étais ni nerveux ni anxieux. J’y pensais comme on pense à un premier rancart avec une belle poule dont on a toujours eu envie; j’avais simplement idée que ça allait être épatant.


  Il y avait cinq passagers dans la Ford, en plus du chauffeur. À Alameda, la voiture a pris au nord dans Compton et deux des passagers du fond sont sortis, laissant «mon petit gars» tout seul sur la banquette. Quand la Ford s’est arrêtée dans Huntington Park j’ai ralenti et je me suis rangé juste derrière. «Mon petit gars» en est sorti, il a dit quelques mots aux types devant et la voiture a démarré. Il a jeté un vague coup d’œil sur ma bagnole, a fait deux pas vers la maison puis s’est retourné brusquement et m’a regardé dans les yeux. Il m’a regardé, les yeux écarquillés d’incrédulité, le visage blême comme un papier chiffonné. Il est resté là, immobile, raidi, tourné à demi, figé sur place.


  J’ai ouvert la poche à gants et j’ai pris mon revolver, puis j’ai poussé la portière de la voiture et je suis sorti dans la rue. J’ai pris tout mon temps. Sans doute qu’ils me prendraient– ça je le savais, mais j’avais déjà accepté cette perspective, je l’avais déjà dépassée. Il s’est détourné vivement et il est allé vers la maison, les genoux raides, les épaules effacées et le dos droit comme une planche. Quand il est arrivé aux marches, une blonde assez laide lui a ouvert la porte de l’intérieur et deux petits marmots filasse se sont faufilés entre les jambes de la femme pour courir vers lui.


  Il a repoussé les deux gosses dans la porte d’un geste sauvage et a murmuré quelque chose à la femme. Elle a envoyé un coup d’œil effrayé dans ma direction et sa bouche s’est ouverte comme si elle allait hurler. Elle l’a fait entrer, elle a claqué la porte et j’ai pu entendre le bruit du verrou.


  Je me suis arrêté. Il n’était pas nécessaire de le tuer tout de suite, j’ai pensé. Je pouvais le tuer n’importe quand; je pouvais me le réserver comme les Blancs se réservaient ma peau depuis toutes ces années.


  Du coin de l’œil, j’ai vu deux vieilles dames chargées de filets à provisions qui descendaient le long du trottoir et qui me regardaient de haut. Il ne m’est même pas venu à l’esprit que «mon petit gars» pouvait me canarder de sa fenêtre. Je me sentais calme, indifférent, intouchable. Je pensais qu’il était peut-être en train d’appeler la police mais je m’en foutais. Quand les deux vieilles sont arrivées à ma hauteur je leur ai décoché un large sourire joyeux en leur disant bien poliment: «Belle journée, n’est-ce pas?»


  Je les ai laissées pétrifiées sur le trottoir, à se tordre le cou en me regardant d’un air outragé tandis que je grimpais dans ma voiture et que je démarrais.


  Je me sentais même capable de retourner au chantier et de reprendre ma place de métallo. Tant que je saurais que j’allais le tuer, rien ne pourrait me toucher. Ils pourraient me mettre le crâne en bouillie ou m’arracher les couilles. Mais ils ne pouvaient pas m’atteindre, quoi qu’ils fassent. J’avais la vie d’un gros-bec dans le creux de ma main et c’était la seule chose qui comptait.


  CHAPITREVI


  En rentrant, j’ai téléphoné au meilleur restaurant de la ville et j’ai retenu une table pour deux à neuf heures. La voix du maître d’hôtel était très courtoise: «Merci, monsieur Jones.» Je rigolais tout seul; il en aurait fait, une tête, s’il avait su que j’étais nègre, je pensais.


  Puis j’ai appelé Alice. J’avais décidé de me mettre sur mon trente et un et quand je lui ai dit de passer sa robe du soir, sa voix est devenue joyeuse. «Maintenant je sais où nous allons; nous allons au Nec plus Ultra.» C’était un nouveau club de Central Avenue où elle me demandait de la mener depuis le jour de l’ouverture; sans doute estimait-elle que les gens de sa classe ne fréquentaient pas des endroits pareils et que la seule manière pour elle d’y aller était d’y venir avec moi.


  «Non, ai-je dit. Pas d’Avenue ce soir.


  —Tu sais bien, pourtant, que j’ai tellement envie d’aller au Nec plus Ultra.» Sa voix douce et grave se faisait cajoleuse.


  «Ce n’est pas dans mon programme. Et puis on ne s’habille pas pour le Nec plus Ultra.


  —Où, alors, Bob? Aux Sept Nymphes?» C’était une boîte de Hollywood où les Noirs allaient parfois.


  «Non. Plus grand et plus chic.


  —Ne me fais pas languir, Bob.» Une nuance d’irritation perçait dans sa voix. «Je refuse absolument de sortir si tu ne me le dis pas maintenant.


  —C’est un secret, j’ai répondu en riant. Je viendrai te prendre à huit heures.» J’ai raccroché sans lui donner le temps de répondre.


  Ella Mae a traversé le salon avec son bébé enveloppé dans une couverture. Elle venait de le baigner.


  «Vous n’avez pas honte de faire marcher Alice comme ça?


  —Ne vous en faites pas pour Alice. Elle est assez grande pour se défendre.»


  Elle s’est mise à emmailloter le bébé. «Vous allez encore tout gâcher. Alice ne vous connaît pas aussi bien que moi.»


  Je lui ai fait une petite grimace. «Personne ne me connaît aussi bien que vous. Vous êtes ma poulette.» Elle a ricané. J’ai commencé à enlever ma chemise de sport: «Je m’amuse comme ça avec Alice en attendant que vous et moi on trouve le moyen de se débarrasser de Henri. Après ça on se mariera et je garderai Alice pour les extras du lundi.»


  Elle m’a lancé un long regard hermétique. Puis elle a pouffé. «Faudra que vous éleviez Émeraude.


  —Quelle Émeraude?» J’ai rigolé. J’avais oublié qu’elle s’appelait Émeraude. Ça me suffoquait à tous les coups. J’ai ajouté: «Vous pouvez vous vanter de lui avoir joué un sale tour, à cette mioche.»


  Elle s’est défendue. «Moi je trouve qu’Émeraude est un joli nom. Plus joli qu’Alice, en tout cas.


  —Émeraude Brown», ai-je dit avec emphase, en allant dans ma chambre finir de me déshabiller. «Vous devez vous figurer qu’elle deviendra un oiseau rare, cette gosse.»


  Elle n’a rien répondu.


  «Enfin, c’est votre mioche», j’ai lancé.


  J’ai repris une douche et j’ai commencé à m’habiller. Quand Ella Mae est venue à la cuisine pour chauffer le biberon, elle m’a dit d’un air moqueur: «Vous devez être assez propre, même pour Alice, maintenant– deux bains dans la journée!»


  J’ai rigolé. «J’essaie de me blanchir.»


  Elle m’a renvoyé la balle: «Vous avez beau blaguer, ça ne me surprendrait pas.»


  Je ne pouvais pas laisser passer ça; j’ai répliqué: «Vous savez bien que j’adore les Blancs.»


  Elle a remis ça: «Ça ne m’étonnerait pas non plus. Vous êtes tout le temps en train d’en parler. N’empêche que vous avez choisi la plus pâle que vous ayez pu trouver.


  —Merde, vous parlez comme une négresse noire, j’ai dit, un peu surpris. Je croyais que vous aimiez bien Alice.


  —Oh, Alice est bien. Riche, jeunette et presque blanchette. Vous feriez bien d’essayer de la garder.


  —Ça va, cocotte, je te donne gagné.» Je me demandais quelle mouche la piquait.


  Elle est entrée dans sa chambre et a refermé la porte. J’ai endossé un costume du soir, escarpins de drap, pantalon bleu de nuit, chemise de soie blanche à col souple, nœud papillon bordeaux et veston blanc. J’avais acheté ce costume l’année d’avant mais je n’avais eu qu’une seule occasion de le porter– pour le banquet officiel des étudiants en droit de mon année, au Elks Club, pendant les fêtes de Noël– bien que de temps en temps je me baladais avec sur l’Avenue, comme si je revenais d’une fête ou d’une soirée. Je me sentais tout fringant dedans.


  Je suis allé dans le salon et j’ai appelé Ella Mae. «Viens voir ton joli cœur, cocotte.»


  Elle avait l’air absolument à cran en sortant de sa chambre. Elle m’a à peine regardé et elle m’a dit: «Tout ce que je souhaite c’est que vous ne soyez pas enragé en rentrant et que vous ne me le fassiez pas payer.» Puis elle s’est adoucie: «Vous avez de l’allure, ça faut le dire.»


  Je lui ai souri. «Alors, dis-moi quelque chose de gentil, mignonne.»


  Elle est venue à moi brusquement, m’a attiré vers elle et m’a embrassé. Sa bouche était ouverte, ses lèvres tendres et humides ont encerclé les miennes, et sa langue a joué avec mes lèvres, se forçant un passage entre mes dents.


  Je l’ai repoussée rudement, à la renverser, en grognant: «Nom de Dieu, arrête de me provoquer!


  —C’est bien ça, les nègres, elle a dit avec colère, le rouge aux joues. Qu’il se fringue un peu et on peut plus le toucher. Ça montre bien que t’as pas l’habitude.


  —Merde, je ne pensais pas à mes habits», j’ai dit, et je suis sorti d’un pas raide.


  Dehors, le soleil couchant obliquait du sud avec une lueur dorée et l’air était chaud et parfumé. C’est la meilleure heure à LosAngeles; la couleur des fleurs s’avive, tandis que le blanc des maisons s’adoucit et que les toits de tuiles rouges se teintent légèrement de brun. Mon irritation s’est effacée rapidement et j’ai retrouvé la merveilleuse sensation de pétillement intérieur.


  J’ai regardé ma montre– il était huit heures moins le quart– et j’ai sauté dans ma voiture. À Vernon, j’ai pris à l’ouest vers Normandie, droit dans le soleil; sur Normandie j’ai pris au nord vers la 28eRue, puis à l’ouest, après Western. J’étais dans le quartier Ouest. Quand on demande à un nègre où il habite et qu’il répond dans le quartier Ouest, c’est supposé vouloir dire qu’il est mieux qu’un nègre qui vit dans le quartier Sud; comme pour les Blancs qui donnent une adresse à Beverly Hills.


  Les maisons étaient bien tenues, en stuc blanc pour la plupart, le typique pavillon californien, de plain-pied, de six à dix pièces; de place en place s’élevait un immeuble d’appartements à trois ou quatre étages. Les pelouses étaient vertes et bien tondues avec des bordures de plantes et de fleurs du pays. C’était un quartier agréable, propre, tranquille, distingué.


  Les parents d’Alice habitaient une maison moderne à un étage, vers le milieu de la rue. J’ai arrêté ma voiture devant la maison, j’ai traversé le trottoir fraîchement arrosé et j’ai poussé le bouton sous le petit porche de pierre. Un carillon a retenti à l’intérieur. L’air embaumait l’herbe fraîchement coupée et les gardénias en fleur. Une voiture est passée, traînant derrière elle une odeur d’essence. Quelques enfants jouaient dans le jardin, à deux maisons de là et tout le long de la rue, les gens jardinaient. Je me suis fait l’effet d’un intrus et ça m’a un peu agacé.


  La porte s’est ouverte sans bruit et MmeHarrison m’a accueilli. «Ah, c’est vous, Bob. Entrez donc. Alice est presque prête.»


  J’ai dû me dépêcher de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. «Comment allez-vous, madame Harrison? j’ai demandé, en la suivant dans la petite antichambre. Et comment va le docteur Harrison?»


  C’était une petite femme au teint très clair avec un visage aigu, du type caucasien, et des yeux gris très brillants. Sa figure était striée d’innombrables petites rides et la chair se relâchait un peu aux mâchoires. Elle se maquillait les lèvres mais pas le visage et ses fins cheveux gris étaient soigneusement coiffés et ondulés au fer. Si c’était l’allure aristocratique qu’elle recherchait, elle avait réussi, mais elle avait quand même cet air flétri, de corps et d’âme, qu’on trouve souvent chez les dames blanches du Sud.


  «Oh, le docteur est débordé, comme d’habitude», dit-elle d’une voix cordiale en descendant les trois marches du salon recouvertes de tapis. «Je répète sans arrêt au docteur qu’il se tue au travail, mais il ne veut rien entendre. Il dit qu’on manque tellement de praticiens actuellement… et le bien de l’humanité lui tient à cœur.»


  Je pouvais me l’imaginer, le docteur: un vilain petit bonhomme de couleur, dans les soixante-dix ans, chauve, parcheminé, le cœur sec mais la bouche en cœur et la parole flatteuse. Il devait se prendre pour un tombeur avec les femmes. Il était sans doute en train de courir après une catin quelconque en ce moment et je me suis mordu la langue pour ne pas lancer: «Le bien de l’humanité, tu parles!»


  Au lieu de ça, j’ai dit: «Oui, c’est bien vrai», en levant les pieds assez haut pour ne pas trébucher dans les épaisses carpettes d’Orient. Leur maison me faisait penser au Country Club de Cleveland où j’avais travaillé pendant les vacances quand j’étais au lycée; on savait qu’ils avaient du pognon, ça se voyait, ça se sentait partout, on n’avait pas besoin de faire des suppositions. «Bien sûr, l’argent qu’il gagne en plus, ça fait une compensation, j’ai ajouté sans avoir l’air d’y toucher.


  —Oui, mais nous pourrions nous passer de cet argent-là, elle a commencé. Et c’est si compliqué pour nous. Vous savez que Charles, notre chauffeur, a été mobilisé et que Norma nous a quittés pour entrer en usine. Nous n’avons plus que Clara à présent et elle devient tellement irritable que je me demande…» Elle s’est arrêtée tout à coup en me regardant. «Bob, vous avez bon air aujourd’hui. Le smoking vous va vraiment bien.


  —Presque comme si j’étais un gentleman– ou un maître d’hôtel», j’ai dit en souriant, je me suis laissé tomber dans un fauteuil près de la cheminée en fouillant mes poches à la recherche d’une cigarette. «Les gars du chantier ne me reconnaîtraient pas.»


  Elle s’est assise en face de moi en me souriant gracieusement. «J’imagine que certains des jeunes Blancs au chantier, dans les sections les plus avancées, sont des universitaires; mais j’ai cru comprendre que nos travailleurs noirs sont pour la plupart des émigrants du Sud.


  —Oh, il y a pas mal de diplômés parmi les Noirs, dans les divers chantiers, j’ai dit en tirant sur ma cigarette.


  —Ah! vraiment? Elle a levé légèrement les sourcils. Je ne pense pas cependant qu’il y en ait beaucoup parmi eux qui aient l’occasion de porter le smoking.»


  Je l’ai regardée en clignant des paupières. Je me demandais pourquoi elle me vendait toute cette salade. Je la connaissais, j’étais plus ou moins de la famille. Mais j’ai joué le jeu quand même. «Non, je ne pense pas. On ne peut pas être à la fois un gentleman et un ouvrier.


  —Le docteur m’a raconté que la plupart des gens qui travaillent passent tous leurs loisirs dans les cinémas et les bars, a-t-elle continué. Je trouve que c’est vraiment dommage. Bien entendu, le docteur et moi préférons de beaucoup le vrai théâtre, mais depuis le début de la guerre il n’a jamais pu abandonner sa clientèle pour nous permettre d’aller à NewYork pendant la saison. Nous avons notre abonnement pour la saison des concerts au Hollywood Bowl, bien sûr– à propos, vous savez que nous sommes membres du Comité d’Honneur– mais je souhaiterais tellement aller dans l’Est cet automne, pour y voir quelques nouvelles pièces.»


  Je l’ai vue qui reprenait haleine, alors je suis intervenu: «Puis-je vous servir un whisky-soda?» Je savais que c’était mufle mais si je devais l’écouter, je pouvais au moins boire un verre.


  «Non, merci, cher. Le docteur m’a absolument interdit l’alcool. Cela aggrave ma tension, vous savez. Mais préparez-vous-en un– et un pour Alice aussi. Elle va descendre dans une minute, sûrement.» Tandis que je me levais, elle a ajouté: «Vous savez où c’est, bien entendu?


  —Oui, merci.» J’ai traversé l’antichambre et suis entré dans le studio du docteur, aux murs lambrissés acajou et j’ai préparé deux whisky-soda dans le petit bar encastré. Puis après réflexion, j’ai avalé deux bons coups cul sec pour rattraper les trois verres que j’avais payés au docteur la dernière fois que je l’avais rencontré dans un bistrot. J’avais un large sourire quand je suis retourné au salon.


  «Vous avez l’air tout réjoui aujourd’hui, Bob, elle a observé. Je suppose que c’est la perspective de retourner à l’Université cet automne, qui vous enchante.»


  Je l’ai regardée. «Cet automne?


  —Alice m’a dit que vous allez arranger votre travail de manière à suivre l’Université le matin, elle m’a informé.


  —Ah, oui, c’est vrai.» Je n’allais pas lui répondre: «Première nouvelle!» «Oui, je vais joindre les rangs des professionnels noirs.


  —Cela me fait l’effet d’un triomphe personnel lorsque je vois nos jeunes gens progresser de la sorte. J’aime à penser que le docteur et moi avons contribué en donnant l’exemple, en montrant à nos jeunes gens ce qu’ils peuvent accomplir, s’ils le veulent ferme.»


  À quoi ma réplique aurait dû être: «Tu parles, Charles!» Mais elle avait l’air tellement satisfaite, tellement contente d’elle, assise là dans son fauteuil à deux cents dollars, les pieds plantés sur sa carpette à trois mille dollars, m’agitant sous le nez deux ou trois mille dollars de bagues de diamants, le tout acheté avec le pognon que son mari avait arraché en étrillant des pauvres diables de malheureux Noirs pour ses consultations d’ignorant, qu’il m’est venu une envie folle de la houspiller, la vieille toupie. Le scotch commençait à faire des siennes aussi.


  Aussi j’ai répondu: «Eh bien, pour vous dire la vérité, madame Harrison, ce qui m’a fait tant plaisir aujourd’hui, c’est que j’ai découvert le moyen de rendre la monnaie de leur pièce aux Blancs.»


  Elle n’aurait pas eu l’air plus stupéfaite et horrifiée si je lui avais envoyé une claque. «Bob! elle s’est exclamée, je n’avais encore jamais entendu une chose pareille!» Ses mains ont eu un geste nerveux, agité. «Pourquoi, au nom du Ciel, pensez-vous que vous devez leur rendre la monnaie de leur pièce?» Et avant que j’aie pu répondre elle a continué: «Vous m’effrayez, Bob. Vous ne réussirez jamais avec cette mentalité-là. Vous ne devez pas penser à leur rendre la monnaie de leur pièce, vous devez accepter ce qu’ils font pour vous et essayer de leur prouver que vous êtes digne de plus de confiance encore.» Elle était complètement bouleversée maintenant: «J’ai honte de vous, réellement, Bob. Comment pouvez-vous attendre qu’ils fassent quoi que ce soit pour vous si vous commencez par les haïr?


  —Je ne m’attends pas à ce qu’ils fassent quoi que ce soit, surtout quand ils peuvent l’éviter.


  —Vous avez encore parlé avec ces agitateurs communistes au chantier, elle a fait. Vous ne devez pas vous laisser influencer par eux, Bob, vous ne devez pas les écouter!» Elle était sincèrement inquiète; je me sentais désolé pour elle. «Écoutez les conseils d’une vieille femme, Bob. Le docteur et moi avons de nombreux amis blancs. Ils viennent dîner chez nous et nous sommes invités dans leurs maisons. Nous avons gagné leur respect et leur admiration et ils nous acceptent comme leurs égaux. Mais nous ne sommes que quelques-uns qui avons échappé, juste quelques-uns.»


  J’ai eu envie de lui dire: «Peut-être qu’ils pensent que ces quelques-uns d’entre vous sont blancs», mais j’ai su me taire.


  «Je suis réellement choquée et inquiète, Bob.» Elle était tout à fait égarée, maintenant: «Il faut que vous parliez de ceci à Alice. Les Blancs font tout ce qu’ils peuvent pour nous aider, nous devons gagner notre égalité. Nous devons leur montrer que nous en sommes dignes, nous devons le leur prouver. Vous le savez bien vous-même, Bob, qu’ils sont nombreux parmi nous ceux qui n’en valent pas la peine, qui ne méritent pas autre chose que ce qu’ils reçoivent. Et ils rendent la vie bien plus difficile aux autres. Tenez, l’autre jour, le docteur est allé dans un restaurant du centre où il n’était pas entré depuis des années et on a refusé de le servir. Les Noirs du Sud viennent ici et rendent tout plus difficile encore pour nous…» Les larmes lui montaient aux yeux. «Nous devons prier et espérer. Nous ne pouvons pas obtenir tout ce que nous désirons en un jour et nous ne pouvons pas nous attendre à ce que les Blancs nous accordent ce que nous ne méritons pas. Nous devons être patients, nous devons faire des progrès…» Maintenant elle débitait simplement des phrases sans même plus savoir ce qu’elle voulait dire.


  «Peut-être que les Blancs vont encore plus vite que nous, j’ai murmuré. Alors qu’est-ce qu’on peut faire?»


  Mais elle ne m’entendait même pas. «Vous devriez lire la chronique de MrsRoosevelt dans la Negro Digest», disait-elle.


  La pauvre vieille était tellement sincère que je me sentais tout honteux; je n’avais pas pensé que je la peinerais à ce point. Je me suis levé et j’ai pris sa main. «Vous avez raison, madame Harrison, j’ai dit. Parfaitement raison toutes les deux, vous et MmeRoosevelt ensemble.» J’ai dû me mordre la langue pour ne pas ajouter: «Comment pourriez-vous avoir tort, vous et MmeRoosevelt?» Au lieu de ça, j’ai dit: «Vous avez mal interprété mes paroles, mais vous avez tout à fait raison.


  —À propos de quoi?» a lancé Alice du pied de l’escalier en colimaçon. Elle a fait son entrée dans le salon à la manière de Bette Davis, avec ses grands yeux interrogateurs, la démarche souple, tirée à quatre épingles. Elle était drapée dans un de ces attirails du soir en mousseline violet évêque garni d’argent, décolleté très bas en carré jusqu’à montrer la naissance de ses seins d’un blanc crème et la troublante petite ligne plus sombre au milieu; ses cheveux étaient tassés tout en haut de sa tête en une torsade turbulente retenue par deux peignes d’argent assortis aux garnitures de sa robe– un long corps flexible tombant jusqu’au sol et tout en douces rondeurs. De longs gants noirs au coude laissaient apercevoir une mince portion de bras rond et laiteux. Je lui ai jeté un seul regard et j’ai reçu le choc comme une bouffée de chaleur aveuglante, dévorante des pieds à la tête. Elle était belle, belle, belle, que Dieu me dange!


  Elle a dû saisir tout de suite de quoi il retournait avant que j’aie eu le temps de me remettre car elle a rougi et avant de couper le contact, elle m’a montré qu’elle avait pigé. Puis elle a souri complaisamment et m’a dit: «Merci, chéri. Tu es rudement chic toi aussi», de sa meilleure voix d’assistante sociale. Ça m’a passé, du coup. Ça me les avait coupées net.


  J’ai murmuré: «On va sûrement devenir quelqu’un si on continue comme ça. Quelqu’un ou une bonne imitation, en tout cas.»


  Elles n’ont pas saisi, ni l’une ni l’autre, et je n’ai pas insisté. «Nous parlions du problème noir et je disais à ta mère combien je trouvais qu’elle avait raison», j’ai expliqué, tandis qu’Alice traversait la pièce et venait s’asseoir sur le bras de mon fauteuil. «Je t’ai préparé un verre, mon chou», et je lui ai tendu le verre posé sur la table à cocktails.


  Mais Alice n’était pas disposée à se laisser troubler par le problème noir. «Maman, Loretta Fisher a acheté un nouveau manteau de vison, elle a dit, comme si le fait l’eût choquée. Je me demande comment elle y arrive.


  —Je suppose que Loretta va se prendre pour une duchesse si Williams est nommé au Congrès, à dix mille dollars par an, a dit MmeHarrison, puis en se tournant vers moi: Savez-vous que les parents de Loretta n’ont jamais rien eu à eux et que sa mère a dû se placer pour lui payer ses études. Et maintenant que Williams gagne un peu d’argent, elle dépense jusqu’au dernier sou.


  —Elle doit croire que c’est fait pour ça», j’ai répondu sans réfléchir, tout en regardant l’heure. Puis, avec une petite tape sur la cuisse d’Alice: «Il est temps de partir, mignonne.


  —J’estime que ceux des nôtres qui gagnent de l’argent à l’époque où nous vivons devraient l’épargner, a dit MmeHarrison. C’est comme cela que beaucoup d’entre nous vont s’en sortir.


  —C’est surtout en se faisant tuer que beaucoup d’entre nous vont s’en sortir», j’ai dit.


  Alice m’a jeté un coup d’œil perçant: «Tu n’es pas appelé, Bob?


  —Non, bien sûr que non, j’ai répondu un peu trop vite, puis, ralentissant un peu: Je ne pense pas être appelé.» J’ai tapoté sur la table à cocktails. «Je touche du bois quand même.


  —Vous ne serez pas appelé, a dit MmeHarrison. Vous êtes ce que l’on nomme une cheville ouvrière.


  —Ils feront aussi bien de ne pas l’appeler, a dit Alice en passant doucement ses doigts sur ma nuque. Où allons-nous, mon chéri?», elle a demandé en se levant.


  Je lui ai envoyé un petit sourire taquin. «C’est toujours un secret.»


  Elle m’a renvoyé une grimace et a couru à sa chambre pour y prendre son manteau. MmeHarrison aurait bien voulu savoir mais elle n’a pas posé de questions. Alice est revenue avec une cape en velours noir et je l’ai aidée à la mettre en appuyant un peu sur ses épaules. MmeHarrison nous a suivis jusqu’à la porte:


  «Vous avez si grand air tous les deux, dommage que vous n’alliez pas à une réunion inter-raciale. J’estime qu’il est grand temps que nous ayons des rapports sociaux plus fréquents avec les Blancs.


  —Oh, maman, je n’ai pas envie de courir après les Blancs chaque fois que je sors, a protesté Alice. Je veux aller vadrouiller sur Central Avenue.


  —Tu parles comme tous les autres Blancs», je lui ai dit.


  MmeHarrison nous a suivis jusqu’au seuil, et, s’adressant à Alice: «Ce n’est pas comme cela que tu devrais penser. Tu devrais t’appliquer à leur montrer que tu ne recherches pas leur compagnie, mais tu devrais rechercher plus d’occasions de t’associer socialement avec eux, je t’assure.


  —Je voudrais bien savoir comment tout ça se goupille», j’ai marmonné en douce. Alice m’a pincé.


  Nous avons pris congé et sommes montés dans la voiture. À Western, je me suis penché vers elle et je lui ai dit: «Embrasse-moi, ma beauté.»


  Elle a effleuré mes lèvres pour ne pas barbouiller son maquillage.


  CHAPITREVII


  Il commençait à faire nuit quand je me suis arrêté devant le restaurant. Alice s’est cramponnée à mon bras et a murmuré. «Oh non, Bob, non. Je ne supporterais pas qu’on me refuse l’entrée. Je ne suis pas d’humeur à ça.


  —Qu’est-ce qui te prend?» j’ai dit, stupéfait. Une autre fille, oui, mais pas Alice; elle qui allait tout le temps à des déjeuners, des dîners, des conférences dans les grands hôtels de la ville. Il n’y avait pas si longtemps, un hebdomadaire noir avait publié une photo d’elle se pavanant avec toute une bande de gros bonnets de la cité. Puis ça m’a agacé.


  «Tu ne vas pas te dégonfler, toi qui te vantes tellement de n’avoir jamais été refusée nulle part, dans tous les hôtels où tu es censée aller dans le monde entier? Où veux-tu en venir? C’est pour me rendre les choses moins difficiles? Tu n’as pas besoin de te sentir responsable de moi. Tous ces types-là, je m’en fous, aujourd’hui.»


  Mais elle argumentait, sérieuse. «Ce n’est pas cela. Mais ça me rend tellement mal à l’aise, ça m’épuise.


  —J’ai réservé une table. Tu ne crois pas que je t’amènerais ici au culot.


  —Ce n’est pas cela non plus, elle a insisté. Mais c’est un tel effort, Bob, et moi j’aurais aimé défaire mon chignon et m’amuser un peu.»


  Ça commençait à m’irriter. «Tu t’amuses bien quand tu viens ici avec les autres. Tu as la frousse parce que tu n’as pas de Blancs comme couverture?


  —Chut! Voilà le portier.


  —Et après! Qu’il vienne! Est-ce qu’il faut aussi que je la boucle devant les domestiques?» Je savais que je devenais bruyant, mais elle m’avait ébranlé et j’essayais de retrouver mon assurance.


  Une espèce de grosse baderne en uniforme gris-bleu, chamarré comme un amiral, avec une binette qui ressemblait à un roc strié de rouge, est venu poser une main gantée de blanc sur la poignée de la voiture et l’a ouverte. Il a tendu la main à Alice pour l’aider à sortir et a effleuré mon coude quand je l’ai suivie.


  «Belle soirée!» il a dit avec son jovial accent irlandais. Ses petits yeux bleus étaient sans expression.


  «Parfaite, j’ai répondu en offrant mon bras à Alice. Je reprendrai la voiture après dîner.»


  Il n’a pas sourcillé. Il s’est tourné vers son second, un grand type jeune au teint brouillé, dans le même uniforme et il a dit: «Garez la voiture de Monsieur», puis il nous a accompagnés jusqu’à la porte vitrée et il nous a fait entrer. Jusque-là tout s’était très bien passé.


  Mais sitôt que nous avons commencé à monter le tapis rouge de l’escalier et que nous sommes arrivés dans le champ de mire du hall, nous avons semé l’alarme. Le hall était rempli par la plus authentique Amérique blanche: des couples vieillissants, cossus, du genre rentier; le type de l’homme d’affaires sémillant, de quarante à cinquante ans, avec des trognes trop rouges et des calvities naissantes, sanglés dans des costumes chers qui ne cachaient pas leur embonpoint, accompagnés pour la plupart par des épouses qui ne renonçaient pas et des hommes jeunes dont la moitié ne portaient pas l’uniforme, avec leurs éclatantes jeunes femmes aux bouches sanglantes, aux yeux durs et quêteurs. Il y avait un groupe de vieux officiers de l’armée, un général de brigade, deux colonels et un commandant; et non loin d’eux, une poignée de jeunes officiers de marine dont le teint était encore bien pâle– des enseignes sans doute. Je n’ai vu qu’un seul juif à ma connaissance, et personne d’aucune autre race. Il n’y avait que quelques couples en tenue de soirée.


  Tout le monde est resté figé sur place. Ça a commencé à l’entrée où on nous a remarqués d’abord et ça a couru dans toute la profondeur de la pièce et dans toute sa largeur jusqu’aux réceptionnistes, aux portiers, aux chasseurs, aux employés derrière leurs bureaux. Beaucoup sont restés pétrifiés dans des attitudes ridicules, certains au milieu d’un geste, d’autres la bouche entrouverte. Puis soudain, il y a eu une volonté générale de nous ignorer et seules quelques rares personnes ont continué à nous dévisager.


  «Le grand monde blanc, ai-je dit d’un ton léger en me penchant vers Alice tandis que nous passions par les baguettes. On se croirait à l’heureH. Maintenant, je sais ce qu’une mouche ressent, dans le bol de lait.»


  Elle marchait comme une somnambule, suspendue à mon bras, les ongles enfoncés dans ma chair. Elle se tenait droite, raide, les épaules effacées; son visage était figé et elle avait tout à coup l’air d’une femme de trente ans, dure et harassée. Elle n’a pas dit un mot.


  «Tout doux, chérie, je lui ai dit en passant près d’un groupe de vieilles gens. Je vais leur montrer ma carte de travailleur et si ça ne sert à rien, ce qu’ils peuvent faire au plus c’est de nous lyncher.» Je n’avais pas essayé de retenir ma voix et les gens ont dû entendre; ils ont reculé sur notre passage.


  Alice a rougi, d’un rouge sombre mais un peu de sa raideur a disparu: «Que veux-tu prouver? Tu n’as pas besoin de faire de démonstration. Ils s’attendent bien à ce que tu fasses le clown de toute façon.


  —Eh bien, dans ce cas-là, ils ne seront pas déçus», j’ai fait. Tout ça, histoire de parler, naturellement.


  En levant les yeux, j’ai rencontré le regard d’un jeune capitaine. Il ne l’a pas détourné, il n’a même pas changé d’expression; il nous observait simplement, avec l’intensité d’un analyste.


  Le maître d’hôtel a gravi lestement les quatre marches qui conduisaient à la salle à manger, le regard froid et le sourire faux. C’était un petit homme mince, avec une figure ronde, un petit nez pointu et des cheveux rares et gominés. «Nous sommes désolés, mais toutes les tables sont réservées», il a fait en nous accueillant d’un air doucereux.


  Je l’ai regardé de haut, avec un vaste sourire qui m’est descendu jusqu’au fond de la gorge et m’a rempli les poumons. C’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas lui planter le doigt au milieu de la figure. «Ne soyez pas désolé pour moi, je lui ai dit en filtrant un tout petit peu trop les mots dans ma gorge. J’en ai réservé une– Jones– Robert Jones.»


  Son sourire commercial s’est effacé, son visage s’est effondré et ses yeux ont lancé un regard traqué: «Jones. M.Jones?» Le «monsieur» l’a à moitié étranglé mais il s’est repris rapidement. «Très bien, Monsieur, je vais consulter mes listes de ce soir. Il nous arrive tant d’officiers que nous devons servir… vous comprenez?» Cette fois, il m’a inclus dans son sourire.


  Mais je n’ai pas marché. Alice a serré mon bras.


  Il s’est détourné, nous laissant plantés debout en haut de l’escalier, il a traversé la salle à manger en entier et est entré dans l’office.


  «Il doit garder ses listes dans le frigidaire», j’ai dit, et Alice m’a serré le bras de nouveau.


  Je lui ai lancé un regard querelleur mais tout à coup je me suis senti pénétré d’aise. Elle avait retrouvé sa maîtrise d’elle-même et se tenait digne, assurée et splendide au milieu de tous ces Blancs. Ça m’a serré la gorge d’émotion. J’ai remarqué plusieurs Blancs qui lui lançaient des regards furtifs d’admiration et je me suis dit: «Allez-y, gardez la vôtre, frangins, moi je garde la mienne– et je ne suis pas à plaindre.» Alice a levé les yeux vers moi, nos regards se sont rencontrés et je lui ai fait un clin d’œil.


  «T’es bath, je lui ai dit. Tu me donnes un rancart?» Elle a souri. «C’est agréable de sortir avec toi, elle a murmuré. Je me sens si bien protégée.»


  J’ai pas saisi, alors j’ai simplement souri. Mais quand j’ai vu des nouveaux dîneurs s’amener, descendre tout droit dans la salle à manger et prendre leur place sous la direction des maîtres d’hôtel, mon sourire a disparu. Je suis redevenu à cran; j’ai regardé dédaigneusement la mer des faces curieuses au-dessous de moi. Ma respiration m’étranglait à nouveau et je pensais: «Demain je m’en vais en tuer un, de ces salauds-là», et je me suis enfin détendu. J’ai allumé une cigarette pour calmer ma main, et du pouce j’ai lancé l’allumette dans le sable du cendrier.


  Finalement, le maître d’hôtel est sorti de l’office et il avait l’air aimable, à présent. C’était plus insultant encore que l’hostilité. Il nous a conduits vers la dernière table, derrière la porte de l’office et a fait un signe de tête vers une sale gueule de garçon grec un peu bossu qui est venu prendre notre commande.


  «Nous sommes venus ici pour manger ce qui sort de la cuisine, mais pas dans la cuisine», j’ai dit.


  Le maître d’hôtel a relevé les sourcils. «Je ne comprends pas.» Il a haussé les épaules d’un geste indifférent. «C’est notre seule table libre, Monsieur. Vous avez eu de la chance d’en obtenir une, Monsieur, à une heure aussi tardive.


  —… d’en obtenir une, un point c’est tout», j’ai répliqué.


  Alice avait l’air terriblement gênée. Le maître d’hôtel semblait planer, l’air détaché. Le garçon grec a avancé la chaise pour Alice et le maître d’hôtel s’est esquivé. L’orchestre a entamé un air doux et sirupeux. Je me suis assis, j’ai regardé le menu, bien décidé à en avoir pour mon argent. La plupart des plats étaient annoncés en français et l’envie m’a démangé de balancer le menu à travers la pièce. Puis j’ai rigolé.


  «Apportez-nous deux martinis pendant que je consulte mon dictionnaire», j’ai dit au garçon, puis, quand il a été parti: «Je vais prendre du faisan grillé et du champagne et je sais que les copains blancs vont dire: “Pour un nègre, c’est ce qui ressemble le plus à du poulet et du gin”, mais je m’en bats l’œil.»


  Le regard d’Alice m’a épouvanté; pendant une minute, j’ai cru que je l’avais perdue. Mais elle m’a dit d’une voix tranquille: «Un bon sauternes serait meilleur avec ton faisan», et j’ai poussé un soupir.


  Lorsque le garçon est revenu avec les martinis, elle s’est montrée plus à l’aise. De savoir qu’elle pouvait commander un dîner avec maîtrise l’avait remise d’aplomb. J’aurais bien eu envie de l’éteindre un peu mais je me suis retenu; elle avait besoin de tous les réconforts, d’où qu’ils viennent.


  «Commande pour nous deux», je lui ai dit.


  Alice et le Grec s’en sont donné à cœur joie, à discuter le menu. On aurait dit que ça lui plaisait à lui aussi, alors elle ne se sentait plus, quand voilà que tout d’un coup, à la table à côté, une femme a éclaté de rire. Ça n’avait vraisemblablement aucun rapport; mais Alice est rentrée immédiatement dans sa coquille. Le garçon lui-même l’a remarqué. Elle a terminé la commande et il est parti.


  J’ai jeté un coup d’œil vers nos voisins. Un jeune enseigne de vaisseau au visage fin était assis en face d’une jeune femme très blonde, vêtue d’une merveilleuse robe imprimée. Les cheveux de la jeune femme étaient tordus en chignon bas sur le cou et découvraient une oreille fine comme un coquillage. Mon regard a joué sur elle pendant un instant, suivant la ligne délicate de son menton et de sa gorge, les contours sensitifs de sa bouche, le dessin net de sa nuque. En déplaçant légèrement mes yeux, j’ai rencontré le regard de l’enseigne. Il n’y avait aucune animosité dans son œil, simplement une légère surprise et un vif intérêt. Deux autres personnes plus âgées étaient assises à leur table, les parents de l’un d’eux sans doute, et l’homme s’est mis tout à coup à rire de quelque chose qui venait d’être dit. Le regard de l’enseigne s’est posé sur Alice; il y est demeuré assez longtemps pour que la jeune femme regarde aussi. Elle n’a pas changé d’expression. Alice ne les avait même pas remarqués; elle buvait son martini dans une attitude de rigide concentration.


  J’ai éprouvé soudain le vif désir d’être l’ami du jeune enseigne. J’aurais aimé lui envoyer un billet, les invitant tous à se joindre à nous après dîner pour aller danser. À ce moment, j’ai rencontré le regard glacé de la vieille dame. Et j’ai détourné le mien.


  Alice a entamé un de ses monologues, à propos de littérature, ce coup-ci. Soudain, j’ai compris qu’elle luttait, que ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Je l’ai laissée se débattre toute seule.


  Brusquement, je lui ai demandé: «Tu n’aimes pas sortir avec moi?»


  Elle s’est tue et m’a regardé d’un air grave. «J’aime toujours sortir avec toi, Bob. Tu me fais sentir que je suis une femme. Mais c’est la première fois que, grâce à toi, je me fais l’effet d’un phénomène.


  —Mais je croyais vraiment que tu aimais les endroits comme celui-ci», j’ai répondu.


  Elle a répliqué sans réfléchir: «Mais avec toi, Bob, tout le monde ici sait ce que nous sommes.» Tout d’abord je n’ai pas pigé. Elle n’avait pas eu l’intention de le dire si crûment, alors elle a essayé de replâtrer: «Ce n’est pas un reproche que je te fais, j’énonce simplement un fait.


  —Tu veux dire…» Je me suis esclaffé et à plusieurs tables les gens ont commencé à nous regarder d’un air choqué. À la fin, je l’ai sorti: «Tu veux dire que lorsque tu sors avec des Blancs, on te prend pour une Blanche.»


  Il y avait du meurtre dans ses yeux. «Tu n’as pas besoin d’être grossier.


  —En plus d’être noir, hein? j’ai ajouté en rigolant. Bah! Ils s’imaginent que nous sommes des gens de cinéma, de toute manière, ou que tu es blanche, aussi bien. Je vais leur dire que je suis hindou. La prochaine fois je porterai un turban.»


  Les dîneurs les plus proches s’étaient tus pour nous écouter. Alice a posé un sourire forcé sur ses lèvres et a commencé à parler politique. Mais je n’allais pas la tenir quitte pour si peu. «Qu’est-ce que tu cherches, maintenant? À faire mon éducation?»


  Nous n’avons plus échangé une parole; la fin du dîner a été un vrai soulagement pour l’un et l’autre. Le garçon m’a apporté la note discrètement posée à l’envers sur un plateau, avec un petit billet attaché contre. En prenant la note, j’ai lu les deux lignes tapées à la machine:


  


  Nous vous avons servis cette fois-ci, mais nous ne tenons plus à votre clientèle à l’avenir.


  


  Je m’apprêtais à me lever pour leur montrer ce que j’avais dans le ventre. Mais j’ai regardé Alice et je me suis calmé. Je pouvais encaisser ça, je n’étais qu’un nègre quelconque; j’allais me lyncher mon petit Blanc à moi et tout ce qu’ils pourraient me faire n’y changerait pas grand-chose– mais elle, elle avait une situation, une famille, des responsabilités…


  La note se montait à vingt-sept dollars soixante-treize cents. Ils avaient dû la sucrer, mais je n’ai pas pipé. J’ai simplement emprunté le crayon du garçon pour écrire: «À des prix pareils, je n’aurai pas les moyens de venir souvent vous embêter dans votre boîte» et j’ai déposé la note, trois billets de dix et de la monnaie dans le plateau.


  Le garçon s’est penché vers moi pour me dire:


  «Si ça peut vous réconforter, sachez que je plaque la boîte. Et vous pourrez lire ce que j’en pense dans le People’s World.»


  Je l’ai regardé un instant:


  «Si vous aviez voulu me réconforter, c’est avant de m’apporter la note que vous auriez dû plaquer.»


  En posant son manteau sur les épaules d’Alice, j’ai pu sentir tout son corps trembler. Une petite veine battait sur sa tempe et la tension nerveuse crispait son visage. Il a fallu que je fasse un effort pour que nous sortions lentement; elle me tirait en avant, comme si elle avait voulu courir. Nous avons dû attendre la voiture. Les passants nous regardaient avec curiosité. Je me suis dit que nous aurions pu rester à l’intérieur, mais, de toute façon, ça n’avait plus d’importance. Lorsque la voiture a été avancée, Alice a couru à la portière et s’est glissée au volant. J’ai donné un billet de cinq dollars au portier et deux à son aide.


  Le billet entre les doigts, le portier a hésité un instant, puis, d’un ton impassible, il m’a dit:


  «Bonsoir, Monsieur, merci», dans son rugueux accent irlandais.


  L’aide n’a rien dit.


  «On reconnaît toujours un ouvrier de chantier naval à ses pourboires», a grincé Alice, pendant que je m’asseyais à côté d’elle et qu’elle démarrait brutalement.


  «Ballot jusqu’au bout, j’ai dit en me laissant glisser au fond du siège. Je regrette que ça ne t’ait pas plu.»


  Je n’aimais pas beaucoup Alice à ce moment; je ne me sentais même plus de respect pour elle.


  «Ça m’a plu, elle a répliqué sèchement. Malgré que tu te sois conduit en raseur, le repas était excellent.»


  J’ai murmuré:


  «Oui, le repas était délicieux.»


  Elle m’a jeté un regard furieux et a failli emboutir la voiture qui nous précédait et qui s’arrêtait devant le feu rouge.


  J’ai ajouté:


  «Mais pour trente dollars, j’aurais pu acheter un permis, aller à la chasse, tuer un couple de faisans, me payer une bouteille de whisky, me saouler et coucher avec deux putains de village, et il me serait encore resté assez de pognon pour payer l’essence du retour.


  —Tu m’as assez insultée comme cela, Bob, elle a dit. D’ailleurs, après ceci, je n’ai plus l’intention de te revoir.»


  J’ai respiré profondément.


  «Ça devait bien finir un jour. Tu savais que je retournerais pas à l’Université, je suppose?»


  Elle n’a plus rien dit. Elle suivait Hill vers le boulevard Washington et elle a pris à l’ouest sur Washington, vers Western. Je pensais qu’elle rentrait chez elle, mais, sur Western, elle a pris au nord vers Sunset, brutalisant la voiture à chaque arrêt, roulant en seconde à soixante, soixante-dix, quatre-vingts, avant de passer en troisième. Elle se fourrait dans les embouteillages, se faufilait dans les rangées, cognait les pare-chocs et montait à quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze dans les ouvertures, comme si on lui courait après.


  Sur Sunset, elle a pris à l’ouest, passant devant les studios de radio, traversant Vine, et a tourné à gauche à la hauteur des Jardins d’Allah, le long des lacets du Sunset Strip. Arrivée à l’allée cavalière, elle a commencé à perdre la boule: cent dix, cent trente, retour à cent dix pour un tournant, puis de nouveau à cent quarante-cinq. J’ai pensé qu’elle cherchait à se donner le courage de nous tuer tous les deux et je m’en foutais éperdument.


  Sur le boulevard Sepulvera, elle a pris au sud vers le boulevard Santa Monica, puis à l’ouest en direction de la mer. Il était tôt, pas encore onze heures, et il y avait des tas de voitures sur la route. Mais elle n’a même pas ralenti.


  «J’adore faire de grandes balades quand je sors, elle a dit tout à coup. Puis, ensuite, aller au théâtre et dans une boîte de nuit.


  —Avec les Blancs, ai-je souligné.


  —Va te faire pendre», elle a lancé, en remontant à cent quarante-cinq.


  CHAPITREVIII


  On a récolté l’amende en arrivant sur le boulevard Santa Monica. Deux flics à moto nous ont rattrapés et nous ont fait signe d’arrêter. Ils ont lâché leurs motos en avant de la voiture et sont revenus au galop en jurant.


  «Allez-y, a dit l’un d’eux en sortant son carnet. Commencez vos boniments!»


  Je me marrais intérieurement. S’ils attendaient un jour ou deux, ils pourraient m’avoir pour meurtre, je pensais.


  «La dame est sur le point d’accoucher de quintuplés», j’ai dit.


  Le flic s’est penché pour me voir mieux:


  «Un moricaud, ensuite il a regardé Alice: Deux moricauds. Puis, à la réflexion, il lui a demandé: Vous êtes blanche?


  —C’est une moricaude aussi, j’ai répondu pour elle.


  —C’est bon, on va vous conduire au poste, a dit le flic.


  —Parfait, j’ai envoyé, vous sur votre trottinette et moi dans ma Buick Roadmaster.»


  Le flic est resté bouche bée et le rouge lui a sauté à la figure. Le deuxième flic s’est avancé vers moi.


  «Un instant, a dit Alice. Je n’aime pas cela. Je n’aime pas cela du tout.» La froide autorité de sa voix a arrêté le flic. «Je suis surveillante en chef à l’Assistance Sociale de LosAngeles, a-t-elle dit, en détachant soigneusement chaque mot. Mon père est un docteur très connu dans la ville, un ami personnel du maire et une personnalité en vue dans notre cité. Je n’aime ni la façon dont vous me parlez, ni les mots que vous employez, ni le ton de votre voix. Si vous ne pouvez pas m’accorder le respect qui m’est dû, je vous ferai révoquer tous les deux.»


  Les deux flics l’ont regardée, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs oreilles. J’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant.


  Finalement, l’un d’eux lui a demandé:


  «C’est votre voiture?


  —La mienne», j’ai dit.


  Il m’a lancé un long regard mauvais:


  «Je suppose que votre paternel est sénateur?»


  Je n’ai pas répondu. Le second a dit à Alice:


  «Faites-moi voir votre permis de conduire.


  —Je l’ai laissé dans mon autre sac, elle a dit d’une voix hautaine. M.Jones est venu me prendre pour dîner et je n’ai pas pensé que j’en aurais besoin.»


  Le flic a grimacé un sourire féroce:


  «Le gin était bon, j’vois ça!»


  Le visage d’Alice s’est enflammé:


  «Voulez-vous me donner vos noms et vos numéros?» elle a demandé.


  Le flic a regardé l’autre flic, puis il a dit:


  «Ça va, suivez-moi» et, après réflexion, il a ajouté: «Déplacez-vous et laissez Rufus conduire. Vous avez votre permis, hein, Rufus?»


  Je suis sorti et j’ai fait le tour de la voiture. Il m’a coupé le chemin. Le second flic suivait sur mes talons. J’ai aspiré profondément avant de dire:


  «Rufus n’est pas le nom qui est marqué dessus.


  —Montrez voir.»


  Je le lui ai montré. Il a craché, s’est poussé un peu de côté pour me laisser entrer dans la voiture. Ils nous ont emmenés au poste de Santa Monica. J’ai payé l’amende et le sergent du bureau m’a dit:


  «Maintenant, retournez dans votre secteur et restez-y.»


  Nous sommes remontés dans la voiture et j’ai conduit jusqu’à la mer. Je me suis arrêté et nous sommes restés là, à contempler le Pacifique. Il y avait deux taches rouges qui brillaient sur les joues d’Alice et elle serrait et desserrait les mains sans arrêt.


  «T’aimerais pouvoir les tuer, hein?» je lui ai demandé.


  Tout à coup, j’avais de la peine pour elle. J’ai passé mon bras autour de son épaule et j’ai essayé de l’attirer vers moi.


  «Ne te laisse pas abattre pour ça, ma chérie, lui ai-je dit en essayant d’amener son visage pour l’embrasser. Tu n’es quand même pas en train de découvrir que t’es une négresse?»


  D’une secousse, elle s’est écartée de moi:


  «Je voudrais être un homme, elle a dit.


  —Si tu étais un homme, qu’est-ce que tu ferais?», je lui ai demandé.


  Tout à coup, elle a éclaté en larmes:


  «Personne ne m’a encore jamais parlé de cette façon, elle a dit en sanglotant. Les gens m’ont toujours respectée. Mon père est connu dans toute la Californie.»


  J’ai mis le contact et j’ai fait ronfler le moteur: «C’est dommage que, moi, je ne sois pas connu.» J’ai tourné la voiture et suis allé jusqu’à Venice, puis suis revenu dans LosAngeles par Venice Boulevard. Quand nous sommes arrivés en ville, Alice avait fini de pleurer et elle avait retapé son maquillage. J’ai regardé ma montre. Il était onze heures et demie.


  «Veux-tu que je te ramène? je lui ai demandé.


  —Nous allons voir des amis à moi. J’ai envie de m’amuser.»


  Il y avait une note de gaieté dure, sèche, dans sa voix, et son visage s’en allait en morceaux, comme du verre.


  J’ai suivi ses indications et suis arrivé à un petit pavillon sur SanPedro, après Vernon. Une petite, trapue, foncée, avec des yeux en boules de loto et une bouche minuscule et boudeuse, nous a ouvert la porte.


  «Alice!» elle s’est écriée et, se tournant vers les autres dans la pièce: «Son Altesse!»


  Une fille à la peau claire, l’air un peu idiot, avec des longs cheveux sur les épaules, était assise sur le bras d’un fauteuil vide, avec sa jupe bariolée retroussée jusqu’aux cuisses. Elle a regardé Alice et a dédaigneusement détourné la tête.


  Un long gars mince, assez beau, aussi clair qu’elle, avec une ligne de moustache et des cheveux blonds ondulés, était assis au milieu du sofa. Il portait un pantalon de sport beige, des chaussures marron et blanc et une chemise de rayonne crème. Sa peau était huileuse et ses yeux lourds d’alcool. J’ai suivi Alice dans la petite pièce bondée en me demandant où elle avait bien pu connaître ces gens-là; c’était plutôt mon genre à moi.


  «Stella, je te présente Bob», elle a fait.


  J’ai salué la petite boulotte de la tête. Stella m’a dit:


  «Bob, présente Chuck», en montrant celui-ci du doigt.


  Le grand blond m’a tendu une main molle et moite. Je l’ai lâchée au plus vite.


  Stella continuait:


  «Bob, Fossettes.»


  J’ai salué la fille aux longs cheveux. Elle ne m’a même pas regardé; elle guignait Alice d’un œil vif et jaloux. Je me suis laissé tomber dans son fauteuil et j’ai reluqué ses cuisses nues, douces et dorées. «Beaux abattis», j’ai commenté. Elle s’est dressée pour faire retomber sa jupe.


  Un gallon de vin et trois verres étaient posés sur la table à cocktails, près du sofa, parmi les cendriers pleins et des paquets de cigarettes éventrés. Contre le mur, une radio-phono avec une pile de disques sur le dessus. À côté, se trouvait la porte de la chambre à coucher. De l’autre côté de la pièce, la porte de la cuisine où Alice était entrée avec Stella. Elles sont revenues un instant après avec deux verres propres que Stella a remplis d’un tokay camelote et tiède.


  «Champagne?» j’ai murmuré à la blague. Stella m’a envoyé une œillade et un sourire, découvrant un trou béant dans sa denture.


  Elle est allée vers le tourne-disque en disant:


  «On allait justement jouer un peu de jive.»


  Elle avait une voix rauque d’ivrogne, avec de curieuses notes graves, et on ne pouvait même pas dire qu’elle était jolie. Mais il y avait une sorte de sensualité animale dans ses gestes et elle se déplaçait avec grâce, lentement, lascivement. Je la suivais des yeux malgré moi.


  Elle a mis Cherry, de Harry James, et a posé quelques autres disques sur le plateau de rechange, et puis elle s’est lancée dans un lent boogie au rythme enlevé de la trompette inspirée de James, roulant son corps, des seins aux genoux, en vagues onduleuses. Arrivée presque au bout de la pièce, elle a rompu son lent et doux mouvement pour y intercaler des soubresauts violents.


  «Vas-y, ma fille, donne-toi, a murmuré Fossettes.


  —Bon Dieu! ça me chavire!» a fait Stella d’un ton convaincu quand le morceau s’est terminé.


  Puis elle nous a demandé soudain:


  «D’où venez-vous, les mômes, si bien sapés?…»


  Fossettes a dit d’une voix saccharinée:


  «N’est-ce pas qu’Alice est ravissante?


  —Nous avons dîné et fait un tour», a murmuré Alice, d’une voix affectée.


  Je me suis collé une cigarette dans la bouche et j’ai parlé à travers:


  «Alice s’est bien amusée.»


  J’ai levé les yeux juste à temps pour récolter son œillade furieuse.


  Stella nous regardait curieusement l’un et l’autre.


  «Qu’est-ce qui est arrivé? elle a demandé. Ils n’ont pas voulu vous servir?»


  Je suis resté coi.


  «Les hommes sont de tels mufles», Alice a commenté, d’un ton acide.


  Stella a compris et n’a pas insisté. Le phono jouait Tout à toi, du Trio King Cole, et j’ai fermé les yeux pour écouter.


  … La vie serait une symphonie, en t’attendant de tout mon être.


  La voix a disparu dans un trio d’instruments et j’ai ouvert les yeux. J’ai vu flou pendant un petit moment et j’ai compris que j’étais déjà saoul. Je me suis levé pour remplir mon verre.


  «Qui veut encore du vin?» j’ai demandé en remplissant tous les verres sans attendre de réponse. Et je me suis mis à réciter:


  


  Une cruche de vin… et Toi


  À mon côté chantant dans la Nature…


  Quel paradis peut valoir celui-là?


  


  Stella m’a lancé un regard aigu, puis elle s’est levée.


  «J’ai une pinte de Sonnybrook remisée dans un coin, si vous en voulez, elle a fait en regardant Alice.


  —Bon, ça!» j’ai dit en essayant de me lever.


  Elle est passée devant moi et prenant Alice par la taille, elle l’a entraînée dans la cuisine. J’ai regardé Fossettes et j’ai dit:


  «Voulez danser?»


  Le phono hurlait: Ne pleure pas, bébé, la scie de l’orchestre Erskine Hawkins.


  «Pas avec vous», elle a répondu d’une voix rauque et boudeuse, en regardant de côté, vers la cuisine sombre.


  Tout devenait vague et confus. Il faisait chaud et visqueux dans la pièce et les yeux commençaient à me brûler. Stella et Alice sont sorties de la cuisine.


  «Il fait chaud, là-dedans, a dit Stella. Enlevez donc votre veste, Bob.»


  J’ai tombé la veste. Stella et Alice étaient assises côte à côte sur le canapé et parlaient à voix basse. Perchée sur le bras du canapé, Fossettes les épiait, le visage rigide, envieux et morose.


  Je me suis levé lentement. La pièce s’est mise à tourner et mon estomac m’est remonté aux lèvres. Je l’ai rattrapé deux fois, les joues gonflées, puis Chuck a sauté sur ses pieds et m’a mené à la cuisine et j’ai tout lâché dans l’évier. Je suis resté là, à hoqueter et à dégueuler pendant au moins une heure, il m’a semblé.


  Je savais bien ce qui se passait, et je n’admettais pas ça. J’étais choqué, écœuré. Je suis revenu dans la pièce et j’ai dit à Alice:


  «Tu te conduis d’une façon ignoble avec moi.»


  Elle m’a lancé un regard de haine froide. La gifle est partie toute seule. Alice a basculé, s’est rattrapée et s’est laissée aller sur le canapé, le visage dans les mains, et elle s’est mise à pleurer comme si son cœur se brisait.


  Mon cerveau a sombré dans l’engourdissement en essayant de comprendre pourquoi elle était fâchée contre moi. Quand j’ai retrouvé mes idées, j’ai remarqué qu’elle pleurait. Je me suis senti malheureux comme un chien. Je me suis approché du canapé et, planté devant elle, j’ai commencé:


  «Je ne voulais pas te faire pleurer…»


  Elle a levé la tête pour me regarder et j’ai lu dans ses yeux toute la déception du monde.


  «Ne crois pas que c’est toi qui me fais pleurer, elle m’a dit d’une voix froide et unie, en détachant ses mots. Tu ne peux pas me faire pleurer. Tu n’as jamais pu me faire pleurer. Lorsque je pleure, c’est pour beaucoup de raisons…»


  Je suis resté debout devant elle pendant un moment, vacillant, essayant de comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis j’ai abandonné.


  Alors Chuck s’est levé et m’a dit:


  «T’emballe pas, mon vieux.»


  Je l’ai regardé un moment. Je savais qu’il fallait que je cogne sur quelque chose. Alors j’ai reculé et je lui ai envoyé mon poing dans la figure. Il est tombé contre le mur et s’est effondré sur le plancher.


  Stella a dit:


  «Qu’est-ce qui vous prend de cogner sur Chuck?» J’ai ramassé ma veste et je l’ai enfilée sans répondre. J’ai levé la main et j’ai fait un petit geste idiot, puis je suis allé à la porte, je suis parti et suis entré dans ma voiture. Je me souviens d’avoir tourné; mes roues avant ont heurté violemment le trottoir et j’ai poussé un juron.


  CHAPITREIX


  Je rêvais que j’étais couché au milieu de la Grand-Rue, devant le Palais fédéral, et que deux gros-becs en salopette, debout au-dessus de moi, me tapaient dessus à coups de tuyaux de caoutchouc. Mon corps était meurtri et engourdi par la rossée et j’avais envie de vomir. Un goût nauséeux m’emplissait la bouche. J’essayais de me relever à quatre pattes, mais ils me frappaient sur la nuque et, de temps à autre, l’un d’eux m’appliquait un coup sur l’échine et je le sentais jusque dans mes reins. Chaque fois que je relevais un genou et que je tentais de ramener l’autre, je manquais mon coup et je retombais à terre et je savais que je ne pourrais plus résister bien longtemps. Mais, quand les gros-becs se sont arrêtés, une voix dure et distinguée a dit impérieusement:


  «Continuez! Je vous dirai quand il faudra cesser.» J’ai levé la tête pour voir qui parlait et j’ai vu que c’était le président des Chantiers Maritimes; il avait un cigare au coin de la bouche et ses yeux étaient impassibles. L’un des gros-becs a dit:


  «Le moricaud ne doit pas être loin d’avoir son compte.»


  Le président des Chantiers a répondu:


  «Les nègres sont capables d’en encaisser aussi longtemps qu’on leur en donne.»


  Quelqu’un a ri et en regardant alentour, j’ai vu à côté, devant un panier à salade, deux policemen qui s’envoyaient des coups de coude en rigolant. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. L’autre gros-bec a dit:


  «C’est pas juste de battre ce nègre-là comme ça. Pourquoi qu’on le bat, d’abord?»


  Les deux flics ont cessé de rire et l’ont regardé et le président des Chantiers a dit d’un air dur:


  «Continuez! C’est un ordre!»


  Alors, ils ont recommencé à me battre et j’espérais que j’allais m’évanouir, mais ça ne venait pas.


  À ce moment-là, je me suis senti rouler dans mon lit, lutter avec les draps, mais je ne pouvais pas me réveiller et le rêve a continué avec ses deux gros-becs qui me battaient pas tout à fait jusqu’à mort. Soudain, deux vieux types de couleur, en salopette, qui se rendaient au boulot, sont apparus et les gros-becs ont cessé de me battre et les flics se sont approchés de moi, la main sur le revolver et le menton tendu, comme s’ils craignaient que je me lève pour attaquer quelqu’un. Les Noirs ont regardé les deux gros-becs d’un œil lourd de haine et alors le président des Chantiers leur a souri en disant:


  «On devrait bien faire quelque chose contre ça.» Et tous deux l’ont regardé avec reconnaissance en répondant:


  «Oui, m’sieu, c’est honteux de battre un homme de cette façon!»


  Et le président des Chantiers a continué:


  «Nous tous, les Blancs responsables, nous essayons d’empêcher que de tels faits se produisent, mais vous aussi, vous devez nous aider.»


  J’essayais de dire aux Noirs ce qu’il faisait avant leur arrivée, mais ma voix ne pouvait pas sortir et ils le regardaient comme s’il était un bon génie et répondaient:


  «Oui, m’sieu, y en a de ces gars-là qui ne se tiennent pas à leur place, mais nous autres, on ne fait jamais d’histoires à personne.»


  Le président des Chantiers a répliqué:


  «Dès la minute où je vous ai vus, j’ai senti que vous étiez des braves Noirs», et ils sont partis tous les deux, contents du président des Chantiers et pleins de haine pour les deux gros-becs. Les flics m’ont ramassé et m’ont jeté dans le panier à salade et quand j’ai demandé où ils m’emmenaient, ils m’ont répondu qu’ils m’emmenaient en taule. Lorsque le panier à salade a démarré brusquement, je me suis réveillé.


  J’étais étendu dans mon lit. Dehors, le soleil brillait. «J’ai dormi trop tard», j’ai pensé subitement et j’ai sauté hors du lit. Une douleur m’a traversé le cerveau comme un éclair. J’avais la bouche pleine de quinine et sèche comme de l’amadou. J’ai grimacé en tournant la tête avec précaution vers le miroir.


  Alors, je me suis souvenu. J’ai essayé de ne pas penser à Alice, mais ça me revenait malgré moi. J’éprouvais une curieuse sorte de gêne à son endroit, une espèce de mélange de honte, de dégoût, une impression de trahison. J’ai souhaité de ne pas avoir à la rencontrer pendant quelque temps; pas avant que je sois capable de penser de nouveau à elle.


  Je suis retombé lourdement sur le bord de mon lit et j’ai regardé autour de moi. La nuit me revenait en rappels sombres, sales. Des morceaux de mon rêve s’y mêlaient. Je commençais à avoir des remords. Je me méprisais. Je me demandais si j’oserais encore regarder les gens en face. J’avais trop honte pour sortir de ma chambre.


  Tout à coup, j’ai pensé à mon boulot. Je voyais clairement ce qui allait arriver, mais je n’y pouvais rien. Dan Tebbel allait prendre ma place, il jouerait au patron avec mon équipe. Mes gars deviendraient renfrognés, ressauteurs– honteux, aussi. Honteux d’être noirs, simplement. Ils sauraient ce qui m’était arrivé; ils le verraient dans les yeux des ouvriers blancs.


  Quand je me suis rappelé Madge, cette même peur glaciale m’a rempli et j’ai commencé à trembler. Peur rien que de penser à elle, rien que de devoir vivre dans le même monde qu’elle. Presque comme de songer à la chaise électrique. Je sentais que si je restais là à penser à elle, je finirais par me lever et aller au chantier pour la tuer.


  Mais je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais même plus me mettre sur mes pieds. J’avais oublié la partie de passe anglaise et le type blanc que j’allais tuer. Il n’y avait plus que Madge et moi dans un monde vide, avec Alice à côté, qui ne me donnait pas un coup de main assez sérieux pour m’en sortir.


  Je suis un sale dégonflé, je pensais. J’ai peur de mourir, c’est ça mon défaut. Peur de me faire mal. Agissant comme un clown. Ridiculisé, insulté, ignoré, méprisé. Effrayé de prendre dans mon cœur la décision finale qui fixerait les choses d’une façon ou d’une autre et pour toujours. Je savais que j’allais le faire mais, à ce moment-là, j’avais peur de le faire.


  J’ai laissé tomber ma tête dans mes mains et je me suis mis à gémir. Il me semblait que j’allais être malade longtemps, longtemps, sans plus jamais guérir. J’ai passé ma robe de chambre et suis allé me baigner et me raser en vitesse, puis je me suis habillé.


  Le téléphone a sonné et je suis allé répondre.


  «Bob?»


  C’était Alice. Sa voix était tendue.


  Le vide m’a rempli le ventre.


  «Oui, c’est Bob.


  —Je me sens comme une prostituée», elle a dit.


  J’aurais voulu qu’elle ne parle pas de ça; j’aurais voulu qu’elle fasse comme s’il n’était rien arrivé.


  «Écoute, tu ne veux pas oublier hier soir? j’ai dit d’une voix un peu serrée. Ce qu’il y a, c’est que ça m’a foutu un coup de voir une môme comme toi te laisser prendre au truc. Mais tant pis, je n’y pense déjà plus.


  —J’en mourrais si quelqu’un savait…»


  Elle a laissé sa phrase en suspens.


  C’était donc ça? je me suis dit.


  «Si tu as peur que je parle, tu as tort, j’ai grogné. Je ne parle jamais des autres…»


  Elle m’a coupé vivement:


  «Ce n’est pas ça, Bob chéri, mais, au ton de sa voix, je savais qu’elle était soulagée. Je veux seulement m’excuser, chéri; je veux seulement te prouver que je ne suis pas vraiment ce genre de fille-là.»


  Moi, j’ai continué comme si elle n’avait rien dit: «Mais si tu essaies d’acheter mon silence, ça ne vaut pas le coup. Je connais des tas de poules avec qui coucher, mais j’avais toujours pensé que toi…»


  Elle avait raccroché.


  J’ai claqué le récepteur et suis reparti à la cuisine, en me disant: «Sacré nom de Dieu, tout ce que je fais est mal!» J’ai enfilé ma veste, empoché mes clefs, ma carte et de l’argent et je suis sorti sans dire un mot. En arrivant au garage, je n’ai pas vu ma voiture. Mon estomac s’est vidé. Là alors, si je l’avais flanquée dans quelque chose et plaquée n’importe où dans un fossé, ce serait le comble! je pensais, en revenant en vitesse dans la rue. Elle était parquée de l’autre côté, les roues avant braquées droit vers le trottoir, comme si j’avais commencé à entrer dans la maison de quelqu’un et que je me sois retenu.


  La clef était toujours dessus et le contact aussi, mais les phares étaient éteints. J’avais dû caler quand les roues avaient franchi le trottoir. J’en ai fait le tour, cherchant une aile enfoncée ou un pneu à plat, mais elle n’avait pas une égratignure. Je suis entré dedans et j’ai poussé le starter; le moteur a répondu. «Elle vaut mieux que moi», j’ai pensé.


  En prenant au nord, vers Wall Street, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’allais. N’importe où, rien que pour ne plus voir les gens que je connaissais pendant quelque temps. Je voulais simplement fuir les soi-disant respectables gens du monde, les gens convenables. Ils jouaient trop serré pour moi, ils jouaient trop vache.


  J’ai tourné dans SanPedro et suis descendu vers le Petit Tokio, où les faces pâles et les chocolats avaient pris la place des jaunes. C’était une journée chaude et paresseuse et les derniers relents de ma gueule de bois me laissaient la tête vide et légère. Je me suis arrêté devant un hôtel près de SanPedro et de la Première Rue et je suis entré dans le restaurant-bar dit Salon Rouille. J’ai grimpé sur un tabouret et j’ai commandé un double brandy sec, puis j’ai regardé dans la glace pour voir qui il y avait.


  J’ai vu une poule qui quittait la table où elle était assise avec deux marins pour venir vers moi. J’ai tourné la tête vers elle et j’ai commencé à parler sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche:


  «Surtout ne va pas commencer ta musique avant de savoir de quoi il retourne, cocotte…»


  Elle m’a coupé net:


  «Quel genre de moricaud tu es, toi? Vas-y, explique-toi. Qu’est-ce que tu vas me vendre comme salade pour t’en sortir?»


  C’était Veda, une grande fille mince, café au lait, qui travaillait comme serveuse dans l’équipe de jour. Elle avait une longue figure étroite, avec une bouche bien faite, aux lèvres bien épaisses; des gros cheveux noirs bouclés qui lui partaient bas sur le front comme un homme et des sourcils drus qui se réunissaient en une barre à la racine du nez; pas exactement une belle poule, mais pas mal comme extra. Je lui avais posé un lapin la semaine précédente.


  «Je m’esquinte à te le dire, cocotte… Je souriais finement. Ma bagnole a eu une panne et je t’ai cherchée partout au téléphone, mais personne n’a pu me dire où tu étais. Où que t’étais? En train de te faire raboter comme d’habitude…


  —Ah! non, trouves-en une autre, elle a fait, en s’appuyant d’une main au bar tout en me regardant. Elle n’vaut rien, ta musique, elle est lamentable, mon tout beau, j’te prie de croire, lamentable.


  —Écoute, cocotte, ne fais pas tant de bruit, tu vas te faire remarquer.


  —Tu sais ce que t’es? Un minable, un pauvre minable, j’te prie d’croire. Un pauvre merdeux de nègre, vraiment trop trop minable, mon tout beau.»


  J’essayais de la calmer:


  «Voyons, chérie, perds pas tes belles manières. T’es trop distinguée pour ce jargon de poissonnière.


  —Un pauvre nègre minable, v’là ce que t’es, nom de Dieu! Pourquoi que tu m’as pas téléphoné?»


  J’ai appelé le barman:


  «Un verre pour la poulette», puis, revenant vers elle, je l’ai prise par la taille: «Qu’est-ce que tu bois, cocotte?» Je l’ai attirée vers moi: «T’es une jolie môme; quand t’as ôté ton tablier, t’as le genre exotique.»


  Je voulais l’empêcher de parler, mais rien à faire.


  «Exotique mes fesses! elle a dit. T’es qu’un sac à maïs, un pauv’ couillon triste.


  —Qu’est-ce que ça sera, la belle? a demandé le barman.


  —Un Singapour sling, elle a dit, pour aussitôt changer d’idée: Non, juste un cognac à l’eau.» Puis, en revenant à moi: «T’es vraiment par trop minable, trop minable! Je me fous en chômage pour t’offrir quelque chose que t’as encore jamais vu et toi, qu’est-ce que tu fais?…» Elle a éclaté: «Je suis trop bath, trop bath, je suis de première, boule de feu, boule de fer, j’te prie de croire!


  —Laisse-moi te rattraper.»


  Elle m’a lancé un drôle d’œil:


  «Quand j’pense que j’suis là à perdre mon temps et ma bonne camelote à cause de toi, un sale moricaud comme toi, qu’a le culot de me laisser tomber! Tu dois avoir envie de mourir, c’est pas possible?


  —Qu’est-ce que tu fais, maintenant? je lui ai demandé.


  —Je monte me coucher, chéri. Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Laisse-moi monter avec toi, je te borderai, poulette. Tu seras peut-être pas capable d’y arriver toute seule.


  —Ça, c’est bien possible, elle a dit. Mais tu viendras pas m’aider. Faudra que tu me demandes un rendez-vous avant de tomber dans mon plumard, mon chou. Je ramasse pas les types au bar, moi.»


  Elle est retournée à la table où elle avait laissé les deux marins et s’est mise à manger le dîner qu’elle avait abandonné.


  Tout à coup, le cognac m’a empoigné et je suis devenu mélancolique. J’ai pensé à ma seconde année de l’Université, quand j’étais remplaçant arrière dans l’équipe de football– la seule partie que j’avais jouée et l’essai que j’avais marqué et les hourras du public. Je ne m’étais jamais senti si puissant, si fort, presque comme si j’étais devenu le héros que je rêvais d’être quand je serais grand. Puis j’ai pensé au film Un nommé Joe et ce type faisant son dernier raid en coulant un porte-avions nazi. Disparaître dans un embrasement de gloire! Salut, les Portes d’Or! Salut, Jaxon! Salut, mon copain!… Dans le grand bleu pour toujours…


  Un pauvre bâtard de nègre, voilà ce que je suis. Je ne serai jamais un héros. Des centaines d’occasions de l’être tous les jours, j’ai eues; des centaines d’occasions de l’être qui s’amèneront encore demain. Si seulement je pouvais crocher dans une seule et dire: «Ça y est!» Et foutre les Blancs en l’air comme ce type avec les nazis.


  Ma gorge s’est serrée à me faire mal. Je sentais ma pomme d’Adam gonfler à m’étouffer. Ma face s’est crispée comme un papier froissé qui flambe et ma bouche s’est tordue, les lèvres collées aux gencives. J’ai commencé à pleurer. Pas des larmes. Mais tout au fond de moi.


  Deux soldats blancs et une gonzesse blanche sont entrés, ont hésité et sont allés s’asseoir au fond, à côté du phono automatique et ont commandé de la bière. Tous les yeux s’étaient posés sur eux.


  Les soldats étaient des gars ordinaires, ils n’avaient pas l’air bien malin; mais la fille était le type classique du bobby-soxer, une dégourdie de moins de vingt ans, grassouillette, débraillée, avec une face large, des petits yeux, une bouche dure et une tignasse dépeignée, vêtue d’une blouse sale et déboutonnée, d’une jupe bleue tachée, les pieds nus dans des souliers boueux. Elle avait l’air de sortir d’un wagon à bestiaux– mais elle était blanche.


  L’employée aurait bien voulu ne pas les servir, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Toutes les femmes de couleur de l’endroit grimaçaient en regardant la poule; à une table proche, une Noire semblait toute prête à lui cracher dessus; et au bar, j’ai entendu une femme marmotter quelque chose.


  Mais les hommes réagissaient autrement. Certains l’ignoraient avec application; deux petits jeunots, au bar, ne cessaient de se retourner pour la regarder; deux Philippins assis droit en face d’elle la fixaient avec des yeux brûlants, à en oublier de bouffer.


  Après deux bières, la poule était remontée et elle a éprouvé cette sensation émoustillante de la femme blanche qui se sait convoitée par chaque Noir de l’endroit; elle ne pouvait plus tenir en place. Elle s’est levée pour mettre une pièce dans le phono et s’est tenue là devant, à se trémousser. Mais un des deux jeunes Noirs du bar a voulu faire le galant; il a glissé de son tabouret, est venu près d’elle et a joué tous les airs qu’elle voulait entendre. À ce moment-là, l’un des soldats a estimé qu’il devait venir la protéger, alors elle est retournée s’asseoir.


  Deux types assez élégants dînaient au fond; ils avaient l’air marie, des maquereaux peut-être. La souris les a repérés et elle a commencé à faire de l’œil au plus sombre. Au même moment, les deux soldats ont essayé de l’emmener, mais elle n’a pas voulu partir. Elle devenait bruyante, chantonnant le même vers sans s’arrêter, avec son morne accent du Sud: «Je n’trouve pas c’que j’cherche»– en lançant des œillades aux jeunes gars dans tout le bistrot. Je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Elle m’a envoyé un regard mordant et dédaigneux, en détournant la tête.


  Quand elle s’est levée pour mettre une autre pièce dans l’appareil, les deux gars du bar l’ont rejointe et ont commencé à lui parler. Les soldats se sont levés et ont voulu la faire asseoir. L’un d’eux l’a prise par le bras pour la coller de force sur sa chaise, mais elle s’est libérée d’une secousse en disant:


  «Foutez le camp et laissez-moi tranquille! Je suis assez grande pour veiller sur moi.»


  Les deux mecs sont passés près d’elle en sortant et elle a attrapé le bras du plus sombre.


  Il lui a dit: «Doucement, la môme» et l’a écartée.


  Les soldats l’ont trouvée saumâtre. Ils se sont murmuré quelque chose, puis ils ont appelé la serveuse pour régler la bière. Une autre serveuse est partie chercher le gérant qui est venu se poster près du bar. Lorsque les soldats se sont levés pour sortir, il les a devancés à la porte.


  «Vous ne pouvez pas la laisser là, il a dit.


  —Elle ne veut pas partir, a répliqué l’un d’eux.


  —Elle est venue avec vous, elle doit partir avec vous», a dit le gérant en prenant un des soldats par le bras.


  Ils sont retournés au phono et le soldat a dit:


  «Allez, viens, foutons le camp!


  —Écoutez, a dit le gérant à la fille, il faut que vous partiez avec les soldats qui vous ont amenée.


  —Pourquoi? elle a demandé, de sa voix blême. On est en pays libre, non?


  —Oh! amène-toi, a fait le soldat en rougissant. Foutons le camp de cette boîte de sales nègres!» Je ne pense pas qu’il avait l’intention de le dire mais du moment que ça lui avait échappé, il est devenu arrogant.


  Jusque-là, ça n’était qu’une question de couleur, mais tout à coup il y a eu menace. On peut s’appeler sale nègre entre nous autant qu’on veut, mais si c’est un Blanc qui le dit on ne le laisse pas passer.


  «Eh ben, alors, partez», elle a dit au soldat. Puis en se tournant vers le patron: «Pourquoi qu’il faut que je m’en aille avec eux? Je les connais pas. Je suis juste venue boire un verre avec eux, pas autre chose.»


  C’est tout ce qui lui reste à faire, je pensais, commencer une histoire. Elle foutrait tout le monde dans le pétrin, même moi, qui buvais paisiblement un verre. Elle devait sûrement être mineure, en plus, et si elle l’était, l’hôtel serait fermé, la licence supprimée et probablement le gérant fourré en prison. Elle pourrait faire récolter trente ans à ces deux couillons du bar qui flirtaient avec elle; en Alabama, elle les ferait pendre. Une petite traînée– mais elle était blanche.


  Alors tout à coup j’ai pensé à Madge; elles étaient pareilles toutes les deux. Je n’y avais pas songé de toute la journée et soudain j’étais débordé par l’amertume du souvenir. L’ignominie de cette histoire, mon orgueil étripé, tout ce qu’un nègre doit encaisser rien que pour vivre dans cette saloperie de monde. De nouveau, je pensais à tuer mon gars blanc mais ça ne me faisait même pas de bien maintenant. Ça me paraissait enfantin, ridicule, complètement futile; je ne pourrais pas tuer tous les Blancs, ça ne faisait aucun doute. La panique glacée est retombée sur moi encore un coup; elle me clouait à mon siège, faible, et noir– et impuissant.


  J’entendais le gérant dire à la Jeannette d’Arkansas: «Il faut que vous partiez avec eux.»


  On ne pouvait pas dire que son ton était grossier, mais il n’a pas plu au soldat. L’arrogance le gonflait et il a lancé un regard de Blanc au gérant. J’ai pensé qu’il allait dire quelque chose et je savais que s’il disait ce qu’il ne fallait pas, le gérant allait le descendre sans aucun doute car c’était un malabar pas commode du tout et qui avait été flic autrefois. Je me suis dit avec espoir: «Eh bien, ça y est.» Si le gars écope ou bien s’il y a du raffut autour de la poule il n’y aura plus moyen d’arrêter la bagarre. Les G.I. blancs envahiront le Petit Tokio comme ils l’ont fait dans le quartier mexicain pendant les émeutes des zazous. Seulement, dans le Petit Tokio, faudra qu’ils tuent ou qu’ils soient tués parce que les types ici et en bas sont de drôles d’affranchis; le proverbe dit qu’ils ne boivent même jamais le lait d’une vache blanche. Je souhaitais que ça commence et qu’on liquide ça. Mais le gars blanc s’est ravisé et il n’a rien dit; je me suis senti tout désappointé.


  La fille a cédé finalement: «Bon, ça va. Je vais partir avec eux. Mais je vais revenir toute seule.» Puis au soldat: «Paie le garçon et allons-y.


  —Je l’ai déjà payé», a dit le soldat furieux en la prenant par le bras et la tirant presque dehors.


  Elle a tourné la tête avant de sortir pour envoyer un sourire aux deux gars du bar. Le gérant est allé à la porte et l’a tenue ouverte pour eux.


  «Tout ce que vous avez à faire, c’est sortir et la cueillir», m’a dit le barman.


  Je l’ai regardé: «Je n’en voudrais pas même si vous me la payiez», je lui ai répondu, puis j’ai demandé ce que je devais.


  Il m’a donné les tickets, j’ai payé et j’allais sortir. Le verre de Véda l’attendait toujours sur le comptoir. Quand elle m’a vu partir, elle m’a précédé à la porte. «Eh ben toi, me dit-elle, je croyais que tu m’offrais un verre.»


  J’ai grogné: «Il est sur le bar.»


  Elle m’a saisi le bras. «Tu peux pas attendre une minute que je me débarrasse de mes deux clients? Dis-moi pourquoi que tu m’as posé un lapin?»


  Je l’ai repoussée.


  Je suis entré dans ma voiture et j’ai démarré en vitesse. J’étais tendu, nerveux, à moitié égaré; j’ai failli me faire emboutir par un Pacific Electric qui tournait à la Station de la 6eRue.


  À présent je ne savais que faire, où aller. Tous mes anciens copains étaient dans l’armée, Willie, Fredie, Bill, Chet. Je n’avais plus revu aucune des filles de notre petite bande d’autrefois depuis que je fréquentais Alice. Ruth était mariée, m’avait-on dit. Gussie était toujours en place. J’avais rencontré Jossie une fois, dans un tram, et elle m’avait annoncé qu’elle travaillait chez Lockeed. Il y avait bien Vivian Williams; il se passait toujours quelque chose chez elle dans le temps, avant que le Parti communiste ne liquide la question raciale. Mais j’ai décidé de ne pas y aller. Poussé à bout comme je l’étais, je ne me sentais pas capable d’écouter un nègre me dégoiser des trucs sur la ligne du parti, ma vie dût-elle en dépendre.


  J’avais toujours peur de songer à Alice. Il me fallait du temps pour que ça se tasse. Si j’y pensais maintenant, je lui en voudrais à mort, je le savais. Je comprenais bien qu’elle avait été bouleversée. Après tout, elle n’était pas habituée aux humiliations que nous avions encaissées la veille– il y avait de quoi la démolir complètement. Je pouvais ressentir l’affront avec elle. Mais sa réaction… J’ai passé ma main sur ma figure… Elle savait où elle allait, elle savait ce qu’elle trouverait là-bas. Je pouvais imaginer comment c’était arrivé une fois déjà– arrivé par hasard. Avec leur perpétuelle tyrannie, les Blancs étaient capables de faire bouffer du poivre de Cayenne à un singe– une fois, en tout cas.


  J’ai essayé de m’ôter ça de la tête, j’ai regardé autour de moi. J’avais dépassé Washington Avenue. J’ai fait demi-tour vers le centre et j’ai décidé d’aller au cinéma pour me vider la cervelle. J’ai parqué dans le terrain entre la6e et Hill, je me suis arrêté un instant devant un kiosque à journaux, à regarder la rangée des faces blanches sur les couvertures des magazines et j’ai pensé sardoniquement: les Blancs se prennent pour des beautés, y a pas de doute, puis je suis allé acheter des pipes au drugstore du coin. La petite gosse avec sa bouche coquette derrière le comptoir m’a laissé planté là pendant qu’elle servait tous les clients blancs d’abord. Quand elle s’est mise à en servir un dernier qui venait juste d’entrer, j’ai cogné du poing sur le comptoir: «Donnez-moi des cigarettes, nom de Dieu!», j’ai dit.


  Elle m’a jeté un regard comme si elle me prenait pour un fou dangereux. Tout le monde autour avait les yeux sur moi. Je sentais ma face brûler, mon corps trembler d’une furie soudaine.


  «Ça va!», j’ai dit en faisant brusquement demi-tour et je suis sorti dans la rue en bousculant les gens. Il n’y avait rien qui me plaisait au Paramount– rien qu’un tas de visages pâles sur les affiches– rien chez Warner. J’ai tourné dans la7e, je me suis arrêté devant les magasins Bullocks au coin de Broadway pour regarder passer les gens. Le trottoir était bondé de monde, pour la plupart des Blancs assaisonnés de quelques Mexicains et, de temps en temps, une face noire. Un homme sur deux était en uniforme; quatre femmes sur cinq étaient sans compagnon.


  Les mobilisés regardaient toujours les planqués avec hostilité; surtout un planqué noir dans son beau costume de planqué. Deux jolies petites mômes mexicaines sont passées; je les ai surprises à me regarder et elles ont levé le nez dédaigneusement et détourné la tête. Je n’essayais pourtant pas de flirter avec elles; je n’essayais de flirter avec personne.


  Ça m’a foutu un coup. J’ai commencé à me sentir voyant, mal à l’aise, déplacé. C’était le monde des Blancs et ça leur déplaisait de m’y voir là planté. Traversant la rue, je suis entré dans un cinéma Loews, juste pour ne plus être en vue. La place que j’ai trouvée était entre deux couples; d’un côté j’avais un homme près de moi, de l’autre côté une femme. La femme a murmuré quelque chose à son compagnon et ils se sont levés pour échanger leurs places afin que l’homme soit assis près de moi. Ça ne m’était encore jamais arrivé. J’ai recommencé à écumer mais je me suis efforcé de penser à autre chose. Je me suis concentré sur le film.


  Je ne saurai jamais le nom du film ni de quoi il retournait. Au bout d’environ cinq minutes, une grosse mémère noire style Hollywood s’est amenée sur l’écran en disant: «Oui Missieu» et «Non Mizelle» en faisant des vastes sourires à sa jeune maîtresse blanche; alors je me suis levé et j’ai foutu le camp.


  J’étais vraiment au plus bas. J’avais besoin de secours. J’avais besoin qu’on me prouve que les Noirs ne sont pas le peuple le plus vil sur la verte terre du bon Dieu. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, j’avais besoin de me remettre d’aplomb. Les salauds étaient en train de me grignoter jusqu’au trognon, jusqu’à l’os.


  Je suis revenu au galop jusqu’au parc à autos, j’ai sauté dans ma bagnole et suis parti vers le quartier Ouest. D’une certaine façon, je respectais toujours Alice; malgré ses défauts, elle passait le cap, elle, dans le monde des Blancs. Et je l’aimais aussi, de ça, j’étais bien sûr. Je ne savais pas ce que j’attendais d’elle qui m’aiderait; ce qu’elle devrait dire ou faire. Peut-être que je voulais qu’elle s’appuie sur mon épaule en me disant que j’étais fort et qu’elle était à moi; ou bien qu’elle appuie mon visage contre ses seins et qu’elle me laisse là, à remettre tout en ordre dans ma tête. Ou peut-être voulais-je lui offrir l’occasion de tomber à mes genoux pour me demander pardon et me dire que c’était une erreur et que ça n’arriverait plus jamais. Je n’en savais rien.


  Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin d’aide. Que j’en avais besoin de la pire façon. Que j’en avais besoin sur-le-champ. Sinon j’allais me faire sauter mon pauvre caisson. Et elle était la seule à pouvoir me la donner.


  CHAPITREX


  C’est le docteur Harrison qui a répondu à mon coup de sonnette. Il portait un veston d’intérieur en flanelle brune à col de velours noir. Il m’a salué en agitant un mégot de cigare mâchonné de la main gauche tout en me tendant la main droite.


  «Hello, Robert! Ça fait plaisir de vous voir, mon garçon.»


  On s’est serré la main; la sienne était sèche, morte et sa bouche avait l’air méchant. «Ça fait plaisir de vous voir, docteur.»


  Il a refermé la porte dans mon dos et m’a attiré vers son studio. «Vous arrivez juste pour en prendre un petit avec moi.


  —Ma foi, merci», j’ai dit. J’éprouvais toujours une sorte de gêne en sa compagnie. Je ne l’aimais pas, je n’avais aucun respect pour lui, je n’avais rien à lui dire et je détestais l’écouter. Mais il s’arrangeait toujours pour me coincer et je ne savais jamais comment m’en sortir faute d’une bonne réplique bien envoyée.


  Il est passé derrière son bar. «Qu’est-ce que vous prenez? Un scotch?


  —Un scotch, ça me va, et un peu d’eau.


  —La boisson du gentleman, il a dit en la préparant. Moi je préfère le rye.» Alors il a remarqué que j’étais debout et il m’a dit: «Asseyez-vous, asseyez-vous. Comme dit Bertha: Nous sommes entre gens de couleur. Vous connaissez Bertha Gowing, qui dirige la clinique du Centre Sud?


  —Non, connais pas, j’ai dit en prenant mon verre et en m’asseyant.


  —Une femme bien, un caractère, charmante, très capable, très capable.» Puis il est revenu à son fauteuil en face de moi. D’un geste, il a désigné le Courrier de Pittsburgh sur le plancher. «J’étais en train de lire un article sur nos pilotes en Italie; ils accomplissent de remarquables exploits.


  —C’est vrai.


  —Ah! si le vieil homme que je suis pouvait retrouver sa jeunesse! Songez à cela: c’est la première fois dans l’histoire de notre nation que les Noirs servent en qualité de pilotes. Nous pouvons en remercier Roosevelt.


  —C’est vrai», j’ai dit. Mon esprit était fixé sur Alice. Je me demandais comment elle réagirait en me voyant.


  «Les pilotes nazis disent qu’ils préfèrent un combat avec deux pilotes blancs plutôt qu’avec un seul de nos gars.


  —Ouais, ils sont plutôt coriaces.


  —Je parlais avec Blakely récemment et il proposait de leur envoyer un câble disant: “Les yeux du monde sont fixés sur vous.” Vous connaissez Blakely Moore, le jeune avocat qui a défendu les DuBarry dans le fameux procès en annulation de contrat pour clause restrictive?


  —Non, connais pas.


  —Un jeune homme brillant. Avec un futur prometteur. Je l’ai fait naître.» Il a siroté son rye. «Eh bien, comment va votre travail, Robert? Si j’ai bien compris vous avez été nommé surveillant?»


  Je lui ai jeté un œil puis j’ai regardé au loin. «C’est-à-dire pas exactement surveillant. Je suis ce qu’on appelle un chef d’équipe.


  —Un chef d’équipe, hein? Je suis toujours intrigué par les titres qu’on donne aux travailleurs de l’industrie. Qu’est-ce qu’un chef d’équipe, au juste?


  —Je suis simplement à la tête d’un petit groupe d’ouvriers.»


  Il a insisté: «Et vous en êtes responsable?


  —Enfin…» Qu’est-ce que j’allais foutre à lui expliquer, j’ai pensé, alors j’ai dit: «Oui.


  —C’est cela qui me plaît. Voir nos jeunes Noirs chargés de responsabilités. Ça prouve que nous en sommes capables lorsqu’on nous en donne l’occasion.»


  Je l’ai laissé ruminer la chose un moment. Puis j’ai demandé: «Et pour vous, comment ça va, docteur?» histoire de changer de conversation. Mes cordes vocales commençaient déjà à se nouer.


  «Oh! Je suis assez occupé, il a gloussé. Walter et moi parlions l’autre jour de l’extraordinaire changement qui se produit dans LosAngeles.»


  Je l’ai coupé vivement: «Oui, en effet. La ville se développe énormément.» Si jamais il me demandait si je connaissais Walter Machin-chouette j’étais capable de l’envoyer rebondir. «Est-ce qu’Alice est là? j’ai demandé avant qu’il ait eu le temps de remettre ça.


  —Je vais voir, il a dit en se levant. Vous savez, la maison est ainsi faite qu’il se passe parfois des jours sans qu’on se rencontre les uns les autres.» Il est sorti dans le hall et il a crié: «Alice!»


  Elle a mis un petit moment à répondre: «Oui!


  —Robert est là.


  —Oh!» Un silence, puis: «Dis-lui de monter.»


  Il s’est tourné vers moi: «Vous pouvez monter, Robert.


  —Merci.»


  Il s’est arrêté pour me serrer la main encore une fois. «Ça m’a fait plaisir de vous voir, Robert.» Il s’était toujours évertué à me montrer qu’il n’avait rien contre moi, bien que je ne sois pas de sa classe.


  «À moi aussi, ça m’a fait plaisir de vous voir, docteur.»


  Alice m’attendait en haut de l’escalier en colimaçon. «Bonjour, comment vas-tu?», elle a dit en m’accueillant. Sa fraîche voix de contralto était comme emmaillotée et son regard sur la réserve. Elle portait une robe d’intérieur en velours écarlate et ses joues étaient légèrement maquillées. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était vraiment un morceau de roi.


  «’jour, mignonne», j’ai dit en mimant un baiser.


  Elle a esquivé. «Je t’en prie.


  —Bon, si c’est comme ça…» Je me suis repris et j’ai jeté un coup d’œil, derrière elle, sur la pièce. «Bon Dieu, tu as des visites», j’ai fait d’un ton de reproche. J’étais prêt à faire demi-tour.


  Mais elle m’a dit vivement: «Oh! elles te plairont.» Elle m’a pris par la main et m’a entraîné dans le salon.


  C’était une grande pièce agréable, meublée d’un tête-à-tête et de trois fauteuils en chintz à fleurs. Des carpettes blanches étaient disséminées sur le plancher de chêne ciré et des rideaux d’organdi blanc voilaient les doubles fenêtres sur la rue. Sa chambre donnait sur le derrière.


  «Tu connais Polly Johnson.» Et j’ai dit: «Bonjour, Polly» à une femme café au lait clair, au museau pointu avec des cheveux coupés à la garçonne, en veste verte et pantalon assortis.


  «Hello, Bob, ça boume?» elle a fait à travers sa cigarette.


  «Et Arline», continuait Alice. «Arline Wilson.»


  «Bonjour, Arline», j’ai dit poliment. C’était une grande bonne femme négligée avec une robe à fleurs toute froissée; ses cheveux noirs tirés en arrière et noués en chignon dans le cou lui donnaient un drôle d’air étonné et moite. Elle devait sans doute s’imaginer que ça lui donnait l’air gamin. Elle était institutrice.


  «Le voilà, le loup-garou!» elle a dit. Surpris, je l’ai regardée vivement. Elle était quand même trop vieille pour ce genre de blague-là.


  «Et voici Cléotine Dobs», a dit Alice en me désignant la troisième fille. «Mademoiselle Dobs, je vous présente M.Jones.»


  Je lui ai serré la main: «Enchanté, mademoiselle.»


  C’était une longue femme foncée, anguleuse, vêtue comme dans l’Est. Elle détonnait complètement dans cette équipe chatoyante et bariolée.


  «Cléo vient d’arriver ici pour prendre la direction de la colonie dans la ville basse, a dit Alice d’un ton sucré. Elle nous arrive de Chicago.


  —Bravo», j’ai fait tout en tirant des plans pour prendre le large. Puis à Alice: «Je ne peux vraiment pas rester. Je suis juste passé dire bonjour.


  —Oh, chut! Bob, assieds-toi! Tu sais bien que tu n’as strictement rien à faire.»


  Je lui ai lancé un coup d’œil par en dessous. «En es-tu bien sûre?»


  Elle a posé les mains sur mes épaules et m’a poussé dans le tête-à-tête, à côté de Cléo, la foncée.


  «Tu as raison, ma fille, nous tenons un homme, ne le laisse pas échapper», a dit Arline. Je lui ai coulé un autre regard.


  «Peut-être que Bob a peur de nous, a dit Polly. Nous devons faire tout à fait “ces dames au salon”.» Elle avait une manière de parler brutale, mordante, qui finissait vite par m’agacer.


  «Bien que– Dieu sait pourtant– je n’aie pas encore commencé à les racoler dans la rue», a dit Arline. Sur quoi Polly et elle ont échangé des regards.


  «Je succombe», j’ai dit en étouffant difficilement une envie de rire, puis j’ai repris le contrôle de ma voix.


  «Nous étions en train de discuter les problèmes de l’assistante sociale dans le Petit Tokio, a dit Cléo– pour venir à mon secours, je suppose. Je disais que, tout d’abord, il faudrait créer un organisme à l’intérieur de la communauté, par le truchement duquel un programme d’incorporation dans la plus grande communauté serait établi. Il faut des crédits sanitaires adéquats, des ressources éducatives adéquates, et une organisation des loisirs, énumérait-elle, comme à l’oral de doctorat en sociologie.


  —Ce qui nous est le plus urgemment nécessaire, là en bas, c’est un programme d’urbanisme, a lancé Polly tout à trac. Vous avez vu les maisons où ces gens vivent? À douze dans une seule pièce et même pas d’eau courante.» Je me suis rappelé qu’elle travaillait au Planisme municipal. «Ce quartier est une infection. Sans plan d’urbanisme, on ne peut entreprendre aucun programme d’incorporation.»


  J’étais assis là, les mains serrées sur mon ventre, regardant tour à tour chacune des conférencières avec un sourire forcé pour paraître intéressé, en me demandant comment diable on en était venu à parler de ça, et sentant peu à peu mes nerfs se crisper à crier.


  «Un plan d’urbanisme demande du temps», a fait remarquer Arline. Elle avait les calmes façons d’une conciliatrice. «Et vous savez ce qu’ils feront s’ils construisent un îlot là-bas; ils en alloueront le quart aux Noirs et le reste aux Blancs et aux Mexicains.


  —Les Mexicains sont des Blancs, en Californie, a dit Polly.


  —Je le sais, a fait Arline. C’est bien ce que je veux dire. Ce qu’ils devraient faire, c’est empêcher tous ces Noirs du Sud d’émigrer ici.»


  Maintenant j’étais noué, à cran; ce qu’elles racontaient ne rimait à rien pour moi– rien que des boniments au rabais pris dans la phraséologie des assistants sociaux pour prouver leur intellectualité, me disais-je. Mais rien ne me forçait à les écouter, j’allais foutre le camp.


  «Mais ces gens sont déjà sur place, a souligné Cléo. Le ghetto est déjà formé. Le problème consiste maintenant à savoir quelle est la meilleure manière de les intégrer dans la vie de la communauté.» Elle s’est tournée vers moi; j’avais été silencieux assez longtemps. «Qu’en pensez-vous, monsieur Jones?


  —De quoi?» j’ai demandé.


  Elle m’a regardé de travers. «Je veux dire, quelle est votre opinion sur les problèmes soulevés par les conditions de vie dans le Petit Tokio?»


  Eh bien, frangine, c’est toi qui l’as cherché, je me suis dit. Et tout haut: «Eh bien, voyez-vous, j’estime qu’on devrait tuer tous les résidents de couleur et en faire des conserves. De cette façon nous aurions résolu non seulement le problème de race, mais aussi celui du manque de viande.»


  Il y a eu un silence choqué pendant quelques instants, puis Polly a éclaté d’un rire rauque. «Bob!» a dit Alice doucement.


  Tout ce que je souhaitais, c’est qu’elles foutent le camp pour me laisser seul avec Alice, mais j’ai mis les pouces quand même, par simple courtoisie. «Blague à part, j’ai dit, si je connaissais n’importe quelle solution au problème des races, je commencerais par l’utiliser pour moi-même.


  —Mais ici, ce n’est pas simplement un problème de races, Cléo a insisté. C’est le problème d’un ghetto, qui renferme des gens de cultures et de traditions différentes, de niveaux d’éducation différents.


  —Différents de quoi? j’ai demandé.


  —Le maire est en train de créer une commission d’enquête sur les conditions de la vie là-bas, a dit Arline. Blakely Moore en fait partie.»


  Alice leur a demandé: «Vous voulez boire quelque chose, les filles?» Et comme elles acquiesçaient avec empressement, elle s’est tournée vers moi: «Bob, mon chou…»


  Je l’ai suivie à la cuisine pour préparer les rhums-et-coca-colas, ravi de cette minute de détente. J’ai demandé: «Tu ne peux pas les virer? Je voudrais te parler, mignonne.»


  Elle a mis ses bras autour de mon cou pour m’embrasser. «Sois gentil, chéri. Tom va passer et elles veulent toutes le connaître.


  —Tom qui? j’ai demandé, mais elle n’a fait que sourire.


  —Il te plaira. C’est quelqu’un dans ton genre.»


  De boire, ça les a rendues cancanières.


  «Herbie Washington a épousé une Blanche.


  —Non!


  —Je ne le crois pas!


  —Qui est-elle? a demandé Alice.


  —Elle est blanche, j’ai marmonné à part moi. Ça ne suffit pas?» Elles ne m’ont même pas entendu.


  «On ne sait pas, a dit Arline. Une fille qu’il a rencontrée dans une soirée chez les Melba.»


  Ça a déclenché Cléo: «Je n’arrive pas à comprendre les Noirs qui épousent ces espèces de traînées de Blanches», elle a dit. Ça ne m’étonne pas, j’ai pensé, noire comme tu l’es, toi! «Il y en a des tas, à Chicago. Aussitôt qu’un Noir commence à réussir un petit peu, il n’a de cesse qu’il ait épousé une Blanche. Jamais un Noir qui se respecte n’irait chercher ces roulures que ces nègres-là choisissent.»


  Polly a mis son grain de sel. «Je n’irais quand même pas jusque-là. Je connais des Noirs qui ont épousé des Blanches convenables– aussi convenables que vous et moi.» Elle parlait pour elle, son père était un Noir marié à une Blanche.


  Mais Cléo n’en savait rien. Elle fulminait littéralement. «Toutes des grues!» Le vernis craquait; elle n’était plus qu’une fille du Sud qui ne serait pas allée au-delà de l’école primaire. «Il faut qu’une Blanche soit une traînée pour se marier à un nègre!» criait-elle et en gesticulant elle a failli m’envoyer sa main dans la figure. «Et il n’y a que les va-nu-pieds de nègres qui en veulent. Une fois, dans une soirée à Chicago, j’ai vu un de ces soi-disant jeunes premiers nègres en train de faire du plat aux sourcils d’une de ces putains blanches.»


  J’ai rigolé tout haut. «À ses sourcils? Eh bien, j’aimerais voir comment ça se pratique!»


  Polly et Arline échangeaient des regards surpris, comme pour se demander: «D’où sort-elle, celle-là?» Et Alice avait l’air absolument scandalisée.


  Mais Cléo ne faisait même plus attention à nous; elle continuait à agiter sa marotte avec un air hagard et fébrile. «Un de mes professeurs à l’Université de Chicago nous parlait d’une fille– à peu près de votre couleur– elle désignait Alice– et je me suis levée et je lui ai dit que c’était insulter les Noirs à peau claire que de mentionner leur couleur; c’est comme si on les traitait de bâtards, comme si on insinuait que leurs mères s’étaient fait trousser par des Blancs…»


  Alice était horrifiée; je savais qu’elle ne l’inviterait jamais plus. Moi ça me faisait marrer. J’étais à deux doigts de me rouler par terre tellement je rigolais.


  «Dès qu’un nègre épouse l’une d’elles, il commence à dégringoler, continuait Cléo de toute sa véhémence. Jamais les Noirs convenables ne les accepteront chez eux.»


  La sonnette de la porte a carillonné et Alice est descendue ouvrir. Cléo continuait à déblatérer quand Alice a poussé dans la pièce un grand jeune homme blanc, élégant et sympathique. Il avait des cheveux blond pâle, un sourire agréable et l’air vraiment d’un brave type. Mais il était blanc, et je me suis tout de suite senti devenir agressif.


  «Je vous présente Tom Leighton, un de mes collègues», a dit Alice à la ronde.


  L’espace d’un petit moment, il y a eu un silence embarrassé, après quoi les gonzesses ont retrouvé leur intellectualité.


  «Peut-être M.Leighton a-t-il une suggestion à nous faire, pour nos problèmes du Petit Tokio», a lancé Polly, et ils ont tous remis ça.


  Leighton a lâché quelque chose qui n’avait aucun sens à mon avis et Cléo s’est gargarisée. «Oh! c’est ça, c’est exactement ça!» Je l’ai reluquée; elle roucoulait et minaudait que c’en était écœurant. Tiens, tiens, je me suis dit, cette fameuse animosité contre les Blancs ne va pas jusqu’à l’homme.


  À la fin, ils ont lâché le Petit Tokio et Leighton s’est tourné vers moi avec son large sourire amical. «MlleHarrison m’a bien dit que vous étiez avocat?


  —Non, je suis ouvrier de chantiers navals.


  —Oh, je vous demande pardon», il a fait d’un ton d’excuse.


  Je l’ai laissé en plan. Il y a eu un nouveau silence embarrassé.


  Puis Alice a dit: «Bob va reprendre son droit après la guerre. Actuellement, il combat sur notre front de production.»


  Leighton m’a adressé un autre de ses larges sourires amicaux. «Je pense que ça doit être extrêmement intéressant.


  —Ah! c’est fou», j’ai répondu. Il a marqué le coup.


  «Tom vient de lire Strange Fruit[4], a dit Alice. Il trouve ça passionnant.»


  La façon dont elle a prononcé son nom m’a fait relever la tête pour la regarder et je me suis mis à me demander quels rapports elle pouvait bien avoir avec Leighton. J’ai commencé à les épier entre mes cils, un peu honteux de ce soupçon insensé qui me passait par la tête, jaloux aussi du gars malgré moi. J’avais déjà vu tant de négresses claires devenir folles d’hommes blancs, ça m’épouvantait de penser qu’Alice pourrait, elle aussi, être comme cela. J’ai recommencé à chercher une excuse pour m’en aller.


  Il était en train de dire: «J’ai été tout particulièrement séduit par le personnage de Nonnie.»


  Et comment! je pensais, elle est folle tordue amoureuse d’un Blanc.


  «Je n’ai pas aimé Nonnie du tout, a répliqué Polly. Je ne peux même pas concevoir qu’une Noire sortant de l’Université fasse n’importe laquelle des choses que Nonnie était censée faire.


  —Mais justement, a dit Alice. En réalité, elle n’a rien fait du tout.»


  Tout en l’épiant furtivement, je sentais une angoisse étouffante me gagner. Il pouvait bien y avoir quelque chose entre Leighton et elle, je pensais. Ça n’aurait aucune importance pour elle, comme cette histoire chez Stella n’avait pas d’importance non plus. Elle serait capable d’en être fière; elle estimerait sans doute que je ne devrais pas lui en vouloir, au cas où je m’en apercevrais…


  Arline disait: «Oh, je connais une fille qui est exactement comme Nonnie. C’est une bonne amie à moi– tout au moins, je suis allée en classe avec elle– et elle est exactement comme Nonnie.


  —Avez-vous lu le livre, monsieur Jones? m’a demandé Leighton.


  —Oui, je l’ai lu», j’ai répondu, et j’ai laissé tomber le sujet.


  Il m’a attendu et quand il a vu que je ne démarrais pas, il a dit, en prime de conciliation: «Évidemment, Richard Wright développe mieux le thème dans Un enfant du pays.


  —Oh, mais le but de Lilian Smith, c’est de condanger le Blanc du Sud, a dit Arline. Tout ce que Richard Wright a fait, c’est d’écrire une affreuse histoire de meurtre.


  —Personnellement, je pense que ça ne dérange pas le Blanc du Sud de ressembler au portrait que Lilian Smith a fait de lui, j’ai dit.


  —Moi je trouve que Richard Wright est un naïf, a fait Polly.


  —Et nous, donc! j’ai dit.


  —Un enfant du pays me donne mal au cœur, a dit Arline. Ça ne fait que confirmer ce que les Blancs du Sud ont toujours dit de nous: que nos hommes sont des violeurs et des assassins.


  —Oui, je dois reconnaître que l’idée de prendre Bigger Thomas pour illustrer l’oppression des Noirs était assez malencontreuse, a dit Leighton.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur Jones?», m’a demandé Cléo.


  J’ai répondu: «Eh bien, vous ne pourriez pas trouver un meilleur personnage que Bigger Thomas pour l’illustrer. Mais de l’avoir illustré, ça vous avance à quoi? La plupart des Blancs que je connais sont fiers d’avoir poussé les Noirs à devenir des Bigger Thomas.»


  Il y a eu un autre silence et tout le monde m’a regardé. «Ainsi, moi, par exemple, j’ai continué. J’ai un boulot de chef d’équipe dans un chantier naval. Je suis supposé commander à un certain nombre d’ouvriers. Mais j’ai peur de demander un travail quelconque à une femme blanche. Il lui suffit de dire que je lui ai manqué de respect pour qu’on me renvoie.»


  Leighton avait l’air troublé. «Est-ce possible? il a demandé. Je n’imaginais pas que les relations entre Blancs et Noirs étaient si tendues dans l’industrie.


  —Naturellement, le problème de Bob reste plus ou moins d’ordre personnel, a dit Alice en manière d’excuse. Il n’est absolument pas fait pour le travail industriel. Dès qu’il entrera dans sa vraie profession, son problème personnel sera résolu.


  —Oui, je comprends cela, a dit Leighton. Mais pour autant qu’il s’agisse du problème de l’ouvrier industriel noir, j’estime que ce n’est pas tant un problème de race qu’un problème de masses. Dès que les masses, en y incluant tous nos groupes minoritaires, auront acquis la sécurité économique, les problèmes raciaux se résoudront d’eux-mêmes.» Il s’est tourné vers moi. «Vous êtes d’accord avec moi jusque-là, monsieur Jones?


  —Non. C’est un état d’esprit. Aussi longtemps que les Blancs me haïront et que je les haïrai, nous pourrons gagner les mêmes salaires, vivre côte à côte dans des maisons identiques, nous nous combattrons sans cesse.»


  Il a eu un de ces sourires indulgents, condescendants: «Alors, comment espérez-vous arriver à la solution des problèmes d’un groupe minoritaire?


  —Je ne connais pas les problèmes des autres groupes minoritaires, mais la seule solution au problème noir c’est la révolution. Il faut que nous amenions les Blancs à nous respecter et la seule chose que les Blancs aient jamais respectée, c’est la force.


  —Mais pensez-vous qu’une révolution faite par les Noirs puisse réussir?» me demanda-t-il avec ce ton de voix indulgent qu’on emploie pour parler à un enfant têtu.


  Je m’efforçais de garder mon calme. «Seulement à condition que nous ayons assez de Blancs avec nous», j’ai répondu.


  Il a contré. «À ce moment-là, s’il y avait assez de Blancs avec vous, il n’y aurait pas besoin de révolution.


  —Il y en a des tas parmi eux qui ne font que parler. Si nous faisions une révolution, ça vous obligerait à agir, soit avec nous soit contre nous– personnellement, je me contrefous du sens.


  —Imaginez que votre révolution échoue.


  —Au moins nous saurions où nous en sommes, ça serait toujours autant de gagné.»


  Son sourire s’est fait encore plus indulgent, sa voix encore plus condescendante: «Je pense que vous découvrirez que la meilleure position que les Noirs puissent adopter actuellement, c’est de prendre part, de coopérer à la levée générale des masses à travers le monde.»


  Je lui ai demandé: «Vous êtes communiste?»


  Tout le monde a eu l’air choqué mais il n’a pas sourcillé. «Non. Non que j’aie quoi que ce soit contre les communistes, mais je crois à une manière saine et raisonnable de faire les choses. Et il n’y a qu’une solution pour le problème noir.»


  Tout à coup, j’ai explosé. Au départ, ce que je voulais c’était m’écarter des Blancs. Et je n’allais pas laisser ce gros-bec s’installer au milieu des miens et jouer le grand dieu blanc, assis sur son cul à résoudre le problème avec une dégelée de mots, en me faisant passer pour le roi des idiots devant la fille que j’aimais, alors que moi, tout ce qui pouvait m’arriver dans son monde c’était de me faire recaler et de prendre des baffes sur la gueule. Et par-dessus tout, son sacré maudit sourire condescendant finissait par me mettre les nerfs en pelote.


  Je l’ai interrompu d’un geste violent et j’ai sauté sur mes pieds. Ça lui a coupé la chique.


  CHAPITREXI


  Après le départ de son dernier invité, Alice est remontée et s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte en me regardant avec de grands yeux accusateurs. J’ai fait sauter une cigarette hors du paquet, j’ai commencé à la fumer et j’ai laissé Alice là, debout à m’observer. Elle ne manquait quand même pas de culot, je me disais. Quand elle a vu que ça ne me démontait pas d’être comme ça dévisagé silencieusement, elle est entrée dans la pièce et a pris un siège, elle a croisé les jambes et m’a regardé, dans une attitude à la Bette Davis.


  «Bob, est-ce que tu t’appliques vraiment à m’amener à te détester?» elle m’a demandé.


  Je me suis laissé tomber sur un siège en face d’elle et je lui ai renvoyé quelques-uns de ses regards scrutateurs sans répondre.


  «Ou bien, est-ce que toi, tu me détestes, maintenant?» elle a continué.


  J’aurais voulu qu’elle laisse tomber. Ce qui était arrivé la veille était du passé, et s’il fallait que j’en dise quoi que ce soit, cela ne servirait qu’à nous faire haïr l’un l’autre. Je n’y tenais pas. Alors j’ai dit: «Je suis navré, mon chou, j’ai encaissé le dénommé Leighton aussi longtemps que j’ai pu. Si j’avais su que tu recevais une collection de prophètes, je serais resté chez moi. Je suis venu simplement parce que j’avais envie de te parler.


  —Mais tu as été délibérément grossier avec Tom. Il n’avait rien dit d’offensant pour toi. Il essayait tout au plus de t’expliquer quelque chose pour ton bien.


  —Qu’il se mêle de ce qui le regarde!


  —Ce n’est pas seulement ça, elle a repris en fronçant les sourcils. Ça, c’est un incident. Mais tu te crois toujours provoqué.»


  Tout à coup, j’ai senti qu’elle cherchait à me mettre sur la défensive. «Où veux-tu en venir? Je suppose que je suis responsable de tout ce qui est arrivé hier soir?» J’avais laissé échapper cela sans même m’en rendre compte.


  Elle a eu l’air peiné et elle a répondu: «Ah, c’est ça? En somme, c’est une vengeance.»


  Là, j’ai commencé à me fâcher: «Nom de Dieu, si j’avais envie de me venger, je connais bien d’autres moyens d’y arriver, plutôt que de rester là assis à écouter tes emmerdeurs d’amis!


  —Je ne peux pas t’empêcher de me haïr, si telle est ta disposition d’esprit.


  —C’est bon, mignonne, j’ai répondu sèchement. Tu l’as dit, maintenant ça suffit.» Je savais que si je me laissais emporter, il ne resterait bientôt plus rien entre nous.


  «C’est pour cela que tu m’as parlé de tes histoires avec d’autres femmes, cet après-midi, quand je t’ai téléphoné? elle a continué. C’est parce que tu veux me faire de la peine?» Ça la turlupinait; elle ne pouvait pas passer l’éponge.


  J’ai tendu mes mains ouvertes: «Ce n’est pas ça que j’ai dit, j’ai protesté. J’ai dit que je connaissais des tas de poules avec lesquelles je pouvais coucher, si je ne cherchais que ça…»


  Elle m’a coupé: «N’est-ce pas uniquement cela que tu veux, de moi aussi.


  —Que veux-tu que je te dise? Que je pense que c’était par hasard– une aventure de cuite– et que je trouve toujours que tu es la plus bath, la plus merveilleuse môme de la terre? C’est ça que tu veux que je te dise?» J’ai lâché une longue bouffée de fumée en l’air. «Entendu. Je l’ai dit. Maintenant, laissons tomber.


  —Tu es affligé d’un égocentrisme qui frise la maladie, elle m’a déclaré en prenant un air distant et hautain. Tu commences par critiquer mon caractère et alors, quand je te fais remarquer quelques-unes de tes propres faiblesses, tu dis: “Laissons tomber, on ne peut pas me critiquer, je suis trop…”


  —Mon cœur, je t’en prie. Ce n’est pas ça que je cherche. Je n’essaie pas de t’amoindrir. Je voulais seulement…»


  Mais elle ne s’est pas laissé émouvoir. «Je sais que tu peux difficilement admettre qu’on pense à autre chose qu’à toi. Mais que tu l’admettes ou non, je pense à moi-même. Je me demande pourquoi je te supporte, pourquoi je continue cette comédie…»


  Je devenais susceptible maintenant, corrosif, âpre. «Alors, ça va, bon Dieu, quittons-nous! j’ai lâché. Je suis prêt à abandonner, nom de Dieu de bon Dieu, pourquoi ne te décides-tu pas à en faire autant?»


  Mais ça ne lui suffisait pas; elle a continué, comme possédée:


  «Tu es grossier et vulgaire et inintelligent!»


  Elle s’est arrêtée pour allumer une cigarette et j’ai laissé mes nerfs se détendre. J’en avais marre de me bagarrer avec tout le monde; j’ai décidé de la laisser déballer ce qu’elle avait sur le cœur pour tâcher ensuite de faire la paix.


  «Il y a trois hommes qui sont assis sur le pas de ma porte et qui te sont supérieurs à tous points de vue. Ce sont des personnalités en renom, cultivées, intelligentes, sensibles, tous les trois sont riches et si j’en épousais un…» J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de ne pas écouter. «Ils comprennent les délicatesses qu’une femme apprécie. Ils feraient n’importe quoi au monde si je le leur demandais et c’est un plaisir d’être en leur compagnie… Tu es asocial, tu es ennuyeux, maladroit…, elle martelait ses mots. Tu n’es pas particulièrement beau garçon– tu es trop noir pour mon goût; tu t’habilles comme un gangster, tu n’es pas présentable dans le monde, et cependant je continue à t’infliger à mes parents et à mes amis…»


  Elle commençait à me courir, maintenant. J’avais beau, me répéter qu’elle était mauvaise parce que je l’avais percée à jour la veille et que maintenant elle essayait de reprendre la main en m’accablant, ça ne marchait pas très bien; j’avais grand-peine à me retenir d’éclater.


  «C’est trop vrai, mon cœur, j’ai dit en me cramponnant pour tout garder en dedans de moi.


  —Tu es follement agressif, elle poursuivait. «Tu crois que tu peux résoudre toutes tes difficultés avec tes biceps. Tu as un complexe d’infériorité extravagant qui va jusqu’à l’obsession. Tu es irrespectueux, tu es aux trois quarts ignorant et dans l’ensemble, absolument impossible.» J’en avais assez.


  «Si tu veux me faire plaisir, tu sais ce que tu peux faire», j’ai grincé en me penchant en avant sur mon siège.


  Elle m’a regardé longuement, avec le regard froid du médecin procédant à un examen clinique, et puis elle a souri dédaigneusement:


  «J’ai été affreusement tourmentée, depuis que tu m’as quittée hier soir, en songeant que tu pouvais être si malheureux et si fâché à l’idée que peut-être je ne te verrais plus, elle a commencé, puis elle a attendu que ça fasse son effet. J’avais même envisagé d’aller te trouver dans ta chambre pour t’expliquer.» À présent, elle me ricanait au visage. «Je m’aperçois que tu n’en es pas digne. Non seulement tu es prêt à tout encaisser, même en croyant que je suis une telle…»


  Du profond de la peine qui me serrait le ventre, ça m’est sorti:


  «C’est parce que tu es une négresse. Si tu avais été une Blanche…»


  Elle avait bondi de sa chaise, de l’autre côté de la pièce, et elle m’avait giflé avant que j’aie eu le temps de finir. C’était une bonne baffe, bien rageuse, qui m’a vachement piqué. La colère m’a aveuglé, je l’ai empoignée par les épaules et je l’ai secouée jusqu’à ce que ses dents claquent.


  «Nom de Dieu, je te tuerai! j’ai bafouillé. Je… je… Tonnerre de Dieu! Pour qui est-ce que tu te prends, espèce de… espèce de…» Je ne pouvais rien trouver d’assez grossier à lui dire. Quand j’ai cessé de la secouer, elle m’a regardé avec une drôle d’expression soumise et m’a dit à voix basse, en détachant ses mots: «Tu es un ignoble nègre.» Et j’ai répondu:


  «T’es pas un ange non plus, nom de Dieu!» Elle a soupiré et elle a dit:


  «Mais pour je ne sais quelle étrange raison, je t’aime», et elle a fondu.


  Ses yeux sont devenus tout transparents, sa bouche s’est entrouverte, tout humide, et son corps s’est replié dans le mien.


  Ce qu’elle pouvait avoir en elle, c’était vraiment pour moi et seulement pour moi. Il n’y avait rien à faire. Je suis devenu doux comme un mouchoir de soie et je suis tombé dans ses bras comme si je rentrais au pays. J’ai embrassé ses yeux, son nez, sa gorge; j’ai ouvert sa robe d’intérieur et j’ai embrassé le rond de son épaule. J’entendais le tendre gémissement de sa gorge, tandis qu’elle pressait son corps contre le mien.


  Et voilà qu’au beau milieu, ça m’a repris. Il n’y avait rien à faire. Je lui ai demandé: «Est-ce que tu l’as vraiment fait?» Instantanément, elle est devenue froide, elle a posé ses mains contre ma poitrine et m’a repoussé si brutalement que j’ai failli tomber.


  «Tu ne peux donc pas t’en empêcher? elle m’a demandé, et son regard me condangait. Il faut que tu continues à ramener cela sur le tapis?»


  Elle est allée s’asseoir et a pris son visage entre ses mains:


  «Tu détruis chaque élan que j’ai vers toi.» Je suis resté là, les poings serrés, cherchant mon souffle. J’ai eu cette impression affolante d’être cerné par mes propres émotions; de lâcher prise; de n’être plus capable de me tenir en main. Je ne savais plus s’il fallait être furieux, ou indifférent, ou compréhensif; s’il fallait m’en aller ou bien m’asseoir à côté d’elle et essayer d’éclaircir tout ça. À la fin, je me suis laissé tomber sur une chaise.


  «Chérie, je voudrais que tu essaies de comprendre. Je ne veux pas y penser, moi non plus, bon Dieu! Ça me fait mal à moi aussi. Probablement plus qu’à toi. Tu ne peux pas comprendre ça? Je me sens comme un pauvre idiot.»


  J’ai aspiré un grand coup d’air et j’ai soupiré, j’ai senti mes jambes se raidir de telle manière que mes pieds ne touchaient plus le sol.


  «Chaque fois que je t’embrasse, maintenant, j’ai peur que tu te mettes à rire.» Elle a ouvert les yeux et m’a regardé longuement. Comme si elle cherchait quelque chose. Puis tout à coup, son visage tout entier s’est couvert de douceur et loin au fond de ses yeux, j’ai vu l’ombre d’une peine. Elle s’est levée et elle est venue s’asseoir sur le bras de mon fauteuil:


  «Tu n’es qu’un enfant, elle a murmuré. Juste un pauvre grand petit enfant.»


  Là-dessus, elle a relevé mon menton et m’a embrassé comme elle ne l’avait encore jamais fait.


  J’ai passé mon bras autour de sa taille, je l’ai fait asseoir sur mes genoux et j’ai frotté mon visage contre ses doux cheveux soyeux, respirant leur léger parfum et sentant leur douce caresse. Pour la première fois depuis bien des jours, je me sentais vivre intérieurement, au bord de quelque chose de merveilleux. Il me semblait que, tout à coup, tout allait s’arranger; comme si j’allais enfin connaître toutes les réponses et n’avoir plus jamais aucune raison de tourments pour le restant de mes jours.


  Elle a redressé un peu la tête et le buste pour me considérer. Son regard était clair, pur, mais sans tendresse maintenant:


  «Bob chéri, me croiras-tu si je te dis que je ne suis pas une lesbienne?» J’ai senti mes sourcils se froncer malgré moi: «Mais tu étais allée là-bas, déjà?» Elle s’est écartée et s’est levée d’un bond en pivotant pour me faire face:


  «Ah, c’est donc ça? elle a dit. C’est pour ça que tu es venu me voir ce soir…, pour me faire subir un interrogatoire?»


  J’ai posé les mains sur les bras du fauteuil et je me suis levé. Je me sentais à bout, épuisé, abandonné, comme si j’étais emprisonné à tout jamais.


  «Tu veux savoir pourquoi je suis venu te voir ce soir?» je lui ai demandé.


  Ça n’avait plus d’importance maintenant, de toute manière. Je pouvais le lui dire. Je me foutais même totalement de ce qu’elle pourrait penser de moi.


  «Ce n’est pas parce que j’y tenais, je t’assure. Je ne voulais pas te revoir avant de m’être fait une idée plus claire de toi. Que le diable m’emporte si je suis venu ici pour discutailler avec toi sur toute cette saloperie qui s’est passée la nuit dernière! Je ne suis pas venu ici pour me chamailler.» J’ai repris mon souffle. «Je suis venu ici parce qu’il fallait que je vienne. Parce que je te croyais mon amie et parce que je n’avais pas d’autre maudit endroit où aller. Peut-être que ça n’a pas l’air bien malin, mais c’est la vérité. Il fallait que j’aille quelque part pour me calmer, pour remettre de l’ordre dans ma tête. Il fallait que je foute le camp de ces nom de Dieu de rues! Loin des regards de ces nom de Dieu de gros-becs, avant que j’en tue un, de ces fils de salauds, et qu’on m’envoie à la chaise électrique!» J’ai soufflé, soupiré et je m’apprêtais à partir. «Maintenant, j’ai fini de te raser avec tout ça et je rentre chez moi.»


  Elle a fait le tour pour se placer devant moi, m’a accroché par les bras, elle m’a tenu et m’a forcé à la regarder dans les yeux.


  «Qu’y a-t-il, mon chéri? elle a demandé. Dis-le-moi, je t’en prie.»


  J’ai marmonné:


  «Je ne sais pas…»


  Je voulais le lui dire; je voulais m’en débarrasser.


  «Tout, nom de Dieu! J’ai les nerfs à bout. À tout instant, j’attends la catastrophe. Tout s’est mis à aller de travers en même temps; ça pèse trop fort sur moi. Bon Dieu! Toi! Le boulot! Et le seul fait de vivre dans ce monde…


  —Il est arrivé quelque chose dans ton travail?» elle a demandé vivement.


  J’ai détourné les yeux et j’ai menti:


  «Non, toujours la même vieille scie. Les Blancs qui nous tannent sans arrêt pour voir jusqu’où ils peuvent aller.» J’ai fait une pause, puis j’ai dit: «Et ça ne se relâche pas une minute. Je t’assure, je n’en peux plus, je ne tiendrai plus le coup longtemps.»


  Elle a lâché mes bras, elle s’est détournée et s’est éloignée.


  «Bob, si tu continues à te torturer en songeant aux Blancs, tu vas devenir fou.


  —C’est rien de le dire!»


  Elle s’est assise.


  «Comment veux-tu que je puisse t’aider. Bob? J’ai parlé des centaines de fois avec toi de ton attitude envers les Blancs. J’ai épuisé tous les arguments et tu continues à ne pas écouter…


  —J’écouterai tout ce que tu as à dire ce soir, je lui ai répondu.


  —Mais non, elle a soupiré. Ce soir tu n’as rien fait d’autre que de te chicaner avec moi. Tu as essayé de me faire de la peine par tous les moyens. Tu ne me donnes même pas l’occasion de t’aider, chéri. Tu continues à me jeter ce qui s’est passé la nuit dernière à la tête. Rien de ce que je te dis à ce propos ne semble te satisfaire.»


  J’ai sorti une autre cigarette et je l’ai allumée, j’ai bu la glace fondue de mon whisky-soda et je me suis effondré dans le sofa.»


  «Tu tiens vraiment à savoir, Alice?


  —Savoir comment je peux t’aider?» Elle me regardait sans broncher. «Oui, je le veux vraiment.


  —Eh bien, je vais te le dire», j’ai fait, en tirant sur ma cigarette. «Il y a trois façons…» J’ai ouvert les mains. «Peut-être ne pourras-tu rien en faire, mais je vais te dire.» J’ai tiré une nouvelle bouffée. «Tu peux me tenir compagnie et boire avec moi jusqu’à ce que je sois complètement dans le cirage. Ça me fera tenir tranquille pendant que je cuverai mon vin. Ou bien tu peux me permettre de coucher avec toi. Si je m’endors après, ça me tiendra tranquille jusqu’au lendemain matin… et je ne sais pas pour combien de temps après.»


  Je me suis levé pour chercher un cendrier, j’ai écrasé ma cigarette, je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé en bas, dans la douce nuit chaude. De l’autre côté de la rue, un homme et une femme sortaient d’une voiture; la femme ressemblait vaguement à une fille que je connaissais un peu et qui s’appelait Monica; je les ai regardés entrer dans la maison.


  «Ou tu peux me parler et me laisser te parler, j’ai dit sans me retourner. Tu peux me dire pourquoi tu es allée chez Stella; comment et pourquoi tu y es allée la première fois.»


  Je me suis interrompu, mais comme elle ne disait rien, j’ai continué:


  «Je te dirai tout ce que je sais de moi-même: mes réveils épouvantés, chaque matin, ce que j’éprouve à l’égard des Blancs, pourquoi je les supporte si mal, pourquoi je supporte si mal les choses qu’ils peuvent faire, alors que tout ce qu’ils ont pour eux, c’est leur couleur; je te dirai tout ce qui se passe en moi chaque fois que je mets le pied dans la rue.» J’ai attendu sa réponse un moment et j’ai poursuivi: «Peut-être pourrons-nous trouver ce qui va mal entre nous deux, peut-être même découvrir ce que nous éprouvons réellement l’un pour l’autre. Peut-être pourras-tu me convaincre que j’ai tort à propos de bien des choses– j’ai l’esprit terriblement ouvert, ce soir.» J’ai respiré fort de nouveau. «Ou bien, si tu ne peux pas me convaincre, peut-être pourras-tu me prouver que ça vaut la peine d’essayer de changer. Si j’étais vraiment sûr de toi à propos de cette…»


  J’ai coupé sans finir et me suis tourné pour la regarder.


  Elle avait les yeux sur moi, mais quand je l’ai regardée, elle s’est détournée. J’ai traversé la pièce et me suis assis en face d’elle:


  «Écoute, chérie, si je dois continuer comme ça– sans être sûr de toi– à me faire malmener par le premier cochon de Blanc qui se présente, je vais dérouiller quelqu’un, aussi vrai que je suis là.»


  Elle est restée tranquille et muette pendant un long moment après que j’ai parlé, et ses yeux m’étudiaient:


  «Bob, ton grand tourment provient de ce que tu ne sais pas ce que tu veux faire dans la vie.»


  Je ne pense pas qu’elle ait pris son personnage d’assistante sociale intentionnellement; c’était automatique, elle ne pouvait pas s’en empêcher.


  «Si tu concentrais toute ton énergie à un seul but et si tu travaillais dur dans ce sens-là– par exemple, si tu te donnais à tes études et pensais plus sérieusement à reprendre l’Université cet automne– tous ces incidents sans grande importance et ces petites irritations quotidiennes ne t’affecteraient pas si profondément.»


  Elle s’est arrêtée pour me laisser digérer ça.


  J’ai poussé un profond soupir et j’ai détourné mon regard, en me demandant si ça n’était pas trop lui demander que de regarder les choses en face un instant. Peut-être qu’elle ne pouvait réellement pas, je songeais– peut-être qu’aucune personne de sa classe ne le pouvait. C’est peut-être pour cela que c’était si affolant quand ça craquait– parce qu’elle devait garder tout ça enterré bien profond, en refusant de le voir, de le reconnaître, de le discuter; peut-être que c’était sa manière à elle de continuer à vivre, de refouler les humiliations, les désirs frustrés, de les dissimuler sous des compromis; à moi, mon lot semblait être d’avoir constamment les nerfs à vif, d’essayer de rendre coup pour coup et de me faire assaisonner chaque fois. Peut-être n’arriverons-nous jamais à nous entendre, je pensais. Mais j’ai écouté.


  «Il y a toujours, dans une certaine mesure, un sentiment de frustration chez la plupart des gens– les gens de toutes races, elle a continué. Mais chez toi…»


  Je l’ai coupée:


  «Ça ne sert à rien de généraliser. Je veux bien être mis sur la sellette sans être l’objet de comparaisons ou d’analyses ou…»


  À son tour elle m’a coupé:


  «Bob, j’ai réfléchi sérieusement que peut-être je ne suis pas le genre de femme qui te convient. Je suis ambitieuse et exigeante. Je veux une place importante dans le monde. Je veux un mari qui soit un personnage respecté, assez riche pour que je puisse éviter la plupart des coutumes discriminatoires que, de toute évidence, je ne pourrai pas supprimer. Je ne veux pas être entravée par un être incapable de s’adapter aux limites que sa race lui impose– un être qui se sert de ses poings en guise de raisonnement– un être qui est prêt à compromettre son avenir entier à cause d’une friction minime ou, si tu veux, parce qu’un Blanc stupide l’a traité de sale nègre…


  —Voilà qui me met hors du jeu, j’ai fait en me levant. Autant que tu le saches tout de suite, mon chou: une femme blanche m’a traité de sale nègre au chantier, lundi matin, et moi je l’ai appelée sale putain. Sur quoi, j’ai perdu ma place.


  —Perdu ta place?» Elle a reculé, comme si je l’avais giflée. «C’est donc cela qui n’allait pas!» Elle s’est indignée tout à coup: «C’est donc pour cela que tu avais besoin de mon aide…


  —Écoute d’abord mon histoire», je lui ai dit; là-dessus je lui ai raconté ma rencontre avec Madge et comment j’avais été dégommé.


  Elle s’est levée d’un bond et s’est mise à arpenter la pièce:


  «Si les Blancs te haïssaient autant que tu les hais…


  —Ils me tueraient tout de suite et on n’en parlerait plus, j’ai suggéré. Et ça me conviendrait parfaitement.»


  Elle s’est arrêtée et m’a regardé:


  «Est-ce que tu veux être blanc, Bob?


  —Tout ce que je veux, c’est avoir le droit…, j’ai commencé, mais elle m’a interrompu.


  —Laisse-moi poser la question autrement. Est-ce que le fait que tu es un Noir te retient d’essayer de réussir comme un Blanc le ferait?»


  J’allais l’interrompre, mais elle m’a arrêté:


  «Non, Bob, ceci est important. Ton attitude actuelle ne laisse aucune place pour moi dans ta vie, ne laisse aucune place pour personne, excepté toi-même. Quand tu t’es emballé en face de cette fille, tu n’as pas pensé à moi.


  —Je suppose que j’aurais dû répondre: “Oui, m’dame, je suis un sale nègre” et trouver que tout était pour le mieux.»


  Elle a traversé la pièce pour aller se rasseoir.


  «Il ne s’agit plus seulement de toi seul, Bob. Il faut que je pense à moi aussi. Si nous devons nous marier, nous devons penser à l’avenir– à notre avenir…»


  Là, elle m’a eu:


  «Écoute, mon petit, je ferai ce qu’il faut pour arriver, je lui ai dit. À l’automne, je retournerai à l’Université, comme tu le veux, mais à présent…»


  Elle m’a coupé:


  «Mais c’est plus sérieux que cela. Bob. C’est ce que j’essaie de te dire. Il faut que j’aie confiance en toi. Il faut que je croie dans ta réussite et je ne vois pas comment tu y parviendras si tu n’apprends pas à t’entendre avec les Blancs avec lesquels tu dois travailler.»


  Je sentais mes boyaux se nouer doucement; les grosses caisses ont commencé à me résonner dans la tête, les rocs à pousser dans ma poitrine.


  «Accepterais-tu d’aller trouver cette fille pour lui faire des excuses, demain matin? Je crois que papa connaît le président de la société Atlas. Veux-tu…


  —Non.


  —Mais il ne s’agit pas seulement de toi, Bob.» Elle était suppliante, à présent. «C’est toi et moi, maintenant, Bob. Tu ne comprends donc pas? Dans les gestes que tu fais et les décisions que tu prends, tu ne peux plus penser à toi seul. Tu dois envisager notre avenir. Est-ce trop te demander?


  —Mais tu ne comprends pas non plus, j’ai commencé. C’est simplement que si je continue à encaisser, je ne pourrai plus me supporter, je ne pourrai plus vivre. Je ne peux pas…


  —Bob, je ne vais pas te supplier plus longtemps. Si tu ne fais pas des excuses à cette fille et qu’ensuite tu ne fais pas tout ton possible pour être réintégré…»


  De nouveau, je l’ai coupée:


  «Écoute-moi, mon petit… j’essayais de l’arrêter; je ne voulais pas qu’elle le dise. Écoute, Alice, veux-tu essayer de m’écouter? Veux-tu me laisser t’expliquer ce qui arrivera si je fais cela? C’est de ça que je voulais te parler ce soir…


  —Non, Bob, je ne t’écouterai pas. C’est si peu de chose! Si tu ne peux pas faire ce petit effort-là, Bob, compte que je ne suis plus avec toi désormais.» Puis elle a ajouté: «Il faut que nous marchions la main dans la main, comprends-tu?


  —C’est bon», j’ai dit en me tournant vers la porte.


  J’étais brisé en dedans, comme si une voiture m’avait passé dessus et m’avait laissé là, par terre. J’aurais voulu qu’elle ne le dise pas avant d’avoir eu le temps de lui expliquer que je n’avais pas le choix.


  CHAPITREXII


  Je suis rentré me coucher et j’ai rêvé qu’Alice et moi étions dans un drugstore et, quand j’ai été prêt à partir, je suis allé vers la porte avec deux paquets dans les mains mais je n’ai plus retrouvé Alice. J’ai fait le tour avec mes deux paquets en la cherchant, et je l’ai finalement retrouvée dans un corridor derrière le comptoir de pharmacie, en conversation avec la femme du propriétaire, et celle-ci avait les deux mains sur ses épaules. J’ai eu l’impression qu’il se passait quelque chose de curieux et je me suis mis en rage: «Je te cherchais partout!»


  Elle m’a regardé en prenant un air stupéfait et elle a dit:


  «Je croyais que nous avions rendez-vous avec ces gens.» Et moi j’ai dit:


  «Non, on n’avait pas rendez-vous.» Je l’ai empoignée par le bras et je l’ai poussée dans la boutique et puis j’ai pensé aux deux paquets que j’avais dans les mains, je les ai regardés et j’ai vu que j’avais environ une demi-douzaine de pamplemousses enveloppés dans un veston gris, et un revolver à canon dépassait et on pouvait le voir sous mon pardessus, alors j’ai dû ouvrir mon pantalon pour coller l’étui dedans; mais il se voyait encore quand je boutonnais mon pardessus, si bien que j’ai dû tenir mon manteau en pressant mon coude gauche sur l’étui pour l’empêcher de sortir et je suis reparti chercher Alice, mais elle était sortie de la boutique encore un coup. Je suis sorti aussi et je l’ai vue au loin, de l’autre côté de la rue. En avant, à sa droite, s’étendait un parc broussailleux qui descendait en pente douce vers une rivière et, en traversant la rue, j’ai vu Alice entrer dans le parc et je me suis pressé pour la rattraper. Mais avant que je l’aperçoive, elle a commencé à crier au secours et j’ai bataillé avec l’étui jusqu’à ce que je saisisse le revolver puis j’ai couru le long du trottoir, dans le parc, à sa recherche, mais ce parc était fait de collines et de rochers et couvert de buissons et de taillis épais, et je ne trouvais pas Alice. J’ai couru tout droit vers un trou dans les buissons et puis j’ai grimpé une colline à droite et j’ai vu des millions de cochons avec l’épine dorsale en arête et des longues défenses jaunes qui couraient dans les taillis; j’ai tiré sur l’un d’eux, juste en face de moi, et j’ai pu voir le trou éclater dans son flanc quand la balle est entrée. À ce moment-là, j’ai entendu Alice crier de nouveau, affreusement, comme si on la déchirait, et j’ai grimpé la colline en courant, vers sa voix, aussi vite que j’ai pu, mon manteau flottant retenant mes pas et mon cœur battant d’effroi. Arrivé en haut, j’ai découvert une cave sèche et sablonneuse et j’ai commencé à y chercher Alice. «Là-bas», m’a dit une femme penchée sur une barrière, en haut de la cave, alors j’ai regardé dans un fourré et j’ai vu ce qui d’abord m’a semblé une petite poupée de son, mais quand je l’ai retournée, j’ai reconnu Alice. Sa tête et ses épaules étaient les mêmes, mais ses yeux étaient clos et elle avait tellement rapetissé qu’elle avait la taille d’un lapin. Elle était morte. Ça m’a secoué. Je me sentais horrifié, épouvanté et tout déchiré en dedans et lorsque j’ai cherché des yeux la femme que j’avais vue à la barrière, j’ai aperçu à la place des millions de Blanches penchées là à me regarder et qui m’envoyaient des sourires de sympathie comme je n’en avais jamais reçu de ma vie.


  Je me suis réveillé épuisé, avec une sensation d’impuissance totale; je suis resté étendu, à me rappeler mon rêve dans ses moindres détails. Le souvenir de ma querelle avec Alice m’est revenu, et puis j’ai vu la bouche de Madge; sa bouche en forme de rognon, aux commissures cruelles, qui crachait les mots; «Sale nègre» et à ce moment-là, quelque chose a saisi un lourd marteau et m’a cloué sur le lit.


  Je n’osais pas penser à mon équipe; je me suis mis à refouler mes émotions, à les ficeler, à les déchiqueter, à les épingler au fond de moi. J’étais si contracté intérieurement que je me sentais en bois. Ma respiration ne passait plus et je ne savais pas si je serais capable d’articuler un mot. Il fallait que je me prépare à mourir avant de pouvoir sortir de la maison.


  Quand j’ai ramassé Homer et Conway, ils n’ont rien dit; ils m’ont simplement regardé du coin de l’œil. Puis je me suis arrêté pour prendre Gras-Double, Smitty et Johnson et ils ont commencé à baratiner, comme tous les matins.


  Finalement, Smitty m’a demandé:


  «Où que t’étais hier. Bob?»


  J’ai dû réfléchir avant de répondre:


  «J’étais de repos.»


  Gras-Double s’est tourné vers Smitty pour lui dire:


  «Laisse-le. C’est ses oignons. Et s’y t’avait répondu qu’il était avec ta sœur?


  —Tu ne vas pas m’apprendre à tenir ma langue! a grogné Smitty.


  —C’est des blancs-becs comme vous autres qui ne savent pas quand il faut s’arrêter de charrier, avec un homme!»


  Je suis sorti de Central sur mes freins, prenant les stops si brefs et les tournants si courts que si le moindre idiot devant moi avait dû freiner brusquement, je lui aurais grimpé dessus.


  Conway s’est penché par-dessus Homer et m’a demandé:


  «Qu’est-ce qui se passe, chef? T’as l’air un peu à plat, ce matin? Ta bonne femme t’a plaqué?»


  Je me sentais aussi fragile qu’une plaque de verre surchauffée; une touche un peu rude et j’allais voler en éclats.


  «Ça pourrait arriver», j’ai répondu d’un filet de voix, du bout des lèvres.


  «Bob a ses propres emmerdements, moricaud! Occupe-toi donc des tiens», a dit Gras-Double.


  Conway s’est tourné vers lui et lui a lancé un sale œil:


  «Tu deviens trop grand pour ta culotte, toi!»


  Un gros diesel à freins à air raclait la route devant moi et je suis presque rentré à l’intérieur. J’ai freiné si dur que j’ai bousculé tous mes passagers.


  Homer a frotté la bosse qu’il venait de se faire en se cognant dans le pare-brise et il a dit:


  «Ça s’voit que Bob a pas la tête à conduire, c’matin.


  —C’que Bob a dans la tête c’matin, ça suffirait à faire accrocher ton pov’cul nègre au bout d’une corde, dans l’pays d’où qu’tu viens, a dit Johnson.


  —À qui tu parles, d’abord?


  —À toi, moricaud; tu dois être de l’Alaska, au moins!


  —Écoutez, Bob a pas dit un mot, a fait Smitty. S’y vous engueulait, bande de pignoufs, et qu’il vous foute à la porte de sa bagnole, vous diriez qu’il n’est pas gentil…»


  C’est Conway qui a fini par accoucher:


  «Dis donc, chef, qu’est-ce qu’il fabriquait, hier, ce mal noirci, dans ton boulot? Y dit qu’y prend ta place. Tu vas pas nous laisser tomber, chef?»


  Ils l’ont tous bouclée; ils connaissaient l’histoire, mais ils attendaient ma version.


  «J’ai été forcé d’engueuler une punaise hier– ou, plus exactement, avant-hier– une Blanche. Et Mac m’a dégommé.»


  «Y t’a remis quoi, aide? a demandé Gras-Double.


  —Non, mécano.


  —T’sais bien qu’on peut pas ram’ner c’t homme au poste d’aide, dit Homer. Qu’est-ce que l’syndicat va dire?


  —C’que l’syndicat va dire? Qu’est-ce que tu crois qu’y va dire? Y sont Blancs aussi, eux autres, non?


  —Est-ce qu’elle est allée trouver l’bonhomme elle-même?», a demandé Conway.


  Je me suis soudain rendu compte que je retenais ma respiration. Je l’ai lâchée et j’ai dit:


  «Je pense que oui.


  —C’est ce que je n’arrête pas de répéter à mon p’belly pote, ici, a dit Conway en parlant de Gras-Double. Toujours en train d’tourner autour des Blanches. Elles ne peuvent vous rapporter que des emmerdements.


  —C’est-y la grosse dondon rose qu’est riveteuse? a demandé Gras-Double. Elle est dans l’équipe de Hank, non?»


  Je n’ai pas répondu; je ne voulais pas parler de ça.


  «Elle n’arrêtait pas de te faire des appels», il a continué.


  Je ne savais pas qu’il l’avait remarqué; je me suis demandé qui d’autre l’avait vu aussi.


  Mais j’étais loin d’eux; j’avais entrepris un jeu. Chaque fois que je voyais un Blanc traverser la rue devant moi, je fonçais en klaxonnant. S’ils se grouillaient, ils traversaient; sinon, je les écrasais. Tous se grouillaient. Je me sentais absolument paisible intérieurement; je m’en foutais, qu’ils courent ou non.


  «Vous autres, les nègres, vous ne pensez qu’à ça, disait Smitty. Moi, j’trouve que c’est rudement honteux que Bob soit sacqué pour un truc pareil…»


  «Ça doit plutôt te faire marrer, espèce de vieille canaille d’Oncle Tom!» je me disais à part moi.


  «Toutes ces faces pâles, y font qu’insulter les Blanches à tout bout de champ, il a ajouté.


  —Bob, c’est pas une face pâle, a dit Johnson.


  —Ce qui fout Bob en rogne, c’est qu’y n’en aura pas un petit bout, a dit Gras-Double.


  —C’que Bob aurait dû faire, c’est d’aller trouver le patron, a dit Smitty, d’un ton de petit saint.


  —Frères, d’où qu’y vient, c’nègre? a fait Gras-Double. Dis, vieux, où qu’y sont tes cheveux gris et ta veste de labour? L’vrai Oncle Tom dans sa cabane!


  —Ce qui me rend enragé, a dit Johnson, c’est qu’les Blancs, ils nous possèdent depuis l’départ, alors pourquoi ils ont besoin de nous faire des histoires par-dessus le marché? C’est ça qui me fout à ressaut.»


  J’ai tourné la radio. Elle jouait un vieil air d’Erskine Hawkins: Je suis au fin fond du noir. Alice et moi l’avions découvert ensemble, peu de temps après notre rencontre au Memo, sur l’Avenue. J’ai bondi intérieurement et j’ai tourné le bouton. Mais les mots me trottaient dans la tête. Je me suis senti envahi par une flemme intense, agressive. «Et merde pour les gens!» j’ai pensé. «Et merde pour le monde! Et s’il y avait d’autres petits mondes, merde pour ceux-là aussi!»


  Conway était en train de dire:


  «Faut qu’on se mette tous ensemble et qu’on aille voir le bonhomme, au moment où j’ai tourné pour entrer dans le parc à autos devant Atlas. Si les nègres n’ont rien, c’est parce qu’y s’tiennent pas les coudes.»


  Tebbel était déjà là, dans la pièce étouffante, quand je suis arrivé. Il jouait l’œil du maître, mais quand il a voulu ramasser les cartes de présence, j’ai dit:


  «Je les prends.»


  Il a sursauté:


  «Oh, je ne vous avais pas vu! Comment ça va?


  —Très bien», j’ai répondu sans le regarder.


  Il est resté planté là pendant un instant. Puis il a dit:


  «Qu’est-ce qu’ils font les gars, aujourd’hui?»


  Là, je me suis tourné et je l’ai regardé. Il avait un gentil sourire amical sur les lèvres et il essayait de se rendre utile. Mais, moi, je ne marchais pas:


  «Ils feront ce que je leur dirai de faire, aussi longtemps que c’est moi qui commande», j’ai dit d’une voix dure et unie, en regardant à travers lui.


  Il a rougi légèrement, mais il n’a pas lâché:


  «Kelly a dit qu’il voulait qu’ils se…


  —M’en fous!»


  Les autres ouvriers m’ont suivi.


  «Allons-y, mettons-nous tous ensemble pour soutenir Bob, a dit Red. Descendons voir le bonhomme pour lui dire son fait.


  —Écoutez, les gars, laissez-moi m’occuper de ça», j’ai dit, mais ils ne m’écoutaient plus.


  Ils avaient tous quelque chose à dire et ils se sont réunis autour de Red. Tous excepté Ben; lui, il a continué son boulot sans se préoccuper d’eux.


  Chacun avait une idée différente. Red pensait qu’ils devaient tous plaquer. Smitty voulait qu’on parle à Mac. Gras-Double voulait qu’ils sabotent le boulot pour que tout soit à recommencer. Conway estimait qu’ils devraient former une délégation pour aller voir une des grosses têtes à la direction. Georges proposait qu’on groupe tous les ouvriers de couleur du chantier et de décréter la grève.


  Tebbel se tenait à distance, rouge et hésitant. Je savais qu’il voulait leur dire de se mettre au boulot; je me demandais s’il allait essayer. Moi, je ne leur ai rien dit; je les laissais râler. Je m’en foutais qu’ils travaillent ou non; je ne comptais pas sur eux pour prendre mes crosses; mais ça me faisait du bien de voir qu’ils y pensaient.


  Deux ajusteurs blancs sont entrés dans la pièce mais ils se sont mis à leur besogne sans poser de questions. Ils avaient un aide de couleur avec eux, un grand type long, anguleux, noir suie. Il s’est penché sur l’épaule d’Homer et a demandé ce qui arrivait. Homer le lui a expliqué. Il s’est rapproché et a été inclus dans le groupe.


  Tout à coup Gras-Double a empoigné un marteau qu’il a lancé contre un gros réchaud à pétrole. Le réchaud a volé en miettes, en résonnant comme un gong dans ma cervelle. Tout le monde a sursauté. Des morceaux de fonte volaient de tous les côtés; un des ajusteurs blancs en a reçu un dans la jambe. Le pétrole courait sur tout le pont.


  «Je voudrais que ça soit le crâne d’un gros-bec», a dit Gras-Double, défiguré par la colère.


  À ce moment-là, tout le monde s’est mis en branle. L’ajusteur blanc a lancé un regard à Gras-Double, s’est penché et a balancé le morceau de fonte de côté, puis il s’est remis à travailler. Ben a arrêté son boulot juste le temps de lancer un long regard sardonique à Gras-Double.


  Red a dit:


  «Que personne n’allume d’allumette avant que les vapeurs soient parties.»


  Tebbel est parti en vitesse. Puis, tout d’un coup, Gras-Double a souri:


  «Je lui ai foutu les foies, à c’t’enfant de salaud, hein?


  —Je ne sais pas si tu lui as foutu les foies. Mais tu me les as foutus à moi, en tout cas», a répliqué Georges.


  Conway farfouillait dans sa veste pour essayer d’en sortir un mégot allumé qui lui était tombé de la bouche. Il l’a finalement trouvé, l’a écrasé, puis il s’est tourné vers Gras-Double pour dire:


  «Le bonhomme va s’amener et te botter le cul.


  —Botter le cul à qui?


  —Enfin quoi, si on d’vait en arriver là, a dit Arkansas, je suppose qu’à nous tous, ici, on s’rait capables de fout’ la trempe à tous ces gros-becs à bord.»


  Ben n’a pas pu s’empêcher de relever la tête. Un des ajusteurs blancs a lancé un coup d’œil vers Arkansas.


  Georges a dit:


  «Frère, t’es dingo! Tous les gros-becs s’amèneront et y nous cogneront dessus jusqu’à ce qu’on ait plus un brin de noir sur la peau. J’parie qu’tu s’ras le premier à crier au vinaigre.»


  «Qu’est-ce que tu paries? a dit Arkansas. D’mande à n’importe qui. Je m’battrai avec un gros-bec jusqu’à…


  —Oh, ta gueule! a coupé Georges. La plus belle tisane que j’ai ramassée, c’est parce que j’me croyais capable de corriger toutes les faces pâles que j’rencontrais. C’était à Chicago, mon bonhomme, et j’allais à la salle de la 35eRue pour apprendre la boxe. J’étais mauvais, je te le promets. Je défonçais toutes les petites terreurs de State Street. Ah! mon bonhomme, l’aurait pas fallu qu’ils l’ouvrent, ces couillons-là! Puis, un jour, v’là que j’tombe sur cette face pâle, là-bas, dans Clark Street, et on a commencé à se chamailler pour un collier qu’on avait trouvé dans la rue. Y disait qu’c’était à lui et moi j’disais qu’c’était à moi, alors on est allés s’expliquer dans un terrain vague. Eh ben, mon bonhomme! J’ai commencé à lui danser autour pour y montrer le jeu d’jambes qu’j’avais appris à la salle d’entraînement, et à le toucher partout où je voulais. Lui, y s’bornait à se couvrir, tout en me venant dessus. Ah, mon bonhomme! J’ai tellement dérouillé le gars qu’il saignait comme un bœuf et pourtant il en redemandait encore. À la fin, j’étais tellement claqué à force de le sonner que j’pouvais plus lever les bras plus haut qu’la ceinture et lui il continuait à serrer les dents, à esquiver et à repiquer au truc. Et puis, juste au moment où j’avais décidé de laisser choir, v’là ce couillon qui se redresse et qui me balance une de ces châtaignes qui m’a envoyé au tapis pour un mois. Moi je te le dis, mon bonhomme…


  —Parle pour toi, a dit Arkansas. Moi, j’suis pas comme ça.»


  À présent, ils avaient à peu près oublié leur mouvement de défi et ils étaient presque prêts à se mettre au boulot quand Tebbel est revenu, accompagné de Kelly. Alors ils sont restés là plantés, à traînasser d’un air sournois, maussade. Kelly a fait un tour en regardant le chantier; il s’est arrêté pour jeter un coup d’œil au réchaud cassé. À la fin, il est venu vers moi pour me dire:


  «Pourquoi les gars ne travaillent-ils pas, ce matin, Bob?»


  Je l’ai regardé bien en face.


  «Demandez-leur», j’ai répondu.


  Ça m’était complètement indifférent, qu’il me sacque.


  Il a rougi et il a détourné les yeux. Son regard s’est posé sur Smitty.


  «Pourquoi est-ce que tu ne travailles pas? il a demandé.


  —J’allais juste demander à Bob c’qu’y fallait faire pour ce joint-là, a répondu Smitty. J’vais m’y mettre tout de suite.»


  Gras-Double a lancé à voix assez haute pour que tout le monde entende:


  «Eh, moricaud, t’as de la merde jusqu’en haut du dos!»


  Kelly s’est dépêché de dire:


  «Vous feriez aussi bien de vous mettre au travail, c’est moi qui vous l’dis», et il s’est tiré.


  Ils sont tous restés silencieux pendant un moment, puis Pêche a déclaré:


  «Bob a bien fait. Il y en a beaucoup de ces sales garces de Blanches qu’ont besoin de se faire engueuler. Mais, bien sûr, c’est dommage qu’il ait perdu sa place, elle a ajouté piteusement.


  —Au lieu de l’engueuler, c’qu’il aurait dû faire, c’est de la posséder autrement, a dit Homer. Il aurait dû aller trouver Hank et lui dire qu’elle le mettait en boîte, ou quelque chose comme ça, et lui coller Hank dans les pattes. Nous, on n’a pas à aller se bagarrer avec les Blancs. C’qu’on devrait faire, c’est les amener à s’bagarrer entre eux. Regarde c’qu’y font en Europe en c’moment: y s’bouzillent les uns les autres, comme au tir aux pipes.


  —Ça me rappelle l’époque que j’étais porteur d’eau pour une équipe de poseurs de rails, des Irlandais, a dit Conway. Ils construisaient la ligne du Yellow Dog et il faisait plus chaud que dans un haut fourneau de Virginie en plein midi. Et ces cochons d’Irlandais qui n’arrêtaient pas de gueuler: “Eh ben, mal blanchi, ça vient la flotte?… Hé, porteur d’eau! T’aurais déjà dû être là et reparti! Où il est, ce nom de Dieu de sale moricaud?…” Ça me foutait dans des colères noires, mais j’savais que j’pouvais pas me tabasser contre tous. Alors, chaque fois que j’allais remplir le seau, je pissais dans l’eau.


  —Conway!» s’est exclamée Pêche.


  Conway a souri d’un air gêné:


  «Quoi, c’est la vérité. À tous les coups!»


  Les trois filles sont parties à l’autre bout de la pièce, pas tout à fait hors de portée d’oreille, mais assez loin quand même pour avoir l’air d’être à l’écart.


  J’ai respiré profondément et je me suis dit: «Eh bien, voilà qui est réglé.» Je ne m’attendais à rien, de toute manière, alors je n’étais pas déçu. Je m’étais toujours rendu compte que, si quelque chose devait se faire pour moi, ça viendrait de moi et de personne d’autre. Mais je restais là, quand même; je ne voulais pas que les gars puissent penser que je ne leur étais pas reconnaissant de leur attitude.


  Murphy avait pris la suite et commençait à raconter des histoires salées. C’était le premier matin que je le voyais; il avait été transféré dans l’équipe la veille, pendant mon absence. C’était un type de taille moyenne, aux épaules tombantes, avec juste la peau sur les os; noir comme le chien de pique, avec une tête étroite et longue, un crâne en forme d’œuf qui commençait à se déplumer sur le dessus et des yeux bridés vers les tempes, comme un Oriental.


  Georges me l’a désigné d’un mouvement de tête, avec un clin d’œil:


  «Il n’a pas arrêté de débloquer depuis qu’il est arrivé.


  —On n’devrait pas raconter de saloperies, a fait Johnson. Y a des dames.


  —On ne vous écoute pas, a dit Zula Mae. On parle de vous.»


  Deux ou trois d’entre eux ont regardé alentour, pour voir si Tebbel était toujours là. Il se tenait planté à l’autre bout, à l’affût de ce qui se disait.


  «Ce Willie! a dit Gras-Double, quand il était p’belly, il était si noir qu’il fallait qu’sa mère le farine autour du bec pour savoir où fourrer la cuiller.


  —C’est peut-être vrai, a dit Willie. Mais, toi, t’étais si noir que t’avais déjà quatre jours avant qu’personne ait remarqué que t’étais là.


  —Allons, allons, messieurs! a fait Georges. Je vous prie de cesser!»


  Les trois filles sont allées vers la sortie. Ça devenait un peu trop raide pour elles. Quand Pêche est passée près de Willie, elle lui a pincé la jambe avec une paire de tenailles. Il a bondi en hurlant.


  «Ça t’apprendra», a fait Johnson.


  Tout à coup, Arkansas a demandé:


  «Tu sais courir?


  —À qui que tu parles? a demandé Johnson.


  —À toi.


  —Tu parles, si je sais courir. Et toi, tu sais courir?


  —Si j’sais courir! s’est empressé de répondre Arkansas. Même qu’y faut être trois pour le dire, comment que je cours!»


  Après un petit silence, Johnson lui a demandé docilement:


  «Pourquoi, trois?


  —Un pour dire: “Le v’là!”, l’autre pour dire: “Où qu’y va?”, le troisième pour dire: “J’l’ai pas vu!”»


  Arkansas avait débité son histoire sans sourire.


  Smitty avait la sienne à placer:


  «Ça me rappelle le gars de couleur qu’était descendu à la rivière…»


  Arkansas a mordu:


  «Je me d’mande bien comment ça te fait penser à un type qui descend à la rivière?


  —Ben voilà, a répondu Smitty, le Noir était assis au bord de la rivière quand un crocodile est sorti de l’eau. Le gars a regardé le crocodile pendant un moment, puis il s’est mis à se marrer: “Regardez comme il est drôle, ce vieux crocodile!” qu’il dit. Le crocodile a regardé le Noir en roulant des yeux et puis il a d’mandé: “Qu’est-ce que j’ai de drôle! J’suis un crocodile, voilà tout.” Le gars a sauté sur ses pieds et a regardé tout autour de lui, dans les buissons, tout au long de la berge, après quoi il s’est retourné vers le crocodile: “Tu viens de dire quéq’chose?” il a demandé. “J’ai dit: qu’est-ce que j’ai de drôle?”, a répondu le crocodile. L’autre a ouvert des yeux grands comme des soucoupes. “C’est-y que tu parles ou bien c’est-y que j’entends des voix?” il a demandé au croco; et l’autre lui a dit en roulant des yeux:” “Bien sûr que j’parle. Nous parlons tous, nous aut’ les crocodiles. La différence qu’il y a entre nous et vous aut’, gens de couleur, c’est que vous parlez trop.” «Alors, le gars s’est débiné à fond de train et y ne s’est arrêté qu’en arrivant près d’un champ où un Blanc était en train de labourer, et il a dit: “M’sieu Jones, j’viens d’entendre parler un crocodile!” M’sieu Jones lui a dit: “Voyons, mon gars, tu sais bien que ça n’existe pas, les crocodiles parlants.” Et le Noir a dit: “Je vous jure que j’l’ai entendu parler, aussi vrai que je suis là. Comme vous et moi. “V’nez à la rivière, m’sieu Jones, j’vous montrerai.” M’sieu Jones a dit: “J’ai pas d’temps à perdre avec tes couillonnades; faut qu’je finisse d’labourer mon champ de maïs.” Mais le Noir n’en démordait pas: “Je vous jure que j’l’ai entendu parler, il a fait. J’rigolais d’lui en disant: “Regardez comme il est drôle, ce vieux crocodile!” et y m’a dit: “Qu’est-ce que j’ai de drôle?”– Bon, qu’a fait m’sieu Jones, j’vas avec toi pour voir ça, mon gars. Mais j’te préviens que si c’crocodile ne parle pas, j’te sors les tripes.” Et le Noir a dit: “Oh, y va parler!” «Alors, ils sont descendus à la rivière et le vieux crocodile était là, allongé au soleil; et le Noir lui a dit: “Hé, crocodile, montre à cet homme que tu peux parler.” Le vieux crocodile a simplement roulé des calots du côté du Noir. Le Blanc a regardé le gars, et le gars a dit: “Alors, quoi, m’sieu Crocodile, parle! T’avais la langue si bien pendue, y a un moment.” Mais le crocodile a pas voulu l’ouvrir. Pas moyen que le gars lui arrache un mot. Alors, le Blanc en a eu marre de rester là debout à attendre, et il a sauté sur le Noir comme il l’avait promis et il lui a sorti les tripes. Le Noir s’est assis à côté du crocodile, avec son crâne cabossé comme une pomme de pin, mon vieux, plus cabossé que celui du crocodile. “Pourquoi que t’as pas parlé? qu’il lui a demandé. J’avais dit à ce type que tu pouvais parler et c’est d’ta faute s’il m’a foutu une trempe.” Le crocodile a regardé le Noir en roulant des yeux et il a dit: “C’est bien c’que j’disais: vous aut’, Noirs, vous parlez trop.”»


  Willie et Arkansas se gondolaient:


  «Ce sacré vieux crocodile!» a fait Arkansas.


  J’ai rencontré le regard de Ben et je lui ai souri. Ben s’est tapé la tempe à plusieurs reprises avec son index et ça m’a fait rigoler.


  Personne n’en avait de meilleure et tout le monde est resté un moment silencieux. Tebbel a profité de la pause pour placer la sienne:


  «La vieille Tantine[5] était dans la cour en train de laver…», il a commencé. Nous l’avons tous regardé d’un air surpris. «Et elle dit…


  —Vous voulez dire la vieille Tante Titine, a fait Gras-Double.


  —N’importe quel nom, ça n’a pas d’importance, a dit Tebbel en essayant de continuer; mais Gras-Double l’a coupé de nouveau:


  —Ou bien, peut-être la Tante Zaza?»


  Tebbel commençait à devenir rouge:


  «La vieille Tantine, ça suffit, il a grogné d’un air agacé. La vieille Tantine était dans la cour…»


  Conway a empoigné un tuyau et l’a cogné contre le pont:


  «On a raconté assez de conneries; au boulot, maintenant!»


  Je n’ai pas pu m’empêcher de me marrer. Pour la première fois depuis le matin, je me sentais mieux.


  «On la connaît tous, l’histoire de la vieille Tante, a dit Johnson.


  —Tu la connais, hein, Johnson? j’ai dit en clignant de l’œil.


  —Tout le monde la connaît, celle-là, mon vieux, a dit Gras-Double à Tebbel. Trouvez-en une autre et revenez nous la raconter.


  —C’que je voudrais savoir maintenant, a dit Conway en retournant son tuyau, c’est si je dois faire un joint au bout ou un joint de milieu?


  —Tebbel va te dire ça, je lui ai dit. C’est Tebbel qui sera votre patron, la semaine prochaine.»


  Tebbel n’avait pas trop l’air de savoir.


  «Qu’est-ce qu’il y a sur le bleu?


  —Si j’avais le bleu, je n’vous demanderais pas, a fait Conway.


  —Vaut mieux regarder le bleu pour ne pas faire de blagues, a dit Tebbel, et là-dessus il est sorti.


  —Je l’ai bien eu, a fait Conway avec une grimace.


  —C’est un joint de milieu, j’ai dit.


  —Je l’savais; j’essayais de l’empêcher de raconter ses saloperies pour ne pas être obligé de lui casser les dents.»


  Les trois filles sont revenues et Pêche a demandé:


  «Vous avez fini de raconter vos cochonneries?»


  J’ai rigolé:


  «Tebbel les a arrêtées.»


  Bessie voulait savoir:


  «Qu’est-ce qu’il a dit? Quelque chose de dégoûtant sur les Noirs, j’suis sûre.


  —Ils se sont tous mis contre lui pour l’empêcher de raconter son histoire, alors il a foutu le camp.


  —C’est bien, a dit Pêche. Ne le laissez pas commencer sur ce terrain-là.»


  J’ai envoyé un clin d’œil à Pêche:


  «J’crois que j’vais faire une politesse à ma poule blanche.


  —Ne vous montez pas la tête, elle a dit d’un air malicieux. Vous n’avez pas ce qu’il faut.»


  Mais ça ne m’a pas fait ressauter.


  «Qu’est-ce que tu paries? j’ai dit pour la taquiner.


  —Qui sera juge?


  —Toi. Si tu gueules plus d’un coup…


  —Ce que j’ai suffirait à étendre un petit gars comme vous raide mort, elle a répliqué, et si sa peau avait été assez claire, elle serait devenue cramoisie.


  —Ça va, fiche la paix à nos aides, a dit Georges. On se charge de leur donner tout c’qui leur manque. Va faire ta politesse à ta poule blanche.»


  Kelly avait juste passé la tête dans la porte pour entendre la fin de la phrase. Il a eu l’air effaré et il s’est barré sans faire, ouf.


  Gras-Double a rigolé:


  «T’as repéré le fouille-merde?»


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était neuf heures un quart. On avait fait les clowns pendant plus d’une heure. Mais ça les avait soulagés; ils s’étaient presque tous mis au boulot. À moi aussi, ça m’avait fait du bien. Maintenant, je pouvais aller trouver le délégué du syndicat et lui parler sans trop m’échauffer.


  Tout à coup, Conway a claqué des doigts:


  «Avec tout ça, on a complètement oublié Bob…», il a commencé, mais je l’ai coupé:


  «Non, non, ça suffit comme ça. Vous, mettez-vous au boulot, maintenant.


  —Bon, mais on est tous derrière toi, chef, a dit Smitty.


  —Loin derrière toi», a dit Gras-Double.


  Je leur ai fait un petit geste pour leur dire: «Okay», j’ai remonté mon pantalon et je suis parti. Ben m’a arrêté en chemin:


  «Des drôles de zèbres, hein? il a dit, en secouant la tête.


  —Tu te rappelles ce que le singe a dit quand le petit Moïse lui a passé dessus et lui a coupé la queue?» j’ai demandé.


  Et nous avons répondu tous en chœur: «Mon peuple, mon peuple!!!» en nous souriant les uns aux autres.


  CHAPITREXIII


  J’ai trouvé Herbie Frieberger, le délégué syndical, sur le pont promenade, en train de profiter de sa situation. C’est un grand gars qui a dans les trente ans, maigre, avec des épaules tassées, une large bouche molle et un gros nez crochu. Il a une figure étroite et des yeux bruns trop rapprochés; il porte son casque en arrière sur la nuque et un insigne syndical large comme une soucoupe agrafé sur sa poitrine. Je ne peux pas dire que je déteste absolument ce type, mais je le méprise depuisA jusqu’àZ. Enfin ça, c’est mon affaire.


  Il y avait cinq bonshommes autour de lui, quatre Blancs et un Noir– qui est plus ou moins quelque chose dans le syndicat– sans doute pour bien montrer que le groupement n’a pas de préjugés. Herbie était en train de débloquer à propos du prêt-bail à la Russie quand je suis arrivé. «Camarades!» j’ai dit, en guise de salut. Ils m’ont tous regardé. Un des Blancs a cligné de l’œil; les autres n’ont pas bronché. Le gars de couleur m’a répondu: «Camarade!»


  Je me suis dit: «Un Russe noir, probablement.» Herbie avait l’air saumâtre. Il a grommelé: «’jour, Bob.


  —Je peux vous dire un mot en particulier, commissaire?»


  Herbie n’a pas eu l’air d’aimer ça non plus.


  «Ça va, tu nous cours, avec ton jargon à la manque, il a grogné. Après ça, tu vas me demander de te sortir du pétrin.»


  Je n’ai pas bronché.


  «C’est bon, tu connais l’histoire. Je voudrais t’en parler.»


  Il a repris son air important.


  «Dis, écoute, Bob, tu peux revenir me voir dans une demi-heure? Je pourrai peut-être faire quelque chose pour toi, mon vieux.


  —Ce que tu pourrais faire dans une demi-heure, tu peux aussi bien le faire maintenant.


  —Vingt Dieux! Tout ce que vous voulez, vous autres, c’est renauder, il a geint. C’est pas un syndicat qu’il vous faut, c’est un bureau des pleurs. Pourquoi que vous n’écrivez pas à Confidences?»


  Je me disais que s’il avait la moindre idée de ce que je pensais de lui et du syndicat, il ne ferait pas tant d’épates.


  «Allons, viens, mon petit youdi, fais pas tant de boucan», je lui ai dit en l’entraînant devant les autres.


  Il m’a lancé un sale œil et, avec un air de dire: «Vous voyez comment y sont!» il a levé les mains d’un geste désespéré et m’a suivi vers le bastingage.


  Il a commencé à déblatérer avant que j’aie pu placer un mot: «Ce qu’il faut que tu fasses, c’est rédiger ta plainte et me la remettre demain matin. Je la soumettrai au Comité lorsqu’il se réunira, la semaine prochaine.


  —T’emballe pas, fiston, je lui ai dit tout de go. Ce que je veux que tu fasses, c’est remettre la môme au pas. Je me charge du reste. Je veux que tu ailles lui dire qu’elle doit travailler avec les Noirs ici ou qu’elle perdra sa place.»


  Je savais que, là, je le coinçais; il n’avait pas plus envie que moi d’aller se frotter à ces vachards-là.


  «Mais, bon Dieu, Bob, tu sais bien que le syndicat ne peut pas faire ça! il a dit en essayant de se reprendre. Le syndicat ne peut faire renvoyer qui que…


  —Vous pouvez, s’ils ne paient pas leurs cotisations.


  —Oui, mais, ça, c’est différent, il a objecté. Ton histoire, c’est de la dynamite. Si on essayait, la moitié du chantier plaquerait le boulot. Je n’ose même pas penser à ce qui arriverait.


  —Ne te donne pas ce mal-là. Pense simplement à ce qui est déjà arrivé. Si une riveteuse de troisième ordre peut virer un chef d’équipe, toutes les garces qu’il y a ici vont se figurer qu’il leur suffit d’aller au pétard pour faire foutre n’importe quel Noir en l’air.


  —Oh! ça va, je vais lui parler. C’est tout ce que je peux faire. Je me proposais de lui dire un mot.» Il essuyait une sueur inexistante sur ses sourcils. «Bon Dieu, mon gars, retiens-toi un peu, tu vas nous faire tous descendre! Te casse pas le bonnet si tu tiens à faire de vieux os. Écoute, si tu restes pénard pendant un mois ou deux, je te promets que…


  —Si tu ne peux pas aller lui parler maintenant et devant moi, va te faire foutre, toi et ton syndicat de négriers!»


  Il a recommencé à chercher à se défiler:


  «En voilà une façon de parler du syndicat! Tu sais bien qu’on a toujours pris le parti des gars de couleur. Vingt Dieux, apprends à connaître ton syndicat, mon vieux! Presque toutes les sections ont des Noirs dans leur comité…»


  Mais je l’ai coupé:


  «Ça ne veut rien dire pour moi. Quand je suis arrivé dans ce sale patelin, en41, je me suis cassé les reins sur toutes sortes d’ateliers anti-Noirs, qui avaient été organisés par votre syndicat. Vous me syndiquez… d’accord!… à condition que je sois déjà embauché…


  —Quoi? Le syndicat n’est pas un bureau de placement. S’il n’y avait pas eu le syndicat, tu ne travaillerais pas ici en ce moment…


  —Là, alors, tu mens! La seule raison pour laquelle cette compagnie a engagé des Noirs, c’est qu’elle ne pouvait pas trouver assez de Blancs pour accepter de bosser dans cette saloperie de chantier. Et ta foutue section n’a jamais lutté pour faire accepter les Noirs– elle a même probablement lutté contre…»


  Il m’a interrompu:


  «D’accord, d’accord! Notre section est tout ce qu’il y a de moche. Bon Dieu, si tu crois que je ne le sais pas! Mais c’est pas une raison pour condanger tout le mouvement syndical, à cause…


  —Votre mouvement syndical, pour moi, ça n’est pas le petit Jésus, j’ai dit. Ou bien vous êtes complètement avec moi ou bien vous êtes complètement contre moi. Je ne veux pas de demi-mesure.


  —C’est bien ça l’empoisonnement avec vous, les gars de couleur, il s’est mis à gueuler, en s’énervant peu à peu. Vous oubliez qu’on est en guerre. C’est pas le moment de se chicaner pour des histoires personnelles. Nous combattons le fascisme, nous ne combattons pas les entreprises et nous ne combattons pas entre nous, nous combattons le fascisme tous ensemble, et pour abattre le fascisme, il faut que nous soyons unis. Il faut que nous soyons unis dans le syndicat et que nous soyons unis au boulot…


  —Ça va bien, camarade Marx, c’est parfait! j’ai coupé. Unissons-nous, toi et moi, et commençons à combattre le fascisme ici, sur place. Descendons tous les deux donner une bonne leçon d’unité à cette salope et si elle ne veut pas s’unir, on lui parlera un peu de la guerre…»


  Il a gueulé:


  «Ah, nom de Dieu, tu viens faire de l’agitation, maintenant! Je ne suis pas communiste, tu le sais très bien. MmeBaker a écrit un article de fond dans son journal sur les Noirs de ton espèce. Elle disait…


  —Je ne veux pas savoir ce qu’elle a dit, j’ai répliqué. MmeBaker n’est pas mon papa– MmeBaker était une journaliste noire qui publiait un hebdomadaire à LosAngeles.– Et quant à tous tes boniments sur l’unité, t’as qu’à amener tous ces charognards à s’unir avec moi. Moi, je suis disposé. Je bosserai avec eux, je combattrai avec eux, je mourrai avec eux, sacré nom de Dieu! Mais ne compte pas sur moi pour essayer de m’unir de quelque façon que ce soit, si je n’ai personne pour m’unir avec. T’as bien compris ça?» J’ai posé mon index sur sa poitrine. «Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, l’unité, et la guerre aussi? Tant que le premier Blanc venu aura le droit de me botter le cul! Qu’ils commencent donc à la faire, l’unité, ces nom de Dieu de Blancs!»


  Il m’a regardé d’un drôle d’air.


  «Moi, je suis blanc, il a dit. Je ne te fiche pas de coups de pied au cul.»


  Ça m’a rendu fou de rage qu’il me coince de cette façon-là. J’ai éclaté:


  «Sacré nom de Dieu! Ne me regarde pas comme ça! Je te crois. Va dire ça à quelques-uns de ces vachards qui ne le croient pas, eux. Ils refuseront de travailler avec toi tout autant qu’avec moi.»


  Il a pris un air de martyr.


  «Seigneur! Il a dit. Je n’ai jamais vu un type aussi égaré.


  —Entendu, je suis égaré! Je savais que tu allais m’envoyer ce bobard.» J’ai respiré fort et j’ai remis ça: «Tout ce que je te demande, c’est si tu viens avec moi parler à cette poule?


  —Bob, tu sais pourtant bien que je ne peux pas faire ça. Ça provoquerait…


  —Alors, va te faire foutre», j’ai dit, et je suis parti.


  Je me suis frotté le visage du plat de la main et je me suis enfoncé les ongles dans la peau du crâne. Il s’arrangeait bien pour me taper sur les nerfs, ce gars-là! Il était capable de fabriquer plus de mauvaises raisons en moins de cinq minutes que n’importe quel autre connard pouvait en imaginer dans une journée entière. Et le pire c’est qu’il était capable de convaincre un pauvre ballot avec ça. Tout ce que je lui demandais c’était de frotter les oreilles à la fille et il avait presque fini par me démontrer que c’était elle qui avait raison et moi qui avais tort.


  Et maintenant je ne savais plus que faire. Je n’avais pas encore remis les cartes de présence, parce que je ne me sentais pas d’humeur à écouter les boniments de Kelly. Je suis resté là pendant un moment, sur le pont, à regarder le port. Au loin, un croiseur se découpait sur le fond de ciel. «Les Blancs sont toujours forts», je me disais; puis, tout à coup, j’ai songé aux marins noirs qui servaient les Blancs à bord. Dans la bonne vieille tradition américaine, le bon vieux système américain.


  Je sentais mon visage tendu, ma peau collée aux os. Je me suis demandé ce qui se produirait si tous les nègres d’Amérique refusaient de servir dans les forces armées, refusaient de travailler à la production de guerre jusqu’à ce que le système Jim Crow soit aboli. «Les Blancs continueraient la guerre sans nous, sans aucun doute», je pensais– et sans doute, ils la gagneraient. Ils nous tueraient peut-être; mais ils ne pourraient pas nous tuer tous. Et, s’ils y arrivaient, ça leur ferait un sacré boulot pour nous enterrer.


  À cette pensée, le rire m’est monté au nez et je me suis senti un petit peu détendu, puis je me suis souvenu que Mac avait dit que je perdrais mon sursis. «Je vais être dans le coup moi-même bientôt, si je ne retrouve pas mon poste», je pensais en regardant la longue et mince silhouette du croiseur. Les dents serrées à en avoir mal aux mâchoires, j’ai agrippé le bastingage si fort que mes phalanges ont tourné blanc sous le brun. «Je ne pourrai pas le supporter, je me répétais. Je ne pourrais jamais le supporter, voilà tout.»


  Puis je me suis rappelé Alice disant: «Mais il n’y a pas que toi, maintenant, Bob. Il y a toi et moi… Tu ne comprends donc pas?» J’ai recommencé à être déchiré intérieurement, tout au fond de ma poitrine et de mon ventre. Je voyais bouger les traits de son visage, je distinguais les doux mouvements de ses lèvres. «Dans les gestes que tu fais et les décisions que tu prends, tu ne peux plus penser à toi tout seul. Tu dois envisager notre avenir…» La supplication dans ses yeux… «Est-ce trop te demander?» Son ton sans réplique… «Si tu ne vas pas faire des excuses à cette fille et essayer ensuite, par tous les moyens, de te faire réintégrer… Si tu ne peux pas faire ce petit effort-là, Bob, compte que je ne suis plus avec toi désormais…»


  J’ai senti quelque chose qui me martelait le cerveau. J’ai secoué la tête violemment pour essayer de m’en débarrasser. Moi et mon orgueil de quatre sous, je pensais; mon caractère à la noix et ma susceptibilité aveugle. Pour qui est-ce que je me prenais?


  J’ai respiré à fond et je me suis écarté de la rambarde. «Je l’aime vraiment cette gosse», je me disais. C’est quelqu’un d’épatant, y a pas à dire…


  Alors je suis parti chercher Madge. Mais pas pour lui faire des excuses. Je me disais que j’allais lui secouer les puces. J’allais lui demander ce qu’elle avait voulu dire en déclarant qu’elle ne voulait pas travailler avec un nègre, qu’est-ce qui lui avait pris de me traiter de sale nègre, d’abord? Et, si ça ne lui plaisait pas, je lui casserais les dents. Et si ça me faisait perdre Alice, eh bien, je la perdrais. Bon Dieu, j’étais un homme comme les autres! Je ne demandais pas de faveurs mais je n’encaisserais pas de coups de pied.


  Je l’ai trouvée sur le pont du dessous, avec les deux mêmes mécaniciens, en train de riveter un conduit à la paroi du pont. Elle était assise en tailleur sur le sol, penchée en avant sur son chalumeau. Sa peau apparaissait en une ligne blanche dans le dos, à l’endroit où sa veste et sa blouse remontaient et, en dessous, ses hanches serrées dans le pantalon de cuir s’arrondissaient comme les flancs d’un sablier. Don était debout à son côté, la main devant les yeux pour s’abriter de la flamme du chalumeau.


  «Qu’est-ce que tu racontes, Don? j’ai dit en guise de salut. Comment ça se présente…?»


  Il s’est retourné et, s’il n’a pas eu l’air trop surpris de me voir, ses yeux bruns aigus ont quand même pétillé derrière ses lunettes nues: «Ah, te voilà, Bob. J’avais à te parler.» Le chalumeau s’est éteint un court instant et il a lancé un rapide coup d’œil sur l’ouvrage, puis a détourné les yeux avant que l’éclat ne puisse l’atteindre et il a dit: «Ça va.»


  Les deux mécaniciens ont enlevé leurs lunettes bleues et tout en me jetant des regards inquiets, ils sont restés à musarder sur place. Je n’étais pas contracté, mais je me sentais chatouilleux.


  Avec une petite moue, j’ai jeté un coup d’œil mauvais vers sa tête encapuchonnée, puis j’ai regardé Don.


  «Une drôle de collègue, j’ai dit. Elle a dû avaler un serpent. Est-ce qu’elle te mord, toi aussi?»


  J’aurais voulu qu’elle m’entende, mais le bruit a couvert ma voix.


  Elle a rejeté son capuchon, lancé le câble sur le sol, débranché le chalumeau et elle a entrepris de polir les bords de la soudure avec sa lime. Elle ne m’avait pas vu.


  Don a porté la main à son menton et a joué du doigt avec sa lèvre, d’un air soucieux, puis il m’a précédé: «J’en suis désolé, Bob. Faut pas t’en prendre à moi. J’avais dit à Mac que j’étais d’accord pour que tu l’emploies; je lui avais dit pourquoi. Je ne pensais pas…»


  Le brusque mouvement qu’elle a fait l’a arrêté et tous les deux nous l’avons regardée. Elle a sauté sur ses pieds comme un diable hors de sa boîte et elle a recommencé son numéro. Elle s’est recroquevillée contre la cloison et ses grands yeux rimmelisés m’ont fixé avec un air d’épouvante. Mais ce coup-ci, ça ne prenait plus. «Tiens, reluque-moi ça», j’ai dit à Don, en la montrant d’un signe de tête; puis je me suis retourné et je l’ai surpris à m’étudier avec cet air de curiosité aiguë et spéculative qu’ont les Blancs lorsqu’ils observent les réactions d’un Noir en face d’une Blanche.


  Elle a dit quelque chose entre ses dents et sa figure a pris une expression sauvage d’excitation crue qui m’a fait frémir. Elle semblait assez folle pour recommencer à me traiter de sale nègre et instinctivement, je me suis crispé en l’attendant; cette fois-ci, je savais que je l’assommerais. Mais au lieu de ça, elle est allée pêcher un regard de mépris méchant au fond de ses yeux et elle a lancé avec sa voix plate et son accent traînard qui imitait le parler nègre:


  «Y a des fois qu’j’aurais envie d’êt’ chez moi, au Texas, pouvez êt’ sûrs!»


  J’ai avalé une grande goulée d’air et je l’ai retenue. Un des mécaniciens a grogné:


  «Allez, viens, Madge, on a un distributeur à placer avant midi.»


  Maintenant, je me sentais prêt à l’abattre. J’ai détourné les yeux péniblement et j’ai senti le regard de Don sur moi encore une fois. Mais tout ce qu’il a dit, c’est: «Il faut me croire, Bob. Je ne pensais pas un instant qu’elle te ferait une histoire. Si tu veux, j’irai avec toi voir Mac et…


  —Non, je vais passer par le syndicat. J’en ai après Mac aussi.»


  Il avait envie de savoir ce qui était arrivé exactement, mais il ne voulait pas le demander franchement, alors il a dit:


  «Tu t’étais déjà chicané avec elle?


  —T’es pas fou! Je ne l’avais jamais tant vue.» Puis, je me suis décidé à tout lui dire; je sentais que je pouvais lui parler franchement.


  «Quand je suis allé la chercher, elle a commencé à me jouer la comédie que tu viens de voir en me disant qu’elle ne voulait pas travailler avec un sale nègre, alors je l’ai traitée de sale putain.»


  Le rouge lui est monté à la figure en longues vagues, mais il ne s’est pas démonté:


  «Quelle salope! Elle a besoin de se faire caramboler par quelqu’un.»


  J’ai compris qu’il voulait dire par un gars de couleur, mais qu’il n’avait pas pu le sortir. Au lieu de ça, il est devenu plus rouge encore. «Ça lui ferait un peu passer ses ignobles préjugés.


  —Ce qu’il lui faut surtout, c’est de se faire donner un peu sur les doigts. Faudrait que quelques-uns des officiels lui disent exactement de quoi il retourne, qu’ils définissent notre position et la fassent filer droit.»


  Il m’a envoyé un petit clin d’œil et son regard s’est remis à pétiller. «Je t’ai dit son nom, hein? Madge Perkins.»


  J’ai rigolé doucement. «Je l’avais découvert. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qui la démange. Elle sait parfaitement bien que personne ne veut la violer.»


  Il a hésité un petit instant puis il a ajouté: «Elle n’a pas le téléphone, en sortant un petit carnet noir. Mais je vais te donner son adresse.» Il souriait d’un air gêné. «Je connaissais sa copine, mais elle s’est engagée dans les WAC.»


  Je l’ai regardé d’un air stupéfait; je ne comprenais pas. «Qu’est-ce que tu veux que je fasse de son adresse, vieux?»


  Il a recommencé à rougir, mais il m’a lancé un drôle de petit regard. «Peut-être que tu pourrais la guérir.


  —Écoute, mon vieux…» j’ai commencé, puis je n’ai plus su que dire. J’étais incapable de discerner s’il s’imaginait que je voulais faire du gringue à la bonne femme en utilisant la plainte comme prétexte, ou bien s’il essayait de me dire comment rendre la monnaie de sa pièce à la môme, ou peut-être encore s’il voulait me montrer qu’il n’avait personnellement aucun préjugé de race. Peut-être de son point de vue de Blanc, se sentait-il mal à l’aise et voulait-il me montrer que tous les hommes de sa race n’approuvaient pas ce genre de choses.


  Quoi qu’il en soit, il a continué à me donner son adresse, avec une insistance pénible. «C’est l’hôtel Mohave, sur Figueroa Sud…» Il m’a donné un numéro de rue dans la ville basse. «Chambre202, c’est une chambre sur le devant, au premier.


  —Écoute, mon vieux…», j’ai recommencé. Je voulais lui dire que je ne voulais pas coucher avec elle, mais lui pocher l’œil; mais la seule pensée qu’elle était Blanche m’a arrêté. Je me sentais confondu, coincé, je me sentais coupable. Je ne me rendais plus compte moi-même de ce qui m’arrivait. Dans un sens, c’était drôle. Je ne pouvais pas lui dire que je ne la voulais pas, parce qu’elle était Blanche et qu’il était Blanc lui aussi et quelque part au fond de ma tête quelque chose me disait que ça serait une insulte. Et je ne pouvais pas lui dire que je la voulais parce que ce même quelque chose me disait que ça serait une insulte aussi.


  Je me suis mis à secouer la tête en riant. Il a eu un air décontenancé, légèrement froissé même, et ses paupières ont battu comme des ailes de papillon. Mais il a continué avec cette éternelle opiniâtreté des Blancs: «Il y a un téléphone à l’hôtel mais je ne connais pas le numéro. C’est une de ces boîtes, tu sais…»


  Je pouffais de rire; je me sentais vaguement étourdi, la tête vide. «À nous voir, n’importe qui pourrait croire que nous sommes deux braves types quelconques et à peu près sensés…», j’ai dit.


  J’étais en train de me demander comment un Noir et un Blanc pourraient parler entre eux sans en arriver à toucher, à un moment donné, un de ces sujets tabou qui les embarrassent l’un ou l’autre. Ou bien tous deux devraient d’abord admettre le fait et même la justification de la suprématie blanche– alors ils pourraient parler de ce que font et pensent les Blancs et de ce que les Noirs encaissent et singent; ou bien ils devraient tous deux rejeter la théorie de la suprématie blanche et condanger toutes les institutions, y compris la loyauté et le patriotisme en temps de guerre; ou encore le Blanc la reconnaîtrait, le Noir la rejetterait et alors il n’y aurait plus de sujet de conversation du tout.


  J’ai recommencé à secouer la tête. «Moi, je te le dis, c’est baisant!»


  Il n’a pas saisi. Il a cligné des yeux et son regard est devenu vide, complètement éperdu, et moi je ne savais plus quoi faire non plus. On était allés bien trop loin pour revenir en arrière; et maintenant on était là debout l’un devant l’autre sans rien pouvoir dire, avec une terrible envie de laisser tomber mais ni l’un ni l’autre ne voulait être le premier à faire le geste.


  «Il y a des tas de garces comme elle, dans le chantier», il a fait, et j’ai répondu: «Beaucoup trop.»


  Ç’a été un soulagement pour tous les deux lorsque Zula Mae est apparue pour me dire: «Red te réclame, Bob, il est dans tous ses états.


  —Encore!» Je l’ai prise par le bras. «À bientôt, Don.


  —Te frappe pas, Bob, il a dit avec un regard éberlué.


  —Mignonne, j’ai dit à Zula Mae, tu ne sais pas ce que ça me fait plaisir de te voir.»


  Elle m’a lancé un œil mi-incrédule, mi-consentant et ses lèvres rouges ont fleuri dans son visage. «Vous blaguez?» elle a dit de sa voix grave et plaintive et j’ai poussé un long soupir de détente.


  Mais cette histoire m’avait démoli. Je me sentais déprimé, emmuré et noir de nouveau. Red l’a remarqué tout de suite.


  «Qu’est-ce qui t’est encore arrivé, Bob? Le syndicat ne veut pas t’aider?»


  J’ai menti: «J’ai tout arrangé, mais ma voix était morne et découragée.


  —Il a lu dans le journal que tous les jeunes gens allaient être appelés dans l’armée, a dit Pêche. Il a le cafard du conscrit.


  —C’est déjà quelque chose d’avoir ça», a dit Conway.


  Red ne voulait rien de spécial; il tenait simplement à ce que je sois là pour empêcher Tebbel de diriger. J’y suis resté un moment.


  «Bon Dieu, je ne sais pas c’que je f’rai s’y m’appellent! a dit Ben. Chaque fois qu’un Noir entre dans l’armée, c’est contre lui-même qu’il va se battre. Bien sûr, y peut rien faire d’autre. S’y veut pas y aller on le fout en taule. Mais s’il y va et qu’il encaisse et qu’y se bat pour pouvoir continuer à encaisser, c’est que c’est un pauvre dégonflé.»


  Smitty s’était arrêté de travailler pour écouter: «Moi j’trouve pas. Tu ne peux pas appeler les soldats noirs des dégonflés. Ils ne peuvent pas empêcher l’armée d’être comme elle est, mais ils ne sont pas des dégonflés.»


  Ben s’est insurgé et a lancé vivement: «Ceux qui ne peuvent pas mourir pour leurs convictions sont tous des dégonflés! Quand on a des principes, on meurt pour les défendre. S’ils ne le font pas, ils sont des enfants de putain de dégonflés– j’demande pardon aux dames.»


  Les autres gars s’étaient arrêtés de travailler pour écouter.


  «Chaque fois qu’un nègre dit qu’il croit en la démocratie mais qu’il ne veut pas mourir pour la soutenir, je dis que c’est un dégonflé! a repris Ben. Quel qu’il soit, je m’en fous! Si Bob se laisse coller dans l’armée, c’est un dégonflé. Si vous vous laissez fourrer dans l’armée, vous êtes des dégonflés. Puisque les Noirs sont des Jim Crow dans l’armée, chaque Noir qui se bat se bat contre lui-même.


  —Si ça arrive que Bob soit appelé, il serait idiot de t’écouter, pour se faire mettre en taule», a dit Zula Mae.


  Ben m’a lancé un vif coup d’œil. «Je m’en fais pas pour Bob. Si on l’appelle, il ira et y saura se débrouiller. Personne ne lui demande d’être un martyr. Mais y a une chose que j’vous dis et vous vous en souviendrez…»


  Tebbel est sorti du coin des douches où il se tenait et Ben l’a regardé puis il a continué: «Une chose… Vous n’obtiendrez jamais rien de ces nom de Dieu de Blancs si vous ne les combattez pas. Ils ne comprennent rien d’autre. Ils n’entendent rien d’autre. Si vous ne le croyez pas, prenez n’importe quel Blanc que vous connaissez. Vous pouvez toujours supplier ce salaud jusqu’à en devenir violet. Discutez avec lui, c’est en pure perte, et aussi éloquent que soit votre discours et aussi juste que soit votre cause, la seule manière de vous entendre avec cet enfant de salaud c’est de lui botter le cul– je vous d’mande pardon, mesdames.» Il a jeté un regard circulaire, d’un air de défi. «Bob vous dira si c’est pas vrai. N’est-ce pas, Bob?


  —C’est vrai.


  —Alors, à partir de maintenant c’est ton copain, a fait Conway en rigolant.


  —Ça me rappelle une histoire, a dit Tebbel. Il y avait deux soldats noirs…»


  Gras-Double l’a coupé: «Y en avait pas un qui s’appelait Moe[6]?» Je me suis marré et je suis sorti.


  CHAPITREXIV


  Quand je suis descendu apporter les cartes de présence, Kelly m’a dit: «Attendez un peu, Bob, j’ai à vous parler.»


  Puis il a continué à raconter sa blague à deux Blancs de l’atelier.


  «Alors, il a emmené la fille dans la grange, par respect pour la vieille Tantine, vous comprenez, parce que tout ce que la vieille tante possédait c’était une bicoque d’une seule pièce où elle habitait avec la gosse…» Il a jeté un coup d’œil pour voir si la petite scribouillarde n’entendait pas et il a légèrement baissé la voix: «Il avait plu des cordes, vous comprenez, et il n’y avait pas de plancher dans la grange, et c’était tout trempé et boueux parce que les cochons avaient barboté par là. Mais le gars s’en ressentait, vous comprenez, il y avait deux semaines qu’il se baladait sur les routes…»


  Je n’étais pas préparé à celle-là. J’ai même pas eu le temps de l’éviter. Il m’avait amené à écouter en me retenant et maintenant, sans me donner le temps de me foutre en rogne, il m’a dit: «Comment Danny Tebbel se débrouille-t-il, Bob? Croyez-vous qu’il sera capable de prendre votre équipe en main?»


  Les deux autres types m’ont regardé curieusement pour voir comment je prendrais la chose et la petite scribouillarde est venue près de moi pour me dire: «Les gars de votre équipe cassent trop de mèches 9/32; il faut qu’ils fassent attention autrement ils n’en auront pas d’autres.»


  Cette petite séance n’aurait pas été plus réussie s’ils l’avaient mise en scène. Je ne pouvais pas me vexer contre Kelly car ce n’est pas à moi qu’il racontait l’histoire et il pouvait toujours me répondre que si je ne voulais pas entendre je n’avais qu’à ne pas écouter. Et même si j’avais voulu me vexer malgré ça, la fille s’était amenée et quoi que je puisse dire à Kelly, ça l’aurait offensée, elle. Je n’avais jamais autant souhaité pouvoir foutre le camp; j’aurais voulu simplement me débiner, la queue entre les pattes. Je venais d’encaisser un coup bas et j’avais le ventre plus vide qu’un tambour; il me fallait tout ce qui me restait d’énergie pour me tenir debout et regarder Kelly en face.


  J’ai fait une espèce de grimace qui voulait être un sourire et j’ai dû descendre au fond de ma gorge chercher ma voix, mais j’y suis parvenu et j’ai répondu à la fille: «J’amènerai la mienne de temps en temps.»


  Elle en est restée bouche bée. «Ça alors!…» elle a commencé.


  Mais Kelly savait qu’il m’avait eu. Il m’a renvoyé d’un geste de la main. «Allez… Allez… Filez!»


  J’ai fait demi-tour et j’ai marché, pas vite, mais sans flâner. J’ai passé des ouvriers, enjambé des câbles, plongé sous des échafaudages, je me suis glissé dans des passages, j’ai traversé la porte étanche du pont moyen, monté l’échelle du troisième pont, une autre échelle jusqu’au quatrième pont et je suis allé vers l’arrière. Je n’ai vu personne, je n’ai rien vu. Je savais tout simplement où j’allais. Je ne voulais pas y aller. Je me laissais porter par mon corps et pousser par mon cerveau. Je ne me sentais ni violent ni emporté, ni rien de ce genre. Je me sentais bas, abattu, noir comme je ne m’étais jamais senti. Vraiment un Noir, maintenant.


  Mais je savais qu’il fallait que j’aille dire un mot à Madge, même au risque de me faire descendre. Pas pour lui frotter les côtes ou pour la traîner dans la boue. Ça ne serait pas assez. Plus maintenant. Plus après avoir été obligé d’écouter l’histoire dégueulasse de ce salaud. Il fallait que je l’aie, cette fille. Il fallait que je la ravale aussi bas qu’une putain blanche dans les bas quartiers noirs– une sale putain à deux dollars… Il fallait que j’y arrive pour pouvoir continuer à regarder les Blancs en face.


  Et lundi prochain, je reprendrais mon boulot de métallo. Et s’ils me fourraient dans l’armée des Jim Crow, je l’encaisserais aussi. Ben pouvait parler autant qu’il voulait. Il avait raison. Je savais qu’il avait raison. Mais j’encaisserais quand même si on m’imposait ça. S’il me fallait me battre et mourir pour le pays, je me battrais et je mourrais pour lui. Je pourrais même aller jusqu’à croire que c’était mon pays aussi. Mais que je sois maudit si j’avais peur de prendre la fille parce qu’elle était Blanche et venait du Texas.


  Alors je suis allé vers l’endroit où elle travaillait. Elle était toute seule dans un coin, appuyée contre la cloison. Il y avait des tas d’autres ouvriers autour, mais je ne les ai même pas vus; tout ce que je pouvais voir c’est la fille, dressée là-bas entre moi et ma virilité.


  Elle m’a vu venir et elle m’a regardé droit dans les yeux, avec un regard brillant d’excitation soudaine. Un des mécaniciens avec qui elle travaillait m’a repéré aussi et il est venu rapidement se placer à côté d’elle, comme si sa présence la protégerait. Mais qu’il soit là ou pas, ça ne changeait rien pour moi. J’allais dire à la fille: «Écoute-moi, salope, assez de singeries; allons ensemble puisqu’on en a envie.»


  Mon cœur battait dans ma gorge et je me sentais tout mou. On continuait à se regarder et je savais qu’elle attendait que je dise quelque chose. Je savais qu’elle le voulait. Je savais qu’elle savait ce que j’allais dire. Je ne savais pas comment elle réagirait; je n’y avais même pas songé. Je ne peux pas dire que je ne la voulais pas. C’est monté brusquement et ça me travaillait le nombril comme une vrille. À ce moment-là, je la voulais plus que toutes les Alice du monde. Je n’aurais pu l’expliquer. Elle avait l’air d’une grosse pute outrageusement maquillée avec des yeux grands comme l’Oklahoma.


  Mais quand je suis arrivé près d’elle j’ai perdu les pédales. Je ne pouvais plus dire un mot. Je ne pouvais pas, voilà tout. C’était une pure Blanche du Texas. Et j’étais Noir. Et il y avait un Blanc à côté d’elle. Je ne m’étais jamais si bien rendu compte du bon boulot que les Blancs avaient fait en moi.


  J’ai fait demi-tour et j’ai foutu le camp. Je me traitais de dégonflard. Je me traitais d’imbécile. Je me disais que ça ne voulait rien dire. Merde, elle n’était qu’une sale morue de riveteuse. Et moi j’étais toujours chef d’équipe. On était ouvriers tous les deux. Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire? Pourquoi se serait-elle offensée si je lui parlais? J’en avais vu, des Blancs, traiter de ces bonnes femmes comme si elles étaient des chiennes en chaleur. Beaucoup d’entre elles étaient des prostituées, d’ailleurs; on en renvoyait constamment qui faisait des entourloupettes dans le boulot. Et celle-ci avait absolument l’air d’une putain qui fait la retape. Pas besoin d’être bien malin pour voir tout de suite ce qui pouvait pousser quelqu’un à lui faire du plat. Un Blanc pouvait lui demander tout à trac combien ça valait– quel était son tarif, quoi. Mais moi, j’avais même pas le courage de lui adresser la parole. C’est ça qui m’a foutu par terre, quand je m’en suis rendu compte. Je m’étais levé ce matin-là et je m’étais préparé à mourir. J’aurais pu sortir de chez moi et le faire. J’aurais pu encaisser des pruneaux de45 jusqu’à ce que leur poids m’entraîne à terre, je le jure. Mais je n’étais même pas capable d’aborder cette femme qui avait tant de blanc en elle.


  Je savais qu’elle savait ce qui s’était produit. Un Blanc ne l’aurait pas compris. Peut-être pas toutes les Blanches non plus. Mais c’était dans mes yeux et elle l’avait bien vu; et elle m’avait vu me dégonfler. Je ne m’étais jamais senti si minable, si petit et si insignifiant, autant exclu de l’humanité. Je ne pouvais plus me supporter; je ne pouvais plus supporter de penser à moi-même. Ça me faisait mal physiquement.


  Je m’en allais vers la sortie. Je me suis arrêté une fois. Je savais qu’elle me surveillait. Je savais que sa bouche était tordue par un ricanement aussi large que la main. J’aurais voulu faire demi-tour et revenir lui parler. Même alors j’aurais encore pu sauver la face. Je savais qu’elle se rendrait compte que j’avais cané, puis que je m’étais ressaisi. Je savais que c’était ça qu’elle voulait. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais simplement pas, c’est tout.


  Je n’essaierais même pas de le faire croire à Sammy-le-Gogo, pourtant Dieu sait s’il gobe tout. Parce que je n’y croyais pas moi-même– même pendant que ça se passait. Je ne savais pas si c’était l’ensemble de tout ce qui m’était arrivé– c’était ça que j’aurais voulu croire– ou bien si c’était simplement le pur et simple aspect de l’Amérique.


  J’avais connu des Blanches en Californie et en Ohio. J’avais fréquenté une petite Italienne à Cleveland pendant presque un an. Et puis il y avait eu une grande fille avec des cheveux châtains, qui était sténo dans un bureau de la ville basse et qui était sortie avec moi de temps en temps. Elle habitait vers la 100eRue, près d’Euclide Bld, et elle descendait à pied me rejoindre au Club des Chauffeurs. C’étaient des braves filles toutes les deux, aussi honnêtes que la plupart.


  Et quand Val avait sa boîte près de Cedar Avenue et de la86e, il y avait des tas de Blanches rupines qui venaient là pour écouter Art Tatum[7] et Lonnie Johnson[8]. Quelquefois, il y en avait qui se saoulaient et qui embarquaient le premier Noir disponible. Et aux Jardins du Cèdre, les gigolos du quartier étaient toujours en train de chercher à les raccrocher. Ce n’était pas un secret. Tous les Blancs étaient au courant. Quand les Noirs attigeaient un peu trop, les Blancs envoyaient les flics pour les corriger.


  Donc, ce n’était pas parce que Madge était blanche; c’était la manière dont elle s’en servait. Elle portait une pancarte devant elle, aussi large que la place de l’Hôtel-de-Ville: Arrière, nègres, je suis blanche! Et sans avoir à dire un mot, elle parvenait à faire croire à tous les Blancs qu’ils devaient la défendre contre les violeurs noirs. Ça la rendait doublement dangereuse parce qu’elle pensait aux Noirs. Je m’en étais aperçu tout de suite, la première fois que je l’avais vue. Elle voulait qu’ils lui courent après. Elle attendait cela comme son dû. Je l’imaginais les excitant avec son corps, exhibant ses cuisses et sa poitrine nue. Puis les faisant lyncher ensuite parce qu’ils avaient regardé.


  Et c’est ça qui me faisait peur. M’attirer avec son corps et me provoquer avec sa couleur. Ça me rongeait l’intérieur, ça me faisait la désirer pour sa couleur, pas pour son corps. Pour l’avoir, il fallait que j’affronte sa couleur; je n’osais pas encaisser le défi. Juste vingt pas à faire et douze mots à dire– mais je ne pouvais pas.


  Alors j’ai quitté le bateau et j’ai descendu la passerelle de bois en bousculant les gens en chemin. Je me sentais châtré, dépossédé, honteux. Je me sentais comme un nègre de Georgie qui vient d’être fouetté. Minable, sale, misérable. J’aurais voulu empoigner un de ces salauds et le faire rouler en bas des escaliers. Mon visage était comme de bois. J’avais le goût du Blanc dans la bouche et je ne pouvais pas m’en débarrasser.


  Ce que je devais faire c’est la violer, je me disais. C’est ça qu’elle cherchait.


  Je suis allé le long du quai et j’ai fouillé dans le tas de déchets de métaux jusqu’à ce que j’aie trouvé un énorme crampon, long de deux pieds, pesant à un bout, avec des rognures de soudure. Un seul coup de ce machin-là fracasserait le crâne d’un bonhomme. En le tenant ferme dans la main droite je suis descendu le long du quai. Le soleil était brûlant, insupportable. J’avais l’impression que ma peau se fendillait, j’avais la bouche sèche. Je pouvais sentir mes yeux à demi ouverts, morts, cerclés d’acier. Je marchais d’un pas ferme et lourd, plantant les pieds comme des foreuses. J’écartais les types de l’épaule, je fonçais entre les couples, marchant droit devant moi. Au bout du quai, je suis passé devant le garde dans sa petite cabane et j’ai continué mon chemin vers l’atelier des cuivres. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé où j’allais. J’étais de nouveau à la recherche de mon petit gars blanc. C’était lui l’élu.


  J’allais entrer là-dedans et lui casser la tête. Puis après j’irais retrouver Madge, où qu’elle soit, je jouerais mes cartes et faudrait que ça marche. Après ça j’étais prêt à m’asseoir dans la chambre à gaz de la prison de Saint-Quentin et à rigoler. Parce que ça serait la chose la plus marrante qui soit jamais arrivée. Un pauvre couillon de Noir qui se foutait en l’air lui-même à cause d’une salope blanche du Texas. Ce qui était tellement marrant dans cette histoire c’est qu’elle n’avait aucun sens. Simplement la notion de cette différence. Si on arrivait à passer là-dessus il y avait de quoi rigoler à en devenir dingue.


  Je suis entré dans l’atelier des cuivres par le devant et je l’ai traversé en direction de la perforeuse où le petit Blanc travaillait. Il n’était pas là. J’ai demandé à un vieux bonhomme penché sur l’établi où était le gars qui actionnait la machine.


  «Johnny Stoddart?» il a fait. Puis il m’a regardé. Il a vu le crampon dans ma main et il a vu mon visage. Son regard s’est dérobé. «Qu’est-ce que tu lui veux? il a demandé.


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?» j’ai répondu d’un air désinvolte.


  Il a ouvert la bouche comme pour ajouter quelque chose, puis il a préféré se taire. Mais il s’est bien gardé de me tourner le dos; au lieu de ça, il s’est reculé un peu, a fait demi-tour rapidement et a filé vers le bureau. Je suis resté planté là un instant à regarder autour de moi. Je me sentais liquidé, frustré, égaré. C’était comme si ce gars, Johnny Stoddart, s’était foutu de moi en n’étant pas là; comme s’il m’avait trahi.


  Je suis sorti par la porte de derrière et j’ai tourné à droite. Je sifflotais le refrain de Ne pleure pas, Bébé, dans une tonalité aiguë. Je sentais mes lèvres raides, durcies. En tournant le coin du bâtiment en tôle ondulée, j’ai jeté le crampon contre le mur, simplement par dépit.


  Il a fait un bruit de canonnade et mon petit gars blanc a failli le recevoir en pleine figure. Il s’amenait de l’autre côté et je ne l’avais même pas vu. Mus par le même réflexe, nous avons tous les deux fait un bond en arrière. J’ai lu dans ses yeux qu’il m’avait reconnu et sa figure est devenue verdâtre. Ça l’a glacé, ça l’a figé sur place. Pendant un instant je suis resté stupéfait. Je n’avais encore jamais vu un Blanc terrorisé, dégonflé, au point de ne plus pouvoir distinguer sur sa figure le blanc de la pâleur de la frousse.


  Le meurtre m’a empoigné à ce moment-là. Pas l’idée, mais le fait, le palpable, l’impulsion absolue d’empoigner mon crampon et de le réduire en bouillie. Puis tout à coup, j’ai eu pitié de lui. Pitié de n’importe quel type qui a la trouille et qui doit continuer à vivre.


  Et soudain je me suis plié en deux et j’ai rigolé du fond de mes tripes. Je ne sais pas pourquoi, je me suis rappelé un soir des jours passés où j’avais sorti les ordures pour Ella Mae. Quelque chose avait bougé dans le noir et avait fait un drôle de bruit qui m’avait foutu la pétoche. J’avais lâché la poubelle et j’avais presque failli me tuer en culbutant dans l’escalier tout en cavalant comme un perdu. La chose avait filé comme l’éclair de l’autre côté. J’avais couru dans la maison, attrapé mon revolver et une lampe électrique et puis j’étais revenu sur place pour me rendre compte, revolver en main, et j’avais trouvé le plus minuscule chaton qu’on puisse imaginer, qui essayait de se cacher dans les iris. C’est à ça que je pensais en rigolant comme un fou; et je pensais que pendant toute ma vie j’avais eu peur des Blancs parce qu’ils étaient blancs et que c’était du plus haut comique de découvrir que les Blancs avaient peur de moi aussi, parce que j’étais noir.


  Le petit gars blanc s’est remis et la couleur est revenue à ses joues, puis il est devenu cramoisi. Le blanc réintégrait son âme; je le voyais revenir fou de colère d’avoir été menacé par un nègre. Maintenant, il était prêt à mourir pour sa race, comme un patriote, un homme de foi. Je pouvais lire dans son esprit qu’il avait envie de me tuer parce que je l’avais vu perdre son blanc. Il a haussé les épaules, baissé la tête et il s’est apprêté à me rentrer dedans. Tout à coup, son courage l’a abandonné. Il s’est secoué, il s’est redressé et il a regardé tout autour en cherchant une arme. Il n’en a pas trouvé, alors il a dit: «On va se battre.» Je lui ai répondu avec un sourire: «Je ne veux pas me battre avec toi. Je veux te tuer. Mais pour l’instant, je te garde en réserve.»


  Je voyais la peur revenir en lui et je voyais ses efforts pour la surmonter.


  «Si je te vois tourner encore autour de ma maison, je t’abattrai comme un chien», il a grondé et là-dessus, il a fait demi-tour.


  Je me suis retourné et je l’ai regardé un bon moment. Je me sentais bien, je me sentais très bien, à l’aise, libre. Je m’étais débarrassé de la hantise de la couleur; j’avais craché le goût du blanc. Ils ne pouvaient plus rien me faire maintenant, je me disais; ils ne pouvaient plus rien me dire qui puisse me blesser. J’étais prêt maintenant, ferme et prêt maintenant à aller trouver Texas.


  J’ai poussé mon casque sur l’oreille pour me donner un petit air crâne et j’ai repris le chemin du quai. Avant que je l’atteigne, la sirène a sifflé pour le déjeuner.


  CHAPITREXV


  Je suis allé à la cantine, j’ai pris un ragoût, une tarte et un café. En cherchant une place pour m’asseoir, j’ai vu Madge assise par terre, adossée à une pile de tuyaux à l’ombre d’un hangar près de la tuyauterie. Une autre femme plus âgée s’est arrêtée près d’elle, a déposé sa boîte à casse-croûte à terre, puis est allée prendre la file à la cantine.


  J’ai attendu un instant pour voir si personne ne s’asseyait auprès de Madge puis je suis allé vers elle, le cœur cognant, tapant comme un marteau-pilon, les jambes en coton. Quelque chose a attiré son regard et elle a levé ses yeux dans les miens. Nos regards sont restés accrochés jusqu’à ce que j’arrive près d’elle. Ses yeux étaient brillants, humides et la figure légèrement rouge. Elle avait ôté sa veste de cuir et elle était moulée dans une blouse blanche ouverte sur la gorge. Ses gros seins étaient lourds comme deux melons d’eau.


  J’ai ouvert la bouche mais pas un son n’en est sorti, alors j’ai avalé et j’ai essayé une deuxième fois. «Qu’est-ce que c’est que toute cette comédie? j’ai demandé. Pour qui vous prenez-vous?» Ma voix était toute mince, sans corps, guindée.


  Je m’attendais à tout de sa part, mais pas à ce qu’elle m’a servi. Elle a battu ses paupières rimmelisées en me regardant à la manière d’une cocotte 1890 et m’a lancé un regard de la plus pure innocence. «Je ne pense pas que nous nous connaissions», elle a fait de sa plate voix traînante du Sud. Puis elle a joué la surprise et un signe de reconnaissance s’est allumé dans ses yeux: «Ah, vous êtes celui avec qui je me suis chamaillée l’autre jour!» Et elle m’a envoyé un sourire séducteur– tout au moins c’est ce qu’il essayait d’être– et elle est devenue très à l’aise, cordiale, tout à fait libre. «Vous vous appelez Bob, n’est-ce pas? Soulagez donc vos pieds. Déposez le fardeau, Bob, vous avez l’air d’en avoir gros sur le cœur à traîner toute la journée.»


  Tout ce que je pouvais faire, c’était la regarder. Après toute cette angoisse que j’avais subie; après toutes ces pensées meurtrières, après cette terreur glaciale, après toute cette comédie qu’elle avait jouée de la frayeur folle et des yeux écarquillés, la blanche armure blindée dont elle s’était drapée, l’infranchissable barrière qu’elle avait dressée entre nous, voilà qu’elle balayait tout d’un seul coup, avec un sourire; voilà qu’elle me traitait tout à coup comme si j’avais été une de ses vieilles connaissances. C’était trop, c’était simplement trop, ça dépassait les bornes. J’ai dû faire une bien drôle de tête car elle a éclaté de rire.


  «Faut pas vous frapper comme ça, elle a dit. Il y a des tas de gens qui se chicanent. Je suppose que c’est parce qu’ils aiment les histoires.»


  Je me suis assis à côté d’elle et j’ai déposé mon ragoût, ma tarte et mon café entre mes genoux. Mais je ne pouvais rien avaler. Si j’avais pris une bouchée, j’aurais vomi. J’étais malade comme un chien. Je ne la regardais pas. J’ai respiré fort et j’ai regardé le sol. Je ne savais plus s’il fallait rire ou pleurer.


  «Vous devez savoir que vous m’avez fait dégommer», j’ai dit finalement, en me rendant compte en même temps que c’était la dernière chose à dire. C’était reconnaître son pouvoir sur moi, et là j’avais tort.


  Elle pouvait en jouer comme elle l’entendait, généreusement ou avec mépris. Au lieu de ça, elle a été catégorique. «Il ne fallait pas m’appeler putain, elle a roucoulé. Vous ne me connaissez pas assez pour ça.»


  J’ai fait volte-face et je l’ai regardée. Elle arborait un sourire taquin, exaspérant et c’est de moi qu’elle riait. La rage m’aveuglait au point que j’en restais pétrifié. Je n’étais pas enragé. Pas contre elle, non, mais contre moi-même, parce que je m’étais laissé foutre par terre par une idée. Si on arrive à mater cette simple idée, les femmes sont toutes les mêmes, qu’elles soient blanches ou noires.


  Je savais que je perdais des points en m’emportant, ça lui donnait la loi. Alors je me suis ressaisi, j’ai dégotté un sourire qui valait le sien et je lui ai dit: «Un de ces jours vous vous ferez flanquer une bonne correction par quelqu’un, vous savez!


  —Voyez-vous, je ne vous suis pas très bien, elle a dit en mordant dans son sandwich au porc et faisant palpiter ses cils maquillés. Vous dites des choses tellement drôles.» Elle a eu un petit rire. «Est-ce que c’est la première fois que vous parlez à une demoiselle blanche?


  —Écoutez, cocotte, laissez tomber le Texas. Vous connaissez la musique, et peut-être mieux que moi. Arrêtons les frais et mettons-nous d’accord…» Je me suis interrompu. «Dites-moi, est-ce que vous êtes libre ce soir? Si on faisait une virée ensemble? Je connais des bons coins où ça serait O.K.» J’ai vu qu’elle se rétractait un peu et je me suis dépêché de continuer: «Vous ne seriez pas la seule Blanche, là-bas.» Puis j’ai ajouté: «Écoutez, mon petit, je suis mordu, vraiment.»


  Sur ces mots, elle s’est tournée et elle m’a dit: «Vous parlez tellement vite! D’abord vous voulez me sauter à la figure et tout de suite après vous me demandez un rendez-vous.» Et elle m’a assassiné avec son sourire.


  «Écoutez…» j’ai recommencé, mais je me suis tu car l’autre fille s’amenait avec une tarte et deux tasses de café.


  «Je t’ai apporté du café, Madge. Je m’demande comment que tu peux manger ces sandwiches tout secs sans…» Elle graillonnait dans un lourd jargon du Sud, pire encore que celui de Madge, et tout à coup, elle m’a repéré. Elle m’avait regardé sans me voir. Elle avait dû penser que j’étais assis là à manger mon déjeuner, aussi près d’une Blanche qu’il était permis, et elle était prête à l’encaisser puisque le chantier ne faisait pas de discrimination. Mais quand elle a réalisé que j’étais parmi les personnes présentes, elle s’est arrêtée brusquement, la voix en l’air, bouche bée. Ses yeux se sont tournés vivement vers Madge, quêtant une explication.


  Madge a pris la tasse et l’a posée sur le sol à côté d’elle. «J’aime encore mieux m’étrangler que d’aller faire la queue, nom d’un chien, elle a dit négligemment puis, comme la chose la plus naturelle du monde, elle m’a présenté. Elsie, j’te présente Bob. Il est chef d’équipe à la tôlerie. On s’est disputés tous les deux mais on vient de se raccommoder. Elsie est ma belle-sœur.


  —Bonjour, Elsie.»


  Elsie m’a lancé un regard perçant puis s’est vivement détournée. Elle a soigneusement posé son café sur le sol, puis elle s’est assise avec précaution. Elle avait l’air d’agir un peu dans le brouillard, comme si elle essayait de remettre ses idées en ordre après ce choc. À la fin du compte, elle a dû y voir clair et elle m’a envoyé un sourire distingué.


  «Comment allez-vous? elle a dit en s’éventant avec un morceau de journal. Parlez d’une chaleur!» Elle a posé son journal et a ouvert sa boîte à casse-croûte. «Y a beaucoup de gars de couleur dans les usines de nos jours, avec les Blancs, elle a remarqué en sortant un sandwich au jambon qu’elle s’est mise à grignoter délicatement. Vous êtes du Sud?»


  J’avais la sensation que Madge m’observait et sans la regarder je savais qu’elle avait encore son sourire taquin. «Non, je suis de l’Ohio.»


  Elsie ne s’est pas laissé démonter. «Moi, j’ai toujours dit qu’il faut ce qu’il faut. Les gens de couleur ont bien le droit de gagner des bons salaires comme les Blancs pendant qu’on fait la guerre. Dans un sens c’est aussi leur pays, voilà ce que je dis, moi. Je le disais à Lem– ton oncle, ceci à l’adresse de Madge, pas plus tard que l’autre jour, que les gens de couleur ont bien le droit de gagner comme nous. On croit à la démocratie, chez nous, et comme je le disais à Lem, si au moins on pouvait empêcher les rouges de mettre la main sur le pays on pourrait garder notre manière de vivre à nous, les Américains, et tout le monde serait heureux.


  —Elsie est démocrate», a dit Madge. Je ne savais pas s’il fallait me laisser aller ou bien si je devais m’attendre au pire.


  «Moi aussi», j’ai dit; j’avais pas envie d’entamer une discussion, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter: «Mais pas un démocrate du Sud, cependant.


  —Il y a des Noirs très bien, dans le Sud», continuait Elsie la bouche pleine. Elle a fait descendre le tout avec une gorgée de café. «Moi, je vous le dis, le café qu’ils ont ici…» Elle grimaçait. «Faut vous dire que Madge et moi, on est du Texas, de Breckenridge. Nous sommes parties à Houston quand la guerre a éclaté, puis l’envie nous a pris de venir en Californie.


  —Il paraît qu’il y a des chantiers navals à Houston, j’ai commencé, mais elle n’aurait laissé la parole à personne.


  —Bien sûr, c’est pas pareil au Texas. Les gens de couleur aiment mieux rester entre eux, là-bas, alors nous, on les laisse et on ne s’occupe pas d’eux. On n’a pas d’histoires et tout le monde est content. Je disais toujours à mon mari– le frère de Madge, il a été tué dans un accident d’auto à Amarillo– je disais toujours à Henri que si tout le monde comprenait les gens de couleur comme nous dans le Sud, il n’y aurait pas toutes ces histoires.» Elle m’a envoyé un grand sourire, de toutes ses dents. «Dites-moi la vérité, je suis sûre que vous aimeriez bien mieux rester avec les vôtres, pas vrai?»


  Je suis devenu un peu agressif. «Si vous essayez de me dire poliment que vous ne voulez pas de ma compagnie…»


  Elle a levé les bras au ciel. «Vraiment, vous autres, les Noirs de Californie, ce que vous êtes susceptibles. Chez nous, au Texas, les gars de couleur ne sont pas assez fous pour s’asseoir près d’une Blanche. D’ailleurs si c’est égal à Madge, ça m’est égal aussi. C’est qu’en général, les Noirs aiment rester entre eux. C’est pour ça qu’on n’a jamais d’histoires au Texas. Toutes ces bagarres à Détroit, NewYork et Chicago, c’est à cause du mélange. Moi je le dis toujours, c’est pas parce que les Blancs sont tellement mieux que les Noirs– il y a des Noirs qui sont rudement bien et des Blancs qui ne valent pas la corde pour les pendre. Et c’est pas parce que les Blancs détestent les gens de couleur non plus. Nous, au Texas, on les aime bien, les Noirs, et je vous parie ce que vous voulez que les Noirs nous aiment bien aussi. J’en connais même qu’ont de l’instruction. Tenez, il y a un médecin noir d’Amarillo qui a été à l’école et qu’a eu ses diplômes. Ce qu’il y a, c’est que les Blancs y sont blancs. On est différents des gens de couleur. Le Seigneur, là-haut, Il nous a faits blancs et Il vous a faits noirs. S’il avait voulu, Il aurait pu vous faire blancs et nous autres noirs. Mais Il nous a faits blancs parce qu’il voulait qu’on ait la même couleur que lui. “Je te ferai à Mon Image”, Il a dit et c’est ça qu’il a fait. Et plus vite, vous autre les Noirs, vous apprendrez ça, plus vite, vous comprendrez que Dieu vous a faits noirs parce qu’il le voulait, parce que quand Il nous a faits à Son Image, après il fallait qu’il en fasse d’autres pour remplir le monde, alors Il vous a faits. Je veux pas dire que les Noirs doivent servir les Blancs, mais vous savez vous-même que le bon Dieu Il a des anges noirs pour servir les anges blancs– c’est dit dans la Bible, tout le monde peut le lire. Et plus vite vous apprendrez ça, mieux ça vaudra pour vous tous.»


  «Faites pas attention à Elsie, a dit Madge dès qu’elle a pu glisser un mot. Elle a le mal du pays, c’est pour ça.


  —Parfaitement, j’ai le mal du pays. Je le dis bien haut, a reconnu Elsie. Y a trop de juifs et de Mexicains pour mon goût dans ce patelin, et s’il y a des gens que je déteste, c’est bien les…


  —Votre mari, c’est le frère d’Elsie? j’ai demandé à Madge, en coupant la parole à celle-ci.


  —Non, Elsie est mariée à mon frère. Mon mari est dans l’armée à…


  —Raconte pas de boniments, a brusquement lâché Elsie. Aussi vrai que t’es assise ici, tu sais bien que Georges se balade en Arkansas avec une autre femme. Il est trop vieux pour être appelé, d’ailleurs.»


  Ça n’a pas plu à Madge.


  «J’ai entendu dire qu’il s’était engagé. C’est Lem qui m’a dit…


  —Lem t’a jamais dit ça, a riposté Elsie d’une voix mordante. Ben ça, par exemple!»


  J’ai encore dû m’interposer:


  «Vous habitez ensemble, Elsie et vous?


  —Non, Elsie loge avec…» Madge a commencé, mais Elsie lui a donné un coup de coude. «Commence pas à raconter tes affaires à tout le monde, elle a dit, puis elle s’est tournée vers moi: Eh ben, mon gars, vous n’avez pas avalé une bouchée et v’là qu’il est presque l’heure…»


  Cette fois-ci, c’est la sirène qui lui a coupé la parole.


  «Au poil! j’ai fait.


  —Maintenant, va falloir vous cacher pour manger au lieu de travailler, elle a dit.


  —Je n’ai pas faim, de toute façon», j’ai répliqué.


  Elsie a fermé sa boîte à casse-croûte et elle s’est levée, mais Madge s’est attardée pour rassembler les papiers gras. Lorsque Elsie a fait demi-tour, je me suis penché pour murmurer à Madge:


  «Je viendrai vous voir ce soir.


  —Surtout pas, elle a répliqué d’un ton menaçant, et l’espace d’une seconde il y a eu de la panique dans son regard, puis elle a pouffé: Vous ne savez même pas où j’habite.»


  Elsie nous avait entendus murmurer et elle s’est retournée:


  «Allez, viens, elle a dit d’une voix maussade. Ma parole, je ne sais pas ce qui te prend depuis que nous sommes en Californie.»


  Madge s’est déplacée légèrement, pour empêcher Elsie de voir et j’ai esquissé sur mes lèvres:


  «Je viendrai vers huit heures.


  —Va devant, a lancé Madge pour expédier Elsie. Tu sais bien qu’il ne faut pas laisser de papiers traîner»; elle voulait la voir disparaître, afin que nous soyons seuls un instant.


  Elle s’est penchée sur moi pour ramasser un petit bout de journal et j’ai pu sentir le contact de ses seins qui pendaient mollement dans sa blouse. Elle m’a donné tout le temps pour me rincer l’œil, puis elle a battu des paupières, elle s’est redressée et elle a rejoint Elsie en roulant des hanches. Trop faible pour faire un geste, je suis resté là, à la regarder jouer du croupion.


  Peu de temps après, Ben, Pêche et Conway sont passés devant moi.


  «Qu’est-ce que tu fous, tu te paies des vacances?» a demandé Ben.


  J’ai ramassé le ragoût, la tarte et le café et je les ai balancés dans un vidoir, puis je les ai rejoints.


  «Il rêve de poulettes blanches», a dit sournoisement Pêche.


  Je lui ai envoyé un regard inquisiteur, en me demandant si elle m’avait vu parler à Madge. Puis j’ai rigolé et je me suis penché sur elle:


  «Si vous autres, vous écoutiez vos hommes de temps en temps, ils ne seraient pas forcés de…»


  Mais elle m’a interrompu:


  «Vous racontez tous ça. Ils me font mal au ventre, ces moricauds!» Ça devait être son dada. «Si une fille de couleur demande à un nègre de l’emmener au spectacle, il se met à ronchonner à propos d’argent– il est même capable de lui demander les sous. Mais la plus mal foutue des vieilles traînées blanches s’amène et elle embarque toute votre paie. Vous raquez comme une caisse enregistreuse.»


  Ben a remarqué qu’elle ne plaisantait pas tant que ça, et il a commencé à la taquiner:


  «C’est ça le tort des filles de couleur: vous chicanez et vous râlez tout le temps. Faut qu’un homme vous offre sa vie sur un plat quand il veut se mettre avec vous. Vous êtes toujours en train de faire marcher votre langue et de rouscailler. Par contre, prenez les Blanches– tout ce qu’elles demandent, c’est qu’on les aime.


  —J’aime les grosses filles blanches bien grasses, a dit Conway. Ça fait tellement blanc! Et j’aime bien les vieilles blanches, pasqu’elles ont été blanches pendant si longtemps. Et j’aime bien les Blanches quand elles sont jeunes, pasqu’elles s’ront blanches pendant si longtemps. Et j’aime bien les petites maigrichonnes blanches pasque…»


  Deux Blancs qui passaient ont regardé Conway et Pêche l’a interrompu sévèrement:


  «Oh, ferme ça, Conway! Un de ces quatre, tu viendras encore me supplier tout l’après-midi…»


  Ben est parti d’un énorme rire et Conway n’avait plus l’air très fier. On a commencé à parler du boulot et Ben s’en est pris à Tebbel. On aurait dit que Conway voulait dire quelque chose à propos de moi, mais il s’est retenu. Quand nous sommes arrivés en haut de l’escalier, Madge était à la fontaine. Je me suis légèrement tourné vers elle et j’ai cligné de l’œil, mais elle a dû penser que j’allais lui parler car elle m’a lancé un regard et a recommencé son numéro d’épouvante. J’ai serré les dents. Ça va, ma fille, j’ai pensé; tu ne me fais plus peur.


  «Qu’est-ce qu’il lui prend, à cette bonne femme? a demandé Ben. Est-ce que ce…» Il s’est arrêté pour me regarder. «Est-ce que ça n’est pas la garce qui t’a fait des emmerdements?» J’ai acquiescé d’un signe de tête. «Qu’est-ce qu’elle fout? Elle veut faire croire qu’elle a la trouille des nègres?


  —Si elle en savait autant que moi sur vous trois, elle ferait aussi bien d’avoir la trouille, a lancé Pêche.


  —Bob n’a rien à faire avec cette morue-là», a grogné Conway. Puis il m’a demandé: «T’as encore rien de nouveau?»


  «Pas encore.» Ils n’ont pas insisté.


  CHAPITREXVI


  En rentrant chez moi, je me suis arrêté dans une gargote pour avaler une paire de côtelettes de porc, des frites et un plat de fayots. Je m’étais assis au comptoir, près d’une bande d’ouvriers, et soudain j’ai pensé à Madge et je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Les gens se sont retournés et m’ont regardé comme si j’étais louf. Mais je ne pouvais plus m’empêcher de rire; j’avais beau faire, ça me reprenait par crises. J’aurais pas pu dire si je rigolais de Madge ou de moi-même; on était des drôles de corps tous les deux.


  J’ai terminé, je me suis levé, j’ai payé la serveuse et je suis parti. Les côtelettes me pesaient un peu sur l’estomac, mais elles m’avaient bien retapé. Je savais ce que j’allais faire; j’allais m’amener à l’hôtel pour voir la poule. Mais je ne voulais pas y songer; je n’allais pas me laisser embrouiller par des pensées délirantes. Alors j’ai observé les gens dans la rue, tout en regagnant la maison. Je me suis rangé le long du trottoir et j’ai arrêté le moteur avant même de me rendre compte que j’étais arrivé. Je me suis marré doucement et suis rentré dans la maison.


  J’ai mis si longtemps à me baigner et à m’habiller que Ella Mae m’a dit:


  «Eh ben, vous avez encore un programme chargé, ce soir!


  —Qu’est-ce que tu veux, moi, j’suis le bambocheur-né!» j’ai lancé en essayant une autre chemise de sport.


  J’avais mis mes pompes de gabardine beige, un pantalon de flanelle grise, une veste en poil de chameau, mais je n’arrivais pas à trouver de chemise pour aller avec. Je voulais être impeccable, mais je voulais être à l’aise aussi.


  Il y a des costumes qui conviennent pour l’Avenue, mais qui font trop voyant pour aller dans le centre. Alors j’essayais de combiner un ensemble dans lequel je me sentirais à l’aise si je devais sortir la poule quelque part. J’ai finalement choisi une chemise en gabardine vert d’eau. Puis je suis entré dans la cuisine et je lui ai permis de me reluquer sur toutes les coutures.


  «Tu vois ce que je veux dire?…» j’ai fait.


  Elle a essayé de prendre un air maussade.


  «Monsieur se prend pour le roi des tombeurs. Tu vas encore rappliquer ici à quatre heures du matin, dans tous tes états et prêt à tuer tout le monde.»


  Je lui ai souri:


  «Je sors avec ma petite poule blanche, ce soir. Elle sait prendre soin de moi!


  —Tu dis ça comme si c’était une blague, elle a dit d’un air moqueur, mais je te crois; c’est tout à fait ton genre.


  —Tu sais bien que j’aime les Blanches, cocotte, j’ai fait pour la taquiner. Je ne pourrais pas m’en passer.


  —T’es juste comme tous les autres nègres, elle a répliqué. Tu t’amouraches d’une Blanche et tu crois que c’est arrivé, et après ça tu retombes au troisième dessous.» Puis elle a ajouté, mine de rien: «Alice a appelé pendant que tu étais dans le bain», et elle m’a décoché un regard perçant avant que j’aie eu le temps de me ressaisir. «Tiens, tiens, vous en êtes là! Pas plus tard que la semaine dernière, tu te vantais si bien que tu allais l’épouser!» Je me suis fabriqué un visage et j’ai dit: «Allons, tu sais bien que j’attends qu’Henri meure pour t’épouser toi, cocotte. T’es d’accord qu’on lui fasse son affaire?»


  Elle a continué à laver les couches de la mioche en m’ignorant. Je suis passé dans le living-room et j’ai appelé Alice. Elle a répondu elle-même au téléphone. «Bonjour, chérie, c’est Bob.


  —Bob, j’ai essayé de t’atteindre.»


  Sa voix faisait très encapuchonnée; c’était la même voix grave, contenue; mais elle n’avait aucune douceur.


  «Je me suis arrêté pour manger en route.» Elle est restée un instant silencieuse, puis: «Bob, tu as fait ce que je t’ai demandé?» Je savais de quoi elle parlait, mais j’ai dit quand même:


  «Qu’est-ce que tu m’as demandé de faire?


  —Ne jouons pas aux devinettes, veux-tu, Bob. Tu sais ce que je t’ai demandé.»


  Je sentais la tension dans sa voix. «Je ne l’ai pas fait.»


  Encore une fois, elle a attendu que je parle et, quand elle a compris que ça ne viendrait pas, elle a questionné: «Est-ce que tu vas le faire?


  —Non.»


  Il y a eu un nouveau silence et quand sa voix m’est arrivée, elle était un peu désespérée: «M’aimes-tu, Bob?


  —Oui.»


  Je luttais contre elle, je voulais l’empêcher de m’atteindre. Je ne voulais pas être troublé, ou fâché, ou repentant, pas même raisonnable; je voulais aller voir Madge et que les autres aillent se faire foutre.


  «Tu as une curieuse manière de me le prouver.


  —Je t’ai déjà expliqué, chérie.» Ma voix devenait pesante.


  Elle est restée silencieuse pendant un moment encore, puis elle a demandé:


  «Est-ce que je te verrai ce soir?


  —Pour quoi faire? Pour que nous discutions encore?


  —Je voudrais que tu m’emmènes à Hollywood. Lawson fait une conférence. Après ça, nous pourrons souper et aller dans une boîte de nuit, si tu veux.»


  Maintenant, c’était à moi d’hésiter. J’essayais de trouver un moyen de la laisser tomber sans qu’il y paraisse, mais je ne pouvais rien imaginer qui ne sente son mensonge d’une lieue. À la fin, j’ai dit:


  «Pas ce soir, mignonne.


  —Je voudrais te parler, chéri.»


  Je me rendais compte qu’elle ne voulait pas me lâcher.


  Mais moi je voulais qu’elle raccroche; ça commençait à me travailler dur.


  «Pas ce soir, mon petit, j’ai dit sèchement. J’ai quelque chose à faire, ce soir. Je te verrai demain soir.»


  J’ai pu l’entendre soupirer dans l’appareil:


  «Demain soir sera peut-être trop tard, chéri.»


  Je n’ai rien répondu.


  À la fin, elle a demandé:


  «Est-ce un adieu, Bob?


  —Écoute, mon petit, je ne suis pas d’humeur à écouter la bonne parole.»


  Elle a raccroché.


  «Nom de Dieu!» j’ai fait.


  Maintenant, c’était mon tour d’être floué. Je n’avais même plus envie d’aller voir Madge, mais il le fallait bien.


  Je suis sorti, j’ai suivi la59e en voiture et j’ai pris la direction de Broadway. Je me suis arrêté dans un drugstore et j’ai acheté une bouteille de cognac– «Vingt-cinq ans de bouteille» disait l’étiquette. Puis j’ai pris Figueroa Street et je l’ai suivie jusqu’à l’hôtel Mohave, près de la 3eRue.


  C’était un petit immeuble de quatre étages, avec une boutique de teinturier au rez-de-chaussée. La porte de l’hôtel se trouvait sur le côté et un escalier étroit menait au premier, avec un globe électrique en opaline blanche crasseux au-dessus de la porte. Tout le quartier était parsemé de terrains vagues et d’hôtels bon marché; un quartier mort, coincé entre le centre de la ville et le quartier résidentiel de l’ouest.


  J’ai traversé la rue et j’ai essayé de repérer la chambre de Madge. Don avait dit au premier, sur la façade, mais je ne savais pas de quel côté. Il y avait des fenêtres à deux battants à droite et à gauche, avec des stores vénitiens descendus, et une fenêtre médiane nue donnant sur le palier. Les deux pièces étaient noires.


  Je connais ces endroits-là; si j’entrais là-dedans habillé comme je l’étais, tous ceux qui me verraient se montreraient curieux et hostiles; et il y avait des chances pour que quelqu’un appelle la police et me fasse arrêter, rien que par principe.


  Alors j’ai continué à rouler jusqu’à ce que je trouve une brasserie pourvue du téléphone. C’était un de ces bistrots minables et sales, mais je n’y avais pas plutôt mis les pieds que tous les clients étaient déjà agressifs.


  J’ai retenu une envie de leur dire: «Vous en faites pas les gars, je ne suis pas venu ici pour boire» et j’ai lancé rapidement en direction du bar: «J’veux juste téléphoner» en gagnant la cabine. J’ai trouvé le numéro de l’hôtel et j’ai appelé.


  Une voix sèche et rageuse a répondu: «Hôtel Mohave.


  —Je voudrais parler à Madge Perkins, chambre202.


  —Elle est sortie», a fait la voix agacée.


  J’ai hésité:


  «Savez-vous à quelle heure elle rentrera?


  —Sais pas», a répondu la voix, et on a raccroché.


  Je suis sorti, j’ai tourné et suis venu me ranger du côté de l’hôtel, à quelques portes de là, et j’ai attendu. Comme ça je pourrais la voir quand elle arriverait. J’ai trouvé un programme de swing à la radio et j’ai tiré sur une cigarette. Les gens passaient, me lançaient un coup d’œil, puis ils se retournaient pour me regarder d’un œil dur et hostile dès qu’ils avaient découvert que j’étais un nègre. C’était un quartier lépreux de Blancs pauvres; je me serais senti beaucoup plus à l’aise parqué le long d’une avenue de Beverly Hills.


  Au bout d’un moment, j’ai eu le sentiment que quelqu’un m’épiait. J’ai regardé tout autour sans voir personne. Puis j’ai remarqué que j’étais arrêté devant une maison meublée? Quelqu’un, à l’intérieur– peut-être la concierge– avait repéré la voiture et plusieurs personnes me regardaient furtivement en relevant un coin de rideau. Ça m’a rendu nerveux. Je savais que si je restais là encore un moment, ils appelleraient la police. Un nègre dans ce voisinage, après la tombée de la nuit, ça devenait un «personnage inquiétant». Alors, je suis descendu en dessous de l’hôtel et j’ai surveillé l’entrée dans le rétroviseur.


  Il me semblait qu’il y avait des heures que j’étais là. J’ai regardé ma montre. Il n’était que huit heures et demie. Je suis sorti, j’ai traversé la rue et de nouveau j’ai jeté un coup d’œil sur le premier étage. Les deux chambres étaient toujours noires. Je me suis demandé pendant un moment si je n’allais pas retéléphoner, puis j’ai décidé que non. Je savais que ce n’était pas la peine de m’adresser au bureau. Si j’allais dire au propriétaire de la voix qui m’avait répondu au téléphone que je voulais voir Madge Perkins, au202, il était capable de me descendre à vue ou de tomber raide mort d’un arrêt du cœur.


  Tout à coup, je me suis dit: «Oh, tant pis, j’abandonne. Je vais emmener Alice à la conférence de Lawson et puis au Down Beat[9], après.» Madge ne vaut pas le coup, je me disais. Toute cette combine de coucher avec elle uniquement pour me venger de Kelly, de Mac et de tous les gros-becs du chantier me semblait ridicule, maintenant. Elle ne peut m’attirer que des emmerdements, je me disais; et je n’étais quand même pas assez idiot pour foutre mes pieds sur le terrain de chasse des Blancs.


  J’ai enfoncé le démarreur et je suis sorti de Figueroa en me disant qu’il fallait que je sois vraiment le roi des ballots pour avoir eu l’idée de venir chercher Madge. Seul un couillon refuserait un rendez-vous avec une bath poule comme Alice pour essayer d’aller tirer un coup avec une pouffiasse comme Madge. J’étais tellement enchanté de m’être retrouvé que j’en avais oublié ma bagarre de la nuit dernière avec Alice. Ma mémoire avait sauté par-dessus, loin dans le temps où nous étions heureux ensemble, et je me sentais soulagé et presque malin, comme si j’avais éventé un piège que les Blancs m’auraient tendu.


  Un quart d’heure après, je me suis rangé derrière une Pontiac devant la maison des Harrison et je m’apprêtais à quitter la voiture quand j’ai vu Alice sortir de la maison en compagnie de Leighton. Tout s’est arrêté, mes pensées, mon émotion, tout s’est vidé. Je suis descendu lentement et je les ai attendus.


  «Tiens, mais c’est M.Jones!» a dit Leighton en me reconnaissant et en me tendant la main. Il m’a souri cordialement, amicalement: «Comment allez-vous, ce soir?»


  Je lui ai serré la main.


  «Très bien. Et vous-même?


  —Ma foi…» Il a hésité, puis il a dit: «Je vais bien aussi» avec un rire de bonne humeur.


  À la fin, Alice a dit: «Bonsoir, Bob», sans poser de question ni montrer de surprise.


  Alors, je l’ai regardée. Elle était impeccable dans un tailleur vert bouteille avec une blouse de lingerie. Mais sa peau paraissait trop blanche, comme si elle l’avait poudrée avec de la craie. J’ai pensé méchamment qu’elle essayait de se faire aussi blanche que possible pour que les gens croient que Leighton et elle étaient un couple de Blancs.


  «’Soir, mon petit», j’ai fait.


  J’ai attendu un moment, pensant qu’elle donnerait peut-être une explication puis, comprenant qu’elle n’en ferait rien, j’ai dit:


  «Je sais que c’est impoli et ainsi de suite, mais je voudrais te parler une minute…» J’ai hésité, puis j’ai ajouté: «en particulier…


  —Je suis désolée, mon chou, elle a dit en me gratifiant de son sourire d’assistante sociale. Nous allons à la conférence et nous sommes déjà en retard. Tom m’a téléphoné après que tu m’as annoncé que tu n’étais pas libre.


  —Mais…, j’ai commencé, puis je me suis effacé pour les laisser passer. C’est bon.» Une seconde après j’ai ajouté: «Amusez-vous bien.»


  L’expression de son visage s’est adoucie et s’est faite engageante:


  «Aimerais-tu venir avec nous?»


  Leighton s’est empressé:


  «Mais, bien sûr, venez donc. Nous serions ravis.» C’était un moment embarrassant. Je n’allais quand même pas admettre qu’il partage mon amie avec moi; mais je ne voulais rien dire de déplaisant:


  «Non, réellement, je ne peux pas… j’ai bafouillé. J’ai rendez-vous.» À présent, c’est lui qui avait l’air embarrassé. «Eh bien, j’espère que nous nous reverrons bientôt, monsieur Jones», il a dit en me tendant la main. On a échangé une autre poignée de main. «Mais bien sûr», j’ai fait en me tournant vers Alice. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle allait envoyer Leighton tout seul; il y avait une légère hésitation dans ses yeux. Puis elle s’est ressaisie et elle a dit:


  «Appelle-moi demain, mon chou», et elle est partie vers la Pontiac.


  Je me suis dirigé vers ma voiture et je me suis arrêté, la main sur la poignée pour regarder la Pontiac. Elle y était déjà assise et Leighton en faisait le tour vers l’autre portière.


  Je suis remonté dans ma voiture, j’ai tourné sur place en faisant crier les pneus et je suis reparti vers le quartier sud. De ma main libre, j’ai empoigné la bouteille de cognac, je l’ai débouchée et j’ai bu au goulot.


  Je l’avais sec de voir un Blanc sortir mon amie. Ça m’aurait fait moins mal si ç’avait été le plus riche, le plus élégant, le plus important type noir du monde entier; j’aurais quand même eu l’impression que je pouvais m’aligner. Mais un Blanc, il avait sa couleur, je ne pouvais pas m’aligner en face de ça. Tout dépendait de la môme: si elle aimait le «Blanc», je n’avais aucune chance; sinon, je n’avais pas à me faire de bile. Mais il fallait que je sache, et avec Alice, je ne savais pas.


  D’abord, le cognac m’a rempli d’une haine terrible contre elle. J’aurais voulu la flanquer par terre, la bourrer de coups de talon. Je me promettais que si jamais je la revoyais, ce serait à genoux qu’elle me demanderait pardon. Quand je suis arrivé dans Central Avenue, la rage et la peine m’aveuglaient tant que j’ai failli entrer en plein dans un autobus. Puis, soudain, une fringale m’a pris.


  Je suis entré dans la nouvelle rôtisserie de la 42eRue et j’ai commandé un jambon de Virginie. Mais, en plein milieu, j’ai revu l’image d’Alice assise dans la voiture de Leighton, approuvant d’un sourire quelque chose qu’il venait de dire. C’est parce que Leighton est blanc, je me disais, qu’elle se montre attentive et intéressée. Et elle-même, sans s’en rendre compte, elle cherche à l’impressionner par sa culture et son intelligence.


  J’ai repoussé mon plat, je suis allé payer à la caisse et je suis parti. J’ai viré et je suis descendu vers le centre. Je pouvais me figurer Leighton l’emmenant après la conférence dans un de ces endroits où les Noirs «reconnus» comme moi ne pouvaient pas entrer. Peut-être dans une des boîtes chic du Strip– Le Trocadéro, par exemple. Elle serait gaie et détendue en sa compagnie, je songeais; pas nouée et offensée comme elle l’avait été avec moi l’autre soir. Elle saurait que tout le monde la prenait pour une Blanche. Après ça, elle pourrait me raconter la bonne soirée qu’elle avait passée avec Tom.


  À la 5eRue, j’ai pris à l’ouest, j’ai cherché un endroit pour me ranger et je suis entré au Salon bleu. La boîte était pleine à craquer. Il y avait deux marins à un bout du bar et une Blanche avec sa copine noire dans le milieu. Les autres étaient tous de couleur, des cheminots pour la plupart. Je me suis penché par-dessus l’épaule d’un type et j’ai commandé un double cognac, je l’ai emporté avec moi près du phono automatique et j’ai mis une pièce sur Je suis perdu, du trio King Cole.


  Tout à coup, je me suis rendu compte que je me préparais à retourner voir Madge. Que je me rechargeais. Que je faisais mon plein pour aller ensuite faire l’idiot à cause d’une Blanche, pour devenir cinglé, pour ramasser une sale histoire, peut-être– tout ça à cause d’une mouquère que n’importe quel clochard blanc pouvait s’offrir à volonté. Rien que pour me venger d’Alice– de Kelly aussi, et de Mac et de tous les autres. C’était absurde; je savais que c’était absurde; comme cette pancarte que j’avais vue une fois: Lis ceci et file, noiraud. Si tu ne sais pas lire, file quand même! «Pauvre fils de pute!», j’ai dit à haute voix. Une petite gamine noire, au bout du bar, s’est retournée et elle m’a envoyé un joli sourire: «Quooaa?» Elle avait une voix douce et caressante. «Je parlais tout seul», j’ai répondu, un peu gêné. La fille qui était à côté d’elle s’est retournée, elle aussi. La gamine noire a demandé: «Eh ben, qu’est-ce que vous en dites?» Je me suis penché par-dessus son épaule pour poser mon verre vide sur le bar et je lui ai caressé les cheveux en m’éloignant.


  «J’aimerais bien vous revoir un de ces jours, je lui ai dit et ses yeux ont commencé à me raconter comment ça serait. Mais pas ce soir», j’ai ajouté, et ses yeux se sont tus.


  CHAPITREXVII


  Je suis remonté dans ma voiture et m’en suis retourné vers Figueroa. En m’arrêtant devant l’hôtel, j’ai regardé ma montre. Il était onze heures neuf; je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. J’ai arrêté le moteur, j’ai avalé une autre bonne lampée, puis je suis sorti et j’ai commencé à monter les escaliers, la bouteille à la main. Je m’en foutais que le veilleur soit toujours à son poste ou non et qu’il ait toute la maréchaussée avec lui. Je titubais et je n’avais peur de personne au monde; j’étais vibrant comme un fil électrique et prêt à éclater.


  La lumière de l’entrée brûlait toujours, mais le bureau était désert. Je m’étais préparé à faire un bon discours au veilleur, à lui dire que nous étions en Amérique et qu’il pouvait aller se faire voir; et quand j’ai découvert qu’il était parti, je me suis senti un peu déçu. J’ai tourné dans le couloir et suis allé frapper au202. Pas de réponse. J’ai essayé la poignée; la porte était verrouillée. J’ai frappé plus fort. Finalement une voix endormie a demandé, avec un fort accent du Texas: «Qui est là?» «Bob! Ouvrez-moi.»


  Il y a eu un silence, puis elle a demandé: «Qui? comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles.


  —Bob– du chantier. Je vous avais bien dit que je viendrais vous voir.»


  J’avais la langue épaisse et je m’embrouillais dans les mots.


  «Vous feriez mieux de filer! elle a fait d’un ton menaçant.


  —Ouvrez la porte! j’ai répondu. Ne soyez pas si bête tout le temps.


  —Si vous ne filez pas, j’appelle la police et je vous fais fourrer en prison, elle a murmuré férocement, comme si elle s’était tenue tout contre la porte.


  —Allez-y, appelez la police, j’ai grogné en secouant la poignée.


  —Je vais crier.


  —Allez-y, criez!»


  Elle n’a pas répliqué et j’ai recommencé à cogner sur la porte.


  «Eh, vous ne pouvez pas attendre une minute!» elle a dit à voix basse en tirant le verrou. Elle a entrouvert à peine. «C’est-y que vous voulez réveiller tout le monde pour qu’y sachent ce qui s’passe?»


  J’ai forcé l’entrée.


  «Je m’en bats l’œil.»


  Elle a vivement refermé la porte et mis le verrou, puis elle s’est retournée vers moi:


  «Vous ne pouvez pas rester ici, vous allez nous fourrer tous les deux dans le pétrin.


  —Je m’en fous du pétrin, j’ai marmonné en me tournant pour lui faire face. Buvez un coup.»


  Elle s’est adossée à la porte:


  «Attendez un peu que je m’habille, tout de même. Pourquoi que vous êtes si pressé?»


  J’ai posé la bouteille par terre à côté du lit et je suis resté planté pendant un moment à la regarder. Elle portait une robe de chambre marron à fanfreluches et ses cheveux blonds, foncés aux racines, étaient roulés sur des bigoudis de métal. Elle avait l’air plus vieille sans maquillage ni rouge à lèvres; elle avait de larges cernes sous les yeux et des creux bleuâtres de chaque côté du nez. De fines pattes d’oie s’étalaient aux coins de ses yeux et deux lignes profondes dégringolaient de biais de ses narines aux commissures des lèvres. Sa bouche était large, dure, brutale et les lèvres en étaient presque sans couleur; et ses yeux étaient immenses, bleus, fixes et presque à fleur de tête, mais à présent son regard était trouble. Sous sa robe de chambre, sa poitrine semblait plus basse, énorme et lourde, et ses hanches s’affalaient en dessous de sa taille comme des sacs mal remplis. En guise de pantoufles, elle portait une paire de vieilles sandales de plage qui avaient dû être rouges autrefois. Elle avait des grands pieds et ses chevilles trop blanches, parcourues de veines bleues, étaient sales sur l’os.


  Alors j’ai avancé et je l’ai acculée contre la porte.


  Elle a fait un bond de côté en se détournant et a traversé la chambre à moitié. J’ai pris mon souffle, j’ai bondi vers elle, je lui ai saisi les poignets et je l’ai attirée vers moi. Elle a commencé à se débattre pour de bon. Je l’ai empoignée par les deux bras et, avec mes quatre-vingt-cinq kilos, je l’ai balancée en travers du lit. Je la tenais sous moi et elle m’a rejeté en se tortillant et elle est retombée à plat sur le ventre. Je l’ai attrapée par l’épaule et j’ai essayé de la retourner vers moi; mais elle a roulé par-dessus moi et m’a attaqué avec ses poings. De nouveau, je lui ai attrapé les bras et je l’ai paralysée. Elle s’est mise à ruer. Nous roulions silencieusement d’un côté à l’autre du lit et finalement nous nous sommes trouvés l’un et l’autre complètement à bout de souffle.


  Elle était grande, forte et vive, et j’y allais de toute ma force. «Grande brute!» elle a lâché, mais c’est les seuls mots qu’elle ait prononcés. Moi, je ne disais rien. D’un commun accord on s’est arrêtés pendant un instant pour se remettre. Son visage était dur, rouge et brillant et ses yeux sombres et furieux. Sa bouche serrée ne faisait plus qu’une ligne brutale.


  J’ai un peu desserré mon étreinte, alors elle a libéré une de ses mains et elle m’a frappé au visage. Je lui ai sauté dessus et nous avons dégringolé par terre ensemble. On a roulé tous les deux jusqu’au milieu de la chambre et je l’ai étendue à plat sur le dos et clouée là.


  Elle a cessé de lutter, elle est devenue toute molle et une étrange expression a passé dans ses yeux.


  «Je te défie, sale nègre! elle a dit. Continue et je te ferai lyncher ici, en Californie.


  —Oh, ta gueule! j’ai grogné.


  —Seigneur! Vous allez me battre, maintenant, elle a dit et tout d’un coup, elle s’est mise à chialer. Je me demande pourquoi je vous ai laissé entrer, bête cruelle, sale bâtard de Noir!»


  Elle avait une bouille terrible. Elle avait l’air d’une Marie-souillon, d’une clocharde repoussante; et maintenant que la tension m’avait quitté, je me demandais ce que j’étais venu foutre là et ce que j’avais bien pu lui trouver d’intéressant. Je suis resté là à la regarder d’un air abruti.


  Et voilà que, par-dessus le marché, elle s’est mise à faire la coquette:


  «Ôtez-moi mes chaussures, elle a dit en tendant ses pieds.


  —Ôtez-les donc vous-même, vos foutues chaussures!


  —Vous croyez p’t’être que parc’que j’vous ai laissé entrer, vous pouvez faire c’que vous voulez, elle a lancé, furieuse. Eh ben, j’vais vous dire…


  —Oh, allez vous débarbouiller! j’ai répondu. Vous avez une gueule terrible.»


  Ça l’a assise. Elle devait penser que le simple fait d’être blanche suffisait à la faire paraître belle à mes yeux.


  «Vous voulez boire un coup? j’ai offert en montrant la bouteille au pied du lit.


  —C’est tout ce que vous savez faire, vous, les nègres, elle a dit en se levant. Vous coucher et vous saouler et rêver que vous prenez des femmes blanches.


  —Écoutez, ne commencez pas là-dessus…


  —Je ne bois jamais, elle a coupé. Je suis chrétienne…»


  Je me suis mis à rigoler.


  Elle a ouvert son peignoir. Elle était nue, à part ses chaussures.


  «Je ne suis pas belle? elle a demandé. Toute blanche!»


  Elle avait un grand corps mûr, des seins lourds et tombants avec des bouts rose brun aussi larges qu’une pièce de cent sous. Son ventre était mou et ballonné et il y avait des paquets de graisse en haut de ses lourdes hanches. Elle avait dû être bien balancée, dans le temps, mais l’âge était passé par là.


  «Rien que pour ça, on te lyncherait, au Texas», elle a dit.


  Rien que pour le principe; simplement parce qu’elle était blanche. Mais ça m’a piqué au vif et je m’en suis ressenti de nouveau. Je me suis assis sur le lit et j’ai attrapé la bouteille.


  Elle a balancé ses sandales et s’est mise à courir à travers la chambre, grosse, gauche, godiche et grotesque, mais quand même avec une certaine grâce sauvage dans chacun de ses gestes maladroits.


  «Si vous voulez de moi, faut m’attraper», elle a dit d’un ton taquin.


  Je la regardais à travers mes paupières mi-closes. J’avais la langue épaisse et gonflée, et je me sentais l’estomac vide et faible.


  Je me suis à moitié étranglé en lui répondant d’une voix pâteuse: «Asseyez-vous. On n’est pas au Texas, ici.» Elle s’est approchée et s’est tenue debout près du lit. «Vous savez ce que je vais faire?» elle a commencé. Je n’ai pas répondu et elle s’est mise à rire. «Vous me mettez au défi?» Je n’ai toujours pas répondu. «Le prêtre dit que les nègres sont pleins de péchés. C’est ça qui vous rend noirs. Enlevez vos habits.» Je suis resté étendu là et je l’ai traitée de tous les noms, sauf celui d’enfant de Marie, d’une voix basse et légèrement empâtée.


  Quand j’ai tendu le bras vers elle, elle a fait un bond en arrière pour se libérer.


  «Vous savez ce que vous devez faire d’abord», elle m’a dit en faisant la coquette.


  Alors je l’ai empoignée de nouveau et nous avons roulé à terre ensemble, en mesurant nos forces; je l’avais attrapée par les poignets et j’essayais de la faire céder.


  «Prenez-moi, vous pouvez me prendre», elle a soufflé en cambrant les épaules et en essayant de me rejeter par des sursauts.


  Quelqu’un a frappé à la porte et a dit à voix basse, d’un ton hargneux:


  «Cessez ce boucan ou je vous flanque dehors.» Nous n’y avons pas fait attention. J’ai respiré à fond et j’ai appuyé de toutes mes forces, sa figure, son cou et ses épaules sont devenus cramoisis. Elle était presque aussi forte que moi, mais pas tout à fait quand même. Je l’ai lentement aplatie sur le plancher et elle m’a regardé dans les yeux, le regard fou: «Vas-y, viole-moi donc, sale nègre!» Sa voix était excitée, rauque, enrouée. Je l’ai lâchée et j’ai rebondi sur mes pieds. Viole… rien que le son du mot m’a épouvanté, m’a vidé de tout, de mon désir, de ma détermination, de tout cet échafaudage que j’avais construit. J’étais paré, assuré, prêt à m’emballer et à courir de toutes mes jambes. La seule chose qu’elle devait faire pour m’arrêter, c’était de prononcer le mot.


  Je lui ai jeté un dernier regard et j’ai vu sa bouche s’ouvrir comme si elle allait hurler. Puis j’ai tiré le verrou, dévalé l’escalier et j’allais entrer dans ma voiture quand elle m’a appelé. J’ai regardé en l’air. Elle avait relevé le store. «Attendez!» elle a fait à voix basse. J’ai grimpé dans ma voiture sans répondre, j’ai mis le jus et poussé le starter, puis j’ai coupé au moment précis où le moteur démarrait. Mon emportement était tombé; j’étais fatigué, écœuré et dégoûté; la gueule de bois m’empoignait brusquement. Je la vomissais. Mais, quand même, j’ai attendu.


  Elle est descendue quelques instants après, maquillée comme une prostituée et elle a posé le pied sur le marchepied en faisant papilloter ses cils rimmelisés.


  «Seigneur!» elle a fait d’un ton geignard. «Quel froussard de nègre vous faites! Ouvrez-moi la porte.» Ce mot-là m’a réellement achevé. J’avais perdu et je le savais; les Blancs avaient gagné encore un coup et je voulais me tirer. Mais je savais que je ne pouvais pas la laisser là-dessus. Je ne voulais pas qu’elle ait ce plaisir-là. Alors, je lui ai répliqué froidement, délibérément, d’une voix dure et posée:


  «Pour moi, t’es une ordure, frangine, pas autre chose. T’es qu’une espèce de grosse vache avec des pieds sales. Et si c’était pas tant de boulot, j’t’enverrais faire le tapin pour moi.»


  Elle a rougi, d’un rouge sombre, et j’ai pu, même dans le noir de la rue, voir son regard devenir mauvais. Je l’ai vue reluquer la rue de haut en bas, puis elle a dit:


  «Attends seulement que je trouve un agent, sale nègre!…»


  J’ai démarré sans même regarder en arrière.


  CHAPITREXVIII


  Cette nuit-là, j’ai rêvé que deux gars, un Blanc et un Noir, commençaient à se battre sur le trottoir; le Noir a sorti un long couteau et a couru après le Blanc et a commencé à le sabrer, alors le Blanc s’est sauvé et a traversé la rue en courant, tout en fouillant dans sa poche; le Noir l’a rattrapé devant une épicerie et on aurait pu croire qu’il allait le mettre en pièces, mais le Blanc a sorti sa main de sa poche et chaque fois que le Noir tentait de le taillader, il lui frappait le dos de la main. Le Blanc pleurait et frappait le dos de la main du Noir avec son poing, et le Noir hurlait et jurait et sautait sur le Blanc pour le crever avec son couteau; mais il n’y parvenait pas, parce que le Blanc continuait à feinter, à esquiver et à frapper le dos de la main du Noir. À la fin, le Blanc a frappé le dos de la main qui tenait le couteau en faisant un léger geste comme pour couper, et le couteau est tombé de la main du Noir. Quand j’ai vu que le sang coulait de la main du Noir, j’ai compris que le Blanc avait une petite lame cachée dans son poing. Le Noir a ramassé son couteau de la main gauche et il a recommencé à sabrer et le Blanc a continué à feinter et à plonger jusqu’à ce qu’il ait frappé le dos de la main gauche du Noir et coupé les tendons de celle-là aussi. Alors le Blanc s’est mis à poursuivre le Noir au coin de la rue, en le frappant à la tête et au cou avec la pointe de sa petite lame. Tous les gens qui regardaient le Blanc poursuivre le Noir pensaient qu’il le frappait du poing, mais moi je savais qu’il était en train de le percer de mille petits trous et que ça ne prendrait pas bien longtemps avant que le Noir, vidé de son sang, dégringole par terre; mais le Blanc ne pleurait plus maintenant, il n’était plus pressé non plus; simplement, il poursuivait le Noir et il le frappait à mort avec une lame d’un centimètre et il rigolait comme si c’était à mourir de rire.


  Je me suis réveillé et je ne pouvais pas bouger, je pouvais à peine respirer. Le réveil sonnait, mais je n’avais pas la force de tendre le bras pour l’arrêter. Ma gueule de bois était déjà là et tout mon corps tremblait comme si j’avais la dingue.


  Quelque part à l’arrière de mon crâne, une petite voix insistante me répétait sans cesse: Bob, jamais un nègre n’a pu s’en sortir. J’ai battu des paupières pour essayer d’ouvrir les yeux et je les ai vite refermés. Et la voix continuait. Et je savais que c’était un fait. Si je n’avais pas eu la gueule de bois, j’aurais pu la faire taire. Mais ça me plongeait dans une curieuse indifférence, une étrange sorte d’honnêteté, comme celles d’un homme à l’agonie. La chose restait là devant moi, bien en évidence, comme un énorme conglomérat de tous les gros-becs de la terre, à me narguer: Négro, tu n’as aucune chance.


  J’étais bien d’accord. C’était ça le malheur. Avec une étrange et claire lucidité, je savais que ce n’était pas un mensonge. Je savais bien qu’avec tous les Blancs à me piétiner le cerveau, à contrôler chacune de mes pensées, chacune de mes émotions, chacun de mes gestes, à faire de mon existence une succession de crises, nuit et jour, debout ou couché, conscient ou endormi, je n’en sortirais jamais. Je savais bien que, à moins que je ne trouve ma niche et que j’y rampe, à moins que je ne cesse de haïr les Blancs et que je n’apprenne à les prendre comme ils étaient, je ne pourrais pas vivre en Amérique, et encore bien moins compter y réaliser quoi que ce soit.


  Ça n’avait rien d’une découverte. C’était l’évidence même. Les Noirs ont toujours vécu dans le malheur, depuis le jour où Lincoln leur a donné la liberté sans leur donner le pain. Je me rappelais une phrase que j’avais lue une foie[10] dans Tolstoï: «Il n’y a jamais eu assez de pain et de liberté pour tout le monde.» Quand c’est arrivé à nous, nous n’avons reçu ni l’un ni l’autre. Bien que, cependant, des Noirs comme Alice et ceux de sa classe avaient eu assez de pain– et s’étaient enrichis depuis lors. Quoi qu’ils aient ressenti du fond de leur cœur, ils n’ont pas permis que ça les démolisse en apparence; ils ont maîtrisé leur couleur de la seule façon possible en Amérique– comme Alice l’avait exprimé– en s’adaptant aux conditions et aux limites imposées à leur race. Ils s’entêtaient à essayer, ça je devais le reconnaître; ils s’entêtaient à essayer, éternellement; mais ils avaient admis la barrière– la barrière de couleur.


  À travers ma gueule de bois, ça ne me semblait pas tellement difficile. Il suffisait d’accepter le fait d’être noir comme un état auquel on ne pouvait rien et partir de là. Après ça, vous vous enorgueillissez de votre héritage noir, vous révérez vos héros noirs, vous applaudissez à vos dirigeants noirs, vous carottez vos frères noirs et vous adorez vos pères blancs (surtout n’oubliez pas ça) et vous vous tenez bien à part; et puis vous vous mettez bien dans la tête que vous avez fait un grand pas en avant et que vous continuerez à en faire et qu’à la longue les Blancs se rendront compte de tout ça et vous tapoteront la tête en disant: «Tu as été un bon nègre pendant longtemps. Alors, on va te laisser entrer.» Bien sûr, il faudrait d’abord croire que les Blancs sont généreux, dévoués et qu’ils vous aiment tant qu’ils veulent partager leur monde avec vous, mais si vous pouvez croire le reste, vous pouvez croire cela aussi. Et ça ne paraît pas un tel problème pour un nègre de croire à tout ça, puisque de toute façon il n’a pas le choix.


  Mais mon esprit continuait à regimber. Être Noir n’aurait pas dû être un secret pour moi mais je l’avais appris d’une autre façon. J’avais appris le même baragouin que les Blancs. Tous ces boniments à propos de la liberté, de la justice et de l’égalité… Tous les hommes sont nés égaux… Tout être né aux États-Unis est un citoyen… J’avais appris cela dans les mêmes livres, dans les mêmes écoles que les Blancs. J’avais appris l’hymne aussi: «… à travers le pays de l’homme libre et la patrie du brave…» Moi aussi, je pensais que Patrick Henry était un héros quand il s’était dressé pour dire: «Donnez-moi la liberté ou la mort!» tout comme les gosses blancs qui avaient lu son histoire. J’étais un admirateur de Charles Lindbergh étant gosse, et je pensais que George Washington était le père de notre pays– aussi longtemps que je m’étais imaginé avoir un pays.


  J’étais d’accord avec les journaux de Hearst pour louer les peuples des pays occupés d’Europe qui résistaient clandestinement à «l’oppression nazie». J’achetais toujours le numéro dominical du Times de LosAngeles et le Daily News; je lisais le Saturday Evening Post et le Reader’s Digest, parfois, chez Alice, pendant qu’elle s’habillait; j’avais même été bien des fois emballé par la lecture de Degler. Comme les types disaient au chantier: «Moi, j’y crois!»


  C’était bien ça, le malheur; les Blancs m’en avaient fourré bien plus dans la tête qu’ils n’en avaient pu chasser.


  Je savais que l’ultra-patriote américain ordinaire aurait reconnu à un chef d’équipe le droit d’engueuler une ouvrière blanche qui refusait de faire un boulot dans la production de guerre, en temps de guerre– à condition que le chef d’équipe fût blanc. Il aurait même pu l’appeler «traître» et la faire condanger pour sabotage.


  C’est qu’ils n’admettaient simplement pas que je puisse avoir les mêmes sentiments. Ils continuaient à voir un rapport entre moi et l’Afrique. Mais je n’étais pas né en Afrique. Je ne connaissais personne qui y soit né. J’avais appris, au cours d’histoire, que mes ancêtres étaient des esclaves importés d’Afrique. Mais j’avais oublié cela, comme les aristocrates– les sang-bleu d’Amérique– avaient oublié ce qu’ils avaient appris au cours d’histoire: que la plupart de leurs ancêtres était la lie de l’Europe– des voleurs, des bannis, des mendiants, des hors-la-loi.


  Aussi, et bien que l’implacable logique de ma gueule de bois me dise que le point de vue d’Alice était ma seule voie de salut, ledit point de vue m’inspirait autant de dégoût qu’un Blanc pouvait en éprouver pour un collaborateur, là-bas, en France. Je n’y pouvais rien. C’était encore une empreinte de l’éducation des Blancs.


  Je savais que je pouvais épouser Alice– la gosse m’aimait. Je pouvais l’épouser, retourner au collège et faire mon doctorat de droit, aller de l’avant et devenir un nègre important et connu. Je savais que la plupart des gens diraient que j’étais rudement veinard.


  Et je reconnaissais que je serais un petit veinard. Gisant dans mon lit avec cette gueule de bois qui me rompait la tête comme une perforeuse automatique, je pouvais considérer la chose sous tous ses angles– je ne pouvais pas m’empêcher de l’imaginer. Je n’avais pas la force de l’écarter de mon esprit.


  Il faut dire que quand je suis né, mon père était manœuvre dans une fonderie de Cleveland, en Ohio, et j’avais trois ans quand ma mère est morte. J’avais deux frères aînés et nous avions été des gamins pauvres. Mon vieux s’était remarié et il avait fait trois gosses à ma belle-mère, et moi, pendant douze ans, j’avais logé dans un grenier glacé. Shep, mon frère aîné, était parti dans l’Est après avoir fini le lycée et, aux dernières nouvelles, il se débrouillait bien en fricotant à Washington D.C. Dick voulait devenir artiste et il avait traîné dans le groupe de Karamu[11]; il est toujours à Cleveland et il fait plus ou moins dans la politique. C’était moi l’ambitieux de la famille. Je voulais devenir docteur. J’avais pu faire deux ans à l’Université d’Ohio en lavant la vaisselle dans la Maison Universitaire blanche du camp. J’avais bricolé dans la poterie d’art à Karamu et travaillé avec le groupe de théâtre pendant quelque temps– et j’y avais rencontré quelques poules pas mal, mais jamais aucune comme Alice.


  Mais mon vieux étant tombé malade en38, j’avais dû lâcher pour gratter à la maison avec les autres et je n’y étais jamais retourné.


  Tout ce que je possédais en arrivant sur la Côte, c’était ma taille et mon poids et cette idée que j’avais que d’être né en Amérique conférait à n’importe qui une certaine importance. Je n’avais jamais eu deux costumes d’un coup dans toute mon existence avant de prendre part au boom de la guerre.


  Pendant ces trois années à LosAngeles, j’avais gagné un bon poste dans un chantier naval, je m’étais acheté une Buick neuve et je m’étais dégotté la plus bath de toutes les poules à l’ouest de Chicago– à mon point de vue. Tout ce qui me restait à faire, c’était de l’épouser et mon avenir était dans le sac. Si un Noir n’était pas satisfait avec tout ça, rien ne pourrait jamais le satisfaire.


  Mais ce que je savais au fond de moi-même, c’est que mon aspiration à une telle vie était subordonnée à certaines conditions. Je ne pouvais l’admettre que si j’admettais que j’étais noir– si je pouvais accepter d’être noir, si je ne pouvais trouver d’autre issue– alors une telle vie pouvait sembler magnifique.


  Mais je savais que je me réveillerais un beau matin et que je dirais: «Merde, ça suffit.» Je ne voulais pas être le plus grand des nègres qui ait jamais vécu, pas plus Toussaint Louverture que Walter White. Parce que, tout au fond de moi, là où les Blancs ne peuvent pas regarder, ça n’avait plus de signification. Si vous ne pouvez pas vous balader sur Hollywood Boulevard et vous sentir chez vous; si vous ne pouvez pas faire poliment du plat à Lana Turner, au Ciro’s, sans que les gendarmes vous fassent dégorger votre noir à coups de matraque parce que vous ne vous êtes pas tenu à votre place; si vous ne pouvez pas vous offrir un dîner de trente dollars dans un restaurant sans vous casser les dents sur les insultes, alors être un grand gros «Monsieur» nègre, c’est zéro.


  Celui qui le veut peut toujours devenir un Nègre-riche, un Nègre-important, avoir sa religion de Jim Crow et aller au Paradis-des-Nègres.


  Moi, je donnais tout ça pour mon poste de chef d’équipe à Atlas– si je pouvais être un homme, selon la définition du dictionnaire, un être humain de sexe masculin. C’est tout ce que j’avais toujours souhaité– être simplement accepté en tant qu’homme– sans ambition, sans distinction, que ce soit de race, de foi ou de couleur; un brave type ordinaire qui marcherait le long d’une rue américaine, suivant son petit bonhomme de chemin, sans signes caractéristiques autres que son poids, sa taille et son sexe.


  J’aimais mon boulot de chef d’équipe plus que je n’avais jamais voulu l’admettre en moi-même jusqu’à présent. Plus qu’aucun autre boulot que je pourrais imaginer; plus que de devenir le premier sénateur nègre de Californie. Mais c’était comme pour tout le reste; si je ne pouvais pas avoir tout ce qu’il impliquait, si je ne pouvais pas exercer mon autorité sur les Blancs, hommes et femmes, comme n’importe quel autre chef d’équipe, merde pour ça aussi.


  Je savais que c’était cela qui était la base de tout. Si je ne pouvais pas vivre aux États-Unis en égal dans l’esprit, dans le cœur et dans l’âme des Blancs, si je ne pouvais pas me dire que j’avais la latitude de faire tout ce qu’un Américain peut faire, d’atteindre aussi haut que la citoyenneté américaine le permet à n’importe qui, il n’y aurait jamais rien de bon à attendre pour moi de ce pays.


  Et je savais que j’étais idiot. C’était bien ça le malheur. Tout ce que ça me rapportait, c’était une migraine lancinante pour ajouter au restant de ma gueule de bois, et une sensation aveuglante de confusion. Je ne savais plus si je venais d’arriver ou si je partais. S’il n’y avait pas eu mes passagers, je n’aurais même pas fait l’effort de sortir du lit. J’ai avalé deux aspirines et du café et ça m’a un peu remis.


  Dehors, j’ai retrouvé un peu d’aplomb. C’était un de ces matins clairs; le soleil se levait et l’air embaumait. Un de ces matins qui aurait dû me faire sentir combien il est bon d’être en vie. Mais, dès que je me suis assis au volant, j’ai commencé à me rappeler toutes mes folies de la nuit précédente. La bagarre avec Madge jusqu’à ce que je l’aie aplatie sur le plancher, puis le bond et la cavalcade au mot «viol» en la laissant intacte. J’étais parti pour la pulvériser et, à la fin du compte, c’est moi qui avais été battu. Peut-être que je l’aurais été autrement aussi. Peut-être qu’il n’y avait aucun moyen de gagner. Comme disait le type: «C’est du qui gagne perd.»


  Il n’y a rien de surprenant que je fasse des rêves aussi fous et que je me réveille plein d’idées philosophiques. Je me sentais dépité, ridicule comme le connard qui se trouve dans la chambre d’une prostituée sans avoir sur lui le prix de la passe.


  Mais j’ai décidé de ne pas me laisser tourmenter par cela. C’était fait, et puis voilà. Il fallait essayer de n’y plus penser, essayer de passer la journée. Je ne voulais plus jamais la revoir, jamais.


  Et voilà que, à peine entré dans le chantier, j’ai constaté que je regardais avidement toutes les Blanches, en pensant à Madge. J’avais envie de la voir, de rencontrer son regard– ne serait-ce qu’en la croisant. C’était tellement puissant que j’ai dû m’arrêter pile et lutter avec cette pensée avant de poursuivre mon chemin.


  J’ai fait demi-tour et je suis allé au bureau de Mac pour donner ma démission. Je voulais ranger mes outils et quitter le chantier aussi vite que possible. Mais Mac m’a fait attendre tandis qu’il parlait avec six Blancs arrivés après moi. Il ne voulait pas me voir, c’était clair. Je ne me suis pas fâché. Je me sentais trop déprimé. Je suis parti parce que j’en avais simplement marre d’attendre, debout dans le petit bureau enfumé, et que l’estomac me remontait aux lèvres.


  Quand je suis arrivé au boulot, j’ai trouvé Tebbel en train de vitupérer contre les juifs. Je ne voulais pas écouter, je ne voulais pas discuter. Mais je savais que si je partais, j’allais recommencer à chercher Madge. Cette fille-là ne me rapporterait que des emmerdements et les emmerdements, on aurait dit que je courais après, depuis quelque temps.


  Tebbel expliquait que les juifs contrôlaient l’argent du monde entier, que les juifs avaient provoqué la guerre pour gagner de l’argent et que tous les juifs étaient communistes. «Ça, j’demande à voir», j’ai dit. Mais personne n’a fait attention à moi. Ils étaient tellement contents d’entendre un type insulter quelqu’un d’autre que les «négros» qu’ils ne voulaient pas qu’on l’interrompe.


  Il disait que Franklin Delano Roosevelt était juif, que son vrai nom était Rosenveld; que la plupart des acteurs de cinéma étaient juifs; que le vrai nom d’Eddie Cantor était Izzy Iskowitz; celui de Jack Benny, Jack Kubelsky; celui de Charlie Chaplin, Tonstein; celui de Douglas Fairbanks, Ullman; et que le père de Nelson Eddy était rabbin.


  «Vous avez oublié Jésus-Christ, j’ai dit. Quel était son vrai nom à lui?» Mais personne n’a fait attention à ça non plus. Il a jeté un coup d’œil furtif autour de lui pour voir s’il n’y avait pas de juifs à la ronde, puis, d’une vieille enveloppe qu’il avait dans sa poche, il a extrait quelques prospectus fatigués: «Vous trouverez tous les détails là-dedans.» On s’est tous rapprochés pour lire. C’étaient des prospectus émis par les Éditions Pelley, Boîte2630, Ashville, en Caroline du Nord, pour la propagation de fascicules antisémites: L’Empire caché– Histoire complète du contrôle juif sur le monde, annonçait l’un d’eux. 6pour 1dollar… 100exemplaires pour: dollars12,50. Puis, sur un autre: Les dupes de Juda– Comment les juifs ont déclenché la Guerre mondiale. Le troisième annonçait: Ne vous laissez plus prendre aux lamentations juives! Ouvrez les yeux. La gentilité chrétienne des États-Unis a le droit de connaître les activités de ses nationaux juifs– la destruction du constitutionnalisme et l’instauration d’un soviétisme asiatique… Je me suis arrêté de lire sur ces mots-là. J’avais envie de rire, mais ma tête éclatait d’une migraine bouillante et j’avais peur de débrider mon cerveau.


  Ben lui a envoyé un regard de mépris.


  «Maintenant, montrez-nous voir ce que vous cachez dans l’autre poche, contre les nègres», il a dit.


  Tebbel a rougi légèrement:


  «Vous cherchez chicane, il a grogné. J’aime les gens de couleur. J’ai été élevé parmi eux.»


  J’ai entendu Pêche murmurer:


  «Maintenant s’il vient nous dire qu’il a eu une nounou noire, je le… je le…, elle s’est presque étranglée.


  —Qu’est-ce que ça peut nous foutre que vous aimiez les Noirs ou non», j’ai fait.


  Conway m’a envoyé un demi-sourire et Bessie a dit:


  «Allez-y, Bob!


  —Quand ces sacrés fascistes s’amènent, leur premier soin, c’est de parler contre les juifs», Ben a commencé, mais Tebbel l’a coupé immédiatement:


  «Moi, je suis irlandais, il a dit violemment. Il n’y a personne au monde qui soit plus antifascistes que les Irlandais.


  —Vous, les étrangers…», Ben a recommencé, mais Tebbel l’a de nouveau interrompu:


  «Qui est-ce qui est étranger? Je suis cent pour cent américain. Mon grand-père s’est battu pendant la guerre de Sécession.


  —De quel côté?» a demandé Zula Mae.


  Je suis parti. J’en avais assez.


  Ça me tiraillait, ça me bouffait à l’intérieur, l’envie de chercher Madge. Le dépit pesait toujours sur mon cerveau; la pensée que j’avais agi comme un idiot ne cessait de me grignoter. Lis ça et cavale, négro… Je savais que c’était le moment de cavaler. J’ai regardé ma montre: il était un peu plus de neuf heures; je suis descendu sur le chantier, j’ai cherché une cabine téléphonique et j’ai appelé Alice. Je ne savais ce que j’allais lui dire– je ne pouvais pas penser à elle clairement– mais il fallait que j’entende sa voix. Il fallait que je sache qu’elle était là; il fallait que je m’appuie sur elle pendant un petit moment pour retrouver mon équilibre.


  Une poule à la voix douce m’a répondu que MlleHarrison avait une conférence de bonne heure ce matin; pouvais-je laisser mon numéro pour qu’elle m’appelle dès qu’elle serait libre?


  J’ai dit:


  «Je rappellerai.»


  Je me sentais perdu et un peu effrayé. Un camion qui dévalait m’a presque embouti. J’ai fait un saut de côté et j’ai trébuché sur un énorme tuyau, puis je me suis assis dans un coin sale. «Je suis en train de me suicider», j’ai pensé avec amertume. Je me suis levé et je suis parti vers le bureau de Mac. J’allais démissionner, liquider tout ça et me tirer en vitesse. Mais la main sur la porte, je me suis arrêté, j’ai fait demi-tour et suis revenu sur mes pas. Je ne pouvais pas plaquer comme ça; c’était tout simplement impossible.


  Je me suis mis à la recherche de Don et je l’ai aperçu qui plongeait dans la porte étanche, alors je suis parti à sa poursuite. Je savais que je n’avais aucune envie de le voir, mais, au fond de mon crâne, je me figurais que si je marchais avec lui, il pourrait peut-être me conduire vers Madge et comme ça je n’aurais pas l’air de la chercher.


  Il s’est arrêté à l’entrée du couloir pour discuter le coup avec un type et, quand je suis arrivé, il m’a regardé et tous deux se sont tus. L’autre s’est remis au boulot et Don et moi avons fait quelques pas ensemble.


  «On dirait que tu t’en es payé une tranche, cette nuit», il a dit.


  J’ai quand même trouvé le moyen de répondre:


  «Je suis mort. J’ai essayé de noyer mon chagrin, mais je me suis enfoncé avec.»


  Je savais que c’était tiré par les cheveux, mais c’est tout ce que je pouvais offrir.


  «Ta copine aussi a l’air de s’en être payé une tranche, il a dit d’un air de ne pas y toucher.– Tu l’as vue?»


  Les mots m’étaient sortis de la bouche avant que j’aie pu les arrêter. Don a cligné de l’œil. Il m’a contré: «Pas toi?»


  J’ai compris qu’il allait à la pêche, mais j’ai essayé de prendre ça à la blague:


  «On a dû boire à la même bouteille tous les deux– du fiel.»


  Il m’a souri d’un petit air complice: «Comment ça a marché?» J’ai pris un air innocent: «Tu rigoles?»


  À ce moment-là, elle nous est arrivée dessus. Son capuchon était rejeté en arrière et ses épaules effacées et droites la faisaient paraître plus grande que nous. On aurait dit qu’elle avait la joue gauche un peu enflée et sous les yeux de grands cernes noirs que le maquillage ne pouvait pas cacher. Une lueur sauvage brillait dans son œil et sa bouche s’étalait, carrée aux coins, brutale et dure. Elle n’avait pas l’air putassier, pour l’instant; elle avait l’air carrément féroce.


  Elle m’a regardé droit dans les yeux, elle a regardé à travers moi comme si j’étais transparent, sans avoir l’air de me reconnaître. Puis elle s’est détournée vers Don et elle lui a volé dans les plumes.


  «Bon Dieu! Don, tu ne peux pas me faire obtenir des bonnes tiges? elle a dit avec sa voix plate et râpeuse. Ils ont mis une nouvelle moricaude à la réserve et elle n’est pas foutue de reconnaître son cul d’un trou dans la terre.»


  Don a cillé. Ni l’un ni l’autre ne m’ont regardé. Nous savions tous les trois qu’il ne s’agissait pas de tiges; elle voulait me traiter de moricaud et elle avait pris ce moyen-là.


  «Qu’est-ce que tu fais ici, en bas? lui a demandé Don.


  —Je te cherchais, elle a grincé.


  —Tu crois ça?» il a fait d’une voix basse et insinuante.


  Le rouge lui a sauté à la figure comme un lever de soleil.


  «Comment, je crois ça?


  —Je veux dire que je ne suis pas ton chef d’équipe, il a répondu d’une voix posée. Je n’ai rien à voir avec les tiges qu’on vous distribue. Adresse-toi à ton propre chef d’équipe.


  —Quoi? C’est ton boulot qui doit être fait, elle a répliqué d’un ton mordant. Et si les rivets ne tiennent pas, tu t’en prendras à c’te noiraude, là-bas, à la réserve.»


  J’ai eu envie de l’apostropher là-dessus. Mais je savais que c’était moi qu’elle attaquait à travers Don et que, si je disais un mot, elle sauterait sur l’occasion.


  Mais Don a tout déclenché:


  «Comment ça s’est passé, la nuit dernière», il lui a demandé.


  Elle s’en allait, mais elle a fait demi-tour et son regard m’a rencontré d’abord, m’a giflé en passant, puis s’est accroché à lui:


  «Et maintenant, qu’est-ce que tu insinues, bon Dieu?


  —Hier, en partant, tu m’as raconté que tu sortais avec un nouveau copain. Tu te rappelles? Je me demandais quelle sorte de gars ça serait.


  —Je ne t’ai jamais raconté rien de pareil!» elle a répliqué, l’air farouche.


  Il a cillé de nouveau, les yeux étincelants derrière ses lunettes sans monture, puis il a ouvert les mains:


  «Bon, ce n’était pas toi. Ça devait être quelqu’un d’autre. Tôt ce matin, je suis passé devant chez toi et j’ai cru te voir sortir d’une voiture.»


  Je me suis détourné pour le regarder. Elle m’a jeté un autre coup d’œil meurtrier, puis elle a planté un regard furieux et défiant sur la face bénigne de Don:


  «J’te conseille de t’occuper de tes propres affaires, j’te le conseille!» elle a sifflé sauvagement, puis elle s’est détournée et elle est partie.


  Je sentais mes yeux se serrer, s’enfiévrer. Ça me revenait– il fallait que je l’attrape, il fallait que je mette tout ça au net.


  «Elle est susceptible, ce matin, hein?» a dit Don en me regardant.


  Son regard scrutateur me gênait, je ne comprenais pas quel jeu il jouait. Mais pour l’instant je m’en foutais. Tout ce que je voulais, c’était le plaquer.


  «At’à l’heure, papa», j’ai dit en affectant le ton de la plaisanterie, et je suis parti avant qu’il ait pu m’arrêter.


  Je suis retourné au téléphone et j’ai rappelé Alice Cette fois, je l’ai trouvée:


  «C’est Bob, mignonne, j’ai fait en avalant ma salive. Dis, je viens te chercher dans une heure, est-ce qu’on peut déjeuner ensemble?


  —Où es-tu en ce moment?


  —Oh! je suis au boulot. Mais je vais demander un passe dans un instant. Je voudrais te parler.»


  Il y a eu un long silence et, quand elle a parlé, sa voix semblait distante:


  «Qu’est-ce que nous avons à nous dire. Bob? Nous avons déjà parlé de tout. Tu repousses tout ce que je te dis. Nous ne faisons plus que nous chicaner.»


  Le récepteur est devenu si lourd dans ma main que je pouvais à peine le tenir.


  «C’est bon, mon petit, au revoir.»


  J’ai raccroché, je suis retourné dans le chantier et je suis resté là au soleil. Flanquée de ses divers ateliers, la route qui conduit au dock d’armement s’allongeait devant moi pour disparaître tout au bout dans le gris-bleu du port. Là-bas, à gauche, les coques en cours de construction s’alignaient, séparées par les voies des grues, et les grues se silhouettaient sur le ciel comme de longues araignées unijambistes, balançant des pièces et des plaques entre leur unique pince. Là-bas, les ouvriers marchaient avec précaution. Et partout le bruit et l’activité des travailleurs en action, des camions, des monte-charge, des grues, des tracteurs électriques, la flamme bleue des chalumeaux plus brillante que le soleil de midi… Et le vacarme, toujours énorme, constant, assourdissant. J’aimais tout cela comme mon premier amour.


  Mais maintenant je lâche tout ça, je pensais. Atlas, c’était fini pour moi. J’allais me débiner de LosAngeles. Et d’Alice aussi. J’irais à Frisco, peut-être. Ou Las Vegas. N’importe où. J’ai secoué la tête. Bon Dieu! Peut-être ne sait-elle pas combien j’ai besoin d’elle, je me disais. Peut-être croyait-elle que c’était facile pour moi de faire ce qu’elle voulait. Peut-être était-ce facile pour certains. Mais pas pour moi… J’avais lu la pancarte et je filais. Lis ça et cavale, moricaud…


  Mais quand je me suis remis en marche, je me suis rendu compte que je cherchais Madge. Je suis d’abord monté sur le quatrième pont, j’ai trouvé son équipe, mais elle n’était pas là. J’ai fouillé le bateau de l’avant à l’arrière, de la superstructure à la cale, sans la trouver. Je suis descendu sur le quai, j’ai marché le long de l’eau, j’ai regardé de l’autre côté du port. Mais je ne tenais plus en place; il me semblait que mille choses me tiraillaient, me déchiraient. Mes pieds étaient lourds, j’avais la bouche amère. La salopette m’irritait la peau. Ma veste était trop chaude. Je l’ai ôtée, ouvert les boutons de mon col, rejeté mon casque en arrière, j’ai péché une cigarette au fond de ma poche et je l’ai allumée.


  Puis j’ai recommencé à la chercher avec le diable et son train qui me tapaient sur la tête. Je n’y pouvais rien. Il fallait que je lui parle. Fallait que ça sorte et le Texas tout entier ne pourrait pas m’en empêcher.


  Il fallait que je fasse quelque chose pour l’amener à céder, pour la blesser d’une manière ou d’une autre, pour l’humilier, pour la ridiculiser autant que j’avais été ridicule moi-même, sinon je ne pourrais pas me retenir de me fourrer dans une sale histoire, je le sentais. Je n’étais plus capable de penser clairement à Alice non plus, maintenant qu’elle était sortie avec Leighton la veille.


  Alors je suis remonté sur le pont-promenade et j’ai remis ça. J’avais la tête enflée; la chaleur me défonçait le cerveau. Quelqu’un m’a flanqué une tape dans le dos; j’ai fait un bond de deux mètres et je me suis retourné, les poings en avant.


  Herbie Frieberger m’a lancé d’un ton jovial:


  «Bon Dieu! c’que t’es nerveux! Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Merde, mon vieux, qu’est-ce que tu fous? Tu blagues ou tu veux te bagarrer pour de bon? T’as bouffé du cheval, ce matin?»


  Il a pris l’air vexé et mécontent:


  «Depuis ce matin je te cherche pour que tu me remettes ta plainte, mon vieux. Vingt Dieux! C’est comme ça que tu me remercies?


  —Je n’ai pas de plainte à déposer», j’ai grincé.


  Il a eu l’air sidéré:


  «Mais alors, ce dont nous avons parlé ensemble?» Il fronçait les sourcils. «Tu ne te rappelles pas? Je t’ai demandé de rédiger une plainte pour que je la présente au Comité du syndicat.»


  J’essayais de contenir mes nerfs et d’avoir l’air aimable. Mais il n’y avait rien à faire.


  «Écoute, Herbie. Je ne dépose pas de plainte. Je vais laisser tomber.» Ma voix était rauque et tremblante et tout d’un coup, j’ai eu la nausée.


  «Mais je croyais que tu voulais…» il a commencé.


  Je l’ai interrompu:


  «Tout ce que je veux, c’est la paix.» J’étais fatigué, mort, crevé. «La paix simplement, Herbie. Tu ne peux pas comprendre ça?»


  Herbie m’a regardé pendant un long moment.


  «Tu as de la veine de ne pas être juif», il a dit.


  CHAPITREXIX


  Quand vers midi moins le quart un des larbins de Kelly est venu m’apprendre qu’on me demandait au téléphone, tout ce que j’ai pensé, c’était: «Bon Dieu! faites que ce soit Alice.» J’ai retenu mon souffle tout le long du chemin jusqu’à la réserve des outils et quand la fille m’a indiqué un numéro inconnu, je me suis senti mourir en dedans. J’ai failli ne pas appeler, puis à tout hasard j’ai tenté le coup.


  «Alice?»


  Quand j’ai entendu sa voix, claire et gaie:


  «Chéri, j’ai changé d’avis. C’est bien d’une femme, n’est-ce pas?», j’ai poussé un long et doux soupir et la vie est revenue dans mon corps:


  «Ma chance est en train de tourner. C’est la première fois que les prérogatives féminines se manifestent en ma faveur!


  —La chance n’a rien à faire là-dedans, a-t-elle répliqué d’un ton badin: C’est la récompense de l’effort appliqué, de l’énergie, du jugement…


  —Et de l’excentricité, j’ai ajouté en riant. Est-ce que tu sais que tu viens de gagner la médaille Robert Jones, en récompense de tes exploits?


  —Quels exploits, général Jones? Est-ce parce que je suis excessivement séduisante, talentueuse, intelligente, riche, célèbre et toujours libre?»


  J’ai ri. Elle était décidée à garder le ton léger et ça me convenait parfaitement.


  «Je garde ma médaille, chérie, et je me donne en échange.» Puis j’ai demandé: «As-tu ta voiture?


  —Je suis déjà au garage. J’ai découvert à la dernière minute que je ne pouvais pas vivre sans toi.


  —Ce que tu peux être banale! j’ai dit, puis: Écoute, connais-tu le drive-in de l’avenue Avalon, derrière le manège? Je te retrouverai là-bas dans une petite demi-heure.


  —J’y serai, chéri…»


  Je n’avais encore jamais su jusque-là combien je tenais à elle. Ça me remettait d’aplomb, ça me faisait sentir que j’étais désiré, que j’étais important, même. Un type a besoin de se sentir important pour quelqu’un, ne serait-ce que vis-à-vis de lui-même. Une femme, c’est vraiment quelque chose de merveilleux– quand vous l’aimez.


  En sortant, j’ai croisé Kelly, je lui ai envoyé un joyeux clin d’œil et puis j’ai éclaté de rire en voyant sa mine épatée.


  Pendant que je me faufilais dans le magasin des machines, la sirène de midi a sonné et je me suis joint au troupeau serré, bousculant et piétinant des ouvriers qui quittaient le bateau en s’écrasant mutuellement les pieds, en se fourrant mutuellement les bords de leurs casques dans l’œil. Mais ça ne m’embêtait pas; j’étais en paix avec le monde. En fait, je n’avais jamais détesté la bousculade ni cette brutale précipitation des hommes, je l’aimais bien, plutôt.


  Je suis passé au bureau de Mac et j’ai dit à Marguerite que j’avais rendez-vous chez le dentiste et elle m’a fait un passe de deux heures. Le portier m’a demandé d’un air fielleux quand est-ce que je travaillais; et je lui ai répondu que les directeurs ne travaillaient jamais, il aurait dû le savoir. Quand j’ai ouvert la portière de ma voiture, une chaleur d’étuve m’a sauté au visage. J’ai dû ouvrir toutes les portes et attendre pendant un instant que la voiture s’aère. Puis je suis entré, je me suis senti complètement détendu.


  La circulation était libre sur la route du port, la conduite facile, mais les gros tracteurs Diesel, longs comme des trains de marchandises, étaient terriblement encombrants. L’air sec et brûlant embaumait de l’odeur des moteurs, aiguë, âpre, lancinante; il pénétrait par les glaces ouvertes, m’enveloppait, me donnait envie de foncer sur l’autostrade et de rouler pendant des centaines de kilomètres.


  Le soleil vertical brillait de sa dure lumière californienne, d’un blanc métallique, brûlante aux yeux. En ouvrant le compartiment pour y prendre mes lunettes noires, j’ai touché le revolver que j’y avais glissé lundi pour tuer Johnny Stoddart. J’ai retiré violemment la main, comme si j’avais touché la mort et le choc m’a pénétré jusqu’à l’âme. Maintenant que les choses prenaient meilleure tournure, de réaliser que j’avais été aussi près du meurtre me troublait plus que tout ce qui m’était déjà arrivé dans ma vie et je me sentais à nouveau étranglé par la même vieille terreur. Je savais que j’avais été entraîné, mais cela m’ébranlait de constater jusqu’à quel point. Ça me faisait l’effet d’avoir été arraché à moi-même, d’être sorti de mes gonds, hors des limites de tout contrôle. Maintenant, je pouvais comprendre certaines des réactions d’Alice– elle avait dû sentir ce qui se passait en moi.


  Mais il n’y avait pas de place pour tout cela dans cette belle journée, le beau temps a éclairci mon esprit. La Californie semblait en fête: une de ces journées qui vous détendent comme un léger massage. Si vos pensées vous laissent libre, un jour comme celui-là fait de vous un homme nouveau. Je commençais à me réjouir à la pensée de revoir Alice– plus encore que je ne l’avais jamais fait. Je savais qu’elle ne m’aurait pas rappelé si elle n’avait pas vraiment tenu à moi. J’éprouvais la même émotion que lorsque j’avais eu mon premier rendez-vous avec une jeune fille– une attente joyeuse, chantante.


  Ce dont j’avais besoin, c’était de l’épouser, je me disais. M’établir avant qu’ils ne m’établissent– à Saint-Quentin[12] ou ailleurs. Puis tout à coup, j’ai éprouvé un étrange désir d’avoir des enfants– deux garçons et deux filles. Je n’avais jamais songé à en avoir moi-même; et soudain, j’en désirais, je désirais avoir la responsabilité de les élever, de les nourrir, de les éduquer; je voulais les voir grandir. Il faudrait, bien entendu, que les filles ressemblent à Alice; si elles ne lui ressemblaient pas, je ne le leur pardonnerais jamais.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Ça doit être la chaleur, je pensais, un peu honteux. Ou peut-être les vapeurs d’essence qui me saoulaient. Moi, un papa! Je ferais un drôle de père, je pensais; chaque fois que je serais en retard mes gosses se demanderaient si les Blancs n’avaient finalement pas tué leur papa.


  Mais ce n’était pas un rêve tellement idiot. C’est que je n’avais jamais éprouvé aucune stabilité, je n’avais jamais eu la certitude que les Blancs voudraient bien m’accorder le lendemain. Et depuis le jour où j’avais commencé à gagner décemment ma vie, je n’avais jamais eu le sentiment que ma vie m’appartenait. À n’importe quel moment, les Blancs pouvaient me demander de la leur rendre.


  Un type ne pouvait pas vivre dans ces conditions-là, je le savais. Moi je ne pouvais pas, en tout cas. Je n’étais pas assez costaud; personne n’aurait été assez costaud, tout seul…


  Du moment que j’étais un Noir, je ne serais jamais que la moitié d’un homme tout au plus. Je savais qu’il fallait que je trouve un appui, et que je m’y cramponne, sans ça je serais balayé comme un fétu– autant en emporte le vent– comme dit la vieille dame sudiste. Il fallait que je mette les pouces, envers Alice et envers les Blancs; mais ça m’était égal, maintenant. Fallait que je courbe la tête ou que je me fasse décapiter. J’avais au moins appris ça depuis lundi matin. La mort me tournait autour et je ne m’en étais même pas rendu compte.


  En arrivant au drive-in, j’ai aperçu la conduite intérieure marron d’Alice, fraîchement simonisée, nickel, dans le cercle des voitures autour du restaurant; j’ai garé sur le terrain à côté et je suis venu à pied. C’était la classique auberge routière californienne, une construction ronde, toute en glaces, avec un comptoir à l’intérieur et des voitures rayonnant tout autour. Des jolies filles en costumes rouge et or, aussi courts que des tutus de ballerines, pour exhiber le maximum de jambe et de cuisse, dans l’espoir d’être «découvertes» par un imprésario de Hollywood, circulaient avec leurs plateaux.


  Alice guettait mon arrivée dans le rétroviseur et lorsqu’elle m’a vu contourner la voiture, elle s’est tournée en souriant. Elle portait une robe de gabardine beige, échancrée au cou, et des lunettes de soleil à monture d’écaille; ses cheveux libres, ébouriffés par le vent, retombaient sur ses épaules. Elle avait l’air frais, féminin– une môme qui vous ferait honneur n’importe où– et son sourire était bon et réchauffant.


  Elle m’a accueilli avec un: «Salut, chéri», en se penchant pour ouvrir la portière. «Tu ressembles à l’affiche de la C.G.T. “Front de la Production”.» Sa voix était grave et fondante, mais elle enfermait une petite note d’intimité qui me faisait le seul et unique.


  J’ai grimpé à côté d’elle en riant et j’ai refermé la portière. «Je suis douze millions de faces noires[13]», j’ai dit.


  Elle a ôté ses lunettes et a tendu ses lèvres. «Que j’embrasse une de tes faces.


  —Je n’ai apporté que celle-ci…» J’ai lancé mon casque au fond et me suis penché pour l’embrasser délicatement. «Tu as bon goût.»


  Elle a ri comme une gamine. «Je parie que je serais délicieuse avec un verre de bière bien fraîche.


  —Hum… hum… tu es plutôt dans le genre champagne rosé pétillant», j’ai objecté.


  Elle s’est blottie au coin de son siège en ramenant ses jambes sous elle. «J’ai de si mauvaises dispositions, j’ai bien peur de n’être pas comestible», elle a dit, faussement repentante.


  J’ai éclaté de rire. Je ne l’avais encore jamais vue de cette humeur-là, gaie et badine, sans plus l’ombre de sa tenue d’assistante sociale. Mais ça me plaisait.


  «Nous devrions faire ça plus souvent, j’ai dit.


  —Quoi, discuter de notre saveur? elle a demandé en levant les sourcils. Est-ce que tu te crois plus comestible que moi?»


  La petite serveuse blonde est arrivée juste à temps pour entendre les derniers mots et elle n’a pu s’empêcher de rire. Alice a rougi et elle était un peu embarrassée, mais la petite serveuse lui a souri sympathiquement en attachant le plateau à la portière. J’ai commandé deux sandwiches au poulet et un verre de lait et Alice a choisi un sandwich à la salade de thon et un thé glacé.


  Après le départ de la serveuse, j’ai dit à Alice: «Tu as été bien attrapée.»


  Elle a ri. «Ça serait drôle qu’elle nous prenne pour des cannibales.» Puis elle a ajouté d’un ton d’envie. «J’adorerais aller à la plage et paresser au soleil.


  —Allons-y.


  —Oh, je ne peux pas. J’ai encore une conférence à trois heures. Elle a soupiré: La vie, ça n’est qu’une suite de corvées.


  —Tu ne pouvais pas mieux dire!»


  Nous sommes restés silencieux un moment et j’ai jeté un coup d’œil sur les gens dans les voitures autour. À part nous, ils étaient tous blancs. J’ai remarqué que certains nous lançaient des regards furtifs et j’ai pensé qu’ils essayaient de deviner la nationalité d’Alice. Tout à coup, je me suis senti embarrassé, un peu mal à l’aise. Je me demandais si je parviendrais jamais à me sentir complètement chez moi parmi les Blancs.


  Alice n’avait rien remarqué; elle regardait dans la direction du manège où trois jeunes filles blanches faisaient galoper leurs chevaux autour du carrousel.


  «Emmène-moi faire du cheval, dimanche, chéri», elle a dit, impulsivement.


  Je me suis rembruni: «Je ne connais pas d’endroit en ville où nous puissions aller. Le manège de Watts est fermé à cause de la guerre et tu sais bien que partout ailleurs ce sont les Blancs– ils ne veulent même pas qu’on s’arrête pour regarder.»


  Elle n’a pas répondu tout de suite et je me suis demandé si elle allait monter dans les manèges blancs. Puis je me suis rappelé sa sortie avec Leighton la nuit précédente, et bien que ça ne me dérangeait à vrai dire pas, il fallait quand même que j’en parle.


  «Tu as passé une bonne soirée, hier?» j’ai demandé poliment et en même temps j’aurais voulu me mordre la langue.


  Elle m’a regardé de côté avec un air curieux et son visage s’est comme dégrisé. «Oui, et toi?»


  J’ai marqué le coup, et soudain l’angoisse est retombée sur moi: «Mignonne, ne jouons pas à ce jeu-là, tous les deux», j’ai dit, mais je savais que ce n’était pas assez. Je devais lui dire pourquoi il ne fallait pas. Au bout d’un moment, j’ai dit tout simplement: «Je t’aime.»


  Elle s’est tournée lentement vers moi et ses yeux luisaient comme deux étoiles embuées. «C’est la première fois que tu me le dis sans commentaire», elle a fait, avec, sur son visage, une expression qui la rendait vraiment belle.


  «Je n’ai pourtant pas à le commenter, j’ai répliqué. Tu sais bien que c’est notre façon de parler à nous autres, les gens de couleur.»


  Après un petit temps, elle a murmuré: «Mais chez toi cela provient d’un manque de retenue, vraiment.»


  Je surveillais les mouvements fluides de ses longs doigts effilés tandis qu’elle jouait inconsciemment avec le volant, et je me demandais si j’avais jamais remarqué jusqu’à présent combien ils étaient beaux. Puis j’ai pensé à ce que les Blancs racontent– qu’ils sont capables de reconnaître un Noir aux lunules de ses ongles– et je songeais en rigolant à moitié à ce qu’ils doivent faire quand les ongles sont peints.


  À la fin, j’ai répondu sérieusement: «Je le sais. Je me demande moi-même ce qui se passe en moi. Tout ce que je fais, tout ce que je dis, tourne mal. Mais ce n’est pas exprès; ça tourne mal, tout simplement.


  —Ton drame, c’est de te mal ajuster, chéri. Je t’en prie, ne crois pas que j’essaie d’insister, mais il n’y a pas d’autre mot pour le dire. Tu n’essaies pas d’ajuster ta façon de vivre aux conditions actuelles de l’existence.»


  La serveuse apportait notre commande et nous sommes restés silencieux pendant qu’elle nous servait. Mais maintenant, nous avions perdu l’appétit tous les deux.


  «Lorsque j’essaie, je me fais bousculer.» De nouveau, je sentais que je me nouais à l’intérieur. «Parfois, il me semble que je n’ai pas mon mot à dire sur tout ce qui m’arrive. Je suis comme une sorte de machine, manœuvrée par les Blancs qui appuient sur des boutons. Chaque Blanc qui passe pousse un bouton ou un autre sur moi et je réagis en conséquence.» Je me suis tourné vers elle. «As-tu parfois cette impression?»


  Elle aussi me regardait, non pas de l’air critique que j’attendais, mais avec une étrange et profonde sympathie. Elle ne m’a pas répondu mais il y avait dans son regard quelque chose qui m’a fait poursuivre.


  «Prends par exemple un acte aussi simple que celui d’aller au cinéma dans le centre. Chaque Blanc avec lequel j’entre en contact, chaque Blanc auquel je dois parler, même ceux que je croise dans la rue– chacun de ces bon Dieu de Blancs a la faculté d’exercer une espèce de contrôle sur mon comportement. Et il s’en sert– il s’en sert de toutes les manières. Disons que je monte dans un tramway, le receveur peut me tenir debout à attendre ma monnaie ou il peut m’obliger à réclamer deux ou trois fois le ticket de correspondance. Puis, quand je descends et que je marche le long du trottoir, chaque piéton peut m’obliger à m’effacer pour lui laisser le pas. La caissière du cinéma peut me vendre une loge quand elle sait que c’est complet, le portier peut me faire monter aux mezzanines tout en sachant qu’il n’y a pas un seul siège libre et le placeur m’offrira la place la plus impossible. Et puis il y a le film– c’est à peu près certain qu’il m’offensera d’une façon ou d’une autre. S’il y a des acteurs noirs dedans, les rôles qu’ils jouent sont insultants; et s’il n’y en a pas, tu te mets à y songer et tu es blessé de voir l’image d’une existence que tu ne pourras jamais vivre. Le malheur de tout cela, c’est que ça n’est pas une simple petite chose– si j’achetais le mauvais billet et que je puisse aller le rendre– mais on me vend un billet et on me fait passer par les baguettes. Et ça n’est pas seulement cela, c’est l’accablement que ça t’inflige, de savoir qu’on peut te faire tout cela…»


  Ma gorge devenait sèche et je me suis arrêté pour boire une gorgée de lait. «Je peux en encaisser une partie, j’ai continué, je sais que la plupart des gens ont bien peu de choses à dire à propos de la manière dont ils vivent. Mais moi, je n’ai pas un seul mot à dire– pas un. Regarde mon travail– je n’ai jamais été rien d’autre qu’un larbin aux yeux de Kelly– un intermédiaire entre lui et les ouvriers noirs. Combien de fois me suis-je tenu dans la réserve aux outils avec les autres chefs d’équipe pour discuter un nouveau boulot avec Kelly, mais chaque fois que j’ai fait une suggestion ou que j’ai dit quoi que ce soit, intelligent ou pas, Kelly écartait mes paroles comme si je n’avais pas parlé du tout. Je n’ai vraiment jamais eu d’autorité réelle. Parfois, Kelly chargeait même les autres chefs d’équipe de me donner mes directives. Et la seule fois où j’ai usé d’un peu d’autorité, je me suis fait rembarrer.


  —Je comprends, chéri. Mais tu ne devrais pas le prendre si mal. C’est le cas de la plupart des Noirs qui détiennent une responsabilité quelconque sur des Blancs et des Noirs travaillant ensemble. Il y a beaucoup de nègres qui semblent occuper des positions prépondérantes mais qui ne sont pas autre chose que des hommes de paille, et qui se sentent encore bien plus frustrés que toi. Moi non plus, je ne peux donner aucun ordre direct dans mon travail, bien que je sois surveillante en chef. Des suggestions, tout au plus. Je deviens enragée parfois lorsque je me trouve en face d’un cas mal réglé et que je me sais sans aucun pouvoir pour le rectifier. Parfois j’ai le sentiment que je n’ai pas gagné deux sous du salaire qu’on m’a payé depuis que j’ai ce poste– que je suis simplement là pour empêcher quelqu’un d’autre de l’occuper.»


  Elle a poussé un soupir: «Mais c’est simplement une des conditions de la vie.


  —Je sais, mais ça ronge quand même. Je n’aime pas qu’on me bouscule constamment. Un gars veut savoir qu’il peut commander à une partie de sa vie, au moins. Toute la matinée…» Un peu plus j’allais lui raconter comment ma rage contre Madge m’avait possédé tout le matin, comme une marionnette au bout d’un fil. Au lieu de ça, j’ai dit: «Je ne voudrais pas penser constamment à ma race, non plus. Ça finit par devenir épuisant. Mais les Blancs m’y ramènent de toutes les manières. Je n’ai jamais l’occasion de penser comme un type ordinaire.


  —Il faut que je te le répète, chéri. Tu as besoin d’un but précis, un but que tu pourras atteindre en respectant les limites qui nous sont assignées.» Quand j’ai essayé de l’interrompre, elle m’a arrêté: «Je sais que cela ressemble à un compromis. Mais ça ne l’est pas, chéri. Nous sommes nègres et nous ne pouvons pas changer cela. Mais en tant que nègres, nous pouvons accomplir bien des choses, vivre nos propres existences, posséder nos propres foyers et être heureux. Il n’y a aucune raison pour qu’un nègre ne puisse pas commander à sa destinée en suivant ce programme-là. Réellement, chéri, ce n’est pas de la couardise. C’est une forme de l’instinct de conservation.


  —Écoute, mon cœur, ce n’est pas là-dessus que je veux discuter. Je ne veux même plus jamais discuter avec toi. Et je suis déjà bien décidé à me conformer– alors ce n’est pas cela. Mais je t’en prie, ne me raconte pas que je peux commander à ma destinée, parce que je sais que je ne le puis pas. Au premier incident, un Blanc pourrait se servir de sa couleur contre moi, provoquer une catastrophe et je n’aurais aucune protection, aucune issue, rien que je puisse faire, sauf mourir. Alors si tu appelles cela commander à ma destinée.


  —Ça n’est pas vrai, Bob, elle a dit d’un ton patient. Je reconnais que nous sommes limités et contrôlés sur le plan de la sécurité économique et que nous devons nous soumettre au système d’isolement, si nous voulons réussir matériellement d’une façon ou d’une autre. Et je reconnais avec toi que nous sommes assujettis à un contrôle racial quand nous recherchons l’éducation, quand nous réclamons nos droits civiques, pensions, soins médicaux, hôpitaux, transports, quand nous choisissons nos habitations– dans toutes les parties constituantes de notre existence qui dépendent, directement ou indirectement, de l’économie générale.


  «Mais, mon chéri, tout n’est pas commercial dans notre vie. Le meilleur de notre vie n’est pas commercial. L’amour et le mariage, les enfants et le foyer. Nous contrôlons tout cela. Notre être physique, notre intégrité morale, notre propriété privée– nous avons le moyen de protéger cela, tout comme n’importe qui. Pour autant que nous respectons les lois de la ségrégation, nous n’avons pas à craindre qu’on nous dessaisisse de nos biens et qu’on attaque notre personne.


  «Et il y a encore bien d’autres valeurs que tu oublies de considérer– les valeurs spirituelles, des valeurs pures, qui sont aussi et fondamentalement des parties constituantes de nos existences. L’honnêteté, la décence, la respectabilité. Le courage– il faut du courage à un nègre pour vivre comme il le doit. La vertu est notre apanage.


  «Après tout, c’est cela, les choses importantes de la vie. Elles sont en nous, ces choses qui font que nous sommes ce que nous sommes. Et nous en avons le contrôle. Chaque être, quelles que soient sa race, sa foi ou sa couleur, est le capitaine de son âme. Et, réellement, ceci est bien plus important que d’être accepté dans des restaurants de luxe, d’habiter dans des quartiers élégants ou même de devenir aussi riches que ceux d’une autre race. Tout ceci dépend de notre propre sens des valeurs, mon chéri.»


  Pendant un long moment après qu’elle eut fini de parler, je me suis tu, parce que j’y réfléchissais. Si quelqu’un m’avait dit tout cela longtemps avant, si quelqu’un m’avait montré la chose sous cet angle-là, ça m’aurait évité bien des ennuis. Parce que je voyais enfin clair pour la première fois. Quoi que les Blancs me fassent faire rien que pour exister, Alice et moi pouvions toujours avoir notre vie propre, dans la contrainte, loin d’elle aussi, retirés d’elle, une vie qu’aucun Blanc ne saurait atteindre. J’ai vu cela enfin, et je me suis retourné vers elle, concentré et sérieux.


  «Veux-tu m’épouser, Alice?»


  Je n’ai jamais vu sa bouche devenir si tendre que lorsqu’elle m’a répondu: «Oui, Bob. Tu ne savais pas que je le voulais?»


  J’ai fondu à l’intérieur. «Quand?


  —Quand tu voudras.


  —Le mois prochain?»


  Elle a acquiescé. Je me suis penché et je l’ai de nouveau embrassée. Un long baiser tendre et ferme. Elle a fermé les yeux, ses cils sont descendus vers ses joues comme deux minuscules éventails, et quand elle m’a offert ses lèvres, son corps a coulé vers moi, doux, élastique, tendu et plein d’espoir, et c’était comme le début d’une vie nouvelle. C’est à ce moment-là que j’ai su, c’est là que tous mes doutes se sont dissipés. Je pouvais accepter tout ce que les Blancs voulaient m’imposer autant que j’aurais cela. Parce que c’était cela qui était vrai; c’était le numéro que John avait rêvé.


  Lorsque nous nous sommes séparés, elle est restée un moment tranquille, détendue, les yeux clos; et lorsqu’elle les a ouverts, ils riaient d’un petit rire. «Veux-tu aller faire des excuses à la fille avec laquelle tu t’es disputé?» elle a demandé.


  J’ai commencé à rire aussi, au fond de moi. «Tu ne me lâcheras jamais, hein, mignonne? j’ai dit, puis j’ai ajouté: Tu sais bien que je le ferai.»


  Tout à coup, elle a dit: «Je ne veux pas que tu le fasses.»


  Nous avons ri ensemble; nous étions si merveilleusement heureux. «Tu gagnes à tous les coups», j’ai dit.


  Après un moment de silence, elle s’est mise à me raconter comment elle avait connu Stella. J’ai voulu l’arrêter, mais elle devait me le dire, expliquait-elle, il fallait qu’elle arrache cela d’entre nous. Une de ses amies avait proposé qu’elles aillent là-bas, un soir après un concert au Hollywood Bowl. Elle y était retournée une autre fois, avec la même amie. Bien qu’elle se soit rendu compte de ce qui se passait, ça n’avait jamais été que de la curiosité chez elle; elle n’y avait jamais pris part, elle n’était jamais allée aussi loin que cette nuit où j’étais avec elle. Mais le plus merveilleux, c’est que je l’ai crue totalement.


  Après cela, nous nous sommes sentis complètement unis, avec la certitude que rien ne saurait nous séparer. Comme si nous avions traversé le Jourdain et pénétré en Terre Promise. Avez-vous jamais eu cette impression que vous êtes dans le juste? Qu’importe que vous jouiez, ou travailliez, ou opériez un malade, vous avez ce sentiment… vous êtes sûr. Voilà ce que nous ressentions.


  «Je fais partie de toi et tu fais partie de moi, maintenant, elle a dit.


  —Je suis tout toi.


  —Non, c’est plutôt moi qui suis tout toi.


  —Bon, bon, nous sommes nous deux.»


  Et nous avons ri.


  Le mariage se ferait vers la mi-juillet, c’était chose réglée.


  «Les gens vont trouver ça drôle, personne ne se marie en juillet, Bob.


  —On s’en moque, de ce que pensent les gens.» Puis j’ai dit: «Je vais vendre ma voiture et j’achèterai une maison. Un type m’en a offert deux sacs il y a quelques jours.


  —J’ai vu la plus adorable maisonnette à vendre. Sur une petite colline à côté de la route de Monterey.


  —Si loin? Ça me prendra un an pour arriver au chantier.


  —Je te conduirai au travail tous les matins mais il faudra que tu t’arranges pour revenir avec quelqu’un. Ou bien peut-être pourrai-je te retrouver tous les soirs dans le centre– à la gare du Pacific Electric, par exemple.


  —Oui, il y a un petit bar.»


  Puis nous sommes redevenus sérieux et nous avons parlé de nos moyens.


  «Tu peux continuer à travailler jusqu’à la venue du premier bébé, j’ai accordé, avec la sensation d’être très viril et très important. Mais après, ça sera la femme au foyer pour toi, douce.


  —Il se passera peut-être assez longtemps avant que nous puissions nous permettre un bébé, elle m’a fait remarquer. Tu vas redevenir collégien pendant trois ans au moins– n’oublie pas ça, papa!


  —Oh, nous aurons le bébé, que nous en ayons les moyens ou pas.»


  Du coin de l’œil, elle m’a lancé un regard rusé et s’est mise à rire. «Comment le sais-tu?»


  J’ai été surpris pendant une minute, puis j’ai ri aussi.


  Elle n’a pas voulu me conseiller au sujet de mon travail. Ou bien quitter Atlas et aller dans un autre chantier, ou bien rester à Atlas et travailler comme métallo. C’était à moi de décider, disait-elle. Mais elle m’a fait remarquer que ça serait peut-être mieux pour moi de rester à Atlas et d’essayer de récupérer mon poste afin de conserver mon sursis.


  «Il y a une chose, j’ai dit. Où que j’aille, il ne m’arrivera pas d’histoires. Je me tiendrai peinard et j’en mettrai un coup. Tu n’auras pas à te tourmenter pour cela.»


  Elle s’est penchée pour m’embrasser. «Ne te conduis pas trop bien, chéri. Peut-être que je ne t’aimerais plus autant.


  —De toute façon, quand j’entrerai à l’Université en automne, il faudra que je prenne l’équipe de nuit, et ils sont peut-être plus chics dans cette bande-là.»


  C’était grisant, de faire des plans d’avenir. Chaque chose prenait un sens nouveau, une importance qu’elle n’avait jamais eue jusque-là.


  Tout à coup, j’ai remarqué quelque chose d’étrange et j’ai regardé autour de moi. Toutes les voitures qui étaient là quand nous étions arrivés étaient parties. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Deux heures moins le quart.


  «Il faut que je me trotte!


  —Tu dînes avec nous. Je vais l’annoncer à papa et à maman.


  —Ils ne se tiendront pas de joie.»


  Elle a ri: «Oh, ils t’aiment bien, vraiment, chéri. Et ils se doutent déjà de ce que je ressens.»


  J’ai payé l’addition et suis retourné l’embrasser. J’aurais voulu ne plus jamais la laisser partir de mes bras, mais il le fallait bien. J’ai sauté de la voiture et suis parti en courant vers la mienne. J’ai tourné dans un sens, elle dans l’autre; nous nous sommes fait signe de la main. Je n’oublierai jamais son sourire juste avant de démarrer.


  En roulant, j’ai regardé les champs de maïs vert le long de la route et j’ai décidé de but en blanc de trouver un endroit où nous pourrions avoir un jardin potager. Ça serait amusant de faire pousser des plantes.


  Pour la première fois de ma vie, je me sentais satisfait. Je n’envisageais pas le mariage avec Alice comme une échappatoire. Je sentais que c’était ce que je voulais, ce que j’avais toujours voulu. Je pouvais déjà me voir à quarante ans, digne, les tempes grisonnantes, plaidant la défense d’un jeune nègre. «Messieurs les jurés, je veux vous parler de la frustration, maladie sociale, maladie infligée aux minorités, au-delà de leur contrôle. C’est cette frustration qui conduit les jeunes gens au crime; c’est comme si la société les prenait à bras-le-corps pour les lancer dans la criminalité. Je vous le dis, il est aussi injuste de condanger ce jeune garçon à cause d’une maladie que la société lui a infligée que…»


  Bon Dieu, on dirait Clarence Darrow en personne, j’ai pensé en riant tout haut. Puis je me suis calmé. Peut-être qu’à ce moment-là les gens auraient vaincu l’obsession, j’ai pensé. Peut-être seraient-ils moins enclins à penser que tous les Noirs sont pareils, peut-être auraient-ils réalisé combien toute cette histoire était imbécile. J’espérais bien qu’ils auraient trouvé un peu de sens, au moment où mon fils serait devenu grand.


  Mais mon esprit ne pouvait pas s’arrêter à ça. Mes pensées étaient pleines d’Alice. J’ai secoué la tête. C’était vraiment un miracle. J’étais un autre type; je ne pensais plus de la même façon; je ne ressentais plus de la même façon. Voilà ce que ça me faisait: ça me remettait debout. Je le tenais maintenant, le grand monde féroce, je pensais en jubilant: Paix, mon Père, c’est vraiment merveilleux.


  CHAPITREXX


  En pointant, j’ai décidé tout à coup d’aller dire un mot à Mac. Je me faisais du tourment pour mon sursis. Je ne voulais pas risquer de partir dans l’armée à la dernière minute, et de tout perdre– Alice et mon rêve et même mes bonnes intentions. Alors j’ai ravalé mon orgueil et je me suis dirigé vers le bureau en tôle ondulée.


  Mac m’a encore fait attendre, mais j’ai attendu. Finalement, quand il a vu que je ne céderais pas, il m’a fait signe.


  «Qu’est-ce que vous avez en tête, Bob?» il m’a demandé, son grand corps mou débordant du vaste fauteuil, et ses yeux pétillants dans sa joyeuse face rouge, comme si j’étais le type qu’il avait le plus envie de voir.


  «Je voulais vous dire que j’aimerais garder mon boulot, j’ai dit en avalant ma salive. Je vous promets que vous n’aurez plus d’histoires avec moi.»


  C’était dur à sortir, mais j’y suis parvenu.


  «Vous croyez avoir compris la leçon, hein? Il était radieux. Vous avez mis de l’eau dans votre vin, hein?»


  J’ai encore avalé et je sentais ma pomme d’Adam qui me sautait dans la gorge.


  «Oui, monsieur, j’ai répondu, d’une voix imperceptible.


  —C’est bien», il a ronronné, en jetant un coup d’œil alentour. Je me suis tout à coup rendu compte que tout le monde dans le bureau écoutait. «Vous croyez que vous pourrez coopérer avec les autres travailleurs sans vous emballer?


  —Oui, monsieur.»


  Il m’a menacé du doigt et m’a dit, d’un air rieur:


  «Vous, vous êtes en train d’essayer d’éviter l’armée, hein, c’est bien ça?


  —Je reconnais que je ne voudrais pas entrer dans l’armée. Mais ce n’est pas pour ça que je voudrais garder mon boulot.» J’ai fait une pause, puis je lui ai dit: «Je voudrais me marier.


  —Eh ben! Vous marier, hein?» Sa grosse face avait pris un air de congratulation. «Le mariage vous fera grand bien, mon gars. Ça vous calmera. C’est une garantie de stabilité.» Il s’est arrêté, puis, en montrant un intérêt amical: «Une jeune fille du chantier?


  —Non, monsieur, c’est une assistante sociale. Elle est surveillante au bureau central.» Ça m’a fait un drôle de bien de lui annoncer ça.


  «Oh!» Sa figure s’est rembrunie et un curieux regard de méfiance s’est montré dans son œil. «Connaissez-vous l’article 8802?» il m’a demandé, de but en blanc.


  Je n’ai pas vu le rapport tout de suite, mais j’ai répondu:


  «Oui, monsieur, c’est un décret du président au sujet du droit au travail.»


  Il a éructé un grognement et un petit bout d’étincelle a réapparu dans ses yeux.


  «Décret. Exact! Le décret du président. C’est une bonne chose!» Et son regard s’est levé, vif, aigu, chercheur.


  Je sais que j’aurais dû me contenter de ça, mais son air à demi ricanant et le ton sur lequel il avait dit cela m’avaient tapé sur les nerfs.


  «Moi aussi, je pense que c’est une bonne chose, j’ai dit. Je trouve qu’on devrait l’appliquer.» Sa face s’est de nouveau rembrunie. «Nous l’appliquons ici, à Atlas! Au pied de la lettre. Vous le savez bien?» Voyant que je ne répondais pas tout de suite, il a insisté: «Vous le savez bien, n’est-ce pas?»


  Maintenant, j’étais bien embêté d’avoir dit un mot, parce qu’il fallait répondre: «Oui, monsieur», si je ne voulais pas avoir de discussion. Il a acquiescé de la tête, puis il a eu l’air de réfléchir: «Mais votre cas ne tombe pas sous le coup de ce décret. Il n’y a pas de discrimination à la base de votre déplacement. Les gens qui veulent faire de l’agitation ont pu vous dire cela, mais ce n’est pas vrai…»


  Tout à coup, j’ai compris le rapport entre Alice, assistante sociale, et le décret du président. Mac imaginait qu’elle m’avait influencé, qu’elle avait peut-être essayé de me faire utiliser l’argument de la non-discrimination.


  «J’aurais fait la même chose à n’importe quel chef d’équipe qui aurait insulté une femme, il a continué. Il l’aurait bien fallu. Une question de discipline.»


  Il s’est arrêté et a attendu que je dise quelque chose. Mais je n’avais rien à dire. Puis il a souri.


  «Je vais vous dire ce que je vais faire pour vous, Bob: Vous allez retourner là-bas et travailler sous les ordres de Tebbel pendant quelque temps. Prouvez-nous qu’on peut compter sur vous, qu’on peut avoir confiance en vous, que vous savez rester tranquille. Encaissez votre punition comme un homme, puis repartez du bon pied. C’est la manière américaine, mon gars. Revenez me voir. J’essaierai de convaincre Kelly de vous rendre votre poste de chef d’équipe.»


  J’ai avalé et respiré fort. «Quand dois-je revenir?» Il a eu l’air impatienté.


  «Vous le savez mieux que moi. Lorsque vous sentirez que je peux avoir confiance en vous; quand vous estimerez que vous pourrez user d’un peu d’autorité sans perdre la tête de nouveau.»


  J’ai dû appeler Alice à mon aide avant de pouvoir répondre:


  «Oui, monsieur. Je ferai de mon mieux.» J’ai remarqué que Marguerite me regardait curieusement lorsque je suis sorti. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait penser.


  En traversant le chantier, une partie de mon cerveau me répétait que j’avais fait erreur en allant parler à Mac, qu’il penserait que j’essayais de l’embobiner et qu’il ne me restaurerait jamais. Mais l’autre partie de mon cerveau répliquait que ça serait utile. Il fallait qu’il sache que je tenais assez à mon boulot pour mettre les pouces en face des ouvriers blancs, rien que pour le garder. Et je m’étais humilié, si c’était ça qu’il souhaitait. Et puis, il y avait toujours une possibilité qu’il ait dit vrai. Peut-être me rendrait-il réellement mon poste si je travaillais dur et si je me tenais bien tranquille. Il fallait que je prenne les gens sur leur bonne mine, je me disais; il fallait que je croie qu’ils pensaient ce qu’ils disaient, au lieu de toujours tout prendre à rebrousse-poil.


  Et puis ça ne faisait pas un pli, Tebbel ne s’en tirerait jamais. D’abord, il ne connaissait pas assez bien le travail. Et de plus, ses boniments raciaux allaient un jour ou l’autre lui attirer des histoires avec les gars de ma bande. Il dirait une connerie une fois de trop et l’un d’entre eux lui tordrait le cou. Je ne voulais surtout pas qu’il arrive d’histoire à quelqu’un; il y avait déjà eu assez de ramdam autour de cette affaire. Si je la laissais se tasser, peut-être que tout rentrerait tranquillement dans l’ordre– je reviendrais travailler lundi et Kelly me dirait de reprendre la direction de ma bande.


  J’y pensais si profondément que j’étais déjà sur le troisième pont sans même m’en rendre compte. Tous les gars de mon équipe travaillaient comme des fous. Deux réchauds flambaient et les trois filles soudaient. Red aidait Homer à placer son tuyau; ils étaient accroupis sur l’échafaudage sous le pont supérieur, vissant les écrous, soufflant et sifflant. Conway rivetait un joint, Arkansas l’épaulait, Gras-Double perforait des trous de rivets. La pièce était enfumée, pestilentielle, étouffante et le vacarme était terrifiant. Ils se donnaient à fond.


  «Qu’est-ce que vous foutez, tous? j’ai crié. Vous voulez décrocher la médaille en chocolat?»


  Quelques-uns m’ont entendu; ils ont ralenti avec un air aussi coupable que si je les avais pincés à faire une connerie. Je me demandais ce que ça pouvait bien vouloir dire. Puis Conway s’est arrêté un instant pour m’expliquer:


  «Tebbel a convaincu Kelly de nous donner un bon boulot, pour changer. Dès qu’on a fini ici, on monte travailler sur le pont, à la superstructure.»


  Ben, qui travaillait tout près, a entendu malgré le vacarme.


  «Li bon maît’ va nous rendre lib’ finalement», il a lancé; mais la perspective lui donnait quand même l’air heureux.


  Smitty s’est arrêté de travailler et il est venu près de moi:


  «Tu vois à quel point ils sont dégueulasses! T’es pas plutôt dehors, avec un Blanc à ta place, y commencent à nous donner des meilleurs boulots.»


  Peut-être pensait-il avoir un ton de sympathie; mais il semblait bien content.


  Tebbel se tenait dans un coin, de l’air du chat qui vient de bouffer le canari. Je voyais où Kelly voulait en venir. La superstructure, c’était un boulot facile, frais, aéré, avec une bonne vue sur le port; et les gars pourraient traîner sur le pont et profiter du soleil. Il était en train de vendre mon équipe à Tebbel de telle façon qu’elle ne souhaiterait jamais plus mon retour. Ils penseraient tous comme Smitty. Mac m’avait joué un sale tour, c’était vrai, mais après tout avec un chef d’équipe blanc, ils auraient du meilleur boulot.


  Red et Homer avait fini de fixer leur tuyau et ils ont sauté à bas de l’échafaudage.


  «Bon Dieu! j’serai content d’sortir de ce trou», a dit Red en se dérouillant les muscles. Puis il s’est tourné vers moi: «Qu’est-ce que t’as décidé, Bob? Tu restes avec nous?


  —Je ne sais pas encore.


  —Merde, si c’était moi, j’foutrais le camp, a dit Homer.


  —Si c’était moi, j’dégotterais quéques pétards que j’fourrerais dans les coins et j’enverrais tout le bateau en l’air, a fait Gras-Double.


  —Ta gueule, mon vieux, a dit Conway. Le Deuxième Bureau va te faire arrêter pour sabotage.»


  J’ai remarqué qu’aucun d’eux ne manifestait le désir de me voir redevenir leur chef d’équipe. Il semblait bien que j’étais rayé pour de bon.


  Puis, Georges s’est approché:


  «Dis, Bob, pourquoi que tu montes pas là-haut jeter un coup d’œil sur le boulot, il a dit, comme pour s’excuser de leur attitude jubilante. Dis-nous ce qu’on aura à faire.» Il a regardé Tebbel et, baissant la voix: «Tu connais quand même mieux ce boulot-là que Danny.


  —Ça va, j’ai dit avec un demi-sourire. J’y vais.»


  Je voulais m’éloigner d’eux pendant un moment; je me sentais assez déprimé.


  Je suis parti vers la superstructure, me cognant étourdiment dans les ouvriers, essayant de décider si j’allais plaquer à la fin de la journée ou bien rester. Il était trois heures cinq à ce moment-là… Ce serait plus simple de plaquer, je me disais. Mais l’épreuve, c’était de rester là et de retrouver mon poste. Je m’en allais vers la passerelle, regardant vaguement les batteries de canons sur le pont, en me demandant si je devais en discuter avec Alice. J’ai décidé de ne pas le faire; je prendrais la décision moi-même, je ne me reposerais plus sur elle pour chacun de mes petits problèmes. J’ai regardé dans la salle des cartes, je suis ressorti, je suis descendu sur le pont-promenade et j’ai erré le long du bastingage.


  Mais je n’arrivais pas à me décider. Alors, je me suis souvenu que j’avais promis à Georges de jeter un coup d’œil sur l’ouvrage; je suis revenu vers la passerelle et j’ai traîné dans les couloirs, en regardant à l’intérieur de diverses pièces. Je ne savais pas à quoi elles étaient destinées: des débarras et des cabines pour les officiers, je suppose. Il fallait que j’aie un bleu pour le savoir. Évidemment, la ventilation ne semblait pas devoir être compliquée. Les lieux s’aéraient d’eux-mêmes.


  Les plombiers et les électriciens travaillaient dans quelques-unes des pièces. À l’extérieur, une femme passait les cloisons étanches au minium. Il n’y avait guère d’activité; la superstructure serait équipée en dernier: on commence au fond et on s’élève.


  Je m’en allais vers l’arrière pour jeter un coup d’œil à la salle des machines, quand j’ai remarqué une porte close, j’ai mis la main sur la poignée et j’ai poussé pour voir ce qu’il y avait dedans. Il faisait sombre à l’intérieur, après tout ce soleil sur le pont, mais j’ai aperçu un fil électrique qui passait sous la porte, je l’ai suivi jusqu’à la lampe accrochée contre la cloison et j’ai tourné le commutateur.


  J’avais à peine eu le temps de remarquer que c’était une cabine avec des couchettes se faisant face, et deux hublots à droite, bouchés par des vieux journaux, quand j’ai entendu une voix endormie: «Heu!» J’ai fait un bond. Une vieille paillasse recouvrait l’une des couchettes et un grand corps de femme, avec des cheveux blonds décolorés, était étendu dessus, endormi, le visage contre le mur.


  Elle s’est réveillée brusquement en disant: «Bon Dieu!» puis elle s’est retournée et redressée vivement, les paupières papillotantes. Ses grands yeux bleus rimmelisés étaient pleins de sommeil et des lignes profondes apparaissaient sous la lourde couche de poudre, le long de son visage, là où le démon la tiraillait.


  «Je me sentais pas trop bien et j’ai pensé que j’pourrais me r’poser un…», elle a commencé en s’excusant, de sa vilaine voix du Texas; puis elle a coupé: «Oh! c’est vous?»


  Madge m’était complètement sortie de la tête et de lui tomber dessus de cette façon-là, ça m’avait stupéfié. Je suis resté planté là un moment, à la regarder d’un air idiot, comme si elle tombait de la lune. Puis je me suis ressaisi et j’ai dit:


  «Oh! je ne savais pas que vous étiez là.


  —Je parie bien que si», elle a dit en essayant de faire sa sucrée.


  J’ai éteint la lumière et j’ai voulu me tirer. Je n’avais aucune envie de la voir en ce moment; ça m’avait passé. Tout ce que je voulais, c’était me barrer.


  «Attendez une minute. Vous êtes si pressé? Vous entrez ici, vous me réveillez et maintenant vous voulez vous débiner?»


  Je l’entendais haleter comme une chienne et je distinguais sa silhouette pendant qu’elle s’étirait.


  Des voix résonnaient dans le couloir, j’entendais des bruits de pas dans notre direction. J’ai vivement attrapé la lampe et j’ai rallumé. Je n’avais aucune envie d’être découvert dans le noir avec elle. Et, pour le cas où quelqu’un serait entré, j’ai essayé de me justifier:


  «Je voudrais m’excuser, j’ai commencé d’une voix assez claire. J’étais embêté, l’autre matin, et…


  —Fermez la porte, espèce d’idiot», elle a dit en entendant les voix se rapprocher; elle s’est levée pour la fermer et elle a poussé le verrou. Puis elle est restée immobile, le dos à la porte, à me regarder.


  Les pas se sont arrêtés au-dehors et quelqu’un a essayé la poignée. Puis une voix, une légère moquerie féminine, un rire, et les pas se sont éloignés.


  J’avais mal aux poumons à force de retenir mon souffle. J’ai soufflé, puis aspiré profondément.


  «Laissez-moi foutre le camp d’ici, j’ai dit en essayant de l’écarter. Vous êtes idiote.»


  J’avais enfin compris que les ouvriers devaient se servir de la cabine pour se reposer, dormir, jouer ou pour tirer un coup et pour rien au monde je n’aurais voulu être découvert là en sa compagnie.


  Mais elle ne voulait pas me lâcher. Elle a posé le creux de ses mains sur mes oreilles, en appuyant le bout de ses doigts sur ma nuque, et a attiré mon visage vers le sien. J’ai pu sentir son âpre odeur mélangée de poudre de riz et de sueur, piquante et parfumée.


  Je me suis libéré en lui collant une poussée. Elle a fait trois pas en arrière et s’est rattrapée.


  «Bon Dieu, commençons pas à nous bagarrer!


  —Vous n’êtes pas un peu timbrée?» j’ai dit.


  Je me dirigeais insensiblement vers la porte, terrorisé à l’idée qu’elle pourrait recommencer son numéro. C’était marrant de me voir essayer de lui échapper en douce; mais ça n’était pas marrant sur le moment. J’étais contracté, nerveux; vraiment terrifié par la poule.


  «Écoutez, je lui ai dit, je vous téléphonerai ce soir.


  —Tu parles!» elle a répliqué.


  Des pas résonnaient de nouveau dans le couloir. J’avais ouvert le verrou, mais je l’ai vite refermé, en arrachant ma main comme si je m’étais brûlé.


  Je savais que j’aurais dû m’enfuir, me sauver au diable, loin de cette grande vache, sans m’occuper de ceux qui passaient dans le couloir. Mais je ne pouvais pas; je ne pouvais rien faire d’autre que de la regarder d’un air hébété. Tout ce qu’elle avait, c’était sa couleur, je le jure, mais ça m’avait fichu dans le bain de nouveau, les genoux ramollis.


  À la fin, j’en suis sorti. J’ai soufflé à voix basse:


  «Écoutez, cocotte, je ne vous veux pas. Je ne veux rien de vous, tenez-vous-le pour dit.» Et je le pensais.


  «Vous mentez!» elle a sifflé.


  Quelqu’un a mis la main sur la poignée de la porte et l’a secouée.


  «Pourquoi cette porte est-elle fermée? a demandé une voix autoritaire. Est-ce qu’elle doit être fermée?


  —Non, pas que je sache», a répondu une autre voix.


  On a agité la poignée encore une fois.


  «Est-ce qu’il y a quelqu’un là-dedans?» a demandé la première voix.


  Mes yeux ont cherché Madge, pour la faire taire. Les siens étaient affolés, traqués. Nous ne respirions plus, ni l’un ni l’autre.


  «Est-ce qu’il y a quelqu’un là-dedans? a répété la voix. Croyez-vous qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur, monsieur Nelson?


  —Ma foi…» La seconde voix hésitait, puis a ajouté: «Il doit y avoir quelqu’un. C’est fermé du dedans.»


  Cette fois-ci, la première voix était catégorique: «Ouvrez, c’est un inspecteur de la marine!» J’ai attendu. Un poing a martelé la porte. Puis la voix a ajouté:


  «Apportez une lampe à souder, monsieur Nelson. Nous allons faire sauter la serrure.»


  J’ai relâché mon souffle, lancé un regard menaçant à Madge, puis j’ai dit tout haut: «Ça va, j’ouvre; une minute!» De son coin, Madge a sauté sur moi, pris en traître et m’a projeté sur la couchette. Le tibia de ma jambe droite, juste en dessous de la rotule a heurté le bord du lit de camp, et je me suis effondré. Mon crâne a cogné contre la cloison étanche et je suis tombé le nez en avant sur le matelas. Je me suis retourné, j’ai posé un pied sur le sol et j’allais me relever quand elle a commencé à hurler:


  Au secours! Au secours! Seigneur, au secours! Vite, au secours! On me viole!


  Avec une lucidité implacable, effrayante, comme si son visage avait eu trois mètres de haut, j’ai vu ses lèvres se distordre, les muscles de sa gorge gonfler, sa face grimacer, ses narines palpiter et ses yeux étinceler. J’avais la bouche ouverte pour aspirer et l’air a frappé mes poumons d’un jet glacé qui ne voulait plus remonter. Mon corps entier s’est figé et ma tête s’est enflée à éclater. Mes yeux devaient avoir cinq fois leur taille; je les sentais jaillir hors de leurs orbites, sortir de ma tête. Puis l’effroi glacé m’a envahi comme une vague paralysante.


  Arrête! Sale nègre! Non! non! Sale moricaud, arrête! Oh! je t’en supplie, ne me tue pas!…


  J’entendais des cris au-dehors; des coups sur la porte, des jurons outrés, des ordres furieux:


  «Ouvre la porte, espèce de salaud de nègre! Ouvre, je te dis ou je te jure que…» Des ordres confus: «Apportez un chalumeau! Vite, un marteau! Appelez le burineur, là-bas!»


  J’entendais la bousculade de cette activité féroce. Les pas qui couraient, dans tous les sens. Des voix nouvelles. Des nouveaux cris.


  Mais mon esprit ne parvenait pas à réaliser tout cela, ne parvenait pas à comprendre. Je pouvais voir et entendre, mais je ne pouvais pas me mouvoir.


  J’ai regardé Madge pendant qu’elle tripatouillait le loquet. Elle s’est lancée contre la porte, mais sans l’ouvrir. De l’extérieur, on pouvait croire que nous luttions et des nouvelles injures, des nouvelles menaces se sont élevées. Puis elle s’est tournée et elle a bondi sur moi, elle m’a renversé sur la couchette et elle m’a attaqué à coups de poings, s’est cramponnée à mon visage, m’a déchiré avec ses ongles, m’a tordu le bras…


  Soudain, une panique furieuse et crue a explosé en moi. La peur affolante d’être surpris avec une femme blanche m’a dévoré comme une énorme flamme. J’ai poussé de toutes mes forces et je l’ai envoyée dinguer au milieu de la pièce, j’ai sauté sur mes pieds, empoigné le premier objet venu et je lui ai bondi dessus pour l’écraser. Elle avait perdu l’équilibre et quand je l’ai frappée, elle a esquivé et s’est affalée sur le sol. J’allais frapper une seconde fois, mais j’ai glissé et je suis tombé assis sur le sol de fer. La douleur qui m’a traversé l’épine dorsale comme une flèche a tué la furie en moi. En m’arc-boutant, je me suis remis sur pied. Elle était étendue par terre, immobile, et elle me regardait. Mais il n’y avait aucune peur sur son visage.


  J’étais planté là, tremblant, totalement éperdu. Le vacarme de l’agitation extérieure arrivait vaguement jusqu’à ma conscience– les cris, les menaces, les supplications– mais il ne voulait rien dire. Ma raison était ébranlée; tout mon être écrasé.


  Il n’y avait que nous deux dans un désordre sans fond. Nous regardant en face, les yeux rivés comme dans un baiser d’adieu; blanche et noir dans nos deux cerveaux; sans même nous haïr; ressentant l’offense au plus profond de nous-mêmes. Je me sentais complètement nu et impuissant, privé de ma virilité et noir, noir contre le monde blanc tout entier.


  Soudain, je me suis réveillé. La lucidité m’est revenue. Je suis allé vers la porte pour l’ouvrir:


  «Attendez, je vais ouvrir! j’ai crié par-dessus le vacarme. Attendez, cette femme est folle!»


  J’ai touché le verrou et j’ai vivement arraché ma main. Il était chauffé à blanc.


  «Attendez, nom de Dieu!» j’ai hurlé en regardant du côté de Madge.


  Elle n’avait pas bougé; elle était étendue sur le sol, l’air abruti. Elle avait la bouche entrouverte et son regard était vitreux. L’espace d’un instant, je l’ai crue morte.


  Des étincelles sautaient dans la pièce par le trou que faisait le chalumeau. J’ai fait un pas vers elle en luttant contre la panique et je l’ai secouée pour voir si elle était vivante. Sans remuer, elle m’a dit tout bas d’une voix morne:


  «Je vais te faire lyncher, salaud de moricaud!» Du coin de l’œil, j’ai vu la porte s’ouvrir violemment; des gens se précipiter dans la pièce. J’ai vu des millions de faces blanches, grimaçantes de rage. L’espace d’un éclair, j’ai voulu parler: «Écoutez-moi, bon Dieu!» j’ai hurlé.


  Un poing sur ma bouche m’a coupé la parole. La vue d’une seule face haineuse et dure m’a fait de nouveau perdre la tête. Maintenant, j’étais possédé par la rage, manœuvré par elle, animé par elle, dévoré par elle. J’ai commencé à frapper, à ruer, à cogner, à mordre et à pousser. Cognant des pieds et des poings j’ai entraîné la foule dans le couloir. Un type est tombé et j’ai marché dessus. De sentir ses muscles rouler doucement sur les os ça m’a donné la chair de poule partout. En levant les yeux, j’ai vu un gars, le visage buriné d’une rage débridée, brandir un marteau de forgeron.


  Une vague de terreur blême et froide s’est répandue dans mon crâne, glaçant la racine de mes cheveux.


  J’ai culbuté dans une masse serrée de corps; à demi accroupi, j’ai encerclé au moins trois paires de jambes avec mes bras et je me suis redressé, avec toute la force de la folie. Je les ai balancés par-dessus mon épaule, dans la direction du type au marteau et j’ai donné une poussée furieuse en avant qui m’a envoyé au bout du couloir; je me suis lancé dans un tournoiement délirant qui m’a libéré pendant un instant et je me suis précipité le long de l’échelle, vers la salle des machines.


  Un type s’est penché au-dessus de l’ouverture et a visé ma tête avec un gros marteau. Je descendais à reculons, les mains sur la rambarde, et j’ai vu le marteau arriver. Le coup ne m’a pas paru violent; il m’a plutôt semblé que le marteau flottant allait doucement m’entrer dedans. J’ai vu le visage du type, pas particulièrement mauvais, simplement défiguré, un Blanc qui frappait un nègre passant par là. Mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas lâcher la rambarde pour lever les mains; je ne pouvais pas plonger non plus. Je n’ai pas senti le coup; simplement l’explosion qui partait d’un point de mon crâne et qui a rempli ma nuque d’une énorme clameur flamboyante. Et puis la sensation de tomber au plus profond de l’espace et d’atterrir rudement sur quelque chose pour ensuite voler en éclats.


  CHAPITREXXI


  Je suis tout d’abord revenu à moi au pied de l’échelle, tassé sur le pont. Des tas de gars me bourraient de coups de pied. Puis, une autre fois, quand on m’a sorti de l’ambulance sur une civière. J’étais dans une sorte de demi-conscience quand les docteurs ont commencé à me rabibocher. Je me rappelle que j’ai avalé des pilules et qu’on m’a fait une piqûre au bras; et j’ai bien senti quand on m’a rasé la tête et qu’on a fixé les crampons métalliques dans mon crâne. Ils raccommodaient ma bouche quand je suis reparti dans les pommes.


  Quand je suis encore une fois revenu à moi, c’était sur un lit de camp, dans une chambre à l’arrière de la chirurgie. Ma bouche était sèche, cotonneuse et ma tête vibrait d’une solide migraine.


  Puis j’ai vu le garde qui fumait doucement sa pipe, assis sur une chaise, près de la porte. Il était énorme, gigantesque, le plus grand type que j’aie jamais vu, avec une face tannée, carrée, noueuse, et des petits yeux décolorés, froids et muets. Quand il a vu que je le regardais, il a pris une expression joviale qui n’est pas montée jusqu’à ses yeux.


  «T’es verni mon gars», il a dit d’une grosse voix intimidante, et il m’a envoyé un de ces prétendus sourires sans lèvres qui ont fait la célébrité des flics du poste de la 33eRue, à Cleveland, quand ils battent un Noir à mort avec un tuyau d’arrosage bourré de sable. «Pas un os de cassé. T’es au complet. Un peu écorché, c’est tout.»


  J’ai détourné les yeux sans répondre, j’ai rejeté les couvertures et je me suis redressé sur les coudes. Ce léger mouvement a réveillé la douleur dans tout mon corps. J’étais nu. Mes genoux, mes coudes et un de mes poignets étaient pansés et bandés et j’étais peinturluré des pieds à la tête au mercurochrome. J’ai touché ma tête et j’ai tâté le gros turban de pansements. Je sentais ma figure à vif et mes lèvres devaient être enflées comme des grenades. En explorant avec ma langue, j’ai constaté qu’il me manquait des dents devant, mais je n’ai pas pu compter combien. J’avais mal dans le bas-ventre comme si j’avais une hernie étranglée.


  Je me suis recouché, j’ai fermé les yeux et j’ai tenté de me rappeler ce qui était arrivé exactement. Mais mon cerveau était embrouillé. Rien ne me revenait clairement. Je me suis rappelé les hurlements de Madge et la panique qui m’avait pris. Puis je l’ai revue: elle gisait sur le sol dans la cabine et me disait: Je vais te faire lyncher… Eh bien! elle y était arrivée.


  Mais il manquait quelque chose. Quelque chose d’important. Et, tout à coup, je me suis rappelé ce que c’était. Je n’avais même pas tenté de la violer; j’essayais de sortir de ses pattes. J’étais monté là-haut pour regarder le nouveau boulot de l’équipe et j’étais tombé sur elle par hasard. Elle m’avait gardé là-dedans, elle m’avait coincé, elle n’avait pas voulu me lâcher. Moi, je voulais me débiner, mais elle m’en avait empêché. Elle n’allait pas s’en tirer comme ça. On n’était pas en Georgie, ici.


  J’ai ouvert les yeux, je me suis encore redressé sur les coudes et j’ai dit:


  «Je ne lui ai rien fait à cette femme. Elle est folle.» Je balbutiais. Mes lèvres étaient comme deux énormes pneus qui auraient cogné l’un contre l’autre. J’ai dû pousser les mots inachevés par le trou entre mes dents.


  «Je n’ai rien à voir là-dedans, fiston, a dit le garde de son ton jovial. Tu raconteras ça à quelqu’un qui s’y connaît mieux que moi.


  —Je le dirai à tout le monde, j’ai zozoté d’un ton belliqueux.


  —Y a personne à qui le dire, il a répliqué. Si c’est pas un malheur, quand même!»


  Je verrais quelqu’un dès demain matin, je pensais, en faisant pivoter mes pieds au-dessus du bord du lit et en m’asseyant. J’étais étourdi et j’ai dû m’y prendre à deux mains. Bon Dieu! je verrais le président de la Compagnie. J’éclaircirais tout ça. Je ne porterais pas plainte contre les gars qui m’avaient battu; ça, je laisserais tomber. Mais j’obligerais la Compagnie à payer ma note d’hôpital, à payer le dentiste. Et je ferais foutre cette salope à la porte, dussé-je en crever. Elle n’allait pas s’en tirer comme ça, toute blanche qu’elle était. Mais je ne m’en faisais pas, je ne me sentais même pas pressé.


  «Tu veux t’habiller maintenant?» m’a demandé le garde. Il a fait un geste de la tête dans la direction du placard: «Tes habits sont là.»


  Quand je me suis levé pour aller les prendre, mes genoux se sont dérobés sous moi; j’ai dû agripper le pied du lit pour ne pas tomber. Décentré, j’ai perdu l’équilibre, comme un petit soldat de plomb cabossé.


  En décrochant mes vêtements, j’ai remarqué le sang séché autour du col de ma salopette et en haut de ma chemise. J’ai dû saigner comme un porc, j’ai pensé. En m’appuyant au placard pour tenir debout, j’ai enfilé mes sous-vêtements et ma salopette sans arracher les pansements. Mais, quand je me suis penché pour mettre mes chaussettes, j’ai failli culbuter en avant. Et j’avais les chevilles tellement enflées que je n’ai pas pu lacer mes bottes. Le garde était là assis et me regardait curieusement: «Tout comme neuf! il a fait d’un air jovial. Mais, bon Dieu! j’ai rarement vu un gars encaisser une correction comme celle-là.»


  Je ne retrouvais ni ma montre, ni mon portefeuille, ni mes clefs, ni ma veste de cuir, ni mon casque, ni ma carte d’identité.


  «Où sont mes autres affaires?» j’ai demandé, en poussant les mots avec application. Il a rigolé:


  «La fente que t’as dans le cassis ne t’a pas ôté la mémoire, il a dit en sortant montre, clefs et portefeuille de sa poche. Les voilà, fiston. T’as de la veine que quelqu’un ait pris la peine de les rapporter.» Je n’ai pas réclamé mes identifications; j’étais liquidé, je n’en aurais plus besoin, de toute manière. Le verre de la montre était cassé et la montre arrêtée. J’ai regardé mes clefs: elles étaient au complet. J’ai songé aux reçus de mes outils, mais je ne les ai pas réclamés. Je mettrais tout cela en ordre demain matin. Puis j’ai vérifié mon portefeuille, pour voir si rien n’y manquait. Mon permis de conduire, ma carte de sursis, une petite photo d’Alice et les autres papiers étaient bien là, mais l’argent, deux billets de dix et quatre de un, avait disparu. Je ne l’ai pas réclamé non plus. Cette bande de salauds, je leur ferai payer cher tout ce qui était arrivé, j’ai décidé, en fourrant le tout dans ma poche.


  «Elle est jolie, la môme qu’est sur ta photo, a observé le garde. Est-ce qu’elle est blanche?» Je n’ai pas répondu.


  «Tu ferais bien d’avaler ton médicament.» J’ai regardé la table de nuit et j’ai vu un flacon de pilules brunes et un gobelet en papier rempli d’eau qui devait être posé là depuis si longtemps que des bulles s’étaient formées dedans. J’ai pris la bouteille et je l’ai empochée.


  Le garde s’est levé. Dans son uniforme, le classique kaki avec le ceinturon SanBrowne et l’insigne de police sur la manche, il avait un air imposant: deux mètres au moins et cent vingt-cinq kilos bien tassés.


  «Tu veux me suivre maintenant?» il a dit en ouvrant la porte vers la chirurgie.


  J’ai respiré à fond et je l’ai précédé, tout faible et tout tremblant. Il y avait deux docteurs drapés de blanc, une infirmière et quelques patients en chirurgie. Ils se sont arrêtés au milieu de ce qu’ils faisaient pour me dévisager. J’ai regardé droit devant moi et je suis sorti dans la cour.


  Il faisait nuit; j’avais dans l’idée qu’il devait être tard. Sur le chantier, des centaines de lampes donnaient l’impression d’une vague lumière du jour, mais dans le ciel, c’était la nuit. De place en place, les chalumeaux des soudeurs lançaient des éclairs blancs. Les chantiers de bateaux étaient dans mon dos, énormes, sombres silhouettes mystérieuses piquées de millions de lumières. Les ouvriers s’agitaient, des camions passaient, le bruit était toujours là; le travail continuait. J’avais dans l’idée que ça devait être l’équipe du cimetière[14].


  «Nous allons à la sortie des camions», a dit le garde.


  Je me suis tourné dans cette direction; il s’est mis à mon pas. Lorsque nous sommes arrivés au bureau vitré des gardes, il m’a tenu la porte. Il y avait contre la fenêtre près de l’entrée une table d’architecte recouverte de billets, de papiers d’identité provisoires et des bulletins de passe que les gardiens délivrent aux voitures qui pénètrent dans le chantier.


  Deux gardiens costauds en uniforme bleu, l’étui à revolver à la ceinture, étaient perchés sur de hauts tabourets, les talons accrochés aux barreaux et les coudes sur le bureau; ils écoutaient un gros type rondouillard et grisonnant, en costume de capitaine de police, qui se tenait devant eux. Il avait une face rose et blonde et des yeux gris pétillants, mais, à ma vue, son regard s’est durci. «C’est le gars en question? il a demandé au garde.


  —Oui, c’est lui.»


  Pendant un instant, ils m’ont tous regardé curieusement. Puis un des gardiens a rigolé:


  «Ça, on peut dire qu’ils t’ont salement arrangé», il a fait. Le capitaine a dit:


  «T’as de la veine que ce soit la Californie. Chez moi, on t’aurait pendu.»


  Je n’ai rien répondu; je n’attendais rien d’autre des gardes. La plupart venaient du Sud. J’attendais simplement qu’il me donne ma carte pour que je la signe et que je puisse rentrer chez moi.


  Au lieu de cela, il a pris le téléphone au bout du bureau et il a fait un numéro. Quand on lui a répondu, il a dit: «Envoyez quelqu’un à Atlas, ramasser ce gars de couleur pour l’affaire de viol.» Il a écouté un moment, puis il a ajouté: «Ouais, vous avez un mandat d’arrêt… Ça va, je vous attends.» Il a raccroché et il s’est retourné pour me regarder: «Tu ramasseras trente ans, ici, en Californie, mon gars.»


  J’ai mis du temps à comprendre. Ma première réaction a été la surprise:


  «Qu’est-ce que vous voulez dire? j’ai zozoté. Vous me faites arrêter?»


  Je me demandais presque s’ils n’étaient pas en train de me faire une blague.


  Ils m’ont tous regardé d’un air stupéfait. Puis le gros a dit:


  «Mais oui, mon vieux. La dame a demandé ton arrestation.»


  Les autres n’ont rien dit; ils se contentaient de me regarder.


  Je n’ai pas eu peur tout de suite; j’avais tellement pensé à ce qui allait lui arriver lorsque les gens sauraient la vérité. Ça m’amusait presque de songer qu’elle croyait pouvoir s’en tirer à si bon compte en Californie. Mais mon esprit commençait à se rendre à l’évidence. Cependant, je n’étais pas encore alarmé.


  Soudain ça m’a frappé, ça m’a ébranlé jusqu’à la moelle. Je ne sais pas ce qui m’a ouvert les yeux; ça devait être tout au fond de moi; ç’avait toujours été au fond de moi. J’ai compris comme dans un éclair qu’elle pouvait réellement m’envoyer en taule pour trente ans. Ma parole contre la sienne, et toutes les preuves en sa faveur. J’ai compris que je n’avais pas la moindre possibilité de prouver que je n’avais jamais voulu la violer.


  Avant, dans la cabine avec elle, quand la foule grognait à la porte, j’avais instinctivement eu peur à l’idée d’être pris avec une Blanche qui hurlait: «Au viol!» Peur de la foule; peur de la violence; peur tout simplement parce que j’étais noir et qu’elle était blanche; une peur physique d’animal pris au piège.


  Mais maintenant, c’était une autre sorte de peur que j’éprouvais. Pas de la violence. Ni de la foule. Pas une peur physique. Mais peur de l’Amérique, de la justice américaine. Du jury et du juge. Des gens eux-mêmes. De l’inexorabilité de la conclusion: que j’étais coupable. Dans cet éclair, j’avais pu me voir, essayant de prouver mon innocence sans être cru de personne. Une femme blanche hurlant: «Au viol!» et un nègre, enfermés tous deux dans une chambre. La charpente entière de la pensée américaine était contre moi; la tradition américaine m’avait condangé cent ans auparavant. Et il allait falloir me tenir devant un tribunal américain, subir les prétendues formalités d’un procès américain, et encaisser cela en sachant que j’étais innocent et que je n’avais pas une seule chance de m’en tirer.


  J’étais plus effrayé que je ne l’avais jamais été: un effroi rationnel, raisonnable, irréfutable, clairvoyant. Mais ce n’était pas de l’affolement. Mon esprit était devenu lucide, éveillé; je ne pensais plus qu’à une chose: m’évader.


  Un camion s’est arrêté pour l’inspection. Un des gardiens est allé vers la porte de sortie; l’autre a pris une formule pour y relever le numéro de la voiture. De toute la force qui me restait, j’ai envoyé un long crochet du gauche dans le ventre du gros garde, et j’ai sauté sur les épaules du gardien pour l’envoyer à terre. J’ai culbuté par-dessus lui, en avant, je me suis rattrapé sur les mains et un genou, j’ai senti le gravier qui me mordait les paumes et une douleur m’a traversé la rotule; j’ai entendu le capitaine qui criait: «Ne tirez pas! Rattrapez-le.» L’instinct de conservation m’a fait me relever et courir; j’avais perdu une de mes bottes et j’ai secoué la deuxième; j’ai entendu soudain une grande agitation dans mon dos, et j’ai allongé le pas, les genoux hauts, tout mon corps travaillant pour tâcher de prendre de la vitesse. Il m’a fallu trois cents ans pour arriver à l’arrière du camion, et en faire le tour; et encore quelques siècles de plus pour traverser la bande éclairée du chemin avant d’atteindre la nuit du parc à autos.


  Je ne pensais pas; mon esprit, suivant aveuglément une ligne d’action unique, se concentrait sur un seul problème: mouvoir mon corps plus vite et rien d’autre.


  Calculant que ma voiture était en bas, à gauche, j’ai plongé droit entre deux autos, je me suis écorché à un pare-chocs, j’ai culbuté sur quelque chose dans le noir et je suis tombé à plat ventre, puis je me suis relevé. Je suis passé en courant auprès de ma voiture sans la voir, j’ai tourné sur moi-même en jetant un regard perçant sur la file, raidi, tendu, désespéré, mais pas terrifié. Je l’ai reconnue, trois voitures plus haut, j’ai entendu les gardes qui me cherchaient, à deux rangées de là, je me suis accroupi sur les mains et les genoux et je suis revenu vers elle en rampant comme un ours, en me cachant derrière les ailes des voitures.


  J’ai cru que je n’arriverais jamais à ouvrir la portière; mettre la clef de contact a encore pris plus de temps. Du coin de l’œil, j’ai vu s’amener les gardes vers moi. J’étais rangé dans une double file, très serrée, en forme deV, avec les capots en dedans. Une double ligne peinte séparait les deux rangées et servait de limite. Il y avait un espace vide en face de moi, à soixante degrés. J’ai braqué et je me suis lancé dedans sans me demander si j’y arriverais; j’étais engagé dans la double ligne avant que le moteur ait démarré; j’ai entendu le pare-chocs arrière accrocher l’aile de la voiture voisine, en même temps que le moteur partait. Le bruit simultané de mon pare-chocs arrachant l’aile et de l’arrière de ma voiture heurtant celle d’en face a secoué la nuit, puis j’ai redressé et j’ai foncé dans le noir.


  Au bout de la voie centrale, dans une section éclairée, quelqu’un s’est mis à courir devant moi. J’ai poussé droit dessus, il a fait un saut, je l’ai manqué d’un cheveu; j’ai pris le tournant à gauche sur deux roues, vers la route du port, mais je l’avais pris trop serré et j’ai ébréché mes deux pare-chocs sur les butoirs.


  Un train Pacific Electric arrivait à l’intersection, mais je n’avais pas le temps de changer de vitesse. Je lui ai passé sous le nez tellement près que je l’ai entendu buter dans le pare-chocs arrière et la voiture a fait une sale embardée. J’ai dû me repêcher du fond d’un fossé, les roues tournant comme des folles, et je me suis retrouvé par miracle sur la route du port.


  Je n’avais pas mis les lumières et, au premier tournant, un énorme diesel qui marchait le tonnerre en prenant les deux côtés de la route, a failli me rentrer dedans. J’ai mis les phares, j’ai vu que la brume s’installait dans la nuit, j’ai mis mes lampes de brouillard et j’ai écrasé l’accélérateur sous ma chaussette. La route sinueuse est apparue devant le capot, elle a viré, s’est redressée et elle est réapparue. Derrière moi, le moteur ronflait comme un P-38. Le capot plongeait si profond qu’on aurait dit que le cardan allait râper la route.


  J’ai commencé à freiner pour prendre à gauche dans Figueroa Street, mais j’ai vu un camion arriver et comme j’ai senti que je n’aurais pas le temps de tourner, j’ai continué sur Alameda Boulevard. À la sortie de Wilmington, je me suis fait siffler mais je n’ai même pas ralenti. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était prendre la fuite, une fuite lucide, désespérée.


  J’ai traversé le passage à niveau si vite– après les raffineries, là où les rails du Pacific Electric croisent encore une fois la route– que je n’ai pas pu prendre le virage; j’ai roulé le long des voies, j’ai atterri dans le ruisseau; j’ai entendu l’eau gicler sous les roues et cramponné à mon volant, j’ai redressé sur la route. Pendant un instant, j’ai pensé: j’ai dû la bouziller cette fois-ci, mais quand j’ai appuyé sur le champignon elle est repartie.


  Après cela, je suis arrivé sur un bout de route droite et j’ai regardé l’aiguille du compteur remonter. La vitesse m’a un petit peu calmé et la Buick se conduisait toute seule. Ma tête m’est revenue, j’ai commencé à calculer. J’ai regardé la jauge d’essence. Elle était sur «1»; je savais que ça faisait trois avec les deux de la réserve– trois gallons. Je pouvais acheter de l’essence. Alors je me suis souvenu que je n’avais pas d’argent. Finalement, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas me servir de ma voiture non plus; les flics allaient la rechercher; on leur donnerait sa description et son numéro au chantier.


  La peur m’enveloppait comme un suaire gris et glacé, mais je pensais clairement. Je savais qu’il me fallait sortir de Californie avant l’aube, que j’aille quelque part et que je me cache jusqu’à ce que je sois guéri. À Las Vegas, peut-être. Il y avait des Noirs de toutes sortes à Las Vegas; je pourrais me cacher là-bas dans un bordel quelconque pendant quelque temps sans me faire remarquer. Après ça, je partirais dans l’Est, à Harlem par exemple, je changerais de nom et je me referais une autre vie. Car je savais que je ne pourrais pas me dépêtrer de l’accusation que Madge m’avait accrochée après.


  Mais d’abord il me fallait de l’argent. J’avais environ cent quatre-vingt-dix dollars en espèces dans ma chambre. J’ai arrêté ma pensée là-dessus. Je resterais dans les rues sombres, je roulerais à45. Je suis descendu jusqu’à la 50eRue, dans la direction de SanPedro. J’allais descendre Wall Street lorsque j’ai tout à coup songé que je devrais d’abord téléphoner.


  J’ai fait demi-tour et je suis allé jusqu’à la petite rôtisserie qui se trouve juste avant Central Avenue. Là, je me suis rangé plus haut dans la rue, je suis sorti de la voiture et j’ai fait le reste du chemin à pieds de chaussettes. Avant d’entrer, j’ai regardé du haut en bas de la rue, puis j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur à travers la vitrine. L’endroit était plein de gens à moitié saouls, bruyants et rigolards, des hommes et des femmes, tous noirs. J’ai pris mon courage à deux mains pour entrer et je me suis dirigé directement vers la cabine téléphonique du fond. Les gens se sont retournés pour me regarder. Une femme s’est mise à rire et une autre a lancé: «Il a dû se faire écraser, pas possible!» Mais le gars qui était avec elle lui a dit: «Cuppe-toi d’tes fesses.»


  C’est Ella Mae qui m’a répondu: «Écoute, je suis dans le pétrin…» j’ai commencé, mais elle m’a interrompu. «C’est toi, Bob?» «Ouais, écoute…»


  «Ne rentre pas, elle a chuchoté. La police est là…» Sa voix s’est tue brusquement. J’ai entendu comme un bruit de bagarre. Dans le lointain, je pouvais encore l’entendre qui me répétait de ne pas rentrer, mais elle criait maintenant. Puis une voix d’homme m’a dit: «Écoutez, Jones, la meilleure chose que vous puissiez faire…»


  J’ai raccroché et je suis sorti de la boîte sans perdre de temps. Ainsi, les flics de LosAngeles me recherchaient déjà; ça signifiait que je devais me tenir à l’écart des lieux publics. J’ai commencé à me sentir talonné, coincé, voyant. J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers le poste d’essence de la 55eRue pour essayer d’obtenir de l’essence à crédit, mais je me suis rappelé que j’avais laissé mes tickets à la maison. Chaque fois que je passais près d’une voiture, mes boyaux se nouaient. Il me semblait que je trimbalais l’échelle de trente mètres du corps des pompiers dans ma bagnole.


  Finalement, je me suis souvenu d’une femme que je connaissais dans Crocker Street. Elle était domestique dans une famille, mais le jeudi soir elle avait congé et était peut-être chez elle. Elle avait deux pensionnaires, mais ou bien ils dormaient déjà ou bien ils étaient sortis, et je devais tenter la chance.


  J’ai roulé jusqu’à Crocker Street et je suis rentré assez profondément dans le passage contre la maison pour éviter que la voiture ne soit repérée de la rue; je suis descendu et j’ai frappé à sa fenêtre. D’abord il n’y a pas eu de réponse et j’ai frappé une deuxième fois. Une voix féminine a dit: «Qui est là?


  —Hazel! C’est moi, Bob! j’ai zozoté. J’ai un petit ennui et je voudrais téléphoner de chez toi.


  —Je ne crois pas que vous soyez Bob, elle a dit d’un ton sceptique. Qu’est-ce qu’elle a, votre voix?


  —J’ai eu quelques dents cassées.


  —Oh!» Puis elle a dit: «Quel genre d’ennui? Tu n’as rien volé, j’espère?


  —Non. J’ai tapé sur un gros-bec avec ma clef anglaise. La police me recherche.»


  Elle est restée un moment silencieuse. «C’est bon, entre par la porte de derrière.»


  J’ai fait le tour par le jardin, je sentais l’herbe humide et froide à travers mes chaussettes. Elle a ouvert la porte de la cuisine sans allumer. Dans le noir, elle n’était qu’une grande silhouette vague.


  «J’devrais pas faire ça, elle a ronchonné. Tu pourrais m’attirer des ennuis.


  —Je ne serai pas long.


  —Tu sais où est le téléphone.» Puis au bout d’un moment, elle m’a demandé: «T’as pas tué quelqu’un, au moins?


  —Non, il n’a pas eu grand mal.»


  Elle s’est arrêtée un instant pour me regarder dans le noir, puis elle a questionné: «Qu’est-ce que tu fais avec tous ces pansements autour de la tête? Quelqu’un t’a tapé dessus?


  —La police.


  —Oh! Elle s’en allait puis elle a stoppé: T’occupe pas de la porte en sortant.»


  Le téléphone était dans la cuisine. Dans l’obscurité j’ai appelé Alice. Elle a répondu elle-même; elle avait un appareil dans sa chambre et prenait tous les appels après minuit.


  «C’est Bob, j’ai bafouillé. Je suis…»


  Elle m’a interrompu tout de suite. «Bob, si tu es ivre je ne veux pas te parler. Nous t’avons attendu une heure pour dîner…»


  Je l’ai coupée. «Je ne suis pas ivre. Je me suis fait casser les dents. Je suis dans une sale histoire. Et je suis pressé…


  —Quel genre d’histoire?» Sa voix était âpre, anxieuse.


  «Il m’est arrivé un coup dur au chantier», je zozotais à voix basse pour qu’Hazel n’entende pas.


  «Parle plus fort, elle a dit. Je ne t’entends pas.»


  J’ai parlé plus fort. «J’ai eu un pépin au chantier. Une histoire avec cette fille que j’avais engueulée et elle m’accuse de l’avoir violée…


  —Violée!» Sa voix était choquée, incrédule.


  «Écoute, je ne peux pas t’expliquer maintenant. Faut que je file. La police me recherche. Je ne l’ai pas fait– tu le sais bien– mais il faudra que je t’explique quand je te verrai.


  —Oh, Bob, c’est bien de toi d’aller te fourrer dans des histoires de ce genre.» On sentait des larmes dans sa voix.


  «Mais je te dis que je n’ai rien fait, je lui ai répondu, agacé. Mais personne ne le croira. Pour l’instant, faut que je file. Il faudrait que tu me donnes l’argent que tu as sous la main et ta voiture. Je ne peux pas me servir de la mienne; je ne peux pas rentrer chez moi chercher de l’argent, la police y est. Je vais passer par Western Avenue et…


  —Mais si tu n’as rien fait, pourquoi te sauver?


  —Je t’ai dit qu’ils m’inculpent de…


  —Mais voyons, tout cela est absurde. On ne peut pas inculper quelqu’un comme cela… Que peuvent-ils te faire?


  —M’en coller pour trente ans. Écoute…, je t’expliquerai plus tard.


  —Mais si tu es innocent, le pire que tu puisses faire c’est te sauver.


  —Oh!… tu ne comprends pas. Je n’ai rien fait mais je ne peux pas le prouver. J’étais dans la cabine avec la femme quand elle a commencé à brailler.


  —À brailler!» Ça l’a secouée de nouveau. «Tu as voulu la… l’attaquer, enfin je veux dire, physiquement?


  —Je ne peux pas t’expliquer en ce moment, j’ai répété. Il s’est trouvé tout simplement que j’ai été surpris avec elle et qu’elle a commencé à hurler: “Au viol!” Je te raconterai tout ça…


  —Mais je ne t’aiderai pas à te sauver, elle a fait, appelant son américanisme à la rescousse. Ce serait idiot. Je vais engager Blakely Moore pour te défendre. Si tu es innocent, Bob, tu seras acquitté. Tu oublies qu’il y a des lois. Une personne ne peut pas s’amener comme cela et t’inculper d’un crime que tu n’as pas commis.


  —Écoute, Alice, c’est très grave, je lui ai dit. Ce n’est plus simplement des mots. Je n’attends pas de toi que tu tiennes ta parole. Nos fiançailles, c’est fini, naturellement. Mais j’ai besoin d’aide. Je sais ce que je fais. Toi tu en es encore aux sermons. Mais moi je sais que si je me présente devant le tribunal, je serai condangé. Je sais que je n’ai pas une chance de m’en tirer. Je t’assure que…


  —Mais tu ne peux pas savoir cela si tu es innocent, a-t-elle répliqué.


  —C’est bon, je ne le sais pas, mais pour l’instant, la question n’est pas là.» La bouche me faisait mal; j’avais l’impression d’avoir les lèvres en charpie, ma patience était à bout. «Ce qui importe c’est de savoir si tu veux me donner de l’argent et ta voiture. Il faut que je me débine. Quand je serai parti tu pourras toujours faire enquêter par Moore…


  —Si je pouvais penser une seconde que c’est pour ton bien, je n’hésiterais pas. Mais je sais que ce n’est pas le cas. Tu es excité, effrayé, et tu n’as plus toute ta tête à toi. N’oublie pas que nous sommes dans l’État de Californie– je suis née ici. Essaie d’être raisonnable pour une fois– livre-toi à la police et moi je viendrai avec Blakely le plus tôt possible…»


  Je l’ai interrompue: «Tu veux faire ce que je te demande ou tu ne veux pas?»


  Elle a répondu: «Je ne veux pas. Je ferai n’importe quoi d’autre à condition que ce soit sensé. Mais je ne t’aiderai pas à t’échapper. Si tu es innocent tu n’as rien à craindre. Je lutterai jusqu’au bout pour toi devant les tribunaux…»


  J’ai raccroché, je suis resté là assis un moment à me demander si j’allais rappeler Hazel et prendre l’argent qu’elle pouvait avoir sur elle, en fin de compte je me suis dit qu’il valait mieux pas. Ça pourrait lui attirer des ennuis.


  Et tout d’un coup mon corps s’est mis à trembler. J’avais des frémissements et ça me faisait froid et chaud jusqu’au bout des orteils. Des yeux, j’ai fouillé l’obscurité pour voir si des fois elle n’aurait rien à boire quelque part dans le coin; j’ai trouvé un litre à demi plein d’un quelconque whisky. Je l’ai porté à ma bouche et j’ai bu au goulot, je me suis étranglé, après quoi j’ai remis ça. C’est alors que je me suis rappelé mes pilules. J’ai secoué le flacon, j’en ai fait tomber quelques-unes dans le creux de ma main, je ne sais pas combien. Puis je suis allé à l’évier prendre un demi-verre d’eau et je les ai avalées d’un coup.


  J’ai entendu un bruit de moteur dehors et, à l’idée que ça pouvait être la police, je suis sorti en courant par la porte de derrière, j’ai traversé la cour et j’ai gagné la clôture séparant les deux maisons, m’apprêtant à l’escalader pour passer dans la rue adjacente. La voiture est passée sans s’arrêter. J’ai fait le tour, je suis remonté dans la mienne et je l’ai ramenée dans la rue en marche arrière.


  Mon instinct m’a porté vers Central Avenue, au cœur du ghetto. J’ai garé la bagnole dans un coin sombre, au milieu de l’immeuble du Dunbar Hôtel. Avant de téléphoner à Alice je n’avais rien ressenti, mais maintenant j’avais mal partout.


  Les pansements étaient tombés de mes genoux et s’étaient défaits aux épaules. Remontant les jambes de ma salopette, j’ai tâté mes rotules meurtries. J’avais dû me recevoir sur les genoux quand j’étais tombé de l’échelle. Alors j’ai tâtonné sur le plancher de la voiture et j’ai fini par trouver ma pharmacie de secours; j’ai reconnu au toucher la bouteille de mercurochrome et lentement, posément, j’ai badigeonné mes écorchures. Quand mes yeux ont été habitués à l’obscurité, j’ai mis des pansements propres autour de mes genoux, je les ai collés avec du sparadrap et j’ai essayé de refaire ceux de mes épaules mais je n’ai pas réussi.


  Tant que je m’étais agité, mon esprit s’était concentré sur l’action. Mais maintenant un morne désespoir s’abattait sur moi, un sentiment de futilité totale. Je me sentais serré, coincé, noir, aussi petit, aussi faible et aussi désemparé que n’importe quel métayer nègre de Georgie devant la populace déchaînée. Je me sentais sans âme, sans cerveau, au bout de mon rouleau, définitivement. Tout était inutile, la nuit était inutile, rien de ce que je pourrais tenter ou faire n’avait plus de sens. J’ai mis le contact et j’ai regardé ma jauge. L’aiguille était à zéro. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Je n’avais pas envie de me trouver à court d’essence dans un quartier blanc. S’il fallait que je sois pris, je préférais être pris là, en plein cœur du quartier nègre. D’ailleurs il y avait des chances pour qu’ils m’attrapent avant l’aube.


  J’ai repassé dans ma tête ce qui était arrivé, en reprenant les uns après les autres tous les détails jusqu’au plus infime. Maintenant je pouvais y réfléchir; ça n’avait plus la moindre importance. Je me sentais parfaitement calme et raisonnable. Ils allaient m’attraper et me coller trente ans de prison. Pour avoir violé une femme blanche que je n’avais même pas essayé de toucher.


  C’est alors que dans mon cerveau, la chose a brusquement éclaté. Je n’étais pas surexcité. Je l’ai considérée objectivement comme si cela avait concerné un autre que moi. J’allais tuer Johnny Stoddard et qu’ils me pendent après, je m’en foutais. Tout ce qu’ils pouvaient me faire ça serait me rendre la monnaie de ma pièce. Je partais, mais je l’emmenais avec moi, le salaud.


  Ouvrant la poche à gants, j’en ai tiré mon revolver que j’avais mis là lundi après-midi; puis j’ai fait la lumière et je me suis assuré qu’il était chargé. Satisfait de mon examen, je l’ai remis en place, j’ai fermé l’interrupteur, puis, écrasant le starter, j’ai mis les phares. J’ai cherché une cigarette mais je n’en avais pas. J’ai remarqué que ma main tremblait, pourtant je n’avais pas le trac. J’ai poussé jusqu’à Central Avenue, de là j’ai tourné vers le Sud en direction de Slauson. Soucieux d’observer les règlements de la circulation, je faisais un petit cinquante, m’arrêtant aux carrefours, sortant mon bras chaque fois que j’allais tourner. Arrivé à Slauson, j’ai pris la direction de Soto, et à Soto, j’ai stoppé à un feu rouge. Une voiture de police qui patrouillait est arrivée à ma hauteur. Le flic à côté du volant m’a jeté un regard indifférent, il a remarqué que j’étais un nègre et son attention s’est éveillée. Il s’est penché à la portière et m’a dit: «Rangez-vous le long du trottoir, mon gars.»


  L’espace d’un instant, je me suis demandé si je n’allais pas foncer, mais je savais que je n’avais pas suffisamment d’essence pour aller loin, et j’avais déjà assez d’ennuis sans m’en attirer encore pour des vétilles. Alors, je me suis rangé le long du trottoir et j’ai arrêté le moteur. Les flics se sont rangés devant moi, sont descendus et se sont amenés.


  «Faites voir votre permis de conduire», m’a dit l’un d’eux.


  Je l’ai tiré de mon portefeuille et je le lui ai tendu.


  Il l’a examiné, l’a retourné, a regardé ma feuille de sursis et a vu la photo d’Alice. Il l’a montrée à l’autre flic. Ils ont souri.


  L’un d’eux a braqué sa torche électrique sur moi. «Pffff!» il a sifflé d’un air épaté. Après quoi il a fait: «Descendez!»


  C’est seulement à ce moment-là que je me suis rappelé mon revolver, mais, de toute façon, il était trop tard pour me faire de la bile à ce sujet. Une seconde j’ai hésité, me demandant si je n’allais pas tenter quelque chose quand même; puis je me suis dit: «Oh, et puis merde, à quoi bon?» Je suis descendu et je suis resté près du marchepied.


  «Avec qui vous êtes-vous battu, mon gars?» m’a demandé l’un d’eux.


  Ça m’a alerté. J’ai compris qu’ils ne savaient pas qu’on me recherchait; ils m’avaient arrêté simplement parce que j’étais un nègre dans une grosse voiture au milieu d’un quartier blanc.


  «J’ai eu un accident à l’usine où je travaille, j’ai dit.


  —Vous avez votre identité de travailleur?


  —Je l’ai laissée à la maison.


  —Qu’est-ce que vous faites dans ce quartier?


  —Je rentrais chez moi.


  Il s’est retourné vers l’autre flic. «On le laisse aller?»


  L’autre a haussé les épaules.


  Le premier flic a braqué sa torche à l’intérieur de la voiture, il a regardé les sièges, ouvert la poche à gants et il a sorti le revolver.


  «Ah! ah!» il a fait.


  L’autre m’a pris par le bras pendant que celui qui avait la torche coupait le contact, remontait les vitres et fermait les portières à clef. Ils m’ont encadré et m’ont amené vers leur voiture. L’un d’eux s’est assis à l’arrière avec moi; l’autre conduisait.


  Ils m’ont gardé dans le bureau. À la fin, un lieutenant est entré et il m’a regardé. «Est-ce que vous n’êtes pas celui que SanPedro recherche pour le viol d’Atlas?» il a demandé.


  Je n’ai pas répondu. Il m’a giflé.


  «Répondez quand je vous parle.»


  Je n’ai toujours pas répondu. Il avait l’air de se demander s’il allait me passer à tabac ou non puis il s’est tourné impatiemment vers les deux flics qui m’avaient ramassé. «Qu’est-ce que vous avez contre lui?


  —Un revolver dans sa voiture», a dit le flic.


  Le lieutenant s’est tourné vers le sergent au bureau. «Enfermez-le et appelez SanPedro. On va le leur offrir en premier.» Il est resté là, à plastronner pendant un moment, puis il est ressorti.


  Le sergent a fait signe au gardien de m’emmener. Il m’a entraîné et il m’a enfermé dans une cellule avec un gars qui avait une blessure au crâne. Le gars était étendu sur sa couchette et gémissait vaguement. J’imaginais qu’il avait bien plus peur que mal. Je suis resté debout, appuyé aux barreaux, ne pensant absolument à rien. Quelque temps après, je ne sais pas au juste quand, le gardien est revenu et m’a tiré de là, et deux autres policiers m’ont fait passer devant le bureau du sergent, entrer dans une voiture et m’ont emmené à SanPedro.


  Ils m’ont mis seul dans une cellule, cette fois-ci. C’était une petite pièce sale et triste qui empestait l’urine, la sueur et la crasse. Le matelas de coton était nu, couvert de taches et promettait de grouiller de vermine. Je m’en foutais. Je m’y suis étendu. Je pensais que je ne pourrais plus jamais dormir.


  CHAPITREXXII


  J’ai rêvé qu’il faisait nuit quand je suis arrivé devant la maison de Johnny Stoddart et j’ai monté le perron, j’ai sonné, puis j’ai cogné contre le panneau en criant «Télégramme!» et la lumière s’est faite à l’intérieur. La clef a tourné dans la serrure, j’ai posé la main gauche sur le bouton de la porte, j’ai sorti mon revolver avec la main droite et je l’ai braqué.


  Les yeux de Johnny Stoddart se sont écarquillés, sa face a changé de couleur et il est resté figé de surprise dans ses habits de travail; par-dessus son épaule, j’ai aperçu sa femme qui venait de la cuisine voir ce qui se passait. J’ai placé le canon contre son cœur et j’ai appuyé trois fois sur la gâchette, les coups résonnaient dans la maison et faisaient écho dans la rue, et chaque décharge le faisait reculer un peu plus. Il se cramponnait toujours au bouton de la porte en s’effondrant, se tassant lentement sur le plancher comme s’il avait voulu s’accroupir et que cela lui fasse trop mal. À la fin il a lâché le bouton de porte, sa poitrine a heurté ses genoux et il s’est cassé en deux à mes pieds.


  Je l’ai regardé par terre et j’ai compris qu’il était mort. Alors j’ai éprouvé un délire joyeux, fou comme si j’avais conquis le monde, comme si j’avais passé[15], comme gloire immortelle, aussi libre, bon Dieu, aussi libre que Thomas Jefferson– ah! nom de Dieu, vous m’avez eu, mais j’en suis sorti maintenant– sorti– je suis libéré et vous tous, les Blancs, enfants de salauds, pouvez aller vous faire foutre. J’avais toutes les peines du monde à me retenir de lui vider mon revolver dans le corps.


  Puis j’ai vu le visage de la femme. Il était étiré à la verticale, sa bouche s’ouvrant et se refermant sans un son, plantée devant la porte de la cuisine avec les mains tendues devant elle, dans un drôle de geste, alors je me suis détourné et je suis lentement descendu dans la rue et tout mon intérieur enflait et éclatait de joie, comme si je venais de gagner le gros lot de cent mille dollars à la loterie. J’avais envie de courir de sauter, de crier et de me rouler dans cette sacrée rue.


  Je marchais le long des maisons et j’étais content, heureux, enchanté et j’ai senti que je trimbalais quelque chose de lourd dans la main, j’ai regardé et j’ai vu le revolver. Sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je me suis assis au bord du trottoir et j’ai commencé à essuyer soigneusement les empreintes avec mon mouchoir, puis j’ai pensé au petit Blanc qui était tombé mort à mes pieds et j’ai éclaté d’un rire énorme.


  La femme est descendue dans la rue et s’est mise à hurler d’une voix aiguë et hystérique: «À l’assassin! À l’assassin!» Alors j’ai bondi sur mes pieds, j’ai lâché le revolver et je me suis mis à courir pendant que la femme continuait à hurler: «Police: Attrapez-le! Arrêtez-le! À l’assassin!» Et sa voix me poussait en avant.


  Au bout d’un moment, j’ai entendu un bruit de pas derrière moi, j’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai aperçu le plus gros type que j’aie jamais vu, en uniforme de sergent de l’infanterie de Marine, avec toute une rangée de brisques et de décorations sur la poitrine; je me suis retourné et j’ai plongé dans ses jambes mais il a fait un bond par-dessus moi et a pivoté sur les talons; je me suis remis sur mes pieds, je l’ai esquivé, j’ai tourné le coin de la rue en courant et un chien est sorti de l’ombre et s’est mis à aboyer tandis qu’au loin, j’entendais toujours les hurlements de la femme.


  Le marsouin trottait derrière moi en rigolant sous cape et après avoir couru jusqu’à l’autre rue je me suis arrêté, j’ai virevolté et j’ai lancé mon poing mais il a attrapé mon bras et l’a tordu derrière mon dos; il m’a porté une simple prise de tête à la gorge et m’a fait avancer le long de la rue. Je n’ai pas essayé de me débattre. Je savais que c’était inutile. Nous sommes arrivés dans une ruelle où il m’a poussé, il s’est arrêté et m’a retourné vers lui en relâchant son étreinte; je ne pouvais pas voir sa figure, mais son souffle empestait comme un tonneau de vin.


  «Qu’est-ce t’as fait, mon gars, t’as tué quelqu’un?» il a demandé dans un murmure rauque et étranglé, et j’ai compris qu’il était fin saoul. «Ouais, j’ai tué c’t’enfant de salaud, qu’est-ce que ça peut bien te foutre?» Il a demandé: «C’était un juif?» Et j’ai dit: «Non, c’était un sacré nom de Dieu de gros-bec comme toi.» Et pendant un instant il s’est tenu coi et immobile. Je ne l’entendais plus respirer et je m’attendais à ce qu’il se mette à me cogner dessus ou me tordre le cou et je m’en moquais totalement. Mais il s’est mis à se marrer et il m’a encore soufflé son odeur de gin au visage, puis il m’a demandé: «Pourquoi que tu l’as tué?» Et j’ai répondu: «Parce qu’il m’avait traité de sale nègre.» Il s’esclaffait de plus en plus fort, à en réveiller tout le voisinage et il m’a dit: «C’est vrai, vous les tuez à chaque fois.» Il a ri encore un coup, puis il m’a fait: «Je m’suis toujours d’mandé si vous autres, vous avez envie d’nous tuer autant qu’on a envie d’vous tuer?» Il s’est tu, il haletait et il a essuyé les larmes qui lui coulaient des yeux. «Moi, j’viens de Floride et tous les gens que j’connais racontent qu’y z’ont tué un nègre ou deux– un au moins– et moi j’les croyais et j’me baladais avec mon fusil en cherchant un nègre à tuer mais mon vieux s’est aperçu de ce que je faisais et y m’a dit que j’pouvais pas tuer de nègre avant d’être majeur, mais je m’suis engagé dans la Coloniale avant ça, ce qui fait que j’ai jamais pu tuer de nègre.» Il avait l’air de le regretter en me regardant et je me suis demandé s’il était en train de mijoter de me tuer, alors je lui ai dit: «J’ai aussi violé une Blanche», et ça l’a émoustillé et il s’est remis à se marrer. «Bah! moi j’ai violé toutes sortes de femmes, des Blanches, des Noires, des Jaunes, des Rouges et si j’ai jamais violé des femmes vertes c’est parce que j’en ai jamais trouvé.» Il s’est remis à rire, puis il m’a dit: «Moi, j’ai descendu toutes sortes de salauds et violé toutes sortes de femmes», en me montrant les décorations sur sa poitrine. «Tu vois, le Purple Heart, l’Étoile de Bronze, l’Ordre du Président et jusqu’à une médaille de bonne conduite. J’ai eu tout ça pour avoir zigouillé un tas d’enfants de putains que j’avais jamais vus avant qu’y ne soient morts.


  «Et merde alors! t’en as de bonnes, toi, mon gars; t’as tué un homme parce qu’y t’a traité de moricaud, il a fait en riant, et t’as violé une Blanche, tout ça dans la même nuit. Est-ce que c’était la femme au type que t’as tué?


  —Naan, j’ai répondu. Elle est pas de par ici.» Alors il a remis ça à rigoler. «Sacré nom de Dieu de bon Dieu, tu peux te vanter d’être un drôle de zèbre, toi. Tu violes une Blanche dans un coin de la ville, tu cavales à l’autre bout et tu descends un Blanc parce qu’il t’a traité de moricaud.» Il s’est interrompu, a essuyé les larmes qui lui venaient aux yeux, et m’a dit avec un air de regret, en me regardant: «J’ai encore jamais tué de nègre.» Après ça, il s’est reculé tout doucement et pan! Je l’ai vu arriver sur moi comme un camion de briques et je ne pouvais rien faire d’autre que rester là à l’attendre.


  Je me suis réveillé par terre. Quelqu’un cognait aux barreaux en disant: «Vingt Dieux, t’as dégringolé tout seul de ton lit. Ils devaient être à tes trousses.» J’ai dû m’imaginer que c’était le marsouin parce que la première idée qui m’est venue, c’est que je me foutais éperdument qu’il m’ait tué ou pas; j’étais quitte. À ce moment-là, j’ai vu que c’était le gardien et j’ai recommencé à voir clair. J’ai voulu me lever mais ça ne marchait pas; trois fois j’ai essayé et finalement j’y suis arrivé par petites étapes. J’étais endolori, raide et j’avais mal partout. J’avais une grosse caisse dans la tête et ma blessure battait avec mon cœur. Ma bouche était une énorme chose enflée, collée, inutile et dedans, ma langue était trop grosse; j’avais soif, et je me sentais déjeté, vraiment démoli, aussi démoralisé qu’on puisse l’être. J’ai extirpé le sommeil de mes yeux avec mes poings et je suis resté à regarder le type en clignotant des paupières.


  Il a ouvert la porte. «Amène-toi, il a dit. T’as de la veine. Le juge Morgan veut te voir dans son cabinet.»


  Je suis entré dans la cage aux flics et je l’ai suivi comme un automate. Nous avons passé des grilles, longé des couloirs et nous sommes arrivés dans une pièce avec un énorme bureau surchargé de bibelots et des grands fauteuils en cuir anglais. Il y avait un épais tapis vert par terre, et deux fenêtres avec des stores vénitiens d’un blanc immaculé. Au loin, on apercevait le port inondé de soleil.


  «On va attendre ici», il a dit, et on est restés debout.


  Je n’ai pas répondu; je me tenais légèrement écarté de lui. Le rêve était tellement réel que j’étais persuadé d’être là pour avoir tué quelqu’un. Alors, j’ai commencé à me rappeler les incidents de la veille, la brutale déchirure de la bouche de Madge braillant: «Au viol!» le marteau qui m’arrivait sur la tête comme un oiseau, et moi incapable d’esquiver, et mon réveil sur le lit d’hôpital. Puis l’évasion, la randonnée en voiture. Quand j’en suis arrivé à ma conversation avec Alice, je me suis efforcé de l’écarter de mon esprit mais ça m’est revenu quand même. Maintenant, elle était au courant une fois pour toutes. Ils me tenaient et ils allaient me démolir à coups de Code. Pas le moindre espoir de m’en sortir; je n’avais même plus envie de faire l’effort nécessaire; autant plaider coupable tout de suite et en finir, bon Dieu. Je me sentais un autre homme, je n’avais plus rien dans le ventre, je n’en voulais même plus aux gros-becs; autant dire qu’il ne me restait plus rien, mais plus rien du tout. Ce qui me faisait le plus râler là-dedans, c’est qu’il fallait que je continue à exister dans ce sacré nom de Dieu de monde à la con.


  Deux hommes sont entrés dans la pièce, par l’autre porte, et ont coupé le fil de mes pensées. L’un d’eux était petit, trapu, vif, à moitié chauve, avec une figure lourde et blême. Il portait des lunettes d’écaille, un costume brun chiffonné et il parlait d’une voix rapide et incisive en bouffant les mots. Il s’est installé derrière le bureau, a fait signe à l’autre de s’asseoir, s’est tourné vers moi et a demandé au gardien: «C’est le garçon en question?» le tout en même temps.


  L’autre était un gros homme à cheveux blancs, d’allure athlétique, plus assuré dans ses mouvements. Il campait une silhouette immaculée, très à l’aise dans son luxueux complet de flanelle grise et son visage arborait une expression de gravité songeuse. Avec des gestes mesurés il s’est posé sur le fauteuil près du bureau, a croisé les jambes, et s’est mis à m’étudier.


  «Oui, c’est Robert Jones, Votre Honneur», a répondu le gardien au petit homme replet derrière le bureau et en même temps il m’a empoigné le bras.


  «Inutile de le tenir, a dit le juge d’une voix sèche. Il ne va pas nous mordre.»


  Le gardien a lâché mon bras et s’est de nouveau écarté de moi.


  «Le président de la Société Atlas, a dit le juge, M.Houghton que voici, est intervenu en votre faveur, Jones. Il est venu ici expressément pour vous parler.» Jusque-là indifférente, sa voix s’est faire incisive. «Vous allez l’écouter.»


  La première fois que j’ai essayé je n’ai rien pu sortir alors j’ai essayé de nouveau et j’ai zozoté un: «Bien, m’sieu», qui n’était guère plus qu’un chuchotement.


  M.Houghton s’est raclé la gorge et a pris un air de gravité soucieuse. «J’ai parlé à MmePerkins hier soir et ce matin encore, il a commencé. C’est une femme intelligente et tolérante, je suis heureux de le reconnaître, elle est capable de faire passer l’intérêt national avant la vengeance personnelle. Elle se rend compte que si elle maintenait ses accusations contre vous, cela pourrait vraisemblablement provoquer une tension entre les employés noirs et blancs et handicaper sérieusement notre programme de production, aussi a-t-elle décidé de retirer sa plainte contre vous, et le juge Morgan m’a informé que la chose était faisable.» Il avait une voix bien éduquée, pontifiante, ferme mais sans chaleur. «C’est un geste patriotique, comparable seulement à l’héroïsme des hommes au combat et j’ai la plus profonde admiration pour elle.»


  J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé; ils avaient cuisiné Madge et appris la vérité, ou, en tout cas, assez pour comprendre le reste. Sa conscience le tourmentait quand même trop pour me laisser sous l’accusation de viol mais il ne s’aviserait jamais de le reconnaître; la tête sur le billot, il continuerait à soutenir Madge et il s’était bien convaincu qu’il agissait pour le mieux. Mais je m’en foutais de son jeu– j’étais possédé.


  «Je regrette sincèrement que les circonstances vous permettent d’échapper au châtiment, il a poursuivi, car, plus qu’aucun autre criminel, vous devriez être puni. Vous n’aviez aucun mobile, même pas une excuse admissible. Votre crime était un rut bestial– l’acte d’un animal. Et que ce soit vous parmi tous les employés noirs d’Atlas qui ayez commis ce crime, cela rend la chose doublement navrante, pas seulement aux yeux de ceux de votre race, mais aussi pour ceux d’entre nous qui ont toujours eu à cœur de défendre les intérêts des vôtres.» Il s’est interrompu et m’a envoyé un regard du genre «et-moi-qui-croyais-en-vous». «Vous aviez pourtant un avenir devant vous. Vous étiez le premier Noir à qui notre Société eût confié un poste responsable, ce qui vous donnait l’occasion de représenter les gens de votre race, de leur obtenir des avantages qui leur avaient été refusés jusqu’alors. On vous avait choisi parce que l’on vous considérait comme un Noir de la meilleure essence. Nous avions fait de vous un leader de votre peuple, comme Joe Louis le boxeur, Marianne Anderson, la chanteuse, et d’autres. Nous avions confiance en vous. Avoir fait une chose pareille, à une époque où les Noirs font de tels progrès dans le domaine de la culture, quand les soldats noirs gagnent le respect de la nation, et quand les travailleurs noirs sont employés dans toutes les branches de l’industrie, avoir fait cela ce n’est pas seulement vous être dégradé vous-même, c’est avoir trahi votre peuple.»


  Il était très, très persuasif mais j’aurais voulu qu’il se dépêche et qu’on en finisse.


  «M.McDougall et M.Kelly ont fait tous leurs efforts pour que vous réussissiez dans le travail qui vous avait été confié. Ils voulaient vous donner en exemple aux autres employés noirs, afin d’ouvrir la voie aux plus doués. Personnellement, je tiens beaucoup à voir les Noirs obtenir de bonnes notes dans l’industrie et il est profondément regrettable, je vous l’assure, de constater que l’on ne peut pas vous confier une tâche côte à côte avec des employées blanches.»


  Là-dessus il a conclu, en se levant: «C’est tout ce que j’avais à vous dire mais j’espère, sérieusement, que vous y réfléchirez.»


  Moi je me disais que s’il avait été obligé de me sortir tout ce boniment, c’est tout simplement pour couvrir une espèce de saloperie de roulure qui se trouvait être née blanche et pas noire. Il s’est tourné vers le juge: «Au revoir. Votre Honneur, et merci.


  —Très heureux», a marmonné le juge en se levant à demi. M.Houghton est sorti.


  «Et que cela vous serve de leçon», a dit le juge d’un ton expéditif, après quoi il s’est mis à farfouiller dans les papiers qu’il avait posés sur son bureau en entrant. «Je vois qu’on vous réclame à LosAngeles pour port d’arme prohibée», il a remarqué, puis il a levé les yeux sur moi. «Admettons que je vous laisse une chance, mon garçon. Si je vous permets de vous engager dans l’armée– dans n’importe quelle arme– est-ce que vous me donnez votre parole de laisser les Blanches tranquilles et de ne plus vous attirer d’histoires?»


  À ce moment-là, j’ai été pris d’une envie de rigoler, de me gondoler comme le marsouin dans mon rêve, de rire à crever. Parce que tout ce que je demandais c’était une simple petite chose: pouvoir être un homme, c’est tout. Mais j’ai gardé mon sérieux, et j’ai laissé passer les mots à travers mes lèvres boursouflées: «Oui, m’sieu, je vous le promets.


  —Parfait.» Il a murmuré en se levant. «Ne vous inquiétez pas de cette inculpation à LosAngeles.» Puis il m’a menacé du doigt et il m’a dit: «Conduisez-vous bien, et tâchez que votre dossier de démobilisation soit net. Ça sera très utile à la fin de cette guerre.»


  Ensuite, il s’est adressé au gardien: «Faites conduire ce garçon au bureau de recrutement.»


  «Bien, Votre Honneur», a dit le gardien en m’empoignant de nouveau par le bras.


  Nous sommes sortis, nous avons retraversé les couloirs, mais en direction du bureau d’admission, cette fois. «M.le juge Morgan demande qu’on conduise ce garçon au bureau de recrutement», a dit le gardien au sergent de service.


  Le sergent ne m’a même pas regardé; d’une voix indifférente, ennuyée, il a appelé le flic qui se tenait près de la porte. «Encore un soldat.


  —Amène-toi, mon gars», a dit le flic, et deux jeunes Mexicains qu’il avait avec lui m’ont accueilli avec un sourire.


  «Amène-toi, mon bonhomme, la guerre t’attend, a fait l’un d’eux.


  —Bouscule pas le bonhomme, a dit l’autre. Il n’est pas très en forme, le bonhomme.» Et quand je me suis approché, il a dit: «Il n’est pas en forme du tout. J’ai l’impression qu’il a déjà eu une guerre sur les bras, le bonhomme. Comment ça va, mon bonhomme?»


  Ils avaient la peau brune tous les deux, à peu près ma couleur, l’allure souple et légèrement voûtée, un masque un peu indien et des cheveux épais et bouclés. Ils portaient des pantalons larges comme des sacs qu’on s’attendait à voir dégringoler sur leurs pieds à tout moment et des chemises à manches courtes d’un gris crasseux. Ils avaient le parler roucoulant et musical des Mexicains.


  «J’suis encore entier», j’ai balbutié, péniblement.


  Ils m’ont encadré et nous sommes partis et nous avons commencé à grimper la côte en direction du centre de recrutement, marchant tous les trois de front et le flic derrière.


  Deux heures plus tard j’étais dans l’armée.
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  Aux Éditions Gallimard


  LA FIN D’UN PRIMITIF (Folio n°718)


  LA REINE DES POMMES (Folio Policier n°66)
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  S’IL BRAILLE, LÂCHE-LE… (Folio n°1618)


  LA TROISIÈME GÉNÉRATION (Folio n°1748)


  REGRETS SANS REPENTIR (Folio n°2921)


  UNE MESSE EN PRISON (La Noire)


  LE PARADIS DES CÔTES DE PORC (La Noire)


  MAMIE MASON (Folio n°3067)


  HIER TE FERA PLEURER (La Noire)


  LA CROISADE SOLITAIRE (La Noire)


  RETOUR EN AFRIQUE (Série Noire)


  LE FANTÔME DE RUFUS JONES et autres nouvelles,


  extrait de LE PARADIS DES CÔTES DE PORC


  (Folio 2€ n°4102)


  4ème de couverture


  Chester Himes S’il braille, lâche-le…


  Traduit de l’anglais par Renée Vavasseur et Marcel Duhamel


  Un livre précurseur sur la question noire aux États-Unis. Un nègre ne cesse de brailler, or il est jeune, il est fort, il a une Buick, un bon emploi sur un chantier naval, une fiancée à peine noire. Il pourrait être tranquille, heureux même, s’il acceptait de rester à sa place. Mais il veut être reconnu pour un homme comme les autres. Au premier incident qui l’oppose à une Blanche, on l’accuse de viol, il n’échappe au lynchage que pour être envoyé à la guerre: c’était en 1943.


  



  


  
    

    


    
      [1] Gros-bec: blanc.


      

    


    
      [2] Olds: Oldsmobile.


      

    


    
      [3] Jim Crow: Se dit des Noirs qui ont subi la ségrégation imposée dans le Sud. (N.d.T.)


      

    


    
      [4] Strange Fruit: «Fruit défendu», dans l’édition française.


      

    


    
      [5] Old Auntie: Personnage classique du folklore noir.


      

    


    
      [6] Moe: Personnage de Noir classique, dans la grosse farce.


      

    


    
      [7] Art Tatum: Pianiste noir.


      

    


    
      [8] Lonnie Johnson: Guitariste noir.


      

    


    
      [9] Down Beat: Boîte de nuit.


      

    


    
      [10] D’évidence, dans le contexte, il s’agit d’une coquille de l’éditeur. Il aurait fallu lire fois. (note du correcteur de l’ebook)


      

    


    
      [11] Karamu: École d’Art.


      

    


    
      [12] Saint-Quentin: prison.


      

    


    
      [13] Allusion au livre de Richard Wright: «Twelve millions black faces».


      

    


    
      [14] Équipe du cimetière: équipe de nuit.


      

    


    
      [15] Passé: on dit d’un Noir qu’il a passé quand il est accepté chez les Blancs, même dans certains milieux mondains. En réalité, même pour un «passeur», la discrimination ne cesse jamais de peser entièrement, surtout en ce qui concerne les rapports sexuels, entre Blancs et Noirs.
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