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Prologue en mer


Penché par-dessus le bastingage, Alleyn regardait
l’embarcadère humide avec son chapelet de silhouettes et de visages. Dans
quelques instants, ils s’évanouiraient, image fugitive au fond de sa mémoire.
« Nous sommes passés à Suva. » Subitement, il eut envie d’arracher
cette scène à son décor, de l’encadrer mentalement afin de la graver à jamais
dans son esprit. Distraitement au début, puis avec une concentration absurde,
il entreprit de la mémoriser, trait par trait. Cet homme de haute taille, aux
cheveux teints en rouge magenta qui ressortaient sur le vert arsenic d’un
régime de bananes fraîches. Il commença par capter l’harmonie des couleurs.
Vint ensuite le visage brun où l’eau se reflétait en demi-teintes
bleutées ; le torse trapu, sombre et luisant ; le pagne blanc et les
jambes anguleuses. Les traces de pieds sur les planches mouillées. C’était une
véritable course contre la montre. Que parviendrait-il à emmagasiner dans sa
mémoire avant que le bateau ne s’éloignât ? Les sons… il les lui fallait
aussi. Le claquement des pieds nus sur la jetée, le vague murmure des voix, et
les bribes d’une chanson provenant d’un groupe de jeunes filles, non loin des
massifs de coraux flamboyants. Sans oublier les odeurs : frangipane, huile
de coco et bois détrempé. Il élargit son champ de vision afin d’y inclure de
nouvelles images. L’Indienne au sari rose vif assise à côté des bananes vertes,
des toits mouillés et des chemins boueux disparaissant entre les palétuviers et
dans les collines. Les collines elles-mêmes, violettes à la base, jaillissaient
d’une masse cotonneuse de nuages vers un ciel noir et immobile. Les nuages
bordés d’indigo semblaient chargés de toute la violence cachée des pluies
tropicales. La symphonie des bruns, vert acide, magenta et indigo explosait
littéralement sur ce fond obscur. Les voix profondes et sonores des habitants
des Fidji faisaient vibrer l’air moite, comme s’ils parlaient dans un tuyau
résonnant.


Le paysage bougea et parut reculer d’un pas. Le bateau
venait de larguer les amarres. La côte s’éloigna ; bientôt, les sons
deviendraient inaudibles. Fermant les yeux, Alleyn retrouva l’image, intacte,
sous ses paupières closes. Lorsqu’il les rouvrit, la distance entre le port et
le navire s’était accrue. Il se détourna, ne voulant plus revoir l’embarcadère.


— Mais j’ai chaud, mais j’ai chaud ! disait le
clou de la traversée à un essaim de jeunes gens. Mes aïeux, j’ai dû fondre de
moitié dans ce patelin. Dieu que j’ai chaud ! Ouf !


Les jeunes gens rirent, subjugués.


— Il fera encore plus chaud à Honolulu, la taquina l’un
d’eux.


— Peut-être. Mais c’est plus supportable.


— C’est un coin chaud, Honolulu !


— Oh, ma mère ! chantonna le clou, levant les yeux
au ciel et esquissant un mouvement ondulatoire des hanches. Attendez que je
vous fasse visiter le cher petit bled. Ah ! elle me plaît bien cette
étiquette sur mes valises.


Tout à coup, elle aperçut Alleyn.


— Tiens, tiens, voyez un peu qui est là ! Venez
donc vous joindre à la bande.


Alleyn s’approcha. Depuis leur départ d’Auckland, le clou de
la traversée avait manifesté un intérêt embarrassant envers sa personne. Faute
de mieux, supposait-il en regardant la horde de ses admirateurs. À ce stade de
ses réflexions, il grimaçait invariablement, en pensant avec mélancolie :
« Seigneur, la vanité d’un quadragénaire ! ». Mais elle était
ravissante, ce qui faillit ajouter du piquant à l’éventualité d’un flirt de
croisière.


— Regardez-le ! cria le clou. N’est-il pas
mignon ? Ah, ce que j’aime le flegme britannique ! Et ce
« Défense d’entrer ! » affiché sur sa figure ! Les garçons,
je vais vous confier un secret. Ce M. Alleyn que voici fait mon désespoir.
Il se moque de moi comme de l’an quarante.


« En fait, elle est plutôt affreuse », songea
Alleyn.


— Ah, Miss Van Maes, répondit-il tout haut, vous
ne savez donc pas reconnaître un lâche ?


— C’est-à-dire ?


— Je… je n’en sais rien, marmonna Alleyn à la hâte.


— Tiens, nous traversons la barrière de récifs, observa
l’un des jeunes gens.


Tout le monde se retourna vers le bastingage. La mer léchait
paresseusement les arêtes pointues et retombait de l’autre côté en une rafale
de brisants. Au-dessus des Fidji, la pluie s’attardait en lourds nuages. Çà et
là, un pâle rayon de soleil illuminait les îles pourpres, les parsemant de
taches vert terne. Le navire venait de franchir la chaîne de récifs.


S’éclipsant, Alleyn grimpa l’échelle qui menait sur le pont
supérieur, celui des embarcations. Il n’y avait personne là-haut : tous
les passagers, en tenue de plage, étaient massés sur le pont principal.
Pensivement, il bourra sa pipe en regardant dans la direction des Fidji. Que ce
lieu était paisible !


— Zut ! fit une voix féminine. Zut, zut et
zut ! Oh, saloperie !


Déconcerté, Alleyn leva les yeux. Une femme était perchée
sur la bâche qui recouvrait l’une des barques. Elle paraissait badigeonner
quelque chose. Lorsqu’elle se mit debout, il vit qu’elle portait un pantalon de
flanelle fatigué et une blouse courte et grise. À la main, elle tenait un long
pinceau. Une traînée de peinture verte lui maculait le visage, et ses cheveux
courts étaient ébouriffés, comme si elle y avait passé des doigts nerveux. Elle
était mince et brune. En trébuchant, elle s’avança vers la proue de la barque,
et Alleyn découvrit enfin son occupation. Une petite toile était placée dans le
couvercle d’une boîte de couleurs. Alleyn cessa de respirer. On eût dit que
l’image qu’il avait cherchée à retenir venait de se matérialiser. L’esquisse
exprimait d’une manière presque trop directe le sentiment que le paysage de
Suva lui avait inspiré. Elle avait été peinte avec des touches rapides et
nerveuses. Les nuances des bleus, des roses et des verts profonds s’y mariaient
avec l’aisance des syllabes d’une phrase parfaite. La technique était très
simple, mais Alleyn la trouva sublime : l’expression d’une émotion plutôt
que d’une impression visuelle.


Le peintre, une cigarette non allumée entre les lèvres,
contempla son œuvre d’un air impassible. Puis elle fourragea dans ses poches
et, n’ayant trouvé qu’un mouchoir qui lui avait servi à nettoyer ses pinceaux,
elle se passa la main dans les cheveux.


— Saloperie ! répéta-t-elle, ôtant la cigarette de
sa bouche.


— Voulez-vous une allumette ? demanda Alleyn.


Elle tressaillit, perdit l’équilibre et s’assit brusquement.


— Vous êtes là depuis longtemps ? s’enquit-elle
sans aménité.


— Je viens d’arriver. Je… je n’étais pas en train de
vous épier. Puis-je vous donner une allumette ?


— Oh… merci. Envoyez-moi la boîte.


Elle alluma sa cigarette, le regardant par-dessus ses mains
longues et fines, puis elle reporta son attention sur la toile.


— C’est vraiment remarquable, fit Alleyn.


Elle haussa une épaule, comme si sa voix lui écorchait
intolérablement les oreilles, grommela quelque chose et retourna en rampant
vers son travail. Saisissant sa palette, elle se mit à mélanger des couleurs
avec la pointe d’un canif.


— Vous n’allez pas y ajouter autre chose ? lâcha
Alleyn involontairement.


Elle tourna la tête.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que c’est parfait… vous le gâcheriez. Je vous
en prie, ne m’en veuillez pas. C’est absolument impudent de ma part. Je vous
demande pardon.


— Ne soyez pas ridicule, rétorqua-t-elle impatiemment.


Et, plissant les paupières, elle examina le tableau.


— Je pensais… commença Alleyn.


— Je m’étais dit, déclara le peintre, qu’en travaillant
sur ce perchoir horriblement inconfortable, j’aurais peut-être la paix.


— Vous l’aurez, répondit Alleyn en s’inclinant devant
son profil.


Il tenta de se souvenir s’il avait déjà essuyé une rebuffade
aussi directe de la part d’un parfait inconnu. En sa qualité d’officier de
Scotland Yard, peut-être, lorsqu’il avait fallu interroger certaines personnes.
Mais dans ces occasions, il avait persisté. À présent, la seule issue possible
était de se retirer en s’excusant.


Il se dirigea vers l’échelle où il fit une pause.


— Il serait criminel d’y rajouter quoi que ce soit. Le
tableau est parfait comme cela. Même moi, je m’en rends compte, et pourtant…


— « Je n’y connais rien, mais je sais ce qui me
plaît, » cita la dame d’un air féroce.


— Ce n’est pas cette platitude-là que j’allais sortir,
remarqua Alleyn paisiblement.


Pour la première fois depuis qu’il lui avait adressé la
parole, elle parut lui accorder pleinement son attention. Un sourire non
dépourvu de charme souleva les coins de sa bouche.


— C’est bon, répliqua-t-elle. J’ai été grossière. C’est
mon tour de vous présenter mes excuses. J’ai cru que vous étiez un badaud du
genre « on ne me la fait pas ».


— Dieu m’en garde !


— Je n’avais pas l’intention d’y ajouter grand-chose,
poursuivit-elle avec une timidité soudaine. C’est simplement cette silhouette
au premier plan… je m’y suis prise trop tard. J’ai pu travailler une heure
avant notre départ. Il devrait y avoir un reflet bleu-gris, mais je ne me
souviens plus…


Elle se tut, soucieuse.


— Je sais ! s’exclama Alleyn. Le reflet de l’eau,
là, à l’intérieur des cuisses. Rappelez-vous !


— Pardi… vous avez raison, répondit-elle, attendez…


Elle trempa un pinceau fin dans la peinture, le tint en
l’air l’espace d’une seconde, puis appliqua une touche délicate sur la toile.


— Comme ceci ?


— Oui, s’écria Alleyn avec animation. C’est exactement
ça. Maintenant, arrêtez-vous.


— Très bien, très bien. Je ne savais pas que vous étiez
du métier.


— Je n’en suis pas. Il s’agit simplement d’un
incroyable toupet.


Elle commença à ranger ses pinceaux.


— En tout cas, vous êtes très observateur pour un
profane. Vous devez avoir une bonne mémoire.


— Pas vraiment, répliqua Alleyn. C’est synthétique.


— Vous voulez dire que vous avez un œil entraîné ?


— Du moins, j’ai tout fait pour y arriver.


— Pourquoi ?


— Cela fait partie de mon travail. Donnez-moi votre
boîte.


— Oh… merci. Attention au couvercle… il reste un peu de
peinture dessus. Ce serait dommage d’abîmer un si beau pantalon. Pouvez-vous
prendre la toile également ?


— Voulez-vous que je vous aide à descendre ?
offrit Alleyn.


— Je me débrouillerai, merci, grommela-t-elle,
atterrissant avec peine sur le pont.


Alleyn appuya la toile contre la rambarde et s’absorba dans
sa contemplation. Elle le rejoignit, regardant son travail de l’œil détaché
d’un peintre.


— Voyons ! murmura Alleyn tout à coup. Vous devez
être Agatha Troy.


— Elle-même.


— Bonté divine, quel imbécile présomptueux j’ai
été !


— Pourquoi ? répliqua Agatha Troy. Au contraire,
vous avez été très utile.


— Je vous remercie, répondit Alleyn humblement. J’ai vu
votre exposition à Londres l’année dernière.


— Ah oui ? fit-elle sans intérêt.


— J’aurais dû m’en douter plus tôt. N’existe-t-il pas
un rapport entre ce bateau et « Au stade » ?


— Si.


Ses sourcils remuèrent rapidement.


— Vous avez raison. Le principe est le même :
lignes divergentes et taches de couleur. C’est le même style d’impression. Bon,
il faut que je descende défaire mes bagages.


— Vous êtes montée à bord à Suva ?


— Oui. J’ai aperçu ce sujet du pont principal. Il
arrive que certaines choses vous tombent dessus, comme ça. J’ai posé mes
valises, je me suis changée et je suis remontée.


Elle accrocha sa boîte en bandoulière et prit la toile.


— Puis-je… ? demanda Alleyn sur un ton mal assuré.


— Non, merci.


Pendant quelques instants, elle resta à regarder en
direction des Fidji, les mains crispées sur les lanières de sa boîte de
couleurs. La brise balaya ses courts cheveux bruns en arrière, révélant le
contour de sa tête et la délicate ossature de son visage. Les tempes étaient
légèrement creuses ; les pommettes, marquées ; les yeux d’un bleu
sombre, profondément enfoncés sous le filigrane des sourcils. Le soleil
teintait d’or la peau olivâtre entachée de vert. Elle avait quelque chose d’une
austère amazone. Avant qu’il n’eût le temps de regarder ailleurs, elle tourna
la tête, et leurs regards se croisèrent.


Instantanément, Alleyn parvint à définir la nature de ses
émotions. Debout devant lui, le sang affluant lentement à ses joues, elle lui
parut étrangement familière. Il eut l’impression de connaître d’avance son
geste suivant, et l’inflexion de sa voix claire et froide. C’était comme s’il
avait beaucoup pensé à elle, sans jamais la rencontrer. Cette découverte le
galvanisa : il ne sut pendant combien de temps il demeura ainsi, les yeux
rivés sur elle. Puis une sorte de déclic se produisit dans son esprit, et il se
rendit compte qu’il l’avait mise terriblement mal à l’aise. Rouge jusqu’à la
racine des cheveux, elle s’était détournée.


— Pardonnez-moi, fit Alleyn calmement. Je regardais la
tache de peinture sur votre joue.


Elle se frotta le visage du revers de sa manche.


— Je descends, annonça-t-elle en reprenant la toile.


Il s’écarta, mais elle dut passer tout près de lui ; et
de nouveau, il éprouva avec acuité cette étonnante sensation de familiarité.
Elle sentait la peinture et l’essence de térébenthine, nota-t-il.


— Eh bien… bonsoir, lança-t-elle sur un ton vague.


— Bonsoir, madame, répliqua Alleyn en riant.


Elle descendit l’échelle en avançant de côté et en tenant la
toile humide par-dessus la rampe. Se détournant, il alluma une cigarette.
Soudain, un vacarme assourdissant lui parvint d’en bas, suivi du relent
douceâtre de frangipanier et de la voix du clou de la traversée.


— Oh, je m’excuse. Allez-y. Poussez-vous, les gars.
Dites, je m’excuse, étiez-vous en train de peindre ? Puis-je y jeter un
œil ? J’adore les dessins. Regardez, les garçons, comme c’est
mignon ! Le port ! Dommage que vous n’ayez pas pu le terminer,
hein ? Il aurait été drôlement bien. Regardez, les garçons, c’est le port.
Peut-être une photo vous aidera-t-elle à le finir. Il faudra se tenir à
carreau, avec un peintre à bord. Vous savez quoi, faisons connaissance. Nous
étions en train de faire la fête, et nous sommes en pleine forme. Je vous présente
toute la bande. Moi, je suis Virginia Van Maes.


— Je m’appelle Troy, répondit une voix qu’Alleyn eut
peine à reconnaître.


S’en suivit une laborieuse série de présentations.


— Je vais vous raconter, Miss Troy, comment Caley
Burt a peint mon portrait à « Nou York ». Vous avez entendu parler de
Caley Burt ? C’est l’un des plus fabuleux portraitistes des États-Unis. Eh
bien, figurez-vous qu’il mourait d’envie de me peindre…


L’histoire se révéla longue, et, pendant tout le récit,
Agatha Troy garda le silence.


— Alors, quand il l’a achevé – Dieu que j’en avais
assez de cette robe ! – ça a été un succès bœuf. Papa l’a acheté, et
il est maintenant dans notre salle de réception à Honolulu. D’après certains,
il n’est pas très flatteur, mais moi, j’aime bien. Je ne connais pas
grand-chose en art, Miss Troy, mais je sais ce qui me plaît.


— Certainement, répliqua Agatha Troy. Écoutez, il faut
que je descende dans ma cabine. Je n’ai pas encore défait mes bagages. Si vous
voulez bien m’excuser…


— Oui, bien sûr. Nous nous reverrons. Dites donc, vous
n’auriez pas vu ce type, Alleyn, dans les parages ?


— Je crains de ne pas connaître…


— Il est grand et maigre. Très séduisant, à mon goût.
Et tellement britannique ! Ma parole, je suis folle de lui. J’ai fait un
pari avec les garçons : il viendra me manger dans la main quand la chasse
sera ouverte.


— J’ai déjà dit adieu à mon argent, déclara l’un des
jeunes gens.


— Écoutez-moi ça, Miss Troy ! Mais je suis
certaine d’avoir vu M. Alleyn par là, il y a une minute.


— Il est monté là-haut, sur le pont des embarcations,
annonça l’un des garçons.


— Oh, celui-là, fit Miss Troy clairement. Oui, il
est toujours là-haut.


— Super !


— Youpi !


— Oh, zut, murmura Alleyn.


Dans les instants qui suivirent, Miss Van Maes lui
montra comment elle avait fabriqué un vrai lei hawaïen à partir des
fleurs de frangipanier et lui demanda de venir boire un verre avec toute la
bande.


— Tout le monde est devenu gâteux ou quoi ? Nous
avons au moins trois heures de retard sur l’horaire. Allez, venez.


— Virginia, tu es ronde, remarqua l’un des jeunes gens.


— Et alors ? Ai-je fait le vœu de sobriété,
moi ? Vous venez, monsieur Alleyn ?


— Merci beaucoup, répondit Alleyn, mais figurez-vous
que je ne bois pas en ce moment. Ce sont les ordres du médecin.


— Vous n’êtes pas marrant !


— C’est vrai, croyez-moi.


— M. Alleyn pense à la dame avec le tableau,
intervint un garçon.


— Comment… elle ? Avec sa figure toute barbouillée
de peinture verte ? M. Alleyn n’est pas encore miraud, que je sache.
Ma parole, une femme ne doit avoir aucun respect pour elle-même pour se balader
ainsi attifée en public. Avez-vous vu cette blouse ? Et le tableau !
J’ai dit par politesse que c’était mignon, mais ce n’est pas une grosse perte,
si elle n’a pas pu le terminer. Le port de Suva ! Apparemment, j’ai deviné
juste, mais je me demande bien ce qu’elle va pouvoir en faire. Allez, monsieur
le grand détective, ne me laissez pas au supplice : dites-moi qu’elle ne
signifie rien pour vous !


— Savez-vous, Miss Van Maes, répliqua Alleyn, que
vous me donnez l’impression d’être vieux et stupide ? Je n’ai pas la
moindre idée de ce qu’il faut répondre à vos questions.


— Je pourrais vous l’apprendre. Je pourrais vous
apprendre beaucoup de choses amusantes, mon chou.


— Vous êtes très gentille, mais j’ai bien peur d’avoir
passé l’âge d’assimiler.


Les yeux immenses s’arrondirent, et ses cils enduits de
mascara se dressèrent en avant comme des petites piques noires. Ses cheveux
blond platine étaient coiffés en arrière de son ravissant visage en une cascade
de boucles éclatantes et disciplinées. Elle possédait la beauté inhumaine d’une
star de cinéma. Et, indubitablement, elle avait beaucoup bu.


— En tout cas, déclara-t-elle, mon pari avec les
garçons tient toujours. Je vous donne deux contre un que vous m’embrasserez
avant que nous ne touchions Honolulu. Je ne dis même pas
« peut-être ».


— Je serais fort honoré…


— Ah, ouais ? Je ne parle pas d’un chaste baiser
non plus, vous entendez !


Elle le regarda, et son joli minois habituellement
inexpressif prit un air incertain.


— Dites, demanda-t-elle, vous n’allez pas me raconter
que vous en pincez pour cette bonne femme ?


— J’ignore ce que ce mot signifie, rétorqua Alleyn,
mais je n’éprouve rien du tout pour Miss Troy, et soyez assurée qu’elle me
le rend de bon cœur.
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Cinq lettres


Miss Agatha Troy à son amie, Miss Katti Bostock,
peintre renommé de plombiers, mineurs et musiciens noirs :


S. S. Niagara


Le 1er août.


Chère Katti,


J’interromps mon voyage à Québec : cette lettre me
précédera donc d’une quinzaine de jours. Je suis contente que tout soit arrangé
pour le prochain trimestre. L’enseignement en soi n’est pas très palpitant,
mais maintenant que je dispose de l’insigne privilège de trier et de choisir,
la tâche me paraît bien moins ingrate. C’est bigrement gentil de ta part
d’avoir tout organisé. Si possible, fais venir les domestiques le 1er
sept. – moi, je rentre le 3 –, que tout soit prêt pour le 10, le
début des cours. Ta lettre est arrivée à Suva le jour de notre départ. Oui,
retiens Sonia Gluck pour modèle. La petite garce est belle et sait poser quand
elle le veut bien. Toi-même, tu pourrais exécuter un grand nu pour l’exposition
collective du 16. Tes nus sont très bons, et tu ne devrais pas te polariser sur
tes plombiers, au risque de stagner. Je ne pense pas t’avoir dit qui nous
aurons le trimestre prochain. Voilà donc la liste !


1. Francis Ormerin. Pour le moment, il travaille à Paris
mais dit que chez Malaquin tout le monde est devenu surréaliste et qu’il ne les
suit pas et ne veut pas les suivre. Il paraît que son travail actuel le
déprime.


2. Valmai Seacliff. Celle qui a barbouillé ses affiches à la
Rex Whistler pour le Conseil du Commerce. Prétend vouloir travailler
sérieusement avec un modèle, mais à mon avis, elle vient plutôt pour chasser.


3. Basil Pilgrim. Si je ne m’abuse, c’est la proie de
Valmai. C’est un aristocrate, tu sais, et le vieux Lord Pilgrim a un pied dans
la tombe. C’était lui, « le pair devenu méthodiste », rappelle-toi.
Les journaux en avaient beaucoup parlé à l’époque. De temps en temps, il
ressurgit avec un pavé sur le contrôle des naissances. Basil a six sœurs
aînées, et comme lady Pilgrim est morte en lui donnant le jour, nous ignorons
son avis sur la question. Cela m’étonnerait que Valmai Seacliff plaise au vieux
gentleman. Déjà en apprenant que son fils peignait, il a failli entrer à
l’Armée du Salut, je présume.


4. Watt Hatchett. C’est le sang neuf. Un garçon australien
que j’ai découvert à Suva. Très prometteur : formes simplifiées et lignes
audacieuses. Aussi âpre que la moutarde ; il vivait de bananes et de l’air
du temps quand je l’ai ramassé. Le son de sa voix n’est pas sans évoquer des
boîtes de conserves qui s’entrechoquent ; et il est incapable de parler
d’autre chose que de son travail, ses passions et ses antipathies. Je crains
qu’il ne leur porte sur les nerfs et qu’ils ne le dressent contre tout le
monde. Quoi qu’il en soit, il fait du bon travail.


5. Cedric Malmsley. On l’a engagé pour illustrer quelque
édition de luxe de romans médiévaux, et il a besoin d’un modèle. Cela devrait
marcher sans problèmes. Je lui ai dit de te contacter. Il paraît qu’il s’est
laissé pousser une barbe blonde qui se sépare au milieu, tout en portant des
sandales… Cedric, pas la barbe.


6. Wolf Garcia. J’ai reçu une lettre de Garcia. Il n’a pas
d’argent, mais on lui a commandé la Comédie et la Tragédie en marbre pour un
nouveau cinéma à Westminster. Il me demandait donc de l’accepter chez moi pour
qu’il pût sculpter le modèle. L’enveloppe ne portait pas de timbre, et il avait
griffonné sa missive au fusain sur du papier hygiénique. Sans doute
débarquera-t-il bien avant que tu ne reçoives cette lettre. Laisse-lui l’usage
de l’atelier, mais ouvre grand les yeux, si jamais Sonia est là. On doit lui
prêter un atelier à Londres après le 20 ; et comme il espère terminer le
moulage avant cette date, je pense que ce ne sera pas long. Ne me gronde pas,
Katti. Ce type a du génie, tu le sais, et puisque les autres me paient sans
rechigner, je peux me permettre de traîner un ou deux poids morts. Oui, tu as
deviné : l’autre, c’est Hatchett.


7. Une nommée Phillida Lee. Fraîche émoulue d’une école
privée. Issue d’une famille riche. M’a envoyé quelques-uns de ses gribouillis
et la demande plutôt expansive de travailler avec moi « parce qu’elle a
toujours rêvé », etc., etc. Je lui ai répondu en fixant des honoraires
astronomiques, et elle a bondi sur l’occasion.


8. Toi, ma chérie. Je leur ai dit à tous de s’arranger avec
toi. Malmsley, Ormerin et Pilgrim peuvent prendre le dortoir ; Garcia,
l’une des mansardes ; et Hatchett, l’autre. Toi, installe-toi dans la
chambre jaune, comme d’habitude, et mets Valmai Seacliff et la petite Lee dans
la bleue. Le principal est d’isoler Garcia. Tu sais comment il est ; et je
ne supporterais pas ce genre de choses : cela engendre trop de complications.
Réflexion faite, mieux vaudrait le mettre à l’atelier, et le modèle, dans la
mansarde. Il me semble qu’ils vivaient ensemble à Londres. À propos, je vais
commencer un portrait de Valmai Seacliff. Cela ira très bien pour Burlington
House et le Salon, que le diable les emporte. Elle convient tout à fait à ce
style un peu pompier.


Ces quelques lignes, je te les griffonne le premier soir
après notre départ de Suva. Une heure avant que nous ne levions l’ancre, j’ai
fait une petite chose, une vue du port assez réussie. J’ai été interrompue par
un homme que j’ai pris pour un imbécile, mais qui s’est révélé intelligent, me
faisant passer pour une imbécile à mon tour. Il y a aussi une ancienne actrice
américaine qui se promène sur le bateau dans un état passablement éméché. Elle
ressemble à une couverture de magazine, mais c’est une vraie terreur. L’homme
semble lui appartenir, donc après tout, c’est peut-être un imbécile.


S’il m’arrive quelque chose d’amusant, je l’inclurai dans
cette lettre. Je suis contente de ces vacances : elles ont été
intéressantes. Tes lettres m’ont fait beaucoup de bien. Je suis ravie que ton
travail avance ; j’ai hâte de le voir. Songe au nu pour l’exposition
collective. Tu n’as tout de même pas envie d’être baptisée la reine des
plombiers ?


Plus tard. Demain, nous arrivons à Vancouver. La
traversée a été paisible depuis Honolulu, où nous avons débarqué notre Femme
Fatale. Jusque-là, cela a été l’enfer. Par malheur, quelqu’un avait le numéro
de La Palette qui avait publié un supplément spécial sur mon exposition.
La Femme Fatale a mis la main dessus et décidé qu’après tout, je devais être un
vrai peintre. Et, quand elle a vu la reproduction du portrait royal, elle a
dressé les oreilles et s’est lancée dans une guerre d’usure. Ce serait
merveilleux si je peignais son portrait avant notre arrivée à Honolulu. Son
papa en serait drôlement content ! Elle changeait de tenue six fois par
jour et prenait une pose aussitôt qu’elle surprenait mon regard. J’ai dû
prétendre souffrir d’une névrite à la main, la barbe, car j’aurais voulu
peindre la tête d’un autre passager : un sujet tout à fait convenable avec
une excellente ossature. De toute façon, je m’y suis attelée après Honolulu. Il
est détective mais a l’allure d’un hidalgo. Il en a les manières aussi :
très vieille école, chevaleresque et tout le reste. Flûte, on croirait que je
me moque de lui, mais c’est faux. Je me sens mal à l’aise avec ce flic :
je me suis montrée odieuse envers lui, et lui l’a pris avec courtoisie, me donnant
l’impression d’être la dernière des pestes. C’est très embarrassant. La tête
est assez réussie.


Au revoir, Katti, ma vieille, au 3 septembre. Je
viendrai directement à Tatler’s End. Je t’embrasse,


Troy.


P.S. : Peut-être devrais-tu installer un lit de fortune
à l’atelier et y enfermer Garcia. Espérons qu’il sera parti avant le 20.


 


 


Katti Bostock à Agatha Troy.


Tatler’s End House,


Bossicote


Bucks.


Le 14 août


Ma chère Troy,


Quelle idée d’avoir été chercher tous ces abrutis !
D’accord, Garcia est un sculpteur remarquable, mais c’est une canaille qui
s’imagine que tout le monde se doit de l’entretenir. Dieu sait combien il t’a
déjà soutiré. Je veux bien l’enfermer à l’atelier, mais s’il s’avise de courir
après Sonia ou quelqu’un d’autre, il sortira par le trou du ventilateur. Et ne
compte pas t’en débarrasser avant le 20. À propos, qui est, pour l’amour de
Zeus, cet Australien ? Je parie que tu lui as payé le voyage. Je n’ai rien
à dire, remarque, puisque tu m’as laissée profiter de ta maison douze mois
durant. Cela a été une vraie aubaine, et j’y ai réalisé mes meilleures toiles.
Je viens de terminer deux saxophonistes noirs vus par le petit bout de la
lorgnette, sur un fond cylindrique. Pas trop mal, je suppose. Et maintenant, je
m’attaque au gros morceau, à partir de cette chipie de Sonia Gluck. Elle est
censée poser debout, et elle se conduit d’une façon exécrable, la garce !
Cependant, elle a accepté de revenir pour le trimestre moyennant des honoraires
exorbitants comme d’habitude, dès qu’elle a eu vent de la présence de Garcia et
de Pilgrim. Malmsley est arrivé aujourd’hui. La barbe est bien là : on
dirait l’île de Patmos à une époque de décadence. Il est jusqu’au cou dans ses
illustrations et m’a montré quelques-unes de ses esquisses… pas mauvais. J’ai
rencontré Pilgrim à plusieurs reprises. Je l’aime bien, ainsi que son travail.
Il paraît qu’on le voit partout avec la Seacliff : elle doit en vouloir à
son titre. Cette fille est une nymphomane à succès. C’est drôle, cette histoire
de sex-appeal. Je n’ai jamais inspiré de pensées licencieuses à quiconque, et
pourtant, je m’entends très bien avec les hommes. Toi, c’est différent. Tu
aurais pu avoir des tas d’admirateurs ; seulement, tu es si discrète
qu’ils ne savent pas sur quel pied danser et finissent par te prendre pour ce
que tu crois être. Pilgrim et la Seacliff arrivent demain. J’ai déjà vu
Miss Phillida Lee. Elle est très école privée, porte des habits maison au
col montant et alterne frissons et bégaiement. Elle arrive le 9, ainsi
qu’Ormerin qui m’a écrit de Paris et qui a l’air très déprimé. C’est un gentil
garçon. Je ne sais pas si elle t’a frappée, la composition des cours pour ce
trimestre. Sonia ne tient pas en place, quelle que soit la place d’un modèle.
Garcia, s’il vient, va ou bien la poursuivre de ses attentions, ce qui sera
déplaisant, ou bien la traiter en quantité négligeable, ce qui sera encore pis.
Valmai Seacliff s’attendra évidemment à ce que tous les hommes de son entourage
se traînent à ses pieds ; et si c’est le cas, Sonia prendra la mouche.
Peut-être, avec Basil Pilgrim dans les parages, la Seacliff se calmera un peu,
mais j’en doute. Enfin, tu sais ce que tu fais, et je suppose que tu vas
adopter la bonne vieille tactique de ne rien remarquer. Espèce
d’aristocrate ! Ta capacité d’ignorer les désagréments porte sur les nerfs
à une plébéienne comme moi.


Avec les domestiques, tout se passe bien. Il y a les deux
Hipkin et Sadie Welsh du village. Ils se contentent de tolérer ma présence et
attendent ton retour avec impatience. Moi aussi, du reste. J’ai besoin de ton
avis sur le portrait de Sonia, et j’ai hâte de contempler tes propres œuvres.
Tu me demandes de ne plus envoyer de lettres : c’est bon, je ne t’écrirai
plus. Tes allusions au détective sont parfaitement absconses, mais s’il t’a interrompue
dans ton travail, tu as eu raison de le rabrouer. Qu’as-tu derrière la tête, au
juste ?… Bon, à bientôt.


Katti.


P.S. : Garcia vient d’envoyer un cageot d’argile et
plein de matériel – payable à la réception, évidemment –, je suppose
donc qu’il ne va pas tarder à nous honorer de sa présence. Nous recevrons
sûrement la note pour l’argile.


P.P S. : Reine des plombiers toi-même !


P.P.P.S. : La facture pour le matériel de Garcia est
arrivée.


 


 


L’inspecteur principal Roderick Alleyn, du Bureau
d’Investigation Criminelle, à M. Nigel Bathgate, journaliste.


S. S. Niagara (en mer)


Le 6 août


Mon cher Bathgate,


Alors, comment va Benedict, notre jeune marié ? J’ai
beaucoup regretté de ne pas avoir pu assister à votre mariage et j’ai pensé à
vous dans mon repaire montagneux de la Nouvelle-Zélande. C’eût été un endroit
idéal pour une lune de miel. Une auberge campagnarde simple mais accueillante,
un lac ravissant, de hautes montagnes et rien d’autre à quatre-vingts
kilomètres à la ronde. Mais j’imagine que vous avez emmené votre Angela sur la
Côte d’Azur ou dans un lieu tout aussi sophistiqué. Vous avez de la chance, mon
vieux, et je vous souhaite à tous deux tout le bonheur du monde. Que Dieu vous
bénisse. Je suis content que mon cadeau ait plu à votre jeune épouse.


Nous allons arriver à Vancouver d’un moment à l’autre et
repartir le même jour sur le C.P.R. La plupart des passagers continuent la
traversée. Moi, je fais escale à Québec, que j’ai toujours voulu visiter. Cela
me laissera quinze jours en Angleterre avant de reprendre le collier. Ma mère
espère me voir passer une semaine ou deux chez elle ; j’arriverai donc
chez vous, si possible, vers le 21.


Les passagers de ce bateau ressemblent à n’importe quels
passagers de n’importe quel bateau. Une croisière semble agir comme un
catalyseur sélectif sur le caractère d’une personne. Ses traits marquants s’en
trouvent accentués d’une façon inquiétante. Il y a toujours une femme
fatale : cette fois, c’est une actrice américaine absolument terrifiante
qui me plonge dans un abîme de gêne et d’angoisse, et dont le type de beauté ne
frappe pas d’emblée par son naturel. Il y aussi la kyrielle coutumière de
globe-trotters sympathiques, de mufles et de femmes intéressées. Mais la
personne la plus remarquable est Miss Agatha Troy, le peintre. Vous
souvenez-vous de son exposition ? Elle a peint une vue fabuleuse du port
de Suva. Je meurs d’envie de lui en demander le prix, mais l’antagonisme
qu’elle me manifeste m’en empêche. Elle renâcle comme un hérisson (ils le font,
parfaitement) dès que je l’approche, et je me demande bien pourquoi, étant
donné que je ne souffre d’aucun de ces maux dont parlent les journaux
spécialisés. Une antipathie instinctive, peut-être, que je ne partage guère.
Curieusement, elle m’a demandé sans préambule d’une voix bourrue et fort
distante la permission de peindre ma tête. Je ne m’étais jamais fait faire mon
portrait : c’est une drôle de sensation quand ils en arrivent aux yeux… ce
regard scrutateur et impersonnel. Parfois même, elle vient tout près de moi et
m’examine les pupilles. C’est assez humiliant. J’essaie de lui rendre un regard
tout aussi impersonnel, mais ce n’est pas facile. Quant au tableau lui-même, je
le trouve brillant mais inquiétant.


Fox m’a écrit régulièrement. Apparemment, il s’est admirablement
tiré de cette affaire d’incendiaire. J’avoue que j’appréhende la reprise de mon
travail, mais je pense que ce sera moins terrible qu’il n’y paraît. J’espère
commencer en douceur ; par conséquent, si votre Angela a l’intention
d’ajouter de la mort-aux-rats à votre Ricoré, demandez-lui de le faire hors de
ma division.


Dans l’attente de vous revoir tous les deux, mon cher
Bathgate, je vous prie d’accepter mes meilleures salutations.


Bien à vous,


Roderick Alleyn.


 


 


L’inspecteur principal Alleyn à Lady Alleyn, Danes Lodge,
Bossicote, Bucks.


C.P.R.


Le 15 août


Ma très chère maman,


Votre lettre m’attendait à Vancouver. Oui, merci… J’aimerais
vous rejoindre directement. Nous arrivons à Liverpool le 7, et je tâcherai
d’être à Bucks le plus tôt possible. La perspective de jardiner me paraît fort
alléchante, mais je vous en supplie, n’en faites pas trop vous-même. Non, maman
chérie, je n’ai pas trouvé la femme de ma vie aux antipodes. Vous aurait-il plu
d’accueillir chez vous une plantureuse beauté des îles, couleur café ?
J’en aurais peut-être rencontré à Suva qui m’auraient accordé leurs faveurs,
mais je ne sais si vous apprécieriez l’huile de coco dont elles se parfument.
Et, même si l’une d’elles avait cédé à l’élan de son cœur, elle aurait vite
déchanté. En parlant de Suva, ce qui n’est pas le cas, connaissez-vous un
endroit nommé Tatler’s End House, non loin de Bossicote ? C’est la maison
de Miss Agatha Troy, celle qui a peint ce tableau que nous avons tant
aimé. Elle est montée à bord à Suva et a peint une délicieuse vue du port. Au
fait, maman, si une certaine Virginia Van Maes vous écrit pour se faire inviter
chez vous, dites que vous êtes absente ou bien atteinte de petite vérole. C’est
une beauté américaine qui chasse le gibier rare et collectionne les scalps.
Elle m’a poursuivi et, pour une raison mystérieuse, elle s’est montrée encline
à récupérer les nôtres. À cause du titre, je présume. En parlant du titre,
comment va ce sacré baronnet ? Elle a bondi sur lui comme un tigre.
« Alors là, monsieur Alleyn, jamais je n’aurais cru que chez vous les
détectives se recrutent dans la noblesse ! Dites, ce Sir Georges Alleyn
est votre seul frère ? » Vous vous imaginez ? Elle menace de
débarquer en Angleterre, et elle a déjà déclaré que vous étiez assurément la
plus chou des vieilles mamans. Elle est tout à fait capable de se faire passer
pour mon amie la plus chère. Alors, méfiez-vous, maman chérie. Je lui ai dit
que vous étiez une harpie, mais à mon avis, elle s’en moque. Il se peut que
vous receviez cette lettre le jour de vos soixante-cinq ans. Dans trente ans,
j’aurai presque dix ans de plus que vous aujourd’hui, mais vous continuerez
toujours à me gronder. Vous souvenez-vous comment j’avais découvert votre âge
réel, le jour de votre trente-cinquième anniversaire ? C’était la première
fois que j’avais réussi à mener à bout mes investigations, chenapan que
j’étais. Au revoir, ma petite maman, ne flirtez pas avec le vicaire et tenez
prêt le tapis rouge pour le 7.


Votre fils aimant et dévoué,


Roderick.


P.S. : Miss Troy a réalisé une esquisse de votre
fils qu’il achètera pour votre anniversaire, si ce n’est pas trop cher.


 


 


Lady Alleyn, Danes Lodge, Bossicote, à l’inspecteur
principal Alleyn, château Frontenac, Québec.


Cher Roderick,


Ton petit mot amusant m’est parvenu le jour de mon
anniversaire, à ma grande joie. Merci, mon chéri. Je serai ravie de t’avoir
pour moi, égoïstement, pendant près de quinze jours. Pourtant, je ne pense pas
être une de ces mamans poules qui poursuivent en gloussant leur
progéniture ! Ce sera merveilleux de t’avoir, vu par Troy. J’espère que ce
ne sera pas trop cher… sinon, me permettras-tu de me joindre à toi, mon
chéri ? J’aimerais le faire, mais je te connais : tu te ruineras et
tu mentiras à ta mère à propos du prix. Je passerai rendre visite à
Miss Troy, pas seulement parce que tu en as manifestement envie, mais
parce que j’ai toujours aimé ce qu’elle fait et que je serai heureuse de la
rencontrer, comme dirait ta Van Maes. George se trouve en Écosse avec sa
famille. Il parle de se présenter au Parlement, mais je crains qu’il ne se
couvre de ridicule, le pauvre chéri. Dommage qu’il n’ait pas ton intelligence.
J’ai acheté un métier à tisser et, par ailleurs, j’élève des bergers allemands.
J’espère que la chienne – Tunbridge Tessa – ne se prendra pas
d’antipathie pour toi. Elle est très gentille, tu verras. Je continue à penser,
mon chéri, que tu n’aurais pas dû quitter la diplomatie ; mais en même
temps, j’estime que chacun mène sa barque comme il l’entend, et les récits de
tes enquêtes me passionnent.


À bientôt, mon garçon chéri.


Tendrement,


Maman.


P.S. : Je viens de me renseigner sur la maison de
Miss Troy, Tatler’s End House. C’est une jolie vieille demeure, située à
seulement trois kilomètres de Bossicote. Apparemment, elle y donne des cours.
Mes espions m’ont appris qu’une certaine Miss Bostock y a vécu en
l’absence de Miss Troy. Elle-même rentre le 3. Quel âge
a-t-elle ?



3 



La classe est au complet


Le 10 septembre à dix heures du matin, Agatha Troy
poussa la porte de sa maison et sortit dans le jardin. C’était une matinée
ensoleillée avec un avant-goût d’automne, une matinée toute de douceur et de
clarté. Quelque part dans le jardin, on avait allumé un feu, et l’arôme du bois
brûlant montait dans l’air. Il n’y avait pas un souffle de vent.


— L’automne ! marmonna Troy. Et de nouveau au
travail. Zut ! Je vieillis. Elle fit une brève halte pour allumer une
cigarette, puis se dirigea vers l’atelier installé sur l’ancien court de
tennis. L’atelier avait été construit lorsque Troy avait hérité Tatler’s End
House de son père. C’était une bâtisse de pierre massive et carrée, recouverte
d’une verrière et percée d’une fenêtre unique qui donnait au sud, sur une allée
étroite. Cachée par une profusion de chênes et de lilas, elle était située en
contrebas et à une minute de marche de la maison. Troy descendit le sentier qui
serpentait entre les lilas et ouvrit la porte de l’atelier. Au-delà du lourd
écran de bois qui masquait l’entrée, elle entendit les voix de ses élèves. Ses
élèves l’exaspéraient. « J’ai été absente trop longtemps »,
pensa-t-elle. Elle savait d’avance à quoi ils allaient ressembler ;
comment leur travail prendrait forme ; comment l’atelier sentirait la
peinture à l’huile, le fixatif et l’essence de térébenthine ; et comment
Sonia, le modèle, se plaindrait de la chaleur, des courants d’air, de la pose,
du froid et à nouveau de la chaleur. Katti piétinerait devant son chevalet, et
l’une de ses chaussures crisserait sûrement. Ormerin pousserait des
soupirs ; Valmai Seacliff poserait ; et Garcia, occupé à modeler son
argile devant la fenêtre, sifflerait entre ses dents.


— Bon, allez, fit Troy en contournant l’écran.


Oui, tout était là comme prévu : l’estrade poussée
contre le mur de gauche, les chevalets avec leurs toiles vierges, la bruyante
chaudière à gaz et les élèves. Ils étaient tous descendus à l’atelier après le
petit déjeuner et, à l’exception de Malmsley et Garcia, attendaient qu’elle
vînt placer le modèle. Malmsley était déjà au travail : il y avait des
dessins étalés sur une table. Il portait une blouse vert turquoise, nota-t-elle
avec mécontentement. « Pour aller avec la barbe, je suppose. »
Garcia, posté devant la fenêtre, contemplait d’un œil morne la maquette en
argile de la Comédie et la Tragédie. Sonia, le modèle, drapée dans un kimono
blanc, se tenait à côté de lui. Katti Bostock, plantée au milieu de la pièce
devant une grande toile noire, arrangeait son énorme palette. Tous les autres –
Ormerin, Phillida Lee, Watt Hatchett et Basil Pilgrim – étaient groupés
autour de Valmai Seacliff.


Troy s’approcha de la table de Malmsley et regarda les
dessins par-dessus son épaule.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est le travail dont j’avais parlé, expliqua
Malmsley.


Il avait une voix aiguë et plutôt revêche.


— Il s’agit du troisième conte de la série. Une femme a
été assassinée par l’épouse de son amant. Elle est couchée sur un banc de bois,
empalée sur un poignard. L’épouse dédaignée avait planté le poignard dans le
banc par en-dessous, et quand son amant l’a étendue… vous comprenez ? Le
couteau est caché par la draperie. Je dois dire que cela me paraît tiré par les
cheveux. À mon avis, le couteau se verrait sûrement. Mais ce diable d’éditeur
insiste pour avoir justement cette scène-là.


— Il ne se verra pas, si la draperie est suspendue,
observa Troy. Derrière le banc, par exemple. Après, en tombant, elle va
l’entraîner dans sa chute. De toute façon, vous n’avez pas à vous soucier des
probabilités. Vous ne faites pas « avant » et « après »,
comme dans une publicité.


— Je ne parviens pas à saisir la pose, déclara Malmsley
languissamment. J’aimerais la traiter d’une façon assez élaborée. Délibérément
maniériste.


— Vous ne pouvez pas donner libre cours à votre
imagination sans avoir un modèle sous les yeux. Cette pose nous conviendra
aussi bien qu’une autre. Essayons-la. Vous devriez commencer par une étude
avant de vous attaquer à l’œuvre définitive.


— Oui, sans doute, laissa tomber Malmsley. Merci
infiniment.


— Évidemment, disait Vamai Seacliff, je ne suis pas
passée inaperçue en Italie. Les Italiens raffolent des vraies blondes. Ils
murmuraient : « Bella » et « Bellissima »
en me croisant dans la rue. C’était assez drôle.


— Est-ce de l’italien ? demanda Katti, morose.


— Cela signifie « belle », ma chérie,
répondit Miss Seacliff.


— Oh, la barbe ! lâcha Sonia, le modèle.


— Bien, déclara Troy à la cantonade, je vais placer la
pose.


Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle grimpa sur
l’estrade montée sur des roulettes et entreprit de préparer la place du modèle.
Elle posa sur les planches un coussin couleur cerise, puis tira du coffre
appuyé contre le mur un long coupon de soie bleue. Ayant épinglé l’une de ses
extrémités au coussin, elle rassembla l’autre dans sa main, la tira sur le côté
et fixa les plis au sol de l’estrade.


— Voilà, Sonia, fit-elle. Quelque chose comme ça.


Prenant garde de ne pas toucher à la draperie, Troy
s’agenouilla, puis s’étendit sur le côté, dans une position de travers. La
hanche droite levée, son poids reposait sur la hanche gauche. Le torse était
tourné vers le haut à partir de la taille, de sorte que les deux épaules
touchaient les planches. À la vue de ces contorsions, Sonia grimaça de
déplaisir.


— Allez-y, fit Troy en se redressant. Seulement vous,
vous allez vous allonger sur la draperie, la tête sur le coussin. Commencez par
vous étendre sur votre côté gauche.


Sonia quitta son kimono blanc. C’était une ravissante
créature à la silhouette fine, aux jambes longues et aux petits seins pointus.
Ses cheveux noirs tirés en arrière révélaient un front satiné, et ses traits marqués
n’étaient pas sans évoquer le type slave.


— Vous avez pris des bains de soleil, friponne, observa
Troy. Regardez-moi ces marques.


— Ils n’aiment pas trop les nudistes, à Bournemouth,
répliqua Sonia.


Elle s’allongea sur le côté gauche et posa la tête sur le
coussin cerise. Troy appuya sur son épaule droite jusqu’à ce qu’elle touchât
terre. Sous le poids des épaules, la draperie retomba, jaillissant en plis
bleus autour du corps.


— La voici, votre pose, Malmsley, annonça Troy. Voyez
ce que vous pouvez en faire de là où vous êtes.


Elle fit le tour de l’atelier, le regard fixé sur le modèle.


— C’est parfait de tous les côtés, déclara-t-elle.
Bien ! Au travail, tout le monde.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


— Vous allez restez là quarante minutes, Sonia.


— Elle est affreuse, cette pose, Miss Troy,
maugréa Sonia. Je suis tordue dans tous les sens.


— Sottises, rétorqua Troy avec brusquerie.


Les élèves regagnèrent leurs places.


Puisque tous les membres de cette petite communauté devaient
jouer un rôle dans le drame qui se produisit dix jours plus tard, il serait
pertinent de faire leur connaissance de plus près.


L’œuvre de Katti Bostock est connue de tous les amateurs de
peinture moderne. À l’époque où se déroule ma narration, elle peignait avec une
aisance vigoureuse, utilisant un trait épais et une approche simplifiée des
formes. Ses grandes compositions avaient pour principal sujet les artisans. Son
« Contremaître » avait été nommé la toile de l’année à la Royal
Academy, semant la zizanie dans les rangs de conservateurs. Katti elle-même
était petite, brune et boulotte, et toute sa personne semblait respirer le bon
sens. Elle vouait un attachement bourru à Troy, vivait la majeure partie de
l’année à Tatler’s End House, mais ne suivait pas les cours à proprement
parler.


Valmai Seacliff était mince, blonde et très jolie. Elle
était de ces femmes que certains romanciers modernes décrivent avec un
enthousiasme qu’ils cherchent à déguiser en détachement railleur. Elle sortait
d’une famille aisée, et son travail ne manquait pas d’intérêt. Vous qui avez
entendu Katti traiter Valmai de nymphomane, vous aurez l’occasion de vérifier
vous-même le bien-fondé de ce jugement.


Phillida Lee avait dix-huit ans, était dodue et encline aux
effusions. Les années passées dans une institution austère n’avaient pas entamé
son exubérance, mais quand elle pensait à frissonner, elle frissonnait.


Watt Hatchett, le protégé australien de Troy, était un
garçon trapu et fort basané : on eût dit un métèque sorti d’un film
américain. Il avait grandi dans l’une des rues les moins fréquentables de
Sydney et était incroyablement simple, fanfaron, égoïste et passionné. Comme il
semblait être dépourvu de la moindre notion esthétique, son talent
incontestable apparaissait comme une sorte de parasite, ayant fleuri par
accident sur un sol ingrat et aride.


De Cedric Malmsley il fut déjà question plus haut.


L’Honorable Basil Pilgrim, rejeton de l’étonnant pair
méthodiste, était un jeune homme de vingt-trois ans au physique agréable,
sincère et doué dans son travail encore tâtonnant. Son père, qui voyait dans
toute les écoles d’art des antres de vice et de dépravation, l’avait laissé
étudier avec Troy uniquement parce qu’il avait connu ses parents, de la
noblesse terrienne, et que Troy elle-même avait peint une fois une assemblée
réformiste. Sa vision quelque peu ironique du sujet n’avait pas frappé Lord
Pilgrim, qui était, dans une large mesure, un vieillard stupide et borné.


Francis Ormerin était un Français d’apparence frêle et
délicate, qui dessinait au charbon et au lavis. Ses nus étaient remarquables
par la beauté de leurs lignes et une certaine intensité emphatique. C’était un
être nerveux, hypersensible et sujet aux accès de profonde dépression, dus,
disait Troy, à sa digestion.


Garcia, enfin, dont personne ne retenait le prénom :
Wolf. Garcia dont les joues pâles étaient mangées par une barbe de dix jours et
dont la tenue se composait d’un pantalon gris sale, d’une chemise avachie et
d’un imperméable échappant à toute description. Garcia avec sa tignasse brune
et indisciplinée, ses yeux insolents, ses belles mains et son absence totale de
scrupules. Deux ans plus tôt, il s’était présenté un beau matin à l’atelier
londonien de Troy, chargé d’un autoportrait en glaise qu’il avait enveloppé
dans des chiffons sales et mouillés. Il entra directement dans l’atelier et
déballa la sculpture. Troy et lui la contemplèrent en silence. Puis elle lui
demanda son nom et ce qu’il désirait. Il se nomma : « Garcia »
et expliqua qu’il voulait continuer de sculpter, mais qu’il n’avait pas
d’argent. Troy lui parla de sa tête en glaise, lui donna vingt livres et,
depuis, ne put jamais s’en débarrasser vraiment. Il débarquait de temps à
autre, parfois de manière inopportune, mais toujours avec une sculpture sous le
bras. Il était incapable de modeler autre chose que la glaise, comme s’il eût
été pourvu d’un unique moyen d’expression, mais qui était d’une éloquence rare.
Il était crasseux, complètement démuni de scrupules habituels, et ne
s’intéressait à rien d’autre en dehors de son travail. Troy accepta de l’aider,
et peu à peu, on commença à parler de ses œuvres. Il se mit à travailler la
pierre. On l’invita à exposer avec le New Phœnix Group ;
occasionnellement, il recevait une commande. Il était perpétuellement fauché, et
la plupart des gens ne lui trouvaient aucun attrait. Toutefois, à certaines
femmes, il apparaissait irrésistible, ce dont il savait profiter pleinement.


Ce fut vers Garcia que Troy alla après avoir établi la pose.
Les autres élèves installaient leurs chevalets, se disputant les meilleures
places. Troy examina la maquette en glaise de la Comédie et de la Tragédie,
destinée au nouveau cinéma à Westminster. Garcia l’avait placée sur un haut
tabouret près de la fenêtre. Une petite plate-forme en bois montée sur
roulettes lui servait de support. Les deux statues reposaient sur un socle
cylindrique. La Comédie était nue, alors que la Tragédie portait une toge
rectangulaire. Au-dessus de leurs têtes, elles brandissaient les masques
traditionnels. Le mouvement d’ensemble évoquait des flammes. Les formes étaient
réduites à leur plus simple expression. Sous son masque ricanant, la Comédie
avait un visage grave, tandis que les lèvres de la Tragédie esquissaient un
léger sourire.


Garcia grimaça pendant que Troy examinait son travail.


— C’est bien, déclara Troy.


— J’ai pensé…


Il s’interrompit et, du pouce, fit le geste de jeter
l’étoffe sur les pieds de la Comédie.


— Moi, je ne le ferais pas, répondit Troy. Brisez la
ligne. Mais je n’y connais rien, je vous l’ai déjà dit. Je suis peintre. Au
fait, puis-je vous demander ce que vous venez chercher ici ?


— Je pensais que vous n’y verriez pas d’objection.


Il parlait d’une voix sourde où perçait une pointe d’accent
cockney.


— Je décamperai d’ici une quinzaine de jours. J’avais
besoin d’un endroit pour travailler.


— C’est ce que vous disiez dans votre curieuse missive.
Êtes-vous à sec ?


— Oui.


— Où irez-vous dans deux semaines ?


— À Londres. J’aurai une pièce pour y travailler.


— Où cela ?.


— Quelque part dans l’East End, je crois. C’est un
vieil entrepôt. Je connais un type qui s’est débrouillé pour que je puisse
l’utiliser. Il doit m’envoyer l’adresse. Mais avant, je prendrai une semaine de
vacances. Je veux terminer le moulage ici, et je commencerai à sculpter après.


— Qui va payer pour la pierre ?


— Ils m’avanceront suffisamment pour ça.


— Je vois. Tout s’arrange très bien. Seulement,
écoutez-moi bien, Garcia.


Troy baissa la voix.


— Tant que vous êtes là, il faudra surveiller votre
conduite. Vous savez de quoi je parle ?


— Non.


— Si, vous le savez. Pas de bêtises avec les filles.
Sonia et vous semblez vous entendre comme deux larrons en foire. Vous avez vécu
avec elle, n’est-ce pas ?


— Quand vous avez faim, vous mangez, répliqua Garcia.


— Eh bien, nous ne sommes pas dans un restaurant, et
vous êtes prié de vous le tenir pour dit. Hier, je vous ai vu faire des avances
à Seacliff. Cela ne passera pas non plus. Il n’est pas question de vie de
bohème, d’amour libre ou simplement de promiscuité à Tatler’s End. Cela choque
les domestiques et engendre la pagaille. D’accord ?


— O.K., sourit Garcia.


— La pose a changé, fit Katti Bostock du milieu de la
pièce.


— Ouais, c’est vrai, renchérit Watt Hatchett.


Les autres le toisèrent avec froideur. Son accent de Sydney
était si prononcé que cela en était comique. On pouvait se demander s’il le
faisait exprès. En règle générale, chez Troy, les nouveaux ne parlaient pas, à
moins qu’on ne leur adressât la parole. Watt ne s’en rendait absolument pas
compte, et Troy, qui détestait les conflits, se sentit gênée pour lui. Cette
impossible innocence ! Elle s’approcha du chevalet de Katti, et son regard
alla du dessin noir et audacieux au modèle. Puis elle s’avança vers l’estrade
et poussa l’épaule droite de Sonia jusqu’en bas.


— Gardez-la par terre.


— C’est une pose de cochon, Miss Troy.


— Eh bien, tenez-la encore un peu.


Troy entreprit de faire le tour des élèves, à commencer par
Ormerin qui se trouvait à l’extrême gauche.


— C’est un peu flou, non ? observa-t-elle après
une brève pause.


— Elle n’arrête pas de bouger, se plaignit Ormerin. Les
pieds remuent, les épaules ne sont jamais en place. Je ne peux pas travailler
ainsi… je ne peux pas.


— Reprenez depuis le début. La pose est correcte, à
présent. Croquez-la directement, vous en êtes capable.


— Depuis trois mois, je ne fais que des choses
abominables. Tout ce surréalisme chez Malaquin ! Je n’y adhère pas, mais
je n’arrive pas à y échapper quand je suis là-bas. C’est pourquoi je suis
revenu chez vous. Je suis dans un brouillard complet.


— Essayez d’abord une petite étude ordinaire. Ne vous
inquiétez pas au sujet du style. Cela viendra. Changez de châssis et faites-moi
quelque chose de simple.


Passant à Valmai Seacliff, elle contempla les lignes déliées
qui couraient avec aisance sur la toile. Seacliff s’écarta et frôla l’épaule
d’Ormerin. Aussitôt, il cessa de travailler et se mit à lui parler à l’oreille.


— Je comprends le français, Ormerin, remarqua Troy
légèrement, sans quitter des yeux la toile de Seacliff. C’est bien, Seacliff.
Je suppose que vous lui avez volontairement allongé les jambes ?


— Oui. C’est ainsi que je la vois, longue et sinueuse.
Il paraît que l’on se représente toujours soi-même dans ses tableaux.


— Ah oui ? répondit Troy. Je n’en ferais pas une
habitude.


Elle s’approcha de Katti qui recula, faisant craquer l’une
de ses chaussures. Troy discuta avec elle de la position du personnage, puis
elle passa à Watt Hatchett. Lui s’était déjà attaqué à la peinture et
badigeonnait la toile de taches de couleur.


— D’habitude, vous ne commencez pas par là, n’est-ce
pas ?


— Nan, c’est juste, mais j’ai voulu tenter le coup.


— Serait-ce par hasard parce que vous avez vu
Miss Bostock employer cette méthode ? s’enquit Troy sans méchanceté.


Hatchett sourit et se dandina d’un pied sur l’autre.


— Restez-en pour l’instant à votre propre technique,
lui conseilla Troy. Vous n’êtes encore qu’un débutant, vous savez. Ne cherchez
pas à acquérir un style avant d’avoir un peu plus de méthode. Ce pied, est-il
trop grand ou trop petit ?


— Trop petit.


— Et cet espace, là, devrait-il être plus large ou plus
long ?


— Plus long.


— Alors, rectifiez-le.


— Tout bon, Miss Troy. Et la couleur, ça va, qu’en
pensez-vous ? demanda Hatchett en contemplant son œuvre avec satisfaction.


— La couleur convient parfaitement, mais évitez d’inonder
votre toile de peinture avant d’avoir mis en place le canevas d’ensemble.
Rectifiez votre dessin et grattez-moi ça.


— Ouais, mais elle n’arrête pas de gigoter. Visez un
peu cette épaule : elle a complètement changé de place. Vous voyez ?


— La pose s’est-elle altérée ? demanda Troy à la
cantonade.


— Nan, répondit Sonia avec une mimique vengeresse.


— Elle est toute de travers, assura Hatchett, agressif.
Je vous parie ce que vous voudrez…


— Un instant, fit Troy.


— Elle s’est un peu déplacée, déclara Katti Bostock.


Troy soupira.


— Repos ! dit-elle. Non, attendez !


Tirant un morceau de craie de la poche de sa blouse, elle le
passa autour du modèle partout où elle touchait les planches. Ainsi, la
position des deux jambes, d’un côté, d’une hanche et d’une épaule fut marquée
sur l’estrade. Le reste du corps reposait sur la draperie bleue.


— Maintenant, levez-vous.


Sonia s’assit en affichant tous les signes d’inconfort, et,
attrapant son kimono, l’enfila. Troy tira la draperie du coussin.


— Elle devrait descendre en même temps que le corps,
annonça-t-elle à la classe.


— Comme dans ma petite histoire, laissa échapper
Malmsley.


— C’est tout à fait faisable, acquiesça Valmai
Seacliff. Si nous tentions l’expérience ? Il y a un couteau chinois dans
le débarras. Pouvons-nous le prendre, Miss Troy ?


— Si vous voulez, répondit Troy.


— Cela n’a pas grande importance, observa Malmsley
languissamment en se levant.


— Où est-il, Miss Seacliff ? s’enquit
Hatchett avec empressement.


— Dans le débarras, sur l’étagère du haut.


Hatchett s’engouffra dans un énorme placard près de la
fenêtre et reparut une ou deux minutes plus tard avec un long couteau à la lame
effilée. Puis, s’approchant de la table de Malmsley, il regarda le manuscrit
par-dessus son épaule. Malmsley s’écarta avec ostentation.


— Ça y est, j’y suis, déclara Hatchett. Bon sang,
quelle histoire ! Une façon épatante d’assassiner quelqu’un, je trouve.


Il s’humecta le pouce et tourna la page.


— J’ai eu un certain mal à garder ce papier net et
propre, fit remarquer Malmsley, à personne en particulier.


— Épargnez-nous vos grands airs, Malmsley, le rembarra
Troy. Donnez-moi ce couteau, Hatchett, et ne touchez pas aux affaires des
autres. Cela ne se fait pas.


— Tout bon, miss Troy.


Pilgrim, Ormerin, Hatchett et Valmai Seacliff se lancèrent
dans un débat sur la manière d’utiliser le couteau d’après l’illustration de
Malmsley. Phillida Lee se joignit à la discussion.


— À quel endroit le couteau entrerait-il dans le
corps ? demanda Seacliff.


— Juste là, répondit Pilgrim en lui posant la main sur
le dos. Derrière votre cœur, Valmai.


Elle tourna la tête et le contempla à travers ses paupières
mi-closes. Hatchett la dévisagea fixement ; Malmsley sourit avec
curiosité. La couleur avait déserté le visage de Pilgrim.


— Le sentez-vous battre ? fit Seacliff doucement.


— Si je mets ma main… ici.


— N’importe quoi, jeta le modèle violemment.


Et, rejoignant Garcia, elle ajouta :


— Je ne crois pas que l’on puisse assassiner quelqu’un
de cette façon. Et toi, Garcia ?


Garcia grommela une réponse inintelligible. Lui non plus ne
quittait pas Valmai Seacliff des yeux.


— Mais comment saurait-il où planter le poignard ?
s’enquit Katti Bostock subitement.


Un trait fondu vint barrer sa toile.


— On peut essayer ? demanda Hatchett.


— Si vous voulez, répliqua Troy. Mais notez la position
de l’estrade avant de la déplacer.


Basil Pilgrim dessina le contour de l’estrade à la craie sur
le plancher, après quoi lui et Ormerin la soulevèrent. Les autres les
regardaient faire, de plus en plus intéressés. D’après le tracé du corps sur
les planches, ils purent localiser l’emplacement du cœur, et, après quelques
tâtonnements, ils trouvèrent le point correspondant sur le dessous de
l’estrade.


— C’est ainsi, expliqua Ormerin, que la femme jalouse
aurait enfoncé le couteau par en-dessous.


— En cassant la lame par la même occasion, observa
Basil Pilgrim.


— Vous pourriez la glisser dans une fente entre deux
planches, suggéra Garcia de la fenêtre.


— Comment ? le couteau tomberait au moment où elle
s’affaisserait dessus.


— Non, il ne tomberait pas. Regardez…


— Ne cassez pas le couteau et n’abîmez pas l’estrade,
intervint Troy.


— J’y suis, annonça Hatchett avec feu. Le poignard est
plus large à la base ; il serait coincé entre les planches. Il faudrait
l’enfoncer avec un marteau. Je parie qu’on peut le faire. Tout ce que vous
voulez.


— J’ai bien peur que cela ne m’intéresse pas, fit
Malmsley.


— Essayons, répondit Pilgrim. On peut, Troy ?


— Oh oui, essayons, s’écria Phillida Lee.


Jetant un coup d’œil contrit en direction de Malmsley, elle
contint son enthousiasme et ajouta avec une nonchalance appliquée :


— J’adore le sang.


— L’estrade est toute poussiéreuse en-dessous, se
plaignit Malmsley.


— Ce serait dommage de salir votre jolie bavette verte,
railla Sonia.


Valmai Seacliff éclata de rire.


— Je n’ai pas envie de tenter cette expérience, déclara
Malmsley. Garcia n’a qu’à le faire lui-même.


— Allez-y, insista Hatchett, essayez. Je vous parie des
briquettes que ça va marcher. Sans déc.


— Qu’es-ce que cela signifie ? s’enquit Seacliff.
Vous devriez m’apprendre votre langue, Hatchett.


— Et comment, acquiesça Hatchett avec ferveur. Je ferai
de vous une vraie Aussie.


— Dieu nous en préserve, fit Malmsley.


Sonia ricana.


— Vous n’aimez pas les Australiens ? questionna
Hatchett, agressif.


— Pas spécialement.


— Eh bien, je vais vous dire une chose. À mon école de
Sydney, les modèles étaient capables de garder une pose plus de dix minutes.


— Ça ne vous a guère profité, à en juger par vos
dessins.


— Et elles ne cassaient pas les pieds aux élèves.


— Peut-être n’étaient-ils pas tous comme vous.


— Cela suffit, Sonia, s’interposa Troy. Si vous voulez
faire vos essais, les garçons, dépêchez-vous. Nous reprenons dans cinq minutes.


Entre les planches de l’estrade, ils découvrirent une fente
qui traversait l’endroit voulu. Hatchett y glissa la pointe du couteau par
en-dessous et, en tapant sur le manche avec le support du chevalet, il réussit
à enfoncer la lame jusqu’à la garde. Puis il reposa l’estrade sur le plancher.
Le poignard se dressait, menaçant, à l’emplacement de la croix bleue qui
représentait le cœur de Sonia. Basil Pilgrim jeta la draperie sur le coussin,
l’arrangea en plis serrés et l’épingla à l’estrade.


— Vous voyez, la pointe du couteau se trouve plus bas
que la hauteur du coussin, fit-il. On ne la remarque pas sous le tissu.


— Qu’est-ce que je vous disais ? lança Hatchett.


Garcia rejoignit le petit groupe.


— Reprends ta pose, Sonia, dit-il avec un sourire.


Sonia frissonna.


— Je t’en prie, non, répondit-elle.


— Je me demande si la pointe ressortirait sous le sein
gauche, murmura Malmsley. Il serait amusant de la représenter dans le dessin.
Avec une ombre portée et un filet de sang. Le tout en noir et blanc, excepté le
mince fil rouge. Après tout, c’est un mélodrame.


— Ça en a l’air, grommela Garcia.


— Il faudrait rehausser le point de suspension de la
draperie, souligna Troy. Il devrait être au-dessus de la pointe du poignard.
Mais c’est impossible. Si vous deviez illustrer un roman policier, Malmsley,
vous auriez pu représenter le couteau tel qu’il est maintenant.


Malmsley sourit et se mit à tracer une esquisse dans un coin
de sa feuille. Valmai Seacliff se pencha sur son dessin, les mains sur ses
épaules. Hatchett, Ormerin et Pilgrim l’entourèrent. Le bras de Pilgrim
reposait sur les épaules de Seacliff. Phillida Lee était restée en dehors du
petit cercle. Promenant un regard vague sur l’atelier, Troy se dit que ses
pires craintes étaient sur le point de se réaliser. Watt Hatchett était déjà à
couteaux tirés avec Malmsley et le modèle. Valmai jouait les Cléopâtre, et
Sonia complotait dans un coin avec Garcia. Quelque chose en eux attira son
attention. Que diable avaient-ils encore inventé ? Les yeux de Garcia
étaient rivés sur le petit groupe autour de Malmsley. Un drôle de sourire lui tordait
les lèvres, sourire qui se reflétait sur le visage de Sonia, tourné vers lui.


— Enlevez-moi ça maintenant, Hatchett, dit Troy.


Après maints efforts, le poignard fut ôté ; l’estrade,
remise à sa place ; et Sonia, avec force lamentations, reprit sa pose.


— Davantage sur l’épaule droite, fit Katti Bostock.


Troy pressa l’épaule vers les planches. La draperie se
répandit en plis autour du corps.


— Aïe ! lâcha Sonia.


— C’est à ce moment que le couteau pénètre, déclara
Malmsley.


— Arrêtez… Vous allez me rendre malade, protesta Sonia.


Garcia s’esclaffa.


— Tout droit entre les côtes et ressortant sous le sein
gauche, murmura Malmsley.


— Assez !


— Embrochée comme un poulet.


Sonia releva la tête.


— À votre place, je rigolerais moins, monsieur
Malmsley. D’où tirez-vous vos idées, au fait ? des livres ou des
tableaux ?


Le pinceau échappa des doigts de Malmsley, laissant une
traînée de peinture sur sa feuille. Il regarda fixement Sonia, puis se mit à
frotter son dessin avec une éponge. Sonia rit.


— Pour l’amour du ciel, dit Katti Bostock, la
pose !


— Silence, fit Troy.


Elle fut obéie. Après avoir rétabli la pose, conformément
aux positions des chevalets, elle reprit :


— À présent, au travail, tout le monde. L’exposition
collective du Phœnix Group s’ouvre le 16. La plupart d’entre nous, je
suppose, voudront monter à Londres à ce moment-là. Je donnerai congé aux
domestiques pour le week-end, et nous nous remettrons au travail lundi.


— Si mon affaire avance bien, remarqua Katti,
j’aimerais la présenter à l’exposition. Sinon, elle ira à B. House l’année
prochaine.


— Je présume, s’enquit Troy, que tout le monde voudra
assister au vernissage ?


— Pas moi, répondit Garcia. Je serai parti en vacances
à cette époque.


— Et nous ? demanda Valmai Seacliff à Basil
Pilgrim.


— Qu’en pensez-vous, chérie ?


— « Nous ? », répéta Troy.
« Chérie ? », que signifie tout cela ?


— Autant tout leur dire, Basil, fit Valmai, suave. Que
personne ne s’évanouisse ! Nous nous sommes fiancés hier soir.
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Une affaire pour M. Alleyn


Agenouillée sur une natte de jardin, Lady Alleyn leva les
yeux vers son fils.


— Je pense que nous avons assez désherbé pour
aujourd’hui, mon grand. Ramène la brouette, puis nous irons bavarder autour
d’un verre de sherry. Nous l’avons bien mérité.


L’inspecteur principal Alleyn poussa docilement la brouette
chargée le long du sentier. Après l’avoir vidée sur un tas de détritus destiné
à être brûlé, il s’épongea le front et alla prendre un bain. Une demi-heure
plus tard, il rejoignit sa mère au salon.


— Viens t’asseoir près du feu, mon chéri. Voici ton
sherry. C’est une bouteille que j’avais gardée spécialement pour notre dernier
soir.


— M’man, fit Alleyn, vous êtes la femme idéale.


— Non, seulement la maman idéale. Je me flatte d’être
une très bonne mère. Tu es charmant en smoking, Roderick. Dommage que
ton frère n’ait pas ta classe. Je trouve George un peu trop sanguin.


— J’aime bien George, répondit Alleyn.


— Moi aussi, acquiesça sa mère.


— Ce sherry est tout à fait remarquable. Mais je
regrette que ce soit notre dernière soirée. Trois jours chez les Bathgate, et
ensuite, mon bureau, mon téléphone, l’odeur du Yard, et ce bon vieux Fox avec
un sourire jusqu’aux oreilles. Enfin, une fois que j’y serai, je suppose que je
serai content de retrouver tout cela.


— Roderick, demanda Lady Alleyn, pourquoi ne
m’accompagnerais-tu pas à Tatler’s End House ?


— Pour l’excellente raison, ma petite maman, que je n’y
serais pas le bienvenu.


— Qu’en sais-tu ?


— Miss Troy ne m’aime pas.


— Sottises ! C’est une jeune femme fort
intelligente.


— Chérie !


— Le jour où je suis passée chez elle, je lui ai
proposé de dîner à la maison pendant que tu étais là. Et elle a accepté.


— Pour se décommander, le moment venu.


— Elle avait une excuse parfaitement valable, mon
garçon.


— Évidemment, répliqua Alleyn. Comme vous l’avez dit
vous-même, c’est une jeune femme fort intelligente.


Lady Alleyn leva le regard sur le portrait accroché
au-dessus de la cheminée.


— Tu ne dois pas lui déplaire tant que cela, mon chéri.
Ce tableau sert de démenti à ta théorie.


— L’appréciation esthétique d’un modèle n’a rien à voir
avec les préférences personnelles.


— N’importe quoi ! Ne raconte pas un charabia
prétentieux à propos des choses que tu ne comprends pas.


Alleyn sourit.


— Je te trouve bêtement timide, poursuivit Lady Alleyn
sur un ton doctoral.


— C’est la dame en question qu’il faut sermonner, pas
moi.


— Je ne te sermonne pas, Roderick. Sers-toi un autre
verre. Non, pas pour moi.


— En tout cas, observa Alleyn, je suis content que ce
portrait vous plaise.


— As-tu eu souvent l’occasion de la voir à
Québec ?


— Non, maman chérie. Nous nous saluions aux heures des
repas, et nous avons eu quelques conversations guindées au salon. La veille de
son départ, je l’ai emmenée au théâtre.


— Était-ce une réussite ?


— Non. Nous étions très polis, l’un et l’autre.


— Ha ! fit Lady Alleyn.


— Maman, répondit Alleyn, n’oubliez pas que je suis
détective.


Il lui sourit et ajouta :


— Vous êtes sublime quand vous rougissez.


— Ma foi, Roderick, je ne nie pas que j’aimerais te
voir marié.


— Elle ne voudrait pas entendre parler de moi, vous
savez. Renoncez à cette idée, ma petite maman. Cela m’étonnerait que j’aie une
autre occasion d’avoir une conversation guindée avec Miss Agatha Troy.


La gouvernante entra au salon.


— Un appel de Londres pour M. Roderick, milady.


— Londres ? répéta Alleyn. Seigneur, Clibborn,
pourquoi n’avez-vous pas dit que j’étais mort ?


Clibborn eut le sourire indulgent d’un domestique de la
vieille école et ouvrit la porte.


— Excusez-moi, maman, dit Alleyn en allant répondre.


En décrochant le récepteur, il éprouva une pointe
d’appréhension qui accompagne souvent des appels inattendus. À cette émotion
passagère succéda la pensée morose que Scotland Yard avait déjà dû le dépister.
Il ne fut pas surpris outre mesure de reconnaître une voix familière.


— Monsieur Alleyn ?


— Lui-même. Est-ce vous, Watkins ?


— Oui, monsieur. Je suis heureux de vous entendre.
L’adjoint du préfet de police désire s’entretenir avec vous.


— Très bien.


— Allô, monsieur Alleyn ? fit une nouvelle voix.


— Bonsoir, monsieur.


— Vous pouvez partir, Watkins.


Il y eut une pause, puis :


— Comment allez-vous, Rory ?


— Bien, monsieur, je vous remercie.


— Prêt à retourner au travail ?


— Oui, plutôt.


— Écoutez, que diriez-vous de reprendre le collier
trois jours avant la date officielle ? Il y a une affaire non loin de là
où vous êtes, et la police locale vient de nous contacter. Si vous pouviez vous
en charger, cela nous ferait gagner du temps et nous rendrait un grand service.


— Certainement, monsieur, répondit Alleyn, abattu.
Quand ?


— Tout de suite. Il s’agit d’un meurtre. Notez l’adresse : Tatler’s End House.


— Comment ? Je vous demande pardon,
monsieur. Oui ?


— Une femme a été poignardée. Connaîtriez-vous cet
endroit, par hasard ?


— Oui, monsieur.


— Trrrois minutes.


— Prolongez l’appel, je vous prie. Vous êtes là,
Rory ?


— Oui.


Le récepteur parut soudain se ramollir entre ses mains.


— Il appartient à un peintre, Miss Agatha Troy.


— Je sais.


— Vous obtiendrez les renseignements du commissaire
local, Blackman, qui est sur place en ce moment. Un modèle a été tué, et cela à
l’air d’un meurtre.


— Je ne… vous… entends pas.


— La victime est le modèle du peintre. Je vous enverrai
Fox avec l’équipe habituelle. Merci infiniment. Désolé de vous accaparer avant
lundi.


— Ce n’est rien, monsieur.


— Parfait, j’attends votre rapport. Content de vous
revoir. Bonsoir.


— Bonsoir, monsieur.


Alleyn retourna au salon.


— Eh bien ? commença sa mère.


À la vue de son expression, elle se précipita vers lui.


— Qu’y a-t-il, mon grand ?


— Rien, m’man. C’était le Yard. Ils me demandent de
m’occuper d’une affaire, tout près d’ici. C’est à Tatler’s End House.


— Mais que s’est-il passé ?


— Apparemment, c’est un meurtre.


— Roderick !


— Non, non. Moi aussi, j’y ai pensé au début. C’est le
modèle. Il faut que j’y aille tout de suite. Puis-je emprunter la
voiture ?


— Bien sûr, mon chéri.


Elle appuya sur la sonnette, et, quand Clibborn arriva, lui
dit :


— Vite, le manteau de M. Roderick, Clibborn, et
priez French de sortir la voiture sur-le-champ.


Lorsque Clibborn fut sortie, elle posa la main sur celle de
son fils.


— S’il te plaît, dis à Miss Troy que si elle veut
venir à la maison…


— Oui, chérie. Je vous remercie. Mais il faut que je
sache d’abord de quoi il s’agit. C’est une affaire comme une autre.


— J’espère que tu ne vas pas inclure Agatha Troy dans
le nombre des suspects ?


— Si la question se pose, répliqua Alleyn, je donne ma
démission. Bonne nuit. Ne m’attendez pas. Je risque de rentrer tard.


Clibborn revint avec son pardessus.


— Finis ton sherry, ordonna sa mère.


Il obéit.


— Et, Roderick, passe me voir dans ma chambre, quelle
que soit l’heure à laquelle tu rentres.


Il s’inclina et sortit, après l’avoir gratifiée d’un rapide
baiser.


La nuit était fraîche, avec un soupçon de givre dans l’air.
Alleyn renvoya le chauffeur et prit le volant lui-même. Tandis qu’il roulait à
tombeau ouvert vers Tatler’s End House, trois images surgirent, l’une après
l’autre, dans son esprit. Le port de Suva. Agatha Troy, dans sa vieille blouse
et son pantalon gris, perdue dans la contemplation de l’océan pendant que la
brise joue dans ses cheveux courts. Agatha Troy disant au revoir le soir, sur
les bords du St Lawrence.


Les phares illuminèrent un massif de rhododendrons et des
troncs d’arbres, puis un portail clos et la figure d’un agent de police. Le
faisceau d’une lampe de poche glissa sur le visage d’Alleyn.


— Désolé, monsieur…


— C’est bon. Inspecteur principal Alleyn de Scotland
Yard.


L’homme le salua.


— Ils vous attendent, monsieur.


Le portail s’ouvrit, et Alleyn lâcha la pédale d’embrayage.
L’allée sinueuse lui parut très longue. Un second agent l’accueillit devant une
entrée éclairée et l’introduisit dans un hall agréable où crépitait un grand
feu de bois.


— Je vais prévenir le commissaire de votre arrivée,
monsieur, fit l’agent.


Mais à cet instant, une porte s’ouvrit sur la gauche
d’Alleyn pour livrer passage à un gros homme au visage rubicond.


— Tiens, tiens ! Quel plaisir de vous
revoir ! Cela fait des siècles…


— Pas tout à fait, répondit Alleyn.


Ils échangèrent une poignée de main. Blackman, commissaire
de Bossicote depuis six ans, était une vieille connaissance.


— J’espère ne pas avoir été trop long, ajouta Alleyn.


— Vous avez été très rapide, monsieur Alleyn. Nous
avons appelé le Yard il y a une demi-heure à peine. Ils nous ont dit que vous
séjourniez chez madame votre mère. Par ici, je vous prie.


Il précéda l’inspecteur dans un petit salon charmant aux
murs gris pâle et aux rideaux rayés cerise et jaune citron.


— Que vous ont-ils expliqué, au juste ?


— Simplement qu’un modèle a été poignardé.


— Oui. C’est une drôle d’histoire. J’avoue, je n’aurais
pas été mécontent de m’en charger moi-même, mais nous avons une grosse affaire
de cambriolage à Ronald’s Cross sur les bras et, en ce moment, je me trouve à
court d’effectifs. Réflexion faite, et puisque vous étiez dans les parages, le
patron a décidé de s’adresser au Yard. Il vient juste de partir. Asseyez-vous,
que je vous expose la situation avant que vous n’examiniez le cadavre et tout
le reste. Ça vous va ?


— À merveille, répondit Alleyn.


Blackman ouvrit un épais carnet, flatta son double menton et
commença :


— Cette propriété, Tatler’s End House, appartient à
Miss Agatha Troy, de la Royal Academy, qui est revenue ici, après un an de
séjour à l’étranger, le 3 septembre. En son absence, la maison a été
occupée par un autre peintre, Miss Katti Bostock. Miss Troy s’est
arrangée par courrier pour prendre en pension huit élèves de septembre à
décembre ; et, à son arrivée, tout le monde était déjà là. Ainsi qu’une
certaine Sonia Gluck, vingt-deux ans, célibataire, qui a été engagée par
Miss Bostock comme modèle pour le trimestre. Officiellement, les cours
commençaient le 10, mais tous ont travaillé plus ou moins depuis le 3.
Du 10 au vendredi 16, ils ont travaillé avec le modèle à l’atelier, tous
les matins. Le 16, il y a trois jours, la classe s’est dispersée pour le
week-end, afin que les uns et les autres puissent assister à une réception à
Londres. Les domestiques, libérés le vendredi soir, sont allés au cinéma à
Baxtonbridge. Un seul élève, Wolf Garcia, sans adresse permanente, est resté à
l’atelier. La maison était fermée. Garcia est censé être parti le samedi 17,
autrement dit avant-hier. Miss Troy, de retour le samedi midi, ne l’a pas
trouvé. Les autres sont rentrés hier, dimanche, en voiture et par le car du
soir. Ce matin, le 19 septembre, les élèves se sont rassemblés à
l’atelier, situé à une centaine de mètres de la partie est de la maison. Voici
le plan de la maison et de l’atelier, ajouta le commissaire d’une voix plus
normale. Et voici l’atelier vu de l’intérieur.


— Magnifique, fit Alleyn, les étalant devant lui sur
une petite table.


M. Blackman toussota et reprit le fil de son récit.


— À dix heures trente, les élèves, à l’exception de
Garcia qui, comme nous l’avons vu, était parti, étaient prêts à se mettre au
travail. Miss Troy leur avait donné l’instruction de commencer sans elle.
Telle est son habitude, sauf quand il faut installer une nouvelle pose. Le
modèle s’est remis dans la pose qu’elle gardait depuis le 10 septembre :
couchée sur le dos, à moitié sur une draperie de soie, à moitié sur les
planches de l’estrade. Elle était dévêtue. Tout d’abord, elle s’est allongée
sur son côté droit. L’une des élèves, Miss Valmai Seacliff, 8, Partington
Mews, WC 4, s’est approchée du modèle, et, plaçant les mains sur les
épaules de Sonia Gluck, a fermement poussé l’épaule gauche vers le sol. Tel
était l’usage. Gluck cria « Non ! » comme si elle avait
mal ; mais, étant donné qu’elle objectait toujours à cette pose, Miss Seacliff
n’y prêta pas attention et appuya sur la poitrine du modèle afin de l’étendre.
Gluck a émis ce que Miss Seacliff a décrit comme un gémissement, puis elle
a eu un soubresaut et a semblé s’affaisser. Miss Seacliff a dit :
« Ne faites pas l’idiote, Sonia. » Elle s’apprêtait à se redresser
lorsqu’elle a constaté que Gluck n’était pas dans son état normal. Elle a
appelé les autres ; et Miss Katti Bostock, suivie de deux élèves,
M. Watt Hatchett, Australien, et M. Francis Ormerin, Français, s’est
approchée de l’estrade. Hatchett a dit : « Elle a une attaque. »
Ce à quoi Miss Bostock a répondu : « Écartez-vous. » Elle a
examiné le corps et constaté que les paupières battaient et les membres
remuaient légèrement. Miss Bostock a tenté de soulever Gluck par les
épaules. Il y a eu une certaine résistance, puis le corps est venu d’un coup.
Miss Seacliff s’est écriée qu’il y avait du sang sur la draperie de soie
bleue. Et M. Ormerin a dit : « Mong dew, le
couteau ! »


M. Blackman se racla la gorge et tourna la page.


— Tous ont vu alors une lame fine et triangulaire
pointer sous la draperie. Ladite lame appartenait à une sorte de poignard qui
avait été planté dans une fente de l’estrade par en-dessous. Il n’a pas été
retiré. Il semblerait que, plus tard, lorsque Miss Troy est arrivée, elle
a défendu à quiconque de toucher à l’estrade dès qu’elle a vu ce qui s’était
passé. L’examen de Gluck a révélé une blessure dans le dos, au-dessus de la
quatrième côte et à trois centimètres environ de la moelle épinière. Il y eut
effusion de sang. La lame était tachée de sang. Miss Bostock a essayé de
l’étancher à l’aide d’un chiffon. Miss Troy est arrivée sur ces
entrefaites et a aussitôt envoyé M. Basil Pilgrim, un autre élève,
téléphoner au docteur. Le Dr Ampthill, accouru dix minutes plus tard, a
constaté que le modèle avait cessé de vivre. D’après Miss Troy, Gluck est
décédée dans les minutes qui ont suivi son arrivée – celle de
Miss Troy – à l’atelier. Gluck n’a pas fait de déclaration avant de
mourir.


M. Blackman referma son carnet et le posa sur la table.


— Ce n’est qu’un premier jet, annonça-t-il modestement.
Je n’ai pas encore confectionné de rapport en bonne et due forme.


— C’est suffisamment clair, répondit Alleyn. Vous
pourriez très bien le présenter au jury tel quel.


Une satisfaction recueillie se peignit sur le visage mafflu
du commissaire.


— Il faut dire, déclara-t-il, que nous n’avons pas eu
beaucoup de temps pour nous retourner. C’est une curieuse affaire, ça. Nous
avons pris les dépositions de toute la bande, à l’exception, bien sûr, du dénommé
Garcia. Il a disparu, c’est tout ce que nous savons de lui. Une drôle de
coïncidence, comme qui dirait ; mais apparemment, il avait parlé de partir
faire un tour samedi matin et de rentrer à Londres sous huitaine. Il devait se
faire expédier ses bagages à son adresse londonienne, mais, quand
Miss Troy est revenue samedi vers trois heures, ils étaient déjà partis.
Nous essayons de mettre la main sur le transporteur qui est venu les chercher,
mais pour le moment, en vain. Tout était à l’atelier. Visiblement, Garcia y
logeait et y gardait toutes ses affaires. J’ai contacté la police à cinquante
kilomètres à la ronde pour leur demander de nous retrouver ce Garcia. Voici son
signalement : 1,82 m environ, teint cireux, yeux noirs, très maigre.
Cheveux bruns et drus, assez longs. Vêtu habituellement d’un vieux pantalon de
flanelle grise et d’un imperméable. Ne porte pas de chapeau. Est probablement
muni d’un sac à dos dans lequel il transporte son matériel de peinture. Il
paraît qu’il dessine un peu, en plus de la sculpture. Nous l’avons appris en
interrogeant le reste de la bande. Voulez-vous jeter un œil sur leurs
dépositions avant de voir qui que ce soit ?


Alleyn réfléchit un instant.


— Je préfère voir Miss Troy d’abord,
répliqua-t-il. Il se trouve que je l’ai déjà rencontrée.


— Ah oui ? J’imagine, madame votre mère étant en
quelque sorte une voisine…


— Je la connais à peine, précisa Alleyn. Et qu’en
est-il de la partie médicale ?


— J’ai promis à Ampthill de le prévenir de votre
arrivée. C’est notre médecin divisionnaire. Et, comme il figure en tête de
liste dans l’annuaire, c’est lui que M. Pilgrim a contacté le premier.


— Il ne pouvait pas mieux tomber. Eh bien, monsieur
Blackman, si vous pouviez le joindre pendant que je m’entretiens avec
Miss Troy…


— Entendu.


— Fox et Cie ne devraient plus tarder. Nous irons
visiter les lieux quand ils seront là. Où puis-je trouver Miss Troy ?


— Dans le bureau. Je vais vous y accompagner. C’est de
l’autre côté du hall.


— Ne vous dérangez pas… je me débrouillerai.


— C’est bon. Je vais téléphoner au docteur et venir
vous rejoindre là-bas. Les autres élèves, je les ai parqués à la salle à
manger, sous la surveillance de l’un de nos agents. C’est un drôle de petit
clan, très typique, déclara Blackman en sortant dans le hall. De vrais
artistes. La bohème, vous savez. Voici la porte de la bibliothèque. À tout à
l’heure.


Alleyn traversa le hall, frappa à la porte et entra.


C’était une longue pièce, avec, au fond, une cheminée, et,
pour seul éclairage, le reflet des flammes sur les murs recouverts de livres.
Après le hall illuminé, il fut incapable d’y voir clair et resta un certain
temps devant la porte.


— Oui, fit une voix brève dans l’obscurité. Qui
est-ce ? Avez-vous besoin de moi ?


Une mince silhouette auréolée d’un halo vacillant se leva
d’un fauteuil près du feu.


— C’est moi, répondit Alleyn. Roderick Alleyn.


— Vous !


— Désolé de ne pas m’être fait annoncer. Mais j’ai
pensé que vous…


— Mais… oui, entrez, je vous en prie.


La silhouette fit un pas en avant, la main tendue.


— J’arrive aussi vite que je peux, s’excusa Alleyn. Il
fait un peu sombre ici.


— Oh !


Une pause, un mouvement… Et il la vit clairement à la lueur
voilée d’une lampe. Elle portait une longue robe dont l’étoffe absorbait la
lumière. Elle lui parut plus grande que dans son souvenir. Encadré de cheveux
bruns et courts, son visage était blanc comme un linge. Alleyn prit sa main, la
garda l’espace d’une seconde, puis se rapprocha du feu.


— C’est gentil à vous d’être venu, dit Troy.


— Non, ce n’est pas gentil. Je suis en service.


Elle se raidit aussitôt.


— Excusez-moi. C’était stupide de ma part.


— Mais même si je n’étais pas policier, reprit Alleyn,
je pense que je serais venu tout de même. C’eût été la répétition du scénario
de notre première rencontre ; autrement dit, vous m’auriez envoyé paître.


— Faut-il que vous me rappeliez toujours mon
impolitesse ?


— Telle n’était pas mon intention. Je ne vous avais pas
trouvée impolie. Pouvons-nous nous asseoir ?


— Je vous en prie.


Ils s’assirent devant la cheminée.


— Eh bien, fit Troy, prenez votre carnet.


Alleyn fouilla dans la poche interne de son smoking.


— Il est toujours là, répondit-il. La dernière fois, il
m’a servi en Nouvelle-Zélande. Le voilà. À propos, avez-vous dîné ?


— Je ne vois pas le rapport.


— Allons, allons, répliqua Alleyn. Il ne faut pas
devenir un témoin indisposé avant d’être indisposé par quoi que ce soit.


— Vous vous croyez drôle ? Zut, voilà que je
recommence ! Oui, je vous remercie, j’ai taquiné un morceau de poule
athlétique.


— Parfait ! Un verre de porto ne vous ferait pas
de mal. Non, merci, pas pour moi : je suis censé ne pas boire aux heures
de service, à moins que ce ne soit dans quelque sombre intention. Cette
histoire a dû vous secouer, non ?


— J’ai une peur panique des morts, répondit Troy après un
silence.


— Je sais, acquiesça Alleyn. J’ai connu cela au début.
Avant la guerre. Même maintenant, je ne peux pas dire qu’ils soient devenus
chose banale pour moi.


— C’était une petite sotte. Elle tenait davantage d’un
bel animal que d’un être humain doué de raison. Mais la voir comme ça, tout
d’un coup… sombrer dans le néant. Elle a eu l’air légèrement étonnée, c’est
tout.


— C’est souvent le cas. L’étonnement, et à la fois
l’air de savoir quelque chose. Y a-t-il des proches qu’il faudrait mettre au
courant ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Officiellement, elle
vivait seule.


— Nous tâcherons de retrouver leur trace.


— Que dois-je faire maintenant ? demanda Troy.


— J’aimerais que vous fassiez revivre cette jeune femme
pour moi. Je connais les circonstances de sa mort – circonstances
immédiates –, et dès que mes hommes seront là, j’irai jeter un coup d’œil
sur l’atelier. En attendant, je voudrais savoir si vous avez une explication
quelconque à propos de ce qui s’est passé. Je dois vous remercier d’avoir laissé
les lieux intacts. Peu de gens y pensent dans ces occasions.


— Je n’ai aucune explication, fantaisiste ou
rationnelle, à vous fournir, mais il faut que vous sachiez une chose. J’ai prié
les élèves de ne pas en parler à la police. Je savais qu’ils en donneraient un
récit subjectif et exagéré, et j’ai préféré attendre de faire une déposition
moi-même.


— Je vois.


— Je vais la faire tout de suite.


— Une déposition officielle ? s’enquit Alleyn
légèrement.


— Si vous voulez. Quand vous retournerez l’estrade, vous
verrez un poignard fiché entre les planches par en-dessous.


— Ah oui ?


— Vous ne me demandez pas : « Comment le
savez-vous ? »


— Je suppose que nous y arrivons.


— En effet. Lorsque le 10, notre premier matin,
j’ai installé cette pose, je me suis arrangée pour que le modèle ait l’air
assassiné exactement de cette façon. Cedric Malmsley, l’un de mes élèves,
devait illustrer le récit d’un incident similaire.


Elle s’interrompit un instant et contempla les flammes.


— Pendant la pause, ils ont discuté de la possibilité
de commettre un crime de cette manière. Hatchett, un autre élève, est allé
chercher un couteau dans le débarras et l’a enfoncé entre les planches, avec
l’aide d’Ormerin. L’estrade m’a été grossièrement fabriquée au village, et les
planches s’étaient écartées. La lame, elle, est plus fine à la pointe qu’à la
base. La pointe a donc pénétré facilement, et il a tapé sur le manche afin
d’enfoncer le reste. Les planches se sont resserrées à la base du couteau. Vous
le verrez vous-même quand vous irez là-bas.


— Oui.


Alleyn nota quelque chose dans son carnet et attendit.


— La draperie a été disposée de façon à cacher le
couteau. Cela semblait tout à fait convaincant. Sonia… elle a eu réellement
peur. Puis Hatchett a retiré le couteau, non sans peine, et nous avons tout
remis en ordre.


— Et le poignard, qu’est-il devenu ?


— Voyons… Hatchett a dû le ranger.


— Une question pratique : comment pouviez-vous
savoir que le couteau ressortirait à l’endroit précis auquel il était
destiné ?


— La position du corps était tracée à la craie sur le
plancher. En reprenant sa pose, Sonia a placé sa hanche et sa jambe droite à
l’intérieur des marques, puis elle s’est allongée de façon à ce que tout son
côté droit repose par terre. L’un des élèves veillait toujours à ce qu’elle
soit bien placée. Ensuite, elle a incliné son torse jusqu’à ce que son épaule
gauche touche les planches. La hanche gauche, elle, restait en haut. Je peux
vous faire un dessin.


Alleyn ouvrit son carnet à une page vierge et le lui tendit,
ainsi qu’un crayon. Troy traça une douzaine de lignes et le lui rendit.


— C’est merveilleux, fit Alleyn, de pouvoir le faire…
avec cette aisance !


— Je ne suis pas près d’oublier cette pose, répliqua
Troy, acide.


— Au fait, la draperie ne cachait-elle pas les marques
de craie ?


— Par endroits seulement. Elle tombait d’un coussin,
et, en s’allongeant, Sonia l’entraînait avec elle. Les plis ainsi formés
étaient bien plus intéressants que n’importe quel savant artifice. Au cours de
leur expérience, les élèves ont localisé sans peine l’emplacement du cœur à
l’intérieur du tracé. Il y avait justement une fente à cet endroit-là. Hatchett
y a introduit un crayon, et ils ont marqué la place du cœur sur le dessous de
l’estrade.


— Serait-ce possible qu’ils aient répété cette expérience
vendredi, en oubliant de retirer le couteau ?


— C’est, évidemment, la première chose qui m’est venue
à l’esprit. Je les ai interrogés, les ai adjurés de tout, me dire.


Troy agita ses longues mains.


— Tout, reprit-elle, tout plutôt que de soupçonner l’un
d’entre eux d’avoir délibérément… mais pour quelle raison ? Je… je refuse
de l’envisager. Comme si une brute hideuse était tapie dans le cerveau de l’un
de nous, à l’insu des autres. Et, tout à coup, elle se serait manifestée au
grand jour.


Il l’entendit inspirer convulsivement. Elle détourna la
tête.


Alleyn étouffa un juron.


— Oh, ne faites pas attention à moi, lança Troy
impatiemment. Ça va aller. À propos de vendredi… Nous avons eu cours le matin,
comme d’habitude, de dix heures à midi et demi, avec une pause. Nous avons
déjeuné à une heure, puis-nous sommes partis pour Londres. Le vernissage de
l’exposition du Phœnix Group avait lieu le vendredi soir, et nous étions
plusieurs à exposer. Valmai Seacliff et Basil Pilgrim, son fiancé, sont partis
en voiture aussitôt après le déjeuner. Ni l’un ni l’autre n’allaient assister
au vernissage. Ils se rendaient chez ses parents à lui, pour leur annoncer
leurs fiançailles, sans doute. Katti Bostock et moi, nous sommes parties avec
ma voiture vers deux heures et demie. Hatchett, Phillida Lee et Ormerin ont
pris le car de trois heures. Malmsley, qui avait du travail, est venu par le
car de six heures quinze et nous a rejoints plus tard à l’exposition. Je crois
que Hatchett et Phillida Lee ont dîné ensemble, puis sont allés au théâtre.
Elle l’a emmené chez sa tante pour le week-end, me semble-t-il.


— Et le modèle ?


— Elle a pris le car de deux heures trente. J’ignore où
elle est allée et ce qu’elle a fait. Elle est rentrée par le car d’hier soir
avec Katti Bostock, Malmsley, Ormerin, Hatchett et Phillida Lee.


— Vendredi, à la fin du cours, avez-vous tous laissé
l’atelier en même temps pour regagner la maison ?


— Je… attendez. Non, je ne m’en souviens pas, mais
d’habitude, nous repartons par petits groupes. Il arrive que certains
continuent à travailler. Ensuite, ils doivent nettoyer les palettes et tout le
reste. Un instant… Katti et moi sommes sorties avant les autres. C’est tout ce
que je puis vous dire.


— Avez-vous fermé l’atelier avant de vous rendre à
Londres ?


— Non.


Troy tourna la tête et le regarda dans les yeux.


— Pourquoi ? demanda Alleyn.


— À cause de Garcia.


— Blackman m’en a parlé. Il est resté, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Seul ?


— Oui, répondit Troy, abattue. Tout seul.


On frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et Blackman s’encadra
dans le rectangle lumineux qui donnait sur le hall.


— Le docteur est là, monsieur Alleyn, et je crois que
la voiture de Londres vient d’arriver.


— Bien, répliqua Alleyn. Je viens.


Blackman s’effaça. Se levant, Alleyn contempla Troy assise dans
son fauteuil.


— Pourrais-je vous voir avant de partir ?


— Je serai ici ou avec les autres, à la salle à manger.
C’est un peu sinistre d’être assis là-bas sous l’œil de l’agent du village.


— J’espère que ce ne sera pas long, répondit Alleyn.


Soudain, Troy lui tendit la main.


— Je suis contente que ce soit vous, fit-elle.


Ils se serrèrent la main.


— Je tâcherai d’être aussi inoffensif que possible,
l’assura Alleyn. À tout à l’heure.



5 



La routine


De retour dans le hall, Alleyn le trouva rempli d’hommes.
Avec l’arrivée des officiers de Scotland Yard, l’affaire prenait enfin une
tournure orthodoxe. À la vue des silhouettes familières en pardessus et chapeau
melon, avec leurs mallettes et leur matériel photographique, l’année passée
loin de l’Angleterre se fondit dans le néant. Devant lui, rayonnant, se tenait
le vieux Fox, grand et solide, l’image même du gros bon sens.


— C’est un plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous,
monsieur.


— Fox, vieux frère, comment allez-vous ?


Il y avait aussi le brigadier Bailey, nettement moins
morose, et derrière lui, le brigadier Thompson.


— C’est un plaisir… commença un chœur bourru.


Il y eut force serrements de main, sous l’œil bienveillant
du commissaire Blackman ; puis un petit homme chauve et soigné fit son
apparition.


— Inspecteur Alleyn, voici le Dr Ampthill, notre
médecin divisionnaire, le présenta Blackman.


— Comment allez-vous, monsieur Alleyn ? Vous
vouliez me voir ? Désolé de vous avoir fait attendre.


— Je suis là depuis peu, répondit Alleyn. Allons jeter
un coup d’œil sur les lieux, tout le monde.


Blackman les conduisit dans un couloir qui se terminait par
une porte. Il l’ouvrit, et ils se retrouvèrent dans le jardin. Il y faisait
très sombre, et l’odeur des haies de buis embaumait l’air nocturne.


— Je vais vous montrer le chemin, proposa Blackman.


L’étroit faisceau de sa torche balaya les dalles d’un
sentier. Les autres le suivirent en file indienne. Çà et là, des arbres
surgissaient de l’obscurité ; leurs feuilles frôlaient la joue d’Alleyn.
Enfin, une masse plus foncée se dressa devant eux.


— Vous êtes là, Sligo ? demanda Blackman.


— Oui, monsieur, répondit une voix toute proche.


Il y eut un tintement de clés, le bruit d’une porte qui
s’ouvrait.


— Attendez que je trouve l’interrupteur, fit Blackman.
Ça y est.


L’atelier s’illumina. Ils contournèrent l’écran de bois et
se retrouvèrent à l’intérieur.


La première impression d’Alleyn fut faite d’un relent de
peinture et de térébenthine, ainsi que d’une flaque de lumière crue. Troy avait
installé une lampe puissante au-dessus de l’estrade ; à moitié voilée,
elle n’éclairait que les planches, tout comme une lampe fixée au-dessus d’une
table d’opération n’éclaire que le patient. Blackman avait appuyé sur un seul
interrupteur ; aussi le reste de l’atelier était-il plongé dans
l’obscurité. L’effet d’ensemble était on ne peut plus spectaculaire. Le chiffon
de soie bleue jeté en travers de l’estrade chatoyait d’une manière quasi
aveuglante. Les plis retombaient du coussin en une cascade aplatie. Au milieu,
absurdement, se dressait une pointe d’acier, projetant une ombre effilée sur
les plis de la draperie. Sur l’un des bords, disparaissant abruptement dans
l’obscurité, il y avait un monticule blanc.


— Depuis la mort de la victime, personne n’a touché à
la draperie ni au couteau, expliqua Blackman. Évidemment, il y a eu un peu de
remue-ménage quand ils ont essayé de la soulever.


— Bien sûr, acquiesça Alleyn.


Il s’avança vers l’estrade et examina la lame. Triangulaire,
coupante et très pointue, elle était maculée de taches d’un brun rouille. Les
mêmes taches apparaissaient à l’endroit où elle transperçait la draperie, et un
peu de sang avait filtré et séché entre les plis. Alleyn regarda le Dr
Ampthill.


— Je suppose qu’il y a eu une hémorragie quand ils lui
ont retiré le couteau ?


— Oh oui, oui. La plaie a dû continuer à saigner
jusqu’à sa mort. Visiblement, après l’avoir soulevée, ils ne l’ont plus bougée.
Quand je suis arrivé, le corps se trouvait là où il est actuellement.


Il se tourna vers le monticule recouvert d’un drap, à moitié
placé dans le cercle lumineux.


— J’y vais ?


— S’il vous plaît, répondit Alleyn.


Le Dr Ampthill ôta le drap blanc.


Troy avait replié les bras de Sonia sur sa poitrine nue.
L’obscurité baignait son corps à la hauteur des poignets. Les mains, les épaules
et la tête étaient, en revanche, violemment éclairées. Les lèvres étaient
retroussées, laissant entrevoir les dents. Les yeux étaient mi-clos, et les
sourcils épilés, levés comme pour exprimer la stupeur.


— La rigidité est déjà bien avancée, annonça le docteur.
Apparemment, elle était en bonne santé, et cette pièce était bien chauffée. La
chaudière à gaz a été éteinte quelque temps après son décès, survenu il y a
onze heures.


— Avez-vous examiné la blessure, docteur
Ampthill ?


— Seulement d’une façon superficielle. De toute
évidence, la lame n’était pas complètement verticale. Elle est passée entre la
quatrième et la cinquième côte et a sans doute pénétré le cœur.


— Voyons cela.


Glissant ses longues mains sous le cadavre, Alleyn le
retourna sur le côté. Les marques de bronzage étaient bien visibles dans le
dos. À trois centimètres environ de la colonne vertébrale, il y avait une
piqûre noirâtre, petite et très nette en dépit du sang qui s’était coagulé
autour.


— En effet, fit Alleyn. Il nous faudrait une photo de
ceci. Bailey, voyez s’il y a des empreintes sur le corps. N’oubliez pas non
plus la draperie, le couteau et le plancher de l’estrade. Je crains que nous
n’en tirions pas grand-chose, mais tâchez de faire de votre mieux.


Pendant que Thompson installait son appareil photo, Alleyn
alluma les lampes de travail et fit le tour de l’atelier, accompagné de Fox.


— C’est une drôle d’affaire, monsieur, observa Fox.
Plutôt romantique.


— Ciel, Fox, vous avez du romantisme une idée bien
macabre !


— Spectaculaire, alors, se corrigea Fox. Les journaux
en feront toute une histoire. Il faudra nous attendre à une descente en masse
avant l’aube.


— Cela me fait penser… je dois envoyer un câble aux
Bathgate. Je suis censé arriver chez eux demain. Allons, au travail, compère
Fox. Cet atelier est dans l’état où il était ce matin, pendant le cours. Comme
vous le voyez, il y a des couleurs sur les palettes et des toiles sur tous les
chevalets. Nous avons là sept versions différentes de la pose.


— Ça tombe bien, concéda Fox. Du moins, celles qui
représentent quelque chose d’humain pourraient nous servir. Mais cette
chose-là, sur votre gauche, ressemble davantage à une pelote de vers qu’à une
femme nue. C’est de la défunte qu’il s’agit, je suppose ?


— Il faut croire, répliqua Alleyn. Ce doit être une
œuvre surréaliste.


Il examina la toile et la petite table placée devant le
chevalet.


— Ah, voilà. Le nom est inscrit sur la boîte de
couleurs. Phillida Lee. C’est assez spécial, Fox, je vous l’accorde. Ce grand
tableau, à côté, est davantage dans nos cordes. Simple et solide.


Et il désigna l’énorme toile de Katti Bostock.


— Très fort, déclara Fox.


Il mit ses lunettes et posa sur le tableau un regard atone.


— La posture est très bien rendue, remarqua Alleyn.


Ils passèrent à la table de Cedric Malmsley.


— Ça, à mon avis, c’est l’illustrateur, poursuivit
Alleyn. Oui… voici le dessin pour son histoire.


— Seigneur Dieu ! s’exclama Fox, grandement
scandalisé. Il a dessiné cette fille après sa mort.


— Mais non. C’est l’idée qui a été à l’origine de la
pose. Il a simplement rajouté le poignard et un air cadavérique. Voici le
carton avec tous ses dessins. H’m, très Beardsley et voluptueux, avec une
touche de modernisme. Tiens !


Alleyn contempla une délicate aquarelle sur laquelle trois
personnages médiévaux fauchaient une ravissante prairie sur un fond de meules
de foin, de saules étêtés et d’un château à tourelles.


— Curieux, marmonna-t-il.


— Qu’y a-t-il, monsieur Alleyn ?


— Cela m’a un petit air de déjà vu. Sans doute, une
moitié de mon cerveau fonctionne-t-elle en avance sur l’autre. Ou peut-être
pas. Peu importe. Tenez, compère Fox, avant d’aller plus loin, je vais vous
raconter tout ce que je sais de cette affaire.


Alleyn lui résuma le compte rendu de Blackman et sa
conversation avec Troy.


— Cela, conclut-il, c’est l’illustration du récit.
C’est dans le but de prouver que l’on pouvait assassiner quelqu’un de cette
manière qu’ils ont tenté l’expérience avec le poignard, il y a dix jours.


— Je vois, répondit Fox. Il y en a un qui a fini par
apporter la preuve la plus convaincante, on dirait.


— Effectivement, acquiesça Alleyn. Il est entré,
littéralement, dans le vif du sujet.


— Khm, énonça Fox, solennel.


— Malmsley a fait ressortir le poignard sous le sein
gauche, comme vous pouvez le constater. Sans doute a-t-il voulu ajouter une
touche que vous qualifieriez de romantique, compère Fox. Ce filet de sang
vermeil fait beaucoup d’effet, dans le genre tape-à-l’œil. À dire vrai, il
produit une drôle d’impression, ce tableau. Ah ça, oui !


— Voilà ce que j’appelle une jolie peinture, déclara
Fox d’un air approbateur.


Il s’était posté devant la toile de Valmai Seacliff.
Seacliff avait employé des lignes douces et déliées. Son personnage était
exagérément svelte, et les couleurs formaient une vaporeuse harmonie des bleus
et des roses.


— Très élégant, commenta Fox.


— Un peu trop, même, répliqua Alleyn. Tiens !
Regardez-moi ça.


Une vilaine traînée bleu sale barrait l’aquarelle de Francis
Ormerin, aboutissant à une tache qui avait coulé sur le papier. Le tableau
était irrémédiablement gâché.


— On dirait un accident.


— Peut-être. Son tabouret est renversé, vous avez vu,
Fox ? Un peu d’eau de son pot de peinture s’est répandue, et l’un de ses
pinceaux est par terre.


Ramassant le pinceau, Alleyn le frotta sur la palette de
porcelaine, obtenant un pâté bleu sale à moitié sec.


— Je l’imagine sur le point d’appliquer un peu de cette
couleur sur le papier. À la suite d’un choc, sa main retombe brusquement, et le
pinceau laisse une traînée sur le dessin. Il bondit sur ses pieds, renversant
son tabouret et heurtant la table. Le pinceau tombe par terre. Regardez, Fox,
partout il y a les mêmes signes de confusion. Vous remarquerez ces pinceaux sur
la table devant la grande toile – ce doit être celle de Katti Bostock, je
me souviens de ses œuvres –, eh bien, on les a subitement reposés sur la
palette. Leurs manches ont trempé dans la peinture. Et ces tubes et pinceaux
rangés avec soin, là-bas. Cet élève a laissé tomber un tube de peinture bleue,
puis il a marché dessus. Il y a des traces ici qui mènent vers l’estrade. C’est
un soulier d’homme, ne croyez-vous pas ? Il a arpenté toute la pièce en
laissant des traces de peinture bleue. La demoiselle surréaliste,
Miss Lee, a renversé une bouteille d’essence de térébenthine qui a coulé
dans sa boîte de couleurs. Il y a du désordre jusque sur la table de
l’illustrateur. Il a posé un pinceau humide sur un manuscrit impeccable. C’est
l’endroit idéal pour un apprenti détective.


— Mais, en dehors du fait qu’ils aient reçu un choc au
moment de l’accident, cela ne nous apprend pas grand-chose, observa Fox. Pas à
première vue, en tout cas.


Se retournant vers la toile de Seacliff, il la contempla
avec une tranquille appréciation.


— L’œuvre de Miss Seacliff a l’air de vous
séduire, remarqua Alleyn.


— Eh ?


Fox reporta vivement son attention sur lui.


— Puis-je vous demander, monsieur, comment vous avez
deviné le nom du peintre ?


— Rien de plus simple, Fox. C’est le seul emplacement
où tout soit parfaitement en ordre. Une boîte bien rangée, des pinceaux propres
posés avec soin à côté de la palette, un chiffon tout neuf prêt à l’emploi.
J’en conclus sans peine qu’il s’agit des affaires de Miss Seacliff, car
Valmai Seacliff était avec le modèle au moment de son décès. Il n’y a aucune
raison pour que le lieu de travail de Miss Seacliff témoigne d’une
quelconque anomalie. Dans un sens, c’est Miss Seacliff qui a tué Sonia
Gluck, en pressant son corps nu sur le poignard. Une pensée peu agréable pour
Miss Seacliff, à moins qu’elle ne soit une meurtrière. Oui, je pense que
ce tableau est d’elle.


— Très bien raisonné, patron. Dieu, quel gâchis !


Fox se pencha sur la boîte ouverte de Watt Hatchett. Elle
débordait de tubes de peinture à l’huile à moitié vides et, pour la plupart,
sans capuchon. Une masse gluante à laquelle adhéraient toutes sortes de
détritus, recouvrait pots et pinceaux. Aux mégots, allumettes et miettes de
charbon se mêlaient feuilles, brindilles et bouts de chiffons crasseux.


— Apparemment, c’est un fouillis chronique, déclara
Fox.


— En effet.


Des profondeurs visqueuses d’un godet en fer-blanc, Alleyn
tira un morceau de feuille séchée qu’il renifla.


— Gommier bleu, fit-il. Cela doit provenir d’Australie.
Curieux. Il a dû ramasser cette feuille en peignant dans la brousse, à l’autre
bout du monde. Je connais ce garçon. Il a embarqué à Suva avec Miss Troy,
qui lui a payé le voyage.


— Tiens, répondit Fox, placide. Vous connaissez donc
cette Miss Troy, monsieur ?


— Oui. Regardez, même lui a posé la main sur la
palette. Il ne l’aurait pas fait en temps normal.


— Nous avons terminé, monsieur, annonça le photographe.


— Bien.


Alleyn s’approcha de l’estrade. Le corps était dans la
position dans laquelle il l’avait aperçu pour la première fois. Il le regarda
pensivement, se rappelant les paroles de Troy. « J’ai peur des
morts »…


— Elle était très mignonne, remarqua Alleyn avec
douceur.


Il recouvrit le cadavre.


— Transportez-la sur ce divan. C’est un canapé-lit,
j’imagine. Ils peuvent l’emmener, à présent. Vous effectuerez l’autopsie
demain, docteur Ampthill ?


— À la première heure, répliqua le docteur avec
vivacité. Le fourgon mortuaire se trouve dans l’allée. Et l’atelier donne sur
un mur de brique qui sépare l’allée du jardin. À mon avis, nous nous
épargnerons des efforts inutiles en ouvrant cette fenêtre, en rapprochant le
véhicule et en passant le brancard au travers.


— Par là ?


Alleyn s’approcha de la fenêtre orientée au sud, et, se
baissant, inspecta le plancher.


— C’est l’endroit où travaillait ce sculpteur, Garcia.
Il y a des mottes de glaise un peu partout. Sa sculpture devait se trouver sur
ce tabouret surélevé, en pleine lumière. Attendez…


Il dirigea sa lampe de poche sur le rebord de la fenêtre qui
portait plusieurs éraflures.


— Quelqu’un a eu la même idée que vous, docteur
Ampthill, annonça Alleyn.


Tirant une paire de gants de la poche de son pardessus, il
les enfila, puis ouvrit la fenêtre. La lumière de l’atelier se refléta sur la
coque blanche du fourgon mortuaire stationné dans l’allée. L’air sentait la
fraîcheur et l’humidité. Alleyn orienta le faisceau de sa lampe de poche vers
le sol sous la fenêtre. Des traces de pneus se détachaient clairement sur la
terre molle.


— Venez voir, monsieur Blackman.


Blackman le rejoignit.


— Oui, fit-il, quelqu’un a avancé une voiture jusque
sous la fenêtre. D’après Miss Troy, le transporteur à dû passer chercher
les affaires de ce M. Garcia samedi dans la matinée. Mais les domestiques
disent que personne ne s’est présenté à la maison à ce propos. Admettons que
Garcia les ait priés de venir directement ici. Hein, qu’en dites-vous ? Il
les aurait aidés à charger tout son barda dans le camion, puis il serait parti
Dieu sait où.


— En vacances, acheva Alleyn. Vous avez probablement
raison. Si cela ne vous dérange pas trop, je préfère faire sortir le brancard
par la porte. Y a-t-il une ouverture quelque part dans le mur ?


— La cour du garage n’est pas très loin d’ici. Par là,
nous pourrions rejoindre l’allée, et le fourgon viendrait nous attendre là-bas.


— Je pense que ce serait mieux.


— Hep, là-bas ! appela Blackman à travers la
fenêtre. Allez vous garer devant l’entrée de service et envoyez-nous le
brancard de là. Et restez à l’autre bout de l’allée.


— O K., m’sieur le commissaire, répondit une voix
joviale.


— Sligo, allez leur montrer le chemin.


L’agent qui gardait la porte disparut. Une ou deux minutes
plus tard, il revint avec deux hommes chargés d’un brancard, qui emportèrent le
corps de Sonia dans la nuit.


— Je vais vous laissez, déclara le Dr Ampthill.


— Moi aussi, avec votre permission, monsieur Alleyn,
ajouta Blackman. J’attends un rapport sur cette autre affaire. Deux de mes
gaillards sont au lit avec la grippe, et je ne sais plus où donner de la tête.
Inutile de dire que nous restons à votre disposition. Faites appel au
commissariat chaque fois que vous en aurez besoin.


— Je vous remercie : je tâcherai de vous déranger
le moins possible. Bonne nuit.


La porte claqua, et le bruit des voix mourut dans le
lointain. Alleyn se tourna vers Fox, Bailey et Thompson.


— Alors, la vieille garde ?


— Eh oui, monsieur, répondit Bailey. Contente de
l’être.


— Moi de même, répliqua Alleyn. Allons-y, continuons.
Maintenant que vous avez les photos et les empreintes, nous pouvons retourner
l’estrade. Tout est marqué : nous la remettrons donc dans sa position
initiale. Attendez que je jette un coup d’œil sur la draperie. Oui, vous voyez,
Fox, elle tombait du coussin sur le plancher, recouvrant la pointe du couteau.
Personne, j’imagine, n’aurait osé y toucher. Dès que Miss Seacliff a
étendu le modèle, la draperie a glissé, arrachant l’épingle qui la retenait.
Tout cela est suffisamment clair. On y va ?


Ils retournèrent l’estrade sur le côté. La lumière filtrait
à travers les planches grossièrement assemblées. À travers la fente la plus
large pointait le manche d’un couteau. C’était un manche massif et arrondi,
recouvert d’un fil de fer terni et protégé par une garde dont une extrémité
s’enfonçait dans l’estrade, tandis que l’autre la frôlait à peine. La lame
triangulaire avait entamé le bois. Le bout du manche était luisant.


— On l’a enfoncé légèrement en biais, afin que la lame
soit perpendiculaire au plan incliné du corps. C’est une astuce vicieuse et
délibérée. Occupez-vous des empreintes, Bailey, et photographiez-moi ça. Cela
m’étonnerait que vous trouviez quelque chose.


Après que Bailey et Thompson se furent remis au travail,
Alleyn continua sa visite des lieux. Ôtant la housse du canapé, il découvrit un
lit défait en-dessous. « Un mauvais point pour M. Garcia. » Un
certain nombre de toiles tendues sur des châssis avaient été retournées face au
mur. Alleyn entreprit de les examiner. Dans le portrait d’une trapéziste en
collant rose et paillettes, il crut reconnaître une œuvre de Katti Bostock. Ce
visage rond aux pommettes hautes, il l’avait vu figé par la mort quelques
instants plus tôt. La tête et les épaules avaient été grattées à l’aide d’un
couteau. Il retourna un autre grand tableau et étouffa une exclamation.


— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda Fox.


— Venez voir.


C’était le portrait d’une jeune fille en robe de velours
vert. Elle se tenait debout, très droite, contre un mur blanc. La robe
retombait en plis austères autour de ses chevilles. Le portrait était d’une
grande simplicité. On eût dit qu’une douzaine de touches directes avait suffi à
représenter les mains. La lourde étoffe laissait deviner la silhouette parfaite
de la jeune fille. Elle avait été peinte avec une sorte de sérénité pensive.


Mais, à la place de la tête, quelqu’un avait effacé la
peinture encore humide avec un chiffon et gribouillé en rouge un grotesque semblant
de figure moustachue.


— Juste ciel, fit Fox, serait-ce, ça aussi, de l’art
moderne, monsieur ?


— Cela m’étonnerait, murmura Alleyn. Seigneur, Fox,
quel geste ignoble ! Ne voyez-vous pas, quelqu’un a effacé le visage avant
que la peinture n’eût séché, pour dessiner cette horreur par-dessus. Regardez
ces lignes : elles trahissent une sorte de violence. Le pinceau s’est
écrasé sur la toile avec une férocité telle qu’il a été aplati au bout. On
dirait qu’un enfant mal élevé l’a fait dans un accès de rage. Un enfant bête et
méchant.


— Je me demande qui a peint ce tableau, monsieur. Si
c’est le portrait de la jeune Sonia Gluck, il semblerait que quelqu’un ait agi
par dépit. Ma foi, ce serait curieux si c’était le meurtrier.


— À mon avis, ce n’était pas Sonia, répliqua Alleyn. Il
reste une mèche de cheveux blonds, or Sonia Gluck était brune. Quant au
peintre…


Il fit une pause.


— On peut l’identifier aisément. Le peintre, c’était
Agatha Troy…


— Vous savez donc distinguer son style ?


— Oui.


D’un geste prompt, Alleyn retourna le tableau vers le mur.
Puis, allumant une cigarette, il s’accroupit sur ses talons.


— Si nous effectuions un rapide survol de la
situation ? Dans quelques instants, je vais commencer à interroger les uns
et les autres, mais j’aimerais que tout le monde ait les idées claires sur
cette affaire, telle que nous la connaissons. Pour le moment, nous n’avons pas
l’ombre d’un mobile. Bien. Depuis le samedi 10 jusqu’au vendredi 16,
huit élèves, le modèle et Miss Troy ont utilisé cet atelier tous les matins.
Vendredi, ils y sont restés jusqu’à midi trente, puis sont ressortis par petits
groupes pour aller déjeuner à la maison ; après quoi, tous sont partis à
des moments différents, à l’exception de Wolf Garcia, un sculpteur. Il est
demeuré ici en disant qu’il serait parti avant leur retour, dimanche. L’atelier
n’était donc pas fermé, ou alors il l’a été par Garcia qui y dormait. Ce matin,
il a été rouvert sur ce drame. Garcia et ses affaires avaient disparu. Voilà
tout. Y a-t-il des empreintes, Bailey ?


— Le bord est barbouillé de bleu, monsieur, mais comme
c’est du bois brut là-dessous, nous ne pouvons pas en tirer grand-chose. On
dirait que quelqu’un l’a essuyé avec un chiffon plein de peinture.


— Ce bout de chiffon, là, par terre, est-il
poussiéreux ?


— Oui, très.


— Peut-être s’en est-on servi pour essuyer. Jetez-y un
œil, voulez-vous ?


Alleyn se mit à explorer l’arrière de l’estrade.


— Tiens, de l’eau à notre moulin !


Il désigna une latte de bois qui gisait dans un coin de
l’atelier.


— C’est le bord d’un chevalet : il est couvert
d’encoches. On a dû l’utiliser pour enfoncer le couteau. Vous vous en chargerez
après, Bailey. Essayons de trouver un chevalet auquel il manque un bord. Il est
si facile de jouer les détectives, une fois que l’on sait s’y prendre.
M. Hatchett n’a pas de bord sur son chevalet… donc, M. Hatchett est
un meurtrier. C.Q.F.D. Cet homme est ingénieux. Ah, mes aïeux, je suppose que
je ferais mieux de passer aux interrogatoires. Alors, Bailey ?


— Ce chiffon est tout poisseux, grommela Bailey. Il a
bel et bien servi à épousseter : on voit sur l’estrade des taches de la
même couleur. Peut-être que j’obtiendrai une empreinte de l’une de ces traînées
de peinture sur le chiffon. Certaines ne sont pas complètement sèches. Oui, il
y a quelque chose là. J’emporterai ce chiffon pour l’examiner de plus près,
monsieur.


— Entendu. Le bord du chevalet, à présent.


Bailey fit marcher son insufflateur.


— Non, déclara-t-il une minute plus tard. Il n’y a
rien.


— Bien. Nous allons leur laisser l’atelier, Fox.
Essayez de relever le plus de traces de pieds possibles, Bailey. Regardez
partout. Je ne saurais vous dire ce qu’il faut chercher. Faites simplement ce
que vous avez à faire. À propos, je voudrais des photos du sol sous la fenêtre,
ainsi que des traces de pneus. Faites-en un moulage et voyez si vous trouvez
quelque chose sur le terrain aux alentours. Si vous tombez sur des clés,
cherchez-y des empreintes. Quand vous aurez fini, verrouillez la porte. Bonne
chasse.


Fox et Alleyn reprirent la direction de la maison.


— Alors, compère Fox, demanda Alleyn en chemin, quoi de
neuf sous le soleil ?


— Le Yard est toujours au même endroit, monsieur. Nous
n’avons guère chômé, ces derniers temps.


— Quelle vie ! Je pense commencer par
Miss Valmai Seacliff, Fox. À première vue, elle est notre témoin
principal.


— Et Miss Troy, monsieur ? questionna Fox.


La réponse d’Alleyn lui parvint doucement de
l’obscurité :


— Je l’ai déjà vue. Juste avant que vous n’arriviez.


— Quel genre de personne est-ce ?


— Je l’aime bien, répondit Alleyn. Attention à la
marche. Voici la porte latérale : je suppose que nous pouvons passer par
là. Oh ! Regardez, Fox.


Il s’arrêta, la main sur le bras de Fox. Ils étaient tout
près d’une fenêtre. Les rideaux négligemment tirés laissaient échapper un flot
de lumière. Se plaçant sur le côté, Alleyn regarda par l’ouverture. Fox se
joignit à lui. Ils virent huit personnes assises autour d’une longue table.
Quelque part à l’arrière-plan, se dessinait dans l’ombre la silhouette d’un
agent en uniforme. Sept membres de la tablée semblaient tous écouter le
huitième, qui était Agatha Troy. Assise en pleine lumière, elle remuait les
lèvres d’une façon rapide et incisive ; son regard passait d’un visage
attentif à l’autre. Aucun son ne parvenait jusqu’à Fox et Alleyn, mais il était
manifeste qu’elle s’exprimait avec insistance. Elle se tut abruptement et
regarda autour d’elle, comme dans l’attente d’une réponse. Le centre de
l’attention générale se déplaça. Sept paires d’yeux se tournèrent vers un jeune
homme maigre et indolent, pourvu d’une barbe blonde. Mais à peine eut-il
prononcé une phrase qu’une femme brune et trapue l’interrompit violemment,
bondissant de son siège pour le rabrouer. Troy reprit la parole. Puis, tout le
monde resta immobile à contempler la table.


— Allons-y, murmura Alleyn.


Il poussa la porte latérale, pénétra dans le couloir et frappa
à une porte sur sa gauche. L’agent vint lui ouvrir.


— C’est bon, déclara Alleyn doucement.


Il entra, suivi de Fox et de l’agent. Les huit personnes
présentes dans la pièce se retournèrent comme un seul homme.


— Pardonnez-moi de faire irruption de la sorte, fit
Alleyn à l’adresse de Troy.


— Je vous en prie, répondit Troy. Voici ma classe. Nous
étions en train de parler… de Sonia.


Elle jeta un regard circulaire sur la tablée.


— Je vous présente M. Roderick Alleyn.


— Bonsoir, lança Alleyn à la cantonade. Ne bougez
surtout pas. Si vous n’y voyez pas d’objection, l’inspecteur Fox et moi nous
joindrons à vous pour quelques minutes. J’ai des questions de routine à vous
poser ; alors autant en finir au plus vite. Pourrions-nous avoir des
chaises, s’il vous plaît ?


Basil Pilgrim sauta sur ses pieds et alla chercher une
chaise qu’il plaça en tête de table.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, monsieur, fit Fox. Je
vais m’installer là, merci.


Il alla s’asseoir devant le buffet. Alleyn, lui, prit place
en tête de table et posa son carnet à côté de lui.


— La méthode traditionnelle, commença-t-il en regardant
d’un air affable autour de lui, consiste à interroger tes gens séparément. Pour
une fois, j’ai envie de m’écarter des sentiers battus et de voir si nous ne
pouvons pas travailler ensemble. J’ai ici la liste de tous les noms, mais,
comme j’ignore qui est qui, je vais les lire, si cela ne vous ennuie pas…


Il jeta un coup d’œil sur ses notes.


— Cela a l’air d’un appel, mais je crains qu’il ne
faille passer par là. Miss Bostock ?


— Présente, répliqua Katti Bostock.


— Merci. M. Hatchett ?


— C’est moi.


— Miss Phillida Lee ?


Miss Lee laissa échapper un murmure plaintif. Malmsley
répondit « oui » ; Pilgrim, « présent ». Valmai
Seacliff se contenta de tourner la tête et de sourire.


— Et voilà, déclara Alleyn. Avant de commencer, je
voudrais vous dire que la nature du décès de Miss Sonia Gluck me laisse
peu de doutes. Elle a été assassinée.


Tout le monde parut se figer.


— Ainsi que vous le savez tous, elle a été tuée
précisément de la manière que vous avez discutée et expérimentée il y a une
dizaine de jours. Ma première question est la suivante : quelqu’un a-t-il
évoqué l’expérience avec le poignard en dehors de la classe ? Réfléchissez
bien. Vous avez été dispersés durant tout le week-end, et il est probable, très
probable même, que vous ayez parlé de la pose, du modèle et de l’expérience
avec le couteau. C’est extrêmement important, et je vous prie de ne pas me
répondre à la légère.


Il attendit pendant une bonne minute.


— Dois-je en déduire que personne n’a abordé ce
sujet ?


— Un instant, fit Cedric Malmsley, se renversant sur sa
chaise.


— Oui, monsieur Malmsley ?


— J’ignore si cela présente un intérêt quelconque,
déclara Malmsley d’une voix traînante, mais Garcia et moi en avons parlé
vendredi après-midi.


— Après que les autres soient partis pour
Londres ?


— Oh, oui. Voyez-vous, après le déjeuner, je suis
redescendu à l’atelier. J’avais un travail à finir. Garcia était là, occupé
dans son coin. D’habitude, il est plutôt ronchon quand il travaille, mais
vendredi, il s’est montré bavard comme une concierge.


— À propos de quoi ?


— Oh, répondit Malmsley, l’air vague, à propos des
femmes et du reste. Il est très porté sur les femmes, vous savez. Complètement
obsédé.


Il se tourna vers les autres.


— Saviez-vous que Sonia et lui vivaient ensemble à
Londres ?


— Je l’ai toujours dit, déclara Valmai Seacliff.


— Apparemment, mon ange, vous aviez raison.


— Je vous l’avais dit, Seacliff, hein ? commença
Phillida Lee, excitée. Vous vous en souvenez ?


— Oui. Mais je le pensais depuis un certain temps déjà.


— Vous êtes-vous attardés sur ce sujet ? demanda
Alleyn.


— Oh, non. Nous avons parlé de vous, Seacliff.


— De moi ?


— Oui. De vos fiançailles, de votre vertu et cætera.


— C’est trop aimable à vous, s’interposa Basil Pilgrim,
courroucé.


— Nous nous sommes dit que vous avez eu une sacrée
veine. Garcia, qui avait l’air bien au courant, m’a confié…


— Est-ce indispensable ?… questionna Pilgrim,
s’adressant à Alleyn.


— Pas pour le moment, répliqua celui-ci. Comment en
êtes-vous arrivés à discuter l’expérience avec le poignard, monsieur
Malmsley ?


— Oh, c’était quand nous parlions de Sonia. Garcia a
regardé mon dessin et m’a demandé si j’ai déjà eu envie d’assassiner ma
maîtresse simplement pour voir quel effet cela me ferait.
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Sonia vue de l’extérieur


— C’est tout ? s’enquit Alleyn après une sinistre
petite pause.


— Oh, oui, répondit Cedric Malmsley, allumant une cigarette.
J’ai cru bon de vous en parler.


— Je vous en remercie. A-t-il tenu d’autres propos que
l’on pourrait relier à cette affaire ?


— Je ne le pense pas. Oh, d’après lui, Sonia voulait
qu’il l’épouse. Puis il s’est mis à parler de Seacliff.


— Espèces de sales morveux, gronda soudain Katti
Bostock.


— Oh, pourquoi le prendre ainsi ? la raisonna
tendrement Malmsley. Seacliff aime bien que l’on parle d’elle, n’est-ce pas,
mon cœur ? Et il y en a, des choses à dire !


— Vous êtes prié de rester dans les limites de la
politesse, Malmsley, fit Pilgrim, menaçant.


— Seigneur, ne vous mettez pas en colère ! Je
croyais que l’idée que nous l’appréciions tous vous ferait plaisir.


— Cela suffit, Malmsley, lui intima Troy doucement.


— Quand avez-vous quitté l’atelier vendredi après-midi,
monsieur Malmsley ? demanda Alleyn.


— À dix-sept heures. Je surveillais l’heure du car je
devais prendre un bain, me changer et attraper le car de dix-huit heures.


— Quand vous êtes parti, M. Garcia travaillait
encore ?


— Oui. Il voulait emballer la maquette de glaise afin
de pouvoir l’expédier à Londres le lendemain matin.


— Il ne l’a pas fait pendant que vous étiez là ?


— C’est-à-dire qu’il m’a demandé de l’aider à
transporter une caisse zinguée du débarras. Il a dit qu’elle conviendrait très
bien.


— Un peu, maugréa Troy. Je l’ai payée quinze shillings,
cette caisse.


— Comment allait-il s’y prendre ? interrogea
Alleyn. Une maquette en glaise ne doit pas être commode à transporter.


— Il a dû l’envelopper d’un tas de chiffons humides,
expliqua Troy.


— Et pour la soulever ? Ce doit être lourd,
non ?


— Oh, il a pensé à tout, répondit Malmsley en bâillant
sans retenue. Nous avons posé la caisse sur un tabouret devant la fenêtre,
l’ouverture sur le côté, en face du tabouret sur lequel il travaillait. Son
affaire était placée sur un support à roulettes. Il lui a suffi de la propulser
à l’intérieur de la caisse et de bourrer celle-ci de chiffons.


— Et comment allait-il la charger dans le camion ?


— Oh, mon Dieu ! Tout ça est plutôt barbant, ne
trouvez-vous pas ?


— Si, absolument. Une réponse concise nous permettrait
d’aborder des sujets plus intéressants.


Troy laissa échapper un petit rire bref.


— Eh bien, monsieur Malmsley ? fit Alleyn.


— D’après Garcia, le camion aurait reculé de l’allée
jusqu’à la fenêtre. Le rebord de la fenêtre est à peine plus haut que le
tabouret. Il a dit qu’ils hisseraient la caisse sur le rebord, puis la
chargeraient dans le camion.


— A-t-il mentionné un arrangement quelconque pour le
transport ?


— Il m’a demandé si quelqu’un au village pouvait le
faire, répliqua Troy. Je lui ai indiqué Burridge.


L’agent posté à la porte toussota timidement.


— Oui ? fit Alleyn en pivotant sur sa chaise. À
quoi pensez-vous ?


— Le commissaire a demandé aux Burridge s’ils l’ont
fait. Ils disent que non, monsieur.


— Bien, je vous remercie. Savez-vous, monsieur
Malmsley, quand M. Garcia se proposait de charger la caisse dans le
camion ?


— Le lendemain matin, il a dit… samedi.


— Je vois. Il n’a plus été question de Miss Sonia
Gluck, de la pose, ou des projets ultérieurs de M. Garcia ?


— Non.


— Il ne vous a pas dit où il allait faire livrer la
maquette ?


— Non. Il a simplement indiqué que l’on lui avait prêté
un entrepôt désaffecté à Londres.


— Il m’a dit qu’il allait faire un tour pendant une
semaine avant de se remettre au travail, déclara Valmai Seacliff.


— À moi aussi, il me l’a dit.


Francis Ormerin se pencha en avant et regarda Alleyn
nerveusement.


— Il m’a confié qu’il voulait peindre des paysages
avant de s’attaquer à cette grande œuvre.


— Parce qu’il peint également ? s’enquit Alleyn.


— Oh, oui, répondit Troy. Sa vocation est la sculpture,
mais il lui arrive de peindre et de faire des eaux-fortes aussi.


— Il fait des choses très intéressantes, ajouta Katti
Bostock.


— Mais figuratives à pleurer, reconnaissez-le, murmura
Malmsley.


— Je ne suis pas d’accord, rétorqua Ormerin.


— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Basil Pilgrim.
Nous ne sommes pas là pour parler esthétique.


— Quelqu’un sait-il, s’interposa Alleyn avec fermeté,
qui a prêté cet entrepôt à Garcia, où il se trouve, quand il avait l’intention
de s’y rendre, et dans quelle direction il a pu s’en aller ?


Il y eut un silence.


— C’est sans doute le garçon le moins sociable de toute
l’Angleterre, fit Troy soudain.


— Il en a l’air, acquiesça Alleyn.


— Il y a une chose cependant, ajouta Troy. Il m’a dit
le nom de l’homme qui lui a commandé la Comédie et la Tragédie. Il s’appelle
Charleston, et je crois qu’il est secrétaire du conseil d’administration du New
Palace Theatre, à Westminster. Cela vous intéresse ?


— Cela pourrait être d’un grand intérêt.


— Pensez-vous que c’est Garcia qui a assassiné
Sonia ? demanda Malmsley d’un ton vague. Moi, cela m’étonnerait.


— Le point suivant est celui-ci, reprit Alleyn,
exactement comme si Malmsley n’avait pas ouvert la bouche. J’aimerais connaître
l’ordre dans lequel vous avez tous quitté l’atelier vendredi midi.
Miss Troy est Miss Bostock sont parties, semble-t-il, aussitôt que le
modèle s’est relevé. Y a-t-il des objections ?


Apparemment, il n’y en avait pas.


— Qui est sorti ensuite ?


— Je… moi, je crois, répondit Phillida Lee. Il faut que
je vous parle de cette chose extraordinaire que j’ai entendu Garcia dire
à Sonia un jour…


— Merci, Miss Lee. Nous y viendrons plus tard, si
vous le permettez. Pour le moment, il s’agit de l’ordre dans lequel vous avez
laissé l’atelier vendredi midi. Vous avez donc suivi Miss Troy et
Miss Bostock ?


— Oui, répliqua Miss Lee, agitée.


— Bien. En êtes-vous sûre, Miss Lee ?


— Oui. Je veux dire, je le sais parce que j’étais
complètement épuisée. Cela me coûte énormément de peindre. Cela
me vide pratiquement de toute mon énergie. J’en oublie même de respirer.


— Ce doit être fort incommodant, observa Alleyn
sérieusement. Vous êtes sortie pour respirer, peut-être ?


— Oui. Je veux dire, il fallait que je sorte. Alors
j’ai simplement reposé mes pinceaux et je suis partie. Miss Troy et
Bostock étaient juste devant moi.


— Vous êtes rentrée directement à la maison ?


— Oui. Je pense que oui.


— Ouais, c’est vrai, déclara Watt Hatchett d’une voix
sonore. J’étais derrière vous, et je vous ai aperçue par la fenêtre de la salle
à manger. La fenêtre qui est là, monsieur Alleyn. C’est vrai, Miss Lee.
Vous êtes allée au buffet et vous vous êtes mise à grignoter quelque chose.


— Ça… je ne m’en souviens pas, rétorqua Miss Lee
d’une voix aiguë, en jetant à Hatchett un regard hostile.


— Bien, déclara Alleyn vivement, cela nous laisse
Miss Seacliff, MM. Ormerin, Pilgrim, Malmsley et Garcia, et le
modèle. Qui est sorti ensuite ?


— Tout le monde…, sauf Sonia et Garcia, répondit Valmai
Seacliff. Sonia n’était pas encore habillée. Je me rappelle, je suis allée dans
le débarras nettoyer mes pinceaux sous le robinet. Ormerin, Malmsley et Basil
m’y ont suivie.


Elle parlait d’une voix légèrement hésitante, avec juste un soupçon
de bégaiement. À la fin de chaque phrase, elle avait tendance à baisser le ton,
prononçant les derniers mots sur une inspiration. Alleyn eut le sentiment que
ses moindres gestes avaient été soigneusement étudiés. En cet instant, elle
réussit à donner l’impression que les hommes la suivaient où qu’elle pût aller.


— Ils étaient prêts, poursuivit-elle, et je leur ai dit
de partir. Puis j’ai fini de nettoyer mes pinceaux et j’ai regagné la maison.


— Garcia était dans le débarras, lui aussi, remarqua
Ormerin.


— Oh, oui, confirma Seacliff d’une voix douce. Il est
entré aussitôt que vous êtes partis. C’était à prévoir, de toute façon. Et
Sonia qui regardait par la porte… furieuse, évidemment.


Elle se tut, comme à bout de souffle, et contempla Alleyn au
travers de ses cils.


— Je suis remontée vers la maison avec les trois
autres.


— En effet, acquiesça Ormerin.


— Laissant M. Garcia et le modèle à
l’atelier ? demanda Alleyn.


— Je suppose que oui.


— Oui, fit Pilgrim.


— Vous dites que Sonia Gluck était furieuse, Miss Seacliff,
reprit Alleyn. En connaissez-vous la raison ?


— Oh, c’est parce que Garcia me tournait autour dans le
débarras. Rien de grave. Garcia… il ne peut pas s’en empêcher.


— Je vois, répondit Alleyn poliment. Maintenant,
dites-moi : quelqu’un est-il repassé à l’atelier avant de partir pour
Londres ?


— Moi, déclara Ormerin.


— À quel moment ?


— Aussitôt après le déjeuner. Je voulais jeter un
dernier coup d’œil sur mon travail. J’étais très inquiet à son sujet. Il m’a
demandé un effort considérable. Le modèle…


Il s’arrêta net.


— Oui ?


— Elle ne tenait pas en place. C’était impossible.
Impossible ! À mon avis, elle le faisait exprès.


— Elle est morte, à présent, énonça Phillida Lee, un
ton au-dessous. Pauvre petite Sonia.


— Pour l’amour de Dieu, épargnez-nous la touche
tragique, implora Malmsley.


— Tout le monde a remarqué l’agitation du modèle ?


— Un peu ! rétorqua Watt Hatchett. C’était une
peste, voilà ce qu’elle était. Et qui ne se prenait pas pour n’importe quoi. Ce
qu’elle a pu me taper sur le système, à rouspéter toujours contre les Aussie.


— Aussie, gémit Malmsley. Aussie, mimi, bibi… Je vous
en supplie, épargnez-moi ces fichus abréviations.


— Écoutez, monsieur Malmsley, je préfère encore parler
l’australien plutôt que de grincer comme si j’avais une arête de poisson en
travers du gosier. Aussie me va très bien. Et, autre chose, si vous vous
promeniez sur la plage de Bondi avec cette botte de foin à demi broutée vous
pendouillant au faciès, les gens préviendraient le zoo qu’il leur manque
quelque chose.


— Fermez-la, Hatchett, fit Troy.


— Tout bon, Miss Troy.


— Visiblement, observa Alleyn avec calme, vous n’aimiez
pas beaucoup le modèle.


— Qui, moi ? Pour ça, non. Bien sûr, je regrette
que la pauvre gosse ait cassé sa pipe. C’est vache à dire, mais elle m’énervait
tout de même. Un jour, je lui ai demandé si elle avait des puces, à gigoter
comme ça. Ce qu’elle a pu être furibarde ! acheva Hatchett dans un éclat
de rire rauque.


Malmsley frissonna.


— Je vous remercie, monsieur Hatchett, répondit Alleyn
sur un ton tranchant. Voilà la question suivante. Y a-t-il eu des disputes avec
le modèle ? Des scènes, des altercations entre Miss Gluck et
quelqu’un d’autre ?


Il regarda autour de lui. Tout le monde paraissait
déconcerté. Une tension soudaine s’était instaurée dans l’assistance. Alleyn
attendit. Après peut-être une minute de silence, Katti Bostock répliqua
lentement :


— Il a dû y avoir plus d’une scène, oui.


— Vous-même, vous en avez eu avec elle, Bostock,
remarqua Malmsley.


— Parfaitement.


— À quel propos, Miss Bostock ?


— Toujours le même. Cette bougeotte qu’elle avait. Je
suis… j’étais en train de travailler sur une chose importante. J’aurais voulu
la terminer avant l’exposition, qui a été inaugurée vendredi dernier. Sonia
devait poser pour moi en dehors des heures de cours. Je ne sais pas quelle
mouche l’avait piquée, mais elle ne restait pas en place une seconde, sortait
quand j’avais besoin d’elle. Se lamentait. Je devenais folle. Inutile de dire
que je n’ai pas pu achever mon travail.


— Était-ce le portrait de la trapéziste ? demanda
Alleyn.


Katti Bostock grimaça.


— Je n’aime pas qu’on regarde mes toiles avant qu’elles
ne soient finies.


— Je suis navré ; c’est déplaisant, je sais,
répondit Alleyn. Mais, voyez-vous, nous sommes obligés de mettre notre nez
partout.


— Il faut croire. En tout cas…


Elle eut un rire bref.


— Elle ne sera jamais finie, maintenant.


— Elle ne l’aurait pas été de toute façon, non ?
intervint Phillida Lee. Je veux dire, je vous ai entendue lui déclarer que vous
ne pouviez plus la supporter, et qu’elle pouvait aller au diable.


— De quoi parlez-vous ? questionna Katti Bostock
durement. Vous n’assistiez pas à mes séances de travail.


— Je suis venue mardi après-midi. Mais je ne suis pas
allée plus loin que la porte : vous aviez une dispute si épouvantable
que je me suis sauvée.


— De quel droit écoutez-vous aux portes ? jeta
Miss Bostock.


Son visage large était devenu écarlate. Elle se pencha en
avant, l’air mauvais.


— Ce n’est pas la peine de vous fâcher, couina
Miss Lee. Je n’écoutais pas aux portes. Je suis simplement entrée. Vous ne
pouviez pas me voir à cause de l’écran, et puis, vous étiez dans une rage si folle
que vous n’auriez pas remarqué l’archange Gabriel en personne.


— Pour l’amour du ciel, ne perdons pas le sens des
proportions, s’interposa Troy. Cette malheureuse créature était exaspérante, et
nous nous sommes tous emportés contre elle à un moment ou un autre.


Son regard se reporta sur Alleyn.


— On peut dire que chacun de nous a eu, au moins une
fois, envie de l’assassiner.


— Oui, Miss Troy, rétorqua Phillida Lee,
continuant de dévisager Katti Bostock. Mais tout le monde ne l’a pas exprimée,
cette envie.


— Mon Dieu…


— Katti, fit Troy. Je t’en prie !


— Elle n’est pas loin d’insinuer…


— Non, non, déclara Ormerin. Essayons de garder, comme
dit Troy, le sens des proportions. Si l’exaspération avait pu poignarder cette
fille, alors n’importe qui parmi nous pourrait être le meurtrier. Mais celui
d’entre nous qui l’a fait…


— Je ne vois pas pourquoi ce serait quelqu’un d’entre
nous, objecta Valmai Seacliff, sereine.


— Moi non plus, nasilla Malmsley. La cuisinière aurait
pu se prendre d’antipathie pour elle et se glisser à l’atelier dans un dessein
meurtrier.


— Il faut rire ? s’enquit Hatchett.


— La position de la police, annonça Ormerin d’une voix
forte, est parfaitement limpide. Ce gentleman, M. Alleyn, qui est là si
calme et si poli, en attendant de nous voir nous ridiculiser… il sait très
bien, tout comme chacun de nous en son for intérieur, que l’assassin de cette
fille se trouvait dans l’atelier le matin où nous avons fait l’expérience avec
le poignard. Cela saute aux yeux. Et puisque aucun mobile ne semble poindre à
l’horizon, M. Alleyn reste là sans rien dire, les oreilles grandes
ouvertes. Et nous… nous parlons.


— Monsieur Ormerin, répliqua Alleyn, vous avez dévoilé
ma technique et l’avez laissée toute nue en plein jour. Il est donc temps que
je sorte de mon silence.


— Ah-ah a-ah ! Je l’avais bien dit.


Ormerin pencha la tête sur le côté, haussa les épaules et se
rassit sur sa chaise.


— Quant au meurtre… C’est un crime passionnel[bookmark: _ftnref1][1],
croyez-moi. Cette fille avait d’innombrables aventures.


— Une aventure ne se termine pas forcément par un
assassinat, sourit Alleyn.


— Elle était jalouse, rétorqua Ormerin, elle était
verte de dépit et de jalousie. Dès que Garcia regardait Seacliff, elle en était
malade. Et, quand Pilgrim a annoncé ses fiançailles avec Seacliff, Sonia a dû
sentir un couteau lui transpercer le cœur.


— Quelle ineptie, riposta Basil Pilgrim violemment.
Vous ne savez pas ce que vous racontez, Ormerin.


— Vraiment ? Elle était très portée sur les
hommes, cette petite.


— Bonté gracieuse, murmura Malmsley. Tout ceci fait
très Montmartre.


— Pour ça, elle n’avait pas froid aux yeux, affirma
Hatchett.


— C’était évident, ajouta Ormerin. Et l’arrivée d’une
femme plus séduisante…, plus troublante[bookmark: _ftnref2][2],
l’a mise dans tous ses états. Parce que Seacliff…


— Voulez-vous laisser le nom de Valmai en dehors de
tout cela ? cria Pilgrim.


— Basil, mon chéri, vous faites un chevalier servant
admirable, fit Valmai Seacliff. Je sais qu’elle était jalouse de moi. Nous le
savons tous. Et, manifestement, elle était très attirée vers vous, mon ange.


— Cette conversation, remarqua Troy, me paraît
passablement absurde. Si tout cela est vrai, Sonia aurait pu se sentir poussée
à tuer Valmai, ou Pilgrim, ou Garcia. Mais pourquoi l’a-t-on tuée, elle ?


— Voilà qui est fort pertinent, murmura Alleyn.


Troy lui lança un coup d’œil soupçonneux.


— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? insista
Ormerin. Vous soupçonnez bien l’un d’entre nous ?


— Ou Garcia, ajouta Katti Bostock.


— Oui, il nous reste toujours cette petite fripouille,
acquiesça Seacliff.


— Et les domestiques, renchérit Malmsley.


— Très bien, rectifia Ormerin en s’adressant toujours à
Alleyn. Vous soupçonnez donc l’un de nous, ou Garcia, ou – si vous
voulez – les domestiques.


— Une affaire interne, déclara Hatchett, fier de sa
phrase.


— Et oui, répondit Alleyn. En effet, je soupçonne l’un
d’entre vous, ou M. Garcia, ou les domestiques. Mais il est bien tôt pour
se prononcer. Pour le moment, je suis capable de soupçonner, je monde entier.
Allez, on va corser un peu notre table ronde.


Son regard se posa sur Hatchett.


— Depuis combien de temps vous manque-t-il un rebord
sur votre chevalet ?


— Eh ? Comment dites-vous ?


Hatchett parut interdit.


— C’est simple. Quand avez-vous eu un rebord sur votre
chevalet pour le dernière fois ?


— Pourquoi, je n’en ai plus ?


— Non.


— Ah, ouais ! Tout juste. Je m’en étais servi pour
enfoncer le couteau dans l’estrade.


— Quoi ? suffoqua Phillida Lee. Oh, je vois.


— Le jour de l’expérience ? demanda Alleyn.


— C’est ça.


— Et depuis, il traîne par terre ?


— Il faut croire. Quoique… attendez. Nan, c’est faux.
J’avais bien un rebord, puisque j’y posais mon godet. Tenez, je l’avais encore
vendredi après-midi.


— Vendredi après-midi ? répéta Alleyn.


— Ouais, ça me revient maintenant. Je suis redescendu
après le déjeuner pour jeter un œil sur ce que j’étais en train de peindre.
J’ai croisé Ormerin qui sortait de l’atelier, pas vrai, Ormerin ?


— Oui. Un regard sur mon travail a suffi à me dégoûter,
et je suis reparti tout de suite.


— Ouais. Alors moi, une fois là-bas, j’ai voulu jouer
un peu avec la peinture humide. Mais à peine je commence à retoucher que
j’entends Ormerin hurler que le car passera sur la grande route dans dix
minutes. Je trempe donc mon pinceau dans le godet pour qu’il ne durcisse pas,
puis je le secoue. Mais le godet, lui, était posé sur le rebord.


— Et ce matin, le rebord était-il toujours là ?


— Vous avez raison : il n’y était pas. Et dimanche
soir non plus.


— Dimanche soir ? s’enquit Alleyn avec brusquerie.


— C’est ça. Après notre retour, quoi. J’ai couru à
l’atelier aussitôt après le thé.


— Après le thé ? Mais je pensais que vous n’étiez
pas rentré…


Alleyn consulta ses nôtres.


— Avant dix-huit heures trente.


— C’est exact, monsieur Alleyn. Nous avons fini de
prendre le thé vers vingt heures trente.


— Ce gentleman veut parler du repas du soir,
inspecteur, expliqua Malmsley. Si j’ai bien compris, on dîne à midi, là-bas aux
antipodes.


— Allez vous faire voir, l’invita Hatchett. Je suis
allé à l’atelier vers vingt heures trente, inspecteur. « Après le
dînnay », si vous souffrez des amygdales. « Après le thé », si
vous êtes normal.


— Et vous avez pu entrer ?


— Très juste. C’était fermé, mais la clé était
accrochée à un clou ; alors j’ai ouvert pour regarder mon tableau. Eh ben,
il m’a eu l’air bien, Miss Troy, même à la lumière artificielle.
L’avez-vous vu à la lumière électrique, Miss Troy ?


— Non, répliqua Troy. Ne vous égarez pas.


— Tout bon, Miss Troy.


— Donc, reprit Alleyn, vous êtes entré dans l’atelier,
vous avez allumé et vous avez regardé votre travail. Avez-vous prêté attention
à l’estrade ?


— Euh… oui. Oui. Je me suis demandé si je ne
m’attaquerais pas à la draperie. Alors je l’ai regardée. Elle était tendue,
comme en début d’une séance de pose. Retombant du coussin sur le plancher. Si
j’avais un crayon…


— Merci, je pense que je vous suis.


— C’est tout bon. Je me suis donc dit : et si je
l’arrangeais comme si le modèle était couché dessus ? j’y serais sûrement
arrivé en prenant la pose moi-même. Mince alors ! s’exclama Hatchett,
devenu blanc comme un linge. Si j’avais fait ça, je me serais retrouvé avec le
couteau entre les côtes, hein ? Nom d’un chien, monsieur Alleyn,
croyez-vous que le poignard était là, planté sous la draperie, dimanche
soir ?


— C’est possible.


— La vache ! chuchota Hatchett.


— Pourtant, vous ne vous êtes pas installé sur
l’estrade. Pourquoi ?


— Eh bien, parce que Miss Troy ne laisse personne
y toucher sans sa permission, et j’ai pensé qu’elle l’aurait saumâtre si je le
faisais.


— Est-ce exact ? demanda Alleyn en souriant à
Troy.


— Absolument. C’est la règle de l’atelier. Autrement,
le tissu serait chiffonné, et les marques de craie, effacées.


— Ouais, mais vous savez quoi, Miss Troy ?
Écoutez, monsieur Alleyn. Je viens de me souvenir de quelque chose.


— Allez-y, fit Alleyn.


— Je crois bien que c’est important, poursuivit
Hatchett, tout excité. Tenez, quand je suis redescendu à l’atelier avant de
prendre le car avec les autres, la draperie était tout aplatie, comme si le
modèle venait de se lever.


— En êtes-vous sûr ?


— Certain. Je le jurerais.


— Monsieur Ormerin, avez-vous remarqué l’état de la
draperie lors de votre incursion à l’atelier après le déjeuner ?


— Oui, répondit Ormerin avec excitation. Maintenant que
vous me le demandez, je me le rappelle bien. J’ai regardé mon travail, puis,
machinalement, j’ai jeté un coup d’œil sur l’estrade, comme si le modèle s’y
trouvait encore. Et là, j’ai eu un petit choc, que l’on reçoit à la vue de
quelque chose à quoi on ne s’attendait pas. J’ai examiné ma représentation de
la draperie, puis la draperie elle-même. Ainsi que Hatchett vous l’a dit, elle
était froissée et creusée par le poids du modèle, comme elle l’a été à midi.


— Vous pigez ? s’exclama Hatchett. Vous voyez ce
que cela signifie ? Cela signifie…


— C’est assurément lourd de signification, monsieur
Hatchett, répliqua Alleyn.


Hatchett se tut.


Après avoir consulté ses notes, Alleyn reprit :


— Si je comprends bien, Miss Troy et
Miss Bostock sont parties en voiture, ainsi que Miss Seacliff et
M. Pilgrim. Il y a ensuite le groupe qui a pris le car de trois
heures : Miss Lee, M. Ormerin, M. Hatchett et le modèle.
Visiblement, fit Alleyn en détachant bien chaque mot, quelques minutes avant
que M. Hatchett ne prît le car, la draperie était toujours par terre.


Il s’interrompit et regarda Cedric Malmsley.


— Qu’avez-vous fait après le départ de tout le
monde ?


Sans hâte, Malmsley alluma une cigarette.


— Oh, répondit-il enfin, je suis descendu à l’atelier.


— À quel moment ?


— Aussitôt après le déjeuner.


— Avez-vous remarqué la draperie sur l’estrade ?


— Je pense que oui.


— Comment était-elle ?


— Très bien, j’imagine. Comme une draperie sur une
estrade.


— Monsieur Malmsley, rétorqua Alleyn, le moment est mal
choisi pour faire de l’esprit. Je suis en train d’enquêter sur un meurtre. La
draperie était-elle toujours sur le plancher ?


— Oui.


— Combien de temps êtes-vous resté à l’atelier ?


— Je vous l’ai déjà dit. Jusqu’à cinq heures.


— Seul avec M. Garcia ?


— Cela aussi, je vous l’ai dit. Seul avec Garcia.


— L’un de vous deux a-t-il quitté l’atelier durant
l’après-midi ?


— Oui.


— Qui ?


— Garcia.


— Savez-vous pourquoi ?


— Pour visiter les lieux habituels, je suppose.


— Combien de temps a duré son absence ?


— Seigneur, est-ce que je sais, moi ? Huit ou dix
minutes, probablement.


— Faisait-il face à la fenêtre, en travaillant ?


— Je crois, oui.


— Il tournait donc le dos à la pièce ?


— Évidemment.


— Avez-vous regardé la draperie, avant de partir ?


— Je ne le pense pas.


— Avez-vous touché à la draperie, monsieur
Malmsley ?


— Non.


— Qui a défiguré d’une façon si ignoble le portrait de
la jeune fille en vert par Miss Troy ?


Il y eut un silence gêné, que Troy finit par rompre.


— Vous voulez parlez de mon portrait de
Miss Seacliff ? C’est l’œuvre de Sonia.


— Le modèle ? s’écria Alleyn.


— Oui. Je vous ai dit que nous avions tous envie de
l’assassiner. Ça, c’était mon mobile, monsieur Alleyn.
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Un alibi pour Troy


Alleyn leva la main en signe de protestation. Puis il se
reprit et, après une pause, poursuivit avec cet air poli et incertain qui lui
était coutumier :


— C’est donc le modèle qui a saccagé votre toile.
Pourquoi a-t-elle fait cela ?


— Parce qu’elle était folle de rage contre moi, répondit
Valmai Seacliff. C’était une œuvre remarquable, vous comprenez. Troy allait
l’exposer, et Sonia n’a pas pu supporter cette idée. En outre, Basil avait
l’intention de l’acheter.


— Quand a-t-elle commis cet… outrage ? demanda
Alleyn.


— Il y a une semaine, répliqua Troy. Miss Seacliff
a posé une dernière fois pour moi lundi matin. Puis les autres sont venus à
l’atelier voir le portrait. Sonia était là également. Depuis quelque jours,
elle se montrait parfaitement odieuse. Ils vous ont tous dit la vérité. C’était
un drôle de numéro et, ainsi qu’Ormerin l’a remarqué, elle était extrêmement
jalouse. Tout le monde a parlé du portrait, et elle est restée en dehors du
cercle. Pilgrim m’a demandé s’il pouvait l’acheter avant que l’on ne l’emporte.
Peut-être faudrait-il vous préciser que j’ai aussi exécuté un portrait de
Sonia, qui ne s’est pas vendu. Sonia l’a pris comme un affront personnel à sa
beauté, aussi incroyable que cela paraisse. Elle a dû s’imaginer que j’ai peint
Miss Seacliff parce que ses propres charmes de modèle ne me convenaient
plus. Et, quand tout le monde est venu voir le tableau qui leur a plu, et que
Pilgrim a exprimé le désir de l’acheter, cela l’a probablement vexée davantage.
Plusieurs personnes ont dit devant elle que le portrait de Miss Seacliff
était sans doute ce que j’avais fait de mieux dans le genre.


— Cela l’a mise dans tous ses états, fit Ormerin.


— Ensuite, continua Troy, nous sommes tous partis, et
elle, elle a dû rester en arrière. Lorsque, plus tard, je suis revenue à
l’atelier, j’ai découvert…


Le souffle lui manqua.


— J’ai découvert… ce que vous avez vu.


— Lui avez-vous passé un savon ?


— Pas tout de suite. Je… j’en étais malade. Voyez-vous,
il arrive qu’une fois dans son existence, un peintre réalise quelque chose
d’extraordinaire.


— Je sais.


— Quelque chose qu’il regarde par la suite en se
demandant : « Comment la pauvre pomme que je suis a-t-elle réussi à
faire cela ? » C’était le cas de la tête dans le portrait de Valmai.
Alors, quand j’ai vu… je me suis sentie mal.


— Espèce de petite garce, lâcha Miss Bostock.


— Enfin, reprit Troy, je lui ai passé un savon ce
soir-là. Elle a reconnu l’avoir fait. Elle a raconté toutes sortes de choses
sur Valmai et Pilgrim, et, en vérité, sur chacun des élèves. Elle hurlait et
tempêtait.


— Vous ne l’avez pas congédiée ? questionna
Alleyn.


— Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. Mais je n’ai
pas pu m’y résoudre. Il fallait que les autres poursuivent leur travail ;
puis il y avait Katti et son projet. À mon avis, elle a sincèrement regretté
son geste. Elle m’aimait bien, vous savez. Simplement, elle avait coutume de
faire la première chose qui lui passait par la tête. En l’occurrence, elle
avait agi dans un accès de fureur noire contre Valmai. Elle n’a songé à moi
qu’après. Pour finir, elle a eu une crise de nerfs et m’a offert de poser
gracieusement pour le restant de ses jours.


Troy eut un sourire en coin.


— Mieux vaut tard que jamais, ajouta-t-elle.


— Basil et moi étions terriblement secoués, déclara
Valmai Seacliff. N’est-ce pas, Basil ?


Alleyn observa Pilgrim, guettant sa réaction à cette
remarque. L’espace d’une seconde, il crut surprendre une lueur vaguement
étonnée dans son regard.


— Mais oui, ma chérie ! répondit Pilgrim.


La beauté de sa compagne se refléta dans ses yeux, et il la
contempla avec la solennité anxieuse d’un homme éperdument amoureux.


— Y a-t-il eu d’autres incidents par la suite ?
s’enquit Alleyn après un silence.


— Pas vraiment, répliqua Troy. Elle a paru se calmer un
peu. Les autres lui ont fait comprendre que… que…


— Moi, elle me cassait les pieds, annonça Hatchett. Je
lui ai dit qu’elle devait être…


— Fermez-la, Hatchett.


— Tout bon, Miss Troy.


— Nous en avions tous par-dessus la tête, déclara Katti
Bostock avec emportement. Personnellement, je l’aurais tu…


Elle s’arrêta net, puis reprit obstinément :


— Et voilà, nous y sommes. Je l’aurais tuée, mais je ne
l’ai pas fait. Elle connaissait mes sentiments, et elle se vengeait durant ses
séances de pose.


— C’était un sacrilège, glapit Phillida Lee. Cette
œuvre sublime ! La voir avec cette innommable…


— Taisez-vous, Lee, pour l’amour de Dieu, la coupa
Katti Bostock.


— Étrangement, murmura Malmsley, Garcia l’a pris à cœur
autant que les autres. Davantage même. Savez-vous, Troy, qu’il en a été
littéralement malade ? Je l’ai trouvé dans le jardin ; un spectacle
des plus lamentables.


— Incroyable ! fit Valmai Seacliff d’un ton vague.
Je l’ai toujours cru incapable de la moindre émotion. Oh, mais bien sûr…


— Bien sûr quoi ? demanda Alleyn.


— C’était mon portrait, non ? Et je
l’attirais énormément, sur le plan physique. C’est pourquoi, à mon avis,
il en a été malade.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! lança
Katti Bostock.


— Vous croyez ? répondit Seacliff sans
s’offusquer.


— Quelqu’un pourrait-il me décrire le genre de relation
que M Garcia a entretenu avec le modèle au cours de la semaine
dernière ? reprit Alleyn.


— Je vous ai déjà dit qu’elle était sa maîtresse,
répliqua Malmsley. Il me l’a confié lui-même vendredi après-midi.


— Mais pas pendant qu’ils étaient là, j’espère, observa
Troy. Je lui ai dit que je ne tolérerais rien de tel.


— Il paraît. Manifestement, votre attitude l’a peiné et
froissé.


— Moi, je sais qu’il se tramait quelque chose,
piailla Phillida Lee, triomphante. J’attendais de l’expliquer au commissaire,
mais vous étiez tous en train de parler, et je n’ai pas eu une seule
occasion d’ouvrir la bouche. Sonia voulait qu’il l’épouse, je le sais.


— Comment, Miss Lee ?


— Oh, ils étaient toujours en train de faire des messes
basses. Un jour, il y a une semaine environ, je suis allée à l’atelier ;
et ils étaient là, tous les deux, en plein dans… ils discutaient, je veux dire…
rien d’autre.


— Décidément, vous les accumulez, vos visites
providentielles à l’atelier, Lee, commenta Katti Bostock. Qu’avez-vous entendu
cette fois-ci ?


— Ce n’est pas la peine de faire de l’ironie. C’est
peut-être une chance que je les aie entendus. N’est-ce pas, monsieur le
commissaire ?


— On ne m’a pas encore élevé au grade de commissaire,
Miss Lee. Mais je vous écoute tout de même.


— En fait, ce n’était pas grand-chose, mais j’ai été très
impressionnée. Garcia a dit : « D’accord… va pour vendredi
soir. » Et Sonia : « Oui, si c’est possible. » Il y a eu
une longue pause, puis elle a ajouté : « Il n’est pas question que tu
lui coures après. » Garcia a demandé : « Après qui ? »
Et elle a répondu – je m’excuse, monsieur Alleyn, mais elle a dit :
« Cette salope de Seacliff, évidemment. » Désolée, monsieur Alleyn,
acheva Miss Lee, les joues en feu.


— Miss Seacliff comprendra les exigences d’un
compte rendu fidèle, répondit Alleyn, dissimulant le pétillement de son regard.


— Oh, mais je suis au courant de cette histoire. Elle
savait bien ce qu’il avait en tête, déclara Valmai Seacliff.


Et, sortant une glace et un tube de rouge à lèvres, elle se
mit à redessiner, l’air absorbé, sa jolie bouche.


— Pourquoi ne pas m’avoir dit que cette canaille vous
importunait ? interrogea Basil Pilgrim.


— Je sais très bien m’y prendre avec Garcia, mon chou,
répliqua Seacliff avec un petit rire.


— Aviez-vous autre chose à dire, Miss Lee ?
demanda Alleyn.


— Eh bien, oui. Sonia s’est tout à coup mise à pleurer
et a déclaré que Garcia devrait l’épouser. Il n’a rien répondu. Elle a reparlé
de vendredi soir et dit que, s’il la laissait tomber après cela, elle irait
tout raconter à Troy. Et Garcia a dit… il l’a grogné, monsieur Alleyn,
mais franchement, cela faisait peur. C’est vrai. Du coup, elle n’a plus pipé
mot. Je pense qu’elle était terrifiée… sérieusement.


— Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il a dit.


— Il a dit : « Si tu ne la fermes pas et ne
me laisses pas travailler en paix, je te la ferai boucler pour de bon. Fais ce
que je te dis. Dégage ! ». Là ! conclut Miss Lee,
triomphante.


— Avez-vous parlé de cet incident à quelqu’un
d’autre ?


— Je l’ai raconté à Seacliff, en secret.


— Je lui ai conseillé de ne pas se mêler de leurs
affaires, déclara Seacliff.


— C’est-à-dire… il fallait que quelqu’un le
sache.


— J’ai dit, ajouta Seacliff, que si ça continuait à la
démanger, elle pouvait toujours aller voir Troy.


— Avez-vous suivi cet excellent conseil,
Miss Lee ?


— Non, je… enfin… j’ai pensé que… je veux dire…


— J’ai des vues plutôt tranchées sur le commérage, fit
Troy, caustique. Et encore plus, sur la curiosité mal placée. Elle a dû s’en
rendre compte.


Et elle dévisagea froidement Miss Lee, qui vira au rose
vif.


— Comment cet incident s’est-il terminé ? demanda
Alleyn.


— Eh bien, j’ai claqué la porte pour montrer que
j’étais là, et ils se sont tus. Mais je ne voulais pas les espionner,
Miss Troy, je vous assure. J’ai été simplement clouée au sol par la
frayeur. Tout cela semblait si sinistre ! Et maintenant, voyez ce
qui est arrivé !


Troy leva les yeux sur Alleyn. Soudain, elle sourit, et il
sentit son cœur bondir dans sa poitrine. « Oh, mon Dieu, pensa-t-il
fiévreusement, que vais-je devenir ? Je n’avais pas l’intention de
tomber amoureux. » Et il s’empressa de détourner le regard.


— Y a-t-il d’autres faits ou événements que l’on
pourrait rattacher à ce drame ? questionna-t-il à la cantonade.


Personne ne lui répondit.


— Alors, je vous demanderai de rester ici encore un
peu. J’aimerais m’entretenir avec chacun de vous en particulier, avant que nous
ne nous séparions pour la nuit. Miss Troy, me permettriez-vous d’utiliser
l’une des pièces comme bureau provisoire ? Je suis navré de vous causer
tout ce dérangement.


— Certainement, répondit Troy. Je vais vous y conduire…
Elle sortit dans le hall sans les attendre. Alleyn et Fox la suivirent,
laissant les autres aux bons soins de la police locale. Une fois la porte
refermée, Alleyn dit à Fox :


— Essayez de joindre le Yard, Fox. Il faudra prévenir
tous les commissariats à propos de Garcia. S’il se déplace à pied, il n’a pas
pu aller bien loin en trois jours. S’il a filé, il peut-être n’importe où à
l’heure qu’il est. Je tâcherai de mettre la main sur une photo. Il serait bon
de faire passer un message à la radio, je pense. Assurez-vous que personne ne
vous écoute pendant que vous téléphonez. Dites-leur de contacter la
municipalité ; nous devons retrouver cet entrepôt. Puis allez voir les domestiques.
Interrogez-les sur tout ce qu’ils savent au sujet de vendredi soir et de samedi
matin. Quand vous aurez fini, revenez au salon, d’accord ?


— Bien, monsieur. Je vais juste demander à l’agent où
se trouve le téléphone.


Fox retourna sur ses pas, et Alleyn regagna l’autre bout du
hall où Troy attendait dans un halo de lumière qui provenait de la
bibliothèque.


— Par ici, fit-elle.


— Je vous remercie.


Elle fut sur le point de partir, quand Alleyn demanda :


— Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?


Il s’écarta pour lui céder le passage. Ils revinrent
s’asseoir devant la cheminée, et Troy sortit deux bûches du panier à bois.


— Laissez-moi faire, proposa Alleyn.


— Ça va aller.


Elle posa les bûches sur le brasier et s’essuya les mains.


— Il y a des cigarettes sur la table là-bas, monsieur
Alleyn. Servez-vous.


Il prit une cigarette, puis lui alluma la sienne.


— Alors ? questionna Troy.


— Je voudrais que vous me disiez précisément ce que
vous avez fait depuis que vous êtes sortie de l’atelier vendredi midi, et jusqu’au
début du cours ce matin.


— Un alibi, en quelque sorte ?


— Oui.


— Pensez-vous, s’enquit Troy posément, que j’ai pu
assassiner cette fille ?


— Absolument pas.


— Je suppose que je n’aurais pas dû vous poser cette
question. Pardonnez-moi. Dois-je commencer à partir du moment où je suis
remontée dans la maison ?


— Oui, S’il vous plaît, répondit Alleyn.


Comment s’expliquer sa raideur, songea Alleyn, sinon par
l’aversion qu’elle éprouvait pour lui et tout ce qu’il représentait ? Pas
une seconde, il ne lui était venu à l’esprit que son refus de répondre à ce
sourire amical avait remis Troy sur la défensive. Si, d’habitude, avec les
femmes, il faisait preuve d’une intelligence et d’une intuition
exceptionnelles, en l’occurrence, il s’était complètement mépris sur l’attitude
de Troy à son égard. Plus tard, il confia à Nigel Bathgate qu’il fut incapable
d’établir un lien quelconque entre Troy et son enquête. Quant à Troy, elle eut
l’impression que ce détachement formel avec lequel il la traitait excluait
volontairement toute éventualité d’une relation amicale. Elle se disait, malade
de honte, qu’il avait dû la soupçonner de rechercher ses faveurs sur le bateau.
Il avait consenti à poser pour elle avec la secrète conviction qu’elle espérait
en faire un début de liaison. « Ou alors, pensait-elle, remuant
délibérément le fer dans la plaie, il a dû croire que je cherchais à
vendre. »


À présent, au cours de leur première soirée à Tatler’s End
House, ils déployaient l’un envers l’autre des prodiges de courtoisie guindée.
Rassemblant ses esprits, Troy se lança dans le récit de son week-end.


— De retour à la maison, je me suis lavée, me suis
changée et j’ai déjeuné. Après le déjeuner, si mes souvenirs sont bons, Katti
et moi sommes venues ici fumer une cigarette. Ensuite, nous sommes allées au
garage, nous avons sorti la voiture et nous nous sommes rendues à notre club à
Londres, les Arts réunis. Nous y sommes arrivées vers seize heures. Là,
nous avons pris le thé avec des gens rencontrés au club, puis nous sommes
allées faire des emplettes et nous sommes rentrées au club vers dix-huit
heures. J’ai pris un bain, je me suis changée et j’ai trouvé Katti dans le
hall. Nous avons pris un cocktail, puis nous sommes allées dîner chez les
Jaynes. Nous étions six en tout. Arthur Jaynes est le président du Phœnix
Group. De là, nous sommes tous allés au vernissage. Nous avons soupé au Hungaria
avec les Jaynes, et je suis rentrée au club aux environs de deux heures.
Samedi, je suis allée me faire coiffer chez Cattcherly à Bond Street. Katti et
moi sommes repassées voir l’exposition. J’ai déjeuné de bonne heure au Ritz
avec un homme nommé John Bellasca. Ensuite, je suis passée prendre Katti au
club et nous sommes rentrées ici vers trois heures.


— Êtes-vous descendue à l’atelier ?


— Oui. Je suis allée chercher ma boîte à dessin. Je
voulais voir ce qui me restait de son contenu et y mettre un peu d’ordre.
J’avais l’intention de travailler dehors, dimanche. J’ai apporté la boîte ici
et j’ai passé l’après-midi à ranger et à nettoyer. Ensuite, Katti et moi sommes
allées faire un tour à la recherche d’un sujet. Nous avons dîné dehors. À notre
retour, samedi, j’ai demandé si Garcia était parti. Les domestiques m’ont dit
qu’il n’était pas là ni pour le petit déjeuner ni pour le repas de midi. J’en ai
conclu qu’il avait levé le camp aux aurores. La veille, vendredi soir, ils lui
avaient envoyé son dîner à l’atelier. C’était plus simple que de le servir dans
la maison. Voyez-vous, il dormait à l’atelier.


— Pourquoi cela ?


— C’était préférable. Je ne voulais pas de lui à la
maison. Vous avez entendu comment il est avec les femmes.


— Je vois. Êtes-vous restée longtemps dans l’atelier,
samedi ?


— Non. J’ai simplement pris ma boîte à dessin. Je
devais peindre dehors.


— Quelqu’un vous y a-t-il accompagnée ?


— Non.


— Avez-vous prêté attention à la draperie ?


Troy se pencha en avant, pressant ses poings serrés contre
ses tempes.


— C’est ce que j’essaie de me rappeler depuis que
Hatchett a dit l’avoir vue tendue dimanche. Laissez-moi réfléchir. Je suis
allée droit vers mon placard derrière la porte et j’ai sorti mon matériel de
dessin. Puis j’ai ouvert la boîte et, voyant qu’il n’y avait plus d’essence de
térébenthine dans le flacon, je suis allée le remplir dans le débarras.
Ensuite, je suis revenue dans l’atelier et… oui, oui !


— Vous y êtes ?


— Oui. Je… je dois vous avouer que je n’ai pas pu me
résoudre à revoir le portrait de Seacliff, depuis que j’ai découvert ce que
Sonia lui avait fait. Je l’ai simplement posé face au mur derrière l’estrade.
Eh bien, je l’ai aperçu en sortant du débarras et je me suis dit :
« Il faut faire quelque chose. Je ne vais pas le laisser là tout une vie
durant, pour qu’il me donne des cauchemars chaque fois que je le
regarde. » Alors, je me suis dirigée vers lui et je suis parvenue jusqu’au
bord de l’estrade. Je me souviens clairement avoir contourné la draperie avec
précaution, afin de ne pas la déranger. Et j’ai noté – sans y prêter
attention, vous savez – que la soie avait été disposée correctement,
retombant du coussin sur le plancher de l’estrade. Vous avez dû remarquer
qu’elle était fixée au coussin par une épingle de sûreté, afin de l’empêcher de
glisser quand le modèle s’étendait dessus. En bas, sur les planches, le tissu
était retenu par une punaise, qui se détachait sous le poids de son corps. Le
but de l’opération était de conférer à la soie une sorte d’ondoiement naturel.
Eh bien, elle était tendue, lorsque je l’ai vue.


— Inutile, je suppose, de vous en expliquer la
signification, répliqua Alleyn lentement. Êtes-vous absolument certaine que la
draperie était dans la bonne position ?


— Oui. Je suis prête à le jurer.


— Finalement, avez-vous regardé le portrait de
Miss Seacliff ?


Troy détourna la tête.


— Non, répondit-elle d’un ton bourru. Je me suis
dégonflée. Lamentable, n’est-ce pas ?


Elle eut un rire bref.


Alleyn esquissa un geste, se reprit et déclara :


— Non, je ne le pense pas. Savez-vous si l’une de vous
deux est descendue à l’atelier à un moment quelconque de la journée
d’hier ?


— Je ne sais pas. Cela m’étonnerait. Je n’y suis pas
retournée, et Katti avait un article à écrire pour La Palette, sur
lequel elle a travaillé toute la journée dans la bibliothèque. Elle est en
train de publier une série d’articles sur les primitifs italiens dans La
Palette. Vous n’avez qu’à l’interroger à propos d’hier.


— Je n’y manquerai pas. Pour en revenir à votre propre
emploi du temps, vous êtes allée peindre dans le jardin ?


— Oui. À onze heures. La cloche de l’église de
Bossicote venait juste de cesser de sonner. J’ai travaillé jusqu’à deux heures
de l’après-midi environ, puis je suis rentrée déjeuner. Après le repas, j’ai
nettoyé mes pinceaux à la maison. Je ne suis pas redescendue à l’atelier. Katti
et moi avons examiné mon esquisse, puis elle a lu son article et a commencé à
le taper. Je suis restée ici à réfléchir sur le projet d’un panneau décoratif
que j’ai gribouillé sur des bouts de papier. Seacliff et Pilgrim sont arrivés
dans sa voiture à lui pour le thé de dix-sept heures, et les autres sont
rentrés par le car de dix-huit heures.


— Y compris Sonia Gluck ?


— Oui.


— Avez-vous tous passé la soirée ensemble ?


— Les élèves ont une sorte de salle commune à l’arrière
de la maison. Du temps de mon grand-père, c’était une salle de bal ; mais
quand mon père a perdu presque tout son argent, une partie de la maison a été
fermée, dont cette pièce. J’y ai mis quelques meubles disparates et je l’ai
laissée à leur disposition. Elle se trouve derrière la salle à manger, au bout
d’un petit couloir biscornu. Ils y sont tous allés dimanche – hier soir
après dîner. Moi, je n’ai fait qu’y jeter un œil.


— Tout le monde était là ?


— Je crois que oui. Pilgrim et Seacliff étaient sortis
par la porte-fenêtre dans le jardin. Pour goûter aux joies de leur future
union, j’imagine.


Alleyn rit soudain. Il avait un rire très agréable.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Troy.


— Les joies de leur future union, répéta Alleyn.


— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Voilà une petite phrase bien fleurie !


L’espace d’un instant, la tension se dissipa, et ils
échangèrent un regard complice, comme deux vieux amis.


— En tout cas, reprit Troy, ils sont revenus, l’air à
la fois satisfait, gêné et sournois, s’attirant les plaisanteries de tout le
monde. Excepté Sonia qui était livide de rage. C’est vrai, ce que dit Seacliff.
Voyez-vous, l’année dernière, Sonia représentait le principal pôle d’attraction
pour les élèves hommes. Elle s’entourait d’une cour durant les heures de repos
et semblait se prendre pour une sirène de la bohème, pauvre petite gourde. Puis
Seacliff est venue, et son étoile a quelque peu pâli. Elle en a été
mortellement dépitée. Vous avez vu Seacliff. Elle ne cherche pas vraiment à
cacher qu’elle plaît aux hommes. D’après Katti, c’est une nymphomane accomplie.


— Pilgrim, lui, a l’air d’un brave garçon.


— Il est très gentil, Pilgrim.


— Vous approuvez ces fiançailles ?


— Non. À mon avis, elle convoite son titre.


— Vous voulez dire que c’est le fils du pair
méthodiste ?


— Oui. Lequel pair méthodiste menace de nous quitter
pour les prairies célestes d’un moment à l’autre. Le vieux gentleman a beaucoup
baissé.


— Je vois.


— À ce propos…


Troy hésita.


— Oui ?


— Je ne sais pas si c’est important.


— Je vous en prie, dites-moi tout ce qui vous passe par
la tête.


— Vous risquez d’y attacher trop de signification.


— Au Yard, nous sommes prévenus contre ce genre de
risques.


— Je vous demande pardon, répondit Troy avec raideur.
J’avais simplement l’impression que Basil Pilgrim était préoccupé depuis
l’annonce de ses fiançailles.


— En connaîtriez-vous la raison ?


— Au début, je pensais que c’était à cause de la
maladie de son père. Mais je ne crois pas que ce soit cela.


— Peut-être regrette-t-il déjà sa décision. Le
sentiment d’avoir été pris au piège…


— Je ne le pense pas, répliqua Troy en se raidissant
encore plus. Il me semble que cela avait quelque chose à voir avec Sonia.


— Avec le modèle ?


— Je veux dire qu’il se sentait mal à l’aise vis-à-vis
d’elle. Elle lançait sans cesse des petites piques à propos des fiancés, ce
qui, à mon avis, devait embarrasser Pilgrim.


— Croyez-vous qu’il a pu y avoir quelque chose entre
Pilgrim et Sonia Gluck ?


— Aucune idée, répondit Troy.


On frappa à la porte, qui s’ouvrit sur Fox.


— Je les ai eus, monsieur. Ils vont se mettre au
travail tout de suite. Et nos hommes ont fini à l’atelier.


— Demandez-leur d’attendre. Je les verrai dans une
minute.


— Vous n’avez plus besoin de moi ? s’enquit Troy
en se levant.


— Non, je vous remercie, Miss Troy, fit Alleyn sur
un ton formel. Je vous saurais gré de me fournir les noms et adresses des gens
que vous avez rencontrés à Londres, si vous n’y voyez pas d’objection. Nous
sommes obligés de vérifier les dépositions de ce genre, vous comprenez.


— Parfaitement, rétorqua Troy avec froideur.


Elle donna les noms et adresses de ses hôtes, des gens
croisés au club et de l’homme qui l’avait emmenée déjeuner : John
Bellasca, 44 Little Belgrave Street.


— Il y a aussi le portier du club, ajouta-t-elle. Il
s’appelle Jackson. Il a dû remarquer mes allées et venues. Je me souviens lui
avoir demandé l’heure, et aussi de me trouver un taxi. Tout ce que l’on fait
d’habitude quand on désire établir un alibi, j’imagine.


— Occasionnellement, on le fait aussi en temps normal,
répliqua Alleyn. Merci, Miss Troy. Je ne vous importunerai plus, pour le
moment. Cela vous ennuie d’aller rejoindre les autres jusqu’à ce que nous ayons
terminé ?


— Pas du tout, répondit Troy, magnanime. Je vous en
prie, utilisez cette pièce à votre convenance. Bonsoir, bonsoir.


— Bonsoir, miss, fit Fox.


Et Troy sortit, majestueuse.
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Garcia vu de l’extérieur


— La dame s’est énervée, on dirait, observa Fox sans
s’émouvoir après le départ de Troy.


— C’est moi qui l’agace, répondit Alleyn.


— Vous, monsieur ? J’ai toujours pensé que
vous abordiez les femmes témoins d’une façon fort plaisante. Pas trop
officielle et en même temps très polie.


— Merci, Fox, répliqua Alleyn, désabusé.


— Avez-vous appris des choses intéressantes,
monsieur ?


— Elle dit que la draperie était dans la seconde
position samedi après-midi.


— Tendue ?


— Oui.


— Alors, déclara Fox, si elle dit la vérité, c’est que
le couteau aurait été planté entre le moment où ce M. Malmsley a quitté
l’atelier vendredi après-midi et le moment où Miss Troy y est passée
samedi. Évidemment, si Malmsley n’a pas menti en disant que la draperie était
chiffonnée par terre vendredi après-midi. Tout cela nous met sur une seule
piste, patron.


— Eh oui, compère Fox.


— Le Yard va se mettre sous peu à la recherche de ce
M. Garcia. J’ai appelé tous les commissariats de la région pour leur
demander de se renseigner. La cuisinière m’en a fait une description très
soignée, et Bailey a trouvé deux photos de toute la bande à l’atelier. En voici
une.


Il plongea une grosse main dans sa poche et en tira un
cliché de Troy et ses élèves. La photo avait été prise dans le jardin.


— Voici le modèle, Fox. Regardez !


Gravement, Fox chaussa ses lunettes et contempla le cliché.


— Oui, c’est elle, répondit-il. Elle a l’air gaie
là-dessus, vous ne trouvez pas, monsieur ?


— Si, fit Alleyn lentement. Très gaie.


— Et celui-là, continua Fox, ce doit être ce Garcia.


Il pointa un doigt épais vers une silhouette à l’écart du
groupe. Alleyn prit une loupe et la tint par-dessus la photographie. Un visage
hâve et mal rasé, une mèche de cheveux bruns emmêlés tombant sur le front. Les
yeux étaient rapprochés, et les sourcils se rejoignaient au-dessus d’un nez
étroit. Les lèvres, en revanche, était étonnamment pleines. Garcia avait
manifestement affiché une mine boudeuse devant l’objectif. Alleyn tendit la
loupe à Fox.


— Oui, dit Fox, après y avoir jeté un coup d’œil, nous
allons faire faire des agrandissements sans tarder. Bailey a l’autre photo. Il
pense que cela sortira très bien.


— Il a tout d’un sauvage, apparemment, observa Alleyn.


— Si Malmsley et Miss Troy disent la vérité,
répliqua Fox qui tenait toujours à assurer ses arrières, c’est un assassin.
Bien que pour le moment le mobile ne nous saute pas aux yeux.


— Je n’en sais rien, compère Fox. Visiblement, cette
fille le harcelait pour se faire épouser. Il est probable que l’autopsie nous
fournisse l’explication logique de ce genre de situation.


— D’ordre familial ?


Fox ôta ses lunettes et considéra son patron d’un air
affable.


— Oui, c’est possible. Et que pensez-vous de la
déclaration de M. Malmsley comme quoi il aurait surpris Garcia en train de
vomir dans le jardin après qu’il a vu l’image abîmée ? Cela me paraît
bizarre. Si encore c’était lui qui avait fait cette photo…


— Le tableau, Fox, corrigea Alleyn. Une œuvre d’art
inspirée ne s’appelle pas photographie. Oui, je trouve ça curieux. Mais vous
avez entendu la théorie de Miss Seacliff. Garcia se serait épris d’elle,
et la vue de sa beauté massacrée l’aurait rendu malade.


— C’est tiré par les cheveux, décréta Fox.


— Je vous l’accorde volontiers. Mais cela pourrait être
la raison pour laquelle il a tué Sonia Gluck, en découvrant qu’elle était
l’auteur de ce méfait. Il aurait pu se dire : « Cela m’a l’air bien
pis que la simple fureur d’une femme délaissée… Dans quoi suis-je en train de
m’embarquer ? » à la suite de quoi il aurait décidé de se débarrasser
d’elle. Il y a une seconde explication qui risque de vous paraître encore plus
tirée par les cheveux que la première. Je conçois fort bien que la sensibilité
esthétique de Garcia ait été meurtrie par l’outrage infligé à cette belle
peinture. Selon Miss Troy, le portrait de Valmai Seacliff était son œuvre
la plus réussie.


La voix d’Alleyn se fit vibrante et un peu moins assurée.


— Autrement dit, ce devait être un vrai chef-d’œuvre.
Si j’avais vu et admiré cette tête peinte, Fox, et si je l’avais revue
défigurée d’une manière aussi monstrueuse… je crois que j’aurais été vomir mon
âme immortelle dans le parterre de fleurs le plus proche. Je crois aussi que je
me serais senti des envies de meurtre.


— Vraiment, monsieur ? répondit Fox,
imperturbable. Mais vous n’auriez pas commis un meurtre, même si vous en aviez
eu très envie.


— J’en aurais eu fichtrement envie, marmonna
Alleyn, arpentant la pièce d’un pas agité. Le secret de la réaction de Garcia,
ajouta-t-il, se trouve là-dedans.


Il secoua la photo.


— À l’intérieur de cette drôle de tête. Il faudrait en
savoir davantage sur Garcia. Nous allons reconstituer son histoire, compère
Fox. Les extraits du casier et tout cela. Si jamais il en a un. Supposez qu’il
revienne tranquillement terminer sa sculpture dans son entrepôt londonien ?


— Dans ce cas, soit Malmsley, soit Miss Troy nous
auraient menti, monsieur. Je dois avouer que je ne considère pas
M. Malmsley comme un gentleman particulièrement fiable. Il m’a l’air d’un
freluquet, mais dans le genre bohème.


Alleyn sourit.


— Vous l’avez décrit d’une façon parfaitement juste,
Fox. Admirable ! Non, à moins que Malmsley ne nous ait raconté un bobard,
le couteau a été planté dans l’estrade et la draperie, tendue par-dessus, après
le départ de tout le monde, vendredi. Et si Miss Troy l’a trouvée tendue
samedi après-midi, c’est que cela a été fait avant.


— Si, fit Fox.


Après un bref silence, Alleyn répondit :


— « Si »… évidemment.


— Reconnaissez, monsieur, qu’en ce qui concerne le
portrait, c’est Miss Troy qui avait le mobile le plus valable.


Il y eut une pause prolongée.


— Est-ce vraisemblable, à votre avis, qu’elle soit une
meurtrière ? demanda Alleyn de la cheminée. Une meurtrière fort réfléchie,
Fox. Le portrait a été endommagé une semaine avant le crime.


— À vrai dire, monsieur, cela me paraît très peu
probable. C’est Garcia qui, à première vue, semble le candidat le plus
plausible. Que pensez-vous de la déposition de Miss Phillida Lee, à
propos ? Cette conversation qu’elle a surprise. On dirait que Garcia avait
convenu d’un rendez-vous avec la défunte pour le vendredi soir. Supposez
qu’elle soit retournée à l’atelier vendredi soir afin de se retrouver en
tête-à-tête avec lui ?


— Oui, je sais.


— Apparemment, il l’a menacée, si l’on se fie à la
parole de la demoiselle.


— Miss Seacliff n’a pas démenti ce récit. Or,
souvenez-vous, ce drôle de petit numéro, Phillida Lee, lui avait confié le
résultat de ses investigations bien avant le drame. Il faut croire que Garcia
et Sonia Gluck ont eu un accrochage tel que l’impétueuse Lee nous l’a décrit.
Vous avez bien sûr pris des notes dans la salle à manger. Trouvez-moi le compte
rendu de cette dispute, voulez-vous ?


Fox sortit un carnet à l’allure imposante, mit ses lunettes
et tourna la page.


— Garcia, lut-il lentement à partir de ses notes
sténographiées. « D’accord, va pour vendredi soir ». Sonia
Gluck : « Oui, si c’est possible. » Plus tard, Gluck a
dit : « Il n’est pas question que tu lui coures après. » Garcia
a demandé : « Après qui ? » ; et elle a répondu :
« Cette salope de Seacliff, évidemment. » Sonia Gluck a dit que
Garcia devrait l’épouser. Il n’a pas répondu. Elle a menacé d’aller tout
raconter à Miss Troy, s’il la laissait tomber. Il a dit : « Si
tu ne la fermes pas et ne me laisses pas travailler en paix, je te la ferai
boucler pour de bon. » Voilà toute la conversation, monsieur.


— Oui. Il faudra nous renseigner à propos de vendredi
soir. Enfer et damnation, l’atelier est accolé au mur, et la fenêtre donne sur
l’allée. Quelqu’un a bien dû passer à proximité ce soir-là et entendre des voix,
si Garcia se trouvait en compagnie de cette jeune-femme.


— Et comment a-t-il fait pour emporter ses affaires
vendredi soir ou samedi matin ? Ils ont interrogé tous les transporteurs
du coin.


— Je sais, compère Fox, je sais. Où en
étions-nous ? Il nous faudra l’emploi du temps de tous ces braves gens de
vendredi midi jusqu’au dimanche soir. Où est passé Bailey ? Je ferais
mieux de le voir d’abord, j’imagine.


Bailey arriva, l’air obstinément renfrogné comme à son
habitude, et déclara qu’ils en avaient fini avec l’atelier. Ils avaient relevé
toutes les empreintes, photographié le rebord de fenêtre rayé, mesuré et
photographié les traces de pneus et de pieds dans l’allée et pris leurs
moulages. Ils avaient trouvé la clé de l’atelier accrochée à un clou à l’extérieur,
près de la porte. Elle était recouverte d’empreintes. Sous l’oreiller, il y
avait une bouteille de whisky vide. Le rebord de la fenêtre portait surtout un
type d’empreintes, qui semblaient se superposer à toutes les autres. Bailey y
avait découvert des fragments de glaise, ainsi que sur la bouteille.


— Ce sont celles de Garcia, dit Alleyn. Il travaillait
devant la fenêtre.


Dans le débarras, Bailey avait trouvé une quantité de pots,
pinceaux, bouteilles d’huile et de térébenthine, des coupons de tissu, une
lance, un vieux coutelas et plusieurs plats qui sentaient l’acide nitrique. Il
y avait également ce que Bailey qualifia d’« une espèce de calandre avec
une énorme masse métallique et des rouleaux. »


— La presse à eaux-fortes, fit Alleyn.


— Il y a une ou deux taches par terre dans le débarras,
poursuivit Bailey. On dirait de l’acide nitrique. Elles sont récentes.
Seulement voilà, je n’ai trouvé nulle part de l’acide nitrique. J’ai regardé
dans tous les pots et flacons.


— Hm ! répliqua Alleyn en le notant.


— Autre chose, reprit Bailey.


Il ouvrit la mallette qu’il avait apportée avec lui et en
tira une petite boîte qu’il tendit à Alleyn.


— Tiens, observa celui-ci, vous avez réservé le
meilleur pour la fin ?


Il ouvrit la petite boîte et l’approcha de la lampe. À
l’intérieur, il y avait une boulette aplatie de couleur gris-verdâtre.


— De la glaise, dit Alleyn. Où était-elle ?


— Dans les plis de cette affaire en soie qui était
épinglée à l’estrade, déclara Bailey en contemplant d’un air maussade la pointe
de ses souliers.


— Je vois, répondit Alleyn doucement. Venez voir, Fox.


Fox le rejoignit. Tous deux distinguèrent clairement les
trous minuscules et les délicates circonvolutions qui creusaient la surface
aplatie de la boulette.


— Une belle empreinte, commenta Fox. Une moitié
seulement, mais très nette.


— Si les empreintes sur le rebord de la fenêtre sont de
Garcia, fit Bailey, celle-ci est de Garcia aussi.


Il y eut un silence.


— Eh bien, dit Alleyn enfin, c’est ce que j’appelle un
trophée de choix, Bailey.


— Ça a dû tomber de sa blouse au moment où il tendait
le tissu par-dessus la pointe du couteau. C’est mon idée, monsieur ?


— Oui. C’est possible.


— Il a sûrement utilisé des gants pour cela. J’ai
trouvé une ou deux taches qui ressemblent aux marques de gants, et dans l’une
d’elles, je crois avoir décelé de la glaise. Nous avons photographié toute
l’installation.


— C’est du bon travail, Bailey.


— Y a-t-il autre chose à faire, monsieur ?


— Je crains que oui. J’aimerais que vous examiniez la
chambre de la défunte. À mon avis, il ne faut pas tarder avec cela. L’une des
bonnes vous y conduira. Revenez me voir si vous découvrez quelque chose
d’insolite.


— Bien, monsieur Alleyn.


— Quand vous aurez fini, vous pourrez partir, si vous
le désirez. Vous avez laissé un homme en faction, j’imagine ?


— Oui, monsieur. L’un des gars du coin. Il en est tout
émoustillé.


— Pauvre innocent ! Sauvez-vous, Bailey. À tout à
l’heure.


— O K., monsieur.


— Acide nitrique ? rumina Fox après que Bailey fut
sorti.


— C’est ce qu’ils utilisaient en gravure, je pense. Il
faudra que je pose la question à Miss Troy.


— On dirait qu’il ne nous reste plus qu’à retrouver
Garcia, n’est-ce pas, monsieur ?


— Apparemment oui, Fox. Mais, pour l’amour du ciel, ne
soyons pas trop sûrs de nous.


— Ce morceau de glaise, monsieur… qu’est-il venu faire
là-dedans ? Garcia n’avait pas à toucher à l’estrade, que je sache.


— En effet.


— Et, si l’on en croit Malmsley, la draperie a été
installée après que tout le monde soit parti pour Londres.


— Oui. De toute façon, il nous faudra retracer leurs
mouvements à Londres. Bon, passons à la suite. Allez jeter vos filets dans la
salle à manger, Fox, et voyez ce que les dieux nous envoient en guise de
témoin.


Fox sortit sans hâte et revint accompagné de Katti Bostock.
Toute sa personne courte et trapue semblait respirer la droiture et le bon
sens. Elle portait un pantalon en velours côtelé, un chemisier rouge et une
veste marron. Ses cheveux bruns et raides lui tombaient sur les oreilles en une
coupe à la Cromwell, avec une mèche barrant résolument son large front. Elle
était maquillée d’une façon fort approximative, et son visage frappait surtout
par ses sourcils extraordinairement épais.


Alleyn lui offrit un siège sur lequel elle s’affaissa. Fox
alla discrètement vers le bureau afin de prendre des notes en sténo. Alleyn
s’assit en face de Katti.


— Je suis navré de vous déranger à nouveau,
Miss Bostock, déclara-t-il. Nous avons beaucoup de choses à déblayer,
comme vous devez vous en douter. Tout d’abord, utilise-t-on de l’acide nitrique
à l’atelier dans un but quelconque ?


— La gravure, répondit Katti. Pourquoi ?


— Nous avons découvert des taches dans le débarras qui
y ressemblent. Où le range-t-on ?


— Sur l’étagère du haut. La bouteille est marquée d’une
croix rouge.


— Nous ne l’avons pas trouvée.


— Elle a été remplie vendredi et posée sur l’étagère du
haut. Elle doit y être.


— Je vois. Bien. Je voudrais simplement vérifier les
mouvements de tout le monde à partir de vendredi midi. En ce qui vous concerne,
cela va être simple. Vous avez passé la majeure partie de votre temps à Londres
avec Miss Troy, n’est-ce pas ?


Il ouvrit son carnet et le plaça sur le bras de son
fauteuil.


— Oui, reprit-il, je vois que vous êtes passées toutes
les deux à votre club, et après vous être changées, vous êtes allées dîner chez
Sir Arthur et Lady Jaynes à Eaton Square. De là, vous vous êtes rendues au
vernissage du Phœnix Group, et vous avez soupé au Hungaria. Est-ce bien
cela ?


— Oui, tout à fait.


— Vous êtes restées dormir au club. À quelle heure êtes-vous
rentrées du Hungaria vendredi soir ?


— Samedi matin, rectifia Katti. Je suis partie avec les
Jaynes vers minuit et demi. Ils m’ont ramenée au club. Quant à Troy, elle est
restée avec John Bellasca et a dû être vidée à l’heure de la fermeture.


— Vous vous êtes retrouvées au petit déjeuner ?


— Oui. Nous nous sommes séparées pour la matinée et
nous nous sommes revues à l’exposition. J’ai déjeuné avec des gens que j’ai
rencontrés là-bas – Graham Barnes et sa femme –, lui est
aquarelliste. Puis j’ai rejoint Troy au club et nous sommes rentrées à la
maison. Elle avait déjeuné avec John Bellasca.


— Oui. Tout cela est parfaitement clair. Je demanderai
à Sir Arthur Jaynes ou à quelqu’un d’autre de le confirmer. Question
d’habitude, vous savez.


— C’est bon, répliqua Katti. Vous voulez savoir si
l’une de nous deux a eu le temps de retourner ici en catimini afin de dresser
un piège mortel pour cette petite gourde de Sonia.


— C’est à peu près cela, acquiesça Alleyn en souriant.
Je connais vaguement Sir Arthur. Si vous le désirez, je lui dirai que vous avez
perdu un collier de perles et que nous sommes chargés de le retrouver, ou
alors…


— Seigneur, non. Expliquez-lui la situation telle
quelle. Ai-je une tête à porter des perles ? Et John pourra établir
l’alibi de Troy. Il serait capable de débarquer ici pour avouer que le
meurtrier, c’est lui, si vous ne faites pas attention.


Katti pouffa de rire et alluma une cigarette.


— Je vois, fit Alleyn.


Mentalement, il revit Troy assise devant le feu, la tête
entre ses longues mains. Elle ne portait pas de bague.


— À votre retour du Hungaria, quelqu’un vous
aurait-il aperçue au club ?


— Le portier de nuit ; il m’a laissée entrer. Je
ne me souviens de personne d’autre.


— Votre chambre était-elle près de celle de
Miss Troy ?


— Nos chambres étaient contiguës.


— L’avez-vous entendue rentrer ?


— Non. Elle dit qu’elle a frappé à ma porte, mais
j’avais dû m’endormir. La bonne est venue m’apporter le thé à sept heures, mais
j’aurais eu le temps de sortir, prendre la voiture de Troy et faire l’aller-retour
jusqu’ici entre minuit et demie et sept heures, vous savez.


— C’est vrai, répliqua Alleyn. L’avez-vous fait ?


— Non.


— Eh bien… nous tâcherons de nous débrouiller avec les
portiers de nuit, les gardiens de parking et le niveau d’essence.


— Bonne chance, lança Katti.


— Merci, Miss Bostock. Si j’ai bien compris, vous
êtes revenue ici à l’heure du déjeuner. Comment avez-vous passé votre
après-midi ?


— À concocter des fadaises pour La Palette. J’étais
ici, dans cette pièce.


— Êtes-vous, à un moment ou à un autre, descendue à
l’atelier ?


— Non.


— Miss Troy est-elle restée avec vous samedi
après-midi ?


— Elle allait et venait. Voyons… Elle a mis pas mal de
temps à vider ce bureau, là, et à brûler de vieux papiers. Puis elle a nettoyé
sa boîte à dessin. Nous avons pris le thé, puis nous sommes allées chercher un
endroit dans les champs où Troy pensait faire quelques esquisses. Nous avons
dîné avec des gens de Bossicote – les Haworth – et nous sommes
rentrées à la maison vers vingt-trois heures.


— Je vous remercie. Et dimanche ?


— J’ai planché sur mon article pour La Palette
toute la journée. Troy a peint pendant la matinée et elle est revenue ici dans
l’après-midi. Les autres étaient de retour pour le dîner.


— Avez-vous entendu le modèle mentionner son emploi du
temps durant le week-end ?


— Non, je ne le crois pas. Il me semble qu’elle est
allée à Londres.


— Vous l’avez engagée pour le trimestre avant le retour
de Miss Troy, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comment avez-vous fait pour la contacter ?


— Par Graham Barnes. C’est lui qui m’a donné son
adresse.


— L’avez-vous toujours ?


— Mon Dieu, où était-ce déjà ? Quelque part dans
Battersea, je crois. Oui, c’est cela. Battersea Bridge Gardens. J’ai dû la
noter ; j’essayerai de vous la retrouver.


— Ce serait bien. Cela nous éviterait un effort
supplémentaire dans la déplaisante série des tâches de routine. À propos de
cette histoire du modèle et de votre toile… Je veux parler du portrait de la
trapéziste. A-t-elle continué à poser pour vous après l’incident décrit par
Miss Phillida Lee ?


À nouveau, le sang afflua lentement à ce large visage. Katti
fronça ses sourcils broussailleux, et ses lèvres s’avancèrent en une grimace
courroucée.


— Cette espèce de petite vipère ! J’ai dit à Troy
combien elle a été stupide de l’accepter, honoraires ou pas. Cette fille est
toquée. Elle a fréquenté une école d’art privée, où on a dû lui mettre dans la
tête qu’elle n’était pas de ce monde. Elle essaie d’en employer le langage
quand elle y pense, mais son exubérance puérile l’emporte à tous les coups.
Elle empeste la banlieue à cent mètres de distance. Elle a fait exprès d’aller
écouter aux portes ce que j’avais à dire.


— Au modèle ?


— Oui. La petite peste !


— C’est donc vrai que vous avez eu des mots avec
Sonia ?


— Cela ne signifie pas que je l’ai tuée.


— Bien sûr que non. Mais je vous serais obligé de me
répondre, Miss Bostock.


— Elle m’a provoquée, et je lui ai dit ses quatre
vérités. Elle savait que je voulais être prête pour l’exposition, et elle m’a
volontairement mené une vie d’enfer. J’ai dû effacer la tête à quatre reprises…
la toile est devenue inutilisable. Troy se montre trop laxiste envers les
modèles. Elle les gâte. J’ai passé un savon à ce petit monstre parce qu’elle
l’avait mérité.


— A-t-elle posé pour vous depuis ?


— Non. Je vous ai dit que c’était inutile.


— Comment se comportait-elle ? Elle ne faisait que
remuer ?


Katti se pencha en avant, ses mains carrées sur ses genoux.
Alleyn remarqua qu’elle frémissait légèrement, comme un terrier en colère.


— J’avais peint la tête en quelques touches… je voulais
la tracer au pinceau sec avant de la travailler. J’avais décidé de lui donner
une forme simple et ronde, mais le contour de la bouche me posait problème. Je
lui ai dit de ne pas bouger… elle avait la sale manie de se mordiller la lèvre.
Chaque fois que je levais les yeux sur elle, elle avait l’air de ricaner, comme
si elle savait que je n’y arrivais pas. J’avais préparé du rouge de cadmium
pour la lèvre inférieure. Mais au moment où j’allais l’appliquer, elle a fait une
grimace. Je l’ai insultée. Elle n’a rien dit. Je me suis forcée à poser le
pinceau sur la toile et je l’ai regardée. Elle m’a tiré sa sale petite langue.


— C’est la goutte qui a dû faire déborder le vase, je
présume ?


— Oh oui. Je lui ai dit tout ce que je m’étais retenue
de dire les quinze derniers jours. J’ai craqué.


— Cela ne m’étonne pas. Ce devait être énervant au
possible. Mais pourquoi, à votre avis, s’employait-elle à tout gâcher de la
sorte ?


— Elle me provoquait délibérément, marmonna Katti dans sa
barbe.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que je la prenais pour ce
qu’elle était : un modèle. Je m’attendais à une certaine contrepartie du
salaire excessif que Troy lui versait. C’est moi qui l’avais engagée, et je me
suis occupée de tout avant le retour de Troy. Sonia m’en a voulu. Elle laissait
entendre sans cesse que je n’étais pas la patronne, et tout le reste.


— C’était tout ?


— Oui.


— Je vois. Vous dites que son salaire était généreux à
l’excès. Combien la payait-on ?


— Quatre livres par semaines, nourrie et logée. Elle a
raconté à Troy un bobard à propos de frais médicaux, et Troy a marché comme
d’habitude. Elle se laisse toujours avoir dans ce genre d’histoires. C’est
tellement immoral d’accoutumer les gens au parasitisme ! Mais il ne sert à
rien de parler à Troy. Les clochards la voient venir de loin. Actuellement,
elle est en train d’en entretenir deux.


— Ah oui. Qui cela ?


— Garcia, évidemment. Elle lui donne de l’argent depuis
des années. Et maintenant, il y a cet aborigène, Hatchett. Elle prétend que les
autres la paient sans rechigner, mais Dieu sait si elle voit jamais la couleur
de cet argent. Elle me désespère, conclut Katti avec une affection exaspérée.


— Pensez-vous que ce soit une bonne photo de
M. Garcia ? interrogea Alleyn à brûle-pourpoint.


Il lui tendit la photo du groupe que Katti contempla d’un
air morose.


— Oui, c’est tout à fait lui, répliqua-t-elle. Cela a
été pris l’an dernier, pendant les cours d’été. Oui, c’est bien Garcia.


— Il se trouvait donc là en tant qu’invité de
Miss Troy ?


— Seigneur, oui. Garcia ne paie jamais rien. Il n’a
aucun scrupule en matière d’argent. Pas la moindre conscience.


— Et la conscience artistique ?


— Hm ! fit Katti. Ça, oui. Son travail est le seul
domaine où il se montre honnête, et même profondément sincère.


— J’aimerais que vous me le décriviez plus en détail,
Miss Bostock. Cela ne vous ennuie pas ?


— Je ne suis pas très douée pour ça, grommela Katti,
mais je peux toujours essayer. C’est un garçon brun, crasseux, à l’allure
bizarre. Une tête très intéressante pour un peintre. Surtout l’ossature. Vous
croyez qu’il a assassiné le modèle, n’est-ce pas ?


— J’ignore qui a assassiné le modèle.


— À mon avis, c’est lui. Il en serait bien capable. Il
est cruel et insensible comme une pierre. N’a-t-il pas demandé à Malmsley s’il
n’a jamais eu envie de trucider sa maîtresse ?


— C’est ce que M. Malmsley nous a dit.


— Je suis sûre que c’est vrai. Si Sonia l’empêchait de
travailler en se mettant en travers de son chemin, et s’il n’avait pas d’autres
moyens de se débarrasser d’elle, il aurait pu choisir ce moyen-là. Peut-être
avait-elle refusé de lui donner de l’argent.


— Elle lui donnait de l’argent ?


— Je pense que oui. D’après Ormerin, c’est elle qui l’a
entretenu l’année dernière. Il l’aurait accepté sans sourciller. Garcia
considère que l’argent est quelque chose de nécessaire à la subsistance. Peu
importe comment on l’obtient. Il aurait pu avoir un emploi bien payé dans une
entreprise de monuments funéraires. C’est Troy qui l’avait décroché pour lui.
Mais quand il a vu les pierres tombales avec les anges et les Bibles ouvertes,
il est parti en lâchant une obscénité. Il mourait de faim à l’époque, fit
Katti, comme pour elle-même et avec une admiration involontaire, mais il a
refusé de baisser pavillon.


— Croyez-vous que le modèle lui était réellement
attaché ?


Katti prit une autre cigarette, et Alleyn la lui alluma.


— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne suis pas experte
en tendres passions. J’avais l’impression qu’elle lorgnait plutôt du côté de
Pilgrim ; mais était-ce pour rendre Garcia jaloux ou bien parce qu’elle
s’était vraiment amourachée de Pilgrim, je l’ignore. De toute évidence, elle ne
pouvait pas sentir Seacliff. Surtout que Garcia commençait à lui tourner
autour.


— Bonté gracieuse, fit Alleyn, que d’émotions troubles
et emmêlées !


— Vous l’avez dit, acquiesça Katti, s’extirpant de son
fauteuil. Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Alleyn ?


— Non, je ne le pense pas. Nous vous soumettrons votre
déposition pour que vous la lisiez et la signiez plus tard.


Elle lança un regard noir en direction de Fox.


— C’est ce à quoi il était occupé dans son coin ?


— Oui.


— Pouah !


— Il s’agit simplement d’établir votre emploi du temps.
Bien entendu, si vous ne désirez pas le signer…


— Qui vous a dit ça ? Attendez au moins que je le
lise.


— C’était bien notre intention, miss, répondit Fox en
la contemplant avec bienveillance par-dessus ses lunettes.


— Voulez-vous raccompagner Miss Bostock,
Fox ?


— Merci, je connais le chemin, rétorqua Katti avec un
rire dédaigneux.


Elle se dirigea d’un pas lourd vers la porte, que Fox
referma doucement derrière elle.


— Elle n’est pas très commode, cette dame,
observa-t-il.


— Pas vraiment. Mais peu importe. Elle nous a fourni un
éclairage sur Garcia.


— Ça, c’est vrai.


On frappa à la porte, et l’un des policiers du village passa
la tête à l’intérieur.


— Pardon, monsieur, mais il y a là un gentleman qui
insiste absolument pour vous voir.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Il m’a simplement dit que vous serez très heureux de
le voir, monsieur. Il n’a pas donné son nom.


— Est-ce un journaliste ? s’enquit Alleyn
vivement. Dans ce cas, je serai très heureux de le mettre à la porte. Nous
sommes trop occupés pour recevoir la presse.


— C’est-à-dire, monsieur, il n’a pas dit qu’il était
reporter. Il a dit… euh… euh…


— Quoi ?


— D’après sa propre expression, monsieur, vous
empliriez la maison de hurlements de joie en l’apercevant.


— Ce n’est pas une façon de s’adresser au patron,
déclara Fox. Vous devriez savoir cela.


— Allez lui demander son nom, fit Alleyn.


Le policier disparut.


Excité, Fox regarda Alleyn.


— Ma parole, monsieur, croyez-vous que cela puisse être
Garcia ? Il a l’air suffisamment excentrique pour envoyer un message
pareil.


— Non, répondit Alleyn au moment où la porte s’ouvrait.
Je pense avoir reconnu le style. À mon avis, Fox, un vieil et persévérant ami à
nous s’est empressé de venir aux nouvelles.


— Infaillible, comme toujours, monsieur Alleyn, dit une
voix dans le hall.


Et Nigel Bathgate fit son entrée dans la pièce.
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Phillida Lee et Watt Hatchett


— D’où diable surgissez-vous ainsi ? demanda
Alleyn.


Nigel s’avança, un sourire effronté aux lèvres.


— « D’où viens-je, mon cher ami ?


Les cieux se sont ouverts, et me voici ! »


Hello, Fox !


— Bonsoir, monsieur Bathgate, répondit Fox.


— Vous avez dû avoir ma mère au téléphone, remarqua
Alleyn tandis qu’ils se serraient la main.


— Vous êtes extraordinaire, inspecteur, rétorqua Nigel.
Oui, Lady Alleyn m’a appelé pour me prévenir que vous aviez repris le collier
avant l’heure. Elle s’est dit que vous oublieriez sûrement de décommander votre
arrivée chez nous.


— Alors vous avez franchi une trentaine de kilomètres
en encore moins de minutes pour me dire combien vous le regrettez ?


— Parfaitement, acquiesça Nigel avec entrain. Vous
lisez en moi à livre ouvert. Angela vous fait ses amitiés. Elle serait venue
également, mais actuellement, elle ne supporte pas bien les longs trajets en
voiture.


Il s’installa dans l’un des fauteuils les plus larges,
ajoutant :


— Surtout, ne vous interrompez pas pour moi. Vous m’exposerez
la situation plus tard. J’en ai assez appris par le flic du coin pour
commencer. D’ici là, je téléphonerai au bureau pour leur donner les grands
titres. Votre mère, femme admirable, m’a offert l’hospitalité.


— Aurait-elle perdu la raison ? demanda Alleyn, à
personne en particulier.


— Allons, allons, inspecteur, l’exhorta Nigel, une
lueur de nervosité dans le regard. Vous savez bien que vous êtes ravi de me
voir.


— Vous n’avez pas la moindre excuse pour vous insinuer
ici. Je me demande ce qui me retient de vous flanquer dehors.


— Ne faites pas cela. Je prendrai des notes en sténo,
et personne ne me verra, si je retourne le fauteuil. Ainsi Fox pourra foudroyer
du regard le témoin balbutiant. Tout marchera comme sur des roulettes, vous
verrez.


— Bon, d’accord. C’est tout à fait contraire au
règlement, mais vous savez vous montrer utile à l’occasion. Allez vous mettre
dans le coin, là-bas.


Nigel se hâta vers un angle sombre de la pièce, et, tournant
un fauteuil à haut dossier face au mur, il s’y enfonça.


— « Je suis invisible, déclara-t-il. Et
j’entendrai leur conciliabule. » Shakespeare.


— Je m’occuperai de vous plus tard, promit Alleyn
sombrement. Dites-leur de m’envoyer le témoin suivant, Fox.


Après le départ de Fox, Nigel demanda dans un murmure rauque,
de son fauteuil, si Alleyn avait passé un bon séjour en Nouvelle-Zélande.


— Oui, répondit Alleyn.


— C’est drôle que vous ayez eu à résoudre une affaire
de meurtre là-bas, hasarda Nigel. On doit trouver mieux comme vacances,
non ?


— Cela ne m’a pas déplu. Personne ne venait me
déranger, et les reporters étaient très discrets.


— Oh, fit Nigel.


Il y eut un bref silence qu’il finit par rompre :


— Avez-vous embrassé la beauté américaine sur le pont
du navire ?


— Non.


— Oh ! Curieuse coïncidence… Je veux parler
d’Agatha Troy. Vous étiez sur le même bateau, non ? Lady Alleyn m’a dit
que votre portrait vous ressemblait d’une façon saisissante.


— Cessez donc de jacasser, répliqua Alleyn. Vous êtes
devenu une vraie pipelette.


— Oh… tiens, au fait !


— Quoi ?


— Angela attend un bébé.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, et Fox aussi sans
doute, de vos remarques préliminaires.


— Je suis si excité que je le hurlerais à la figure de
tous les policiers du monde.


Alleyn réprima un sourire.


— Elle va bien ? s’enquit-il.


— Elle n’a plus de nausées le matin. Nous aimerions
vous avoir pour parrain. Vous voulez bien, Alleyn ?


— J’en serais enchanté.


— Alleyn !


— Quoi ?


— Parlez-moi un peu de cette affaire. C’est le modèle
qui a été assassiné, n’est-ce pas ?


— Cela en a l’air.


— Comment ?


— Quelqu’un a planté un couteau dans l’estrade de sorte
que, quand elle a pris la pose…


— Elle s’est assise dessus ?


— Ne soyez pas bête. Elle s’est couchée dessus et a été
poignardée en plein cœur, la pauvre petite dinde.


— Qui est le principal suspect ?


— Un dénommé Garcia. Il a été son amant ; on l’a
entendu la menacer ; il a dû se lasser d’elle et c’est elle qui l’avait
entretenu.


— Il est là ?


— Non. Il est parti à pied Dieu sait où, et il est
censé reparaître dans quelque entrepôt de Londres, dans un futur plus ou moins
proche, afin d’y exécuter un groupe de marbre, la Comédie et la Tragédie, pour
un cinéma.


— Croyez-vous qu’il ait filé ?


— Je ne sais pas. Il semble être de ces personnages
surprenants et insupportables qui respectent scrupuleusement les normes
esthétiques et se moquent des normes morales. Il se trouve que c’est un génie.
Maintenant, taisez-vous. Voici venir l’un de ses camarades.


Fox entra, suivi de Phillida Lee.


Alleyn qui l’avait aperçue seulement à la table de la salle
à manger, fut étonné de la voir si petite. Elle portait une robe d’un rouge
terne décorée de motifs peints à la main. C’était, devina-t-il, délibérément
démodé, et encore plus délibérément original. Les cheveux de Miss Lee,
séparés par une raie au milieu, avaient été tirés en arrière avec une
détermination si passionnée que les coins de ses yeux avaient eu tendance à
suivre. Sa figure, en soi, eût été ronde et alerte, mais l’austère école de
Slade y avait apposé le sceau d’une indifférence étudiée. Dans sa façon de
parler, on percevait un léger écho des Midlands. Alleyn l’invita à prendre
place. Elle se percha sur le bord d’un fauteuil et le dévisagea fixement.


— Bien, Miss Lee, commença Alleyn de son ton le
plus officiel. Nous n’allons pas vous retenir très longtemps. J’aimerais
simplement connaître votre emploi du temps durant le week-end.


— C’est affreux ! répondit Miss Lee.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Tout cela est horrible. Je sens que
je ne pourrai jamais être comme avant. C’est le choc. Naturellement, je
devrais essayer de le sublimer, mais ce n’est pas facile.


— À votre place, je m’en tiendrais au simple bon sens,
répliqua Alleyn.


— Mais je pensais que la police employait des méthodes
psy !


— Nous nous en passerons en l’occurrence. Vous avez
bien quitté Tatler’s End House vendredi après-midi par le car de quinze
heures ?


— Oui.


— Avec M. Ormerin et M. Watt Hatchett ?


— Oui, confirma Miss Lee, l’air prude et
embarrassé.


— Qu’avez-vous fait en arrivant à Londres ?


— Nous avons tous pris le thé au Chapeau mou à
Vincent Square.


— Et après ?


— Ormerin a proposé d’aller à l’exposition d’affiches à
Westminster. Là, nous avons rencontré quelques connaissances.


— Leurs noms, s’il vous plaît, Miss Lee.


Elle lui donna le nom d’une demi-douzaine de personnes et
les adresses de deux d’entre elles.


— Quand êtes-vous sortie de l’école des beaux-arts de
Westminster ?


— Je ne sais plus. Vers dix-huit heures, je crois.
Ormerin avait un rendez-vous. Hatchett et moi avons dîné ensemble chez Lyons.
C’est lui qui m’y a amenée. Puis nous sommes allés voir une pièce au
Vortex.


— C’est un théâtre à Maida Vale, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai un abonnement là-bas, et j’avais des
places. C’était une pièce de Michael Sasha, appelée « Angle
d’incidence ». Elle est toute récente et terriblement passionnante.
C’est l’histoire de trois travailleurs municipaux dans les égouts. Évidemment,
ajouta Miss Lee en adoptant une contenance plus mûre, le Vortex est
purement expérimental.


— Il en a l’air. Avez-vous parlé à quelqu’un
là-bas ?


— Oh oui. Nous avons discuté avec Sasha lui-même et
avec Lionel Shand qui a fait les décors. Je les connais tous les deux.


— Puis-je avoir leurs adresses ?


Là, Miss Lee se montra évasive, mais déclara qu’il
serait toujours possible de les retrouver par le Vortex. Patiemment guidée par
Alleyn, elle lui fit le compte rendu complet de son week-end. Elle avait passé
le plus clair de son temps chez une tante à Fulham Road, et le reste, en
compagnie de Watt Hatchett avec qui elle était allée au cinéma samedi soir.


— Seulement, j’espère que vous n’irez pas
interroger ma tante, inspecteur Alleyn, parce que, voyez-vous, c’est elle qui
me paie les cours chez Miss Troy ; et si elle apprenait que la police
enquête sur moi, elle risquerait de le prendre mal, et je ne pourrais plus continuer
à peindre. Ce qui, ajouta Miss Lee avec toutes les apparences de la
sincérité, serait un vrai drame.


— Nous tâcherons de l’éviter, répondit Alleyn
sérieusement.


Après quoi, il obtint le nom et l’adresse de la tante.


— Et maintenant, Miss Lee, à propos des deux
conversations que vous-avez surprises…


— Je ne veux pas aller témoigner, commença
Miss Lee avec précipitation.


— Ce ne sera peut-être pas nécessaire. D’un autre côté,
vous devez vous rendre compte qu’il s’agit d’une affaire grave, très grave, et
que les considérations personnelles de ce genre ne peuvent entraver la bonne
marche de la justice.


— Mais je ne voulais pas vous faire croire que Bostock
ait pu assassiner Sonia parce qu’elle s’était fâchée à mort avec elle.


— Cette idée ne m’a même pas effleuré. Apparemment, une
bonne moitié de la classe s’est fâchée avec Sonia à un moment ou à un autre,
sensiblement pour la même raison.


— Pas moi ! Je n’ai pas eu un seul accrochage avec
elle. Demandez aux autres. Je m’entendais très bien avec elle. Elle me faisait
pitié.


— Pourquoi ?


— Parce que Garcia se conduisait comme une brute envers
elle. Oh, je pense vraiment qu’il était immonde ! Si seulement vous
l’aviez entendu, ce jour-là !


— Je le regrette aussi.


— Quand il a dit qu’il la ferait taire pour de bon… il
aurait pu dire ça comme ça, vous comprenez, mais non, il semblait le penser
réellement. Et cette façon de parler doucement, d’une sorte de voix traînante…
J’ai cru qu’il allait passer aux actes immédiatement. J’étais terrifiée,
franchement ! C’est pourquoi j’ai claqué la porte et je suis entrée.


— Cette bribe de conversation que vous avez entendue…
avez-vous eu l’impression qu’ils avaient décidé de se voir vendredi soir ?


— Cela en avait l’air. Sonia a dit : « Si
c’est possible. » Je crois que c’est à cela qu’elle pensait. À mon avis,
elle avait l’intention de revenir pour coucher avec Garcia pendant que tout le
monde était absent.


— Pour faire quoi, Miss Lee ?


— Vous savez bien… pour passer la nuit avec lui.


— Qu’ont-ils fait en vous voyant ?


— Garcia m’a simplement dévisagée. Il a une manière
très déplaisante de vous regarder. Comme si vous étiez un animal. J’étais morte
de peur à l’idée qu’il ait pu deviner que je les avais entendus, mais je me
suis vite aperçue qu’il ne le savait pas. J’ai dit : « Tiens, que
faites-vous là, tous les deux ? Vous vous contez fleurette ou
quoi ? » Je ne sais pas comment j’ai réussi à le dire. Et lui a
répondu : « Non, nous bavardions. » Puis il s’est remis à
travailler, et Sonia est partie. Elle avait une mine épouvantable, monsieur
Alleyn, sérieusement. Elle était toujours très maquillée, sauf quand nous
peignions la tête, mais même sous son maquillage, on voyait qu’elle était blême.
Oh, monsieur Alleyn, je suis sûre que c’est lui, je vous assure.


— Vous dites que vous vous entendiez bien avec le
modèle. Vous a-t-elle jamais parlé de ses relations avec M. Garcia ?


Phillida Lee s’installa plus confortablement dans son
fauteuil. Elle commençait à trouver cet entretien plaisant.


— Eh bien, depuis ce matin, j’essaie de me rappeler
tout ce que je sais à ce propos. Au début, je ne lui parlais pas beaucoup. À
vrai dire, les autres me prenaient tellement de haut que les premiers jours, je
n’ai pu parler à personne.


Son visage rond rosit, et soudain, Alleyn eut pitié d’elle.


— Ce n’est pas facile de se faire un place parmi des
inconnus, observa-t-il.


— Surtout quand ces inconnus vous font sentir par tous
les moyens que vous êtes indésirable. C’est pourquoi j’ai quitté Slade,
monsieur Alleyn, vraiment. Les professeurs passaient tous les trente-six du
mois pour regarder votre travail en soupirant. Et les élèves faisaient semblant
de ne pas vous voir, ou alors ils vous donnaient l’impression de sentir
mauvais. Au début, ce n’était guère mieux ici, bien que Miss Troy soit merveilleuse,
évidemment. Malmsley sort de Slade : il est tout à fait typique. Seacliff,
est encore pire. De toute façon, Seacliff ne remarque jamais une autre
femme, et lui parle encore moins. Et tous les hommes lui tournent autour, sans
accorder une pensée à quelqu’un d’autre. Cela s’est arrangé un peu
après qu’elle a annoncé ses fiançailles avec Pilgrim. Sonia ressentait la même
chose que moi pour Seacliff ; nous en avons discuté et… eh bien, nous nous
sommes trouvé une sorte d’affinité.


En écoutant ce filet de voix avec son léger accent des
Midlands, Alleyn se les imagina toutes les deux : Phillida Lee, amère et
esseulée, et Sonia – Dieu sait qu’elle était misérable et furieuse –,
se consolant mutuellement sur le dos de Valmai Seacliff.


— Vous avez donc lié amitié ? demanda-t-il.


— En quelque sorte, oui. Je ne suis pas du genre à
regarder une fille de haut parce qu’elle est modèle. De toute manière, je suis
communiste. Sonia était folle de rage contre Seacliff. Elle l’avait traitée de
tous les noms… tous commençant par un S. Elle disait que quelqu’un devrait
renseigner Pilgrim sur la vraie nature de Seacliff. Elle… elle… a dit…


Miss Lee s’arrêta net.


— Oui ?


— Je ne sais pas si je dois… Je veux dire… j’aime bien
Pilgrim et… c’est-à-dire…


— Est-ce quelque chose que le modèle aurait dit au
sujet de Miss Seacliff ? questionna Alleyn.


— Au sujet de Seacliff ? O-oh non. On peut
raconter n’importe quoi sur elle : je m’en moque. Mais je ne pense pas que
c’était vrai, à propos de Pilgrim. Je ne crois pas qu’il ait jamais été
attiré vers Sonia. À mon avis, elle l’a inventé.


— Inventé quoi, Miss Lee ? Aurait-elle fait
allusion à une aventure entre M. Pilgrim et elle ?


— Oui, si on peut parler d’aventure. Enfin, elle a dit…
enfin, ce n’était qu’une fois, il y a des siècles, après une réception… je veux
dire que les hommes et les femmes devraient suivre librement leurs pulsions
sexuelles, et non les refouler. Mais enfin, je ne pense pas que Pilgrim l’ait fait,
parce que ce n’est pas son style ; quoique, pourquoi pas, car comme dit
Garcia, quand on a faim…


Rouge de détermination, Miss Lee ferma les yeux et
acheva :


— … on mange.


— Certainement, répondit Alleyn, mais pas jusqu’à
l’écœurement.


— Oh… je suppose que non. Mais je ne crois quand même
pas que Pilgrim l’ait fait.


— Le modèle a laissé entendre qu’il y a eu une intimité
certaine entre Pilgrim et elle ?


— Oui. Elle a dit qu’elle aurait des choses à apprendre
à Seacliff, et que s’il ne prenait pas garde, elle le ferait.


— Je vois.


— Mais je ne pense pas que c’était sérieux. Honnêtement.
Simplement, elle en voulait à Pilgrim de ne pas faire attention à elle.


— Hier soir, vous êtes rentrée par le même car que le
modèle, n’est-ce pas ?


— Oui. Il y avait Watt… je veux dire Hatchett, moi,
Malmsley et Ormerin.


— Auriez-vous remarqué quelque chose de particulier
dans l’attitude du modèle ?


— Non. Au début, elle a flirté un peu avec Ormerin, et
le reste du trajet, je crois qu’elle a dormi.


— A-t-elle parlé de ce qu’elle avait fait à
Londres ?


— Il me semble qu’elle est allée chez une amie, ou
quelque chose comme ça.


— Vous ne savez pas où ni qui c’était ?


— Non, monsieur Alleyn.


— Elle n’a rien dit à propos de M. Garcia ?


— Non.


— D’habitude, parlait-elle souvent de Garcia ?


— Pas trop. Mais elle avait l’air de… d’une certaine
façon, d’être sûre de lui. Pourtant, il s’était lassé d’elle. Si vous
voulez mon avis, elle avait perdu tout désir physique pour lui. Mais elle
semblait sûre de Garcia, et en même temps, furieuse contre lui. Et puis, elle
ne se sentait pas très bien.


— Vraiment ?


— Oui. C’est à cause de cela, j’en suis certaine,
qu’elle a fait cette chose horrible au portrait de Seacliff. Elle était malade.
Seulement, elle m’avait demandé de ne pas en parler parce que, d’après elle,
personne ne voudrait d’un modèle qui serait inapte à faire son travail. Je ne
l’aurais pas su, si je n’avais aperçue un matin la figure complètement verte.
Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle m’a dit que la pose la rendait
malade… à cause de la torsion du buste. Elle lui donnait la nausée, sérieusement,
et une sorte de vertige.


Alleyn contempla le joli minois, somme toute banal, de
Miss Lee, avec son expression curieuse, et comprit que sa sophistication
était encore plus superficielle qu’il ne s’en doutait. « Bonté divine,
pensa-t-il, ce n’est qu’un bébé… un enfant qui aurait appris quelques phrases
inconvenantes de ses petits camarades. »


— Bien, Miss Lee, fit-il, ce sera tout pour
l’instant. J’ai l’adresse de votre tante…


— Oui, mais vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ?
Je veux dire…


— Je serai la discrétion même. J’expliquerai que nous
sommes à la recherche d’une héritière disparue qui souffre d’une perte de
mémoire et que l’on aurait aperçue la dernière fois à proximité de Bossicote.
Votre tante me trouvera très niais, et j’apprendrai ainsi que vous avez passé
le week-end entier en sa compagnie.


— Oui. Ainsi que Watt… Hatchett, je veux dire.


— Il était là, lui aussi ?


À nouveau, Miss Lee prit un air prude et embarrassé.


— Enfin, pas tout le temps. Je veux dire, il n’a pas dormi
chez nous, mais il est venu déjeuner, prendre le thé… et dîner samedi, et
déjeuner dimanche. Bien sûr, il est un peu balourd et il parle mal, mais j’ai
dit à ma tante que ce n’était pas sa faute car tout le monde est comme ça en
Australie. Les autres lui en ont fait voir de toutes les couleurs, vous savez.
Ils lui ont fait comprendre qu’il était de trop. Moi, je le plains et j’estime
qu’ils sont d’effroyables snobs. Et puis, je trouve son travail fantastique.


— Où a-t-il couché ?


— À l’hôtel près de chez nous, dans Fulham Road. Et
samedi soir, nous sommes allés nous faire une toile. Oh, mais je vous l’ai déjà
dit, non ?


— Oui, je vous remercie. À votre retour à la salle à
manger, voulez-vous dire à M. Hatchett que je l’attends d’ici dix
minutes ?


— Entendu.


Elle se leva et regarda Alleyn. Une sorte d’expression
funèbre se peignit sur ses traits.


— Oh, monsieur Alleyn, fit-elle, n’est-ce pas affreux ?


— Absolument horrible, acquiesça Alleyn joyeusement.
Bonsoir, Miss Lee.


Elle sortit, la mine éplorée, et referma doucement la porte
derrière elle.


— Ohé ! lança Nigel de son fauteuil.


— Hello !


— Je vais me rapprocher du feu en attendant le suivant.
Il fait froid dans ce coin.


— Très bien.


Fox qui était resté assis au bureau en silence durant tout
l’entretien avec Miss Lee, rejoignit Alleyn et Nigel devant la cheminée.


— Voilà un drôle de spécimen qui nous vient droit du
Staffordshire, déclara Nigel.


— La petite dinde ! Tout ce charabia
pseudo-émancipé ! Tenez, Bathgate, vous appartenez à la jeune
intelligentsia, non ?


— Qu’entendez-vous par là ? Je suis journaliste.


— Cela ne vous exclut pas pour autant de
l’intelligentsia, que je sache.


— Bien sûr que non.


— Alors dites-moi, combien de ces idioties sont fondées
sur l’expérience, et combien sur les manuels et le ouï-dire ?


— Vous parlez de leurs idées sur la sexualité ?


— Oui.


— Vous auraient-elles choqué, inspecteur ?


— Je dois avouer que je trouve leur conversation
ahurissante.


— Allons, répliqua Nigel.


— Qu’en pensez-vous, Fox ? s’enquit Alleyn.


— Disons, monsieur, j’ai trouvé qu’ils s’exprimaient
très librement autour de la table de la salle à manger. Toutes ces histoires de
maîtresses, d’appétits et autres. Très libre, c’était. À les entendre, on ne
verrait pas grande différence entre eux et les gens à qui on avait affaire à la
brigade criminelle. Seulement la pègre, elle vit dans la promiscuité sans en
faire une théorie intellectuelle, si vous voyez ce que je veux dire. Quoique,
poursuivit Fox pensivement, il m’est avis que ces jeunes gens ne sont pas si
libérés qu’ils aimeraient nous faire croire. Tenez, prenez cette demoiselle.
Elle a tout d’une gentille petite fille de bonne famille qui tente de se faire
passer pour quelqu’un d’impressionnant.


— Je sais, acquiesça Alleyn. Tête de linotte !


— Et tout le temps qu’elle parlait de la défunte, du
désir physique et le reste, elle ne s’est pas doutée un instant de ce que
signifiaient ces nausées et ces étourdissements, conclut Fox.


— Cette fille était enceinte, bien sûr, remarqua Nigel
avec suffisance.


— Cela ne coule pas de source, murmura Alleyn. Elle
pouvait être fatiguée ou souffrir du foie. Tout de même, il est étrange que
cette idée n’ait jamais effleuré Miss Lee. Retournez dans votre coin,
Bathgate, voici M. Watt Hatchett.


Watt Hachett fit son entrée, les mains dans les poches de
son pantalon. Alleyn qui l’observait avec curiosité songea qu’il offrait
l’image même d’un loubard dégourdi de Sydney qui aurait réussi dans
l’existence. Il n’était pas très grand, et son allure évoquait celle du méchant
des films sud-américains. Ses cheveux ressemblaient à un bonnet de cuir
verni ; il avait une peau basanée, la démarche traînante d’un dur et des
habits qui lui seyaient presque trop bien. Une éternelle cigarette était collée
à son épaisse lèvre inférieure. Il avait de belles mains.


— Vous vouliez me voir, inspecteur ? s’enquit-il.


Il n’ouvrait jamais la bouche au-delà du strict nécessaire,
et comme il semblait remuer à peine la langue, ses voyelles sortaient
étranglées et, de préférence, il parlait du nez. Néanmoins, il ne manquait pas
de charme : il y avait en lui cette vitalité, cette virilité à fleur de
peau.


— Asseyez-vous, monsieur Hatchett, répondit Alleyn. Je
ne serai pas long.


Hatchett se laissa tomber dans un fauteuil. Il se mouvait
avec la grâce insolente d’un voyou, ce qui non plus n’était pas dépourvu
d’attrait.


— Tout bon, fit-il.


— Je suis sûr que vous vous rendez compte de
l’importance du renseignement que vous nous avez fourni sur la draperie.


— Pour ça, oui. Ça veut dire que celui qui a fait ce
sale coup a planqué le couteau après que tout le monde sauf Garcia et ce
m’as-tu-vu de Malmsley a filé à Londres.


— C’est exact. Il ne faudra donc pas vous étonner si je
vous invite à répéter votre récit.


Hatchett ne demandait pas mieux. Il repassa en revue tous
les événements de cette journée. Il était descendu à l’atelier vendredi
après-midi – il se souvint cette fois que l’horloge du hall marquait
quatorze heures trente quand il avait quitté la maison – et il avait vu la
draperie toute chiffonnée sur l’estrade, exactement comme Sonia l’avait laissée
à midi. Personne n’y avait touché jusqu’au moment où il était parti prendre le
car.


— Et hier soir, elle était tendue. Voilà.


Alleyn s’abstint de mentionner la découverte que Troy fit à
ce propos samedi après-midi. Il questionna Hatchett sur son emploi du temps
durant le week-end. Hatchett lui parla de sa soirée du vendredi avec Phillida
Lee et Ormerin.


— Nous avons pris le thé, puis nous sommes allés au
théâtre. Le Vortex, qu’ils l’appellent. C’était le spectacle le plus minable
que je me sois jamais payé. Ça m’a fichu les boules, tenez ! Trois
types dans un égout en train de s’enguirlander pendant deux bonnes
heures : ils appellent ça une pièce de théâtre. À ce tarif, je préfère le
ciné aussie. Nous avons vu le zigoto qui dirige tout le bazar, l’une de ces
tapettes à l’ancienne mode qui ne se prend pas pour rien. C’est bien la
dernière fois que je mets les pieds dans un théâtre.


— Vous n’avez jamais vu un vrai spectacle sur scène
avant ?


— Nan, et je n’ai pas envie de recommencer. Le ciné me
suffit.


— Croyez-moi, le Vortex ressemble autant à un théâtre
que, disons, le dessin de M. Malmsley aux portraits de Miss Troy.


— C’est vrai, ça ?


— Absolument. Mais nous nous écartons légèrement de
notre sujet. Vous avez donc passé la soirée du vendredi au Vortex, avait de
rentrer avec Miss Lee à Fulham Road ?


— Ouais. Je l’ai ramenée chez elle, puis je suis allé
dans ma piaule, un peu plus loin.


— Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer ?


Ils continuèrent à avancer laborieusement. Pour être
correct, l’alibi de Hatchett n’en comportait pas moins des lacunes. Finalement,
Alleyn recueillit suffisamment d’informations pour pouvoir vérifier le récit du
jeune homme.


— Pour en revenir à Garcia, dit-il enfin. L’avez-vous
jamais entendu mentionner cet entrepôt qu’il avait l’intention d’utiliser comme
atelier à Londres ?


— Je n’ai jamais eu affaire à ce type. Je le trouvais
bizarre. Quand on lui parle, la moitié du temps on a l’impression qu’il
n’écoute pas. Une fois, comme ça, j’ai dit que j’aimerais jeter un œil sur sa sculpture
quand il aurait commencé à travailler le marbre. À mon avis, ça devrait être
super. Mais c’est un petit malin. Savez-vous ce qu’il a répondu ? Qu’il
s’arrangerait pour que personne ne sache où il est car il n’avait pas envie de
nous voir débarquer pendant qu’il serait en plein travail. J’ai su simplement
que ça appartient à un gars parti quelque part à l’étranger. C’est ce qu’il a
dit à la Sonia.


— Je vois. Nous voilà bien avancés. Et quand vous avez
pris le car de Londres, vous êtes-vous assis à côté de Sonia Gluck, à l’aller
ou au retour ?


— Nan. Après la façon dont elle a bousillé la toile de
Miss Troy, je ne voulais plus rien à voir avec elle. Dommage, bien sûr,
qu’elle se soit fait zigouiller, mais c’était tout de même une peau de vache,
cette fille. Toujours en train de râler après l’Aussie. Elle y a été une fois
avec un spectacle de « musicolle » que j’ai traité de nul parce
qu’elle n’arrêtait pas de brailler que les Aussies ne connaissent rien à rien.
Ah, les Anglais ! Ce qu’elle pouvait me taper sur le système ! Elle
m’enfonçait simplement parce que je ne pouvais pas parler comme un livre de
chez moi, des miens et des gens de Sydney qui sont tellement chouettes. Une
fois, je lui ai dit : « Si Miss Troy m’a trouvé assez bien pour
m’emmener ici, j’ai dit, même si mon vieux avait été marchand de vin à Circular
Quay, si elle m’a trouvé, O.K., alors je suppose que je suis assez bien pour
vous. » J’ai été furieux contre elle quand elle a fait ça à la toile.
Miss Troy a été très correcte avec moi. Elle a été chouette. Savez-vous
qu’elle m’a payé le voyage sur le bateau ?


— Ah oui ?


— C’est comme je vous le dis. Elle m’a vu peindre à
Suva. Je me suis débrouillé pour venir jusqu’à Suva, d’Aussie, vous savez, et
là j’ai trouvé un job, un job super, le temps que ça a duré. Représentant pour
la confiserie Jackson. Avec mon premier chèque, j’ai acheté ce costume et
quelques tubes de peinture ; puis je me suis engueulé avec le patron et je
suis parti. Après ça, j’ai passé mon temps à peindre. Elle m’a vu travailler,
elle s’est dit que j’avais du talent et elle m’a emmené en Angleterre. La
Sonia, elle, avait l’air de croire que je vivais de charité.


— C’est interpréter d’une façon fort disgracieuse un
acte aussi généreux.


— Eh ? Ouais ! Ouais, c’est ce que je lui ai
dit.


— Depuis que vous suivez les cours de Miss Troy,
vous êtes-vous fait des amis parmi les élèves ?


— La petite Lee est très bien. Elle vous traite comme
un être humain.


— Et les hommes ?


— Malmsley me fatigue. Ce n’est qu’un minet. Le
Français a l’air dans la lune, et Garcia est bizarre. Ils ne m’aiment pas,
déclara Hatchett, très agressif, et je ne les aime pas non plus.


— Même M. Pilgrim ?


— Oh, lui, c’est différent. Il est bien. Je m’entends
tout bon avec lui, même si son paternel est un lord. On est potes, lui et moi.


— Était-il en bons termes avec le modèle ?


Hatchett se renfrogna, gêné.


— J’en sais rien du tout, marmonna-t-il.


— Vous n’avez jamais entendu l’un d’eux faire allusion
à l’autre ?


— Nan.


— Ni discuter avec l’autre ?


— Nan.


— Vous n’avez donc rien à nous dire sur le modèle sauf
qu’elle vous déplaisait intensément ?


Les yeux gris de Hatchett s’étrécirent en un sourire fort
insolent.


— Ça ne suffit pas pour faire de moi un assassin, que
je sache.


— En effet.


— Je serai le dernier des ânes à raconter partout que
je ne pouvais pas la sentir, si j’avais quelque chose à voir là-dedans.


— Qui sait ? Vous pourriez être suffisamment fin
pour chercher à produire précisément cette impression.


Le visage olivâtre changea de couleur.


— Hé, qu’est-ce que vous me chantez là ? Pourquoi
voulez-vous me coincer ? J’y ai été franco avec vous, non ? Je vous
ai tout dit, moi, carrément.


— Je l’espère de tout cœur.


— Ils sont tous cinglés, dans ce pays. Tout le monde en
a après le gars qui vient d’arriver. C’est vraiment vache. J’ai juste dit que
la Sonia me cassait les pieds, et voilà que vous vous mettez en boule et me
faites passer pour un menteur. Elle a fait long feu, la merveilleuse police
londonienne. C’est comme si vous m’aviez traité d’assassin.


— Mon cher monsieur Hatchett, laissez-moi vous faire
remarquer que si vous passez votre temps à chercher les insultes, vous serez
sûr de les récolter. À aucun moment de notre conversation je ne vous ai traité
d’assassin.


— Je vous ai tout dit, moi, répéta Hatchett.


— Je n’en suis pas absolument certain. À mon avis, vous
m’avez volontairement tu quelque chose, il y a un instant, quand je vous ai
interrogé sur les relations entre M. Pilgrim et le modèle.


Hatchett, silencieux, remua légèrement la tête et inhala avec
ostentation la fumée de cigarette.


— Très bien, fit Alleyn. Ce sera tout, je pense.


Mais Hatchett resta assis.


— Je ne sais pas où vous avez été chercher ça,
déclara-t-il.


— Vraiment ? Je ne vous retiendrai pas davantage,
monsieur Hatchett. Nous devrons sans doute vérifier votre alibi, et je vous
demanderai de signer le procès-verbal de notre entretien. C’est tout pour le
moment.


Hatchett se leva et, les épaules voûtées, alluma une
nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne. Il était toujours aussi pâle.


— Je n’ai rien à raconter sur Pilgrim, annonça-t-il. Je
ne vois pas pourquoi je parlerais aux flics de mes potes.


— Vous préférez les entourer d’une douteuse atmosphère
d’incertitude et nous laisser tirer nos propres conclusions ? Vous rendez
un piètre service à M. Pilgrim par ces dérobades plutôt malhabiles.


— Eh, parlez anglais, quoi !


— Volontiers. Bonsoir.


— Pilgrim est un type honnête. Lui, faire une chose
pareille ? C’est ridicule.


— Écoutez, répondit Alleyn avec lassitude. Ou bien vous
me dites ce que vous savez, ou bien vous sortez, ou bien c’est moi qui vous
fais sortir. Ma parole, encore une allusion absconse à l’intégrité morale de
M. Pilgrim, et je vous fais boucler tous les deux.


— Bon sang ! s’écria Hatchett violemment. Puisque
je vous dis que c’est rien du tout ! Et, pour vous le prouver, je vais
vous expliquer ce que c’est, tenez.


— Parfait ! répliqua Alleyn. Allez-y !


— C’est simplement que la Sonia attendait un marmot, et
que Pilgrim est le père. Et puis alors ?
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Le week-end d’un jeune couple


Dans le silence qui suivit la déclaration de Watt Hatchett,
on entendit Fox toussoter discrètement. Alleyn lui jeta un rapide coup d’œil,
puis se tourna vers Hatchett qui regardait autour de lui, l’air méfiant, comme
s’il s’attendait à être arrêté sur-le-champ.


— Comment le savez-vous, monsieur Hatchett ?
demanda Alleyn.


— Je l’ai lu.


— Où cela ?


— Voici. Basil Pilgrim et moi, on a la même blouse,
vous saisissez ? En arrivant ici, j’ai vu la sienne, toute neuve, et je
l’ai trouvée super. C’est une espèce de longue veste en kaki foncé et avec des
grandes poches extra. Il m’a dit où il l’avait achetée, et j’ai commandé la
même. Quand je l’ai reçue, je l’ai accrochée avec toutes les autres dans le
débarras. Mardi dernier, c’était. Je l’ai mise mercredi matin, mais je n’ai pas
vu sa blouse à lui. Il avait dû l’emporter à la maison, pour la nettoyer, si ça
se trouve. Alors à midi, quand nous avons terminé, j’ai mis la main dans ma
poche et j’ai senti comme un bout de papier. Tiens, je me suis dit, c’est
peut-être le ticket de caisse du magasin. Je l’ai pris et, quand je l’ai
déplié, j’ai vu que c’était un mot gribouillé sur le dos d’une facture. Il
disait, si mes souvenirs sont bons : « Tous mes vœux pour les
fiancés, mais si je lui disais qu’elle va avoir un beau-fils ou une
belle-fille ? Je serai à l’atelier ce soir, à dix heures. Vous feriez bien
d’être là aussi. » Ou quelque chose comme ça. Peut-être que je ne l’ai pas
retenu mot pour mot, mais c’était bien dans ce goût-là. C’était signé « S. ».


— Qu’en avez-vous fait ?


— Ben, je ne savais pas trop quoi faire. Je n’étais pas
très fier de l’avoir lu. Mince, de quoi avais-je l’air, à le lire comme ça, par
erreur ? Je suis retourné dans le débarras et, comme j’ai vu qu’il y avait
remis sa blouse, j’ai simplement fourré ce fichu papier dans sa poche. Ce
soir-là, je l’ai vu qui tirait une drôle de tête, alors j’ai deviné qu’il
l’avait lu aussi.


— Je vois.


— Écoutez, monsieur Alleyn, je m’excuse d’être monté
sur mes grands chevaux, tout à l’heure. Je suis comme ça. Il m’arrive de me
fâcher tout rouge, et la minute d’après, je me donnerais des baffes pour ce que
j’ai dit. Mais n’en faites pas tout une histoire, quoi. Sérieusement !
Cette fille, Sonia, était une allumeuse. Elle ne demandait que ça, j’vous assure.
Dès que j’ai vu le petit mot, j’ai pigé que le vieux Basil avait dû se faire
avoir. Il a sûrement pensé : « Quelle poisse ! », et voilà
tout. C’est un chic gars, vraiment. Et maintenant qu’il s’est trouvé une fille
réellement super comme Valmai Seacliff, ce serait moche de lui chercher noise.
D’autant que son paternel m’a l’air coincé sur toute la ligne. Écoutez,
monsieur Alleyn, je ne veux pas qu’il croie que je…


— Très bien, très bien, répondit Alleyn avec bonhomie.
Nous tairons votre nom dans la mesure du possible.


— Tout bon, monsieur Alleyn. Mais vous n’allez pas…


— Je ne vais pas passer les menottes à M. Pilgrim
dans l’instant qui suit.


— Ouais, mais…


— Allez, filez. Et, si vous permettez à un vieux
policier décati de vous donner un conseil, réfléchissez de temps à autre, avant
de coller une étiquette aux gens que vous rencontrez : « bon à
rien », « prétentieux » ou – quelle est cette expression
admirable ? – « peau de vache ». Avez-vous jamais entendu
parler du complexe d’infériorité ?


— Nan.


— Et c’est tant mieux. Je pense, cependant, que vous en
avez un. Ne foncez pas tête baissée. Réfléchissez davantage. Laissez aux autres
le temps de vous apprécier, et cela viendra. Et pardonnez-moi, si vous le
pouvez, de radoter comme un oncle victorien. Allez, disparaissez.


— Tout bon, monsieur Alleyn.


Hatchett s’approcha de la porte, l’ouvrit puis fit
volte-face.


— Merci beaucoup, lança-t-il. À la prochaine.


La porte claqua derrière lui. Se renversant dans son
fauteuil, Alleyn rit de bon cœur.


— Il a du toupet, ce garçon, observa Fox. J’en ai
rencontré, des Australiens. C’est drôle, ils s’imaginent toujours qu’on les
regarde de haut !


— Quel ahurissant spécimen, renchérit Nigel de son
coin. Une prétentieuse petite arsouille. Même son abominable argot n’est pas orthodoxe.
À moitié américain, à moitié cockney.


— C’est du pur australien. Leur parler s’américanise de
plus en pus.


— Il est effarant, ce jeune homme. Pas étonnant qu’il
se soit fait jeter. Il faudrait lui expliquer combien il est répugnant chaque
fois qu’il ouvre la bouche. Un vrai monstre des antipodes.


— Je ne suis pas de votre avis, répliqua Alleyn. C’est
un jeune chien maladroit, mais un jour ou l’autre, il en sortira quelque chose
de valable. Que pensez-vous de cette histoire de billet, Fox ?


— Difficile à dire, répondit Fox. Cela ressemble fort à
un début de chantage.


— Possible, possible.


— D’après ce que nous en savons, il ne serait pas
surprenant que ce soit Garcia qui l’ai aiguillée là-dessus.


— C’est une hypothèse séduisante.


— Et il l’a assassinée après avoir empoché l’argent,
ajouta Nigel.


— Vous êtes un garçon imaginatif, Bathgate, remarqua
Alleyn, placide.


— Pourquoi, c’est plausible, non ?


— Dois-je aller chercher M. Pilgrim,
monsieur ?


— Je pense que oui, Fox. Nous verrons bien s’il s’inscrit
dans l’hypothèse Garcia.


— Je parie que oui, déclara Nigel. Est-ce Basil
Pilgrim, le fils aîné du pair méthodiste ?


— Lui-même. Vous le connaissez ?


— Non, mais j’en ai entendu parler. J’avais écrit un
papier sur son vieux. Le fils est un garçon charmant, paraît-il. Un joueur de
cricket. Il appartenait à l’équipe des Bleus et était bien parti pour devenir
la vedette du Marylebone Cricket Club avant de se consacrer à la peinture.


— Et perdre un peu le nord ? acheva Alleyn, l’œil
pétillant.


— Je n’ai pas dit cela, mais c’est tout de même du
gâchis. En tout cas, je l’imagine mal en assassin de la pire espèce. Il
s’inscrira très bien dans l’hypothèse Garcia, soyez-en certain.


— Vous tenez à ce que tout s’arrange de cette façon,
vous.


— Vous ne pensez pas que Garcia soit le coupable ?


— Si, compte tenu de l’information dont nous disposons,
mais il est trop tôt pour se lancer dans des théories. Retournez donc dans
votre coin.


Fox revint avec Basil Pilgrim. Ainsi que Nigel l’avait
remarqué, Pilgrim était un garçon charmant. Il était grand, avec une petite
tête, des épaules carrées et une taille étroite. Ses traits étaient assez fins.
En parlant, il avait une curieuse tendance à se tourner à tour de rôle vers
chacun de ses auditeurs, habitude qui trahissait une nature anxieuse. Il avait
une grande bouche, des dents magnifiques, et de très bonnes manières. Alleyn le
fit s’asseoir, lui offrit une cigarette et se mit aussitôt à l’interroger sur
ses mouvements après qu’il eut quitté Tatler’s End House vendredi après-midi en
compagnie de Valmai Seacliff. Pilgrim répondit qu’ils s’étaient rendus chez des
amis de Valmai Seacliff qui habitaient Boxover, à une vingtaine de kilomètres
de là. Ils avaient dîné chez les amis en question – un certain capitaine
et Mme Pascoe – et passé la nuit chez eux, après avoir
joué au bridge pendant la soirée. Le lendemain, ils partirent pour Ankerton
Manor, le fief de Lord Pilgrim situé en Oxfordshire, où Basil présenta sa
fiancée à son père. Ils passèrent la nuit du samedi au dimanche à Ankerton et
rentrèrent à Tatler’s End House dimanche après-midi.


— À quelle heure avez-vous interrompu votre partie de
bridge du vendredi soir ? demanda Alleyn.


— Assez tôt, monsieur. Vers vingt-trois heures. Valmai
avait une migraine épouvantable : elle distinguait à peine les cartes. Je
lui ai donné de l’aspirine ; elle a pris trois cachets et est allée se
coucher.


— L’aspirine s’est-elle révélée efficace ?


— Oui, plutôt ! Elle a dit qu’elle a dormi d’un
sommeil de plomb.


Il se tourna vers Fox, puis son regard revint vers Alleyn.


— Elle ne s’est pas réveillée jusqu’à ce qu’on lui ait
apporté le thé. Son mal de tête l’avait complètement lâchée.


— Souffre-t-elle souvent de migraines ?


Pilgrim parut surpris.


— Oui, assez. Du moins, elle en a eu une ou deux
récemment. Je suis un peu inquiet à ce propos. J’aimerais qu’elle voie un
oculiste, mais l’idée de porter des lunettes ne lui plaît guère.


— Ce n’est peut-être pas une question d’yeux.


— Oh, je pense que si. Les peintres ont souvent des
yeux fatigués, vous savez.


— Et vous, avez-vous bien dormi ?


— Moi ?


Pilgrim se retourna vers Alleyn, l’air interdit.


— Oh, je dors toujours comme une souche.


— À quelle distance Ankerton Manor se trouve-t-il
d’ici, monsieur Pilgrim ?


— À cent trente-sept kilomètres au compteur. J’ai
relevé le kilométrage.


— Vous avez donc parcouru cent dix-sept kilomètres
samedi en partant de Boxover ?


— C’est à peu près cela, monsieur.


— Bien. Revenons-en à cette infortunée jeune femme.
Auriez-vous des renseignements à me fournir à son sujet ?


— Je crains que non. C’est une sale histoire. J’ai du
mal à encaisser le coup.


— Pourquoi ?


— N’importe qui réagirait de la même façon. C’est
atroce, ce qui vient de se produire, non ?


— Oh oui… parfaitement abominable. Je voulais
dire : est-ce pour une raison personnelle que vous avez du mal à encaisser
le coup ?


— Pas plus que les autres, répondit Pilgrim après une
pause.


— Est-ce la stricte vérité, monsieur Pilgrim ?


— De quoi parlez-vous ?


De nouveau, son regard alla d’Alleyn à Fox. Il était devenu
très pâle.


— De la chose suivante : Sonia Gluck aurait-elle
entretenu des relations plus étroites avec vous qu’avec le reste de la
classe ?


Si Pilgrim avait manifesté quelque nervosité au début de
l’entretien, à présent il était totalement immobile. Les lèvres entrouvertes et
les sourcils légèrement arqués, il regardait droit devant lui.


— Je vois que je ferais mieux de tout vous expliquer,
fit-il enfin.


— Je trouve cette décision fort raisonnable.


— Cela n’a rien à voir avec cette affaire, reprit-il.
Sauf si Garcia était au courant et que cela l’aurait rendu furieux. Mon Dieu,
je ne sais pas ce qui vous a donné cette idée, mais je serais presque soulagé
de pouvoir en parler. Je ne cesse d’y penser depuis ce matin, depuis le drame.
Je vous aurais tout dit dès le début, si j’avais cru pouvoir vous aider dans
vos investigations, mais je… je ne voulais pas que Valmai le sache. C’est
arrivé il y a trois mois. Avant que je ne rencontre Valmai. J’étais à une
soirée de peintres à Bloomsbury, et elle – Sonia – était là également.
Tout le monde avait bu plus que de raison. Elle m’a demandé de la raccompagner
chez elle, puis elle m’a proposé de monter pour une minute. Alors… je suis
monté. Cela a été la seule et unique fois. J’ai eu la mauvaise surprise de
découvrir qu’elle était modèle ici. Aucun de nous n’a adressé la parole à
l’autre. Voilà, c’est tout.


— Et l’enfant ? demanda Alleyn.


— Mon Dieu ! Elle l’a donc dit à quelqu’un ?


— Elle vous l’a dit à vous, en tout cas.


— Je ne pense pas que ce soit vrai. Je ne pense pas que
cet enfant était de moi. Tout le monde sait quel genre de fille c’était. Pauvre
gamine ! Je ne voudrais pas l’accabler après ce qui vient d’arriver, mais
je vois à quoi vous faites allusion. C’est une question sérieuse pour moi. Si
j’avais cru que l’enfant était de moi, je me serais occupé de Sonia, mais il
est bien connu qu’elle était la maîtresse de Garcia depuis des mois. Elle était
mortellement jalouse de Valmai et, après l’annonce de nos fiançailles, elle a
menacé d’aller tout raconter à Valmai afin de la blesser.


— Comment le sujet a-t-il été amené sur le tapis ?


— Elle a laissé un billet dans la poche de ma blouse.
Je ne sais pas combien de temps il y était resté. Je l’ai brûlé. Elle m’y
donnait rendez-vous quelque part.


— Y êtes-vous allé ?


— Oui. Je l’ai retrouvée à l’atelier un soir. Cela a
été très pénible.


— Que s’est-il passé ?


— Elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant et que
j’en étais le père. Je lui ai dit que je ne la croyais pas. Je savais qu’elle
mentait, et je le lui ait dit. J’ai ajouté que j’irai tout raconter à Valmai
moi-même et que j’en toucherai deux mots à Garcia. Cela a semblé l’effrayer.
Voilà toute la scène.


— En êtes-vous sûr ?


— Comment cela ? Évidemment que j’en suis sûr.


— Elle n’a pas essayé de vous faire chanter ? Elle
n’a pas dit qu’elle parlerait à Miss Seacliff et, si cela échouait,
qu’elle irait jusqu’à contacter votre père ?


— Elle a dit toutes sortes de choses. Elle était à
moitié hystérique ; je ne me souviens pas de tout ce qu’elle a raconté.
Elle ne savait plus ce qu’elle disait.


— Vous vous en souviendriez certainement, si elle avait
menacé de prévenir votre père.


— Je ne crois pas qu’elle ait dit cela. Et quelle
importance, après tout ? Il ne pouvait pas me forcer à l’épouser. Je sais,
cela à l’air sordide, mais je savais que cette histoire était montée de
toutes pièces. C’était tellement ignoble et mesquin ! J’avais peur que
quelqu’un n’entende ses récriminations. Alors je suis parti, tout simplement.


— A-t-elle mis à exécution l’une de ses menaces ?


— Non.


— Comment le savez-vous ?


— Si elle avait parlé à mon père, j’en aurais
rapidement eu vent.


— Elle a donc bien menacé de tout dire à votre
père ?


— Bon sang, puisque je vous dis que je ne me souviens
pas de ses menaces.


— Lui avez-vous donné de l’argent ?


Pilgrim remua nerveusement la tête.


— Je vous conseille de me répondre, monsieur Pilgrim.


— Je n’ai pas à répondre à quiconque. Je pourrais faire
appel à un avocat.


— Certainement. Le souhaitez-vous ?


Pilgrim ouvrit et referma la bouche. Il fronça les sourcils,
comme plongé dans ses réflexions, puis, finalement, parut parvenir à une
décision. Il regarda Alleyn, Fox et, soudain, eut un sourire.


— Écoutez, déclara-t-il. Ce n’est pas moi qui ai tué
cette fille. Je n’aurais pas pu. Les Pascoe et Valmai vous confirmeront que
j’ai passé la soirée du vendredi avec eux. Mon père et tout le monde à Ankerton
savent que j’y étais samedi. Je n’aurais pas eu une seule occasion de
dissimuler ce couteau. Je ne vois donc pas pourquoi je vous cacherais cette
histoire avec Sonia sauf que… quand il y a un crime dans l’air, il y a de quoi
éprouver une certaine nervosité.


— Sans aucun doute.


— Je suppose que vous savez tout sur mon père. Son nom
a été souvent cité dans la presse. Une canaille de journaliste a pondu tout un
ramassis de sornettes dans sa feuille de chou, l’autre jour. Le pair méthodiste
et tout le reste. Tout le monde sait qu’il est un peu fanatique, question
mœurs, et si jamais cette histoire lui parvenait aux oreilles, il en ferait une
affaire d’État. Il jouerait sûrement la carte de l’autorité parentale, et,
par-dessus le marché, il aurait une attaque. C’est pourquoi je voulais éviter
de m’attarder sur ce sujet. Je me rends compte à présent que j’ai été stupide
de ne pas tout vous raconter dès le départ.


— Parfait, fit Alleyn.


— À dire vrai, j’ai donné à Sonia un chèque de cent
livres, et elle m’a promis de ne plus faire de scènes. À la fin, elle a presque
reconnu que l’enfant n’était pas de moi, mais, sourit-il tristement, ainsi
qu’elle l’a fait remarquer, elle avait une belle histoire à raconter à mon père
et à Valmai, le jour où elle en aurait envie.


— Avez-vous tout avoué à Miss Seacliff ?


— Non. Je… je… n’ai pas pu le faire. Cela me paraît
tellement sordide de lui faire ce genre de confidences, alors que nous venons
de nous fiancer. Voyez-vous, j’ai tendance à prendre à cœur… certaines choses.
Je m’en suis beaucoup voulu de ce qui est arrivé. Valmai est si merveilleuse…


Son visage s’illumina d’une émotion intense et soudaine. Il
semblait transfiguré.


— Elle est tellement au-dessus de tout cela. Elle a un
charme fou – vous avez bien remarqué que tous les hommes n’ont d’yeux que
pour elle –, mais sa beauté a l’air de la laisser de glace. Elle l’accepte
comme quelque chose de plus fort qu’elle, pour ensuite l’ignorer. C’est
incroyable qu’elle ait pu s’intéresser…


Il se tut abruptement.


— Il est sans doute inutile de discuter de tout cela.


— Je suis de votre avis. Plus tard, je vous demanderai
de signer la déposition sur vos mouvements du vendredi au dimanche.


— Faudra-t-il sortir cette histoire avec Sonia au grand
jour, monsieur ?


— Je ne puis rien vous promettre à ce propos. Si elle
se révèle hors sujet, elle ne sera pas mentionnée. Je pense qu’il serait
préférable de tout expliquer à Miss Seacliff, mais, naturellement, cela
relève de votre seul jugement.


— Vous ne comprenez pas.


— C’est possible… Une dernière question :
êtes-vous retourné à l’atelier vendredi avant de partir pour Boxover ?


— Non. J’ai fait ma valise après le déjeuner. Le jeune
Hatchett est venu me parler à ce moment-là. Puis je suis allé chercher Valmai
et nous sommes partis en voiture.


— Je vois. Merci. Je ne vous retiendrai pas davantage,
monsieur Pilgrim.


— Bien, monsieur. Merci.


Après avoir raccompagné Pilgrim, Fox revint vers la
cheminée, l’air sceptique. Nigel reparut et se percha sur le large garde-feu.


— Alors, Fox, fit Alleyn en haussant un sourcil. Qu’en
dites-vous ?


— D’après ce que nous avons vu de sa demoiselle, il se
fait des idées sur son compte, répondit Fox.


— Comment est-elle ? interrogea Nigel.


— Elle est très belle, répliqua Alleyn. Assez belle
pour inspirer un millier de crimes, sans doute. Mais à mon avis, l’épisode
Sonia ne l’aurait même pas fait sourciller. Elle n’a fait qu’une bouchée des
autres femmes, et c’est, j’imagine, tout ce qui importe à Miss Seacliff.


— Évidemment, cette andouille l’aime à la folie. Cela
se voit au premier coup d’œil, commenta Nigel.


Il consulta ses notes sténographiées.


— Et que pensez-vous de son alibi ?


— Si cet endroit, Boxover, est seulement à vingt kilomètres
d’ici, grommela Fox, je ne donnerais pas cher de son alibi. Pas vous, monsieur
Alleyn ? Ils se sont couchés de bonne heure, vendredi soir. Il aurait pu
se glisser dehors, retourner ici, planter le couteau et revenir à Boxover en
l’espace d’une heure.


— N’oubliez pas que Garcia dormait à l’atelier.


— C’est vrai. Mais il aurait pu ne pas être là vendredi
soir. Peut-être avait-il déjà fait ses bagages et était-il parti en balade.


— Il aurait fallu que Pilgrim le sache, Fox, s’il avait
projeté de revenir à l’atelier.


— Oui. Effectivement. Remarquez, je pense toujours que
c’est Garcia qui a fait le coup. Ce M. Pilgrim m’a l’air incapable de
commettre une chose pareille.


— Quoique, il est un peu trop bon chic bon genre, à mon
avis, observa Nigel.


— Tiens, répliqua Alleyn, aurait-il trompé votre
attente, Bathgate ?


— Vous-même, vous l’avez traité avec une froideur et
une brusquerie particulières.


— Parce que, durant toute la conversation, il n’a pas
arrêté de changer son fusil d’épaule. Ce genre d’attitude est excessivement
fatigant. C’est à force de le rudoyer que j’ai pu en tirer l’histoire du
chantage.


— Il me paraissait un garçon tout à fait correct,
énonça Nigel. C’est le fait qu’il ait honte de son aventure avec le modèle qui
a dû m’ébranler. Cela m’a semblé affecté. Et puis, on ne dit pas ces choses-là
aux gens que l’on vient de rencontrer.


— Dans des circonstances plutôt inhabituelles, remarqua
Alleyn.


— Certainement. Mais tout de même, il parle trop.


— Son commentaire sur les canailles de journalistes et
le ramassis de sornettes était peut-être superflu.


— Ce n’est pas à cela que je pensais, s’empressa
d’assurer Nigel.


— Je suis, néanmoins, de votre avis. Si nous voyions
Miss Seacliff, compère Fox ?


— J’en ai assez de rester plié en deux dans ce fauteuil,
se plaignit Nigel après le départ de Fox. C’est bigrement inconfortable et en
plein courant d’air. Ne puis-je assister aux entretiens ouvertement ?
J’aimerais jeter un œil sur cette ravissante personne.


— Entendu. Je suppose que votre présence ne gâchera
rien. C’est vous qui avez proposé de vous cacher, souvenez-vous. Asseyez-vous
donc au bureau et tâchez d’avoir l’air d’un fonctionnaire du Yard.


— Vous-même, vous n’en avez pas vraiment l’air, avec
votre beau smoking. Dites-moi, Alleyn, êtes-vous tombé amoureux de
Miss Troy ?


— Cessez de faire l’imbécile, Bathgate, rétorqua
Alleyn, avec une vivacité telle que les sourcils de Nigel lui grimpèrent sur le
front.


— Pardonnez-moi, fit-il. Je plaisantais. Je n’avais pas
l’intention… et cætera.


— Je vous demande pardon également. Ne m’en veuillez
pas. Je suis préoccupé par cette affaire.


— Là, là, répondit Nigel. Allons, allons, ce n’est que
le début.


— C’est vrai. Mais supposez que Garcia arrive avec un
sourire radieux en réponse à notre annonce ? Ce morceau de glaise dans la
draperie. Des marques d’acide et pas d’acide qui les eût laissées. Cet entrepôt
légendaire. Une maquette de glaise de la Comédie et la Tragédie disparue dans
ta nuit. Zut, je commence à radoter.


La porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à Valmai
Seacliff suivie de Fox. L’entrée de Miss Seacliff semblait suggérer
qu’elle ne se déplaçait jamais sans une escorte masculine. Le fait que
l’inspecteur Fox, avec son veston de serge bleue à double revers, ne fût pas
tout à fait dans le ton ne la troublait nullement. Elle était vêtue d’un
ensemble pantalon en soie. Ses cheveux, tirés en arrière, étaient noués en
chignon sur sa nuque. Ondulant des hanches avec volupté, elle avança d’une
démarche de mannequin. Parvenue au fauteuil que Alleyn lui offrait, elle se
retourna, fit une pause et s’y laissa tomber avec la superbe assurance d’une
girl consommée. Son regard se posa languissamment sur Nigel qui avait
machinalement porté la main à sa cravate.


— Alors, monsieur Alleyn ? lança
Miss Seacliff.


Les trois hommes se rassirent. Alleyn tourna la page de son
minuscule carnet et, après un instant de réflexion, s’engagea dans la voie
familière.


— Miss Seacliff, pour le moment, mon souci
principal est d’établir les mouvements de chacun durant le week-end. M. Pilgrim
nous a raconté votre séjour à Boxover, puis à Ankerton Manor. J’aimerais que
vous confirmiez sa déposition, si vous n’y voyez pas d’objection. Êtes-vous
repassée à l’atelier avant votre départ ?


— Non, j’étais en train de faire mes valises. La femme
de chambre m’a aidée, puis elle a descendu mes affaires dans la voiture.


— Vous êtes arrivés chez le capitaine et Mme Pascoe
à Boxover vendredi après-midi ?


— Oui.


— Et vous avez passé l’après-midi avec eux ?


— Oui. Les Pascoe avaient parlé de tennis, mais je
n’avais pas envie de jouer. J’ai horreur du tennis. Alors nous avons bavardé.


De nouveau, Alleyn remarqua son curieux bégaiement et la
manière qu’elle avait d’achever ses phrases dans un murmure pour ensuite
retrouver sa voix sur une inspiration.


— Qu’avez-vous fait le soir ?


— Nous avons joué au bridge, un peu. J’avais
affreusement mal à la tête et je suis allée me coucher de bonne heure. Je me
sentais réellement malade.


— Pas de chance. Ces maux de tête, sont-ils
fréquents ?


— Cela m’a pris il y a environ, un mois. Je n’en avais
jamais eu avant. C’est franchement assommant.


— Vous devriez consulter un oculiste.


— Mais j’ai de très bons yeux. D’ailleurs, un éminent
oculiste m’a dit une fois que les yeux d’un bleu intense posaient rarement des
problèmes. Et, selon lui, il n’a jamais vu des yeux d’un bleu éclatant comme
les miens.


— Vraiment ? fit Alleyn sans les regarder. Alors
comment expliquez-vous ces migraines ?


— Je suis convaincue que celle du vendredi soir était
due au champagne et au porto. Les Pascoe ont fait servir du champagne au dîner
pour célébrer mes fiançailles, puis après, du cognac. Comme j’ai horreur du
cognac, Basil m’a fait boire un verre de porto. Je lui ai dit que cela
m’indisposerait, mais il n’a pas voulu en démordre. Le café était infect,
également. Amer et imbuvable. Sybil Pascoe est de ces femmes quelconques que
l’on croirait bonnes ménagères, mais je dois dire qu’elle ne se donne pas
énormément de mal pour préparer le café. Basil m’a dit que le sien était tout
aussi abominable.


— Quand avez-vous interrompu votre partie de
bridge ?


— Je crains que je n’en aie pas la moindre idée. J’ai
été simplement incapable de continuer. Basil m’a donné trois aspirines, et je
suis allée me coucher. Les autres ont dû monter peu après, j’imagine. J’ai
entendu Basil entrer dans sa chambre.


— Qui était voisine de la vôtre ?


— Oui.


— Avez-vous bien dormi ?


— Comme une masse. Je ne me suis pas réveillée avant
que l’on ne m’apporte le thé à neuf heures.


— Votre mal de tête s’était-il dissipé ?


— Oui, complètement. Je me sentais encore un peu
barbouillée, sans doute à cause de ce maudit porto.


— Vos hôtes se trouvaient-ils loin de vous, à
l’étage ?


— Sybil et Ken ? Pas très. Il y avait Basil, puis
moi, puis deux chambres vides, je crois, et une salle de bains. Et ensuite leur
chambre. Pourquoi ?


— Cela peut paraître absurde, répondit Alleyn, mais
voyez-vous, nous devons savoir avec certitude ce que chacun a fait cette
nuit-là.


— Basil n’est pas venu dans ma chambre, si c’est à cela
que vous faites allusion, répliqua Miss Seacliff sans se troubler. Ce
n’était pas prévu au programme. Du reste, ce n’est pas mon genre, même quand je
ne souffre pas de migraines. Je n’y crois pas trop. Tôt ou tard, vous perdez
tous vos attraits. Voyez Sonia.


— Absolument. Donc, d’après ce que vous savez, toute la
maisonnée a dormi comme un seul homme du vendredi soir au samedi matin ?


— Oui, répondit Miss Seacliff en le contemplant
comme s’il était légèrement dérangé.


— Et samedi, vous vous êtes rendus à Ankerton Manor. À
quelle heure êtes-vous partis ?


— Nous avons pris un verre de sherry vers dix heures,
puis nous avons levé le camp. Basil était dans tous ses états, de peur que nous
ne soyons en retard pour le déjeuner. Il aurait voulu partir plus tôt, mais je
ne voyais pas pourquoi il fallait nous précipiter. Nous avions tout notre
temps.


— Pourquoi cette anxiété ?


— Il prétendait que Sybil Pascoe devait avoir hâte de
partir. Elle montait à Londres pour une semaine, laissant Ken à son propre
sort. J’ai fait remarquer que nous n’avions aucune raison de nous sauver. Alors
Basil a déclaré que nous ne devions pas arriver trop tard à Ankerton. En
vérité, le pauvre chéri voulait que je produise une bonne impression sur son
incroyable père. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Les hommes âgés sont tous
fous de moi. Mais cette rencontre rendait Basil absurdement nerveux, et il n’a
pas cessé de me harceler pour décoller plus vite. Évidemment, nous y sommes
arrivés de bonne heure, et au moment de déjeuner, le vieil homme parlait déjà
des bijoux de famille. Il m’a donné des émeraudes que je vais faire sertir dans
d’autres montures. Elles sont assez impressionnantes.


— Vous avez quitté Ankerton hier après le déjeuner, je
suppose ?


— Oui. Basil tenait à rester jusqu’à lundi, mais moi,
j’avais eu mon compte. Le vieil homme m’a fait parcourir le domaine ancestral
sur un ignoble petit animal qui a failli m’arracher les bras. J’ai vu que vous
regardiez ma main.


D’un geste lent et gracieux, elle tendit le bras gauche et,
ouvrant la paume, l’approcha du visage d’Alleyn. Tiède et parfumée, elle était
rougie, et, à la base du petit doigt, il y avait deux ou trois marques
écarlates.


— Évidemment, mes mains sont très douces, ajouta
Miss Seacliff, les avançant un peu plus près de son visage.


— Oui, répondit Alleyn. Manifestement, vous n’êtes pas
une cavalière expérimentée.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— Ces marques ne sont pas dues aux rênes. Je dirais,
Miss Seacliff, que vous avez appelé à la rescousse la crinière de votre
poney.


Elle rosit et retira sa main.


— Je ne prétends pas jouer les amazones, Dieu
merci ! Je déteste ces sales bêtes. À dire vrai, je me suis profondément
ennuyée en compagnie du vieil homme. Par ailleurs, je ne voulais pas rater la
pose de ce matin. J’avais beaucoup à faire sur mon portrait de Sonia. J’imagine
qu’il ne sera jamais terminé, à présent.


Fox toussota, et Nigel jeta à Valmai Seacliff un regard
empreint de stupeur.


— Il y a des chances, acquiesça Alleyn. Maintenant,
Miss Seacliff, nous en arrivons au drame de ce matin. Voulez-vous me
décrire précisément ce qui s’est passé ?


— Avez-vous une cigarette ?


Alleyn sauta sur ses pieds et lui tendit son
porte-cigarettes.


— Où sont-elles ? Oh, je vois. Merci.


Elle en prit une, et il la lui alluma. Elle le regarda dans
les yeux avec une calme délibération, comme si tous ces gestes relevaient d’une
vieille routine. Gravement, Alleyn lui rendit son regard et se rassit.


— Ce matin ? fit-elle. Vous voulez dire, quand
Sonia a été tuée ? C’était abominable. J’étais complètement effondrée
quand tout à été fini. Malade. Ce devait être le choc. C’est vraiment cruel que
ce… ce soit tombé sur moi… d’installer la pose. Tout le monde savait que
c’était à moi de l’allonger par terre.


Le souffle lui manqua, et, pour la première fois, elle
manifesta des signes d’un authentique désarroi.


— Je suis sûre que Garcia l’a fait exprès. Il ne
pouvait plus supporter Sonia, et en même temps, il voulait me faire payer mon
indifférence à son égard. Cela lui ressemble tout à fait. C’est une créature
méprisable, Garcia. C’était cruel. Je… je n’arrive pas à chasser ce souvenir.
Jamais je ne pourrai m’en débarrasser.


— Je regrette de vous faire revivre tout cela, mais je
suis certain que vous comprendrez…


— Oh, oui. Tous les psy disent qu’il ne faut pas
refouler ce genre de choses. Je ne tiens pas à perdre mon sang-froid et à
devenir névrosée. Après tout, ce n’est pas ma faute. Je ne cesse de me le
répéter.


— Quand êtes-vous descendue à l’atelier ?


— Juste avant le début du cours. Nous sommes arrivés
ensemble, Basil et moi. Katti Bostock était déjà là et… voyons… oui, ce garçon
désespérant – Hatchett –, Lee, Ormerin et Malmsley sont venus après,
je crois.


— Ensemble ?


— Je ne sais plus. Ils n’étaient pas là quand je suis
entrée.


— Je vois. Je vous en prie, Miss Seacliff,
continuez.


— Nous avons tous installé nos chevalets, sorti nos
palettes et tout le reste. Enfin, Sonia est arrivée, et Katti a dit que nous
pouvions commencer. Sonia est allée se déshabiller dans le débarras. Elle est
ressortie avec son kimono blanc et a traîné un peu dans l’espoir que les hommes
lui parlent. Katti lui a dit de monter sur l’estrade. Elle s’est placée à
l’intérieur des marques de craie. Elle posait toujours sa cuisse droite dans le
tracé, avec la draperie derrière elle. Je ne sais pas si vous me suivez.


— Je pense que oui.


Effectivement, tout à coup Alleyn eut une nette vision de
toute la scène. Il vit le modèle, enveloppé dans le chiffon blanc qui laissait
transparaître sa beauté chaude et vivante. Il la vit parler aux hommes, les
regarder peut-être dans une tentative pathétique d’attirer leur attention. Puis
l’habit blanc aurait glissé à terre, et la silhouette nue se serait placée avec
précaution dans une posture mi-allongée sur l’estrade.


— Comme d’habitude, elle a ronchonné, disant que la
pose la rendait malade. Je me souviens maintenant : elle nous a demandé si
nous savions où Garcia était parti en vadrouille. J’imagine qu’il s’est bien
gardé de le lui dire. Puis elle s’est couchée sur le côté. La draperie était
toujours tendue derrière elle. En général, l’une des toiles sert de point de
repère pour la pose. Ainsi, quand il faut installer la pose, nous nous référons
toujours à cette toile. Il se trouve que la mienne était dans la bonne
position ; c’était donc à moi de placer Sonia. Elle aurait pu le faire
elle-même, mais c’était invariablement tout une histoire. Je devais donc la
prendre par les épaules et la presser contre le plancher. Elle ne le faisait
pas d’elle-même. Je me suis penchée sur elle pour lui saisir les épaules. Elles
étaient lisses et vivantes. Elle s’est rebiffée. Elle a dit :
« Non », et moi, j’ai répondu : « Ne faites pas
l’idiote. » Katti a dû dire : « Oh, pour l’amour du ciel,
Sonia ! » ou quelque chose comme ça. Et Sonia a dit :
« Vous avez les mains froides, vous me faites mal. » Puis elle s’est
détendue et je l’ai poussée.


Valmai Seacliff pressa les mains contre son visage.


— Elle ne s’est pas débattue, mais j’ai senti son corps
tressaillir sous mes mains et puis frissonner. Je ne saurais vous décrire mon
impression exacte. Tout est arrivé en même temps. J’ai vu son visage. Elle a
écarquillé les yeux et plissé le front, comme de stupéfaction. Je crois qu’elle
a dit « non » de nouveau, mais je n’en suis pas certaine. J’ai pensé –
vous savez comment les pensées peuvent vagabonder –, j’ai pensé qu’elle
avait l’air bête, et au même moment, je me suis demandé si elle attendait un
enfant et si la pose lui faisait vraiment mal. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu
cette idée-là. Je savais que q-quelque chose était arrivé. Mais j’ignorais
quoi. Je me suis simplement penchée sur elle pour voir son visage. J’ai dû
dire : « Sonia n’est pas bien. » Katti, je crois, ou quelqu’un
d’autre a dit : « Flûte. » Je la tenais toujours… j’étais
toujours penchée sur elle. Elle a frissonné comme si je l’avais chatouillée et
elle n’a plus bougé. Phillida Lee a dit : « Elle s’est
évanouie. » Les autres se sont approchés. Katti a mis ses bras autour de
Sonia pour la soulever. Elle a dit : « Je n’y arrive pas… elle est
collée au plancher. » Puis elle a tiré. Il y a eu un drôle de petit
b-bruit, et Sonia est venue d’un coup. Alors Ormerin à crié : « Mon
Dieu, c’est le poignard[bookmark: _ftnref3][3] ».
Du moins, c’est ce qu’il nous a raconté après. La draperie collait à mes
doigts. Ça coulait d’une plaie dans le dos… le sang, j’entends. Son dos était
tout humide. Nous l’avons déplacée, et Katti a essayé d’arrêter le sang avec un
bout de chiffon. Troy est venue et elle a envoyé Basil téléphoner au docteur.
Puis elle a regardé Sonia, disant qu’elle n’était pas morte. Elle l’a prise
dans ses bras. Je ne sais pas combien de temps après, Sonia a toussé. Elle
avait les yeux grands ouverts. Troy nous a regardés et elle a dit :
« C’est fini. » Phillida Lee s’est mise à pleurer. Personne n’a
parlé. Basil est revenu, et Troy a dit que p-personne ne devait quitter
l’atelier. Elle a recouvert Sonia d’un drap. Nous avons commencé à parler du
couteau. Lee et Hatchett ont dit que c’était Garcia. Nous pensions tous que
c’était Garcia. Puis le docteur est arrivé et, quand il a vu Sonia, il a fait
prévenir la p-police.


Sa voix mourut. Si elle avait commencé son récit dans le
calme, les images troublantes de la matinée se ravivèrent au fur et à mesure
qu’elle les évoquait. L’hésitation légère de son élocution se fit plus marquée.
Lorsqu’elle eut terminé, ses mains tremblaient.


— Je n-ne pensais pas être si bouleversée,
déclara-t-elle. Un médecin m’a dit une fois que mes nerfs étaient aussi
sensibles que les cordes d’un violon.


— Cela a été une expérience pénible pour chacun d’entre
vous, répliqua Alleyn. Dites-moi, Miss Seacliff, quand avez-vous vous-même
soupçonné Garcia d’avoir tendu ce piège au modèle ?


— J’ai tout de suite pensé à Garcia. Je me suis
souvenue de la conversation que Lee m’avait rapportée, entre lui et Sonia. Je
ne vois pas qui d’autre l’aurait fait, et puis…


— Oui ?


— C’est… c’est tout à fait dans son style. Il a un côté
parfaitement insensible, Garcia. Il est tout simplement fou de moi, mais je ne
supporte pas qu’il me touche. D’après Lee, il a énormément de sex-appeal –
il en avait en tout cas aux yeux de Sonia –, mais je ne m’en aperçois
guère. Moi, je le trouve plutôt répugnant. Pourtant, il plaît aux femmes,
paraît-il.


— Et le mobile ?


— À mon avis, il en avait assez d’elle. Elle s’était
littéralement jetée sur lui. Et elle était toujours en train de le surveiller.
Les hommes ont horreur de cela…


Elle regarda Alleyn droit dans les yeux.


— N’est-ce pas, monsieur Alleyn ?


— Je crains de ne pas pouvoir vous renseigner.


— Et, naturellement, il a été fou de rage quand elle a
défiguré mon portrait. Elle devait me détester pour faire une chose pareille.
En un sens, c’est assez intéressant, une jalousie sexuelle se retournant contre
le symbole de l’être haï.


— Sans doute, répondit Alleyn, réprimant un mouvement
d’impatience.


— Mon idée est qu’elle était enceinte et qu’elle avait
menacé de le poursuivre en justice afin d’obtenir une pension alimentaire. En
un sens, j’imagine que j’en suis responsable.


Elle fit cet aveu d’un air grave, mais Alleyn crut déceler
une suffisance certaine dans sa voix.


— Sûrement pas, rétorqua-t-il.


— Oh, mais si. En un sens. S’il ne s’était pas
amouraché de moi, il n’aurait sans doute pas commis ce crime.


— Je pensais, remarqua Alleyn, que vous vous
préoccupiez du rôle précis que vous avez joué là-dedans.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire, répondit Alleyn gravement, que ce sont
vos propres mains, Miss Seacliff, qui l’ont poussée sur ce couteau.
Dites-moi, avez-vous senti une résistance, au début ? Peut-être même
avez-vous perçu un léger bruit au moment où la pointe de la lame a pénétré le
corps.


— Je… ne crois pas…


— Nous sommes en train d’examiner l’agonie d’un être
humain assassiné, observa Alleyn calmement. J’aimerais en avoir une description
claire.


Elle ouvrit grand les yeux ; une expression horrifiée
se peignit sur son visage. Elle regarda fébrilement autour d’elle, décocha un
coup d’œil furieux à Alleyn et articula d’une voix étranglée :


— Laissez-moi sortir. Il faut que je sorte.


Fox se leva, consterné, mais elle le repoussa et se rua
aveuglément vers la porte.


— Ce n’est pas grave, Fox, fit Alleyn.


La porte claqua.


— Mais, demanda Fox, qu’est-ce qui lui prend ?


— Elle a filé, s’exclama Nigel. Méfiez-vous, elle a
pris la poudre d’escampette !


— Seulement jusqu’aux lavabos, répondit Alleyn. La
femme fatale va être très malade.
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Les nerfs d’Ormerin et la correspondance de Sonia


— Franchement, Alleyn, déclara Nigel, vous y avez été
un peu fort. Vous avez délibérément perturbé son joli estomac.


— Comment savez-vous qu’elle a un joli estomac ?


— Par déduction. Pourquoi avoir fait cela ?


— J’en avais assez de la voir jouer les Cléopâtre. Elle
et ses nerfs d’acier !


— Oui, mais elle est terriblement attirante. Une
créature superbe, vraiment.


— Elle est d’une dureté à toute épreuve. Pourtant,
ajouta Alleyn avec satisfaction, j’ai réussi à la rendre malade. La première
fois, elle a raconté toute l’histoire sans sourciller. Puis, à mesure que nous
y revenions, elle a perdu progressivement son assurance, et quand enfin j’ai
parlé d’agonie, elle est devenue verte comme une salade.


— C’est naturel, non ?


— Parfaitement naturel. Que cela lui serve de leçon. Je
n’aime pas les femmes fatales. Elles empestent la fabrication en série.


— À mon avis, elle n’est pas si dure que cela. Après
tout, elle a eu mal au cœur. Je veux dire, elle a été bouleversée tout de même.


— Seulement au niveau de son joli estomac. Elle
n’éprouve pas la moindre pitié pour ce misérable petit animal mort entre ses
mains. Et tout ce charabia psychologisant ! Elle a dû feuilleter
« Freud sans effort » et relever quelques phrases qui sonnent bien.


— Moi, je l’ai trouvée extrêmement intelligente.


— Vous avez raison. Elle est suffisamment fine. Je
pense qu’elle a dit la vérité, à propos de Garcia. Pas vous, compère Fox ?


— Quand elle a parlé de son insensibilité, vous voulez
dire ?


— Oui.


— Ils ont tous l’air d’accord sur ce point. Moi-même,
j’estime qu’il ne faut pas négliger les impressions des autres. Si un tas de
gens différents affirment qu’un tel est un individu froid et sans scrupules,
déclara Fox, en général, cela finit par se confirmer.


— Ils pourraient tous être en collusion, observa Nigel.


— Pour quelle raison ? demanda Alleyn.


— Je n’en sais rien.


— Moi non plus.


— En tout cas, reprit Fox, si ce garçon ne répond pas à
nos annonces radiodiffusées et autres, cela apparaîtra comme la seule hypothèse
plausible.


— Il doit être de ceux qui détestent la radio et
n’ouvrent jamais un journal, répliqua Nigel.


— C’est fort possible, concéda Alleyn.


— Il vous faudra arrêter tous les randonneurs à trois
jours de marche de Tatler’s End House. Quel festival de shorts et de sacs à
dos !


— S’il est innocent, il aura sur lui son matériel de
dessin, répondit Alleyn. Si c’est le cas, il est probablement en train de
ronfler dans une auberge à moins de vingt kilomètres d’ici. Tous les postes de
police ont été prévenus. Nous aurons vite fait de le retrouver… s’il est
innocent.


— Et s’il était coupable ?


— Alors il a élaboré le plan de meurtre le plus soigné
que j’aie rencontré depuis longtemps, répliqua Fox. Il savait que personne
n’allait toucher à l’estrade, que deux jours s’écouleraient avant que l’on ne
découvre le pot aux roses, et il a dû se dire que nous aurions du mal à
l’inculper de quoi que ce soit.


— Il y a bien ces fragments de glaise, murmura Alleyn.


— Il n’y a pas pensé, répondit Fox. D’après Bailey, ils
seraient tombés de sa blouse au moment où il plantait le couteau.


— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nigel.


Alleyn le lui expliqua.


— N’oublions pas, fit-il, qu’on lui a offert un bon
travail. On ne commande pas les Comédies et Tragédies de marbre pour quelques
livres. Il est possible, Fox, que Garcia, même coupable, soit sûr de lui au
point de débarquer dans son entrepôt londonien à la fin de la semaine afin de
s’atteler à la tâche. Et si nous le retrouvons pour lui demander des comptes,
il peut se montrer tout à fait vague et surpris. À notre question sur les bouts
de glaise, il répondra qu’il n’en sait rien, mais qu’il lui est souvent arrivé
de se tenir, de s’asseoir ou de marcher sur l’estrade, et que la glaise aurait
pu tomber de lui à n’importe laquelle de ces occasions. Il nous faudra vérifier
l’état de sa blouse. Le fragment de glaise trouvé par Bailey est plutôt dur. Or
la glaise des sculpteurs est molle et maintenue telle quelle. Confronté à la
déposition de Phillida Lee, il dira qu’il s’était disputé des dizaines de fois
avec Sonia, sans pour autant avoir l’envie de la tuer. Et s’il s’avère qu’elle
attendait un enfant, il nous demandera probablement ce que nous voulons que
cela lui fasse.


— Et ce rendez-vous qu’il lui a donné pour vendredi
soir ? questionna Fox.


— Lui a-t-il donné un rendez-vous pour vendredi
soir ?


— Eh bien, c’est marqué là, monsieur. Miss Lee a
dit…


— Oui, je sais, Fox. Selon Miss Lee, Garcia a
déclaré : « D’accord, va pour vendredi soir. » Et Sonia a
répondu : « Oui, si c’est possible. » Mais cela ne signifie pas
forcément qu’ils s’étaient arrangés pour se retrouver vendredi soir. Cela
pouvait avoir mille et une significations, ma parole. Garcia avait peut-être
l’intention de partir vendredi soir. Sonia s’était peut-être chargée d’une
commission pour vendredi soir. Il est vrai que la jeune Lee a eu l’impression
qu’ils étaient convenus de se retrouver ici, mais elle aurait pu se tromper.


— En effet, acquiesça Fox pesamment. Il faudra établir
les mouvements de la défunte de vendredi soir à dimanche.


— Avez-vous réussi à tirer quelque chose des
domestiques à propos de vendredi soir ?


— Pas grand-chose, monsieur, c’est un fait. Ils sont
trois à loger sur place : M. et Mme Hipkin, le majordome
et la cuisinière ; et une jeune fille nommée Sadie Welsh, qui est femme de
chambre. Vendredi soir, ils sont tous allés au cinéma à Baxtonbridge, et ils
sont rentrés par l’allée principale. Il y a une autre jeune fille – Ethel
Jones – qui vient tous les jours de Bossicote. Elle quitte à cinq heures
de l’après-midi. Je la contacterai demain, mais cela n’a pas l’air très
prometteur. Les Hipkin me semblent très corrects. Dévoués à Miss Troy. Ils
n’ont pas une opinion très flatteuse de toute la bande. D’après
Miss Hipkin, ils se valent tous autant qu’ils sont. Elle a dit que ce
meurtre ne l’a pas surprise et qu’elle s’attendait à pire.


— Comment cela ? Un massacre collectif ?


— À mon avis, elle ne devait pas savoir quoi. C’est une
presbytérienne, née McQumpha. Elle dit que peindre d’après un modèle n’est
guère mieux que vivre ouvertement dans le péché, et son sentiment est que Sonia
Gluck était drôlement avancée sur le chemin de la perdition. Hipkin, lui, a
toujours cru qu’il manquait une case à Garcia ; quant à Sadie, elle a dit
qu’il s’était permis des libertés avec elle et qu’elle lui a donné une claque.
Elle est plutôt vive, Sadie. Ils disent aussi que Miss Seacliff n’est pas
une dame, vu la façon dont elle parle aux domestiques. Le seul qui semblait les
agréer, c’était l’Honorable Basil Pilgrim.


— Ces bons vieux snobs ! Et qu’en est-il du dîner
de Garcia, vendredi ?


— Là, j’ai tout de même appris quelque chose. Sadie l’a
descendu à l’atelier sur un plateau à dix-neuf heures trente. Elle a frappé à
l’écran à l’intérieur, et M. Garcia lui a crié de laisser le plateau
là-bas. Sadie dit qu’elle s’est demandé s’il y avait des femmes nues s’exhibant
pour lui sur l’estrade, alors elle a posé le plateau par terre. Quand elle est
retournée à l’atelier samedi matin, il était toujours là, intact. Elle a jeté
un coup d’œil sur les lieux, mais sans faire le ménage. Elle n’a pas le droit
de toucher à l’estrade, et elle n’a pas prêté attention à la draperie. Garcia
était censé faire son lit lui-même. Sadie dit qu’à son avis, il avait
simplement tiré le couvre-lit par-dessus, et c’est ce que nous avons trouvé,
monsieur.


— Garcia n’était plus là samedi matin ?


— Non. Sadie dit qu’il était parti, et ses affaires
aussi, d’après ce qu’elle a pu remarquer. Elle a dit qu’il y avait une drôle
d’odeur dans la pièce, alors elle a ouvert la fenêtre. Elle avait senti une
odeur bizarre vendredi soir également. J’ai demandé si ce n’était pas l’acide
dont Bailey avait découvert les marques, mais elle dit que non. Elle avait déjà
senti l’acide quand ils l’avaient utilisé pour la gravure, et ce n’était pas la
même chose.


— Vous savez quoi, Fox, j’aimerais dire deux mots à
votre Sadie. Soyez gentil, allez voir si elle est encore debout.


Fox sortit et fut absent durant quelques minutes.


— Il a dû faire irruption dans la quiétude virginale de
la chambre de Sadie, fit Nigel.


Alleyn errait à travers la pièce, examinant les livres.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


— Vingt-deux heures passées. Vingt-deux heures
vingt-cinq.


— Oh, Seigneur ! Voici Fox.


Fox entra, escortant une singulière petite apparition en
bigoudis et flanelle rouge.


— Miss Sadie Welsh, expliqua Fox, était un peu
gênée de descendre, monsieur Alleyn. Elle était déjà au lit.


— Je suis navré de vous faire ressortir, fit Alleyn, amical.
Nous ne vous retiendrons pas bien longtemps. Venez donc près du feu.


Il jeta une ou deux bûches dans la cheminée et persuada
Miss Welsh de se percher sur l’extrême bord d’un fauteuil, les pieds sur
le garde-feu. C’était une jeune personne de vingt-deux ans environ, avec de
grands yeux marron, un nez minuscule et une bouche qui semblait perpétuellement
prononcer : « Ooh. » Elle dévisagea Alleyn comme s’il était le
grand inquisiteur.


— Vous êtes bien la femme de chambre de
Miss Troy ? questionna-t-il.


— Oui, monsieur.


— Depuis longtemps ?


— Ooh, oui, monsieur. J’étais bonne ici du temps du
vieux gentleman : j’avais seize ans à l’époque, monsieur. Et, quand
Miss Troy a repris la maison, je suis restée, monsieur. Bien sûr,
Miss Troy n’était pas souvent là, mais la maison a été rouverte cette
année, et Miss Bostock m’a demandé de venir avec M. et Mme Hipkin
pour être la femme de chambre. Je n’ai jamais été femme de chambre avant,
monsieur, mais M. Hipkin, il est en train de m’apprendre à servir à table.
Il dit qu’on va m’appeler Welsh alors, parce que Sadie n’est pas un nom pour
une femme de chambre, qu’il dit. Donc, je serai Welsh.


— Formidable. Votre travail vous plaît ?


— Eh bien, monsieur, répondit Sadie prudemment, j’aime
beaucoup Miss Troy, monsieur.


— Vous êtes moins sûre, pour le reste de la
bande ?


— Oui, monsieur, et c’est la stricte vérité. Je l’ai
dit à M. Fox, monsieur. Bizarre, que j’ai dit ! Enfin, quoi ! Ce
M. Garcia, monsieur. Ooh ! Je pense que M. Fox vous l’a dit. Je
me suis plainte à Miss Troy, monsieur. J’avais demandé à Mme Hipkin
pour savoir quoi faire et elle a dit : « Allez voir Miss Troy.
Moi, qu’elle a dit, j’irais voir directement Miss Troy. » Alors j’y
suis allée. Depuis, je n’ai plus eu d’ennuis, monsieur, mais je n’étais pas
très chaude pour lui descendre son dîner, vendredi soir.


— Mais pour finir, vous n’avez pas vu M. Garcia,
n’est-ce pas ?


— Non, monsieur. Il a répondu d’une sorte de voix
traînante : « C’est vous, Sadique ? », parce que c’est
comme ça qu’il a le toupet de m’appeler. Et M. Hipkin dit qu’il ne devrait
pas, parce qu’il est très bien élevé, M. Hipkin, monsieur.


— Incroyablement bien, murmura Alleyn.


— Puis j’ai dit : « Votre dîner, monsieur
Garcia », et lui – je m’excuse, monsieur –, lui, a
répondu : « Bon Dieu, mangez-le vous-même. » Moi, j’ai
fait : « Pardon ? », et lui : « Posez-le par là
et filez. » Alors j’ai dit : « Merci bien, j’ai dit, monsieur
Garcia », j’ai dit. J’ai posé le plateau et, comme je l’ai expliqué à Mme Hipkin,
j’ai dit : « Il se passe de drôles de choses là-dedans, » j’ai
dit en revenant à l’office.


— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?


— Il n’a pas voulu que j’entre, monsieur, puis il y
avait cette odeur bizarre… et tout ça, quoi.


— Vous avez senti une odeur bizarre ?


— Eh oui, monsieur.


— Était-ce quelque chose que vous connaissiez ?


— Ooh, monsieur, c’est drôle que vous ayez eu cette
idée parce que je me suis dit : « On dirait l’odeur qu’on sent
parfois le matin dans la chambre de M. Marzis. »


— M. Malmsley.


— Oui, monsieur, c’est une sorte d’odeur… un peu amère,
mais en même temps aigre et douceâtre.


— Pas comme celle du whisky, par exemple ?


— Oh non, monsieur. L’odeur du whisky, je ne l’ai pas
remarquée avant d’y être retournée le lendemain matin.


— Tiens ! fit Fox avec bonhomie. Vous ne m’avez
pas dit, jeune dame, que c’est une odeur de whisky que vous avez sentie samedi
matin.


— C’est vrai, ça, monsieur Fox ? Alors j’ai dû
oublier, à cause de cette autre odeur qui s’y mêlait. En tout cas, monsieur
Fox, ce n’est pas la première fois que l’atelier sentait le whisky depuis que
M. Garcia y était installé.


— Mais vous n’avez jamais remarqué cette autre odeur
auparavant ? demanda Alleyn.


— Pas à l’atelier, monsieur. Seulement dans la chambre
de M. Marzis.


— Avez-vous fait le lit samedi matin ?


Sadie rosit.


— Enfin, non, monsieur. J’ai ouvert la fenêtre pour
aérer et je me suis dit que je reviendrai plus tard. M. Garcia fait son
lit lui-même, en principe. Il avait l’air en ordre, alors je l’ai laissé.


— Et le modèle en glaise de M. Garcia ainsi que
toutes ses affaires n’étaient plus là, samedi matin ?


— Cette drôle de chose en terre qui ressemble à de la
pâte à modeler ? Ooh oui, monsieur, elle était partie.


— Parfait. Je pense que ce sera tout.


— Puis-je m’en aller, monsieur ?


— Oui, sauvez-vous. Plus tard, je vous demanderai de
signer votre déposition. Vous le ferez, n’est-ce pas ? C’est le compte
rendu de tout ce que vous nous avez raconté là.


— Bien, monsieur.


— Bonne nuit, Welsh, fit Alleyn en souriant. Et merci.


— Bonne nuit, monsieur. Je n’étais pas très heureuse de
descendre, vous imaginez. Je me demande ce que M. Hipkin en penserait. Ce
n’est guère convenable de la part de Welsh, la femme de chambre, hein,
monsieur ?


— À notre avis, c’était tout à fais correct, répondit
Alleyn.


Avec un sourire paternel, Fox escorta Sadie jusqu’à la
porte.


— Il nous faut continuer, Fox, déclara Alleyn. Si nous
voyions M. Francis Ormerin ? À propos, où en est votre
français ?


— J’ai assimilé les cours de la radio, et maintenant
j’en suis à Hugo, Œuvres simplifiées. J’avoue que je me vois mal
attaquer la version originale. Là, j’arrive à lire couramment, monsieur Alleyn,
et Bob Thompson, le commissaire du numéro trois, m’a prêté un ou deux romans
qu’il a rapportés de Paris, à condition que je lui traduise les passages de son
choix. Vous connaissez Bob…


Fox ouvrit grand les yeux, et une expression passablement
espiègle se dessina sur sa figure débonnaire.


— Je dois dire que certains des extraits sont tout à
fait à la hauteur. Évidemment, on ne trouve pas tous les mots dans le
dictionnaire, vous pensez bien !


— Espèce de vieux coquin, répondit Alleyn. Alleyn.
Allez me chercher M. Ormerin.


— Tout souite, répliqua Fox. J’y vais.


— Et demandez donc des nouvelles de la Seacliff.


Fox sortit.


— Cette affaire semble ponctuée de nausées, observa
Alleyn. Garcia a été malade à la vue du portrait défiguré. Sonia était malade
le matin, et Miss Seacliff est en train de rendre allègrement en ce moment
même, si je ne me trompe.


— Je commence à comprendre la situation, fit Nigel qui
venait de parcourir ses notes. Vous êtes absolument certain que c’est Garcia,
n’est-ce pas ?


— Ai-je dit cela ? Très bien, mettons que je suis
passablement sûr qu’il a dressé le piège pour cette jeune femme, mais ce ne
sont que des conjectures. Je pourrais parfaitement faire fausse route. Si nous
en croyons les dépositions de Miss Troy et de Watt Hatchett, le couteau
avait été fiché dans l’estrade entre vendredi quinze heures et samedi
après-midi. Personnellement, je serais enclin à croire ces dépositions. Ce qui
nous laisse Garcia et Malmsley comme candidats plausibles.


— Il y a…


— Oui ?


— Évidemment, si vous acceptez sa déposition à elle, la
question ne se pose pas, fit Nigel nerveusement.


Alleyn ne répondit pas tout de suite, et pour une raison ou
une autre, Nigel se sentit incapable de lever les yeux sur lui. Il feuilleta
son bloc-notes et entendit la voix d’Alleyn :


— J’ai simplement dit que j’étais enclin à croire la
déposition de Hatchett… ainsi que la sienne. Mais je ne les considère pas comme
infaillibles.


Fox revint avec Francis Ormerin, et, une fois de plus, ils
suivirent la procédure de routine. Après avoir assisté au vernissage du Phœnix
Group vendredi soir, Ormerin avait passé le week-end dans une famille française
à Hampstead. Les deux nuits, ils ne furent pas couchés avant deux heures du
matin, et dans la journée, ils étaient restés ensemble.


— J’ai cru comprendre que pendant le trajet du retour,
hier dans le car, le modèle était assis à côté de vous, fit Alleyn.


— Oui, en effet. La pauvre fille, elle ne pouvait pas
se passer d’un flirt, même momentanément.


— En l’occurrence, c’est vous qui avez rempli ce
rôle ?


Ormerin esquissa une grimace éloquente.


— Et pourquoi pas ? Chacun de ses gestes était une
invite, et le trajet est long et fastidieux. Elle n’était pas dépourvue de
charme. Après, je me suis endormi.


— A-t-elle parlé de son week-end à Londres ?


— Absolument. Elle m’a dit qu’elle était allée chez une
amie qui est choriste dans une revue de music-hall au théâtre de Chelsea. Cela
s’appelle Snappy. Sonia a partagé la chambre de cette fille. Vendredi
soir, elle est allée voir Snappy, et samedi, elle est allée à une soirée
dans un atelier de Putney où elle a bu plus que de raison, après quoi un jeune
homme, qui avait les idées bien plus claires, l’a reconduite chez son amie qui
s’appelle… tiens[bookmark: _ftnref4][4] !…
ah oui, Bobbie. Bobbie O’Dawne. Elle m’a raconté tout ça, et pendant un moment,
je l’ai écoutée et lui ai tenu la main dans le car. Puis je me suis endormi.


— A-t-elle dit quelque chose qui pourrait nous mettre
sur la voie d’une façon ou d’une autre ?


— Ah ? Sur la voie ? Je ne le crois pas. Sauf
une chose, peut-être. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas m’étonner si
j’apprenais bientôt d’autres fiançailles.


— De quelles fiançailles s’agissait-il ?


— Elle n’a pas voulu me le dire. Elle est devenue toute
espiègle[bookmark: _ftnref5][5]…
friponne, en anglais. Sonia a été très friponne à propos de ces
fiançailles. J’ai toutefois eu l’impression que c’était avec Garcia.


— Je vois. Elle n’a pas parlé de ce que Garcia avait fait
vendredi ?


— Mais si, je le crois bien ! s’exclama Ormerin
après une minute de réflexion. Oui, effectivement, elle a parlé de lui. C’était
quand j’ai commencé à avoir sommeil. Elle a dit que Garcia partirait en
randonnée à travers le comté samedi matin et qu’il rentrerait travailler à
Londres dans une semaine.


— A-t-elle dit où se trouvait son atelier ?


— Au contraire, elle m’a demandé si moi, je le savais.
« Je ne vois pas pourquoi il en fait tant de mystères », a-t-elle
dit. Puis elle a ri et ajouté : « Ça, c’est bien Garcia… je suppose
qu’il faudra m’en accommoder. » Elle parlait comme une femme qui a
certains droits sur un homme. Mais ce n’était, bien sûr, qu’une impression. On
ne peut pas savoir. J’ai souvent remarqué qu’une femme prend ces petits airs de
propriétaire à partir du moment où elle commence à perdre son pouvoir sur un
homme.


— Que pensez-vous de Sonia Gluck, monsieur
Ormerin ?


Les yeux noirs et vifs d’Ormerin étincelèrent dans son
visage cireux, et ses lèvres minces s’entrouvrirent.


— Sonia ? C’était un personnage, monsieur Alleyn,
c’est tout ce que l’on peut en dire. Le genre de gamine[bookmark: _ftnref6][6]
qui échoue invariablement aux portes d’un atelier, puis d’une façon
naturelle, imperceptible, sous la protection d’un peintre. Elle était belle,
comme vous l’avez constaté, mais très difficile. Si elle avait vécu, elle
aurait eu peu de travail, une fois sa beauté flétrie. Mais tant qu’elle nous
convenait, nous supportions son caractère et ses caprices à cause de son corps
superbe que nous peignons lorsqu’elle se tenait bien.


— Vous posait-elle beaucoup de problèmes ?


— C’était intolérable. Pas une minute elle ne restait
dans la même position. Moi-même, j’ai commencé trois esquisses différentes
d’une seule pose. Je ne peux pas peindre dans ces conditions ; mes nerfs
sont en lambeaux, et mon travail ne vaut rien. J’ai pris la décision de partir
d’ici.


— Vraiment ? À ce point ?


— Absolument. Si rien n’était arrivé, j’aurais fait
part à Troy de ma résolution. C’eût été à regret car j’ai une grande admiration
pour Troy. Elle me stimule énormément dans mon travail. On se sent chez soi
dans son atelier. Mais dans une large mesure, je suis à la merci de mes nerfs.
Je serais revenu quand Bostock et Pilgrim auraient achevé leurs grandes toiles
et que Troy se serait débarrassée de Sonia.


— Maintenant, vous allez rester, j’imagine ?


— Je ne sais pas.


Ormerin s’agita sur son siège. Alleyn remarqua qu’il avait
un léger tic à la lèvre supérieure, un petit nerf qui tressautait sous la peau
basanée. Comme s’il avait senti son regard, Ormerin porta une main maigre et
crochue à sa lèvre. Ses doigts étaient fortement tachés de nicotine.


— Je ne sais pas, répéta-t-il. Le souvenir de ce matin
m’est très douloureux. Je suis bouleversé[bookmark: _ftnref7][7].
Je ne sais pas ce que je vais faire. J’aime bien tout le monde ici… même
cet Australien bruyant et maladroit. Je m’entends bien avec eux, mais je serai
incapable de regarder l’estrade sans y voir le tableau de ce matin. Cette
petite malheureuse, avec son air stupéfait. Et puis, quand ils l’ont soulevée…
le couteau… rouge et humide.


— Vous avez été le premier, je crois, à apercevoir le
couteau ?


— Oui. Je l’ai vu dès qu’ils l’ont déplacée.


Il contempla Alleyn, mal à l’aise.


— Je pensais que le corps l’aurait masqué.


— Ah, mais non. J’étais agenouillé par terre. Je l’ai
vu. N’en parlons plus. Le fait de l’avoir vu me suffit.


— Vous attendiez-vous à voir la lame, monsieur
Ormerin ?


En un éclair, Ormerin fut debout, le teint livide, les
lèvres retroussées. On eût dit un animal pris au dépourvu.


— Que dites-vous là ? Comment aurais-je pu
m’attendre à voir ce couteau ? Me soupçonnez-vous – moi –
de complicité dans cette affaire sordide ?


Son agitation violente fut si soudaine que Nigel, abasourdi,
en oublia ses notes et le dévisagea, bouche bée.


— Vous êtes trop susceptible, répondit Alleyn
calmement, et vous avez attribué à mes paroles une signification qu’elles
n’étaient pas censées contenir. Je me demandais si votre expérience avec le
couteau vous était revenue à l’esprit avant que vous ne l’ayez vu. Et si vous
aviez deviné que le modèle avait été poignardé.


— Jamais ! s’exclama Ormerin avec un geste violent
de protestation. Jamais ! Pourquoi aurais-je songé à quelque chose d’aussi
horrible ?


— Puisque vous avez participé à l’expérience, il
n’aurait pas été étonnant que vous vous en souveniez, observa Alleyn.


Mais Ormerin continua à l’apostropher, son anglais devenant
de plus en plus hésitant à mesura que son agitation croissait. Enfin, Alleyn
réussit à l’apaiser un peu, et il se rassit.


— Je vous demande de pardonner mon agitation, fit-il,
ses doigts jaunis sur ses lèvres. Ce crime m’a profondément marqué.


— C’est tout naturel. Je ne vais pas vous retenir très
longtemps. Je viens juste de mentionner l’expérience avec le poignard. Si j’ai
bien compris, c’est surtout vous et M. Hatchett qui avez participé à sa
réalisation ?


— Ils voulaient tous voir si cela pouvait marcher.
Tous, les uns comme les autres.


— Incontestablement, acquiesça Alleyn avec patience.
Pourtant, c’est vous et M. Hatchett qui avez retourné l’estrade et planté
le poignard dans la fente.


— Et alors ? Cela prouve-t-il que nous…


— Cela ne prouve rien du tout, monsieur Ormerin.
J’étais sur le point de me demander si M. Garcia avait pris part à cette
expérience.


— Garcia ?


Ormerin dévisagea intensément Alleyn, puis un grand
soulagement se refléta sur son visage, et il se détendit.


— Non, répondit-il pensivement. Je ne crois pas qu’il
se soit approché de nous. Il était resté près de la fenêtre avec Sonia, à
regarder. Mais je vais vous dire une chose, monsieur Alleyn. Quand tout a été
fini et qu’elle a repris sa pose, Malmsley s’est mis à la taquiner, prétendant
que le poignard était toujours là. Et Garcia a ricané dans son coin, tout
doucement. Mais je l’ai vu et je me suis dit que c’était un ricanement fort
déplaisant. Voilà ce que je me suis dit ! acheva Ormerin d’un air
extrêmement significatif.


— Vous avez dit dans la salle à manger qu’il s’agissait
d’un crime passionnel[bookmark: _ftnref8][8].
Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Mais c’est évident… cela saute aux yeux. Cette fille,
c’était un personnage. Il suffisait de la voir. Rien n’était plus manifeste.
Elle ne pouvait pas se passer d’hommes.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu, murmura Alleyn.


— Pardon[bookmark: _ftnref9][9] ?


— Rien. Je vous en prie, monsieur Ormerin, continuez.


— Elle n’était pas normale. Vous découvrirez, je n’en
doute pas, qu’elle était enceinte[bookmark: _ftnref10][10].
J’en ai acquis la certitude depuis un certain temps déjà. Même au tout début,
les femmes changent d’apparence, vous comprenez ? Elle avait le visage un
peu…


Il passa la main sur son visage maigre en un geste
expressif.


— … un peu tiré. Et elle regardait tout le temps
Garcia. Monsieur Alleyn, j’ai vu Garcia lui rendre son regard, et il y avait
quelque chose dans ses yeux qui m’a donné le frisson. Ce n’était pas beau à
voir. Il est très froid, ce jeune homme. Il a peut-être des maîtresses, mais il
est totalement incapable d’éprouver quelque tendresse pour elles. C’est un
personnage.


Ormerin semblait avoir oublié son désarroi et parlait en
connaisseur mondain.


— En un mot, fit Alleyn, vous le jugez responsable de
ce drame ?


— Il y a des conclusions qui s’imposent, monsieur
Alleyn. Qui voulez-vous que ce soit ?


— Elle n’était pas en très bons termes avec la plupart
d’entre vous, semble-t-il.


— Ah oui, oui. Mais on n’assassine pas les gens par
exaspération. Même Malmsley…


Ormerin hésita, fit une grimace, pencha la tête de côté et
se tut.


— Vous disiez, à propos de M. Malmsley ?
demanda Alleyn sur un ton léger.


— Non, rien.


— En disant cela, vous me laissez sur une impression
chargée de signification, vous savez. Qu’y avait-il entre le modèle et
M. Malmsley ?


— Il ne m’a pas été donné de le découvrir, rétorqua
Ormerin avec hauteur.


— Mais vous pensez qu’il y avait eu quelque
chose ?


— Elle se moquait de lui. Le matin de notre expérience,
quand Malmsley s’est mis à taquiner Sonia en prétendant que le couteau était
toujours là, elle l’a prié de la laisser en paix, et, comme il continuait, elle
a dit : « À votre place, je rigolerais moins. D’où tirez-vous vos
idées, des livres ou des tableaux ? » Il en a été fort déconcerté et
il a laissé tomber son pinceau sur son dessin. Voilà tout. Vous voyez, j’avais
raison en disant que ce n’était rien. Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur
Alleyn ?


— Non, je vous remercie. Plus tard, il faudra signer
votre déposition, répondit Alleyn, l’air vague.


Il regarda Ormerin comme s’il n’était pas là, parut se
ressaisir et se leva.


— Je vous remercie, répéta-t-il.


— Alors, monsieur Alleyn, je vais vous souhaiter une
bonne nuit.


— Bonne nuit, répliqua Alleyn, revenant à lui. Bonne
nuit, monsieur Ormerin.


Mais après le départ d’Ormerin, il se mit à arpenter la
pièce en sifflotant, sans prêter la moindre attention à Nigel et à Fox.


— Dites, fit Nigel au bout d’un moment, j’aimerais
passer un coup de fil.


— Vous ?


— Oui, moi. Ne me regardez pas comme si j’étais un
monstre préhistorique. J’ai dit que j’aimerais passer un coup de fil.


— Pour quoi faire ?


— Pour parler à Angela.


— Il est vingt-trois heures.


— Cela n’a pas d’importance. Elle sera debout, en train
d’attendre.


— Vous brûlez de téléphoner à votre infâme feuille de
chou.


— C’est-à-dire que… je pensais simplement…


— Dites-leur qu’un accident mortel s’est produit à
Tatler’s End House, Bossicote, et que le modèle a succombé aux suites de cet
accident. Vous pouvez ajouter que les autorités n’arrivent pas à joindre les
proches de la victime et qu’elles souhaitent vivement entrer en contact avec
M. W. Garcia, censé effectuer une randonnée et qui serait susceptible
de les renseigner sur la famille du modèle. Quelque chose de ce genre.


— C’était bien la peine… commença Nigel, courroucé.


— Si Garcia n’est pas notre homme, poursuivit Alleyn à
l’adresse de Fox, et s’il voit cela, il risque de réagir.


— C’est vrai, répondit Fox.


— Voyons le dernier de la bande, Fox. Le langoureux
Malmsley.


— Je vais téléphoner, annonça Nigel.


— Très bien. Mais n’en abusez pas. Dites-leur que le
prochain épisode est pour demain.


— Trop aimable, répliqua Nigel avec dédain.


— Et, Bathgate… pouvez-vous appeler ma mère pour la
prévenir que nous ne serons pas de retour avant minuit ?


— Entendu.


À la porte, Nigel et Fox tombèrent sur Bailey qui affichait
une mine morose.


— Tiens, fit Alleyn. Un instant, Fox. Écoutons ce que
Bailey a à nous raconter.


— Je sors de la chambre de la défunte, déclara Bailey.


— Alors ?


— Rien de spécial, monsieur. C’est une mansarde située
à l’avant de la maison.


Il fit une pause, et Alleyn attendit, sachant que, dans la
bouche de Bailey, « rien de spécial » pouvait signifier n’importe
quoi, du vide intégral à la fiole de cyanure.


— Il y a les empreintes de la défunte, continua Bailey,
et une qui ressemble à celle de Garcia. C’est à l’intérieur de la porte, là où
la bonne n’a pas passé le chiffon ; et tout près, il y a une autre
empreinte, qui n’appartient à aucun des deux. Large. Un homme, je dirais. Et
bien sûr, il y a les empreintes de la bonne un peu partout. Je les ai
vérifiées. Il n’y pas grand-chose à dire sur les habits. J’ai trouvé un billet
de Garcia dans l’une des poches. La famille allait bel et bien s’agrandir. Tenez,
le voici.


Il ouvrit sa mallette et, d’une enveloppe étiquetée, tira un
morceau de papier placé entre deux fines plaques de verre.


— J’ai relevé les empreintes et pris une photo.


Prenant délicatement les plaques entre les doigts, Alleyn
les déposa sur le bureau. Les plis du papier bon marché s’étaient aplanis, et
les lignes gribouillées au crayon noir étaient devenues lisibles :


« Chère S. Que veux-tu que j’y fasse ? Il me reste
deux livres en tout et pour tout avant d’arriver chez Troy. De toute façon, tu
l’as cherché. Ne peux-tu trouver personne qui arrange les choses pour
toi ? Il y a peu de chances que j’accepte de m’encombrer d’une femme et
d’un gosse, tu sais. Je viens de décrocher la commande du siècle, alors pour
l’amour du ciel, ne me mets pas des bâtons dans les roues. Désolé, mais je ne
peux rien faire. À bientôt chez Troy. Garcia. »


— Charmant garçon, remarqua Alleyn.


— C’était dans la poche du gilet. Et voici une lettre
qui traînait au fond de l’armoire. De quelqu’un qui se nomme Bobbie. Apparemment,
c’est une fille.


La lettre en question était rédigée d’une écriture énorme
sur du méchant papier rose :


 


4, Batchelors Gardens,


Chelsea.


Lundi.


 


Chère Sonia,


Pas de chance que ça t’arrive à toi ma chérie je trouve ça
malheureux vraiment les hommes ils exagèrent mais il ne m’a jamais plu ce
Garcia si tu veux tout savoir bien qu’ils soient tous pareils quand on a
affaire à eux. Ravis de faire ta connaissance et de s’amuser un peu puis après
désolés que tu aies des ennuis cela m’horripile. J’ai demandé à Dolores Duval
l’adresse à laquelle elle a été quand elle a eu ses petits ennuis mais elle dit
que la police a retrouvé cette dame et que ce n’est plus possible. De toute
façon je trouve ton idée meilleure et si le grand artiste Garcia est O.K.
pourquoi pas ma chérie tu peux essayer de ce côté-là aussi et j’imagine que
c’est aussi bien d’être mariée il a l’air d’un garçon adorable mais avec ces
gens-là on ne sait jamais t’ai-je parlé de mon petit ami qui était un lord
vraiment il payait celui-là mais ça n’a jamais rien donné Dieu merci. C’est
O.K. pour vendredi et il faut que je demande une entrée à Léo Cohen mais tu
sais comment ils sont à la direction ils te font suer le burnous pour un
salaire de rien du tout mais quand une dame leur demande une entrée pour une
amie c’est vraiment pas de chance ils ont oublié qu’on est aussi du spectacle.
Au revoir et merci. J’ai rigolé comme une tordue en lisant l’histoire du
portrait de cette Seacliff ça devait payer mais quand même ma chérie ton
caractère il va te jouer des tours un de ces quatre ma chérie si tu n’apprends
pas à te contrôler et Dieu sait que tu ne l’as pas fait souvent.


Quelle rigolade les sales petites histoires à Marmelade. À
bientôt ma chérie bon courage à vendredi. Espérant que ça te trouve en aussi bonne
forme que moi-même. Ciao. Toujours amicalement,


Ta vieille copine,


Bobbie.


 


P.S. : Es-tu sûre que B.P. ne va pas se fâcher et dire
allez vas-y qu’est-ce que tu attends de toute façon je lui ai déjà raconté ma
vie alors !
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Malmsley sur la sellette


Alleyn riait encore de la prose de Miss O’Dawne quand
Nigel revint dans la bibliothèque.


— Que se passe-t-il ? demanda Nigel.


— Bailey a découvert un petit chef-d’œuvre. Venez le
lire. C’est ce que votre journal doit appeler un document humain. Une vraie
perle du genre.


Nigel lut la lettre par-dessus l’épaule de Fox.


— J’aime bien Dolores Duval et ses petits ennuis,
observa-t-il.


— Léo Cohen a fini par lui donner une entrée pour
Sonia, déclara Alleyn. Sonia a dit à Ormerin qu’elle avait vu le spectacle. Fox,
que pensez-vous du passage où elle dit que Sonia pourrait essayer de ce côté-là
aussi, avec l’accord de Garcia ? Puis elle ajoute que c’est aussi bien
d’être mariée et qu’il a l’air d’un garçon adorable.


— L’adorable garçon, ce doit être l’Honorable Pilgrim,
à en juger par le passage sur son petit ami qui était un lord, répondit Fox.
Croyez-vous que Sonia Gluck pensait pouvoir se faire épouser par Pilgrim ?


— Cela m’étonnerait. Non, je suppose qu’il s’agit ici
d’une affaire de chantage. Pilgrim l’a reconnu, une fois au pied du mur. Si le
grand artiste Garcia était d’accord ! À votre avis, faisait-elle allusion
à l’idée du chantage ? Son goût des coq-à-l’âne est un peu déconcertant.
Il faudra que je rencontre Miss Bobbie O’Dawne. Elle est peut-être celle
que nous attendons tous. Autre chose, Bailey ?


— Oui, répliqua Bailey sur un ton bourru, je ne sais
pas si ça a un intérêt quelconque, mais voici ce que j’ai trouvé.


Il sortit de sa mallette un livre à la couverture bleue
élimée et le tendit à Alleyn.


— J’ai relevé les empreintes, monsieur Alleyn. Il y a
celles de la défunte et d’autres, larges, comme celle que j’ai trouvée sur la
porte. Quelqu’un avait essayé d’ouvrir la valise dans laquelle j’ai pris ce
livre.


— Les Bonheurs du critique, marmonna Alleyn,
retournant le livre dans ses longues mains. Par C. Lewis Hind, 1911. Oui,
je vois. Un choix raffiné. Très Belle Époque. On dirait une incursion
passablement enthousiaste dans l’esthétique. Jolies reproductions. Tiens,
tiens ! Je veux bien être pendu si ce n’est pas celle-là !


Il avait tourné les pages jusqu’au moment où il tomba sur
une reproduction en noir et blanc : trois personnages médiévaux en train
de faucher une ravissante prairie sur un fond de meules de foin, de saules
étêtés et d’un château à tourelles.


— Ma parole, Bailey, vous avez percé le secret de
M. Malmsley. Je savais bien que j’avais déjà vu ces mignons petits
bonshommes quelque part. Mais bien sûr ! Dieu, quel imbécile je
suis ! Oui, c’est bien cela. Les Très Riches Heures du duc de Berry,
de Pol de Limbourg et ses frères. Ce livre se trouve au musée Condé à
Chantilly. J’ai mis une demi-heure à amadouer le bibliothécaire pour qu’il
m’autorise à le toucher. C’est une œuvre tout à fait exquise. Eh bien, nom d’un
chien !


— Si vous nous expliquiez de quoi vous êtes en train de
parler ? suggéra Nigel, acide.


— Fox est au courant, répondit Alleyn. Vous vous en
souvenez, Fox, n’est-ce pas ?


— Je commence à saisir, monsieur Alleyn, fit Fox. C’est
à propos de cela qu’elle l’a mouché le jour de l’expérience.


— Évidemment. Et cela éclaire l’un des passages les
plus abscons de la missive de Miss O’Dawne. « Quelle rigolade, les
sales petites histoires à Marmelade. » En effet, quelle rigolade !
Allez le chercher, Fox… à la première incartade du sieur Cedric Malmsley, nous
le confondrons.


Et il posa le livre par terre à côté de son fauteuil.


— Vous pourriez me dire, Alleyn, pourquoi vous
êtes-devenu si enjoué tout à coup, se plaignit Nigel.


— Patience, mon cher Bathgate, vous allez bientôt
comprendre. Bailey, vous avez fait là un excellent travail. Y avait-il d’autres
choses pour nous dans sa chambre ?


— Pas que je sache, monsieur Alleyn. Nous avons tout
remis en place, mais j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à emporter ces
bricoles.


— Certainement. Voulez-vous les ranger dans mon
sac ? J’aimerais que vous assistiez à mon entrevue avec M. Malmsley.
Voilà Fox.


Malmsley fit son entrée le premier. Déjà à la salle à
manger, il avait paru suffisamment imposant avec sa barbe fourchue. Cette
barbe, fine et droite, avait la blondeur moite d’un duvet de nouveau-né.
Malmsley portait une chemise incarnat, une cravate noire et une veste en
velours côtelé. À dire vrai, il correspondait singulièrement à l’idée que l’on
se faisait d’un personnage de bohème à l’époque de la reine Victoria. Il eût
presque pu servir d’illustration pour Trilby. « Peut-être, songea
Alleyn, c’est tout ce qui leur reste. » Ses doigts, malencontreusement
gros, étaient ornés d’anneaux de jade.


— Ah, monsieur Alleyn, fit-il, toujours aussi laborieux.


Alleyn sourit d’un air vague et l’invita à prendre place.
Nigel retourna à son bureau, Bailey se rapprocha de la porte, et Fox, pesamment
silencieux, demeura debout près du feu mourant.


— Je vous serais obligé de me communiquer vos
mouvements depuis vendredi midi, jusqu’à hier soir, monsieur Malmsley, commença
Alleyn.


— Je n’ai pas le bonheur de posséder une nature très
obligeante, monsieur Alleyn. Quant à mes mouvements, je me déplace le moins
possible, et jamais dans la bonne direction.


— Pourtant, vendredi après-midi, Londres s’est révélé
être dans la bonne direction, pour vous.


— Vous voulez dire qu’en me rendant à Londres, j’ai
évité d’être soupçonné de complicité dans cette déplaisante affaire ?


— Pas forcément, répliqua Alleyn.


Malmsley alluma une cigarette.


— Vous nous avez déjà dit, continua Alleyn, que vous
aviez pris le car de dix-huit heures après avoir passé l’après-midi à
l’atelier, avec M. Garcia.


— Je suis impardonnablement loquace. Sans doute parce
que je trouve ma propre conversation moins assommante, en règle générale, que
celle des autres.


— Vous avez beaucoup de chance, répondit Alleyn.


Malmsley haussa les sourcils.


— Que M. Garcia vous a-t-il dit sur
M. Pilgrim pendant votre discussion à l’atelier ? demanda Alleyn.


— Sur Pilgrim ? Oh, il a dit que Valmai allait
s’ennuyer en sa compagnie. Il a dit aussi, et c’est assez ridicule de sa part,
qu’elle se lasserait vite du physique avantageux de Pilgrim. J’ai répondu
qu’elle avait plus de chances de se lasser de la vertu de Pilgrim. Les femmes
détestent presque autant les maris vertueux qu’elles prennent plaisir à
l’infidélité.


« Juste ciel ! pensa Alleyn. Il date bel et bien
de la fin de l’époque victorienne. C’est tout à fait Wilde et Water. »


— Et après ? s’enquit-il tout haut.


— Après il a déclaré que Basil Pilgrim n’était pas
aussi vertueux que je le croyais. J’ai dit que je n’avais absolument pas
réfléchi à la question. « L’observateur superficiel, lui ai-je expliqué,
est le seul qui soit capable de déceler la vérité profonde. » Vous n’êtes
pas de mon avis, monsieur Alleyn ?


— En tant que policier, je crains que non. Avez-vous
poursuivi la discussion sur ce sujet ?


— Non. Je ne le jugeais pas assez distrayant. Garcia
m’a ensuite invité à spéculer sur la vertu de Seacliff, disant qu’il avait de
quoi m’étonner sur ce chapitre, si l’envie lui en venait. Moi, je lui ai
rétorqué que je me sentais incapable de plonger dans un abîme de stupéfaction à
propos de ce que les amateurs de courses appellent une chance fifty-fifty. J’ai
trouvé Garcia tout à fait assommant et trivial lorsqu’il parlait de Seacliff.
Il est très attiré par elle ; et les hommes sont bien plus drôles quand
ils vantent les mérites d’une femme qui leur déplaît que quand ils insultent
celle dont ils sont passionnément épris. J’ai donc changé de sujet.


— Pour passer à Sonia Gluck ?


— C’eût été fort brillant de votre part, inspecteur, si
je n’avais pas mentionné plus tôt que nous avions parlé de Sonia Gluck.


— C’est à peu près le seul point de notre conversation
précédente que j’ai retenu, monsieur Malmsley. Garcia vous aurait demandé…


Alleyn consulta son carnet.


— … si vous avez déjà eu envie d’assassiner votre
maîtresse simplement pour voir quel effet cela fait. Que lui avez-vous
répondu ?


— Que je n’ai jamais été attaché à une femme assez
longtemps pour qu’elle puisse prétendre au titre de ma maîtresse. Il y a
quelque chose de redoutablement définitif dans ces deux sifflantes. Néanmoins,
le sujet n’était pas dépourvu de charme, et nous avons brodé là-dessus à
loisir. Garcia est venu à ma table regarder mon dessin. « Le jeu ne vaut
pas la chandelle, » a-t-il dit. Moi, je n’étais pas d’accord. Un délicieux
frisson d’horreur, un seul ! « On n’a pas sondé jusqu’au fond l’abîme
des sensations, ai-je remarqué, tant qu’on n’a pas pris la vie à
quelqu’un. » Il a ri et est retourné à son travail.


— À votre avis, était-il totalement sain
d’esprit ?


— Sain d’esprit ? Mon cher inspecteur, qui peut
tracer les limites de la normalité ?


— C’est exact, répondit Alleyn patiemment. Diriez-vous
que M. Garcia ne présente aucun signe de déséquilibre mental ?


— Peut-être pas.


— Savez-vous s’il a l’habitude d’utiliser des
drogues ?


Malmsley se pencha en avant et laissa tomber sa cigarette
dans le cendrier. Puis, examinant ses anneaux de jade, il répliqua :


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— N’avez-vous jamais fait attention à ses yeux ?
poursuivit Alleyn, regardant fixement dans les yeux de Malmsley. Souvent, on
peut le dire d’après les yeux.


— Ah oui ?


— Les pupilles sont contractées, et, par la suite, il
leur arrive de se dilater démesurément. Comme vous l’avez sans doute remarqué,
monsieur Malmsley, en vous regardant dans une glace.


— Vous êtes étonnamment instruit, inspecteur.


— Je vous demande si, à votre connaissance,
M. Garcia aurait contracté cette habitude. Je vous préviens également que
toutes les pièces de cette maison seront minutieusement fouillées. Le fait que
j’entreprenne des actions sans rapport direct avec cette affaire dépend
largement de votre réponse.


Le regard de Malmsley alla rapidement de Fox à Nigel.


— Ces messieurs travaillent avec moi sur l’affaire, fit
Alleyn. Allons, monsieur Malmsley, à moins que vous ne désiriez… quelle a été
la remarque de M. Malmsley sur les sensations, Bathgate ?


Nigel consulta ses notes.


— Sonder jusqu’au fond l’abîme des sensations ?
dit-il.


— C’est cela. À moins que vous n’ayez envie de sonder
jusqu’au fond l’abîme de sensations que peut procurer une enquête policière, je
vous conseille fortement de répondre à ma question.


— Il ne pourrait pas se le permettre, répliqua
Malmsley. Il vit pratiquement d’aumônes.


— L’avez-vous déjà convié à…, disons, fumer une pipe
d’opium ?


— Je refuse de répondre à cette question.


— C’est votre droit le plus strict. Je demanderai un
mandat de perquisition pour examiner vos effets personnels.


Malmsley se tassa légèrement dans son fauteuil.


— Cela me serait extrêmement désagréable, fit-il. Je
suis très chatouilleux en matière d’invités.


— Avez-vous compté Garcia parmi vos invités ?


— Et alors ? Pourquoi me tairais-je, après
tout ? Vos méthodes manquent singulièrement de finesse, inspecteur. Vous
voulez savoir si je me suis déjà amusé à goûter aux plaisirs de l’opium. Je
l’ai fait, oui. Un ami m’a offert un très beau coffret en jade et ivoire, et je
n’ai pas eu l’ingratitude d’ignorer les joies qu’il promettait. Par ailleurs,
je ne suis pas allé jusqu’à contracter une habitude. En fait, je n’ai pas
utilisé la moitié de ce que l’on m’a donné. Je ne suis pas homme à me créer des
habitudes.


— Avez-vous proposé de l’opium à Garcia ?


— Oui.


— Quand ?


— Vendredi après-midi.


— Enfin, fit Alleyn. Où avez-vous fumé cet opium ?


— À l’atelier.


— Où l’on ne risquait pas de venir vous
surprendre ?


— Où nous étions installés le plus confortablement.


— Vous aviez le car de dix-huit heures à prendre. L’idée
de ce trajet ne devait sûrement pas vous enchanter ?


Malmsley s’agita.


— Pour tout vous dire, déclara-t-il, je n’ai pas fumé
une pipe entière. Je n’en avais pas envie. Je l’ai simplement commencée, puis
je l’ai passée à Garcia.


— Combien de pipes lui avez-vous données ?


— Une seule.


— Bien. J’aimerais, à présent, entendre le compte rendu
détaillé de votre après-midi. Vous êtes descendu à l’atelier aussitôt après le
déjeuner. Garcia y était-il déjà ?


— Oui. Il venait d’arriver.


— Combien de temps après lui avez-vous donné de
l’opium ?


— Mon cher inspecteur, comment le saurais-je ? Je
suppose qu’il devait être près de seize heures.


— Après votre discussion sur le modèle et tout le
reste ?


— C’était à la suite de notre conversation. Nous avons
parlé du plaisir. Cela nous a conduits à l’opium.


— Alors vous êtes remonté à la maison chercher votre
attirail de jade et d’ivoire ?


— Euh… oui.


— La première fois, souvenez-vous, vous m’avez déclaré
que vous n’aviez pas quitté l’atelier avant d’aller vous changer pour prendre
le car.


— Vraiment ? C’est possible. J’ai dû penser que
l’épisode de l’opium risquait de vous exciter.


— Dans quel état se trouvait M. Garcia, demanda
Alleyn, quand vous avez fini par partir ?


— Il était très paisible.


— A-t-il parlé après avoir fumé ?


— Oh oui. Un peu.


— Qu’a-t-il dit ?


— Qu’il était heureux.


— Et rien d’autre ?


— Il a dit qu’il y avait toujours une solution à tous
les problèmes, à condition d’avoir le courage de l’appliquer. Je crois que
c’était tout.


— Avez-vous rapporté la pipe et l’opium à la
maison ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— La femme de chambre avait parlé de changer mes draps.
Je n’avais pas très envie de la rencontrer.


— Où les avez-vous rangés alors ?


— Dans une boîte sous le lit de Garcia.


— Et vous les avez récupérés ?


— Ce matin, avant le début du cours.


— Y avait-on touché ?


— Je n’en sais rien.


— En êtes-vous sûr ?


Malmsley eut un mouvement d’irritation.


— Ils étaient dans la boîte. Je les ai simplement pris
pour les emporter dans la maison.


— Combien d’opium vous reste-t-il ?


— Je ne sais pas. Il doit y avoir à peu près la moitié
du pot.


— Pensez-vous que Garcia aurait pu en fumer après votre
départ ?


— Une fois de plus, je n’en sais rien. Je ne le crois
pas. Cela ne me serait pas venu à l’idée.


Alleyn le regarda avec curiosité.


— Je me demande, fit-il, si vous vous rendez compte de
ce que vous avez fait.


— Je crains de ne pas vous comprendre.


— Vous m’avez très bien compris. Tout ce que vous
m’avez dit sur M. Garcia aboutit, d’une manière quasi saisissante, à une
seule et unique conclusion.


Malmsley eut un geste de protestation, soudain et violent.


— C’est une supposition horrible, déclara-t-il. Je vous
ai dit la vérité… vous n’avez pas le droit d’insinuer que je… que j’avais un
autre motif excepté… excepté…


— Vos motifs m’apparaissent d’une façon suffisamment
claire, monsieur Malmsley. Par exemple, vous vous êtes dit qu’en fouillant
votre chambre, j’allais découvrir l’opium. Vous vous êtes rendu compte que dans
sa déposition éventuelle, M. Garcia parlerait de l’opium que vous lui avez
donné vendredi. Peut-être même saviez-vous qu’en cas de procédure criminelle,
on risquait d’invoquer l’irresponsabilité due aux effets de l’opium.


— Vous voulez dire que… si on le jugeait pour meurtre…
que je serais impliqué, moi aussi ? Mais c’est monstrueux. Je refuse
d’écouter de tels propos. Vous êtes certainement un pur, inspecteur. Seuls les
êtres purs raisonnent d’une façon aussi grossière.


— Et seuls les imbéciles se donnent des airs dans les
circonstances dans lesquelles vous vous êtes trouvé vendredi. Allons, monsieur
Malmsley, oubliez momentanément votre pose. Du haut de ma génération, vous me
semblez mélanger Dorian Grey avec l’un des pseudo-intellectuels du moment. Le
résultat n’est pas fait – pardonnez-moi – pour inspirer confiance à
un policier. Je suis tout à fait sérieux en vous disant que vous êtes dans une
situation délicate.


— Vous soupçonnez donc Garcia ?


— Pour l’instant, nous soupçonnons tout le monde et
personne. Nous avons pris note de votre déclaration et en avons déduit que
Garcia s’était trouvé seul et à moitié drogué à l’atelier vendredi soir, moment
où nous supposons que le couteau a été planté dans l’estrade. Et nous apprenons
que c’est vous qui l’avez drogué.


— À sa propre demande, cria Malmsley.


— Vraiment ? Le confirmera-t-il ? Ou
dira-t-il que vous l’avez persuadé à fumer de l’opium ?


— Il était tout à fait prêt à le faire. Il voulait
essayer. Et il n’a fumé qu’une pipe. Une quantité dérisoire. Au bout de
quelques heures de sommeil, il n’en serait rien resté. Je vous dis qu’il
dormait à moitié quand je l’ai quitté.


— Et quand s’était-il réveillé, selon vous ?


— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? La
première fois, les effets sont imprévisibles. C’est impossible à deviner. En
tout cas, il devait récupérer complètement au bout de cinq heures.


— Croyez-vous, interrogea Alleyn avec une lenteur
délibérée, que Garcia ait pu dresser ce piège terrible pour Sonia Gluck ?


Malmsley était blanc comme un linge.


— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Je pensais
qu’il en était capable. Vous m’avez acculé à une position intolérable. Si je
disais que je le soupçonne, lui… mais pas à cause de l’opium… je refuse
d’endosser…


Sa voix était devenue aiguë, et ses lèvres tremblaient. Il
paraissait au bord des larmes.


— Très bien. Tâchons de retracer vos propres mouvements
après que vous avez quitté la maison. Vous avez pris le car de dix-huit
heures ?


Malmsley se lança volontiers dans le récit de son week-end.
Après avoir assisté au vernissage, il s’était rendu au Savoy, puis chez
un ami. Ils s’étaient couchés à trois heures du matin. Il avait passé la
journée de samedi avec l’ami en question, avec lequel il alla au théâtre le
soir ; et de nouveau, ils veillèrent jusqu’à une heure très tardive. Pas à
pas, Alleyn reprit avec lui le déroulement de son retour, dimanche. Malmsley
semblait fortement ébranlé.


— Jusque-là, c’est parfait, déclara Alleyn. Nous
devrons, évidemment, vérifier votre déposition. J’ai jeté un coup d’œil sur vos
illustrations, monsieur Malmsley. Elles sont charmantes.


— Vous compromettez le plaisir que j’en retire,
répondit Malmsley, revenu un peu à lui.


— J’ai particulièrement aimé les trois petits
bonshommes avec les faux.


Malmsley jeta un regard perçant à Alleyn mais ne dit rien.


— Avez-vous déjà visité Chantilly ? demanda
Alleyn.


— Non, jamais.


— Alors vous n’avez pas vu Les Très Riches Heures du
duc de Berry ?


— Non.


— Peut-être avez-vous vu les reproductions des
illustrations ?


— Je… peut-être.


Nigel, qui dévisageait Malmsley, se demanda comment il avait
pu lui trouver un teint pâle.


— Vous souvenez-vous d’un livre intitulé Les
Bonheurs du critique ?


— Je ne me rappelle plus… je…


— Possédez-vous un exemplaire de ce livre ?


— Non… je… je…


Alleyn ramassa le petit volume bleu sous le fauteuil et le
déposa sur les genoux de Malmsley.


— N’est-ce pas votre propriété, monsieur
Malmsley ?


— Je… je refuse de répondre. C’est intolérable.


— Il y a votre nom sur la page de garde.


Nigel eut subitement pitié de Malmsley. Il avait
l’impression d’avoir lui-même commis quelque chose d’inavouable. De tout cœur,
il souhaita qu’Alleyn le laissât partir en paix. Malmsley s’était embarqué dans
une série d’explications. Ses phrases élaborées s’achevaient en protestations
lamentables. Le souvenir inconscient des belles choses… tout art n’était
qu’imitation… refuser un modèle signifiait reconnaître son manque
d’imagination. Il continua ainsi quelque temps et finit dans la déconfiture la
plus totale.


— Tout cela, observa Alleyn sans méchanceté, n’est
absolument pas nécessaire. Je ne suis pas là pour statuer sur l’éthique des
illustrateurs. Savoir si vous avez eu tort ou raison, c’est une affaire entre
vous, votre éditeur et votre conscience, si une telle chose existe. Tout ce qui
m’intéresse, c’est comment Sonia Gluck est entrée en possession de ce livre.


— Je n’en sais rien. Elle était abominablement
curieuse… j’avais dû le laisser quelque part… un après-midi, je l’avais emporté
à l’atelier quand je… j’étais tout seul. Quelqu’un est entré et je… je l’ai mis
de côté. Je n’ai pas honte du tout. J’estime que j’en avais parfaitement le
droit. Il y a beaucoup de dissemblances.


— Est-ce à cela qu’elle a fait allusion le matin de
l’expérience en vous demandant d’où vous tiriez vos idées ?


— Je suppose que oui.


— Lui avez-vous demandé de vous restituer cet
ouvrage ?


— Oui.


— Et elle a refusé ?


— C’était ignoble. Encore que cela m’était égal si
quelqu’un l’apprenait.


— Vous êtes-vous rendu jusque dans sa chambre ?


— J’en avais tous les droits puisqu’elle refusait de me
le rendre. C’était mon livre.


— Je vois. Vous avez tenté de le récupérer en son
absence. Vendredi, peut-être, avant de partir ?


— Si vous voulez tout savoir, oui.


— Et vous ne l’avez pas trouvé ?


— Non.


— Où était ce livre, Bailey ?


— Dans une valise fermée à clef, monsieur, sous le lit
de la défunte. Quelqu’un avait essayé de forcer la serrure.


— Était-ce vous, monsieur Malmsley ?


— C’était entièrement justifié.


— Était-ce vous ?


— Oui.


— Pourquoi ne pas avoir dit à Miss Troy ce qui
s’était passé ?


— Je… Troy ne l’aurait pas considéré… Troy est très
britannique sur ces questions-là. Elle clame sur tous les toits que son œuvre
est enraciné dans l’art primitif ; mais si quelqu’un a le courage de
puiser dans le passé la matière de son choix, elle criera au scandale. Les
femmes – et les Anglaises en particulier – sont d’admirables
hypocrites.


— En voilà assez, trancha Alleyn. Qu’est-ce qui avait
poussé Sonia à prendre ce livre ?


— Elle voulait simplement me faire enrager.


— Lui avez-vous offert quelque chose pour le
récupérer ?


— Elle était grotesque, marmonna Malmsley, grotesque.


— Combien demandait-elle ?


— Je n’ai pas dit qu’elle avait demandé quoi que ce
soit.


— Très bien, répondit Alleyn. C’est votre propre
pétrin. Restez-y, si vous en avez envie.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Réfléchissez-y. Il est inutile que je vous retienne
plus longtemps, monsieur Malmsley. Je crains de ne pas pouvoir vous rendre
votre livre, pas encore. J’aurai besoin d’un échantillon de vos empreintes
digitales. Nous pouvons les relever sur le porte-cigarettes que vous avez pris
en entrant, ou bien sur les objets qui se trouvent dans votre chambre et que
nous devrons examiner. Mais cela nous arrangerait si vous permettiez au
brigadier Bailey de prendre un échantillon officiel maintenant.


Malmsley consentit de très mauvaise grâce et fit tout une
histoire à cause de l’encre d’imprimerie qui avait maculé ses doigts blancs et
épais.


— Je ne vois pas pourquoi, déclara-t-il, on m’oblige à
me prêter à cette répugnante opération.


— Bailey va vous donner quelque chose pour vous
nettoyer les doigts, répliqua Alleyn. Bonsoir, monsieur Malmsley. J’ai encore
du travail pour vous, Bailey, ajouta-t-il après le départ de Malmsley. Il nous
faudra fouiller toutes les chambres avant de les envoyer au lit. Sont-ils
toujours parqués à la salle à manger, Fox ?


— Eh oui, répondit Fox, et si ce jeune Australien ne
finit pas par se taire, nous risquons fort d’avoir un second cadavre sur les
bras.


— Dois-je commencer par la chambre de M. Malmsley,
monsieur ? s’enquit Bailey.


— Oui. Ensuite, occupez-vous de celles des autres
hommes. Nous allons monter dans un instant. Je ne pense pas que nous y
trouverons grand-chose, mais on ne peut jamais savoir, dans ce métier.


— Bien, monsieur Alleyn, fit Bailey.


Il sortit d’un air résigné.


— Que dites-vous de cette histoire de drogue, monsieur
Alleyn ? demanda Fox. Il nous faudra essayer de remonter à la source,
non ?


— Seigneur, oui. Malmsley dira qu’il l’a reçue d’un
ami, avec une jolie petite pipe et tutti quanti, et j’imagine que même Malmsley
refusera de donner son fournisseur. Encore qu’il ne soit pas allé bien loin. À
mon avis, il n’a pas menti en disant qu’il ne faisait qu’expérimenter : il
n’a-pas l’air d’un drogué. J’ai tiré à l’aveuglette, en me fondant sur ses
yeux, son haleine et son teint repoussant. De plus, je me suis souvenu de
l’odeur que Sadie avait remarquée. Par bonheur, le coup a porté.


— C’est curieux, rumina Nigel, on ne fume pourtant pas
beaucoup dans ce pays ?


— Heureusement, non, acquiesça Alleyn. En réalité,
c’est l’une des habitudes les moins nocives. Bien moins pernicieuse que les
piqûres, évidemment.


— Croyez-vous que Garcia ait préparé son piège pendant
qu’il était sous l’effet de la drogue ? questionna Nigel.


— Cela expliquerait son insouciance, répondit Fox, à
semer de la glaise un peu partout.


— C’est vrai, compère Fox. Je me demande, fit Alleyn,
si à son réveil, disons vers dix-neuf heures trente, quand Sadie a frappé sur
l’écran, il se serait senti d’attaque pour monter son coup. Il faudra consulter
un spécialiste sur les effets secondaires de l’opium. À mon avis, il a dû se
réveiller dans un état passablement déconfit et recourir à sa bouteille de
whisky. Savez-vous, Fox, si on y a touché récemment ?


— Oui, monsieur, cela en a l’air. Elle est très
poussiéreuse par endroits, mais quelques empreintes ont été laissées après que
la poussière s’était déposée. Elles sont recouvertes d’une couche très légère.
Un dépôt de deux jours, pas plus.


— Voilà qui est concluant, répliqua Alleyn. Compte tenu
de la déposition de Sadie, on dirait que vendredi soir, Garcia a dîné de
whisky.


— Ce qui me dépasse, déclara Fox, c’est quand il a fait
emporter ses affaires.


— Dans la nuit de vendredi.


— Oui, mais comment ? Ce n’était pas un
transporteur du coin. On les a tous interrogés.


— Il a dû dénicher un véhicule quelque part et tout
déménager lui-même, fit Nigel.


— À moitié drogué et à trois quarts saoul, monsieur
Bathgate ?


— Il n’était peut-être pas si saoul que cela, remarqua
Alleyn. D’un autre côté…


— Oui ? lança Nigel impatiemment.


— D’un autre côté, il pouvait l’être, dit Alleyn.
Venez, allons voir où en est Bailey, puis nous rentrerons chez nous.



13.



À l’étage


Une fois que Fox fut monté, et Nigel, laissé à rédiger un
papier fort prudent sur l’un des blocs à dessin de Troy, Alleyn retraversa le
hall en direction de la salle à manger. Là, un tableau pitoyable s’offrit à ses
yeux. Phillida Lee, Ormerin et Watt Hatchett étaient assis à la table avec
l’air de gens qui avaient épuisé tous les arguments de dispute. Katti Bostock,
perchée sur le garde-feu, contemplait fixement les flammes. Malmsley était
étendu dans l’unique fauteuil. Valmai Seacliff et Basil Pilgrim étaient assis,
enlacés, par terre dans un coin obscur. Troy, profondément endormie, s’était
pelotonnée sur un coussin contre le mur. Le représentant de la police locale
était assis sur une chaise droite à côté de la porte.


Katti leva les yeux sur Alleyn, puis reporta son regard sur
Troy.


— Elle est complètement à bout, grommela Katti. Ne
pouvez-vous pas la laisser aller se coucher ?


— Dans très bientôt, maintenant, répondit Alleyn.


Il traversa la pièce d’un pas vif et s’arrêta devant Troy,
la tête penchée.


Son visage paraissait maigre. Elle avait de petites ombres
sous les yeux et dans le creux de ses tempes. Elle fronça les sourcils, ses mains
remuèrent, et elle s’éveilla brusquement.


— Je suis vraiment navré, fit Alleyn.


— Ah, c’est vous ? dit Troy. Vous avez besoin de
moi ?


— S’il vous plaît. Pour un petit instant, ensuite, je
ne vous dérangerai plus.


Elle s’assit et porta les mains à ses cheveux, les
repoussant de son visage. Puis elle se leva et perdit l’équilibre. Alleyn
tendit précipitamment le bras et la soutint durant quelques instants.


— Mes jambes se sont engourdies, fit Troy. Zut !


Elle avait posé une main sur l’épaule d’Alleyn. Il la
maintint fermement par les bras, se demandant lequel des deux tremblait, elle
ou lui.


— Ça va mieux, déclara-t-elle, une heure ou bien une
seconde plus tard.


Il la lâcha et s’adressa à tout le monde :


— Je suis désolé de vous avoir gardés ici si longtemps.
Nous avions beaucoup à faire. Avant de vous laisser regagner vos chambres, nous
aimerions y jeter un œil. Personne n’y voit d’objection, j’espère ?


— Tout ce que vous voudrez, du moment que nous pourrons
aller au lit, rétorqua Katti.


Personne ne la contredit.


— Parfait. Si vous…


Il se tourna vers Troy.


— … voulez bien m’accompagner…


— Oui, bien sûr.


Une fois dans le hall, elle demanda :


— Vous désirez fouillez nos chambres, n’est-ce
pas ? Vous cherchez quelque chose ?


— Rien en particulier. Nous devons simplement…


Il s’arrêta net.


— Je déteste mon travail, ajouta-t-il. Pour la première
fois, je le méprise et le déteste.


— Venez, fit Troy.


À mi-montée, l’escalier se séparait en deux volées de
marches qui menaient l’une à gauche, l’autre à droite.


— Pendant que j’y pense, reprit Alleyn, savez-vous ce
qu’est devenue la bouteille d’acide nitrique qui se trouvait sur l’étagère du
haut dans le débarras ?


Troy le regarda sans comprendre.


— L’acide ? Il y est toujours. La bouteille a été
remplie vendredi.


— Bailey a dû mal regarder. Ne vous inquiétez pas… nous
avons vu des taches, et il nous a fallu établir leur origine. Où sont les
chambres ?


— Celles des élèves sont toutes là-haut, expliqua Troy
en désignant l’escalier de droite. La mienne et les salles de bains se trouvent
de l’autre côté. Les domestiques sont là…


Elle montra une porte sur le palier.


— Où il y a l’entrée de service et un petit escalier
qui mène vers la mansarde dans laquelle… dormait Sonia.


Alleyn remarqua un filet de lumière sous deux des portes
dans les quartiers des élèves.


— Fox et Bailey y sont déjà, déclara-t-il. Si cela ne
vous ennuie pas…


— Vous n’avez qu’à examiner ma chambre, répondit Troy.
C’est par là.


Ils entrèrent dans la deuxième pièce sur la gauche. Elle
était spacieuse et bien proportionnée. Les murs, le tapis et le lit étroit
étaient blancs. Il n’y avait qu’un tableau et très peu de bibelots, mais sur le
manteau de la cheminée, Alleyn aperçut un petit sapin en verre orné de fleurs
étincelantes. Troy frotta une allumette et alluma le feu.


— Je vous laisse à votre travail, fit-elle.


Alleyn ne répondit pas.


— Y avait-il autre chose ? demanda Troy.


— Je voulais dire simplement que s’il m’était possible
de faire une entorse au règlement…


— Pourquoi ? l’interrompit Troy. Il n’y a aucune
raison pour que je bénéficie d’un statut d’exception.


— Si vous me considériez comme un simple steward ou… ou
comme n’importe quel fonctionnaire asexué…


— Comment pourrais-je vous considérer autrement,
monsieur Alleyn ? Croyez-moi, ces scrupules – si cela en est –
sont parfaitement inutiles.


— C’était une tentative de vous présenter mes excuses.
Je vais la renouveler et vous demander de me pardonner mon impertinence. Ce ne
sera pas long.


Troy se tourna vers la porte.


— Je ne voulais pas être odieuse, répliqua-t-elle.


— Vous ne l’avez pas été. C’est moi qui me suis montré
intolérablement présomptueux.


— … mais vous pouvez difficilement vous attendre à un
accueil cordial alors que vous êtes sur le point de fouiller dans mes dessous à
la recherche de lettres compromettantes. Le seul fait que vous soupçonniez…


En deux enjambées, Alleyn fut près de la porte.


— Espèce de petite idiote, rétorqua-t-il en se penchant
vers elle, manquez-vous à ce point de jugeote pour ignorer que je ne vous
soupçonne pas plus que le roi d’Espagne ?


Troy le dévisagea comme s’il avait perdu la raison. Elle
ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, pivota sur ses talons et quitta la
pièce.


— Oh zut ! fit Alleyn. Enfer et damnation !


Durant quelques instants, il regarda la porte que Troy avait
failli lui claquer au nez. Puis il se mit au travail. Il y avait une commode à
l’avant bombé, emplie de ces articles vestimentaires que Alleyn avait souvent
eu l’occasion de manier. Ses mains longues et fines les frôlèrent délicatement,
les empilèrent avec soin sur le lit, puis les remirent en place avec précision
et minutie.


Un petit tiroir, plutôt en désordre, semblait être réservé
au bric-à-brac de toutes sortes. Il y avait une ou deux lettres ; l’une
d’elles commençait par « Troy chérie » et était signée :
« Sottement votre, John. » « John ? pensa Alleyn. John
Bellasca ? » Il parcourut les lettres, s’apprêtant à les ranger dans
le tiroir ; mais après réflexion, il les posa sur là commode.


— Quel sale boulot, marmonna-t-il dans sa barbe. Sale,
infect, dégradant.


L’armoire abritait les robes, les vestes légères, les
élégantes tenues de soirée et les vieux pantalons usés de Troy. Et les
poches ! Que ne trouvait-on pas dans ses poches : des bouts de
charbon, des gommes, un mouchoir qui avait servi sans autre forme de cérémonie
à essuyer la peinture, et un carnet d’esquisses fourré dans une poche trop
petite pour lui. Il y avait aussi le manteau de gros tweed, le bleu. Tout à
coup, Alleyn fut transporté sur l’embarcadère de Québec. Les lumières du paquebot
de Troy se reflétaient dans le sombre miroir du fleuve. Les voix argentées des
cloches se fondaient en un seul carillon. Le remorqueur, avec ses cinq globes
de lumière jaune, glissa sur le St Lawrence endormi. Là-haut, sur le pont,
il y avait Troy vêtue d’un manteau de tweed bleu, la main levée en signe
d’adieu. « Au revoir. Merci de cette belle soirée. Au revoir. » Il
plongea la main dans une poche du manteau bleu et en tira la lette de Katti
Bostock. Cela aussi, il allait falloir le lire.


« … Quelle idée d’avoir été chercher tous ces
abrutis !… c’est une canaille… cette chipie de Sonia Gluck… se conduit
d’une façon exécrable… c’est drôle, cette histoire de sex-appeal… toi, c’est
différent. Tu aurais pu avoir des tas d’admirateurs, seulement, tu es si discrète…
(Alleyn secoua la tête à l’adresse de Katti Bostock). Tes allusions au
détective sont parfaitement absconses, mais s’il t’a interrompue dans ton
travail, tu as eu raison de le rabrouer. Qu’as-tu derrière la tête, au
juste ? Bon, à bientôt. Katti. »


L’enveloppe portait l’adresse de Troy au château Frontenac.


« Visiblement, pensa Alleyn, je l’importunais déjà sur
le bateau. Interrompue dans son travail. Oh, mon Dieu ! »


Une minute plus tard, c’était terminé. Tout se serait si
bien passé, s’il n’avait pas demandé à voir sa chambre. Cette petite scène
avait été superflue. Il raccrocha le dernier vêtement, jeta un coup d’œil sur
la pièce, puis regarda pour la quatrième ou la cinquième fois la photographie
sur la commode. Un beau garçon qui avait signé « John ». Cédant à une
impulsion peu orthodoxe, Alleyn adressa une horrible grimace au portrait, se
tourna pour partir et aperçut Troy, pétrifiée, sur le pas de la porte. Il
sentit son visage s’enflammer.


— Vous avez fini, monsieur Alleyn ?


— Oui, complètement, je vous remercie.


Il savait qu’elle l’avait vu. Il y avait une singulière
expression dans son regard.


— Je viens de grimacer devant la photographie sur votre
commode, fit-il.


— Je l’ai remarqué.


— J’ai examiné vos habits, fouillé dans vos poches et
lu tout votre courrier. Vous pouvez allez vous coucher. Bien entendu, la maison
sera surveillée. Bonne nuit, Miss Troy.


— Bonne fin de matinée, monsieur Alleyn.


Alleyn passa dans la chambre de Katti Bostock où il ne
découvrit rien d’intéressant. Comme elle était bien moins ordonnée que la
chambre de Troy, ses recherches lui prirent davantage de temps. Il trouva
plusieurs pantalons maculés de peinture, jetés pêle-mêle au fond de l’armoire,
une robe du soir voisinant avec une blouse de peintre et une rangée de souliers
à l’aspect opiniâtre et sans embauchoir. Les poches contenaient toutes sortes
d’objets hétéroclites. Alleyn se fraya un chemin dans un fatras de quittances,
de catalogues pour peintres, de livres et de dessins. En fait de courrier
personnel, il n’y avait que la lettre de Troy, écrite et postée à Vancouver. Il
devait la lire, elle aussi. La liste des élèves dressée par Troy ne manquait
pas d’intérêt. Puis il tomba sur les passages le concernant. « … s’est
révélé intelligent, me faisant passer pour une imbécile à mon tour… à l’allure
d’un hidalgo… je me sens mal à l’aise avec ce flic… l’a pris avec courtoisie,
me donnant l’impression d’être la dernière des pestes. » À mesure qu’il
lisait, Alleyn haussait son sourcil gauche. Puis il plia la lettre avec un soin
extrême et, après l’avoir défroissée, la remit à sa place au milieu de tubes de
couleur à moitié vides. Sifflotant doucement, il expédia les affaires de Katti
Bostock et s’en fut à la recherche de Fox et Bailey, lesquels avait fini de
fouiller les chambres des hommes.


Fox avait trouvé et confisqué le coffret à opium de
Malmsley. Il restait très peu d’opium alors que, visiblement, le pot avait
autrefois été plein.


— Ce qui ne concorde pas tout à fait avec l’histoire de
M. Malmsley, grommela Alleyn. Bailey a-t-il relevé les empreintes ?


— Oui. Il y en a de Garcia et de Malmsley sur la pipe,
la lampe et le pot.


— Le pot ? Très intéressant. Bien, continuons.


Il envoya Bailey chez Phillida Lee pendant que Fox et
lui-même se chargeaient de la chambre de Valmai Seacliff. Les murs de
Miss Seacliff étaient essentiellement ornés de ses propres portraits. Elle
avait été peinte par Malmsley et Ormerin, ainsi qu’à deux reprises par Pilgrim,
qui l’avait également dessinée.


« Une nymphomane à succès, » songea Alleyn, se
rappelant la lettre de Katti.


Un portrait au crayon de Pilgrim, fort habilement exécuté et
signé « Seacliff », trônait sur la table de chevet. La chambre était
impeccablement rangée et plus ostensiblement féminine que celle de Troy et de
Katti. Seacliff possédait une garde-robe au moins trois fois plus fournie que
les leurs, ainsi que quantité de chapeaux et de bérets. Alleyn nota que ses
pantalons provenaient de Savile Row, et ses robes, de Paris. Même sa blouse et
sa trousse de peinture, découvrit-il, amusé, sentaient l’article de luxe. Elle
n’avait pas fini de déballer sa valise du week-end. Celle-ci contenait trois
robes du soir, une chemise de nuit et un peignoir, des chaussures, trois paires
de gants de couleur, deux robes de jour, deux bérets et une trousse de toilette
où il y avait entre autres un flacon d’aspirine à moitié plein.


— C’est peut-être à Pilgrim, fit Alleyn en le rangeant
dans sa mallette. Voyons son courrier.


Ils en trouvèrent en abondance. Deux tiroirs entiers de sa
coiffeuse étaient remplis de paquets de lettres soigneusement ficelés.


— Au secours ! dit Alleyn. Il faudra y jeter un
œil, Fox. Peut-être en tirerons-nous quelque chose. Tenez prenez cette pile. Un
ruban rouge… ce doit être spécial. Des lettres de Pilgrim, sans doute. Oui,
c’est cela.


Fox chaussa ses lunettes et, imperturbable, se plongea dans
la lecture des lettres d’amour de Pilgrim.


— Très galant et courtois, commenta-t-il après en avoir
lu trois.


— Vous n’avez pas de chance. Moi, je suis tombé sur la
correspondance exaltée d’un jeune homme qui la compare, amèrement et
obscurément, à un mirage. Seigneur, un sonnet !


Pendant quelque temps, seul le bruissement du papier troubla
le silence. Bailey rentra bredouille de la chambre de Phillida Lee. Alleyn lui
lança un paquet de lettres.


— J’ai quelque chose qui risque de vous intéresser,
annonça Fox. La dernière lettre de l’Honorable M. Pilgrim.


— Que raconte-t-elle ?


Fox s’éclaircit la voix.


— « Ma chérie, commença-t-il, comme d’habitude,
j’ai le sentiment de ne pas être assez bien pour vous. Votre dernière lettre,
me disant que je vous ai plu parce que j’avais l’air différent des autres
hommes, m’a mis plutôt mal à l’aise. J’imagine que, sans passer pour un
effroyable snob, je ne perdrais rien à être comparé à toute la bande de
l’atelier : Malmsley, Garcia et consorts. Mais ce n’est guère flatteur
pour ma personne. Du reste, cela me révulse de vous voir entourée par ces gens.
Des hommes tels que Garcia n’ont pas le droit de se trouver dans la même pièce
que vous, mon adorable, ma si lointaine Valmai. Je sais, les gens ricanent en
entendant le mot « pur ». Il est tombé en désuétude, tout comme
« distingué ». Mais il y a en vous, Valmai, une étrange pureté,
vraiment. Et, si je vous ai bien comprise, vous avez décelé – Dieu, cela me
donne la chair de poule – à peu près la même chose chez moi. Oh, ma
chérie, ne m’en attribuez pas trop ! Je ne suis pas le chevalier sans peur
et sans reproche, vous savez, simplement parce que je ne me saoule pas ou que
je n’emploie pas de mots grivois. Mais je commence à m’embrouiller. Que Dieu
vous bénisse des milliers et des milliers… », je crois que c’est tout,
monsieur, conclut Fox.


— Oui, je vois. Y avait-il des lettres dans la chambre
de Pilgrim ?


— Non. Il a dû les emporter à Ankerton Manor, patron.


— Possible. J’aurais aimé voir celle où
Miss Seacliff loue sa pureté. Ma foi, Fox, elle doit disposer d’une
méthode infaillible. Voilà un garçon qui n’est pas dépourvu d’attraits, et qui
fera un pair tout à fait acceptable d’ici peu de temps, s’il est vrai que le
vieux Pilgrim est en train de baisser ; et elle a réussi à l’ensorceler au
point qu’il se demande s’il est assez bien pour elle.


Alleyn se tut et se frotta le nez.


— Les hommes réagissent d’une drôle de façon quand ils
tombent amoureux, compère Fox. Bigrement incompréhensible, parfois.


— Ces lettres, déclara Fox en les tapotant d’un index
court et épais, ces lettres ont toutes été écrites avant leur arrivée ici. De
toute évidence, ils étaient fiancés en quelque sorte depuis près d’un mois.


— C’est fort probable.


— En tout cas, ajouta Fox, rien dans ces lettres de
M. Pilgrim ne contredit l’idée que nous nous sommes faite de Garcia,
n’est-ce pas ?


— Rien du tout. Et la garde-robe de Pilgrim ?


— Rien de particulier. Deux pardessus, cinq costumes, deux
pantalons et une veste. Pas grand-chose dans les poches. Sa valise du week-end
n’a pas été défaite. Il avait emporté un habit de soirée, un costume en tweed,
un pyjama, une robe de chambre et des affaires de toilette.


— De l’aspirine aussi ?


— Non.


— Je pense avoir trouvé son flacon dans l’une des
poches de Miss Seacliff. Bien, reprenons.


Ils se replongèrent dans leur lecture. À un moment, Bailey
déclara :


— En voici une de Garcia.


— Faites voir.


Tout comme le billet adressé à Sonia, celui-ci avait été griffonné
au crayon sur un bout de papier. Il ne portait ni la date ni l’adresse, et
l’enveloppe avait disparu.


« Chère Valmai,


Il paraît que vous serez chez Troy ce trimestre. Moi aussi.
Je suis complètement fauché. Je n’ai même pas de quoi me payer le voyage, et
j’ai besoin d’une ou deux bricoles… des couleurs, essentiellement. J’ai
l’intention de peindre un peu. Je me suis permis de faire quelques emplettes
chez Gibson, que j’ai demandé à mettre sur votre compte. J’ai dit au vieux
Gibson que ça ne posait pas de problèmes, et comme il m’avait vu à la boutique
avec vous, il n’a pas fait d’histoires. Croyez-vous que Basil Pilgrim me
prêterait cinq livres ? Ou alors vous-même ? Ça ira mieux quand Troy
sera rentrée ; de plus, je viens d’avoir une grosse commande, alors
l’argent ne va pas manquer. Si je n’ai pas de vos nouvelles, je contacterai
Pilgrim. Je ne vois personne d’autre. Est-ce vrai que vous allez convoler avec
Pilgrim ? Vous feriez mieux d’essayer l’amour libre avec moi. G. »


— Tranquille, remarqua Fox.


— Il se fait entretenir par les femmes, ce type ?
s’enquit Bailey.


— Il se fait entretenir par tous ceux qui le veulent
bien, gronda Fox.


— Cela en a l’air, fit Alleyn. Nous garderons celle-là
et toutes les autres lettres de Garcia que nous trouverons, Fox. Et voilà. Plus
personne n’a de billets doux ? Très bien. Nous levons le camp. Fox,
dites-leur qu’ils peuvent monter se coucher. Avec mes compliments et tout le
reste. Miss Troy doit déjà être dans sa chambre. Les autres, j’imagine,
sont toujours à la salle à manger. Venez, Bailey.


Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent dans le
hall. Le silence avait fini par descendre sur Tatler’s End House. Les braises
achevaient de se consumer dans les cheminées, et la température dans les pièces
avait baissé. Seuls les bruits nocturnes de la vieille maison troublaient le
calme : des soupirs, des craquements furtifs et, de temps à autre, un lent
murmure comme si la maison se lamentait sur l’iniquité des vivants. Alleyn jeta
un dernier regard autour de lui et alla parler au policier local qui devait
monter la garde dans le hall. Bailey ouvrit la porte, et Fox éteignit la
dernière lumière. Engoncé dans un manteau, Nigel fourra son article dans sa
poche et alluma une cigarette. Alleyn demeura quelques instants au pied de
l’escalier, le visage levé, comme aux aguets.


— C’est bon, monsieur ? demanda Fox.


— J’arrive, répondit Alleyn. Bonne nuit.


— Bonne nuit, monsieur, répliqua le policier local.


— Au fait… où se trouve le garage ?


— Derrière la maison, à droite, monsieur.


— Merci. Bonne nuit.


La porte d’entrée claqua derrière eux.


— Bon sang ! fit Alleyn. Ce garçon veut-il
réveiller toute la maisonnée ?


C’était une nuit sans lune, froide et silencieuse. Le
gravier crissa bruyamment sous leurs pas.


— Je vais juste jeter un coup d’œil au garage, annonça
Alleyn. J’ai trouvé la clé sur un clou, dans l’entrée. J’en ai pour deux
minutes. Passez-moi ma mallette, Bailey. Allez-y, Bathgate… ne nous attendez
pas.


Il alluma sa torche et suivit l’allée qui contournait la
maison sn direction de l’ancienne écurie. Chacune des quatre stalles avait été
convertie en box, et la clé se révéla convenir à toutes les serrures. Il
découvrit une Austin, une voiture de sport basse et élégante – « Elle
est à Pilgrim, celle-là », pensa Alleyn – et, dans le dernier box, un
petit camping-car. À la vue de celui-ci, Alleyn se mit à marmonner. Il examina
les chapes des pneus, mesura l’écart entre les roues et la distance du sol au
pas de la porte située à l’arrière. Puis, ouvrant la porte, il grimpa à
l’intérieur. Il y avait une petite lampe sur pile au plafond. Alleyn l’alluma.
La partie habitée avait été aménagée d’une façon simple mais pratique. Il y
avait deux couchettes, une table pliante, un placard et quantité de casiers.
Alleyn y trouva du matériel de dessin et une ou deux toiles. Il en sortit une.


— Troy, fit-il.


Après quoi, il entreprit d’examiner de très près le
plancher. Sur le pas de la porte, il aperçut deux marques noires et
brillantes : on eût dit des traces de roulettes qui avaient transporté une
lourde charge. La porte s’ouvrait vers l’extérieur. Sa surface interne semblait
avoir été rayée récemment. Alleyn contempla les éraflures à travers une loupe.
Comme la peinture frisait un peu, les marques étaient distinctes. Sur le
plancher, on retrouvait par endroits des traînées luisantes, mais elles y
étaient bien moins nettes. Il vérifia le niveau d’essence : la jauge
n’indiquait que neuf litres. Reportant son attention sur le plancher, Alleyn
l’examina à l’aide de sa torche. Il finit par découvrir des fragments d’une
substance gris-verdâtre, qu’il ramassa délicatement pour les déposer dans une
petite boîte en fer-blanc. Passant ensuite dans la cabine du chauffeur, il
examina le volant à l’aide de l’insufflateur. Il n’y avait pas d’empreintes
nettes. Sur le plancher de la cabine, Alleyn trouva plusieurs mégots de
Player’s qu’il ramassa et étudia avec soin. À la lueur de sa torche, il
distingua un minuscule objet blanc tombé dans la fente du levier de vitesses.
Il le repêcha avec une pince. C’était le reste d’une autre cigarette, écrasé et
collé à l’intérieur de la fente. Un fragment de papier rouge et une pincée de
tabac aplatie. Ce devait être un mégot de Troy. Un vieux. Il était retourné
vers la porte avec l’insufflateur lorsqu’une voix grave demanda :


— Ont-ils pensé à votre bouillotte, monsieur et à
quelle heure désirez-vous que l’on vous appelle ?


— Fox ! répondit Alleyn. Je suis désolé. Cela fait
longtemps que vous attendez ?


— Oh non, monsieur. Bert Bailey dort comme un
bienheureux à l’arrière de la voiture, et M. Bathgate est parti chez
madame votre mère. Il m’a prié de vous transmettre qu’il se proposait de faire
sauter les centraux téléphoniques tant que la piste était encore chaude.


— Qu’il essaie seulement. Nous allons sceller ce camping-car,
Fox, et ensuite, nous rentrerons chez nous pour de bon. Vous savez quoi :
renvoyez Bailey à Londres et venez dormir à la maison. Ma mère sera ravie de
vous avoir. Je vous prêterai un pyjama, et nous nous offrirons quelques heures
de sommeil avant de revenir ici de bon matin. Sérieusement, venez.


— C’est très gentil à vous, monsieur. Avec plaisir.


— Formidable !


Alleyn scella la porte du camping-car, puis celle du box,
avec un ruban et mit la clé dans sa poche.


— Privés de promenade pour demain, commenta-t-il
froidement. Allons-y, Fox. Seigneur, on gèle ici.


Ils convinrent avec Bailey d’un rendez-vous au Yard au cours
de la matinée, remontèrent en voiture et prirent le chemin de Danes Lodge.


— Venez prendre un verre avant d’aller au lit, fit
Alleyn doucement. Par ici.


Fox le suivit sur la pointe des pieds vers le boudoir de
Lady Alleyn. À la porte, ils marquèrent une halte et se regardèrent. Un murmure
de voix leur parvint de l’autre côté du battant.


— Alors là, je veux bien être pendu, déclara Alleyn en
entrant.


Un grand feu crépitait dans la cheminée. Nigel était assis
en tailleur devant l’âtre, et en face de lui, blottie dans un fauteuil au
dossier en éventail, il y avait Lady Alleyn. Elle portait un peignoir bleu et
un bonnet de dentelle, et ses jambes étaient repliées sous elle.


— M’man ! dit Alleyn.


— Bonsoir, mon chéri ! M. Bathgate était en
train de me raconter ton histoire. C’est absolument passionnant, et nous
l’avons déjà résolue de trois manières différentes.


Elle se retourna sur son fauteuil et aperçut Fox.


— Quelle honte ! répliqua Alleyn. Une scène de
débauche et de dépravation. Puis-je vous présenter M. Fox, et lui
donnerez-vous un lit pour la nuit ?


— Mais bien sûr. J’en serais tout à fait enchantée.
Comment allez-vous, monsieur Fox ?


Fox la salua du mieux qu’il pût et prit la menotte amaigrie
dans sa paume de géant.


— Comment allez-vous, milady ? répondit-il
gravement. C’est très aimable à vous.


— Roderick, va chercher des chaises, mon chéri, et
servez-vous à boire. M. Bathgate a pris du whisky, et moi, du porto. Ce
n’est pas aimable du tout de ma part, monsieur Fox. J’espérais de tout cœur
vous rencontrer. Savez-vous que vous êtes exactement tel que je vous imaginais,
ce qui est très flatteur pour vous et pour moi ? Roderick m’a tellement
parlé de vous. Vous avez beaucoup travaillé ensemble, n’est-ce pas ?


— Oui, pas mal, milady, acquiesça Fox.


Il s’assit et contempla Lady Alleyn d’un air placide.


— C’était une collaboration très plaisante pour moi.
Très plaisante. Nous sommes tous heureux de revoir M. Alleyn parmi nous.


— Un whisky-soda, Fox ? s’enquit Alleyn. Maman,
que va-t-il advenir de vos beaux yeux si vous sifflez du porto à une heure du
matin ? Bathgate ?


— Merci, j’en ai encore. Alleyn, votre mère est
convaincue que Garcia n’est pas le meurtrier.


— Non, rectifia Lady Alleyn, je n’ai pas dit qu’il
n’était pas le meurtrier, mais à mon avis, ce n’est pas l’homme que vous
cherchez.


— Comment cela ? demanda Alleyn. C’est un peu
déroutant, tout ça.


— Je pense qu’il a servi d’homme de paille à quelqu’un.
Sans doute à ce jeune homme désagréable avec la barbe. D’après ce que me dit
M. Bathgate…


— Je serais ravi de connaître ce que Bathgate vous a
dit.


— Ne sois pas ironique, mon chéri ! Il m’a fait un
compte rendu remarquable… aussi lucide que Lucy Lorrimer, répliqua Lady Alleyn.


— Qui est Lucy Lorrimer ? questionna Nigel.


— C’est une antiquité, la fille aînée du vieux Lord
Banff. Elle n’a jamais été capable de terminer une phrase. Chaque fois, elle se
perd dans un dédale de considérations annexes que suscitent ses remarques les
plus élémentaires ; alors tout le monde a pris l’habitude de dire :
« Aussi lucide que Lucy Lorrimer. » Non, sérieusement, Roderick,
M. Bathgate m’a donné un aperçu de l’affaire clair comme de l’eau de
roche. Je suis au courant de tout, à présent, et je suis persuadée que Garcia a
dû servir d’homme de paille. Le pauvre garçon, il a l’air si peu
attrayant !


— En règle générale, les assassins sont peu attrayants,
chérie.


— Et Landru ? Henri-Désiré ? On ne peut pas
en dire autant de lui, avec toutes ses épouses. Ce qui m’exaspère chez Landru,
poursuivit Lady Alleyn en se tournant vers Fox, c’est son manque d’imagination.
Toujours dans le four de son poêle, l’été comme l’hiver.


— Le seul mobile de M. Malmsley, Lady Alleyn, répondit
Fox, parfaitement sérieux, serait, pour autant que nous le sachions, la vanité.


— C’est un excellent mobile, monsieur Fox. D’après
M. Bathgate, Malmsley est un garçon extrêmement précieux et suffisant.
Sans aucun doute, cette pauvre enfant assassinée avait menacé de le livrer à la
risée générale avec son plagiat de Pol de Limbourg. Je dois dire, Roderick,
qu’il a fait preuve d’un goût parfait. C’est le plus charmant des petits
tableaux. Tu te souviens, nous l’avons vu à Chantilly ?


— Oui, mais à ma grande honte, j’avoue ne pas y avoir
pensé tout de suite, quand j’ai vu son dessin.


— Tu n’es pas très rapide, mon chéri. Eh bien, monsieur
Fox, supposez que le jeune Malmsley ait délibérément donné de l’opium à
Garcia ; qu’il l’ait délibérément poussé à dresser ce piège, puis qu’il
l’ait quitté, espérant qu’il le ferait. Qu’en dites-vous ?


— C’est très bien exposé, milady, répliqua Fox,
considérant Lady Alleyn d’un air gravement approbateur. Puis-je vous
débarrasser de votre verre ?


— Merci. Et Basil Pilgrim, Roderick ?


— Quoi donc, ma petite maman ?


— Évidemment, lui a des chances d’être
déséquilibré. Robert Pilgrim est complètement maboul, et son infortunée épouse
était une vague cousine à lui, alors tu vois le tableau. Elle avait fabriqué
des bébés à la chaîne – toutes des filles, la malheureuse – jusqu’à
ce qu’elle eût donné naissance à ce garçon, Basil, et qu’elle fût morte
d’épuisement. Déjà, cela commençait mal. Par-dessus le marché, Robert s’est
fait méthodiste primitif et s’est mis à poser à tout le monde des questions
fort déplacées sur leur vie privée. Je me souviens très bien, Roderick : à
la naissance de ce garçon, ton père a dit que les méthodes de Robert s’étaient
révélées trop primitives pour Alberta. Parce qu’elle s’appelait Alberta. Crois-tu
que ce garçon ait pu être mêlé de près ou de loin à cette histoire ?


— Bathgate ne vous a pas raconté notre entretien avec
Pilgrim ? demanda Alleyn.


— Il était en plein récit quand vous êtes arrivés. Comment
est-il maintenant, ce garçon ? Il né ressemble pas à Robert,
j’espère ?


— Pas vraiment. Il est surtout follement amoureux.


— De cette fille, Seacliff. Quel genre de fille est-ce,
Roderick ? Moderne et froide ? D’après M. Bathgate, elle est
jolie.


— Elle est très belle et un brin chasseresse.


— Capable de tuer, à ton avis ?


— Je n’en sais rien, chérie. Vous rendez-vous compte
que vous devriez être au lit, et que par votre faute, Bathgate va se faire
sonner les cloches pour avoir parlé à tort et à travers ?


— M. Bathgate savait que je serais muette comme une
carpe, n’est-ce pas, monsieur Bathgate ?


— Je suis tellement amoureux de vous, Lady Alleyn,
répondit Nigel, que seriez-vous l’indiscrétion même, je vous aurais tout de
même ouvert mon cœur.


— N’est-ce pas charmant, Roderick ? fit sa mère.
Je pense que je vais aller me coucher.


 


Dix minutes plus tard, Alleyn frappa à la porte de sa mère.
La voix familière et haut-perchée cria :


— Entre, chéri.


Il trouva Lady Alleyn assise très droite dans son lit, un
livre à la main et des lunettes sur son nez.


— Vous ressemblez à une chouette miniature, observa
Alleyn en s’asseyant sur le lit.


— Sont-ils confortablement installés ?


— Oui. Vous les avez rendus complètement gâteux, l’un
et l’autre.


— Oh, mon chéri ! Me suis-je donnée en
spectacle ?


— Sans aucune vergogne.


— Il me plaît beaucoup, ton M. Fox,
Roderick.


— N’est-ce pas qu’il est formidable ? M’man…


— Oui, chéri ?


— Elle est loin d’être simple, cette affaire.


— J’imagine. Comment va-t-elle ?


— Qui ?


— Ne fais pas de manières, Roderick.


— Nous avons eu deux petites disputes et une
importante. Je me suis mal conduit.


— Tu ne devrais pas faire cela. Quoique, je ne sais
pas. Peut-être que si. Qui, penses-tu, a commis cet horrible crime, mon
grand ?


— Garcia.


— Parce qu’il était sous l’effet de la drogue ?


— Je ne sais pas. Vous ne direz rien de…


— Roderick, voyons !


— Je sais que non.


— Lui as-tu transmis mon invitation ?


— Malheureusement, le climat ne s’y prêtait guère. Il
va falloir que je me lève aux aurores.


— Embrasse-moi, Rory. Que Dieu te bénisse, mon chéri. Bonne
nuit.


— Bonne nuit, ma petite maman.
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Une brindille témoigne


À sept heures du matin, Alleyn et Fox furent de retour à
Tatler’s End House, dans la pâle et froide lueur de l’aube. Une spirale de
fumée s’élevait au-dessus de l’une des cheminées. Le sol était gelé, et les
arbres, profondément endormis, tendaient leurs bras gracieux vers un ciel gris
acier. L’air glacé sentait la pluie. Les deux hommes se rendirent directement à
l’atelier où ils trouvèrent un agent, enveloppé dans son pardessus et qui fut
très content de les voir.


— Depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda
Alleyn.


— Depuis hier soir dix heures, monsieur. On doit
bientôt venir me relever… à huit heures avec un peu de chance.


— Vous pouvez partir maintenant. Nous resterons ici
dans l’intervalle. Dites au commissaire Blackman que c’est moi qui vous ai
relâché.


— Merci beaucoup, monsieur. Je vais de ce pas rentrer à
la maison. À moins que…


— Oui ?


— Voilà, monsieur, si vous allez travailler ici,
j’aurais bien aimé voir… si ce n’est pas trop demander, monsieur.


— Mais certainement, restez. Comment vous
appelez-vous ?


— Sligo, monsieur.


— Bien. Inutile de vous dire qu’il faudra garder tout
cela pour vous. Allez, venez.


Alleyn les précéda vers la fenêtre de l’atelier. Il tira le
store et ouvrit la fenêtre. Le rebord extérieur était ourlé de givre.


— Hier soir, déclara Alleyn, nous avons remarqué des
traces sur ce rebord. Regardez tout d’abord ce tabouret. Vous voyez quatre
marques sur la surface ?


— Oui, monsieur.


— Nous allons les mesurer.


Sortant un fin ruban d’acier, Alleyn mesura l’écart entre
les marques. Fox inscrivit le chiffre sur son carnet.


— Le rebord, maintenant. Vous voyez ces traces ?


Il désigna deux traînées nettes et luisantes, semblables à
des rainures peu profondes. Ayant mesuré l’écart entre elles, Alleyn constata
que ce nouveau chiffre était identique au précédent. La largeur des traces,
leur aspect et leur profondeur correspondaient aux marques sur le tabouret.


— Garcia avait placé sa maquette sur une petite plaque
à roulettes, fit Alleyn. D’après Malmsley, il avait l’intention de propulser la
maquette à l’intérieur d’une caisse, puis charger le tout à bord du véhicule
qui allait servir à la transporter. Finalement, je pense qu’il a changé d’avis.
Il a dû mettre la caisse vide dans le véhicule, rapprocher le tabouret du
rebord de la fenêtre et faire passer la maquette dans la caisse par-dessus le
rebord, directement dans le camping-car qui était venu se garer juste devant la
fenêtre.


— Le camping-car, monsieur ? demanda Sligo.
Était-ce un camping-car ?


— Fermez la porte à clé et venez avec nous. Vous pouvez
passer par la fenêtre, mais prenez garde de ne pas toucher à ces marques.
Sautez bien sur le côté, et pas sur les traces de pneus.


Une fois dans l’allée, Alleyn leur montra les empreintes de
pneus. Celles-ci étaient complètement gelées.


— Bailey en a fait des moulages, mais j’aimerais que
vous les examiniez avec soin. Il apparaît immédiatement que le conducteur du
véhicule a dû tourner pas mal dans l’allée. Toutes les traces de pieds qu’il
aurait pu y avoir dans un rayon de trois mètres ont été effacées. Plus loin, il
y a les empreintes du fourgon mortuaire, que le diable l’emporte. Les ornières
laissées par le camping-car se chevauchent : il y en a quatre séries. Mais
si vous regardez bien, vous distinguerez la dernière série d’empreintes
par-dessus toutes les autres. C’était quand la camionnette a fini par partir.
La série suivante, qui se trouve en-dessous, représente l’ultime tentative de
se rapprocher de la fenêtre. Zut ! Il commence à pleuvoir. C’est notre
dernière chance d’observer quoi que ce soit dans cette allée, alors
profitons-en au maximum. Regardez la trace des pneus, Sligo. Ici, vous voyez,
il y a la marque nette d’une rustine. Je vais mesurer l’écart entre les roues
et la largeur des pneus. Un peu d’huile a coulé sur le chemin. Le véhicule a dû
être vidangé récemment. Il avait reculé, puis freiné brusquement, mais pas
trop. Le rebord extérieur de la fenêtre a reçu un choc. Les roues avant ont été
tournées alors que le véhicule était à l’arrêt. Voici les traces. À partir de
là, nous pouvons déduire la longueur approximative de l’empattement. Au milieu
de l’allée, ces traces disparaissent parmi celles d’un trafic plus récent.
Maintenant, regardez les branches de cet orme. Elles sont très basses et se
penchent par-dessus l’allée presque jusqu’à nous. Je me demande comment le
conseil municipal ne les a pas fait couper. Vous voyez qu’une ou deux
brindilles viennent d’être arrachées ? Il n’y avait pas de vent, pourtant,
or les cassures sont récentes. Regardez !


Il s’arrêta pour ramasser une brindille cassée.


— Elle est encore verte. Il y en a plusieurs, tout près
du mur de l’atelier, et une autre, de l’autre côté de l’allée. Il y a des
chances, n’est-ce pas, qu’elles aient été cassées par notre camionnette et que,
dans ce cas, elles nous donnent une idée de sa hauteur. Pas vrai ?


— C’est exact, monsieur, répondit Sligo, respirant
bruyamment par le nez.


— Tout cela, vous le connaissez, bien sûr, reprit
Alleyn, mais voilà un exemple typique du travail sur le terrain. Maintenant,
allons au garage.


Ils longèrent l’allée et gagnèrent par un large portail la
cour du garage. Alleyn ouvrit les portes et brisa les scellés. Il avait
commencé à pleuvoir pour de bon.


— Hier soir, j’ai pris quelques mesures ici, mais ce
serait aussi bien de les vérifier. Si je vous laissais faire, Sligo ?


Sligo, aux anges, mesura la largeur des pneus et l’écart
entre les essieux des roues.


— Ce sont les mêmes pneus, monsieur. Regardez,
monsieur, il y a une rustine sur le pneu arrière du côté du conducteur. La
marque se trouvait à gauche quand vous étiez face à la fenêtre, monsieur ;
donc il avait bel et bien reculé.


— Parfait, fit Alleyn. C’est tout à fait ça, Sligo.
Allez maintenant jeter un coup d’œil sur le pas de la porte. Un instant. Je
vais voir s’il y a des empreintes sur la poignée.


Il tira l’insufflateur de sa mallette, mais la poudre grise
ne révéla nulle trace sur la porte ou la poignée. Alleyn examina avec attention
les trois marches du marchepied qui étaient sales et usées.


— Ne les touchez pas, ordonna-t-il en ouvrant la porte.
À vous, Sligo.


— Les voici, monsieur, les voici. Les mêmes marques,
sur la marche supérieure. Les traces des petites roulettes, monsieur,
hein ?


— Je pense que oui. Vérifiez tout de même pour en être
sûr. Voici les mesures des éraflures sur le rebord de la fenêtre.


De nouveau, Sligo sortit son ruban-mètre.


— Ce sont elles, pour sûr, déclara-t-il.


— Maintenant, jetez un coup d’œil sur le toit. Vous
pouvez grimper sur ce banc : cela ne risque rien. Mais faites attention
tout de même. On a toujours une chance de tomber sur une preuve parfaitement
valable dans les endroits les plus-inattendus.


Sligo escalada le banc comme un éléphant de cirque et risqua
un coup d’œil sur le toit.


— Eh, mais c’est éraflé de partout, monsieur Alleyn,
et, bon sang, monsieur, il y a un bout de branche coincé entre la toiture et la
carrosserie. Enfoui dans une fente. Ça alors, c’est sûrement bon pour nous,
monsieur.


— Vous l’avez dit. Pouvez-vous l’attraper ?


— Oui, monsieur.


— Prenez cette pince et retirez-le avec précaution.
Parfait. Descendez, maintenant. Pourrions-nous avoir une enveloppe, Fox ?
Nous y mettrons votre brindille, Sligo, avec une étiquette. À quelle distance
sommes-nous de Londres ?


— À trente-deux kilomètres exactement, monsieur, d’ici
à l’entrée de Shepherd’s Bush, répliqua Sligo promptement.


— Bien !


Alleyn rangea son matériel dans la mallette et entreprit,
avec l’aide de Fox et de Sligo, d’explorer la cour et le portail qui donnait
sur l’allée.


— Voici les ornières, bien distinctes, dans l’allée,
énonça Fox. Cela nous suffit amplement pour voir que le camping-car a descendu
l’allée, reculé jusqu’à la fenêtre de l’atelier, et qu’on l’a chargé à travers
la fenêtre. À qui appartient-il, ce camping-car ?


— À Miss Troy, je pense, répondit Alleyn.


— Ah, fit Fox sans une expression particulière.


— Nous allons le savoir bientôt. Voulez-vous remettre
les scellés sur le garage, Fox ? Dieu, quel temps pourri ! Si nous
jetions un regard sur la voiture de Pilgrim ?


C’était une voiture de sport à deux places, très élégante.
Les housses des sièges sentaient, sans aucun doute possible, Valmai Seacliff,
et l’une des poches latérales contenait tout un choix de produits de
maquillage.


— Pour les dépannages de fortune, grommela Alleyn.


Dans le spider, ils découvrirent un imperméable d’homme
passablement élimé. Il devait être à Pilgrim.


— Pour les dépannages de fortune également.


Alleyn l’examina avec soin, puis le renifla.


— Cette jeune femme utilise un parfum fort entêtant. À
mon avis, Fox, c’est la tenue que notre jeune homme pur endosse pour changer
une roue ou bien bricoler son moteur. Regardez-moi ça, Sligo. C’est un objet de
démonstration idéal… le genre de choses que Holmes et Thorndyke lisent à livre
ouvert. Vous ne connaissez pas Holmes et Thorndyke ? Dommage. Si vous me
commentiez brièvement ce vieil imperméable ?


Soufflant bruyamment, Sligo prit l’imperméable dans ses
grosses mains.


— Allez-y, fit Alleyn. C’est vous, l’officier du Yard,
et moi, je note vos observations.


— C’est un Mackintosh d’homme, commença Sligo. Fabriqué
par Burberry. À l’intérieur du col, c’est marqué « B. Pilgrim ». Il
est un peu crasseux et taché sur les bords. L’intérieur du col est gras, et il
y a des marques blanches aussi. L’une des manches porte des traces de cambouis.
Du lubrifiant pour autos, j’imagine. En bas il y a des marques également. Les
poches. À droite : une vieille paire de gants qui a dû servir à changer
les roues. Il y a d’autres taches aussi : sans doute avait-il manipulé la
batterie, à un moment ou un autre.


— Bon travail, déclara Alleyn. Continuez.


Sligo retourna les gants afin de les examiner du dedans.


— Le gauche a une petite tache sombre à la base de
l’auriculaire. La poche de gauche : un bout de chiffon graisseux. Une
boîte d’allumettes.


Sligo tourna l’imperméable dans tous les sens.


— Je ne vois rien d’autre, monsieur, excepté un trou à
la manchette gauche. Un trou de cigarette, on dirait. Voilà, c’est tout,
monsieur.


Alleyn referma son carnet.


— C’est ça, la méthode, fit-il. Mais…


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Bonté divine, il est déjà huit heures. Vous feriez
mieux de retourner à l’atelier, sinon votre successeur va vous passer un savon.


— Un grand merci, monsieur. Je vous suis très obligé,
monsieur. Cela a été un plaisir.


— C’est bon. Sauvez-vous.


Sligo s’en fut d’un pas lourd.


Laissant Fox au garage, Alleyn fit le tour de la maison et
alla sonner à la porte d’entrée. Ce fut un policier qui lui ouvrit.


— Bonjour. Savez-vous si Miss Troy est déjà
descendue ?


— Elle est dans la bibliothèque, monsieur.


— Demandez-lui si je peux la voir deux minutes.


L’homme revint, disant que Miss Troy acceptait de
recevoir Alleyn, et il alla dans la bibliothèque. À la lumière du jour, la
pièce lui parut fort accueillante. Déjà, un feu brûlait dans la cheminée. Vêtue
d’un pantalon et d’un chandail, Troy ressemblait tant à la vision qu’il avait
eue d’elle à Suva que l’espace de quelques secondes, Alleyn eut l’impression
qu’il n’y avait rien eu entre eux, hormis cette première rencontre explosive.
Puis il se rendit compte qu’elle semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.


— Vous êtes bien matinal, fit Troy.


— Je regrette infiniment de vous déranger dès le lever
du jour. Je voulais vous demander si le camping-car qui est au garage vous
appartient.


— Oui, pourquoi ?


— Quand vous en êtes-vous servie pour la dernière
fois ?


— Il y a une quinzaine de jours. Nous sommes tous allés
à Kattswood pour pique-niquer et faire quelques croquis.


— Savez-vous combien d’essence il vous restait dans le
réservoir à votre retour ?


— Un peu plus d’un demi-plein, je pense. J’avais fait
le plein avant de partir, et nous avons parcouru une soixantaine de kilomètres
au total.


— Combien consomme-t-il au cent ?


— Quatorze litres.


— Et le réservoir contient… ?


— Trente-six litres.


— Il en reste à peu près un quart, ce matin.


Troy ouvrit de grand yeux.


— Il doit y avoir une fuite dans le réservoir,
fit-elle. Je n’ai pas pu dépenser plus de vingt-deux litres, ce jour-là… ce
n’est pas possible.


— Il n’y a pas de fuite, répliqua Alleyn. J’ai vérifié.


— Voyons, que signifie tout cela ?


— Êtes-vous sûre que personne d’autre n’a utilisé le
camping-car ?


— Évidemment. Pas sans ma permission.


Troy paraissait perplexe et inquiète à la fois. Tout à coup,
les yeux agrandis, elle s’écria :


— Garcia ! Vous croyez que Garcia l’a pris,
n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ?


— J’ai passé la moitié de la nuit à m’interroger sur la
façon dont il avait pu porter ses affaires. Le commissaire m’a dit que les
transporteurs locaux n’étaient au courant de rien. Bien sûr, c’est Garcia qui
l’a pris ! Ce serait tout à fait dans son style. Pourquoi payer un
transporteur, alors qu’il y a moyen de tout déménager gratis !


— Il sait conduire ?


— Je n’en ai aucune idée. À priori, cela m’aurait
étonnée. Mais il a dû se débrouiller d’une façon ou d’une autre, si jamais il a
pris le camping-car.


Elle fit une pause et dévisagea posément Alleyn.


— Et vous pensez qu’il l’a pris, ajouta-t-elle.


— Effectivement.


— Il a dû le ramener dans la nuit, dit Troy.


— Ou peut-être samedi avant votre retour.


— Il ignorait quand j’allais rentrer. Il n’aurait pas
couru le risque que j’arrive et constate la disparition du camping-car. Par
ailleurs, n’importe qui aurait pu le voir.


— Très juste, acquiesça Alleyn.


— Si son entrepôt se trouve quelque part dans Londres,
il aurait facilement pu effectuer ce trajet de nuit, n’est-ce pas ?
demanda Troy.


— Oui. Oh, mon Dieu, je vais devoir me lancer dans des
calculs. Attendez… Votre véhicule consomme quatorze litres au cent et contient
trente-six litres. Vous avez parcouru une soixantaine de kilomètres avec un
plein au départ. Il devrait donc vous rester vingt-sept litres, or il n’en
reste qu’une dizaine. Ce qui nous laisse un manque à combler de plus de cent
kilomètres. Jusqu’à combien il peut monter ?


— Soixante, soixante-dix ou même quatre-vingts à
l’heure si on le pousse. Mais il n’est pas tout jeune, et encore moins fait
pour les rallyes.


— Je vois. Pourquoi n’a-t-il pas dit à l’un d’entre
vous où se trouvait ce maudit entrepôt !


— Mais si, il l’a dit. Du moins, Seacliff a cru se
rappeler ce matin qu’il avait parlé de Holloway.


— Seigneur, pourquoi n’a-t-elle rien dit hier
soir ?


— Pourquoi se comporte-t-elle toujours de la manière la
plus exaspérante qui soit ? Je ne vaux guère mieux, du reste :
j’aurais pu vous en parler plus tôt.


— Cessez de vous noircir. Comment se fait-il que
Miss Seacliff se soit souvenue de Holloway ?


— C’était au petit déjeuner qui, je dois dire, n’a pas
été très réjouissant ce matin. Phillida Lee a parlé de toutes les histoires de
meurtre qu’elle a lues dans son existence, et Hatchett a été présomptueux
au-delà de toute mesure. Finalement, la petite Lee a remarqué qu’une femme
accusée de meurtre était pendue à Holloway, et tout à coup, Seacliff s’est
exclamée : « Holloway… c’est cela… C’est là que se trouve l’entrepôt
de Garcia : il l’avait mentionné à son arrivée. »


— En est-elle certaine ?


— Elle semble tout à fait convaincue. Voulez-vous que
je la fasse venir ?


— S’il vous plaît.


Troy sonna et demanda à Hipkin, un homme épais avec une
petite tête et des pieds plats :


— Dites à Miss Seacliff de venir me voir.


Seacliff fit son apparition, vêtue d’un pantalon noir et
d’un pull magenta. Elle était toujours aussi ravissante.


— Bonjour, Miss Seacliff, lança Alleyn, jovial.
Vous vous sentez mieux, ce matin ?


— Pourquoi, que vous est-il arrivé ? s’enquit
Troy.


Seacliff gratifia Alleyn d’un regard haineux.


— Miss Seacliff a eu un malaise, hier soir,
répondit Alleyn.


— Que s’est-il passé ?


— Ce sont mes nerfs, répliqua Seacliff.


— Est-ce vous qui avez vomi en bas, dans la
salle de bains ? questionna Troy, l’air d’avoir eu une illumination
soudaine. Sadie a été furieuse d’avoir dû nettoyer. Elle a dit…


— Faut-il nous attarder sur ce sujet, Troy ? Je ne
me sens vraiment pas bien.


— Il faut croire, concéda Troy avec l’ombre d’un
sourire. Je trouve que vous auriez dû nettoyer les lieux vous-même. Sadie a
pensé qu’au moins trois hommes…


— Troy !


— D’accord. Voulez-vous que je vous laisse, monsieur
Alleyn ?


— Non, non. J’aurais simplement aimé interroger
Miss Seacliff sur cette histoire de Holloway.


— Ah, fit Seacliff. Vous parlez de l’endroit que Garcia
s’est choisi comme atelier ?


— Oui. Il vous a dit que c’était non loin de Holloway ?


— Oui. Je l’avais oublié. Vous devez être furieux
contre moi, non ?


Elle sourit à Alleyn. Son regard signifiait très
clairement : « Après tout, vous êtes bien séduisant. »


— Je voudrais que vous me répétiez votre conversation
le plus précisément possible.


— Ce ne sera pas compliqué. Je vais essayer. Elle a eu
lieu lors de l’une de ses tentatives périodiques de me faire la cour. Il m’a
demandé si je viendrais le voir à son atelier. Je ne me souviens plus de ce que
j’ai répondu. Oh, j’ai dû dire que oui, si ce n’était pas au diable Vauvert.
C’est là qu’il m’a expliqué que c’était à côté de Holloway, parce que je lui ai
demandé s’il y serait en sécurité. J’ai dit aussi que je n’étais pas folle au
point de passer une demi-journée avec lui dans un atelier désert, mais que je
pourrais demander à Basil de m’y conduire. Évidemment, il en a été livide de
rage. Cependant, il m’a dit comment y aller, et il a même dessiné une sorte de
plan. J’ai bien peur de l’avoir égaré. À propos, j’aurais bien aimé voir sa sculpture,
pas vous, Troy ? Enfin, si on ne l’arrête pas, j’imagine que nous la
verrons dans son décor naturel. J’ai dit à Garcia que ce n’était pas très
glorieux d’avoir accepté une commande d’un cinoche. Ils vont le prier
probablement d’ajouter de la dorure sur les seins et d’illuminer le tout d’une
lumière rose. Il est devenu mauvais comme une teigne et m’a rétorqué que le
cadre devrait être approprié. Il n’a aucun sens de l’humour, c’est évident.


— Vous a-t-il dit exactement où c’était ?


— Oh oui. Il m’a fait le plan, mais je ne me souviens
de rien, excepté Holloway.


— Pas même du nom de la rue ? s’enquit Alleyn avec
résignation.


— Je ne le crois pas. Il a dû le mentionner et le
marquer sur le plan, mais cela m’étonnerait que je m’en souvienne, répondit Seacliff,
insupportablement suffisante.


— Alors, ce sera tout. Je vous remercie,
Miss Seacliff.


Elle se leva, fronça les sourcils et baissa les paupières un
bref instant.


— Qu’y a-t-il ? demanda Troy.


— J’ai de nouveau l’une de ces sales migraines.


— Le contrecoup, sans doute.


— Non. Je les avais déjà avant.


— Vous êtes un peu pâlotte, fit Troy, radoucie. Allez
donc vous allonger. Voulez-vous de l’aspirine ?


— Merci, Basil m’en a déjà passé hier soir.


Elle sortit son miroir et se contempla avec une concentration
extrême.


— J’ai vraiment une sale tête, déclara-t-elle avant de
sortir.


— Est-elle toujours ainsi ? demanda Alleyn.


— Oh oui. Elle est très gâtée. Elle aurait été
relativement facile à vivre, sans son joli minois. Elle est très belle, vous
savez.


— Oui, superbe, acquiesça Alleyn d’un air absent.


Il regardait Troy, le contour sobre et délicat de sa tête,
la ligne droite de ses sourcils et l’écart généreux entre ses yeux bleus.


— Êtes-vous très fatiguée ? questionna-t-il avec
douceur.


— Qui, moi ? Ça va.


Elle s’assit sur le garde-feu, tendant ses mains étroites
vers les flammes.


— Seulement, j’y repense sans cesse.


— Pas étonnant, répondit Alleyn.


Et, en lui-même, il se dit : « Elle me traite
davantage en ami, ce matin. Touchons du bois. »


— Curieusement, ce n’est pas tant Sonia, la pauvre, que
Garcia, que je n’arrive pas à chasser de mon esprit. Vous avez beau prendre vos
airs distants et mystérieux : je sais que vous soupçonnez Garcia après ce
que Malmsley et Phillida Lee ont raconté hier soir. Seulement, voyez-vous,
Garcia est mon protégé, en quelque sorte. Il était venu vers moi alors qu’il
mourait littéralement de faim, et j’ai essayé de m’occuper un peu de lui. Je
sais qu’il est totalement dépourvu de conscience, dans le sens habituel du
terme. Il est ce que l’on appelle immoral. Mais il a du génie, et je n’emploie
jamais ce mot s’il m’est donné de l’éviter. Il est incapable de créer quelque
chose de médiocre à partir de la glaise. Attendez une minute.


Elle sortit et revint quelques instants plus tard, portant
une petite tête de vieille femme, en bronze, presque grandeur nature. La
déposant sur une table basse, Troy ouvrit les rideaux. La lumière froide inonda
le petit bronze. Ses formes simples lui conféraient une dignité pure et
tranquille. Les lignes s’épanouissaient en une harmonie austère, et les ombres
semblaient vivre.


— Elle n’est pas de ce monde, fit Alleyn après une
brève pause.


— Absolument, acquiesça Troy.


Délicatement, elle effleura la tête de bronze d’un long
doigt.


— C’est Garcia qui me l’a donnée, ajouta-t-elle.


— On peut dire, sans risquer de paraître grandiloquent,
qu’elle a été faite par un saint inspiré.


— Eh bien… non. Elle a été faite par un petit voyou,
malhonnête et libertin, qui se trouve être un artiste remarquable. Mais…


La voix de Troy vacilla.


— Arrêter et pendre un homme qui a fait cela…


— Seigneur… je sais, je sais.


Il se leva, fit quelques pas agités dans la pièce et revint
vers elle.


— Oh, Troy, il ne faut pas pleurer, dit-il.


— En quoi diable cela vous regarde ?


— En rien, en rien, comme si je ne le savais pas !


— Vous feriez mieux de retourner à votre travail, fit
Troy.


Elle avait l’air d’un petit garçon, avec sa tête détournée
dans un mouvement de honte. Après avoir fourragé dans les poches de son
pantalon, elle en extirpa un mouchoir taché de peinture, à l’aspect peu
ragoûtant.


— Oh, flûte ! marmonna-t-elle, l’expédiant dans la
corbeille à papiers.


— Tenez, prenez le mien.


— Merci.


Se détournant, Alleyn posa les bras sur le manteau de la
cheminée. Troy se moucha énergiquement.


— Ma mère est vraiment enchantée de mon portrait,
confia Alleyn aux flammes. Elle dit que c’est le plus beau cadeau qu’elle ait
jamais reçu. D’après elle, pardonnez les implications, vous deviez tout savoir
du sujet. J’imagine que ces remarques de profane ne font qu’irriter un artiste,
pour qui le modèle représente davantage un assemblage de formes qu’un individu.


— Foutaises ! répliqua Troy dédaigneusement, à
travers le mouchoir.


— Vraiment ? J’ai toujours peur d’avoir l’air
prétentieux quand il s’agit de peinture. Ces gens qui disent, vous savez :
« On dirait que les yeux vous suivent partout. » Le contraire serait
fort surprenant, puisque le modèle a dû regarder le peintre dans les yeux,
n’est-ce pas ? J’ai parlé à maman de ce tableau que vous avez peint à
Suva. Figurez-vous qu’elle se targue de s’y connaître, en peinture. À mon avis,
elle possède un goût artistique sûr. Savez-vous qu’elle s’est souvenue de ce
tableau de Pol de Limbourg que Malmsley a copié pour l’une de ses
illustrations ?


— Quoi ! s’exclama Troy.


— Ne l’avez-vous pas remarqué ? s’enquit Alleyn
sans se retourner. On dirait que la famille Alleyn a marqué un point,
non ? Les trois petits moissonneurs devant un château médiéval :
c’est à la Sainte Chapelle… Je suis sûr que vous vous en souvenez.


— Ma parole, vous avez raison, répondit Troy.


Elle eut un sanglot convulsif, se moucha à nouveau et
demanda :


— Y a-t-il des cigarettes sur la cheminée ?


Alleyn lui alluma une cigarette. À la vue de son visage
baigné de larmes, il éprouva une envie irrésistible d’y déposer un baiser.


— Petite vipère ! fit Troy.


— Qui, Malmsley ?


— Qui d’autre ? Avec sa barbe et sa précicosité.


— Cela n’existe pas, précicosité.


— Et pourquoi pas ?


— En général, on dit « préciosité. »


— Ne soyez pas si ronchon, rétorqua Troy. L’avez-vous
dit à Malmsley ?


— Oui. Il est devenu rouge pivoine.


Troy rit.


— Quelle déconvenue pour notre Cedric, fit-elle.


— Je dois retourner à ma triste tâche, déclara Alleyn.
Puis-je utiliser votre téléphone ?


— Oui, bien sûr. Il va y avoir une enquête, n’est-ce
pas ?


— Demain, je pense. Ce ne sera pas si terrible que ça.
Au revoir.


— Au revoir.


Se tournant vers la porte, il ajouta :


— Lady Alleyn présente ses compliments à
Miss Troy, et si Miss Troy désire profiter des agréments de Danes
Lodge, Lady Alleyn serait très heureuse de les lui offrir.


— Votre mère est très gentille, répondit Troy, mais je
préfère refuser. Voulez-vous la remercier de ma part ? Dites-lui que je
lui suis très reconnaissante, vraiment.


Alleyn s’inclina.


— Je suis reconnaissante à vous aussi, fit Troy.


— Ah oui ? C’est dangereusement aimable de votre
part. Au revoir.



15.



La demoiselle du music-hall


Avant de quitter Tatler’s End House, Alleyn appela le
commissaire Blackman pour savoir s’il avait eu des nouvelles de Garcia. Le
commissaire ne lui apprit rien de neuf. Les journaux du matin avaient publié un
communiqué discret, et la B.B.C. avait reçu des instructions pour diffuser le
message de la police. Par ailleurs, les policiers menaient des investigations
intensives dans un rayon de cinquante kilomètres.


— On dirait qu’il n’a pas envie qu’on le retrouve,
monsieur Alleyn. Il a fait beau, et s’il devait peindre comme prévu, il
n’aurait pas pu aller bien loin en deux jours. J’ai l’impression que notre
oiseau s’est envolé.


— Cela en a l’air. Bien sûr, il aurait pu changer
d’avis et prendre le train ou le car. Il faudra contacter toutes les gares. Le
grand jeu, quoi. Merci beaucoup, monsieur Blackman. Je vous tiendrai au
courant, s’il y a du nouveau. L’enquête est-elle pour demain ?


— Non, jeudi. Notre gentleman est débordé demain. Onze
heures, à l’Hôtel de ville de Bossicote. C’est un type intelligent, notre
bonhomme.


— Parfait. Je passerai chez le chef de la police
départementale, avant de rentrer à Londres.


— Bonne idée. Il aime bien qu’on le consulte.


— Et l’autopsie ?


— Je voulais vous prévenir. Elle était enceinte. D’un
mois à peu près, dit le docteur.


— C’est bien ce que je pensais. Écoutez, je crois que
je vais aller directement à Londres. Vous m’excuserez auprès de votre patron,
d’accord ? J’aimerais retrouver une amie de Sonia Gluck, et je ne veux pas
prendre le risque de la manquer.


— Vous avez raison. Il comprendra. Allez, à jeudi.


Alleyn rejoignit Fox qui était allé retrouver ses vieilles
connaissances, Sadie et les Hipkin, et le ramena sous une pluie battante à
Danes Lodge pour le petit déjeuner.


— J’ai bavardé avec Ethel Jones, annonça Fox.


— Ethel ? Ah oui, la jeune personne du village qui
vient aider ? Que vous a-t-elle raconté ?


— Beaucoup de choses, répondit Fox.


Il mit ses lunettes et ouvrit son carnet.


— Pourquoi cet air matois, compère Fox ? Que nous
mijotez-vous là ?


— Il semblerait, monsieur, qu’Ethel et son petit ami
soient allés faire un tour dans l’allée, vendredi soir. En revenant du cinéma,
ils sont passés devant la fenêtre de l’atelier vers onze heures et demie, ou un
peu plus tard peut-être. Il y avait de la lumière dans l’atelier, mais le store
était baissé. Ils ont continué leur chemin et se sont arrêtés un peu plus loin,
sous les arbres, pour quelques gros câlins, comme qui dirait. Ethel ne sait
plus combien de temps cela a pu durer. Elle dit que dans ces moments-là, on
perd facilement la notion du temps. Enfin, quand ils sont revenus sur terre et
qu’ils ont songé à rentrer, elle a jeté un coup d’œil dans l’allée et vu
quelqu’un dehors, devant la fenêtre de l’atelier.


— Nom d’un chien ! Continuez, Fox.


— Elle ne pouvait pas le voir clairement, monsieur.


— Le voir ?


— Oui. Elle dit avoir seulement remarqué que c’était un
homme, vêtu d’un imperméable et d’un chapeau ou d’un béret. Il se tenait tout
près de la fenêtre, dit Ethel, dans un rayon de lumière qui filtrait par le
store. Évidemment, je l’ai interrogée sur le visage, mais elle dit qu’il était
dans l’ombre. Elle se souvient d’une petite tache de lumière sur son chapeau,
c’est tout.


— Le store est troué, fit Alleyn.


— Vraiment, monsieur ? Ceci explique cela. D’après
Ethel, le reste de la silhouette était dans l’ombre. Le col de l’imperméable
était remonté, et elle pense qu’il avait les mains dans les poches.


— Et sa taille ?


— Moyenne, pense Ethel, mais c’est vague, vous savez.
Elle a dit à son ami : « Regarde, il y a quelqu’un dans l’allée. Ils
ont dû nous voir. » Et j’imagine qu’elle a pouffé, comme font toutes les
filles.


— Vous êtes bien renseigné sur la question.


— Et pourquoi pas, monsieur ? Puis, dit-elle,
l’homme s’est détourné pour disparaître dans l’ombre, et ils ont seulement
entendu ses pas qui s’éloignaient. Je suis retourné dans l’allée pour tâcher de
repérer ses traces ; mais vous savez bien qu’il n’y a rien à voir près de
la fenêtre, à part les ornières laissées par le camping-car durant ses
manœuvres. Plus loin, dans l’allée, il y a plein de traces ; mais comme
tout le monde y a circulé pendant tout le week-end, il y a peu de chances d’y
retrouver quoi que ce soit.


— En effet.


— J’ai regardé avec attention, mais je n’ai rien
trouvé. Les traces de pneus sous la fenêtre, c’est différent. C’était en dehors
du chemin carrossable, mais ce déluge va nous rendre l’allée inutilisable.


— Je sais.


— Bien sûr, hier nous avons eu la description de
Garcia, mais, pour en avoir le cœur net, j’ai demandé aux Hipkin, à Sadie et à
Ethel de la répéter. Ils m’ont tous raconté la même chose. Il porte toujours le
même vieil imperméable, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve ; et ils
soupçonnent qu’il n’a pas de veston. Miss Troy lui a donné un chandail
gris qu’il porte par-dessus un vieux pantalon de flanelle. D’après Mme Hipkin,
Miss Troy lui a également donné deux chemises, et M. Pilgrim,
quelques sous-vêtements. D’habitude, il se promène nu-tête, mais ils l’ont déjà
vu avec un béret noir. Sadie dit qu’il a l’air d’un malpropre. Quant à Ethel,
elle affirme carrément que la silhouette devant la fenêtre, c’était Garcia.
Elle l’a dit à son ami. Elle jure que c’était Garcia tout craché, mais
n’oublions pas qu’elle ne l’a pas vu clairement ; et puis, elle peut
changer d’avis, sachant maintenant que Garcia est parti. Vous savez comment ils
racontent toutes sortes de choses sans se douter de ce que cela peut impliquer.


— C’est juste. Cette personne devant la fenêtre,
portait-elle quelque chose… un sac à dos par exemple ?


— Ils disent que non, mais si c’était Garcia, il
pouvait ne pas avoir pris ses affaires au moment où ils l’ont vu.


— En effet.


— Voilà ce que j’en pense. Il aurait pu sortir par la
fenêtre pour prendre un raccourci jusqu’au garage, et il aurait pu s’arrêter
pour jeter un dernier coup d’œil sur l’estrade trafiquée.


— Par le trou du store ? C’est un tableau plutôt
sinistre, Fox. Ne l’auraient-ils pas entendu ouvrir la fenêtre ?


— H’m, fit Fox.


— Elle fait beaucoup de bruit.


— Oui, c’est vrai.


— Y avait-il autre chose ?


— Non. Ils sont rentrés à la maison. Eh, monsieur, que
se passe-t-il ?


Alleyn avait freiné et commençait à faire demi-tour dans
l’allée étroite.


— Désolé, Fox, mais nous revenons jeter un œil sur le
trou dans le store.


Ils retournèrent à l’atelier. Alleyn mesura la distance du
rebord de la fenêtre au trou, une déchirure triangulaire dont le bord avait été
rabattu. Il mesura également la hauteur des lampes à partir du sol. Ayant
grimpé sur les épaules de Fox, il attacha un fil à la lampe qui se trouvait le
plus près de la fenêtre. Fox alla se poster dehors sous la pluie. Alleyn leva
la vitre et passa le fil par le trou du store à Fox, qui le tendit et le serra
sur son diaphragme.


— Vous suivez ? demanda Alleyn.


— Oui, répondit Fox. Je mesure un mètre
quatre-vingt-six en chaussettes, et il m’atteint quelque part… voyons…


— À l’extrémité du sternum.


— C’est cela, monsieur.


— Bien. Il faudra repasser ici de nuit. Allons
déjeuner.


Quelques minutes plus tard, ils se joignirent à Nigel
Bathgate qui était en train de prendre son petit déjeuner.


— Vous auriez pu me prévenir que vous sortiez, se
plaignit celui-ci.


— Je n’aurais pas osé troubler votre sommeil, répliqua
Alleyn. Où est maman ?


— Elle a fini son petit déjeuner il y a un moment. Elle
m’a demandé de vous dire qu’elle était dans son atelier. Elle va me tisser un
tweed pour une veste de chasse.


— N’est-elle pas sublime ? Qu’avez-vous écrit pour
votre journal ?


— Je vous le montrerai. Je n’ai pas cité le nom de
Miss Troy, Alleyn. Ils apparaissent simplement comme un groupe d’artistes
réunis dans une charmante vieille demeure de Buckinghamshire.


— Je tâcherai d’être un bon parrain, grommela Alleyn.


— Tant mieux, fit Nigel. Puis-je publier une photo de
cette fille ?


— De Sonia ? Oui, si vous arrivez à en dénicher
une. Je peux vous donner celle de Garcia. Décrivez-le comme un jeune et
brillant sculpteur ; mentionnez, si vous le désirez, son travail pour le
cinéma ; et essayez de suggérer qu’à votre avis, le crime a été commis par
un déséquilibré qui aurait eu vent de la façon dont on faisait poser le modèle.
C’est tiré par les cheveux, mais je suis sûr que votre public goberait
n’importe quel canard, aussi gros soit-il. Vous pouvez même ajouter que nous
craignons pour la sécurité de Garcia. Faites ce que vous voudrez, mais surtout,
ne dirigez pas les soupçons sur lui. Est-ce vraiment trop vous demander,
Bathgate ?


— Je ne le crois pas, répondit Nigel pensivement. Cela
pourra coller avec ce que j’ai déjà écrit. Il n’y a rien dans le numéro de ce
matin. C’est un coup de veine extraordinaire. Blackman et Cie ont dû faire
preuve d’une discrétion exemplaire.


— La chasse va être ouverte, et le meurtre, ébruité
d’un moment à l’autre. Montrez-moi votre prose. Dans vingt minutes, nous
partons pour Londres.


— Pourrais-je venir avec vous ? J’ai téléphoné au
bureau. À coup sûr, je ferai une entrée remarquée avec mon article.


Alleyn lut et censura son papier, et Nigel contesta
bruyamment chacune des altérations, essentiellement par habitude. Ensuite il
alla appeler son bureau, et son Angela. Alleyn laissa Fox en compagnie de son
journal et gravit l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’atelier de sa mère.
C’était une pièce spacieuse et ensoleillée, emplie de ce que Lady Alleyn
appelait son assurance contre la vieillesse. Un énorme métier à tisser trônait
au milieu. Près de la fenêtre, il y avait un banc pour la reliure. L’un des
murs était orné d’une charmante tapisserie, exécutée par Lady Alleyn dans un
accès d’enthousiasme pour la broderie ; et sur l’autre, il y avait une
châsse en chêne fabriquée alors qu’elle s’adonnait avec passion à la sculpture
sur bois. Elle avait tissé les tapis et les rideaux, et brodé au petit point les
dossiers des chaises, le tout d’une façon extrêmement et étonnamment habile.


À cet instant précis, elle était assise devant son métier en
train de trier des laines de couleur, la mine solennelle. Tunbridge Tessa, le
berger allemand, était couchée à ses pieds.


— Bonjour, chéri, fit Lady Alleyn. Crois-tu-que
M. Bathgate porterait du vert et du pourpre ? Évidemment, il a les
yeux bleus. Bleu et rouge, peut-être.


— Ses yeux !


— Ne fais pas le nigaud, Roderick. Je lui ai promis un
tweed. Le tien est terminé ; il est dans cette commode. Va voir.


— Mais… la chienne ?


— Quoi, la chienne ? Visiblement, elle t’a adopté.


Alleyn alla vers la commode sculptée, Tunbridge Tessa sur
ses talons, et sortit son tweed.


— Chérie, c’est vraiment ravissant, déclara-t-il. Il me
plaît énormément.


— C’est vrai ? questionna sa mère, un brin
anxieuse.


— Oui, c’est vrai.


— Avec tes yeux gris, cela n’a pas été bien compliqué.
M. Bathgate m’a parlé du bébé qu’ils attendent. Nous avons si gentiment
causé, tous les deux. Comment ça se passe à Tatler’s End House, Roderick ?


— Mieux, je vous remercie. Nous allons nous sauver,
m’man. J’espère passer le reste de la matinée dans le meublé d’une demoiselle
de music-hall à Chelsea.


— Ah oui ? fit sa mère d’un ton vague.
Pourquoi ?


— La routine.


— Elle te conduit dans de drôles d’endroits. Je vais
descendre vous raccompagner. Tu peux prendre la voiture, Roderick.


— Vous n’y pensez pas !


— J’ai déjà dit à French de vous emmener. Il a une
course à faire pour moi à Sloane Street.


Lorsqu’ils furent dans l’escalier, elle demanda :


— Roderick, veux-tu que je lui téléphone ?


— Oh oui, répondit Alleyn.


Il rejoignit Fox et Nigel qui inscrivirent leurs noms dans
l’album de Lady Alleyn.


— Vous reviendrez quand vous en aurez envie, n’est-ce
pas ? fit-elle.


— Ce sera très bientôt, je le crains, répondit Nigel.


— Mais pas assez. Et vous, monsieur Fox ?


— C’était fort agréable, milady.


Fox se redressa, le stylo à la main, et ôta gravement ses
lunettes.


— J’en garderai un très bon souvenir. C’était très
différent, voyez-vous, de mon train de vie habituel. Une découverte, comme qui
dirait, et très plaisante, par-dessus le marché. Si je puis me permettre cette
réflexion, vous savez vous y prendre d’une façon merveilleuse, milady. Je me
suis senti chez moi à Danes Lodge.


Alleyn lui prit abruptement le bras.


— Vous voyez, m’man, remarqua-t-il, nous avons des
hommes du monde au Yard.


— Mieux que cela. Au revoir, mon cher.


Dans la voiture, Alleyn et Fox feuilletèrent leurs carnets
de notes en échangeant des observations occasionnelles. Assis à côté du
chauffeur, Nigel savourait davantage l’accueil que l’on lui réserverait à son
bureau. De Shepherd’s Bush, ils coupèrent par Holland Road, prenant la
direction de Chelsea. Alleyn donna des instructions au chauffeur qui, finalement,
freina dans une méchante petite impasse derrière Smith Street.


— Nous voici à Batchelors Gardens, annonça Alleyn. Le
numéro 4, c’est là. Si vous ne me voyez pas revenir dans cinq minutes,
French, emmenez M. Fox au Yard et M. Bathgate à son bureau, voulez-vous ?
Au revoir, Bathgate. Je vous retrouverai au Yard vers midi, Fox.


Il agita la main et traversa la rue vers le numéro 4,
un immeuble que l’on eût pu prendre pour une pension de famille. Dans l’entrée,
Alleyn examina la rangée de cartes jaunies. Miss Bobbie O’Dawne occupait
une chambre au deuxième étage. Il passa devant l’inévitable femme de ménage
avec son seau de savon noir et sa serpillère d’un gris si repoussant qu’on eût
dit un rat noyé.


— Bonjour, fit Alleyn. Savez-vous si Miss O’Dawne
est chez elle ?


— Que oui, répliqua la femme de ménage, tordant le cou
au rat d’un geste vigoureux. À c’t’heure-ci, elle doit pas être encore levée.


— Merci, répondit Alleyn en allant frapper à la porte
de Miss O’Dawne.


Il frappa trois fois, sous l’œil vigilant de la femme de
ménage, avant qu’une voix excédée ne criât :


— C’est bon, c’est bon.


Il y eut des bruits secs, suivis d’un clapotement de pieds
nus sur la moquette.


— Qui est-ce ? s’enquit la voix, beaucoup plus
proche.


— Puis-je parler à Miss O’Dawne ? demanda
Alleyn. J’ai un message important à lui transmettre.


— Un message pour moi ? fit la voix, prenant une
inflexion plus raffinée. Un instant, je vous prie.


Il attendit pendant que la femme de ménage trempait
distraitement le rat dans le savon noir, avant de le projeter avec violence sur
la marche supérieure. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres ; puis
livra passage à une tignasse bouclée couleur de soufre et à une frimousse pas
vilaine du tout.


— Oh, fit l’apparition, pardonnez-moi, mais j’ai peur…


— Je suis navré de vous déranger de si bonne heure, dit
Alleyn, mais je vous serais très reconnaissant, si vous pouviez m’accorder
quelques minutes.


— Je n’ai besoin de rien, gronda Miss O’Dawne,
menaçante.


— Et je n’ai rien à vendre non plus, sourit Alleyn.


— Faites excuse, mais vous savez, aujourd’hui, avec
tous ces représentants qui essaient de vous refiler n’importe quoi, de
l’aspirateur aux gaines-culottes…


— C’est à propos de Sonia Gluck, expliqua Alleyn.


— Vous êtes un copain à Sonia ? Pourquoi ne pas
l’avoir dit plus tôt ? Une petite seconde, je vais m’habiller. Je m’excuse
de vous faire attendre en coulisses, mais la lointaine aile ouest est fermée
pour cause de fantôme, et le reste du château est en ruines.


— Prenez votre temps, répondit Alleyn. Nous avons toute
la matinée devant nous.


— Et comment ! Soyez sage et racontez-vous des
histoires.


La porte claqua. Alleyn alluma une cigarette. La femme de
ménage descendit trois marches à reculons, comme un crapaud.


— Fait froid, ce matin, observa-t-elle soudain.


— Très froid, acquiesça Alleyn, notant avec un
serrement de cœur que ses vieilles mains étaient violacées.


— Vous êtes un théâtreux ?


— Non, non. Ce que je fais est bien moins intéressant.


— Pas un commis voyageur non plus ?


— Non, pas même un commis voyageur.


— Vous êtes trop chic, maintenant que je vous regarde.
Moi, j’ai été en service pendant dix ans.


— Vraiment ?


— Ouais. En service. La dame, elle se nommait Wells.
Puis elle est morte de diabète, et j’ai pris un emploi à la journée.
C’était bien en service, vous savez. Tout confort. Nourrie, logée. Au chaud.


— C’est pénible d’avoir froid, fit Alleyn.


— C’est ben vrai, acquiesça-t-elle vaguement.


Alleyn fouilla gauchement dans sa poche pendant qu’elle
l’observait. Miss O’Dawne se mit à siffloter dans sa chambre. Une porte
claqua sur le palier du haut, et un jeune homme vêtu d’un costume bleu roi très
moulant descendit l’escalier en sautillant et en chantant à la manière d’un
professionnel. Après avoir bien dévisagé Alleyn, il lança :


— Bonjour, mamie ! Comment va la vie ?


— Bonjour, monsieur Chumley.


— Vous savez quoi, je ne suis pas pressé de partir les
pieds devant, pas encore.


Il sauta avec précision par-dessus les marches humides et
disparut en donnant de la voix.


— Il est au « musicolle », fit la femme de
ménage. On gagne beaucoup d’argent au « musicolle ».


Elle avait laissé sa pelle sur le palier. Alleyn fit tomber
ses gants et, tandis qu’il se baissait pour les ramasser, il glissa deux
demi-couronnes sous la pelle. Il fit le tout avec rapidité et précision, mais
visiblement, cela n’avait pas suffi.


— Vous avez perdu votre argent, m’sieur, dit la femme
de ménage avidement.


— C’est… c’est pour vous, répondit Alleyn.


À son grand soulagement, la porte s’ouvrit.


— Faites la queue et ne bousculez pas les ouvreuses,
annonça Miss O’Dawne.


Alleyn entra.


Manifestement, on avait imposé à l’unique pièce de
Miss O’Dawne un rapide et brutal semblant d’ordre. Les portes du placard
avaient l’air de résister à une poussée intérieure ; les tiroirs ne
s’étaient sûrement pas laissés refermer sans protester ; le canapé-lit
faisait le gros dos sous un couvre-lit de soie artificielle mauve. Deux
coussins vert bouteille se serraient contre le mur à la tête du lit, et une
valise tentait vainement de se dissimuler en-dessous. Quant à Miss O’Dawne
elle-même, elle avait une apparence étonnamment nette. À en juger par son
maquillage, elle devait avoir l’habitude de changer de tenue de scène en un
clin d’œil.


— Asseyez-vous, l’invita-t-elle, et faites comme chez
moi. Ce n’est pas vraiment le palais de Buckingham avec des poignées de porte
en or, mais que peut-on attendre d’un travail au music-hall et de « Oh,
les filles, vous connaissez la dernière ? » Vous avez vu notre
spectacle ?


— Pas encore, répondit Alleyn.


— J’ai droit à trois lignes de texte au dernier acte et
à un baiser de M. Henry Molyneux. Son haleine sent le whisky et
l’oignon ; à part ça, c’est formidable d’être actrice. Alors, comment
va ?


— Ça pourrait aller mieux, répliqua Alleyn, cherchant à
se mettre au diapason.


— Courage, vous serez mort bientôt. J’allais me faire
une tasse de café, ça vous dit ?


— Ce serait merveilleux, fit Alleyn.


Elle alluma son réchaud à gaz et y plaça une casserole.


— À propos, je ne sais toujours pas qui vous êtes.


— Je m’appelle Roderick Alleyn, et je crains…


— Roderick Alleyn ? Cela sonne drôlement bien.
Vous ne seriez pas dans le spectacle ?


— Non, je…


— Il faut dire – pardonnez ma candeur – que
vous paraissez davantage Eton et Oxford que la plupart des amis de Sonia.
Êtes-vous peintre ?


— Non, je suis policier.


— C’est là qu’il faut rire, Roddy ?


— Sérieusement.


— Policier ? Où donc est votre déguisement ?
Par ici, messieurs-dames, prenez place. Allez, vous me faites marcher.


— Miss O’Dawne, je suis officier de Scotland Yard.


Elle leva brusquement les yeux sur lui.


— Qu’est-il arrivé, hein ? demanda-t-elle.


— Étiez-vous très liée avec Miss Gluck ?
questionna Alleyn avec douceur.


— Si j’étais… ? Que voulez-vous
dire ? Il est arrivé quelque chose à Sonia, dites ?


— J’ai bien peur que oui.


— Quoi, mon Dieu, elle n’est pas… !


— Si.


L’eau commençait à bouillir, et, d’un geste machinal, elle
éteignit le gaz. Sa figure mobile était devenue blanche sous son maquillage.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda-t-elle.


— Rien. Je sais à quoi vous pensez. Elle attendait un
enfant.


— Oui, ça, je le sais. Alors… qu’est-il arrivé ?


Alleyn le lui expliqua avec tous les égards possibles.


Elle prépara le café, tout en l’écoutant, et son chagrin fut
si spontané qu’il s’en sentit touché.


— Je n’arrive pas à y croire, vous savez,
déclara-t-elle. Assassinée. Ça paraît irréel, non ? Vous voyez ce que je
veux dire ? Encore samedi, elle était assise là, à votre place, en train
de me raconter toutes ses petites histoires.


— Étiez-vous très amie avec elle ?


— Oh, nous nous entendions bien, quoi. Remarquez, ce
n’est pas ma grande copine comme Maudie Lavine ou Dolores Duval, mais je
l’aimais bien. Tenez, v’là votre café. Servez-vous en sucre. Dieu, je n’arrive
pas à y croire. Assassinée !


Elle remua son café en contemplant Alleyn. Brusquement, elle
lui assena un coup de cuillère.


— Garcia ! décréta-t-elle.


Alleyn attendit.


— C’est Garcia qui l’a tuée, affirma Miss O’Dawne,
je vous en fiche mon billet. Je n’ai jamais accroché avec ce type. Elle l’a
amené ici une fois ou deux, et je lui ai dit : « Méfie-toi de
celui-là, j’ai dit. Il m’est avis que c’est un beau salaud, et je le répéterai
à qui veut l’entendre. » Se faire entretenir par une femme ! Et quand
elle se retrouve dans le pétrin : « Merci pour la promenade, c’était
bien le temps que ça a duré. » Elle n’a pas fait de bêtises avec le gosse,
au moins ?


— Je ne le crois pas.


Alleyn tira de sa poche la lettre de Miss O’Dawne et la
lui tendit.


— Nous avons trouvé cela dans sa chambre. C’est
pourquoi je suis venu vous voir.


Elle lui jeta un regard scrutateur.


— Et alors ?


— Comme vous devez vous en douter, nous cherchons à
recueillir toute information susceptible de nous mener à une arrestation
éventuelle.


— Je m’en doute bien, oui.


— Cette lettre, Miss O’Dawne, nous a suggéré que
vous pourriez nous fournir l’information en question. Vous en savez en tout cas
davantage sur les relations entre Sonia et Garcia que quiconque parmi nous.


— Je sais tout ce qu’il y avait à savoir. Elle
attendait un enfant de lui, et lui en avait assez d’elle. Une pause pour rire.
Allez, riez donc.


— Est-ce tout ?


— Comment ça ?


— Nous sommes au courant qu’elle avait reçu cent livres
de M. Basil Pilgrim.


— C’est lui qui vous l’a dit ?


— Oui. Était-ce le plan auquel vous faisiez allusion
dans votre lettre.


— Eh bien, oui, puisque vous me le demandez, monsieur
Je-sais-tout. Pilgrim s’était bien amusé, et Sonia ne voyait pas pourquoi il ne
serait pas passé à la caisse.


— Mais l’enfant n’était pas de Pilgrim ?


— Non, mon chou, mais comment l’aurait-il su ?


— Je vois. Elle a dit qu’elle irait jusqu’à contacter
son père, s’il refusait de payer, n’est-ce pas ?


— Oui, c’était son idée. Ou bien sa belle. D’après
Sonia, le Basil en question n’était pas très futé. Encore un cœur pur… vous
savez. Il n’avait pas beaucoup de caractère, qu’elle m’a dit. Et sa chérie
devait le croire aussi pur qu’elle l’était, elle. Musique douce et larmes dans
la voix. Sonia m’a dit que tout cela était de la blague, parce que la fille
n’était pas si ingénue que ça non plus. En tout cas, le Basil en a été tout
retourné, et Sonia a eu son chèque.


— Qu’en a-t-elle fait ?


— Elle bien, elle l’a encaissé, et elle a donné
l’argent à Garcia. Que dites-vous de ça, trésor ? Je lui ai dit qu’elle
était cinglée. Samedi dernier, quand elle était venue chez moi, je lui ai
dit : « Alors, ça a marché ? » Avec Basil, oui, qu’elle m’a
dit, mais elle a donné l’argent à Garcia et lui a demandé s’ils ne pouvaient
pas se marier un de ces quatre matins. Alors Garcia a pris la mouche et lui a
répondu que ça ne valait pas le coup d’épouser un billet de cent livres.


— Elle n’a donc rien obtenu de Malmsley ?


— Alors là, vous m’épatez, monsieur Blake. Comment
avez-vous su, pour Marmelade ?


Alleyn croisa les bras et haussa les sourcils.


— « J’ai ma méthode », répondit le célèbre
limier.


— Ça alors ! s’exclama Miss O’Dawne, fort
divertie. Vous m’en bouchez un coin.


— Dites-moi, demanda Alleyn, qu’est-il arrivé quand
elle a proposé à Malmsley de lui vendre son propre volume ?


— Il ne voulait pas lui donner plus de cinq livres,
mais Sonia, elle, insistait sur vingt. Dites-moi, qu’est-ce que c’est, cinq
livres, pour une fille dans sa position ? Alors elle lui a laissé tout le
week-end pour réfléchir. Cela ne la dérangeait pas d’attendre. Non pas qu’elle
avait…


Miss O’Dawne s’arrêta net, gratifia Alleyn d’un nouveau
regard inquisiteur et alluma une cigarette.


— Qu’elle avait quoi ? demanda Alleyn.


— Vous en posez des questions, mon chou ! J’oublie
que tout ça est un piège, à cause de vos grands airs. Pourquoi une fille ne
devrait-elle pas subvenir à ses besoins, comme Sonia l’a fait ?


— C’était du chantage, vous savez.


— Ah, oui ? Eh bien, tant pis. Une autre tasse de
café ?


— Je vous remercie. Il est très bon.


— Dites, c’est drôle d’être là à bavarder, alors que,
quand je pense à Sonia… ça me fait beaucoup de peine, vraiment. On a beau jouer
les petits malins, c’est quand même moche, hein ? Vous voyez ce que je
veux dire. Servez-vous en sucre. Non, sérieusement, ça me fait de la peine.


— J’en suis certain.


— Écoutez, Roddy. Cela ne vous ennuie pas que je vous
appelle Roddy ?


— J’en suis ravi, répliqua Alleyn.


— Eh bien, écoutez-moi, si Sonia a fait du chantage, je
ne voudrais pas qu’on la salisse, maintenant qu’elle n’est plus là. J’ai
toujours dit qu’il ne fallait pas insulter les morts. Ils ne peuvent pas
arriver au milieu de la conversation pour renvoyer la balle, eux. Vous
pigez ? Vous avez tiré au clair les histoires de Garcia, Pilgrim et
Malmsley, tant mieux. Vous êtes doué ou bien vous avez de la veine. Mais je ne
figure pas dans la distribution, moi, vous saisissez ?


— Oui, je saisis. Mais vous ne souhaitez pas que son
meurtrier s’échappe, n’est-ce pas ?


— Vous m’avez regardée ?


— Très bien. J’ai bien peur que cette affaire de
chantage ne soit mise au grand jour. Vous ne pouvez pas l’empêcher, alors
pourquoi ne pas nous aider ? Vous pourriez m’apprendre quelque chose qui
nous fournirait des éclaircissements sur cette mort tragique. Vous ne m’avez
pas tout dit, j’en suis sûr. Je me trompe ?


— Vous voulez parler de ce gag avec le portrait de la
belle à Basil ?


— Non.


— Vous étiez au courant de ça ?


— Oui.


— Bon, eh bien ?


— N’y avait-il pas autre chose dans l’épisode
Pilgrim ? Avait-elle menacé d’entreprendre quelque autre démarche ?


— À propos de Pilgrim ?


Les yeux vifs de Miss O’Dawne se posèrent sur Alleyn
avec une expression pensive.


— Non. Elle en avait terminé avec l’Honorable Basil, à mon
avis.


— Alors, c’est Garcia qui avait d’autres tours dans son
sac à malices ?


Miss O’Dawne se tordit les doigts. « Elle a peur
de quelque chose, » se dit Alleyn.


— Si vous en savez davantage sur Garcia, fit-il, je
vous supplie de m’en parler.


— Ah ouais ? Pour me retrouver là où Sonia crèche
maintenant ? Non, mon chou, très peu pour moi.


— Je vous assure que vous ne risquez…


— Non, trésor, rien à faire. Je ne sais rien de ce que
vous ne connaissez déjà.


— Garcia travaillait-il pour son compte ?


— Occupez-vous de Garcia, rétorqua Miss O’Dawne.
C’est tout ce que je peux vous dire. Occupez-vous de lui. L’avez-vous déjà
arrêté ?


— Non. Il est parti en randonnée.


— Ça alors, c’est le pompon… un fichu coup de veine.
Pardonnez mon raffinement, fit Miss O’Dawne.
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De retour au Yard


Intérieurement, Alleyn se traita de tous les noms pour avoir
laissé échapper ce mot malheureux : chantage. Miss Bobbie O’Dawne
refusa catégoriquement de lui fournir toute autre information susceptible de
rentrer dans cette rubrique. Il semblait s’être heurté à un mur de principes.
Même si Sonia s’était livrée au chantage, Sonia était morte, et Miss O’Dawne
n’allait pas la trahir. Toutefois, elle lui décrivit volontiers le week-end de
Sonia, prouvant par la même occasion que celle-ci n’aurait pas pu retourner à
Tatler’s End House entre vendredi et lundi. Ce dont Alleyn dut se contenter. Il
remercia son hôtesse et promit d’aller voir son spectacle.


— C’est çà, trésor, venez. C’est un excellent
spectacle. Moi, je n’y fais pas grand-chose, vous savez. J’espère que vous ne
m’en voulez pas trop de ne pas me mêler des affaires de Sonia ?


— Non. Mais s’il nous arrive… enfin… s’il nous arrive
d’arrêter un innocent, que feriez-vous, sachant que vous pourriez le
sauver ?


— Garcia n’est pas innocent, mon chou, vous le savez
très bien.


— Ce ne sera peut-être pas Garcia.


— Allons, allons. Savez-vous ce que Garcia a dit à
cette pauvre gosse ? Qu’il la truciderait, si elle racontait à quelqu’un
que l’enfant était de lui. Eh ! C’est elle qui me l’a dit. Elle était
morte de peur à l’idée que j’oublie et que je mange le morceau. Elle m’a fait
jurer que je n’en dirais rien. Sinon il nous aurait zigouillées toutes les
deux. Cela ne vous suffit pas ?


— C’est suffisamment alarmant, répondit Alleyn. Je vais
vous laisser. Mais je vous demande très sérieusement, Miss O’Dawne, de
réfléchir à notre conversation. Il y a loyauté et loyauté, vous savez.


— Je n’aurais pas soufflé mot à propos du gosse, si
vous ne l’aviez pas trouvé vous-même. De toute façon, ce genre de choses peut
arriver à n’importe quelle fille. Mais je n’irais pas la traîner dans la boue
et la traiter de criminelle ; ce n’est même pas la peine d’insister. Vous
partez, mon chou ? Alors, salut. À la prochaine.


— Si je vous envoie quelqu’un de l’un des journaux du
soir, accepteriez-vous de lui accorder une interview ?


— Qui, moi ? Oh, je ne dis pas qu’un peu de
publicité ne vous aide pas dans le métier, avoua honnêtement Miss O’Dawne.
Un truc dans le genre : « Sonia Gluck telle que je l’ai
connue ? »


— Quelque chose comme ça.


— Avec ma photo à côté de la sienne ? J’ai une
jolie photo de Sonia. À contre-jour, toute drapée de crêpe Georgette, vous
savez. C’est très joli. Tant qu’ils ne cherchent pas à la salir, je n’ai rien
contre la pub, mon chou. C’est peut-être dur, dit comme ça, mais nous vivons
dans un monde de durs.


— Je reviendrai vous voir, avec votre permission.


— Vous êtes toujours le bienvenu. Allez, soyez sage.


Alleyn se rendit pensivement à Scotland Yard. Il commença
par aller étudier le dossier avec son chef, l’adjoint du préfet de police. Puis
il descendit dans son bureau. Après une année passée à l’autre bout du monde, la
pièce lui parut à la fois étrange et familière. Les fauteuils en cuir patinés
par les ans, le bureau, le petit sillon malpropre laissé par une cigarette
qu’il avait oublié d’éteindre, la gravure noircie d’une cité médiévale
au-dessus de la cheminée… tout était là, à l’attendre, après cette
interruption. S’installant à son bureau, il entreprit de compléter le dossier
de l’affaire. Quelque temps plus tard, Fox le rejoignit. Alleyn se rendit
compte qu’il venait, sans s’en apercevoir, de réintégrer sa place de rouage
dans cette machine colossale qu’était Scotland Yard. La Nouvelle-Zélande, le
port de Suva, la nuit sur le St Lawrence s’étaient évanouis dans le passé.
Il était de retour au travail.


Brièvement, il exposa à Fox le contenu de son entrevue avec
Miss O’Dawne.


— Et vous ? demanda-t-il quand il eut terminé.
Quoi de neuf, compère Fox ?


— La police municipale est en train de mener des
recherches pour cette histoire d’entrepôt. C’est un sacré boulot, mine de rien.
D’après les calculs de Miss Troy, il nous manque une centaine de
kilomètres, n’est-ce pas, monsieur ?


— Oui.


— À condition que Garcia ne nous ait pas raconté de
bobards, son entrepôt se trouve quelque part dans Londres. De la maison à
Shepherd’s Bush, il y a une trentaine de kilomètres. L’aller-retour, cela doit
faire soixante-cinq. Évidemment, il n’était peut-être pas venu par la route
d’Uxbridge, mais c’est de loin le chemin le plus direct et qui lui serait le
plus familier. Admettons qu’il ait pris celui-là. Ce qui nous laisse en gros un
rayon d’une quinzaine de kilomètres, de Shepherd’s Bush jusqu’à l’endroit où se
trouve cet entrepôt. Trente, avec le retour.


— Donc, près d’une centaine, au total.


— Oui. Bien sûr, si cet entrepôt est quelque part à
l’ouest, au nord-ouest ou bien au sud-ouest, il aurait pu bifurquer avant
Shepherd’s Bush. Seulement, il a parlé de Holloway à Miss Seacliff, et,
pour aller à Holloway, il faut passer par Shepherd’s Bush, puis, disons, par
Albany Street et Camden Road. À vol d’oiseau, la prison de Holloway n’est qu’à
huit kilomètres de Shepherd’s Bush, mais le chemin le plus court par la route
serait d’environ quatorze kilomètres. Holloway nous irait très bien, compte
tenu de l’essence consommée. Tout cela est très approximatif, ajouta Fox en
contemplant Alleyn par-dessus ses lunettes, mais nos informations le sont
également.


— En effet. Holloway est vaste.


— Oui, mais cela colle plus ou moins à ce que nous
savons déjà.


— C’est vrai.


— Selon votre suggestion, monsieur, nous avons focalisé
notre attention sur Holloway que nous ratissons à la recherche d’entrepôts.


— Oui, c’était à faire.


— D’un autre côté, poursuivit Fox, placide, comme vous
l’avez fait remarquer dans la voiture, ce n’est peut-être pas à Holloway du
tout. Imaginez que Garcia ait menti à propos de l’endroit, ayant déjà mûri son
plan au moment où il a parlé à Miss Seacliff. Imaginez qu’il l’ait
délibérément trompée, dans l’intention de se réfugier dans cet entrepôt, une
fois sa besogne terminée ?


— Cela m’étonnerait, Fox. Elle dit que Garcia a insisté
pour qu’elle vienne le voir là-bas seule. Il lui a même fait un plan pour lui
indiquer son chemin. Naturellement, elle l’a égaré.


— Écoutez, déclara Fox, c’est bien Pilgrim qui devait
l’y conduire, non ? Peut-être qu’elle a donné le papier à Pilgrim et qu’il
sait où cela se trouve ?


— En tout cas, il n’a pas pipé mot quand je les ai tous
interrogés à propos de cet entrepôt. Bien sûr, cela aurait pu être du bluff,
mais toute cette histoire d’entrepôt est loin d’être simple. Admettons que
Garcia ait froidement prémédité son crime. Il aurait dû dire adieu à sa
commande, à moins qu’il n’ait décidé de faire le bravache et partir en
randonnée pour se remettre ensuite au travail dans son entrepôt. Dans ce cas, à
quoi cela lui aurait-il servi de raconter des mensonges ? Maintenant,
supposez qu’il ait préféré disparaître. Il n’aurait pas mentionné l’entrepôt du
tout, s’il avait eu l’intention de s’y terrer.


— Tout cela est bien vrai. Et si, monsieur, il a
projeté son crime pendant qu’il était encore dans les vapeurs de l’opium ?


— C’est, à mon avis, l’hypothèse la plus vraisemblable.
Malmsley a laissé tous ses accessoires de fumeur dans une boîte sous le lit de
Garcia, car il craignait que votre amie Sadie ne le surprenne à son retour dans
sa chambre. Sur le pot, Bailey a trouvé aussi bien les empreintes de Garcia que
de Malmsley. Et il y avait moins d’opium que Malmsley ne l’avait prédit. Il
n’est pas impossible que Garcia ait pioché dedans après le départ de Malmsley.
Il aurait pu se réveiller en se sentant une loque et tâcher de retrouver l’état
de grâce qu’il venait de connaître. Il aurait pu fumer une autre pipe ou bien
boire une rasade de son whisky. Ou les deux. Il aurait même pu installer son
piège sur l’estrade pendant qu’il se trouvait encore sous l’effet de l’opium et –
ou – du whisky. Ce ne sont que des conjectures éhontées, Fox, mais elles
ne m’ont pas l’air trop fantaisistes. Le caractère macabre de ce crime n’est
pas incompatible, je pense, avec ce que l’on peut attendre d’un homme dans cet
état. Jusque-là, ça va. Du moins, c’est plausible. Mais aurait-il été
suffisamment en possession de ses moyens pour aller chercher le camping-car de
Miss Troy, le manœuvrer, même maladroitement, jusqu’à la fenêtre, charger
la caisse vide à bord et faire passer la maquette par-dessus le rebord ?
Qui plus est, mon vieux Foxkin, aurait-il eu la présence d’esprit de conduire
jusqu’à ce satané entrepôt, d’y décharger son fatras, de ramener le véhicule à
Tatler’s End House et de partir en randonnée ? Ne se serait-il pas plutôt
effondré pour émerger samedi matin d’un lourd sommeil d’opiomane ? Et,
s’étant ressaisi, n’aurait-il pas défait son ignoble piège pour Sonia ?


— Mais s’il voulait se débarrasser d’elle ?
insista Fox.


— Je sais, je sais. Seulement, il perdait énormément en
disparaissant. Sa première grosse commande !


— Peut-être qu’il va crâner et réapparaître. Il ignore
qu’il a laissé tomber une boulette de glaise avec l’empreinte de son pouce. Il
ne sait pas que Miss Lee a surpris sa discussion avec Sonia. Il ne sait
pas non plus que Sonia a confié à quelqu’un qu’elle portait un enfant de lui.
Il va croire que son mobile ne ressortira pas.


— Il sait ce que l’autopsie va nous révéler. Ce qui
m’inquiète, c’est le double aspect de ce crime, si Garcia est le coupable. Il
n’y a aucune raison pour que Malmsley nous ait menti en disant qu’il a donné de
l’opium à Garcia. Il aurait préféré taire ce genre de choses, s’il avait pu.
Bien. L’idée du meurtre et l’installation du piège pourraient être attribuées
aux effets d’une pipe d’opium, ou davantage. Mais tout l’épisode du camping-car
semble être l’œuvre d’un individu réfléchi et maître de lui.


— Y aurait-il quelqu’un d’autre ?


— Qui ?


— Dieu seul le sait, répondit Fox.


— En attendant, Garcia ne reparaît toujours pas.


— Pensez-vous qu’il ait pu quitter le pays ?


— Je n’en sais rien. Il disposait d’une somme de cent
livres.


— D’où tenez-vous cela, patron ?


— De Miss Bobbie O’Dawne. Sonia lui a donné les
cent livres qu’elle avait soutirées à Basil Pilgrim.


— J’ai contacté les responsables des ports, déclara
Fox. À partir de maintenant, il ne passera plus. Mais s’il s’était déjà
évaporé ? Voilà ce qui me préoccupe.


— S’il a quitté Tatler’s End House samedi de bonne
heure et à pied, fit Alleyn, nous finirons par retrouver sa trace.


— Si… ?


— C’est la fichue mentalité de cet animal qui me
dépasse, s’exclama Alleyn avec une violence inhabituelle. Tous ces gens nous
ont donné une description claire de Garcia. Tous s’accordent à dire qu’il ne
vit que pour son travail, auquel il sacrifierait tout, y compris
lui-même ; et tous lui reconnaissent un talent fou. J’imagine mal un tel
homme commettre délibérément un meurtre qui l’obligerait à renoncer à la tâche
la plus importante qu’il ait jamais entreprise.


— Même si c’est la faute à l’opium ? Sans oublier
le whisky.


— Dans ce cas, je ne crois pas qu’il soit responsable
de l’affaire du camping-car. Ou bien il se serait endormi sur place, à
l’atelier, ou bien il aurait filé sans se préoccuper de brouiller les pistes.
Et nous l’aurions déjà retrouvé.


— Alors, serait-ce possible que quelqu’un d’autre l’ait
conduit à Londres et l’ait caché dans ce maudit entrepôt ? Et cet homme
qu’Ethel et son ami avaient entrevu dans l’allée ? Si ce n’était pas
Garcia ? Cet autre, n’aurait-il pas pu trouver Garcia, à moitié sonné, et
lui proposer de l’emmener à Londres et ensuite ramener le camping-car ?


— Laissant le couteau en place ? demanda Alleyn.
Oui, bien sûr, c’est possible. Il aurait pu ne pas remarquer le couteau, ce
rôdeur dans l’allée. D’un autre côté…


Fox et Alleyn se dévisagèrent pensivement.


— Ce matin, dès que je suis arrivé, déclara Fox enfin,
j’ai tout de suite cherché ce M. Charleston, le secrétaire du conseil
d’administration du New Palace Theatre à Westminster. J’ai eu de la
chance : il était là et répondait au téléphone. Il va venir à onze heures
et demie, mais à part confirmer la commande de cette statue, il ne peut rien
faire pour nous. Garcia devait recevoir le marbre et se mettre au travail lundi
prochain. Ils lui avaient offert deux cents livres, et ils payaient le marbre,
une fois qu’il l’aurait choisi. D’après M. Charleston, ils n’auraient
trouvé personne à ce prix-là qui leur aurait fourni un travail de cette
qualité.


— Espèce de presse-citron, grommela Alleyn.


— Mais il n’a aucune idée de l’endroit où Garcia va
travailler.


— C’est trop aimable de sa part. Allez, Fox, il nous
faut reprendre le collier. Nous allons passer une journée exaltante à vérifier
des alibis. Pour commencer, je m’occuperai de Miss Troy et de
Miss Bostock. Vous, vous prendrez le jeune Hatchett et Phillida Lee. Je
laisse à vos bons soins l’intelligentsia barbue du studio expérimental le
Vortex, la tante de Lee et le gérant de l’hôtel de Hatchett. Moi, j’aurais Sir
Arthur Jaynes, le salon de coiffure Cattcherly, M. Graham Barnes et le personnel
du club des Arts Réunis.


— Ainsi que ce M. John Bellasca, l’ami de
Miss Troy.


— Oui, répondit Alleyn. Il est pour moi également.


— Et ensuite ?


— Si nous avons fini, nous irons à Boxover voir les
gens chez qui Pilgrim et Miss Seacliff ont passé la soirée du vendredi.


Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit la photo de
groupe prise à Tatler’s End House.


— Combien Garcia mesure-t-il ? questionna Alleyn. D’après
Blackman, ce serait dans les un mètre soixante-dix-sept. Oui. Sur cette photo,
Pilgrim a l’air d’avoir cinq centimètres de plus, non ? On voit très bien
leurs tailles respectives. Ormerin, Hatchett et Garcia ont tous deux ou trois
centimètres de différence. Miss Bostock, Miss Seacliff et
Miss Lee sont beaucoup plus petites. Le modèle est un peu plus grande que
Miss Bostock, mais pas aussi grande que les autres. Miss Troy est
plus grande que ceux du premier rang, mais elle a environ quatre centimètres de
moins que Pilgrim. Pilgrim est le plus grand de toute la bande. Hélas, Fox, que
savons-nous de ces gens-là ? nous les interrogeons dans des circonstances
exceptionnelles en espérant les découvrir sous leur jour habituel. Nous leur
posons des questions inquiétantes et essayons de tirer des conclusions de leurs
réponses. Comment pouvons-vous espérer les connaître si chacun d’entre eux
redoute de s’attirer les soupçons par ses remarques les plus anodines ?
Comment réagirions-nous, vous ou moi, dans une situation identique ? Oh,
et puis zut ! Où en étions-nous ?


Le téléphone sonna, et il décrocha.


— C’est moi, annonça la voix engageante de Nigel.


— Que voulez-vous ?


— Puis-je venir vous voir, Alleyn ?


— Où êtes-vous ?


— Dans une cabine, à cinq minutes de distance.


— D’accord, venez. J’ai un travail pour vous.


— J’arrive.


Alleyn raccrocha.


— C’est Bathgate. Je vais l’envoyer faire une interview
exclusive à Miss Bobbie O’Dawne. Il y a une toute petite chance que cette
publicité inattendue lui délie la langue. Je suis bigrement sûr qu’elle nous
cache quelque chose à propos de cette histoire de chantage. C’est un petit bout
de femme plutôt sympathique, Fox. Une vraie dure à cuire, et qui a l’air
d’avoir connu l’envers de la médaille, mais c’est un drôle de mélange de ruse
et de simplicité. Elle savait que nous tirerions au clair l’histoire de
l’enfant, et elle n’a eu aucun scrupule à m’en parler, mais dès que le mot
« chantage » a été prononcé, elle s’est hérissée de tous ses
piquants. À mon avis, il ne lui est jamais venu à l’esprit que les charmantes
activités de Sonia relevaient du code pénal. Et moi – l’âne bâté que je
suis –, il a fallu que je l’éclaire sur la question. Elle a une peur
panique de Garcia. Elle est persuadée qu’il a tué Sonia et aussi qu’il lui
ferait subir le même sort, si jamais elle témoignait contre lui.


Il fit quelques pas fébriles à travers la pièce.


— Il nous manque quelque chose, déclara-t-il. Je suis
sûr qu’il nous manque quelque chose.


— Garcia, répondit Fox. Il nous manque, pour sûr.


— Mais non, mon pauvre, pas Garcia. Et pourtant Dieu
sait que nous devons le retrouver. Non, il y a autre chose, que
Miss O’Dawne avait sur le bout de la langue. Ma foi, Fox, je me demande…
Écoutez.


Alleyn parlait toujours lorsque le téléphone sonna pour lui
annoncer l’arrivée de Nigel.


— Envoyez-le moi, demanda-t-il.


Et, quand Nigel fut monté, il lui relata sa rencontre avec
Bobbie O’Dawne, lui suggérant d’aller l’interviewer en exclusivité.


— C’est vraiment chic de votre part, Alleyn, déclara
Nigel.


— Absolument pas. N’oubliez pas que vous travaillez
pour le Yard, mon garçon. Maintenant, écoutez-moi bien : je vais vous
expliquer quelle ligne de conduite il faudra adopter. Persuadez-la que l’on
peut vous faire confiance. Si elle pense que vous allez publier le moindre de
ses mots, elle ne vous dira rien qui vaille. Si possible, rédigez votre interview
sur place et lisez-la lui. Assurez-la que vous ne publierez rien sans son
autorisation. Photographiez la demoiselle sous toutes les coutures. Ensuite,
sympathisez avec elle. Faites semblant de laisser échapper quelques
indiscrétions. Vous pouvez lui raconter que vous avez reçu des instructions du
Yard pour écrire un article sur la carrière de maître-chanteur de Sonia, à
moins que nous ne découvrions de notre côté en quoi elle avait consisté. Dites
que nous devrions lancer un appel dans la presse à toutes ses victimes, leur
demandant de se manifester pour nous confier combien ils lui avaient payé. Nous
espérons que cela aboutira à l’arrestation de Garcia. Insistez là-dessus. Nous
sommes à la recherche de Garcia, mais nous ne pourrions pas le coffrer sans les
témoignages de ceux que Sonia avait fait chanter. Nous pensons que Sonia a
refusé de lui donner davantage d’argent ainsi récolté et qu’il l’a tuée pour le
récupérer. C’est un grossier bobard, mais si vous êtes rusé comme un serpent,
elle vous croira peut-être. J’imagine qu’elle vous parlera de Pilgrim et
Malmsley, sachant que nous tenons déjà ce bout d’histoire. Néanmoins, si elle
juge qu’elle pourrait sauver la réputation de Sonia en allant un peu plus loin,
il y a une toute petite chance qu’elle le fasse. Vous avez tout compris ?


— Je pense que oui.


— Si jamais vous échouez, ce ne sera pas pire qu’avant.


— Très bien.


Nigel hésita, une main dans la poche de son manteau.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Alleyn.


— Vous vous souvenez, j’avais rédigé une sorte de récapitulatif
la dernière fois que j’avais joué les Watson pour vous ?


— Oui, en effet.


— Eh bien… j’ai récidivé, avoua Nigel, modeste.


— Montrez-moi ça.


Nigel tira de sa poche une feuille de papier d’écolier et la
déposa devant Alleyn avec un sourire anxieux.


— Allez-y, fit Alleyn. Emmenez votre photographe et
faites appel à votre bon sens.


Nigel sortit, et Alleyn se pencha sur son analyse.


— J’avais vaguement l’intention de faire quelque chose
du même style, Fox, remarqua-t-il. Voyons ce qu’il nous raconte.


Fox lut par-dessus son épaule. Nigel avait intitulé son
papier : « Le meurtre du modèle. Liste de suspects. »


1. Garcia


Opportunité. Est resté vendredi à l’atelier après le
départ de tout le monde. Savait que personne ne toucherait à l’estrade (règle
en vigueur à l’atelier).


Mobile. Sonia attendait un enfant. Probablement le
sien. Il s’était lassé d’elle et tournait autour de Valmai Seacliff (d’après
V.S. elle-même). Ils s’étaient disputés (d’après la déposition de Phillida
Lee), et il a dit qu’il la tuerait si elle continuait à le harceler. Elle avait
sans doute menacé de le poursuivre en justice pour obtenir de lui une pension
alimentaire. Il aurait pu la pousser à faire chanter Pilgrim pour ensuite
récupérer l’argent. Dans ce cas, elle aurait pu menacer de le dénoncer à Troy.
Il avait pris de l’opium vers quatre heures de l’après-midi. Combien de temps
lui aurait-il fallu pour surmonter son effet et effectuer un aller-retour
jusqu’à Londres au volant d’une voiture ?


2. Agatha Troy


Opportunité. Aurait pu le faire samedi, à son retour
de Londres, ou bien dimanche. Nous n’avons que sa parole quant au fait que la
draperie était déjà installée lorsqu’elle est descendue à l’atelier samedi
après-midi.


Mobile. Sonia avait saccagé le portrait de Valmai
Seacliff… sa meilleure toile, selon l’aveu même de Troy.


3. Katti Bostock. Mêmes opportunités que Troy.


Mobile. Sonia l’avait poussée à bout durant les
séances de pose pour sa grande toile.


4. Valmai Seacliff


Opportunité. Peu probable, mais elle aurait pu
revenir de Boxover après que tout le monde soit allé se coucher. Sa migraine
aurait pu être un prétexte.


Mobile. Aucun, à moins de tenir compte du portrait
massacré par Sonia. Si elle était au courant de l’aventure de Pilgrim avec
Sonia, elle aurait pu être furieuse, mais pas au point de commettre un meurtre.
De toute façon, elle avait complètement supplanté Sonia.


5. Basil Pilgrim


Opportunité. La même que pour Seacliff. Plus grande,
peut-être. Si elle avait pris de l’aspirine, elle aurait dormi d’un sommeil
profond, et il n’y avait personne d’autre à proximité de sa chambre. Il aurait
pu se glisser dehors une fois tout le monde au lit, prendre sa voiture,
retourner à l’atelier et trafiquer l’estrade.


Mobile. Sonia le faisait chanter, menaçant d’aller
raconter à Seacliff et à Lord Pilgrim que l’enfant était de Basil. Il a l’air
d’avoir deux idées fixes : Seacliff et la pureté. Bref, les mobiles ne
manquent pas.


N.B. Si Pilgrim ou Seacliff sont, l’un ou l’autre,
coupables, ou bien Garcia n’était pas à l’atelier, ou bien il était de mèche.
S’il avait quitté l’atelier, qui a pris le camping-car pour déménager ses
affaires ? Aurait-il pu le faire avant l’arrivée de Pilgrim, lui laissant
ainsi le champ libre ?


6. Cedric Malmsley


Opportunité. Il aurait pu installer le piège après
avoir neutralisé Garcia grâce à l’opium.


Mobile. Sonia le faisait chanter à propos de son
illustration. Il serait bien du genre à ne pas supporter de telles révélations.


7. Francis Ormerin


Opportunité. Si Hatchett et Malmsley disent la vérité
en affirmant que la draperie était encore chiffonnée vendredi après-midi après
le départ d’Ormerin ; et si Troy dit vrai en déclarant qu’elle était déjà
tendue samedi avant le retour d’Ormerin, alors il semble n’y avoir aucune
opportunité.


Mobile. Uniquement le refus constant du modèle de
tenir en place (très peu plausible).


8. Phillida Lee


Opportunité. Compte tenu des dépositions ci-dessus,
aucune.


Mobile. Aucun.


9. Watt Hatchett


Opportunité. D’après les déclarations de Malmsley et
Troy, aucune.


Mobile. S’était pris d’antipathie pour elle et se
disputait avec elle à cause de la pose. Sonia se moquait des Australiens (très
léger comme mobile).


Remarques. À mon avis, c’est Garcia, sans aucun doute
possible. Aiguillonné probablement par sa pipe d’opium. S’il ne répond pas aux
annonces, cela aura l’air d’autant plus suspect. Suggestion. Trouvez
l’entrepôt.


Alleyn pointa un long doigt vers la dernière phrase de
Nigel.


— L’idée lumineuse du jour, commenta-t-il.


— Oui, acquiesça Fox. Dit en quelques mots, cela paraît
si simple…


— C’est très cohérent à sa façon, Fox.


— Oui, monsieur. À mon avis, il ne s’est pas trompé.


— À propos de Garcia ?


— Oui. Qu’en pensez-vous ?


— Mon Dieu, Fox, vous avez entendu mon dilemme. Je ne
sais pas s’il faut en être si sûr que cela.


— Il y a cette empreinte dans la glaise, observa Fox.
Sur la draperie, où elle n’avait rien à faire.


— Et si c’était un coup monté ? Il devait y avoir
plein de bouts de glaise autour de la fenêtre. Nous en avons trouvé, nous.
Voyons la suite du rapport de Bailey sur les empreintes.


Alleyn téléphona au service de Bailey et apprit que Bailey
avait terminé sa tâche et était prêt à faire son rapport. Deux minutes plus
tard, il fit son entrée, les bras chargés de photographies.


— Il y a du nouveau ? demanda Alleyn.


— Oui, monsieur, en quelque sorte, répondit Bailey,
l’air de lâcher un aveu à contrecœur.


— Voyons cela.


Bailey disposa la série des clichés sur le bureau d’Alleyn.


— Celles-ci proviennent de la bouteille de whisky vide
sous le lit de Garcia. Nous les avons trouvées également sur son sommier, sur
la boîte en-dessous et sur le tabouret dont il se servait pour travailler. Il y
en avait quelques-unes sur le rebord de la fenêtre, et nous avons relevé un
excellent pouce et index sur l’interrupteur au-dessus de son lit. Celles-là…


Il désigna le deuxième groupe.


— Elles viennent des bouts de glaise que nous avons
ramassés par terre. Certains d’entre eux ne valaient rien, mais ces deux-là
portaient des empreintes assez nettes. Les mêmes que celles du premier groupe.
J’ai marqué « Garcia » dessus.


— Je pense que l’on peut les considérer comme étant les
siennes, répliqua Alleyn.


— Oui. Et ça, monsieur, ce sont celles de la pipe et de
la boîte à opium. Ces quatre-là, nous les avons identifiées comme celles de
M. Malmsley. Les autres sont de Garcia. Voici la photo de la boulette de
glaise que j’ai trouvée dans la draperie. Garcia, une fois de plus. Cette série
provient des bords de l’estrade. Il y avait tout un tas d’empreintes, certaines
de M. Hatchett, d’autres de M. Pilgrim, et quelques-unes du Français…
M. Ormerin. Ils devaient avoir de la peinture bleue sur les doigts, ce qui
nous a été fort utile. Mais celles-là sont à nouveau de Garcia, et je les ai
trouvées par-dessus toutes les autres. Elles contenaient des traces de glaise,
ce qui nous a aidés un peu.


Alleyn et Fox examinèrent les clichés sans aucun
commentaire. Sortant une nouvelle photo, Bailey la posa sur le bureau.


— Je l’ai relevée sur la draperie, celle-là. Ça n’a pas
été simple. Voici l’agrandissement.


— Garcia, firent Alleyn et Fox en chœur.


— Je pense bien, répondit Bailey. Jamais nous ne
l’aurions obtenue sans la glaise. On dirait un travail à moitié fait, monsieur
Alleyn. Le couteau ne porte aucune empreinte ; il l’a donc tenu avec un
chiffon ou bien il l’a essuyé après. Ce devait être un chiffon à peinture,
parce qu’il y a une traînée bleue sur le couteau. Si vous vous en souvenez, il
y avait les mêmes taches bleues sur l’estrade et le rebord du chevalet qui
avait servi à enfoncer le poignard. Et cette empreinte-ci, nous l’avons trouvée
sur le chiffon qui, selon vous, avait justement servi à effacer les empreintes.
Par endroits, la peinture n’était pas tout à fait sèche, et les empreintes sont
très nettes. Elles coïncident avec les taches bleues sur le couteau.


— Garcia.


— C’est exact, monsieur.


— Voilà qui règle le problème, monsieur Alleyn, déclara
Fox.


— Vous voulez dire que c’est Garcia qui a dressé ce
piège ? Je vous l’accorde.


— Nous allons demander du renfort. Ça va être tout une
histoire, pour le retrouver. Il a eu tout son temps pour disparaître. Si nous
repoussions ces alibis à une autre fois, monsieur Alleyn ?


— À mon avis, il faut le faire tout de même, mais vous
savez quoi, Fox ? Je vais vous envoyer quelqu’un pour faire la chasse aux
alibis avec vous. Je n’ai pas de quoi me lancer des fleurs dans cette affaire,
Foxkin.


— Je ne vous ai jamais vu faire cela, monsieur Alleyn,
rassurez-vous. Nous allons nous occuper des alibis, répondit Fox. J’aimerais
voir ce que deviennent nos hommes à Holloway.


— Et moi, rétorqua Alleyn, je pense aller faire un tour
à Brixton.


— C’est une blague ? s’enquit Fox, soupçonneux,
après un silence consterné.


— Non, Fox.


— Mais pourquoi Brixton ?


— Asseyez-vous une minute, répondit Alleyn. Je vais
vous expliquer.



17.



L’homme attablé


Le lendemain après-midi, le mercredi 21 septembre, à
seize heures, Alleyn poussa avec lassitude la porte de la dernière agence
immobilière de Brixton. Un jeune homme blond s’avança à sa rencontre.


— Monsieur ? Que nous vaut le plaisir de votre visite ?


— Il ne s’agit pas vraiment d’un plaisir, je le crains.
Pourriez-vous, dans la mesure du possible, m’indiquer tous les entrepôts
disponibles des environs, ou bien ceux occupés par des artistes, ou alors des
artistes qui, ayant loué un local de ce genre, seraient partis à l’étranger et
l’auraient mis à la disposition d’un jeune sculpteur ? Comme vous avez dû
le deviner, je suis un officier de Scotland Yard. Voici ma carte. Cela vous
ennuierait que je m’assoie ?


— Euh… oui. Bien sûr que non. Je vous en prie, répondit
le jeune homme, légèrement interloqué.


— C’est épuisant, fit Alleyn. L’endroit en question
doit être bien éclairé. Je vais vous montrer la liste des lieux que j’ai déjà
visités.


Ce fut une longue liste. Alleyn avait repris ses recherches
dès onze heures du matin.


Le jeune homme blond la parcourut du regard en marmonnant
entre ses dents. De temps à autre, il risquait un coup d’œil sur son visiteur
impeccablement vêtu.


— Je suppose, déclara-t-il enfin, lorgnant avidement le
journal posé sur un coin de son bureau, je suppose que cela n’a aucun lien avec
le gentleman disparu à Bucks ?


— Si.


— Le dénommé Garcia ?


— Oui. Nous pensons qu’il est malade et qu’il souffre
de pertes de mémoire. Il est possible qu’il se soit dirigé par là, le pauvre
garçon.


— C’est extraordinaire ! s’exclama le jeune homme.


— Ne m’en parlez pas, murmura Alleyn. Il est un peu
toqué, paraît-il. Intelligent, mais avec une case en moins. Pensez-vous pouvoir
nous aider ?


— Eh bien, voyons… Cette liste m’a l’air assez
complète. Je ne sais pas si…


Se mordillant le doigt, il ouvrit un épais registre. Alleyn
baissa les paupières.


— C’est extraordinaire ! s’exclama le jeune homme.
N’importe quel entrepôt ici pourrait être à louer, mais on ne nous en informe
jamais. Vous comprenez ?


— Hélas, oui, répondit Alleyn.


— Tenez, il y a Solly et Perkins. Ce n’est pas la place
qui leur manque. Il paraît que les affaires ne marchent pas fort. Puis, il y a
la chemiserie Anderson, et le garage pour voitures d’occasion de Lacker et
Lampton. C’est dans Guiper Row, au-delà de Cornwall Street. Juste à côté de la
station hydraulique. En face de la prison. Tout à fait dans vos cordes,
inspecteur.


Il eut un rire aigu.


— C’est drôle, ça, acquiesça Alleyn.


— Le contremaître de chez Lacker et Lampton est passé
ici l’autre jour. Nous lui avons trouvé une maison. Il a dit qu’ils avaient
beaucoup de place ; il a même parlé d’y entreposer ses meubles, si jamais
ils aménageaient dans un meublé. Oui, maintenant que j’y pense… Que diriez-vous
de Lacker et Lampton ?


— Je vais aller les voir. Comment s’appelle-t-il, leur
contremaître ?


— McCully. Ted McCully. C’est un ami à moi. Dites-lui
que c’est moi qui vous envoie. Mon nom est James. Si vous voulez, je peux vous
accompagner.


— Je ne veux surtout pas vous déranger, répliqua
Alleyn, catégorique. Merci infiniment. Au revoir.


Et il se hâta de ressortir avant que M. James ne
renouvelât son offre. Il s’était mis à bruiner ; le ciel était couleur de
plomb, et déjà le jour commençait à décliner. Alleyn remonta le col de son imperméable,
abaissa les bords de son chapeau et se dirigea vers la prison de Brixton.
Cornwall Street longeait d’un côté la station hydraulique, et Guiper Row, un
sinistre petit passage, était situé juste derrière. Le garage Lacker et Lampton
se trouvait tout au bout. C’était une énorme bâtisse qui, de toute évidence,
servait aussi bien au dépôt des épaves qu’à la vente des voitures d’occasion.
Une bonne moitié du rez-de-chaussée était réservée aux pièces détachées :
il y avait des châssis sans roues, des moteurs sans châssis et des carcasses
sans rien du tout.


Alleyn demanda à parler à M. Ted McCully. Une minute
plus tard, un colosse vêtu d’une salopette maculée de cambouis sortit d’un
petit atelier, s’essuyant les mains avec un vieux chiffon.


— Monsieur ? fit-il, jovial.


— Je cherche un local vide et bien éclairé pour y
installer un atelier d’artiste, commença Alleyn. Je suis passé à l’agence
derrière la prison, et M. James m’a dit que vous auriez peut-être ce qu’il
me faut.


— Bert James, hein ? demanda M. McCully avec
un large sourire. Et qu’en sait-il ? Je parie qu’il veut décrocher une
commission, comme d’habitude.


— Cigarette ? Cette chose, là, va-t-elle supporter
mon poids ?


— Merci, monsieur. À votre place, je ne m’assiérais pas
là : c’est un peu graisseux. Prenez la caisse.


Alleyn se percha sur une caisse d’emballage.


— Avez-vous des locaux vides où l’on pourrait
peindre ?


— Non, pas ici, mais c’est drôle que vous me demandiez
cela.


— Et pourquoi donc ?


— C’est ce que j’appelle une coïncidence, poursuivit
M. McCully, exaspérant.


— Ah ?


— Eh oui. Le monde est petit, n’est-ce pas,
monsieur ?


— Pas plus grand qu’un dé à coudre, concéda Alleyn.


— Pour sûr. Tenez, voyez cette coïncidence. Vous avez
dû en faire, des kilomètres, en cherchant cette pièce qu’il vous faut,
non ?


— Je marche depuis onze heures du matin.


— Vous m’en direz tant ! Voilà que vous passez
chez Bert James, qui vous envoie ici. Et je suis sûr qu’il n’est pas au
courant, lui non plus. C’est donc une vraie coïncidence.


— Quoi ? demanda Alleyn en respirant par les
narines.


— J’allais justement vous le dire, répliqua
M. McCully. Voyez-vous, ici nous n’avons rien de ce qui pourrait vous
convenir, mais il y a un genre d’entrepôt là-bas au coin qui aurait fait
l’affaire à cent pour cent. Lucarnes. Chauffage au mazout. Électricité. Plein
de place. Juste ce qu’il vous faut.


— Pourrais-je…


— Ah, mais attendez ! C’est déjà pris. Il y a
quelqu’un qui s’en sert.


— Qui cela ?


— C’est là que c’est drôle. Un artiste, tout comme
vous.


Alleyn secoua la cendre de sa cigarette.


— Vraiment ? fit-il.


— Oui. Gregory, il s’appelle. Il y passait pas mal de
temps, avant. Il l’a même dessiné une fois. Quelle idée, j’ai dit, de mettre ça
en images, mais cela avait l’air de l’amuser. Moi, je n’en aurais pas eu la
patience.


— Est-il à son atelier cet après-midi ?


— Il est parti il y a trois mois. À Hong-Kong.


— En effet, murmura Alleyn.


« Doucement, pensa-t-il. Inutile d’alarmer ce
pachyderme. ».


— Oui. À Hong-Kong, dessiner les Chinetoques.


— Savez-vous s’il accepterait de sous-louer ?


— Je ne sais pas s’il l’accepterait, mais il ne
peut pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il l’a promis à quelqu’un d’autre.


— Je vois. Alors c’est quelqu’un d’autre qui l’utilise.


— C’est là que ça devient bizarre. Cette autre
personne, elle n’est jamais venue.


« Ciel ! », pensa Alleyn.


— Jamais venue, répéta M. McCully. D’ailleurs, pas
plus tard qu’hier j’ai demandé au patron si je pouvais y entreposer quelques
meubles en période de fêtes, parce qu’on déménage, ma femme et moi, et cela
fait beaucoup de choses à transporter ici et là…


Alleyn écoutait son bavardage avec un air d’attention
amicale.


— … alors le patron a dit que ce serait volontiers,
s’il n’y avait pas cet autre gars ; mais M. Gregory a simplement dit
qu’il laissait la pièce à cet autre gars à qui il avait donné la clé, et qu’il
pouvait y venir quand bon lui semblait. Voilà toute l’histoire.


— Comment s’appelle-t-il, cet autre homme ?


— Je l’ai su, rumina M. McCully, acceptant
distraitement une nouvelle cigarette. Attendez… C’était un drôle de nom, on
aurait dit une insulte. Comment était-ce, déjà ? Sapristi, je m’en
souviens. C’était… quelque chose comme Lagarce.


— Et pas Garcia, par hasard ?


« A-t-il lu le journal ? » se demanda Alleyn.


— C’est cela même ! Garcia ! C’est drôle que
vous l’ayez trouvé. Garcia ! C’est bien le nom du gars. Garcia.


Et M. McCully éclata de rire ravi.


Alleyn se leva.


— Écoutez, fit-il, si vous me laissiez jeter un œil sur
ce local ? Au cas où j’aurais une chance de l’avoir.


— Eh bien, j’imagine qu’il n’y a aucun mal à cela. Le
patron est absent pour le moment, mais je ne pense pas qu’il objecterait.
Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à voir. Nous n’y allons pas d’une semaine à
l’autre, vous savez. Je vais chercher la clé, et je vous y emmène. Fred !


— Ohé ! répondit une voix dans l’atelier.


— Je vais faire un tour à l’entrepôt. Je reviendrai
avec la cloche.


— D’ac.


M. McCully décrocha une clé derrière l’une des portes,
jeta une vieille bâche sur ses épaules, et, sans cesser de parler, conduisit
Alleyn par une sortie latérale dans un passage étroit.


À présent, la pluie tombait à verse. Le passage sentait la
suie, la graisse et les égouts en stagnation. Les gouttières disloquées
déversaient des trombes d’eau à leurs pieds. Le décor sordide semblait se
refermer sur eux. Leurs pas résonnèrent à l’autre bout du passage.


— Un temps de cochon, fit M. McCully. C’est à deux
pas d’ici.


Ils tournèrent à gauche, dans une ruelle plus large qui
débouchait sur Cornwall Street. McCully s’arrêta devant une porte délabrée à
double battant, verrouillée avec une chaîne et un cadenas.


— Nous y sommes, monsieur. Une seconde, que j’ouvre ça.
Elle est un peu dure.


Tandis qu’il introduisait la clé dans le cadenas, Alleyn
regarda autour de lui. Ce paysage ressemblait étonnamment à une scène empruntée
au cinéma réaliste. La pluie, la crasse sillonnée de petits ruisseaux, le
bourdonnement du trafic lointain, et leurs propres silhouettes noires se
découpant sur un ciel gris : c’était un décor digne de Dostoïevski. La clé
grinça dans la serrure, les maillons de la chaîne s’entrechoquèrent, et McCully
fit coulisser les battants récalcitrants en arrière.


— Il fait bien sombre, déclara-t-il. Je vais allumer.


L’obscurité avait envahi l’entrepôt. La grisaille suintait à
l’intérieur par les lucarnes crasseuses. Les portes ouvertes laissaient filtrer
un peu de lumière dans l’entrée, mais l’autre extrémité se perdait dans
l’ombre. Le plancher en bois vibra sous les bottes de McCully.


— Je ne me souviens plus où est l’interrupteur.


L’obscurité lui renvoya l’écho de sa voix. Immobile comme
une statue, Alleyn attendait à l’entrée. La main de McCully explorait le mur à
tâtons. Il y eut un déclic, et un globe jaunâtre recouvert d’une épaisse couche
de poussière s’alluma juste au-dessus de la porte.


— Ça y est, fit McCully.


Alleyn s’avança.


Au début, l’endroit paraissait presque vide. Quelques toiles
étaient disposées en rang face au mur. Au milieu, il y avait un grand chevalet,
et plus loin, dans l’ombre, une caisse-container, quelques chaises disparates
et des paquets difformes. Au-delà, Alleyn distingua dans l’obscurité un coin de
table. Une odeur âcre imprégnait l’air. McCully fit quelques pas dans cette
direction.


— C’est un peu solitaire, observa-t-il. Et pas très
accueillant non plus. Il y a cette espèce d’odeur… On avait stocké des
accumulateurs ici. Peut-être qu’il en avait cassé un.


— Un instant, fit Alleyn.


Mais McCully ne l’entendit pas.


— Il y a une autre lampe au bout. Je vais vous trouver
l’interrupteur dans une seconde, déclara-t-il. Il fait sombre, hein,
monsieur ? Dieu, que ça empeste ! On croirait qu’il…


La voix se tut abruptement, comme si quelqu’un l’avait
bâillonné. Il demeura immobile. Seul le bruit de la pluie emplissait les lieux,
ainsi qu’une effroyable puanteur.


— Qu’y a-t-il ? questionna Alleyn vivement.


Personne ne lui répondit.


— McCully ! Restez où vous êtes.


— Qui est là ? proféra McCully avec violence.


— Où cela ? Où êtes-vous ?


— Là… qui… doux Jésus !


En quelques enjambées, Alleyn franchit la distance qui les
séparait.


— Ne bougez pas, jeta-t-il.


— Il y a quelqu’un là-bas, assis à la table, chuchota
McCully.


Parvenu à sa hauteur, Alleyn lui agrippa le bras. McCully
tremblait comme un chien.


— Regardez ! Regardez par là !


Dans l’ombre projetée par le container, Alleyn aperçut la
table. Un homme penché par-dessus les contemplait fixement. Son menton semblait
toucher la table, et ses bras étaient écartés de telle sorte que ses mains
atteignaient les bords opposés. Ce n’était guère là une posture élégante, mais
plutôt l’attitude d’un épouvantail. Ils distinguèrent l’ovale plus clair de son
visage et le pâle reflet de ses yeux. Alleyn avait emporté une lampe de poche.
Il la chercha à tâtons, tout en maintenant McCully d’une main. Celui-ci
continuait à jurer à voix basse.


Un faisceau de lumière crue s’abattit sur la table,
atteignant l’homme au visage. C’était le visage d’un monstre. Les globes
oculaires lui sortaient de la tête, la langue qui dépassait était d’un jaune
sulfureux. Le visage lui-même était jaune et bleu. Arrachant son bras à Alleyn,
McCully le pressa contre ses yeux.


Lentement, Alleyn s’approcha de la table. Le faisceau de
lumière s’élargit, embrassant une bouteille et une tasse renversée. Au bout
d’une minute, McCully rompit le silence.


— Oh, Seigneur ! fit-il. Oh, Seigneur, aidez-moi !
Oh, Seigneur !


— Retournez dans votre bureau, ordonna Alleyn.
Téléphonez à Scotland Yard ; donnez-leur l’adresse d’ici. Dites que c’est
un message de la part de l’inspecteur Alleyn. Demandez-leur de m’envoyer Fox,
Bailey et le médecin divisionnaire. Allez !


Il fit faire demi-tour à McCully, l’escorta jusqu’à la porte
et l’adossa au mur.


— Je vais vous le marquer.


Il sortit son carnet, écrivit rapidement quelques lignes,
puis leva les yeux sur McCully. Sa grosse figure ordinaire était blanche comme un
linge, et ses lèvres tremblaient.


— Pourrez-vous vous ressaisir ? demanda Alleyn. Ou
dois-je vous accompagner ? Vous me rendriez service en y allant. Je suis
un officier du Bureau d’investigation Criminelle. Nous étions à la recherche de
cet homme. Alors, puis-je compter sur votre aide ?


McCully pressa le dos de sa main contre sa bouche.


— Il est mort, bredouilla-t-il.


— Évidemment qu’il est mort. Pourriez-vous vous charger
de ce message ? Je ne veux pas vous brusquer. J’aimerais simplement que
vous me disiez si vous êtes en état de le faire.


— Donnez-moi une minute, s’il vous plaît.


— Oui, bien sûr.


Alleyn jeta un regard dans la ruelle.


— Attendez un instant ici, fit-il.


Il remonta la ruelle en courant sous la pluie torrentielle
jusqu’à Cornwall Street. Deux cents mètres plus haut, il aperçut un agent qui
s’avançait dans sa direction. Alleyn attendit qu’il fût à sa hauteur, et, après
s’être présenté, il l’expédia à la cabine téléphonique la plus proche. Puis il
revint vers McCully.


— C’est bon, McCully, j’ai trouvé un agent.
Asseyez-vous sur ce carton, là.


Tirant une flasque de sa poche, il le fit boire.


— Désolé de vous avoir entraîné là-dedans, dit-il. Pour
le moment, restez ici et ne laissez entrer personne. Quand j’aurai allumé au
fond, fermez les portes. Inutile de vous retourner.


— Si ça vous est égal, monsieur, je préfère attendre
dehors.


— Comme vous voudrez. Ne parlez à personne, à moins
qu’on ne vous précise que c’est le Yard.


S’éclairant de sa lampe de poche, Alleyn retourna au fond du
local. Il trouva l’interrupteur, alluma et entendit McCully tirer les deux
battants.


Cette seconde lampe était beaucoup plus puissante. À sa
lumière, Alleyn examina l’homme attablé. Le corps était flasque ; Alleyn
le toucha, une fois. L’homme portait un vieux mackintosh et un pantalon gris
élimé. Ses mains étaient relâchées, mais leur position suggérait qu’elles
avaient agrippé le bord de la table. Elles étaient longues ; les bouts des
doigts carrés portaient des traces de glaise, et le pouce et l’index droits
étaient badigeonnés de bleu. Sur le dos de chaque main, Alleyn remarqua des
taches jaunes soufre. Non sans effort, il scruta ce terrible visage. La barbe
de plusieurs jours dissimulait des taches jaunes. La bouche était lacérée, et
un coup d’œil sur les ongles expliqua par quel moyen. Sur le menton, la table
et le plancher, Alleyn trouva d’autres signes innommables de ce qui avait dû
arriver avant que la mort ne survînt.


Alleyn recouvrit la tête de l’homme avec son mouchoir de
soie.


Puis il examina la bouteille et la tasse. La bouteille
portait une étiquette barrée d’une croix rouge. Elle était presque vide, et une
traînée corrosive avait coulé de son goulot sur la table. Les mêmes marques
parsemaient la table autour de la tasse. Au moment où l’homme s’y était assis,
elle devait être recouverte d’une épaisse couche de poussière. Les bras de
l’homme l’avaient balayée avec violence, le sol était jonché de débris de
porcelaine et de curieux instruments de bois en forme de bâtonnets. Alleyn
baissa le regard sur les pieds de l’homme. Ses chaussures, bien que ternes et
usées, ne portaient pas de traces de boue. L’une des jambes était enroulée
autour du pied de la chaise, et l’autre, écrasée contre un pied de la table. La
pose tout entière évoquait une souffrance indicible.


Alleyn reporta son attention sur le container. De
fabrication solide, il mesurait un mètre cinquante de long. L’un des côtés,
fixé sur des charnières, était muni d’un verrou. Celui-ci n’était pas fermé à
clé. Alleyn enfila ses gants et, délicatement, poussa le verrou. Le panneau
s’écarta en douceur. À l’intérieur de la caisse, sur un support à roulettes, il
y avait un objet difforme qui semblait être enveloppé de chiffons. Alleyn
l’effleura. Les chiffons étaient encore humides.


— La Comédie et la Tragédie, murmura-t-il.


Ensuite, il se pencha sur le plancher. Ses propres traces
mouillées, ainsi que celles de McCully, étaient bien visibles, mais, à
l’exception des abords de la table, les planches de bois ne portaient aucune
autre marque. Il dirigea sa lampe de poche vers la base des murs. Là, il
découvrit un dépôt de poussière sur toute la longueur de la pièce. Dans un
coin, il y avait un grand balai. Alleyn l’examina de près, secoua la poussière
accumulée sur les poils dans une feuille de papier qu’il vida ensuite dans une
enveloppe. Puis, revenant vers la table, il inspecta le sol centimètre par
centimètre. Il ne toucha ni aux instruments de bois ni aux débris de
porcelaine, mais il finit par découvrir une ou deux poignées de cheveux bruns
qu’il rangea également dans une enveloppe. Après quoi, il contempla à nouveau
la tête du cadavre.


Il y eut un bruit de voix, et les portes s’écartèrent en
grinçant. Dehors, sous la pluie battante, Alleyn distingua une voiture de
police et un fourgon mortuaire. Fox et Bailey apparurent à l’entrée,
accompagnés de McCully. Alleyn les rejoignit d’un pas vif.


— Hello, Fox.


— Bonsoir, monsieur. Que se passe-t-il ?


— Entrez. Curtis est là ?


— Oui. Vous êtes prêt, docteur ?


Le Dr Curtis, médecin divisionnaire d’Alleyn, se précipita de
la voiture à l’abri.


— Que diable avez-vous déniché là, Alleyn ?


— Garcia.


— Ici ! éructa Fox.


— Mort ? s’enquit Curtis.


— On ne peut plus.


Alleyn posa une main sur le bras de Fox.


— Un instant. McCully, allez vous asseoir dans la
voiture de police, si vous le désirez. Ce ne sera pas long.


McCully, toujours aussi secoué, monta dans la voiture. Un
agent et un homme du commissariat local se joignirent au groupe dans l’entrée.


— Avant de vous laisser voir le corps, reprit Alleyn,
je dois vous avertir que le spectacle est loin d’être plaisant.


— Nous avertir, nous ? questionna Fox, surpris.


— Oui, je sais. Nous sommes tous blindés. Mais je n’ai
jamais rien vu d’aussi ignoble… pas même en Flandre. À mon avis, il a avalé de
l’acide nitrique.


— Bonté divine ! fit Curtis.


— Venez, lança Alleyn.


Il les conduisit au fond de la pièce, où l’homme attablé
était toujours assis, un mouchoir de couleur sur le visage. Fox, Bailey et
Curtis s’arrêtèrent pour contempler le cadavre.


— Quelle est cette puanteur ? demanda Fox. C’est
vraiment infect.


— L’acide nitrique ? suggéra Bailey.


— Et ses vomissures, ajouta Curtis.


— Vous pouvez fumer, dit Alleyn.


Tout le monde alluma une cigarette.


— Je vais tout de même jeter un coup d’œil sur lui,
annonça Curtis.


Il tendit sa main soignée de médecin et découvrit le visage.


— Bon sang ! lâcha Bailey.


— Allez, au travail, ordonna Alleyn durement. Bailey,
commencez par relever ses empreintes. C’est bel et bien Garcia. Ensuite,
comparez-les avec tout ce que vous trouverez sur la tasse et la bouteille.
Avant de toucher à la bouteille, nous allons la photographier. Où est
Thompson ?


Thompson descendit de voiture avec son appareil et son
flash. La machine habituelle s’était mise en branle. À la vue de toute la
scène, Alleyn fut saisi d’un violent dégoût. Thompson prit six clichés du
corps, puis le recouvrit. Alleyn se mit à parler.


— Je vais vous donner ma vision des événements, compte
tenu des informations dont nous disposons déjà. Bailey, continuez pendant que
je parle. Passez au peigne fin la table et ses abords. Avez-vous apporté ma
mallette ? Bien. Il nous faudra un échantillon de cette inénarrable
cochonnerie par terre. Je vais m’en occuper.


— Laissez-moi faire, monsieur, intervint Fox. Je n’ai
pas de travail, et nous aimerions tous entendre la reconstitution de cette
affaire.


— Vous devriez vous couvrir la bouche et le nez. Les
vapeurs de l’acide nitrique ne sont pas bonnes pour la santé, pas plus qu’elles
ne sont agréables. N’est-ce pas, Curtis ?


Les portes s’ouvrirent à l’autre bout, livrant passage à
l’agent qu’Alleyn avait laissé en faction.


— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn.


— Un gentleman désire vous voir, monsieur.


— Son nom n’est pas Bathgate, par hasard ?


— Si, monsieur.


— Misérable enquiquineur, marmonna Alleyn. Dites-lui de
patienter. Non, attendez. Faites-le entrer.


En voyant apparaître Nigel, Alleyn interrogea, féroce :


— Comment avez-vous eu vent de cela ?


— J’étais au Yard, où on m’a dit que vous étiez sorti.
J’ai vu Fox et toute la bande sauter dans la voiture, puis j’ai aperçu le
fourgon. Alors j’ai suivi dans un taxi. Que se passe-t-il ? Dieu que ça
pue !


— La seule raison pour laquelle je vous ai laissé
entrer est que je ne tiens pas à vous voir concocter une histoire à dormir
debout pour votre infâme feuille de chou. Alors asseyez-vous dans un coin et
restez tranquille.


— Bon, bon, d’accord.


Alleyn se tourna vers les autres.


— Continuons. Ne déplacez pas le corps tout de suite,
Curtis.


— Très bien, répondit Curtis, qui était en train de se
nettoyer les mains avec de l’éther. Nous vous écoutons, Alleyn. Ce type a avalé
de l’acide nitrique, disiez-vous ?


— Je pense que oui.


— Quelle manière abominable de se suicider !


— Il ignorait que c’était de l’acide nitrique.


— Est-ce un accident ?


— Non. Un meurtre.
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L’un des cinq.


— Nous allons commencer, déclara Alleyn, par cette
caisse.


S’approchant du container, il éclaira avec sa lampe de poche
la forme emmaillotée de chiffons.


— Ceci, je pense, est la maquette de la Comédie et la
Tragédie, sculpture que Garcia devait réaliser pour le cinéma de Westminster.
Nous y jetterons un coup d’œil lorsque Bailey en aura terminé avec la caisse et
les chiffons humides. Pour le moment, la question qui nous préoccupe est
celle-ci : comment elle est arrivée jusqu’ici ?


Il alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la
précédente.


— Dans le camping-car que nous avons examiné ce
matin ? suggéra Fox à travers le mouchoir blanc qu’il s’était noué autour
de la moitié inférieure du visage.


Il était en train d’effectuer des manipulations peu
ragoûtantes sur le plancher, armé d’une petite pelle et d’un flacon.


— Cela en a l’air, compère Fox. Les preuves que le
camping-car avait reculé jusqu’à la fenêtre ne nous manquent pas. La brindille
sur le toit, les traces de pneus sous la fenêtre, les marques laissées par les
roulettes sur le marchepied et le plancher du véhicule. La différence du niveau
d’essence coïncide tout à fait avec la situation géographique de cet endroit.
Tout cela était bien joli tant que Garcia était censé avoir lui-même déménagé
ses affaires à Londres et ramené le camping-car à Tatler’s End House. Mais
voilà que les données changent. C’est quelqu’un d’autre qui a ramené le
camping-car, et il s’est bien gardé de le signaler.


— Serait-ce possible, demanda Fox, que Garcia soit
revenu avec le camping-car à Tatler’s End House et qu’il en soit reparti par
ses propres moyens ?


— Cela m’étonnerait fort, Fox. Vendredi soir, Garcia
était en train de récupérer après une ou deux pipes d’opium et sans doute une
bonne rasade de whisky. Il n’était franchement pas en état de charger le
camping-car, le conduire sur une distance de plus de quarante kilomètres,
ouvrir cet endroit, rentrer le camping-car à l’intérieur, le décharger, le
ramener à son point de départ, puis repartir pour Londres à pied, en train ou
par le car. Par ailleurs, supposez que quelqu’un soit arrivé à l’atelier
vendredi soir et qu’il ait trouvé Garcia encore à moitié sonné. Supposez qu’il
lui ait offert de le conduire à Londres et de ramener le camping-car après.
Cette hypothèse contredit-elle tout ce que nous savons déjà ? Je ne le
pense pas. Trouverons-nous ici quelque chose qui la confirme ? À mon avis,
oui. Dans la première partie du local, le plancher a été balayé. Pourquoi
diable Garcia aurait-il balayé le plancher à minuit alors qu’il était dans
l’état que nous savons ? Bailey, avez-vous regardé la bouteille sur la
table ?


— Oui, monsieur. Il y a une très belle empreinte du
pouce, index et majeur de la main gauche du défunt.


— Parfait. Voyons ses mains, à présent.


Alleyn se tourna vers la silhouette recouverte d’un drap.
Les bras saillaient sous l’étoffe, et les mains qui reposaient sur le bord
opposé de la table étaient restées découvertes.


— Le corps a perdu sa rigidité, annonça-t-il. Il est
devenu flasque. Cependant, vous remarquerez une différence entre la main droite
et la main gauche. Les doigts de la main droite sont encore légèrement
recourbés. Et si j’éclaire la table par en-dessous, on peut apercevoir des
empreintes des doigts qui l’avaient agrippée. Bailey les a mises en évidence
avec sa poudre, vous les avez prises en photo, Thompson, oui ? Bien. À
mesure que la raideur s’est atténuée, les doigts se sont desserrés. Voyons
maintenant la main gauche. Elle est complément relâchée, et les doigts sont
tendus. Sur le dessous de la table, à environ six centimètres à droite de la
main gauche, on peut apercevoir les marques de quatre doigts. Elles sont peu
distinctes, mais l’empreinte initiale avait dû être très nette car elle avait
résulté d’une pression considérable. Vous noterez qu’elles ne se sont pas
brouillées parce que les doigts s’étaient relâchés. Il semblerait plutôt qu’on
les a desserrés de force, alors qu’ils agrippaient encore la table. Remarquez
la position actuelle de la main : elle ne correspond absolument pas aux
empreintes qui se trouvent à une distance de six centimètres. Avez-vous relevé
des empreintes de la main gauche sur la surface de la table, Bailey ?


— Non, monsieur.


— Donc, compte tenu de l’aspect de ces empreintes, nous
sommes en droit de supposer que cette main a été volontairement détachée de la
table, alors qu’elle se trouvait encore en état de contraction. De toute façon,
rien ici ne nous prouve le contraire. La tasse, à présent. Elle contient les
restes de ce que nous pensons être l’acide nitrique ; les taches qui
l’entourent sont sans doute de la même origine. Elle est posée à droite du
corps. Or vous l’avez examinée, Bailey, et vous avez découvert…


— Les empreintes des cinq doigts de la main gauche.


— Ma parole !


Alleyn se pencha sur la tasse.


— Les empreintes sont très nettes. Regardez ces
marques. La table était recouverte de poussière au moment où cet homme s’y est
assis. D’ailleurs, ses manches sont toutes poussiéreuses en-dessous. Si nous
localisons les endroits dépourvus de poussière et que nous les comparons avec
la longueur des manches, nous nous apercevrons qu’il avait balayé de ses bras
la surface de la table. À peu près de cette façon-là.


Soulevant les bras inertes, Alleyn les promena au-dessus de
la table.


— Vous voyez, ils coïncident exactement avec les
marques. Et voici tout ce qu’il a fait tomber par terre. Des outils de
modeleur. Une assiette cassée en quatre. Deux plats destinés sans doute à
servir de bain pour la gravure. Il y a pratiquement autant de poussière
en-dessous d’eux que sur le reste du plancher. Ils doivent donc être là depuis
deux jours, pas plus. Les objets eux-mêmes ne sont pas très empoussiérés :
il les a balayés avec ses manches. Tout le monde est d’accord là-dessus ?


— Absolument, répondit Fox.


— Bien. Revenons à la table. Cette bouteille qui
contenait l’acide nitrique et la tasse dans laquelle on l’a versé : ces
deux objets se trouvent en plein milieu de l’espace qu’il avait balayé avec ses
bras quand il a été pris de convulsions violentes après avoir avalé de l’acide.
Pourquoi ne sont-ils pas allés rejoindre l’assiette et les outils de modeleur
sur le plancher ?


— Parce qu’on les y a posés après, pardi, répliqua
Curtis.


— Oui, et pourquoi aurait-il reposé la tasse, qu’il
avait tenue à la main gauche, à droite de lui, avec les empreintes à
l’opposé ? Pour ce faire, il aurait dû se tenir à ma place… ou par ici… ou
plutôt là. Admettons qu’il ait bu dans cette position. Après quoi, il aurait
placé la tasse à l’autre bout de la table, et la bouteille, qui porte les
empreintes de sa main gauche, à côté. Ensuite, il serait venu s’asseoir sur la
chaise pour tout balayer au moment de l’agonie, mais il aurait remis la tasse
et la bouteille sur la table.


— Ce qui est absurde, décréta Thompson, solennel.


— Beurk ! fit Bailey.


— C’est bien mon avis, acquiesça Alleyn. Qu’arrive-t-il
lorsqu’on avale de l’acide nitrique ? demanda-t-il avec un coup d’œil en
direction de Curtis.


— Pur ?


— Oui, sans doute.


— C’est très rapide et particulièrement atroce.


Curtis décrivit brièvement ce qui avait dû se produire.


— Il n’aurait été capable d’accomplir aucun acte sensé.
Le choc initial a dû être énorme, aussitôt suivi de spasmes violents. C’est
absolument exclu qu’il ait pu reposer la tasse, s’asseoir ou faire autre chose
que des gestes incontrôlés, ainsi que vous l’avez montré tout à l’heure. Mais
j’ai du mal à croire, Alleyn, qu’un homme normal puisse avaler de l’acide
nitrique sans savoir à quoi il s’expose.


— Mais si, justement, il n’était pas dans son état
normal ? S’il était à moitié drogué et très assoiffé ? Il aurait pu
demander à boire, et on lui aurait donné ça.


— C’est plus plausible, bien sûr, mais tout de même…


— Et s’il s’était endormi sur sa chaise, la bouche
ouverte, et qu’on lui aurait versé l’acide dans la bouche ? questionna
Alleyn. Qu’en pensez-vous ?


— Dans ce cas…


Curtis haussa les épaules.


— Cela expliquerait tout.


— C’est peut-être l’explication, remarqua Alleyn.
L’acide s’est répandu sur son visage. D’autre part, regardez sa nuque.


De ses doigts longs et délicats, il découvrit la tête du
cadavre, laissant le visage voilé.


— Il portait des cheveux longs, notez-le. Et
maintenant, regardez bien. Vous voyez ces touffes de cheveux plus courtes que
d’autres ? On dirait qu’ils ont été cassés. Et ça ? Abaissez votre
torche et prenez une loupe. Le cuir chevelu est légèrement écorché, comme si on
lui avait arraché une poignée de cheveux. J’ai trouvé des cheveux sous la
chaise : certains d’entre eux ont gardé des petits bouts de cuir chevelu à
leur extrémité. Vous remarquerez qu’à cet endroit, les cheveux sont emmêlés.
Comment expliquer cela ? Ne serait-ce pas parce qu’une main l’avait saisi
par les cheveux ? Regardez le dossier de sa chaise. Nous établirons
certainement que ces taches sont dues à l’acide nitrique, ainsi que celles qui
sont par terre. Les mêmes taches… je crains d’être obligé de découvrir son
visage… oui, vous voyez, elles descendent des coins de sa bouche le long de la
mâchoire et jusqu’au cou et aux oreilles. Notez la direction, c’est important.
Autrement dit, au moment où il a avalé l’acide, sa tête était renversée loin en
arrière. Et si nous le penchons en arrière sur la chaise… Dieu, quel sale
boulot ! C’est bon, Bathgate, sortez, que diable ! Écoutez, Curtis,
et vous aussi, Fox. Vous voyez comme la position de la tête coïncide avec les
taches d’acide sur le dossier de la chaise, et comme les taches se succèdent de
la mâchoire à la chaise, comme si l’acide avait coulé ? A-t-on jamais vu
quelqu’un boire dans cette pose, le visage levé ? Essayez, en revanche, de
vous imaginer quelqu’un qui se tient derrière lui et lui verse de l’acide dans
la bouche. Il s’étouffe, avec un haut-le-corps violent. Mais une main nouée
dans ses cheveux lui maintient la tête en arrière. Et l’acide nitrique continue
à couler entre ses lèvres. Seigneur Dieu ! Recouvrons-le et sortons d’ici.


Ils se dirigèrent en silence vers la porte, où Nigel, blême,
les rejoignit. Alleyn bourra sa pipe.


— En résumé, fit-il en l’allumant, et pour l’amour du
ciel, arrêtez-moi si je vais trop loin… il est difficile de concilier la
position du corps, des mains, de la table, de la tasse et de la bouteille avec
une hypothèse de suicide. D’un autre côté, rien ne dément la possibilité que
cet homme se soit assis à la table, ait reçu une dose d’acide nitrique, fait
des gestes violents et convulsifs, et après avoir vomi, ait agrippé le bord de
la table pour mourir. Rien ne dément la théorie selon laquelle son assassin
aurait détaché sa main gauche de la table afin d’en impressionner la tasse et
la bouteille, qu’il aurait ensuite laissées sur la table. Je ne défends
nullement cette théorie-là, mais du moins, elle est plus vraisemblable que
celle du suicide.


Alleyn regarda les visages sceptiques de ses compagnons.


— Je sais que c’est délicat, concéda-t-il. Curtis…
combien de temps lui aurait-il fallu pour mourir ?


— Difficile à dire. Quatorze heures. Peut-être plus,
peut-être moins.


— Quatorze heures ! Enfer et damnation ! Cela
nous fiche tout en l’air.


— Attendez, Alleyn. Combien en a-t-il absorbé, à votre
avis ?


— La bouteille était pleine. Miss Troy et
Miss Bostock m’ont dit qu’on l’avait remplie vendredi matin. Même si l’on
tient compte de la quantité répandue, cela a dû représenter le contenu d’une
bonne tasse.


— C’est l’affaire la plus inconcevable qui soit, fit le
petit docteur. Je… jamais de toute ma carrière… enfin. Mon cher ami, si on lui
a versé de l’acide dans la bouche pendant qu’il avait la tête en arrière, il a
pu mourir d’une forme d’asphyxie particulièrement terrible. Peut-être
découvrirons-nous qu’un peu d’acide a pénétré dans son larynx, auquel cas la
mort serait due à la suffocation et surviendrait rapidement, à moins de
pratiquer une trachéotomie. Vous avez dû remarquer que les parties du visage
qui n’ont pas été décolorées par l’acide, avaient bleui. Cela confirmerait
notre supposition. Si vous ne vous êtes pas trompé, c’est ce que nous devrions
trouver. Il serait temps de ranger un peu ici et d’emmener le corps. Nous
pratiquerons l’autopsie le plus tôt possible.


Il faisait presque nuit lorsqu’ils regagnèrent le Yard. Alleyn
monta directement à son bureau, suivi de Fox et de Nigel complètement
silencieux. Il se laissa tomber dans un fauteuil tandis que Fox allumait la
lumière.


— Vous avez besoin d’un verre, monsieur, fit-il avec un
regard sur Alleyn.


— Nous en avons tous besoin. Bathgate, je ne sais pas
ce que vous fichez là, mais si vous allez être malade, vous pouvez prendre la
porte. Nous en avons eu suffisamment comme cela.


— Ça va mieux, répondit Nigel. Que dois-je faire de
tout ça ? La dernière édition…


— Au diable la dernière édition ! Dites-leur que
nous l’avons retrouvé et à quel endroit, et avancez la thèse du suicide. Et
maintenant, soyez gentil, allez-vous-en.


Nigel sortit.


— Pour l’amour du ciel, Fox, jeta Alleyn violemment,
qu’avez-vous à me regarder avec cet air de bovin compatissant ? Ai-je une
tache sur le visage, ou quoi ?


— Non, monsieur, mais il est un peu pâle. Il faut boire
quelque chose, monsieur Alleyn, avant d’aller plus loin. J’ai ma flasque de
secours sur moi.


— J’ai vidé la mienne dans le gosier de McCully,
répliqua Alleyn. Très bien, merci, Fox. Gardez-en pour vous-même, nous l’avons
bien mérité. Alors, où en sommes-nous ? Je vous ai trouvé très taciturne
dans ce musée des horreurs. Êtes-vous d’accord avec ma théorie ?


— Oui, monsieur. Je l’ai tournée et retournée dans ma
tête et je ne vois pas d’autre explication, surtout pour la touffe de cheveux
trouvée en majeure partie par terre.


Fox suçota sa courte moustache et s’essuya la bouche du
revers de la main.


— Il a dû pas mal gigoter, observa-t-il, mais on l’a
sûrement maintenu d’une main ferme.


— Très ferme.


— Eh oui. Seulement, monsieur – et nous ne le
savons que trop – une chose est de disposer d’un grand nombre de preuves
indirectes, et autre chose est de coller un nom dessus. C’est là que nous
commençons à patauger. Garcia a quitté Tatler’s End House dans la nuit du
vendredi au samedi. Nous savons que le camping-car a dû être ramené avant
l’aube. Et voilà : qui de toute la bande aurait pu s’absenter pendant au
minimum deux heures ?


— Au très grand minimum.


— Oui. Deux heures entre dix-neuf heures trente
vendredi soir, quand Sadie Welsh a entendu la voix de Garcia, et… disons, cinq
heures du matin, samedi. Pensez-vous que l’un de ceux qui étaient à Londres
aurait pu lui donner rendez-vous ici ?


— Pour l’assassiner, ramener le camping-car à Tatler’s
End House, puis revenir… mais comment ?


— Effectivement.


— Or, je le répète, Fox, cela m’étonnerait qu’un homme
dans l’état de Garcia puisse effectuer tout ce déménagement. Il n’est même pas
dit qu’il savait conduire, et je ne serais pas surpris d’apprendre que non.
Seul un bon conducteur aurait été capable de mener toute l’entreprise à terme.
Si c’était quelqu’un du groupe de Londres, il avait dû se rendre à Tatler’s End
House par ses propres moyens, amener Garcia ici, l’assassiner, ramener le
camping-car et revenir, à nouveau par ses propres moyens. Vous avez bien vu les
alibis. Il n’y en a aucun qui puisse s’y prêter, n’est-ce pas ?


— Non, sans doute.


— Excepté, peut-être, Malmsley. Aurait-il pu rester au
lieu de prendre le car de dix-huit heures ? Où est le dossier
Malmsley ?


Fox tira une chemise du bureau et feuilleta son contenu.


— Nous y sommes, monsieur. J’ai vu le chauffeur du car
de six heures ce matin. Il dit que vendredi soir, quatre personnes sont montées
à Bossicote. Une femme et trois hommes. Il n’était pas très futé, ce garçon. Je
lui ai demandé si l’un des hommes était barbu, et il a dit qu’il ne savait
plus, mais que l’un deux portait un chapeau à larges bords et un cache-nez et
qu’il aurait aussi bien pu être barbu. Un peu abruti, ce garçon. Nous avons
bien repéré un chapeau à larges bords dans les affaires de Malmsley, mais il
nous faudra quelque chose de plus consistant que cela.


— Si c’était Malmsley, que faites-vous de son dîner au Savoy
et de sa soirée prolongée chez son ami ? J’imagine qu’il aurait pu prendre
le camping-car, assassiner Garcia et abandonner le corps ici entre dix-neuf
heures et vingt heures et demie ; puis repartir une fois que son ami est
allé se coucher. Mais comment diable serait-il rentré à Londres après avoir
ramené le camping-car ?


— C’est juste.


S’humectant le pouce, Fox tourna la page.


— Miss Troy et Miss Bostock,
tenez. Elles sont les seules de toute la bande de Londres dont les
alibis pourraient être sujets à caution. Nous les avons vérifiés, et le portier
de nuit les a vues rentrer au club toutes les deux : Miss Bostock
vers une heure du matin, et Miss Troy, à deux heures vingt. J’ai vu l’ami
de Miss Troy, M. Bellasca, qui dit l’avoir ramenée au club vers deux
heures vingt. Jusque-là, tout colle.


— Peut-on se fier à ce type ?


— Je pense que oui, monsieur. Il se fait du souci pour
Miss Troy. Il l’a appelée à plusieurs reprises, mais elle ne l’a pas
vraiment invité à venir la rejoindre. C’est un jeune gentleman très
ouvert ; il m’a dit qu’elle l’avait toujours traité comme s’il était un
collégien. Cependant, l’heure du retour au club est exacte. Le portier est
formel : il a laissé entrer Miss Troy à deux heures vingt. Elle s’est
exclamée à la vue de l’heure : c’est pour cela qu’il s’en souvient.
D’après lui, ni elle ni Miss Bostock ne sont ressorties par la suite, mais
comme il est assis dans une guérite à côté de l’ascenseur, il aurait très bien
pu s’assoupir. Le garage reste ouvert toute la nuit. Leur voiture se trouvait
près de la sortie. Et le gardien reconnaît s’être absenté pour prendre un café
au comptoir vers trois heures.


Fox leva les yeux, regarda fixement le visage blanc d’Alleyn
et s’éclaircit la voix.


— Cela ne signifie pas forcément quelque chose, ajouta-t-il.


— Continuez, fit Alleyn.


— Admettons, monsieur, qu’il nous reste la candidature
de ces dames et de Malmsley. D’après notre dossier, je dirais que les autres ne
comptent pas. Ce qui, en un sens, rétrécit notre champ d’investigations. Il n’y
a plus que l’Honorable Basil Pilgrim, Miss Seacliff, Miss Troy,
Miss Bostock et M. Malmsley.


— En effet. Ciel, Fox, j’ai oublié de demander à
Bathgate s’il a eu du succès auprès de Miss Bobbie O’Dawne. Je dois être
atteint de sénilité précoce. Il va falloir que j’aille voir le patron à propos
de cet après-midi. Ensuite, je rédigerai mon rapport, et nous pourrons méditer
à loisir sur notre affaire.


Alleyn eut un long entretien avec l’adjoint du préfet de
police, un homme sec avec qui il s’entendait à merveille. Puis, après avoir
terminé son rapport, il emmena Fox dîner chez lui, dans une impasse près de
Coventry Street. Après le repas, ils s’installèrent devant la cheminée afin de
passer en revue l’ensemble de l’affaire.


À onze heures, alors qu’ils y étaient encore, Nigel fit son
apparition.


— Hello, fit Alleyn. Justement, je voulais vous voir.


— C’est bien ce que je me suis dit, déclara Nigel avec
satisfaction.


— Servez-vous à boire. Comment cela s’est-il passé avec
Miss Bobbie O’Dawne ? J’ai vu que votre inénarrable journal avait
publié un portrait larmoyant.


— C’était bien, n’est-ce pas ? Je lui ai beaucoup
plu. Nous avons accroché tout de suite.


— Et quelque chose en est sorti ?


— Ah, ah, ah ! Vous aimeriez bien le savoir,
hein ?


— Nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter, répliqua
Alleyn.


— Très bien. À vrai dire, de votre point de vue cette
visite n’a pas été couronnée d’un succès fou. Elle a dit qu’elle ne voulait pas
voir la presse salir le nom de Sonia et elle m’a servi le couplet sur la copine
formidable que la Sonia avait été. Je lui ai offert un déjeuner au champagne
que le Yard va me rembourser, j’espère. Elle a beaucoup causé, mais ce n’était
pas d’un grand intérêt. Je lui ai dit que j’étais au courant du petit jeu
auquel Sonia s’était livrée avec Pilgrim et Malmsley, et elle m’a répondu que
c’était juste pour s’amuser. J’ai demandé si Sonia s’était amusée de la même
façon avec quelqu’un d’autre ; alors, elle m’a conseillé avec un rire
cristallin de m’occuper de mes propres affaires. J’ai rempli son verre, ce qui
lui a ôté un peu de sa réserve. D’après elle, Garcia avait découvert que Sonia
lui avait parlé de l’histoire avec Pilgrim. Il a été fou de rage et a dit qu’il
tordrait le cou à Sonia si elle ne savait pas tenir sa langue. Naturellement,
Sonia a tout raconté à Bobbie et lui a fait jurer sur la Bible et le rosaire
qu’elle n’en soufflerait mot à personne. À ce stade, Alleyn, Bobbie a avalé une
gorgée de champagne et m’a dit – j’ai retenu ses paroles textuellement – :
« Vous comprenez bien, mon chou, qu’avec un serment pareil sur la
conscience, je ne peux rien dire à propos de vendredi soir. » J’ai
demandé : « Comment cela ? », et elle a répondu :
« Aucune importance, mon chou. Elle n’aurait pas dû m’en parler. Maintenant,
j’ai la frousse. S’il apprend que je suis au courant, il me tuera aussi, Dieu
m’est témoin. » Après quoi, comme il n’y avait plus de champagne, nous
nous sommes séparés.


— Je vous payerai le champagne, répliqua Alleyn. Nom
d’un chien, Fox, cette fille nous empoisonne l’existence. Je veux bien être
pendu si elle ne sait pas avec qui Garcia avait rendez-vous vendredi soir. Elle
a prouvé que ce n’était pas Sonia. Sonia a passé le week-end avec elle. Alors,
qui était-ce ?


Le téléphone sonna. Alleyn prit le récepteur.


— Allô ! Oui, Bailey ? Je vois. Il en est
sûr ? Oui. Oui, je vois. Merci.


Il raccrocha et regarda Fox.


— Le trou sur la manchette de l’imperméable de Pilgrim
a été fait par un acide. Probablement, l’acide nitrique.


— Ah oui ?


Fox se leva lentement.


— Voilà la réponse ! cria Nigel. Vous n’y
échapperez pas, Alleyn. Ils sont là, et le mobile et l’opportunité. Cet homme
dans l’allée qui regardait par la fenêtre de l’atelier… Cela aurait pu être
Malmsley, mais je crois bien, pardi, que c’était Pilgrim.


— Dans ce cas, répondit Alleyn, nous irons rendre
visite à M. et Mme Pascoe de Boxover, chez qui Pilgrim et
Miss Seacliff ont passé la nuit. Allez, sauvez-vous, Bathgate. J’ai besoin
de parlez à l’inspecteur Fox. Je vous suis très reconnaissant de votre mission
auprès de Bobbie O’Dawne et je promets de ne pas dire à votre femme que vous
passez vos journées avec des demoiselles de music-hall. Bonsoir.



19.



Alleyn fait un pèlerinage[bookmark: _ftnref11][11]


L’enquête sur le décès de Sonia Gluck eut lieu à Bossicote
le jeudi 22 septembre, en fin de matinée. Comme il fallait s’y attendre,
la salle d’audience était pleine à craquer. Mais par ailleurs, grâce au
coroner, un gentleman avec une expression d’incrédulité irritée, la séance fut
très ordinaire. Le coroner expédia les preuves et les témoins en un tournemain,
réduisant le tout, par on ne sait quel miracle, à un ramassis de banalités. On
eût dit que les modèles empalés sur des lames de couteau étaient monnaie
courante dans la pratique policière. Une seule fois il parut perplexe, et ce
fut lors de la déposition de Cedric Malmsley. Le coroner contempla la barbe de
Malmsley, l’air de se demander si elle était amovible, changea abruptement de
lunettes et darda un regard outré sur le témoin tout au long de sa déposition.
Seules les grandes lignes du drame furent évoquées. Alleyn fit un compte rendu
formel de la découverte du corps de Garcia, et la Cour conçut une conviction
tacite qu’il s’agissait d’une affaire de meurtre et de suicide. Alleyn demanda
un ajournement, et la séance fut levée à midi et demie.


Dans le couloir, Alleyn saisit Fox par le bras.


— Venez, compère Fox. Nous allons à Boxover, la
première étape de notre pèlerinage. J’ai emprunté la voiture de ma mère :
cela fera moins officiel. Elle est par là… si vous voulez bien patienter deux
minutes.


Il regarda Fox s’éloigner, puis il s’engagea précipitamment
dans une rue latérale où Troy attendait, assise dans son auto à trois places.
Elle regardait droit devant elle et ne le vit pas s’approcher par derrière.
Alleyn resta debout, le chapeau à la main, jusqu’à ce qu’elle eût tourné la
tête. Enfin, elle sortit de sa rêverie et, à la vue d’Alleyn, ses yeux
s’agrandirent. Elle le dévisagea gravement puis lui sourit.


— Tiens, c’est vous. J’attends Katti.


— Je voulais vous dire quelque chose, fit Alleyn.


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. N’importe quoi. Tout va bien ?


— Oui, je vous remercie.


— Je crains qu’il ne vous soit pénible, reprit Alleyn,
d’avoir tous ces gens chez vous. Cela a été nécessaire à cause de cette seconde
affaire. Nous ne pouvons pas les laisser repartir.


— Cela n’a pas d’importance. Nous travaillons un peu
dehors quand il fait beau ; j’ai tout chamboulé à l’atelier et j’ai
demandé à un homme du village de poser pour nous. Katti est en train de faire
un portrait grandeur nature du policier au portail. Ce n’est pas toujours…
facile, mais ils semblent avoir admis le fait que Garcia soit le coupable.


— À propos de Garcia… Cela a dû être un choc terrible
pour vous.


— D’une certaine manière… oui, répondit Troy. C’est
gentil de votre de part de m’avoir envoyé un télégramme.


— Gentil ! Tant mieux si cela vous a appris la
nouvelle. Ce n’est pas lui que vous regrettez, n’est-ce pas ? C’est plutôt
son travail.


— C’est vrai. Son travail. Ce groupe en glaise était
vraiment bon, vous savez. Sa meilleure œuvre, sans doute. Je suppose que
quelqu’un réalisera la sculpture de marbre à partir de la maquette.


Elle plongea son regard dans les yeux d’Alleyn.


— Je… je suis horrifiée, murmura-t-elle.


— Je sais.


— L’acide nitrique ! C’est tellement inimaginable
que quelqu’un puisse… Je vous en prie, dites-moi… ils semblaient insinuer que
c’était Garcia lui-même… il faut que je le sache. L’a-t-il tuée pour
mettre ensuite fin à ses jours ? Je ne peux pas le croire. Jamais il
n’aurait fait une chose pareille. Cette affaire de poignard… je conçois qu’il
ait pu décider subitement de supprimer Sonia de cette manière. D’une façon
morbide, cette idée aurait pu séduire son imagination. Mais justement parce
qu’il possédait une imagination aussi fertile, je suis sûre qu’il n’a pas pu
s’infliger une mort si atroce. Enfin… Ormerin s’était une fois renversé de
l’acide sur la main… Garcia était là. Il savait. Il avait vu la brûlure.


— Il était drogué au moment de sa mort. Il avait fumé
de l’opium.


— Garcia ! Mais… très bien. Je n’ai pas le droit de
vous poser toutes ces questions.


— Je suis vraiment navré. Nous sommes presque au bout.
Demain, peut-être, tout s’éclaircira.


— N’ayez pas cet air… inquiet, fit Troy tout à coup.


— Je me demande s’il vous est déjà venu à l’idée,
répondit Alleyn, que seulement au prix d’une incroyable gymnastique d’esprit,
j’arrive à penser à mon travail et pas à vous.


Troy le regarda sans rien dire.


— Eh bien, questionna-t-il, qu’avez-vous à répondre à
cela, Troy ?


— Rien. Je suis désolée. Il est temps que je parte.


— En général, les femmes n’en veulent pas aux hommes de
nourrir ce genre d’idées à leur égard. Aussi longtemps qu’ils se tiennent
correctement, bien sûr. N’est-ce pas ?


— Oui, sans doute.


— À moins qu’elles ne les associent à quelque chose de
particulièrement désagréable. Comme c’est le cas entre vous et moi. Seigneur
Dieu, de quoi ai-je l’air à poursuivre une dame de mes fichues attentions au
milieu d’une histoire pareille !


— Vous parlez trop, répliqua Troy. Arrêtez-vous. Je
vous en prie.


— Veuillez accepter toutes mes excuses. Vous avez
parfaitement raison… c’était impardonnable. Au revoir.


Il s’écarta. Troy esquissa un geste rapide avec ses mains et
se pencha vers lui.


— Ne soyez pas aussi « grand seigneur »,
fit-elle. C’est vrai… les femmes n’ont rien contre ces choses-là.


— Troy !


— Maintenant, c’est moi qui parle trop. C’est une
question de vanité. Même au milieu des horreurs pareilles, elles aiment bien
cela.


— Nous formons un drôle de duo, remarqua Alleyn. Je
n’ai pas la moindre idée de ce que vous pouvez pensez de moi. Non,
sérieusement, pas la moindre. Mais même en pleine enquête policière, nous
paraissons nous comprendre à mi-mot. Troy, vous est-il jamais arrivé de penser
à moi quand vous étiez seule ?


— Évidemment.


— Vous suis-je antipathique ?


— Non.


— Il va falloir nous contenter de cela, conclut Alleyn.
Bonne journée.


Tenant toujours son chapeau à la main, il fit demi-tour et
revint rapidement vers la voiture de sa mère.


— En route, Fox, lança-t-il. Allez, hop ! La
journée est à nous.


Il débraya, et quelques minutes plus tard, ils filaient sur
une chaussée heureusement déserte à cent kilomètres à l’heure. Fox se racla la
gorge.


— Qu’y a-t-il, compère Fox ? s’enquit Alleyn
joyeusement.


— Je n’ai rien dit, monsieur Alleyn. Nous sommes
pressés ?


— Pas spécialement. Simplement, j’ai envie de vitesse.


— Je vois, répliqua Fox, un rien ironique.


Alleyn se mit à chanter :


Au clair de la lune,


Mon ami Pierrot.


Haies et arbres défilaient devant eux en un trait gris et
indistinct. Brusquement, à l’arrière de la voiture, une voix étouffée
chantonna :


— J’ai cru voir l’inspecteur Alleyn jouer avec les
mots.


Mais de plus près, j’ai vu : c’était un pensionnaire du
Zoo.


Mon Dieu, me dis-je, comment donc distinguer le vrai du
faux ?


Alleyn ôta le pied de l’accélérateur. Fox se retourna pour
scruter l’arrière de la voiture. D’un amoncellement de tapis, il vit émerger la
tête de Nigel.


— J’ai cru voir, poursuivit-il, Gargantua en
chaussettes fantaisie.


Mais de plus près, j’ai vu : c’était un mammouth en
folie.


Mon Dieu, me dis-je, ç’aurait pu être le vieux Fox, mon ami.


— L’ironie n’est pas de l’humour, observa Alleyn. Depuis
quand êtes-vous caché dans la voiture de ma mère ?


— Depuis l’instant où le vieux gentleman a prononcé le
mot « ajournement ». Où allons-nous ?


— Je ne vous le dirai pas. Allez, hop ! C’est
parti.


— Monsieur Fox, demanda Nigel, quelle mouche a piqué
votre patron ? Est-il ivre, fou ou amoureux ?


— Ne lui répondez pas, compère Fox, déclara Alleyn.
Laissez-le croupir dans son ignorance. Asseyez-vous là, derrière moi.


Ils arrivèrent à Boxover et s’arrêtèrent devant une
charmante vieille maison de style classique située à la sortie du village.


— Vingt minutes, annonça Alleyn, en regardant sa
montre, puis le compteur. Vingt minutes pour parcourir vingt kilomètres. Il y a
trois kilomètres de l’atelier jusqu’à Bossicote. Nous avons donc vingt-trois
kilomètres et une route assez droite. Nous avons ralenti une fois à cause de
Bathgate, et une autre fois pour demander le chemin. La nuit, on peut effectuer
le même trajet en moins d’un quart d’heure. Allons-y. Un peu de finesse serait
conseillé, mais pas trop. Venez, Fox.


— Et moi ? fit Nigel.


— Vous ? Vous possédez le toupet le plus colossal,
le plus incroyable, le plus révoltant que j’aie jamais vu. Votre
camouflage ! Votre effronterie ! Bon, d’accord Venez. Vous serez le
sténographe du Yard. Attendez devant la voiture, tous les deux, jusqu’à ce que
je vous fasse un clin d’œil.


Il alla sonner à la porte, tout en sifflotant d’une façon
mélodieuse.


— Mais qu’est-ce qu’il a, Fox ? questionna Nigel.


— Si je le savais, monsieur Bathgate ! Il se
faisait un sang d’encre depuis que nous avons retrouvé Garcia – pas une
plaisanterie, rien – et voilà qu’en sortant de l’enquête, il traverse la
rue pour dire deux mots à Miss Troy et revient, comme qui dirait, tout feu
tout flamme.


— Aha ! lança Nigel. C’était donc ça. Ma parole,
Fox, croyez-vous que…


Un domestique vint ouvrir la porte. Alleyn lui parla et lui
donna sa carte. L’homme s’effaça, et Alleyn le suivit à l’intérieur, après leur
avoir adressé une grimace par-dessus son épaule.


— C’est pour nous, dit Fox. Venez, monsieur Bathgate.


Ils rejoignirent Alleyn dans un petit hall qui semblait
crouler sous les bois de cerf, les masques et les têtes d’animaux empaillées.


— Mme Pascoe n’est pas là, chuchota
Alleyn, mais le valeureux capitaine est à la maison. Le voici.


Le capitaine Pascoe était petit, replet, et arborait en
permanence un air absent. Il avait des yeux globuleux d’un bleu délavé et un
visage rubicond. De plus, il sentait le whisky. Son regard incertain alla
d’Alleyn à Fox.


— Je suis navré de vous déranger, capitaine Pascoe, fit
Alleyn.


— Ce n’est rien. Vous êtes de Scotland Yard, c’est bien
ça ? À propos de l’affaire de Bossicote, hein ?


— Absolument. Nous devons vérifier l’emploi du temps de
chacun lors de la nuit en question… c’est indispensable, vous comprenez.


— Bien sûr, bien sûr. La routine, hein ?


— Exactement. L’inspecteur Fox et M. Bathgate
m’accompagnent.


— Ah ouais ? répondit le capitaine. C’ment
allez-vous ? Venez donc boire un verre.


— Merci infiniment, mais je pense que nous allons nous
atteler à la tâche sans tarder.


— Ah… Bien, bien. C’est sûrement à propos de Valmai…
Miss Seacliff, et de Pilgrim, non ? J’ai suivi toute l’affaire. Une
drôle d’histoire, hein ? Aucun problème de leur côté. Z’ont passé la
soirée de vendredi chez nous. Puis z’ont dormi ici et le lendemain, ils sont
allés retrouver le père à Pilgrim.


— C’est ce qu’ils nous ont expliqué. Je voulais juste
vous demander de confirmer l’horaire. Cela prendra deux minutes.


— Bien sûr, bien sûr. Asseyez-vous.


Alleyn passa en revue les événements de la soirée, depuis
l’arrivée de Pilgrim et Valmai Seacliff jusqu’au moment où ils s’étaient tous
mis à table. Le capitaine Pascoe ne contredit en rien la déposition des deux
jeunes gens. Alleyn le complimenta sur sa mémoire et sur la concision de son
récit, lequel avait été tout sauf concis. Le petit homme se rengorgea, comblé.


— Et maintenant, déclara Alleyn, nous en arrivons à la
période importante entre vingt et une heures et cinq heures du matin suivant.
Vous qui êtes soldat, monsieur, vous devez être au fait de ce genre de
difficultés. Il faut faire preuve d’une discrétion extrême…


Alleyn leva les bras et contempla le capitaine Pascoe avec
le plus grand respect.


— Ma foi, ouais. J’me souviens d’un type de mon
régiment…


L’histoire finit par s’empêtrer dans un labyrinthe à peu
près inextricable.


— … et, ma foi, ça a failli nous mener devant la cour
martiale.


— C’est précisément ce que nous cherchons à éviter. Alors
si nous parvenons à rétablir à la minute près leur emploi du temps de vendredi
soir, cela leur épargnera nombre de désagréments par la suite. Comme vous devez
le savoir, monsieur…


— Bien sûr, bien sûr. Tout à fait d’accord. C’est
drôlement embêtant. Quoique je me sois toujours flatté d’avoir le sens de
l’observation.


— Donc, si j’ai bien compris, Miss Seacliff s’est
plainte d’une migraine au cours du dîner ?


— Non, après. Petit détail, mais il faut que nous
travaillions proprement, inspecteur.


— Certainement, monsieur. C’est fort étourdi de ma
part. Est-ce au moment du café qu’elle en a parlé ?


— Non. Quoique… attendez. Je vais vous raconter… juste
pour illustrer ce que je vous disais à propos de ma faculté d’enregistrer les
détails…


— Oui ?


— J’me souviens, Valmai a fait la moue devant son café.
Elle a bu, comme ça, puis elle a eu comme un frisson, et ma femme a
demandé : « Qu’y a-t-il ? », ou quelque chose du même
style. Alors Val a dit que son café était amer, et comme Pilgrim avait pris un
air penaud, j’ai demandé : « Le vôtre aussi ? » Et
lui : « À vrai dire, oui ! » C’est drôle : le mien ne
l’était pas. M’est avis que Val se sentait un peu patraque et qu’il l’a
soutenue pour lui sauver la mise. J’ai l’impression que la petite nous a fait
une crise de foie. Pilgrim l’a convaincue de boire un verre de porto après le
champagne, et elle a dit comme ça que cela allait l’indisposer. Dommage. C’est
un joli brin de fille. N’a pas sa pareille pour la chasse à courre. Mignonnes
petites mains. Mais fonce droit comme une flèche. Regardez-moi ça.


Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit une
coupure de presse, représentant Valmai Seacliff, superbe, sur un étalon. Après
s’être extasié dessus, il tendit la photo à Alleyn et se laissa retomber dans
son fauteuil. On eût dit qu’il rassemblait ses idées.


— Non, mais, pour vous montrer comment on peut faire
attention aux petites choses, reprit-il. C’est bien après le dîner qu’elle a
dit qu’elle n’était pas en forme. En fait, au moment précis où je lui ai repris
sa tasse vide. Et voilà.


Il éclata d’un rire triomphant.


— Bravo, monsieur. Dommage que tout le monde n’ait pas
un esprit clair comme le vôtre. Je me souviens d’une affaire qui reposait tout
entière sur un incident de ce genre. Il fallait savoir qui avait mis le sucre
dans la tasse de thé, et croyez-vous que quelqu’un s’en soit souvenu ?
Seul un témoin sur cent est capable de nous renseigner de cette façon-là.


— Vraiment ? Eh bien, je vous parie dix sacs,
inspecteur, que je peux vous raconter l’épisode du café de A à Z. Juste pour le
plaisir.


— Je préfère ne pas parier, monsieur.


— Ah, ah, ah. Voici. Ma femme a servi le café sur la
table qui est là. Pilgrim s’est chargé de distribuer les tasses. Il a posé
celle de Val à côté de la sienne, lui disant qu’il avait sucré son café, puis
il est allé chercher une tasse pour moi. Vous y êtes, inspecteur ? Val
s’est plainte que son café était amer. Elle a demandé à Pilgrim si le sien
n’avait pas lui aussi un drôle de goût, et…


Il s’interrompit, les yeux écarquillés.


— Écoutez, fit-il, la façon dont j’en parle, on
pourrait croire que quelqu’un avait trafiqué le café. Bon sang,
inspecteur ! Dites, j’espère que vous ne…


— Rassurez-vous, monsieur. Nous ne faisons que prendre
un exemple, et, à ce propos, permettez-moi de vous féliciter. Nous avons
rarement entendu un exposé aussi clair, n’est-ce pas, Fox ?


— C’était vraiment très bien, monsieur, répondit Fox en
opinant du chef.


— Ensuite, reprit Alleyn, vous avez joué au bridge, je
crois ?


— Oui. C’est vrai. Mais Val, qui avait une mine de
déterrée, a dit que sa tête allait éclater ; alors nous avons abandonné au
bout de deux ou trois parties, et ma femme a emmené Val dans sa chambre.


— Elle a dû lui donner de l’aspirine, non ?


— Non. Pilgrim s’était déjà précipité pour aller lui en
chercher. Une vraie mère poule ! C’est sa fiancée, quoi ! Ha !
Elle a emporté tout le flacon. Ma femme l’a bordée, puis elle est allée dans sa
propre chambre. Pilgrim a dit qu’il avait sommeil… pas très marrant, ce garçon.
Je me demande ce que Val lui trouve. Il avait besoin de dormir, qu’il a dit.
Très insipide comme garçon. Alors nous avons pris un whisky-soda avant de
sonner l’extinction des feux. Il était dix heures et demie. J’ai remonté les
pendules, puis nous sommes allés jeter un coup d’œil sur Val que nous avons
trouvée au lit. C’est une belle fille, Val. La coquine, elle n’avait pas pris
d’aspirine. Prétendument, cela lui donnait mal au cœur d’essayer d’avaler les
comprimés. Alors Pilgrim lui en a dissous trois dans un verre d’eau, et elle a
promis de tout boire. Plus tard, ma femme est passée la voir : elle
dormait à poings fermés. Vers vingt-trois heures, nous étions tous au lit en
train de ronfler, je pense. Ensuite, voyons… Le lendemain matin…


Le capitaine Pascoe décrivit la matinée de samedi avec un
luxe de détails, et Alleyn écouta sa narration d’un air respectueux et
approbateur à la fois. La question des boissons fut soulevée à nouveau.


— Si vous n’en voulez pas, tant pis, je me sers,
déclara le capitaine Pascoe.


C’est ce qu’il fit, à deux reprises. Alleyn demanda à voir
les chambres. Le capitaine Pascoe se remplit le verre pour la troisième fois et
les escorta bruyamment au premier étage, où se trouvaient les chambres d’amis.


— Val était dans celle-ci, et ce garçon, juste à côté.
Il avait besoin de sommeil, hein ! Mon Dieu !


Le capitaine rit aux éclats, puis parut s’assagir.


— Mais ne croyez pas que Val aurait toléré une bêtise
quelconque. C’est une gentille petite. Une charmeuse, mais pour ça… des clous.
Même plutôt le contraire. Tenez, samedi matin, je l’emmène à la roseraie. Elle
était mignonne à croquer. Un petit bonnet et de petits gants mauves. Très
mignonne. Moi, amical, je dis : « Ça, c’est une jolie petite minette
avec de petits gants mauves » et je serre légèrement le petit gant mauve
qu’elle portait à la main gauche. Comme ça, d’une manière purement platonique.
Et elle de bondir comme si je l’avais mordue. M’a arraché sa main, vous
pensez !


Le capitaine Pascoe se percha sur le bord du lit de Valmai
et vida son verre. Puis il promena son regard autour de lui, tout en suçotant
sa lèvre supérieure.


— Tchah ! fit-il soudain. Regardez-moi ça. C’est
une honte. Tous des feignants. Ma femme n’est pas là. La bonne n’est pas là. Il
ne reste plus que ce gaillard pour s’occuper de moi. Je prends mes repas au
club. Il n’a rien à faire, or voyez-moi ça.


Il pointa un doigt incertain en direction de la cheminée.


— C’t une infection. Z’y ont jamais touché. Regardez
ça.


Son œil se posa sur la table de chevet. Dessus, il y avait
une pile de livres recouverte d’une serviette de table sale. D’un geste irrité,
le capitaine Pascoe arracha la serviette. En-dessous, ils découvrirent un
gobelet contenant trois doigts d’un liquide trouble.


— Savez-vous ce que c’est ? Il est là depuis
vendredi soir. Alors là !


Il avança en titubant vers la table de chevet. Promptement,
Alleyn lui barra le chemin.


— Vous avez raison, c’est vraiment agaçant.
Pourrions-nous visiter la chambre de M. Pilgrim, monsieur ?


— Ma parole, nous allons visiter toutes les pièces de
cette maison, tonna le capitaine Pascoe. Nous les prendrons la main dans le
sac, nom d’une pipe.


Sur cette étonnante déclaration, il pivota sur lui-même et
se dirigea vers la porte. Avant de lui emboîter le pas, Alleyn regarda Fox
par-dessus son épaule, et, haussant le sourcil gauche, disparut.


— Attendez ici, monsieur Bathgate, fit Fox, à la grande
surprise de Nigel.


Il se précipita dehors et reparut au bout d’une minute.


— Mettez-vous devant la porte, s’il vous plaît,
chuchota Fox. Et surveillez les alentours.


Nigel alla se poster devant la porte, et Fox, avec une
rapidité et une adresse remarquables, tira un petit flacon de sa poche, y vida
le contenu du gobelet, le reboucha et enveloppa le gobelet dans son mouchoir.


— Maintenant, si vous voulez bien apporter tout cela à
la voiture et le ranger dans la mallette du patron… merci beaucoup. Vite fait,
bien fait.


À son retour, Nigel retrouva Alleyn et le capitaine Pascoe
dans le hall. Ce dernier était en train de hurler après le domestique. Le
domestique arriva et dut subir une avalanche d’imprécations. Fox redescendit.
Tout à coup, le capitaine s’effondra dans un fauteuil, manifesta des signes de
somnolence et parut se désintéresser totalement des visiteurs. Alleyn s’adressa
au domestique.


— Nous sommes en train d’enquêter sur l’affaire de
Bossicote. Pourriez-vous nous montrer le garage, je vous prie ?


— Bien, monsieur, répondit l’homme placidement.


— À propos, cela n’a rien à voir avec votre employeur.


Le domestique du capitaine Pascoe jette un regard
désappointé en direction de son maître et précéda les visiteurs vers la porte
principale.


— Le garage se trouve plus bas dans l’allée, monsieur.
La maison est vieille et, comme ils disent, restaurée : elle n’a pas
beaucoup de dépendances.


— Est-on matinal ici ? À quelle heure vous
levez-vous le matin ?


— Le petit déjeuner est servi à dix heures, monsieur.
Les femmes de chambre sont censées se lever à sept heures, mais c’est souvent
la demie. Le capitaine et Mme Pascoe prennent le petit déjeuner
dans leurs chambres, voyez-vous, ainsi que la plupart de leurs invités.


— Y compris M. Pilgrim et
Miss Seacliff ?


— Oh oui, monsieur. Voici le garage, monsieur.


Il les introduisit dans un garage situé deux cents mètres
plus bas. La Morris du capitaine Pascoe occupait moins de la moitié de sa
surface.


— Ah oui, fit Alleyn. Il y a beaucoup de place.
M. Pilgrim a pu garer sa voiture sans problèmes, j’imagine ?


— Oh oui, monsieur.


— Il a une belle voiture, n’est-ce pas ?


— Très belle, monsieur. Mais qu’est-ce qu’elle mange
comme essence !


— Vraiment ? Pourquoi dites-vous cela ?


— Samedi matin, monsieur, j’ai demandé au gentleman
s’il avait assez d’essence – je suis chauffeur en même temps que
majordome, monsieur – et il m’a répondu que oui, il avait fait le plein en
venant, à Bossicote. Eh bien, monsieur, j’ai jeté un coup d’œil sur la
jauge : elle avait dévoré neuf litres, rien qu’à l’aller. Alors qu’il n’y
a que vingt kilomètres de distance. J’ai regardé s’il y avait une fuite, mais
je n’ai rien trouvé. Bizarre, n’est-ce pas, monsieur ?


— Je suis de votre avis, répondit Alleyn. Merci
beaucoup. Je pense que ce sera tout.


— Je vous remercie, monsieur, fit le
chauffeur-majordome, refermant la main avec gratitude.


Alleyn, Fox et Nigel retournèrent à la voiture.


— Vous avez le gobelet, Fox ? demanda Alleyn en
démarrant.


— Oui, monsieur. Le liquide aussi. J’ai dû aller
chercher le flacon dans la voiture.


— Parfait. Quelle chance inattendue, Fox ! Vous
vous rappelez, Seacliff nous a dit que Mme Pascoe partait
samedi, après avoir mis son personnel en congé. Nom d’un chien, quelle
chance !


— Croyez-vous que c’était de l’aspirine fondue que
Pilgrim lui avait concoctée vendredi soir ? s’enquit Nigel.


— Petit malin, répliqua Alleyn. Je pense que oui. Et
nous saurons si le gobelet porte les empreintes de Pilgrim, et lui seul.


— Vous allez analyser ce mélange ?


— Oui, le plus rapidement possible.


— Et ensuite ?


— Ensuite, déclara Alleyn, nous serons à deux pas d’une
arrestation.
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L’arrestation


Le rapport d’analyse sur le contenu du gobelet arriva vers
vingt et une heures. Il s’agissait d’une solution d’aspirine Bayer : trois
comprimés environ. Le verre portait les empreintes nettes des doigts de Basil
Pilgrim. Après avoir lu le rapport, Alleyn téléphona à l’adjoint du préfet de
police avec qui il eut un long entretien ; puis il envoya chercher Fox.


— Il y a une chose dont il faut nous assurer, fit-il
d’un ton las, c’est la position de la lumière sur la silhouette dans l’allée.
Nos essais avec le fil n’ont pas suffi. Il faudra trouver quelque chose de plus
convaincant, compère Fox.


— Ce qui signifie, monsieur ?


— Ce qui signifie, hélas, une visite à Tatler’s End
House.


— Maintenant ?


— J’en ai bien peur. Nous prendrons une voiture du
Yard. Elle nous servira demain matin. Allons-y.


Pour la dernière fois, Alleyn et Fox se rendirent dans la
nuit à Tatler’s End House. Au moment où Fox reprit sa place devant la fenêtre
de l’atelier, l’horloge de l’église de Bossicote sonna minuit. Il crachinait,
et l’allée sentait le terreau et l’herbe mouillée. Les lumières de l’atelier
avaient été allumées, et le store, baissé.


— Je vais maintenant me retirer dans ce coin secret où
Ethel et son ami s’étaient accordé un charmant petit interlude, annonça Alleyn.


Il s’éloigna le long de l’allée et revint quelques minutes
plus tard.


— Fox, déclara-t-il, le rayon de lumière qui passe par
le trou du store vous atteint en pleine poitrine. À mon avis, nous sommes sur
la bonne piste.


— On dirait, oui, opina Fox. Et maintenant, que
faisons-nous ?


— Nous allons passer le reste de la nuit chez ma mère.
Je téléphonerai au Yard pour que l’équipe officielle vienne nous chercher à
Danes Lodge dans la matinée. Venez.


— Bien, monsieur Alleyn. Euh…


— Qu’y a-t-il ?


— J’étais en train de penser à Miss Troy,
monsieur. Ce ne sera pas très agréable pour elle. Je me demandais si nous ne
pouvions pas lui atténuer le choc d’une façon ou d’une autre.


— Oui, Fox. À vrai dire, j’y ai songé aussi. Peut-être…
zut, il est beaucoup trop tard pour la déranger maintenant. Ou bien non ?
Je l’appellerai de Danes Lodge. Venez.


Ils arrivèrent à Danes Lodge à minuit et demie et trouvèrent
Lady Alleyn dans son petit salon, en train de lire D.H. Lawrence devant un feu
crépitant.


— Bonsoir, fit-elle. J’ai eu ton message, Roderick.
Ravie de vous revoir, monsieur Fox. Venez donc vous asseoir.


— Je vais téléphoner, annonça Alleyn. J’en ai pour une
minute.


— Très bien, chéri. Monsieur Fox, servez-vous à boire
et venez me dire si vous avez déjà lu un livre écrit par ce malheureux.


Fox chaussa ses lunettes et examina gravement la reliure des
Lettres de D.H. Lawrence.


— Non, milady, répondit-il, mais si mes souvenirs sont
bons, nous avons dû remettre de l’ordre dans l’exposition de ce
M. Lawrence il y a un ou deux ans. Elle était très chic, cette exposition.


— Ah oui, ses toiles. Comment les avez-vous
trouvées ?


— Je ne saurais vous le dire. Elles représentaient bien
ce qu’elles devaient représenter, les couleurs étaient jolies. Leurs sujets ne
vous auraient point plu, milady.


— Vraiment ? Apparemment, il n’a jamais pu trouver
son équilibre, le pauvre. Certaines de ses lettres sont profondes, d’autres,
charmantes, et d’autres encore, franchement assommantes. Toutes ces divinités
barbares qui se déchaînent en lui ! Sa femme serait à plaindre, si elle ne
semblait pas avoir découvert le ton juste avec lui. Vous vous êtes servi à
boire ? C’est bien. Êtes-vous content du déroulement de vos
investigations ?


— Oui, merci. Tout a bien marché.


— Aussi allez-vous arrêter quelqu’un demain
matin ? C’est bien ce que je pensais. On peut toujours deviner d’après
l’attitude de mon fils s’il se prépare pour une arrestation. Il prend un air
pincé.


— Son prisonnier aussi, milady, répliqua Fox.


Et, ébloui par son propre calembour, il fut secoué des pieds
à la tête d’un rire enchanté.


— Roderick ! s’écria Lady Alleyn à la vue de son
fils. M. Fox se paie la tête de ta mère.


— C’est un magicien, s’il y arrive, rétorqua Alleyn.
Maman, j’ai invité Miss Agatha Troy à déjeuner avec vous demain. Elle a
accepté. Cela ne vous dérange pas ? Je ne serai pas là.


— Mais c’est merveilleux, mon chéri. Ce sera une
compagnie charmante pour moi et M. Bathgate.


— Que diable… !


— Demain, M. Bathgate descend en voiture à leur
cottage voir sa femme. Il m’a demandé s’il pouvait passer.


— Cela lui fait un détour de soixante kilomètres, à
cette petite fripouille.


— Vraiment, chéri ? Quand il a su que tu serais
là, il a dit qu’il arriverait aussitôt après le petit déjeuner.


— Franchement, m’man ! Oh, j’imagine que ce n’est
pas trop grave. Il connaît la règle du jeu. Mais je crains qu’il ne vous ait
eue.


— C’est du moins ce qu’il croit, répliqua Lady Alleyn.
Puisque tu as une arrestation demain matin, ne penses-tu pas, mon chéri, que tu
aurais besoin d’une bonne nuit de sommeil ?


— Fox ?


— M. Fox a été d’une discrétion exemplaire, Roderick.


— Alors comment savez-vous que nous allons arrêter
quelqu’un ?


— Tu viens de me le dire toi-même, mon pauvre bébé.
Allez, vite au lit.


 


Le lendemain matin, à dix heures, deux voitures de police
s’arrêtèrent devant Tatler’s End House, suivies par l’Austin Mini de Nigel.
Celui-ci nota avec une satisfaction peu chrétienne qu’un ou deux jeunes hommes
en pantalon de flanelle et manteau de tweed traînaient devant le portail :
le policier en faction leur avait refusé l’entrée. Nigel lui-même avait reçu
une carte d’Alleyn à la condition expresse de bien se conduire et de ne pas
emporter d’appareil-photo. En outre, il n’avait pas le droit d’entrer dans la
maison. Bref, songea-t-il, il n’avait qu’un mince avantage sur ses confrères
journalistes.


Les trois voitures avaient remonté l’allée. Alleyn, Fox et
deux autres hommes en civil gravirent les marches du perron. Nigel manœuvra sa
Mini dans une position stratégique. Alleyn lui jeta un coup d’œil puis se
retourna tandis que le majordome de Troy leur ouvrait la porte.


— Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ?
fit-il nerveusement.


Il les introduisit dans la bibliothèque de Troy. Un feu
grésillait déjà dans la cheminée, et la pièce elle-même eût semblé agréablement
familière à Alleyn, s’il y était venu pour une autre raison.


— Pouvez-vous avertir Miss Troy de notre arrivée,
je vous prie ?


Le majordome sortit.


— Si cela ne vous ennuie pas, Fox… commença Alleyn.


— Bien sûr, monsieur. Nous allons attendre dans le
hall.


Troy entra.


— Bonjour, fit Alleyn.


Son sourire démentait le caractère impersonnel de ses
paroles.


— J’ai pensé que vous aimeriez nous voir avant que nous
ne poursuivions les opérations.


— Oui.


— Vous avez dû vous rendre compte d’après notre
conversation téléphonique d’hier soir qu’en ce qui concerne la police, la
première étape de cette affaire risque de prendre fin ce matin.


— Oui. Vous allez procéder à une arrestation, n’est-ce
pas ?


— Oui. Probablement. Cela dépend un peu de l’entretien
que nous espérons avoir dans une minute ou deux. Cette semaine a été très
pénible pour vous. Je suis désolé d’avoir dû garder tous ces gens ici et
d’avoir posté des agents à toutes les portes. C’était en partie pour vous. Vous
auriez été envahie de reporters.


— Je sais.


— Voulez-vous que je vous dise… ?


— Je crois savoir qui c’est.


— Vous le savez ?


— Cette nuit, je me suis demandé : « Qui de
ces gens-là je sens dans mes tripes capable d’un tel crime ? » Il n’y
en avait qu’un… qu’une personne dont on pouvait dire, sans risquer de paraître
grotesque : « Ç’aurait pu être toi ! » Je ne sais pas
pourquoi… apparemment, il n’y avait aucun mobile, mais je ne pense pas me
tromper. J’imagine que vous détestez particulièrement les expressions telles
que l’intuition féminine.


— Cela dépend de la femme, répondit Alleyn gravement.


— Oui, sans doute, acquiesça Troy en rougissant
inexplicablement.


— Je vais vous dire qui c’est, reprit-il après une
pause.


Et il le lui dit.


— Je vois que cette fois-ci l’intuition féminine s’est
révélée infaillible.


— C’est… affreux, chuchota Troy.


— Je suis heureux que vous ayez accepté de déjeuner
avec ma mère, déclara Alleyn. Cela vous permettra de respirer un peu. Ma mère
m’a prié de vous transmettre qu’elle serait ravie de vous voir arriver de bonne
heure. Je vous propose donc d’y aller sans tarder.


Troy releva le menton.


— Merci, répliqua-t-elle, mais je n’ai pas l’intention
de jouer les rats.


— Qui parle de rats… ?


— Après tout, c’est mon navire.


— Certainement. Mais il n’est pas en train de sombrer,
et par ailleurs, vous ne pouvez pas grand-chose dans cette lamentable affaire.
Cela risque d’être assez déplaisant. À votre place, j’irais faire un tour au
port.


— C’est très gentil de votre part de penser à moi,
mais, aussi illogique que cela puisse paraître, j’aurais l’impression de fuir
quelque chose si je partais avant… avant vous. De plus, il faut que je songe à
mes élèves. Et même… même Pilgrim…


— Vous ne pouvez rien pour lui.


— Très bien, riposta Troy, exaspérée, je resterai là à
ne rien faire.


— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas. Restez alors,
mais restez avec vos élèves.


— Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin.


— Vous savez parfaitement que depuis notre première
rencontre, vous n’avez cessé de vous mettre en travers de mon chemin. Vous
m’avez doublement compliqué la tâche, puisque vous avez pris possession de mon
cœur comme de mes pensées. À présent, allez méditer là-dessus auprès de vos
élèves. J’aimerais parler à Pilgrim.


Troy le contempla d’un air abattu. Elle se mordit les
lèvres, et Alleyn s’aperçut que ses yeux étaient emplis de larmes.


— Enfer et damnation, ma chérie, fit-il.


— Taisez-vous. Ce n’est rien. Je m’en vais, marmonna
Troy.


Après son départ, Fox revint dans la bibliothèque.


— C’est bon, déclara Alleyn. Dites-leur d’aller
chercher Pilgrim.


Fox alla dire quelques mots aux hommes dans le hall, puis il
rejoignit Alleyn devant la cheminée.


— Nous devrons marcher sur des œufs, Fox. Il pourrait
nous donner du fil à retordre.


— C’est juste, monsieur.


Ils attendirent en silence. Pilgrim entra avec l’un des
hommes du Yard. L’autre homme, qui les avait suivis, referma la porte et se
posta devant.


— Bonjour, fit Pilgrim.


— Bonjour, monsieur Pilgrim. Nous aimerions éclaircir
un ou deux points relatifs à votre déposition et aux investigations qui en ont
découlé.


— Naturellement.


Alleyn consulta son carnet.


— Combien votre voiture consomme-t-elle
d’essence ? demanda-t-il.


— Dix-sept litres au cent.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Un peu plus peut-être sur de longs parcours.


— Bien. Revenons maintenant à votre visite chez le
capitaine et Mme Pascoe, vendredi soir. Vous souvenez-vous dans
quelles conditions on avait servi le café ?


— Oui. C’était au salon.


Il regarda à tour de rôle Alleyn et Fox avec ce curieux
mouvement de la tête.


— Pouvez-vous nous dire qui a versé et qui a distribué
le café ?


— Je pense que oui. Bien que je ne voie aucun rapport
avec Sonia… ou Garcia… Vous voulez parler du café de Val qui était amer ?
Le mien l’était également. Imbuvable.


— Nous voudrions savoir qui a versé le café.


— Mme Pascoe.


— Et qui a distribué les tasses ?


— Eh bien… moi.


— Parfait. Vous souvenez-vous de l’ordre dans lequel
vous l’avez fait ?


— Je ne sais pas. Oui, je crois. J’ai apporté le mien
avec celui de Val à l’endroit où elle était assise. Puis j’ai vu que Pascoe
n’en avait pas, et je suis retourné chercher le sien. Mme Pascoe
s’était servie elle-même. Ensuite, je suis allé boire mon café à côté de Val.


— Vous avez pris tous deux du café noir ?


— Oui.


— Avec sucre ?


— Avec sucre.


— Qui avait sucré le café ?


— Bonté divine ! Je ne sais plus. Moi, je crois.


— Vous n’avez pas fait remarquer que votre café était
amer ?


— Je n’y tenais pas. J’ai échangé un regard avec Val,
puis j’ai fait une grimace, et elle a hoché la tête. Elle a dit :
« Sybil, chérie, votre café est absolument immonde. » Mme Pascoe,
rit-il, a dû être un peu froissée. Val est toujours terriblement directe.
Toutes deux se sont tournées vers moi, et je… eh bien, j’ai dit que ce café
n’était pas vraiment ce que l’on pouvait attendre d’un café, ou quelque chose
de ce genre. C’était horriblement gênant.


— Oui, certainement. Plus tard, lorsque
Miss Seacliff s’est plainte d’un malaise, vous lui avez donné de
l’aspirine, n’est-ce pas ?


— Oui, pourquoi ? demanda Pilgrim, l’air surpris.


— Ce flacon d’aspirine, vous l’aviez sur vous ?


— Que voulez-vous dire ? Je suis monté le chercher
dans ma valise. Écoutez, à quoi désirez-vous en venir ?


— Je vous en prie, monsieur Pilgrim, finissons de
régler cette question. À quel moment avez-vous donné de l’aspirine à
Miss Seacliff ?


— Quand elle est allée se coucher. Je vous dis que je
suis allé en chercher en haut, puis je suis redescendu et je lui ai donné trois
comprimés.


— Les a-t-elle pris ?


— Pas tout de suite. Nous sommes passés la voir une
fois qu’elle s’était mise au lit, et elle a dit qu’elle ne pourrait pas avaler
les cachets. Alors j’en ai dissous trois dans un peu d’eau et j’ai laissé le
verre sur sa table de chevet.


— L’avez-vous vue boire cette solution ?


— Non. Je crois vous avoir dit, inspecteur, que je l’ai
laissée sur sa table de chevet.


— Oui, répliqua Alleyn. J’ai bien compris. Où est le
flacon ?


— Quel flacon ? Ah, l’aspirine ! Je ne sais
pas. Il doit être dans ma chambre.


— Qu’avez-vous fait après avoir pris congé de
Miss Seacliff vendredi soir ?


— J’ai pris un verre avec Pascoe, puis je suis allé me
coucher.


— Vous êtes-vous relevé durant la nuit ?


— Non.


— Vous avez dormi d’une traite jusqu’au matin ?


— Comme une souche, répondit Pilgrim.


Son agitation était tombée. Pâle comme la mort, il ne
quittait pas Alleyn des yeux.


— C’est curieux que vous ayez si bien dormi. Il y a eu
un orage violent cette nuit-là, mentit Alleyn. Des éclairs. Des portes qui
claquaient. Les domestiques qui couraient dans tous les sens. N’avez-vous rien
entendu ?


— À vrai dire, fit Pilgrim après un silence,
étrangement, cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. J’ai toujours un
sommeil profond, mais là, j’ai battu tous mes records. J’ai dû forcer un peu
trop sur le Courvoisier 1875 de Pascoe.


— Je vois. Maintenant, monsieur Pilgrim, j’aimerais que
vous jetiez un coup d’œil là-dessus.


Il fit signe à l’un des hommes qui s’avança avec un paquet
enveloppé de papier kraft. Alleyn l’ouvrit et en tira un pardessus à l’aspect
miteux.


— Mais c’est mon vieil imperméable, fit Pilgrim.


— Oui.


— Enfin, que faites-vous avec ça, monsieur
Alleyn ?


— Dites-moi, quand avez-vous fait ce trou dans la
manchette ? Là, vous voyez ?


— Comment diable le saurais-je ? Je l’ai depuis
des siècles, cet imperméable. Il ne quitte jamais ma voiture. Il me sert pour
toutes les réparations mécaniques. Visiblement, ce trou provient d’une brûlure
de cigarette.


— C’est de l’acide.


— De l’acide ? Flûte ! Je veux dire :
comment se fait-il que ce soit de l’acide ?


— C’est ce que nous aimerions que vous nous expliquiez.


— J’ai bien peur de ne pas pouvoir le faire. Mais
compte tenu de l’usage de cet imperméable, j’imagine qu’il a dû recevoir de
l’acide à un moment ou à un autre.


— C’est une brûlure récente.


— Ah oui ? Et alors ?


— Pourrait-il s’agir d’acide nitrique ?


— Pourquoi ?


— Vous faites de la gravure, monsieur Pilgrim ?


— Oui, mais pas dans mon imperméable de mécanicien.
Franchement, monsieur Alleyn…


— Voulez-vous regarder dans les poches ?


Pilgrim plongea la main dans l’une des poches et en sortit
une paire de gants.


— Au dos du gant de la main droite, indiqua Alleyn,
vous remarquerez parmi les taches de graisse et d’usure une autre marque
minuscule. Regardez bien. C’est là. Elle est très petite, mais elle aussi est
due à l’acide. Comment expliquez-vous cela ?


— Honnêtement, je ne sais pas. Ces gants restent
toujours dans la poche de l’imperméable. Il peut leur arriver n’importe quoi.


— Je vois. Avez-vous jamais prêté votre imperméable à
quelqu’un d’autre ? Ou bien les gants ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


Il leva précipitamment les yeux. Son regard reflétait la
terreur.


— Il y a des chances que je les ai prêtés, oui. Ou
alors, un garagiste aurait pu les mettre… facilement. Cet acide pourrait
provenir de la batterie.


— Vous ne les avez jamais prêtés à Miss Seacliff,
par exemple ?


— Non, jamais.


— C’est un vieux Burberry d’équitation, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Elle ne l’a pas porté lors de sa visite du domaine de
votre père – Ankerton – pendant le week-end ?


— Seigneur, non ! Valmai possède une très belle
tenue d’équitation.


— Elle ne vous a même pas emprunté les gants ?


Pilgrim parvint à rire.


— Les gants ! Je viens de lui offrir six paires de
gants de couleur qui, m’a-t-elle dit, sont actuellement à la mode. Valmai en a
été tellement enchantée qu’elle a déjeuné en gants mauves et dîné en rouges.


— Je parlais de gants d’équitation.


— Elle en a une paire. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— C’est une excellente cavalière, n’est-ce pas ?


— Admirable.


— Quel genre de cheval lui avez-vous donné ?


— Un étalon… l’un des miens.


— Regardez à l’intérieur du gant droit… à la base de
l’auriculaire. Vous voyez cette tache de sang ?


— Je vois une petite tache.


— L’analyse a établi qu’il s’agit d’une tache de sang.
Vous souvenez-vous vous être coupé ou égratigné récemment le petit doigt ?


— Je… oui… je crois.


— Comment est-ce arrivé ?


— J’ai oublié. Ce devait être à Ankerton… avec une
ronce.


— Vous aviez vos gants sur vous, à ce moment-là ?


— Je pense que oui. Oui.


— Je croyais que, tout comme l’imperméable, ils ne
sortaient pas de la voiture.


— Il serait absurde de continuer, déclara Pilgrim. Je
crains de ne plus pouvoir répondre à vos questions.


— C’est votre droit le plus strict. Fox, demandez à
Miss Seacliff d’avoir la gentillesse de venir ici. Je vous remercie,
monsieur Pilgrim. Vous voulez bien patienter dehors ?


— Non, répliqua Pilgrim. Je reste pour entendre tout ce
que vous allez lui dire.


Alleyn hésita.


— Soit, répondit-il enfin.


Il laissa tomber les gants et l’imperméable derrière le
bureau.


Valmai Seacliff arriva, vêtue de son chandail rouge et de
son pantalon noir. Comme d’habitude, elle fit une entrée remarquée, refermant
la porte et s’y adossant un instant pour jauger les hommes du regard.


— Hello, lança-t-elle. Un nouvel interrogatoire ?
Qu’avez-vous, Basil, on dirait que vous venez d’assassiner quelqu’un ?


Pilgrim ne répondit pas.


— Je vous ai fait venir, Miss Seacliff, commença
Alleyn, pour savoir si vous pouviez nous aider.


— Mais avec le plus grand plaisir, monsieur Alleyn.


— Avez-vous bu la solution d’aspirine que
M. Pilgrim vous avait préparée vendredi soir ?


— Pas tout. C’était trop amer.


— Pourtant, vous m’aviez dit l’avoir bue.


— Oh, j’ai avalé une gorgée. De toute façon, j’ai très
bien dormi.


— Comment va votre main écorchée ?


— Ma… ? Oh, ça va beaucoup mieux.


— Puis-je la voir, s’il vous plaît ?


Elle la tendit dans le même geste que lundi soir, mais cette
fois, ses doigts tremblaient. À la base de l’auriculaire, il y avait toujours
une minuscule cicatrice rouge.


— Que se passe-t-il donc ? fit Pilgrim violemment.
Valmai… ne répondez pas à ses questions. Ne lui répondez pas !


— Mais pourquoi, Basil ?


— Vous m’avez dit que vous vous étiez coupé la main
avec la crinière de votre cheval, observa Alleyn.


— Non, c’est vous qui me l’avez dit, monsieur Alleyn.


— Et vous avez acquiescé.


— Ah oui ?


— Comment vous vous l’êtes éraflée alors ?


— Avec les rênes.


— Monsieur Pilgrim, aviez-vous remarqué cette écorchure
samedi soir ? Elle a dû être très douloureuse. Une coupure fine et
profonde.


— Je n’ai pas vu ses mains. Elle portait des gants.


— Au cours du dîner ?


— Oui, des rouges. Ils étaient ravissants,
répliqua-t-elle, n’est-ce pas, Basil ?


— Vous souvenez-vous de m’avoir dit lundi soir que vous
ne prétendiez pas être une bonne cavalière ?


— La modestie, monsieur Alleyn.


Alleyn se détourna. Contournant le bureau, il se baissa, et
en un éclair, le vieil imperméable et les gants se retrouvèrent sur le bureau.


— Les avez-vous déjà vus ? demanda Alleyn.


— Je… ne sais pas. Ah oui. C’est à Basil, n’est-ce
pas ?


— Venez voir.


Lentement, elle traversa la pièce et contempla les gants et
l’imperméable. Alleyn souleva une manche, et, sans mot dire, pointa un long
index vers la tache d’acide sur le revers. Rabattant le col, il désigna une
marque blanchâtre à l’intérieur. Puis, lâchant l’imperméable, il prit le gant
de la main gauche, le retourna et désigna une petite tache sous l’auriculaire,
toujours sans parler. Ce fut Basil Pilgrim qui rompit le silence.


— J’ignore où il veut en venir, Val, mais je sais
que vous ne les avez jamais portés. Jamais. C’est ce que je lui ai dit. Je
serais… je suis prêt à le jurer. Je sais bien que vous ne les avez jamais mis.


— Misérable crétin, hurla-t-elle. Misérable
crétin !


— Valmai Seacliff, commença Alleyn, je vous arrête pour
le meurtre de Wolf Garcia en vertu de…
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Épilogue au jardin


Debout, Alleyn regardait Troy assise sur une natte dans la
roseraie de Lady Alleyn.


— Voyez-vous, fit-il, cela a été un crime confus,
maladroit et mal conçu. Au départ, tout semblait terriblement embrouillé pour
se résumer finalement en quelques mots. Lundi soir, nous ne doutions plus que
c’était Garcia qui avait tendu ce piège à Sonia. On avait trouvé ses empreintes
sur le pot d’opium, et, comme Malmsley lui avait bourré sa première pipe, il
s’était visiblement resservi par la suite. L’idée de planter le couteau dans
l’estrade a dû lui venir dans l’exaltation du moment, alors qu’il avait encore
l’esprit embrumé par les vapeurs de l’opium. Motif : Sonia ne cessait de
le harceler pour qu’il l’épousât. Or il avait épuisé et ses charmes et ses
capacités de maître-chanteur adjoint. Son insistance l’excédait. Elle
représentait un obstacle pour son travail. Et comme elle attendait un enfant de
lui, elle avait dû le menacer d’un procès pour obtenir une pension alimentaire.
Il y avait du scandale dans l’air, et voilà que l’opium lui indiquait une
solution merveilleusement simple et macabre. Ce matin, après l’arrestation,
j’ai revu l’amie de Sonia, Miss O’Dawne, du music-hall. Elle m’a expliqué
les tenants et les aboutissants de cette histoire de chantage. Sonia et Garcia
y étaient impliqués tous les deux. Sonia, chargée d’entreprendre Pilgrim, a
menacé de raconter au pair méthodiste que Pilgrim était le père de son enfant.
Ce qui était faux, mais cela ne faisait aucune différence. Basil a marché, et
Sonia a remis l’argent encaissé à Garcia. D’autre part, nous avons trouvé un
billet de Garcia adressé à Valmai Seacliff : il lui annonce froidement
qu’il a acheté du matériel de peinture qu’il a fait mettre sur son compte à
elle. Le ton de la missive suggérait qu’il avait une sorte d’emprise sur elle ;
Miss Bobbie O’Dawne l’a reconnu lors de ma première visite chez elle. Elle
a dit à Bathgate que d’après Sonia, Garcia était prêt à les supprimer toutes
les deux, si elles vendaient la mèche. En apprenant la mort de Sonia, Bobbie
O’Dawne n’a pas douté que c’était l’œuvre de Garcia et qu’elle-même serait sa
prochaine victime, si jamais elle parlait. Maintenant qu’il est mort et que
nous tenons Valmai Seacliff, Miss O’Dawne n’a rien contre un peu de
publicité. Elle m’a donc confié ce matin que Sonia l’avait tenue au courant de
toute l’histoire. Garcia faisait chanter Valmai Seacliff. Il menaçait de dire à
Basil Pilgrim qu’elle avait été sa maîtresse à lui. Il avait également promis
d’aller voir le pair méthodiste pour lui raconter certaines soirées entre
peintres, ce qui aurait déclenché le juste courroux du vieux gentleman, et
complètement grillé Seacliff à ses yeux. Au début, Seacliff n’a pas mordu à
l’hameçon ; mais il avait réalisé quelques nus d’elle qu’il s’apprêtait à
envoyer au vieux Pilgrim avec une lettre de circonstance. De plus, il lui a
laissé entendre que Sonia aurait des choses à dire de son côté. Finalement,
Valmai Seacliff, atterrée à l’idée de perdre Pilgrim, a accepté de rencontrer
Garcia à l’atelier vendredi soir, pendant que personne ne risquait de venir les
surprendre, afin de discuter avec lui les modalités de paiement. Tout cela, Garcia
l’avait dit à Sonia, et elle l’avait répété sous le sceau du secret à Bobbie
O’Dawne. O’Dawne avait trop peur de Garcia pour me révéler l’épisode Seacliff ;
je pense également qu’elle ne voulait pas rompre sa promesse. Elle a un code à
elle, ce petit bout de femme, et elle tient à l’appliquer. Évidemment, sans son
témoignage, nous ne disposions d’aucun mobile en ce qui concerne Seacliff.


— Quand avez-vous commencé à soupçonner Valmai ?


— J’hésitais avant de découvrir que l’assassin de
Garcia l’avait agrippé par les cheveux, et que celui-ci s’était débattu si
violemment que… enfin, qu’il s’était débattu. Je me suis alors souvenu de la
main écorchée de Seacliff, qu’elle m’avait montrée seulement quand elle m’a vu
la regarder. Elle a prétendu s’être coupée avec les rênes de son cheval, alors
que de toute évidence, c’était quelque chose de beaucoup plus fin. Et lorsque
je lui ai suggéré la crinière, elle a acquiescé. Mais revenons en arrière. Dès
l’instant où j’ai su que Seacliff avait installé le modèle, j’ai senti que nous
devions la surveiller de près.


— Je ne comprends pas… Vous dites que c’est Garcia qui
a préparé le piège avec le couteau.


— Oui, mais Seacliff l’a vu faire par le trou dans le
store de l’atelier.


— Seacliff !


— Oui. Elle avait mis trois aspirines dans le café de
Pilgrim en guise de somnifère. Puis, le voyant grimacer devant son café, elle
s’est empressée de se récrier sur le sien. Elle a simulé une migraine afin
d’envoyer tout le monde au lit de bonne heure. Ensuite, vêtue d’un chandail et
d’un pantalon, elle s’est introduite au garage, a enfilé les gants et le vieil
imperméable de Pilgrim, et elle est arrivée à l’atelier vers minuit, dans
l’intention de parler à Garcia. C’est le rendez-vous dont Sonia et Garcia
discutaient quand Phillida Lee les a entendus. Sonia a tout raconté à Bobbie
O’Dawne, et Miss O’Dawne me l’a répété ce matin. Seulement, rappelez-vous,
jusque-là, elle n’avait évoqué que ce que nous savions déjà : l’histoire
de Pilgrim et de Sonia. Moi, j’essaie de vous décrire la situation dans sa
globalité. Valmai Seacliff, donc, est arrivée à l’atelier dans une tentative
désespérée de raisonner Garcia. Elle a dû laisser la voiture dans l’allée et
pénétrer dans la propriété par une grille latérale. En rentrant du cinéma,
votre bonne, Ethel, et son ami ont aperçu un homme pas très grand devant la
fenêtre de l’atelier : il semblait regarder par le trou du store. Il
portait un machkintosh avec un col relevé. La lumière tombait sur son béret,
penché de côté de sorte à lui dissimuler le visage. Tous deux, Garcia et
Pilgrim, étaient trop grands pour que la lumière les atteignît ailleurs qu’à la
poitrine. Malmsley également. Seule Seacliff paraissait avoir la bonne taille.
En examinant le vieil imperméable de Pilgrim trouvé dans sa voiture, nous avons
remarqué des taches blanchâtres à l’intérieur du col : on aurait dit de la
poudre. Elles sentaient le parfum de Seacliff. Pourtant, l’imperméable était si
crasseux qu’elle se serait difficilement laissée approcher pendant que Pilgrim
le portait. À l’intérieur du gant de la main gauche, nous avons découvert une
tache de sang qui correspondait à sa coupure. Tout cela a été soulevé, bien
sûr, après l’affaire Garcia. À mon avis, elle a vu Garcia préparer le piège
pour Sonia et elle a décidé de ne rien dire. Elle a dû entrer, lui faire boire
davantage de whisky, puis lui proposer de le conduire à Londres. Vous m’avez
dit qu’il faisait de la gravure.


— Oui, il avait commencé une planche quelques jours
avant son départ.


— Peut-être a-t-il dit qu’il emportait de l’acide afin
de la faire mordre, si c’est le terme exact. En tout cas, Seacliff a sorti
votre camping-car et l’a fait reculer jusqu’à la fenêtre. Le chemin qui mène au
garage est en pente, suffisamment pour descendre dans l’allée en roue libre.
Les domestiques n’auraient pas été surpris d’entendre un véhicule dans l’allée.
Malmsley avait aidé Garcia à préparer ses affaires. Il ne restait plus qu’à
ouvrir la fenêtre, charger la maquette dans le camping-car, embarquer Garcia et
se mettre en route. La caisse portait l’adresse de l’entrepôt : Seacliff
n’avait donc pas besoin des indications de Garcia. Je pense qu’il lui avait
déjà donné les coordonnées de l’entrepôt au moment où il l’a invitée à venir le
voir ; ainsi qu’elle l’a reconnu, il lui a même dessiné un plan. Peut-être
espérait-il recevoir l’argent là-bas. Là aussi, elle a commis un faux pas
intéressant. Souvenez-vous de ce petit déjeuner au cours duquel quelqu’un a
parlé de Holloway. Cela l’a fait penser à l’entrepôt de Garcia. Elle m’a dit –
et à vous aussi, je suppose – qu’en entendant le mot Holloway, elle s’est
souvenue que l’entrepôt de Garcia était situé à côté de la prison. Elle lui
avait même conseillé de prendre garde de ne pas se retrouver sous les verrous.
Cette plaisanterie eût été moins mauvaise si, effectivement, il la faisait
chanter ; mais alors, il risquait de se faire enfermer à Brixton, non à
Holloway. Holloway, est une prison pour femmes. En nous indiquant Holloway,
elle nous envoyait dans une direction diamétralement opposée. Nous aurions pu y
tourner en rond pendant des semaines. Je me suis demandé si elle n’avait pas
été victime d’une association d’idées, et j’ai opté pour Brixton. À bon
escient, apparemment. En fait, elle est tombée dans le même piège à deux
reprises, substituant à la vérité quelque chose qui lui était proche. La
première fois, c’était à propos de sa main. Elle s’était fait une entaille en
tirant Garcia par les cheveux. Quand elle m’a vu regarder la cicatrice, elle a
décidé de me devancer, et songeant, inconsciemment sans doute, à une crinière
de cheval, elle m’a parlé de rênes. Vous n’en avez pas assez, Troy ?


— Non, j’aimerais tout savoir jusqu’au bout.


— C’est presque fini. Elle a conduit Garcia à son
entrepôt. Il avait les clés sur lui. Elle l’y a assassiné parce qu’elle était
déterminée à épouser Pilgrim et qu’il était dans le pouvoir de Garcia de l’en
empêcher. Elle aurait voulu à tout prix devenir la femme d’un pair extrêmement
riche. Cette créature est d’un égocentrisme maladif. Ensuite, elle a ramené le
camping-car à votre garage et elle a repris la voiture de Pilgrim pour revenir
chez les Pascoe. Il y a une cinquantaine de kilomètres d’ici à l’entrepôt. De
nuit, elle les aurait parcourus en une heure et demie, pas plus. Elle a dû
revenir à l’atelier vers trois heures, et être de retour chez les Pascoe une
demi-heure plus tard. Même en supposant qu’elle se soit perdue – et cela
m’étonnerait car il y a une très bonne carte routière dans le camping-car –,
elle disposait d’une marge de deux heures avant le réveil des domestiques.


— Pourquoi n’avez-vous pas pensé à Pilgrim ?


— Je me suis demandé si c’était Pilgrim, naturellement.
Après avoir vérifié tous les alibis, il m’a semblé que Pilgrim et Valmai
Seacliff étaient de loin les candidats les plus vraisemblables. Je me suis même
demandé si Pilgrim n’avait pas drogué Seacliff à l’aspirine, au lieu que ce
soit l’inverse. Mais elle m’a menti à propos de sa main, de ses dons de
cavalière et de l’adresse de l’entrepôt. Par-dessus le marché, il y avait ce
gant et l’odeur qui imprégnait l’imperméable. Elle a dit avoir pris les
aspirines que Pilgrim lui avait données. Nous avons découvert que non. De plus,
elle avait de l’aspirine dans la trousse de toilette qu’elle avait emportée à
Boxover. Pourquoi a-t-elle prétendu ne pas en avoir ? Et pourquoi, après
tout, Pilgrim aurait-il tué Garcia ? Il avait consenti à payer Sonia, mais
à notre connaissance, le nom de Garcia n’avait pas été mêlé à cette histoire.
Garcia, lui, s’occupait de Valmai Seacliff. Non, toutes les preuves
l’accablaient, elle. Elle a menti là où un innocent aurait dit la vérité. Et –
je reviens à mon point de départ – je pense qu’une personne innocente
n’aurait pas poussé Sonia sur la pointe de la lame après l’avoir entendue
crier. Elle n’aurait pas ignoré ce premier soubresaut. Valmai Seacliff a
assassiné Sonia, sachant que le couteau était là, aussi froidement qu’elle a
assassiné Garcia.


— Vont-ils la condamner ?


— Je n’en sais rien, Troy. Son attitude au moment de
l’arrestation a été fort significative. Elle s’est ruée sur Pilgrim toutes
griffes dehors parce qu’il répétait qu’elle n’avait jamais porté l’imperméable.
S’il avait déclaré qu’elle l’avait déjà mis, la moitié de nos efforts serait
partie en fumée.


Après un silence, Alleyn s’agenouilla sur la natte à côté de
Troy.


— Tout cela a-t-il une grande importance pour vous ?
demanda-t-il. Vous faudra-t-il longtemps pour l’effacer de votre mémoire ?


— Je ne sais pas. Cela a été un choc pour nous tous.


— Pour Pilgrim… oui. Les autres vont s’en repaître
d’ici peu. Sauf vous.


— J’impression d’être quelque peu hébétée. Pourtant, je
ne nourrissais pas une affection particulière pour l’un d’entre eux. C’est
simplement cette atmosphère de vengeance à la maison… Quand je songe à ce
qu’ont dû être les pensées de Seacliff durant cette semaine ! J’ai presque
envie de faire venir un prêtre avec un livre et une clochette pour faire
exorciser la maison. De plus, l’idée d’un procès… m’est insoutenable. Je ne
sais plus… où j’en suis…


Elle se tourna désespérément vers Alleyn. L’instant d’après,
elle fut dans ses bras.


— Non, non, fit Troy. Il ne faut pas. Ne croyez pas…


— Je sais.


Alleyn la maintint solidement. Il sentait le cœur de Troy
battre secrètement tout contre le sien. Tout ce qui l’entourait – les
arbres, l’herbe et les nuages dans le ciel d’automne – explosa en visions
chatoyantes et fut balayé par une vague d’exultation. Il était seul au monde
avec elle. Mais ce moment glorieux fut suivi d’une certitude : il savait
qu’il devait le laisser passer, sans le saisir au vol. Entendant la voix de
Troy, il inclina la tête.


— … ne croyez pas que, parce que je me tourne vers vous…


— C’est bon, répondit Alleyn. Je vous aime, et je
comprends. Ne vous inquiétez pas.


Il y eut un bref silence.


— Savez-vous ce que je pense ? reprit Alleyn. Je
pense que si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances, vous
auriez pu m’aimer. Mais à cause de tout ce qui s’est passé, vous avez une image
faussée de moi. Elle doit être associée à quelque chose de froid et
d’affreusement impersonnel. D’accord, ce n’est peut-être pas aussi
catastrophique, mais mon travail est venu se dresser entre nous. Vous savez, au
début, je croyais vous être très antipathique. Vous étiez un vrai hérisson !
Puis je me suis mis à espérer un peu. Ne pleurez pas, chère Troy. C’est l’un
des grands moments de ma vie. Ne pensez pas que j’ai mal compris. Vous êtes
tout près de m’aimer, n’est-ce pas ?


Pour la première fois, sa voix vacilla.


— Tout près…


— Alors, conclut Alleyn, je me permettrai de conserver
un tout petit espoir.
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