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Pour Sir Hugh, qui m’a si souvent aidée à épurer mes
intrigues, et Lady Acland, qui aime les histoires sur Londres. Avec toute mon
affection.



Les personnages du récit


 


Roberta Grey


Lord Charles Lamprey


Lady Charles Lamprey (Charlotte)


Henry Lamprey : leur fils aîné


Friede Lamprey (Frid) : leur fille aînée


Colin et Stephen Lamprey : les jumeaux, second et


troisième fils


Patricia Lamprey (Patch) : leur seconde fille


Michael Lamprey (Mike) : leur fils cadet


Mme Burnaby (Nanny) : leur nurse


Baskett : leur valet


Cora Blackburn : leur bonne


 


Un passager à bord du paquebot.


Stamford : le portier de l’immeuble des Lamprey


Lady Katherine Lobe : tante de Lord Charles


Gabriel, marquis de Wutherwood et Rune
(oncle G.) : frère aîné de Lord Charles


Violette, marquise de Wutherwood et Rune
(tante V.) : sa femme


Rigolard : leur chauffeur


Tinkerton : la femme de chambre de Lady Wutherwood


Le docteur Kantripp : médecin de famille des Lamprey


Sir Matthew Cairnstock : neurochirurgien


 


Le docteur Curtis : médecin divisionnaire


L’inspecteur principal Alleyn, Scotland Yard
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Le brigadier Bailey : expert en dactyloscopie


Le brigadier Thompson : photographe


L’agent Martin


L’agent Gibson


Un agent ayant lu Macbeth


Le brigadier Campbell : en service au 14 Brummell St.


Nigel Bathgate : journaliste, le « Watson »
de M. Alleyn


Mme Moffatt : gouvernante au 14, Brummell St.


Moffatt : son mari


Maître Rattisbon : l’avocat de la famille


Une infirmière



1.



Prélude en Nouvelle-Zélande


C’est en Nouvelle-Zélande que Roberta Grey avait connu les
Lamprey. Elle allait en classe avec Frid Lamprey. Tous ses frères et sœurs
avaient été ou seraient scolarisés en Angleterre : Henry, les jumeaux et
Michael à Eton ; Patch dans un établissement chic pour jeunes filles de
bonne famille du côté de Tonbridge. À l’époque de la Nouvelle-Zélande,
cependant, Patch et Mike étaient trop jeunes pour l’école. Ils eurent une
nounou, puis, plus tard, une institutrice à domicile. Malheureusement pour
Frid, lorsqu’était arrivé pour elle le moment de poursuivre ses études en
Europe, la famille avait subi une grave crise financière ; aussi
avait-elle dû se contenter de devenir pensionnaire au Collège Te Moana pour
jeunes filles. Bien après leur retour définitif en Angleterre, les membres du
clan prétendraient que Frid s’exprimait avec un accent néo-zélandais, ce qui
était absurde.


Par la suite, Roberta sourirait de penser qu’elle devait son
amitié avec les Lamprey à l’une de ces crises. La situation devait être
particulièrement critique cette fois-là, puisque Lady Charles Lamprey s’était
débarrassée du jour au lendemain de tous ses domestiques anglais et avait
acheté une machine à laver (laquelle, s’étant échappée de son point d’ancrage,
avait peu après failli écraser Nanny et Patch). Quelque temps après que Frid
fut inscrite à Te Moana, une vieille tante de Lord Charles mourut, et les
Lamprey connurent de nouveau la richesse. Les domestiques furent réengagés, et
lors de sa toute première visite à Deepacres, Roberta fut dûment impressionnée
par tant de grandeur. En Nouvelle-Zélande, les Lamprey étaient une famille
remarquable et remarquée. Les titres étaient rares, en ce lointain pays, et les
fils d’aristocrates, une espèce quasi inexistante.


Deux années plus tard, Roberta se remémorerait avec autant
de vivacité que de nostalgie cette première rencontre, qui eut lieu durant le
long week-end en milieu de trimestre au cours duquel les élèves de Te Moana
étaient autorisées à rentrer chez elles. Quelques jours avant le départ, Frid
avait proposé à Roberta de venir avec elle à Deepacres. Plusieurs coups de
téléphone avaient été échangés entre Deepacres et les parents de Roberta.


Frid avait lancé son invitation avec nonchalance :


— Viens, Robin chérie, ce sera amusant comme
tout !


Elle ne pouvait pas s’imaginer combien, pour Roberta,
l’événement revêtait d’importance. Après l’appel de Lady Charles Lamprey, sa
mère s’était jeté à corps perdu dans la couture, veillant jusqu’à deux heures
du matin pour terminer son ouvrage. Quant à son père, il avait parcouru dix
kilomètres à bicyclette pour déposer avant huit heures à Te Moana un mystérieux
paquet, une lettre comportant une interminable liste de recommandations, et
cinq shillings à donner en guise de pourboire à la femme de chambre. Frid
compatissait toujours, lorsque Roberta lui expliquait que ses parents étaient
pauvres, comme s’ils voguaient tous sur la même galère. Mais Roberta avait très
vite découvert que la pauvreté des Lamprey était une condition étrange,
incompréhensible aux yeux des autres, notamment de leurs créanciers…


La nuit tombait lorsque la limousine vint les chercher à Te
Moana. Roberta fut intimidée de découvrir Lady Charles à l’avant auprès du
chauffeur, et Henry, beau et brun, sur la banquette arrière. Mais le charme de
la famille eut raison des doutes de l’adolescente de quatorze ans, et en moins
de trois minutes, elle fut conquise pour toujours.


Le trajet d’une soixantaine de kilomètres jusqu’aux
montagnes se déroula comme dans un rêve. Ils chantèrent une vieille chanson à
propos de la construction d’un escalier pour le Paradis, et elle eut la
sensation de le gravir au fur et à mesure de leur avance. La surface de la
chaussée changea, le bitume céda aux tuiles, les cailloux rebondirent sous
l’automobile, l’air fraîchit. Il faisait noir quand ils abordèrent enfin
l’allée menant à Deepacres. Roberta huma l’air empreint des parfums de la
brousse, de l’eau et de la terre. La voiture s’arrêta, Henry en descendit en
râlant pour ouvrir le portail ; il grimaça à la lueur des phares. Le
chemin parut interminable. Lorsqu’enfin ils atteignirent la vaste plateforme de
gravier, Roberta sentit sa timidité resurgir.


Bien après le retour des Lamprey en Angleterre, Roberta
rêverait qu’elle retournait à Deepacres. Cela se passait toujours la nuit. Dans
son rêve, la porte était ouverte, la lumière coulait le long des marches du
perron. Baskett attendait à l’entrée avec un valet dont elle avait oublié le
nom. Elle était accueillie par un subtil mélange d’odeurs de bois de gommier,
de l’huile que brûlait toujours Lady Charles dans le salon et de fleurs de
palmiste. Là, dans l’immense salon, comme le premier soir, elle voyait la
famille. Patch et Mike avaient eu le droit de veiller pour l’occasion ;
les jumeaux, Stephen et Colin, rentrés d’Angleterre au cours de la semaine, se
vautraient dans de confortables fauteuils. Henry était allongé sur le tapis
devant l’âtre, la tête appuyée sur les genoux de sa mère. Lord Charles
souriait, amusé par un article d’un exemplaire du Spectator vieux d’un
mois. Par égard pour Roberta, il posait toujours son journal… Le début du rêve
ne variait jamais, pas plus que la sensation d’enchantement qui la submergeait
chaque fois.


Car ce tout premier soir, les Lamprey lui étaient apparus
fascinants, brillants, merveilleux. Leurs plaisanteries avaient semblé pleines
d’esprit. Avec le recul, Roberta s’apercevrait qu’ils étaient amusants, mais
pas spirituels (à l’exception de Henry). Peut-être étaient-ils trop
gentils ? Leurs échanges étaient trop dépendants de l’inconséquence
familiale pour survivre au temps. Mais ce jour-là, Roberta avait perdu tout
sens critique. Ils étaient jeunes, gais. Henry, l’aîné, avait dix-huit ans. Les
jumeaux, enlevés d’Eton lors de la dernières crise, en avaient seize, Frid
quatorze, Patricia dix et Michael, le petit dernier, quatre. Lady Charles
(quand Roberta commença-t-elle à l’appeler Charlotte ? elle ne s’en
souvenait plus) fêtait ses trente-sept ans. Son mari lui avait offert un
superbe nécessaire de toilette (qui réapparaîtrait plus tard, lors de la
première crise financière après cette rencontre). Toutes sortes de cadeaux
étaient arrivés le jour même en provenance d’Angleterre, et Lady Charles les
ouvrait, s’ébaudissait, se réjouissait, s’exclamait : « Comme c’est
gentil de la part de tante M. ! »… « Que c’est aimable à George ! »…
« Comme c’est mignon de la part des Gabriel ! »… Ceux-ci lui
avaient envoyé un bracelet, et relevant le nez de leur carte de visite, elle
s’adressa à son époux :


— Charlie, ils ont signé tous les deux. C’est sans
doute rabiboché.


— Le bracelet ? avait demandé Henry.


— Non, le couple. Charlie, j’en conclus qu’après tout,
Violette ne demandera pas le divorce.


— Ils auront six odieux garçons, Imogène, répliqua Lord
Charles, et moi je n’aurai jamais jamais un sou ! Comment peut-elle
supporter Gabriel ? Elle est folle !


— Il me semblait avoir entendu dire qu’il l’avait
enfermée dans une maison de repos l’an dernier. De toute évidence, elle est de
nouveau lâchée en liberté.


— Gabriel est notre oncle, expliqua gentiment Henry à
Roberta. Un homme répugnant.


— Je ne le trouve pas si mal, murmura Lady Charles,
tout en essayant son bracelet.


— Maman, c’est une vraie plaie !


— Une plaie ! renchérirent à l’unisson les
jumeaux.


Et Colin ajouta :


— Détestable, moche, nul ! Exécrable, laid,
avare !


— Ton vers est faux, critiqua Frid.


— Maman ! intervint Patch, qui s’était réfugiée
sous le piano avec Mike… Qui est moche ? Oncle Gabriel ?


— Pas vraiment, mon trésor, répondit Lady Charles, qui
venait d’ouvrir encore un paquet. Oh ! Charlie ! Regarde ! C’est
de la part de tante Kit. Elle l’a tricoté elle-même, bien sûr. Qu’est-ce que
c’est ?


— Chère tante Kit ! s’écria Henry, avant de se
tourner vers Roberta. Elle porte des bottillons à boutons et ne parle qu’en
chuchotements.


— C’est la cousine issue de germaine de maman et la
tante de papa. Maman et papa ont des parents en commun. C’est un peu compliqué,
énonça Frid.


— Ce qui explique sans doute beaucoup de choses,
marmonna Henry en fusillant sa sœur du regard.


— Un jour, raconta Colin, tante Kit est restée enfermée
pendant plus de seize heures dans les WC d’un train. Personne ne l’entendait
chuchoter : « Sortez-moi de là, je vous en supplie, sortez-moi de
là. »


— Évidemment, elle était trop polie pour oser taper
dans la porte à coups de poing ou de pied, lança Stephen.


Patricia rit aux éclats, et Mike, bien que trop petit pour
comprendre, l’imita.


— C’est un chapeau ! proclama Lady Charles en le
perchant sur son crâne.


— C’est un couvre-théière, décréta Frid. C’est d’un
mouvais goût !


Nanny surgit. Elle était la quintessence des nounous,
obstinée, fidèle, illogique, exaspérante et admirable tout à la fois. Elle
resta au seuil de la pièce.


— Bonsoir, Madame. Patricia. Michael. Venez.


— Oh, Nanny ! Pas tout de suite ! Nanny !


— Voyez ce que Lady Katherine m’a offert, Nanny,
interrompit Lady Charles. C’est un chapeau.


— C’est un couvre-bouillotte, Madame, répliqua
Nanny ; Patricia, Michael, dites bonsoir et venez avec moi.


 


*


***


 


Ce fut la première d’innombrables visites. Roberta revint à
Deepacres pour les congés d’hiver, puis pour les grandes vacances. Les élans
affectifs d’une fille unique de quatorze ans sont aussi concentrés que
véhéments. Tout au long de sa vie, Roberta mettrait ses œufs émotionnels dans
le même panier. Cette année-là, avec une simplicité déconcertante, elle offrit
son cœur aux Lamprey. Elle ne se lassa jamais de cette amitié, et bien que de
longues périodes se fussent écoulées sans qu’ils se voient, jamais elle ne
parvint à se détacher de cette famille. Elle n’était pas sensible à leur
grandeur (car à leur manière les Lamprey faisaient sensation en
Nouvelle-Zélande). S’ils avaient succombé un jour à l’une de ces crises qu’ils
savaient si habilement contourner, s’ils avaient dû vivre dans un taudis en
Angleterre ou en Nouvelle-Zélande, Roberta aurait malgré tout continué à les
adorer.


Au bout de deux années, elle aurait pu se vanter de les
connaître comme sa poche. Lady Charles lui parlait souvent, et avec une
franchise extraordinaire, des affaires de la famille. Au début, Roberta fut à
la fois flattée et décontenancée par ces confidences. Atterrée, elle écoutait
de terrifiantes histoires : le désastre était imminent, ils avaient
absolument besoin de mille livres, cette fois c’était la catastrophe… Et elle
s’accordait avec Lady Charles pour conclure que le moment était venu de renoncer
aux abonnements au Punch et au Tatler, et qu’ils pouvaient tous
se passer de serviettes de table. Un jour, la maîtresse de maison décida par
mesure d’économie d’acheter une seconde voiture (d’occasion, bien sûr) afin de
ménager la Rolls Royce. Pour fêter l’arrivée du véhicule, les Lamprey partirent
en pique-nique (avec les deux automobiles). Roberta et Lady Charles échangèrent
des regards satisfaits.


— J’agirai furtivement, expliqua Lady Charles à
Roberta, tandis qu’elles bavardaient près du feu. Je vais sevrer Charlie de la
Rolls. D’ailleurs, il prend déjà plaisir à conduire cette petite horreur.


Malheureusement, Henry et les jumeaux, eux, prenaient
plaisir à conduire la Rolls…


— Il faut bien qu’ils s’amusent un peu ! dit Lady
Charles.


Pour compenser, elle ne renouvela pas sa garde-robe. Elle
était toujours prête à se priver de tout, mais avec une telle gaieté, un tel
enthousiasme que seuls Henry et Roberta s’apercevaient de ses manigances.
Denti, sa bonne, qui entretenait d’excellentes relations avec le prêteur sur
gages, effectuait de fréquentes expéditions au village le plus proche avec les
bijoux de Lady Charles, lesquels représentaient une admirable source de
revenus.


— Robin, demanda un soir Henry à Roberta, qu’est
devenue l’étoile en émeraudes de maman ?


Roberta parut fort mal à l’aise.


— Au clou ? Inutile de me le dire… Je m’en doute.


Il demeura songeur pendant une vingtaine de minutes, et fut
particulièrement gentil avec sa mère tout au long de la soirée. Annonçant à son
père que Lady Charles était fatiguée, il lui suggéra d’ouvrir une bouteille de
champagne, pour remonter le moral de sa femme. Ayant formulé sa proposition,
Henry surprit le coup d’œil affolé de Roberta et sourit de toutes ses dents.
Henry était son préféré. Il avait le don du détachement. Ils savaient tous
qu’ils étaient originaux, voire bizarres, et s’en glorifiaient. Henry seul
avait la faculté d’observer sa famille avec un peu de recul. Lui seul savait
constater leurs manies, reconnaître la futilité de leurs « mesures d’économie »…
Lui aussi avait entrepris de se confier à Roberta. Il parlait avec elle de ses
amis, parfois de ses maîtresses. À vingt ans, il en avait eu trois. Il aimait
aussi évoquer avec elle les histoires de famille. L’après-midi même du grand
coup dur, ils se promenèrent ensemble dans la brousse au-dessus de Deepacres.
La propriété s’appelait en réalité Little Mount Silver, mais sur un élan de
nostalgie pour son Kent natal, Lord Charles l’avait rebaptisée… De l’endroit où
ils se trouvaient, Henry et Roberta admirèrent les hectares de plaines
s’étirant vers l’horizon. Au-delà s’élevaient les montagnes, Little Mount
Silver, Big Mount Silver, Giant Thumb Range… L’air d’été était doux. Roberta
était heureuse.


— C’est beau, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


— Très agréable.


— Mais moins que l’Angleterre ?


— L’Angleterre est mon pays, je suppose.


— Si j’y étais en ce moment, j’éprouverais sans doute
le même sentiment vis-à-vis de la Nouvelle-Zélande.


— Nous sommes ici des étrangers en pays étranger et, de
surcroît, nous nous ridiculisons. Une crise financière se prépare, Roberta.


— Encore ! s’exclama-t-elle, alarmée.


— Encore. Et cette fois, ce sera une sacrée tempête…
Nous sommes incorrigibles, soupira-t-il. Nous vivons au gré des bourrasques.
Qu’allons-nous devenir, Roberta ?


— Charlotte envisageait de monter un élevage de
poulets.


— Elle a échafaudé ce plan avec papa, en effet. Et que
se passera-t-il ? Nous commanderons une multitude de poules, je suis
allergique aux plumes, nous leur bâtirons des abris modernes et sophistiqués ;
nous nous achèterons des costumes d’éleveurs de poules avec tous les
accessoires, et pendant six mois, nous nous consacrerons entièrement à notre
nouvelle activité. Ensuite, nous engagerons quelqu’un pour travailler à notre
place alors que nous n’aurons même pas encore remboursé notre mise de fonds.


— Pourquoi ne le dis-tu pas ? lui demanda Roberta.


— Parce que je suis comme eux. Que penses-tu de nous,
Robin ? Tu es si calme et réfléchie.


— Tu te moques de moi ! C’est méchant.


— Pas du tout ! Tu as un petit air de Jane Eyre.
Je suis sûr que tu deviendras Jane Eyre, si tu deviens grande un jour. Tu ne
nous trouves pas désespérants ?


— Je vous aime beaucoup.


— Oui, je sais. Cependant, tu as le droit d’émettre des
critiques. Que devons-nous faire ? Que dois-je faire ?


— Trouver du travail, peut-être ?


— Quelle sorte de travail ? Que puis-je exercer
comme métier, en Nouvelle-Zélande ou ailleurs ?


— Heu… Par quelle profession serais-tu tenté ?


— Je m’évanouis à la vue d’une goutte de sang : je
ne peux pas être médecin. Je me mets en colère dès que je discute : je ne
peux pas être avocat. Je ne supporte pas les pauvres : je peux
difficilement être pasteur.


— N’était-il pas question que tu diriges
Deepacres ?


— Moi ? Éleveur de moutons ?


— Eh bien… heu… régisseur. C’est une grande propriété,
non ?


— Trop grande pour les Lamprey ! Pauvre
papa ! Quand nous sommes arrivés ici, il était décidé à réussir. Je suis
sûr qu’il n’aurait pas hésité à se laver les cheveux au bain parasiticide pour
moutons ! Jamais je n’oublierai le coup des chiens ! Il en a acheté
quatre, pour plus de vingt livres par bête. Perché sur son cheval, il les
sifflait. Même le cheval faisait la sourde oreille ! Les chiens dormaient
paisiblement, les moutons l’observaient d’un air ahuri. Il a essayé ensuite de
les insulter : il n’a pas tardé à perdre la voix. Nous n’aurions jamais dû
venir nous installer ici.


— Je ne comprends pas comment vous êtes arrivés là.


— Je suppose que c’était encore un de ces déménagements
à la cloche de bois. J’étais à Eton et ne savais rien, jusqu’au moment où l’on
est venu me chercher pour m’emmener à bord du navire.


— Vous retournerez sans doute un jour en Angleterre,
murmura tristement Roberta.


— Quand oncle Gabriel mourra, oui. À moins que
tante V. n’ait des enfants.


— C’est un peu tard pour elle, non ?


— C’est vrai, mais de la part des Gabriel, tout est
possible. Je regrette de ne pouvoir jouer les mandarins chinois et penser très
fort « Oncle G. nous a quittés », pour qu’il meure
instantanément !


— Henry !


— Ma chère, si seulement tu le connaissais ! C’est
le plus répugnant des hommes. Comment peut-il être le propre frère de
papa ? Je me le demande ! Il est méchant, horrible, rancunier, et il
aurait dû mourir il y a des années. Papa et lui avaient deux oncles, tous deux
disparus durant la Grande Guerre. Si j’ai bien compris, ils étaient plutôt
sympathiques. En tout cas, ils n’avaient pas de fils, ce qui est un bon point
pour tous les deux.


— Henry, tout cela est si compliqué ! Quel est le
nom de ton oncle Gabriel ?


— Gabriel.


— Non, je veux dire son titre et tout le reste.


— Heu… Il est marquis de Wutherwood et Rune. Tant que
vivait mon grand-père, oncle G. était Lord Rune, comte de Rune. C’est le
titre du fils aîné. Papa n’est que second.


— Et quand ton oncle G. mourra, ton père sera Lord
Wutherwood, tandis que tu deviendras Lord Rune ?


— Oui. Si ce vieux cochon se décide à mourir un jour.


— Tu aurais donc de quoi t’occuper : tu pourrais
entrer à la Chambre des Lords.


— Impossible. Ce serait papa. Il pourrait toujours
déposer une loi sur les bains parasiticides pour moutons. Si tant est que les
Lords ont le droit d’émettre des propositions de lois. Je crois qu’ils se
contentent de les censurer, mais je n’en suis pas certain.


— Tu ne tiens pas à jouer un rôle dans la
politique ?


— Non. Non, vraiment.


Henry dévisagea longuement Roberta, puis hocha le menton.


— Mes passe-temps favoris sont le cricket et la poésie,
et je suis aussi mauvais dans l’un que dans l’autre. J’adore me déguiser, j’ai
une prédilection pour les fausses barbes et les drôles de nez, mais c’est un
trait de famille, aussi ne suis-je pas destiné à une grande carrière de
comédien. Je vais devoir m’attacher à obtenir la main d’une laide et riche
héritière. Dans ma situation, je ne peux guère espérer en séduite une jolie.


— Oh ! s’écria Roberta, furieuse. Cesse de jouer
les créatures fragiles !


— Hélas ! Je ne joue pas !


— Et je t’en prie, épargne-moi ce ton affecté ! Hélas !


— Mais c’est la vérité, Robin. Nous sommes fragiles.
Nous sommes des pièces de musée. Des êtres d’un autre siècle. Il y a deux
générations, nous n’avions pas à nous soucier de ce que nous deviendrions quand
nous serions grands. Nous entrions au régiment ou en politique, nous vivions
dans de vastes domaines. Les fils cadets entraient dans les cases qui leur
étaient réservées, et de deux choses l’une : ou ils s’y adaptaient sans
difficulté, ou alors ils tournaient mal et étaient rattrapés in extremis par
le chef du clan. Tout était prévu pour nous dès notre naissance.


Henry marqua une pause, secoua la tête de droite à gauche et
poursuivit :


— Et maintenant, que sommes-nous ? Papa n’est
autre qu’un gentil dilettante. Je le serais aussi, je suppose, si je me
réintégrais complètement au décor. Mais sans argent, c’est impossible. Notre
problème, c’est que nous continuons de vivre comme si nous avions de la fortune
alors que nous n’en avons plus. C’est malhonnête, mais nous sommes ainsi
conditionnés. Nous sommes victimes de comportements innés.


— Je ne sais pas ce que cela peut signifier.


— Moi non plus, mais ça sonne bien, non ?


— À mon avis, tu te trompes.


— Tu crois ? s’enquit-il, l’air anxieux. Bref,
Robin, à ce rythme, nous n’allons pas tenir longtemps. Bientôt, nous allons
devoir agir pour justifier notre existence. Nous allons devoir gagner de
l’argent, prononcer des discours, je ne sais pas, moi ! Quand il n’y aura
plus un sou, il faudra bien plonger. Ceux d’entre nous qui auront un peu de
cervelle et de force survivront, mais ce sera dur. On prétend que pour obtenir
un poste à la ville, il est sage de s’exprimer avec un accent et de feindre
d’avoir été pensionnaire dans une école chic. C’est stupide, car à la première
addition, au premier courrier, le masque tombe forcément.


— Mais, protesta Roberta, tu as reçu une éducation…


— Qui me convient, coupa-t-il. Et qui m’a préparé à
tout, sauf à trouver un emploi.


— Tu exagères !


— Ah, oui ? Tu as peut-être raison. Peut-être
est-ce simplement notre famille qui déraille un peu.


— Je vous aime tous beaucoup.


— Robin chérie ! murmura Henry en lui tapotant
affectueusement la main. Il ne faut pas nous aimer trop.


— Ma mère dit que vous avez tous tellement de charme.


— Ah ?


À l’immense surprise de Roberta, Henry rougit.


— Heu… eh bien ! si c’est le cas, peut-être que
cela suffira pour nous sauver du désastre d’ici la mort d’oncle G. Il va
bien falloir que nous nous en sortions. Les huissiers sont à nos trousses.


— Henry ! C’est affreux !


— Oh, ils sont parfois adorables ! Je me rappelle
que l’un d’entre eux m’avait un jour fabriqué une catapulte. C’est cette
fois-là qu’oncle G. a réglé la dette.


— Mais n’avez-vous jamais… ne…


Roberta se tut, écarlate.


— N’avons-nous jamais honte ?


— Heu…


— Chut ! J’entends des voix !


C’était Frid et les jumeaux : ils avaient surgi au bout
du sentier et paraissaient dans un état d’excitation extrême.


— Henry ! Où es-tu-u-u-u-u-u ?
Hen-ry-y-y-y-y !


— Coucou ! Par ici.


Un buisson s’ébroua, et trois Lamprey en surgirent ;
les jumeaux, qui rentraient d’une promenade à cheval, étaient encore habillés
de leurs superbes jodhpurs anglais. Frid était en maillot de bain.


— Qu’en dis-tu ? demandèrent-ils en chœur.


— De quoi ?


— Quelle affaire ! Papa a reçu une offre
somptueuse pour Deepacres !


— Nous allons pouvoir payer nos factures !
renchérit Colin.


Et tous trois conclurent à l’unisson :


— Et nous rentrons en Angleterre !



2.



Arrivée à Londres


Enfin fermée, la dernière malle venait d’être emportée par
un steward impatient, et la cabine était redevenue impersonnelle. L’embrassant
d’un regard, à la lueur de la lampe, car l’aube n’avait pas encore paru,
Roberta eut l’impression d’avoir été dessaisie de son bien et de n’être là que
par tolérance. Quelques bouts de papier jonchaient le sol, l’armoire était
grande ouverte, une traînée de poudre maculait la coiffeuse. La robe et le manteau
noirs que la jeune fille mettrait pour débarquer étaient accrochés au
portemanteau de la porte et se balançaient doucement de droite à gauche. Le
navire grinçait en poursuivant son avance inexorable vers la terre ferme.
Dehors, dans la nuit, les crêtes mousseuses défilaient au-delà du hublot, et
au-dessus de la tête de Roberta continuaient de résonner des bruits de pas sur
le pont. Mais ces sons devenus familiers ne pouvaient qu’ajouter à sa
désolation. Le voyage était terminé. Déjà, les passagers s’agitaient un peu
partout. Le ciel s’éclaircit, et pour la dernière fois, Roberta admira les
premières lueurs de l’aurore illuminant l’horizon.


Elle mit sa robe noire, et pour la centième fois se demanda
si elle avait bien choisi sa tenue pour l’occasion. Le col était blanc, et son
chapeau orné d’une cocarde blanche : ainsi espérait-elle atténuer son
apparence d’orpheline en deuil. Elle avait parcouru vingt mille kilomètres, la
moitié du globe, pour se retrouver sous les cieux nordiques.


Elle se pencha par son hublot et se laissa bercer par les
bruissements de la mer. Le vent froid poussait en arrière ses cheveux. Comme
elle avisait au loin un collier de lumières pâles, son cœur se mit à battre
très fort. L’Angleterre ! Elle arrivait enfin en Angleterre ! Les goélands
s’amusaient dans le courant d’air. Une sirène ulula. Saisie par cette étrange
inertie qui s’empare parfois des êtres au comble de l’excitation, Roberta était
incapable de décider si elle avait envie ou non de monter sur le pont. Une
sonnerie intempestive annonça le service avancé du petit déjeuner. Roberta
ouvrit son énorme sac de voyage et en extirpa deux billets de deux livres
néo-zélandaises qu’elle avait réservés pour son hôtesse. Le pourboire
paraissait important, mais il ne représentait en réalité qu’environ trente
shillings anglais. L’hôtesse attendait dans le corridor. Le steward était là
aussi, ainsi que l’intendant. Roberta dut retourner dans sa cabine fouiller de
nouveau les bas-fonds de son bagage à main.


Le petit déjeuner fut précipité : les passagers, tous
endimanchés, échangeaient leurs adresses, mais sans grande conviction. Sans
doute leur serait-il impossible d’entretenir les amitiés nées durant la
traversée ; pourtant, elle donna elle aussi ses coordonnées à deux ou
trois personnes et nota les leurs sur son menu. Après cela, elle alla faire la
queue pour recevoir le tampon de rigueur sur son passeport, puis se rendit sur
le pont B. Déjà, les écoutilles s’ouvraient, les winchs se dévoilaient.
Légèrement à l’écart de ses compatriotes, Roberta fixait comme eux le port
au-devant. Les bateaux étaient maintenant nombreux tout autour. Les mousses
encore endormis se penchaient par leurs hublots pour contempler l’imposant
paquebot.


— C’est presque fini, Miss Grey, dit près d’elle un
homme d’un certain âge qu’elle avait connu durant le voyage.


— Oui. Presque fini.


— C’est la première fois que vous venez à
Londres ?


— Oui.


— Ce doit être une sensation étrange. Je suis né ici,
vous comprenez… Quelqu’un vient à votre rencontre ?


— À la gare, oui. Une tante. Je ne l’ai encore jamais
vue.


— J’espère qu’elle est sympathique.


— Moi aussi. C’est la sœur de mon père.


— Vous allez pouvoir briser la glace en vous exclamant
d’emblée que vous l’avez reconnue grâce aux ressemblances av… Oh, pardon,
marmonna-t-il. Je suis désolé. Quelle maladresse de ma part…


— Ce n’est rien… Je n’ai pas assez de recul. Par
rapport à mon père et à ma mère. Il faut que je m’habitue à l’idée, bien sûr.


— Ils sont morts tous les deux en même temps ?


— Oui, dans un accident de la route. Je vais vivre avec
cette tante.


— Eh bien, je ne peux que répéter mon souhait :
j’espère qu’elle est sympathique.


Roberta lui sourit, tout en songeant qu’elle préférerait
être seule, bien qu’il fût très gentil. Un steward passa avec des lettres.


— Tiens ! Le bateau-pilote a apporté du
courrier !


Roberta ne savait pas si elle devait en attendre ou non.


Mais le steward lui tendit deux enveloppes et un télégramme.
Elle ouvrit celui-ci en premier, et quelques secondes plus tard, émit un petit
cri qui fit sursauter son compagnon. Elle avait les yeux brillants de joie, son
visage tout entier s’était animé.


— Une bonne nouvelle ?


— Oh, oui ! Oui ! Ce sont mes
meilleurs amis ! Je vais d’abord me rendre chez eux ! Ils viennent me
chercher sur le quai. Ma tante est souffrante, et je dois séjourner chez eux.


— Et vous appelez cela une bonne nouvelle ?


— Excellente, même ! Je les ai connus en
Nouvelle-Zélande, vous comprenez, mais je ne les ai pas vus depuis des années.


Elle n’avait plus du tout envie qu’il s’en aille : elle
était tellement heureuse qu’elle éprouvait le besoin impérieux de partager son
bonheur.


— Je leur avais écrit pour leur annoncer mon arrivée.
Mais ma lettre n’est partie que le jour de mon départ. Par avion… Celle-ci est
de Charlotte.


Elle l’ouvrit, les doigts tremblants. L’écriture de Lady
Charles ressemblait à sa propriétaire : fine, élégante et généreuse.


— « Ma chère Robin », lut Roberta,
« nous sommes si contents ! Dès réception de ton message, j’ai appelé
ta tante dans le Kent pour lui demander si nous pouvions t’avoir chez nous
d’abord. Elle a répondu oui, mais pour une nuit seulement, ce qui est fort peu.
Il faudra revenir bientôt. Elle paraît adorable. Henry et Frid t’attendront au
port. Nous sommes si heureux, ma chérie ! Affectueusement.
Charlotte ».


Le télégramme était court et joyeux :


« Tante malade. Autorisation te garder un mois !
Hourra ! Charlotte. »


La seconde lettre avait été rédigée par la tante de Roberta.


« Ma très chère Roberta, je suis triste et déçue de ne
pouvoir t’accueillir personnellement en cette bonne vieille Angleterre,
mais hélas, ma petite ! Je suis paralysée par une terrible crise de
sciatique, et mon médecin insiste pour que je me rende dans une maison de repos
spécialisée. J’aurais platement refusé, si ton amie Lady Charles Lamprey ne
m’avait téléphoné de Londres (quel événement ! ma vie est si
monotone !) pour connaître la date de ta venue. Apprenant mon malheur,
elle m’a aimablement proposé de te recevoir dans sa famille pendant un mois ou
plus ! Je sais combien ton père et ta mère respectaient Lady Charles
Lamprey, aussi est-ce en toute bonne conscience que j’ai accepté son offre.
Cette lettre, m’assure-t-on, t’atteindra juste avant que tu ne quittes le
navire. Ma chérie, je suis désolée de ne pouvoir être là, mais tout est
bien qui finit bien. Je crains que l’existence dans un charmant village du Kent
te paraisse bien morne après la gaieté et les splendeurs que tes amis
londoniens ne manqueront pas de te montrer !!! Quoi qu’il en soit, ma
chérie, je te souhaite la bienvenue en Angleterre et suis impatiente de te
rencontrer dès mon retour ! Affectueusement, Tante Hilda.


P.S. : Je viens d’adresser un petit mot à Lady Charles
Lamprey. J’espère que c’est bien ainsi que je devais l’appeler ? Peut-être
eût-il été plus correct de mettre Lady Imogène Lamprey ? Pourvu que je
n’aie pas commis une bévue ! Il me semble que son mari est le Lord Charles
Lamprey qui fut à Oxford avec ce cher oncle George Alton, lequel devint par la
suite recteur de Lumpington-Parva, mais sans doute ne s’en souvient-il
pas ? Tante H.


P.P.S. : À la réflexion, il est beaucoup trop
jeune ! T. H. »


Roberta sourit, puis rit aux éclats. Relevant la tête, elle
vit son compagnon de voyage qui l’observait d’un air amusé.


— Tout va bien ? s’enquit-il.


— Très bien !


 


*


***


 


Au fur et à mesure que le paquebot se rapprochait du quai,
les liens qui avaient uni pendant cinq semaines ses passagers semblaient se
désintégrer. Déjà, ils étaient ailleurs, ils n’échangeaient plus que des propos
décousus, irréels. Un sentiment de mélancolie s’empara de Roberta, pour qui
cette première traversée avait été une aventure merveilleuse : à présent,
ne restait plus que ce fossé d’eau sale les séparant de la foule qui se
pressait contre les barrières. Ici et là, les mouchoirs s’agitaient. Roberta
scruta longuement tous ces inconnus ; elle avait décidé que ni Henry, ni
Frid ne seraient là pour l’accueillir, quand tout d’un coup, elle les aperçut,
à l’écart des autres et balayant « à la Lamprey » l’espace des bras
en guise de salut. Henry n’avait guère changé, mais en quatre années, Frid
s’était métamorphosée. D’écolière maladroite, elle était devenue
post-débutante, ravissante jeune fille de vingt ans impeccablement apprêtée.
Comme elle était élégante ! Comme elle était bien maquillée ! Henry,
tête nue, souriait, partageant de toute évidence une bonne blague avec sa sœur.
Roberta leur fit de grands signes, puis soudain gênée, se détourna. Les câbles
avaient été lancés aux hommes sur le quai. Dans un fracas assourdissant et impérieux,
les passerelles de débarquement furent abaissées, et cinq hommes coiffés de
chapeaux melons empruntèrent la première.


— Nous n’allons pas pouvoir descendre tout de suite,
expliqua le vieux monsieur à sa jeune compagne. C’est toujours très long. Juste
ciel, que fabriquent donc ces deux hurluberlus, là-bas ? Ils sont
complètement fous ! Regardez !


De l’index, il désigna Henry et Frid, qui, langue pendante
et yeux exorbités, battaient des mains et tapaient des pieds.


— C’est extraordinaire ! s’exclama-t-il. Qui
sont-ils ?


— Ce sont mes amis, expliqua-t-elle. Ils dansent la haka.


— La quoi ?


— C’est une danse guerrière des Maoris. Pour me
souhaiter la bienvenue. Ils sont un peu loufoques.


— C’est original, en tout cas.


Roberta se plaça derrière lui pour accomplir à son tour
quelques mouvements de haka. Beaucoup des passagers et la plupart des
gens venus à leur rencontre observaient le manège de Frid et d’Henry, qui
soudain, pivotèrent sur leurs talons, le dos aux navires, et penchèrent la
tête.


— Que font-ils, à présent ?


— Je n’en sais rien, bredouilla Roberta.


La barrière se souleva, et la foule se précipita vers les
passerelles. Pendant deux ou trois minutes, Roberta perdit de vue les Lamprey.
Mais bientôt, autour d’elle, les rires fusèrent. Ses amis montaient à bord,
arborant nez en papier mâché et fausses barbes, et gesticulant dans tous les
sens.


— Ils ne sont pas tristes, commenta le compagnon de
Roberta.


Les voyageurs se ruèrent vers les sorties, et la jeune fille
se retrouva entourée de manteaux sombres, abasourdie par les cris et les pleurs
de joie. Et tout d’un coup, elle fut dans les bras de quelqu’un. Fausses barbes
et nez en plastique se pressèrent contre ses joues, elle respira le parfum de
Frid et la lotion pour cheveux de Henry.


— Ma chérie ! Te voilà enfin ! Bonjour !
s’écrièrent les Lamprey.


— As-tu apprécié notre haka ? demanda Frid.
J’aurais voulu porter le costume traditionnel et me teindre en marron, mais
Henry préférait le coup des barbes. Nous sommes arrivés à un compromis. Que je
suis heureuse de te voir !


— Dis-moi, coupa solennellement Henry, que penses-tu de
notre bonne vieille Angleterre ?


— Ton voyage s’est bien passé ?


— Tu n’as pas eu le mal de mer ?


— Nous y allons ?


— À moins que tu ne préfères embrasser le
commandant ?


— Viens ! conclut Frid. Dépêchons-nous. Henry
prétend qu’il faut soudoyer les douaniers si tu veux passer la première.


— Tais-toi, Frid ! C’est un secret, et on ne parle
pas de « soudoyer ». As-tu un peu d’argent, Robin ? Je crains
que nous n’en ayons pas du tout.


— Oui. Bien sûr. Combien ?


— Bof ! Dix shillings ! Je m’en occupe. Si
l’on m’arrête, ce ne sera pas très grave.


— Je te conseille d’enlever ta barbe, lui dit sa sœur.


Le restant de la matinée s’écoula comme dans un rêve. La
queue à la douane fut longue, et il fallut resaluer tous ceux à qui l’on avait
déjà fait ses adieux sur le pont. Ils parvinrent non sans mal à pousser tous
les bagages jusqu’à une grosse voiture à l’intérieur de laquelle les attendait
un chauffeur. Roberta s’empressa de s’excuser de la taille de sa malle-cabine.
Tout allait beaucoup trop vite pour elle. Elle voyait à peine les avenues
qu’ils longeaient, bordées d’immeubles tristes. Lorsque Henry et Frid lui
annoncèrent qu’ils étaient dans le quartier de l’East End, elle fut vaguement
déçue : le lieu était beaucoup moins romantique que dans son imagination.
Commercial Road portait bien son nom, songea-t-elle, et dans la City, elle
admira docilement Mansion House et le dôme de la cathédrale St. Paul, mais
sans vraiment les voir. Elle se sentait complètement submergée.


— Et voici Fleet Street ! proclama Henry.


— Fleet Street, murmura-t-elle.


— Nous sommes encore loin, dit Frid. Robin, sais-tu que
je vais être actrice ?


— Il suffit de te regarder marcher pour le deviner,
railla Henry. As-tu remarqué sa démarche, Robin ? Elle caresse le sol. Et
lorsqu’elle entre dans une pièce, elle ferme la porte derrière elle et s’y
adosse.


Frid sourit jusqu’aux oreilles.


— Je le fais superbement. C’est une seconde nature chez
moi.


— Elle fréquente un drôle d’endroit infesté de jeunes
hommes en cache-col qui se ratissent les cheveux en lui affirmant combien elle
est merveilleuse.


— C’est une école d’art dramatique, expliqua Frid. Ces
jeunes hommes en cache-col sont très intelligents et très sensibles. Tous affirment
que je serai une grande comédienne.


— Dans quelques instants, nous allons passer devant le
palais de justice, précisa Henry.


Les autobus rouges défilaient, remplis de créatures pâles, à
la fois sur le qui-vive, lasses et préoccupées. Un véhicule bleu marine
ralentit auprès du leur dans un embouteillage.


— Tiens ! Regarde, Frid, une des nouvelles
voitures de police.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais.


— J’aimerais mieux qu’ils s’en aillent, marmonna Frid.
Je ne serais pas étonnée que nous tombions entre leurs mains un de ces jours.


— Pourquoi ? s’enquit Roberta.


— Pas plus tard qu’hier matin au petit déjeuner, les
jumeaux affirmaient qu’il ne leur restait plus qu’à devenir escrocs.


— L’idée était bonne, en fait. Colin aurait volé les
bijoux d’une riche douairière, tandis que Stephen aurait établi un alibi au Ritz
ou ailleurs. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, tu sais.


— Ainsi, reprit Frid, si l’un d’entre eux était arrêté,
il lui suffirait de dire que c’était l’autre. Et comme l’un des deux est
forcément innocent, ils auraient fini par être relâchés tous les deux.


— Je suppose que tu as déjà déduit de cela que nous
sommes de nouveau en pleine crise financière.


Roberta sursauta.


— Oh, non !


— Oh, si, répliqua Henry. Et cette fois, c’est grave.
Tout le monde nous en veut.


— Cet après-midi avant d’aller chez la manucure, maman
va mettre ses perles au clou, déclara Frid.


— Elle n’a jamais été jusque-là ! Voilà le Strand,
Robin. Cette église est soit St. Clemence Dane, soit St. Mary le
Strand, et la suivante, vice versa. Mais nous ferions mieux de t’expliquer la
situation.


— Oui…


Toujours en état de semi-hébétude, elle écouta le long récit
des investissements malheureux de Lord Charles à Saint-Domingue. Elle apprit
aussi que Lord Charles avait voulu ouvrir une bijouterie dans la City, y
employant comme vendeurs Henry et les jumeaux.


— Nous aurions au moins pu vendre les joyaux de maman
récupérés chez le prêteur sur gages après la mort de la cousine Ruth. C’eût été
mieux que de les remettre au clou, non ?


Cependant, ce projet dépendait de la bonne volonté d’un
certain Sir David Stein, lequel s’était suicidé peu de temps auparavant,
abandonnant Lord Charles avec un local vide et un bail de dix ans.


— Ainsi, nous sommes sur le point de nous noyer, acheva
Henry. Ah ! voilà la gare de Charing Cross. Nous pensions t’emmener voir
une pièce de théâtre ce soir, Robin.


— Et ensuite, nous irons danser ! renchérit Frid.
Colin est amoureux d’une des comédiennes, aussi insistera-t-il sans doute pour
l’amener avec nous, mais tant pis ! As-tu invité Mary, Henry ?


— Non. Nous ne disposons que de cinq places, et les
jumeaux tiennent à se joindre à nous. D’ailleurs, c’est avec Robin que j’ai
envie de danser. Quant à l’actrice de Colin, elle ne sera pas là.


— Stephen pourrait toujours te débarrasser de Mary.


— Elle ne lui plaît pas.


— Mary est la petite amie de Henry, précisa Frid.
Enfin… plus ou moins.


— Elle est adorable, protesta-t-il.


— Charmante ! persifla Frid.


Roberta se sentit tout d’un coup très seule. Elle colla son
nez à la vitre.


— Trafalgar Square ! hurla Henry. Tu as vu cette
chose, au milieu ? Monstrueuse, non ? Remarque les lions, aux coins.
Mais tu les as déjà vus en photo, je suppose.


— Et là-bas, c’est la Tate Gallery, annonça Frid.


— La National Gallery, Robin. Tu voudras visiter un ou
deux monuments, n’est-ce pas ?


— Sans doute, oui.


— Patch et Mike sont rentrés pour les vacances. Ils
promèneront Robin.


— Au début, tu verras, ce n’est pas toujours facile, il
faut prendre son courage à deux mains. Je vous accompagnerai de temps à autre,
si tu veux, Robin. Au fond, ce ne sera peut-être pas si terrible. Peu à peu,
nous prenons l’habitude de nous frotter au monde. C’est pénible, mais nous
sommes prêts à tout affronter. Évidemment, maintenant que nous sommes perdus,
je vais devoir trouver du travail.


— Nous ne sommes pas complètement perdus tant
qu’oncle G. n’a pas dit son dernier mot, interrompit Frid.


— Oncle G ! s’écria Robin. Je l’avais oublié,
celui-là. Vous en avez toujours parlé comme d’un mythe.


— Souhaitons qu’il ne se comporte pas comme tel. Il
vient nous voir demain. Papa lui a envoyé un S.O.S. Tu ne peux pas imaginer
combien il est horrible !


— Tante V. est pire, marmotta Frid, l’air sombre.
Soyons francs, tante V. est pire. Or, ils viennent tous les deux. Nous
espérons soutirer à oncle G. environ deux mille livres.


— De toute façon, tout cet argent reviendra à papa
quand il mourra, tu comprends, Robin. Ils n’ont pas d’enfants.


— Je croyais qu’ils étaient séparés ?


— Oh ! ils se séparent et se réconcilient sans
arrêt. En ce moment, ils sont réunis. Tante V. s’est lancée dans la
sorcellerie, ajouta Frid.


— Quoi ?


— Dans la sorcellerie, si, si, c’est vrai ! dit
Henry. C’est une sorcière ! Elle appartient à un club de magie noire.


— Je n’en crois pas un mot !


— Et pourtant, c’est la vérité. Elle a commencé par
s’associer à un curé du Devon qui avait découvert un endroit maléfique à
Dartmoor. Il voulait l’inonder d’eau bénite, mais celle-ci lui a été arrachée
des mains par une puissance invisible. Il a prêté des ouvrages sur la magie
noire à tante V., qui s’est passionnée pour le sujet. Il paraît qu’elle
assiste à des messes noires !


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Sa bonne, Miss Tinkerton, l’a dit à Nanny. Tinkerton
prétend que tante V. est dans la magie noire jusqu’au cou. Elle organise
des réunions à Deepacres. Le vrai Deepacres, dans le Kent. Tante V. a
toutes sortes d’amis bizarres, Olga, Sonia, Boris… Elle a du sang roumain.


— Hongrois, rectifia Henry.


— D’Europe centrale, en tout cas. Elle ne s’appelle pas
du tout Violette.


— Ah, non ? murmura Roberta, curieuse malgré elle.


— Mais oncle G., incapable d’épeler ou de
prononcer son prénom l’a rebaptisée ainsi. Il l’a trouvée dans une ambassade, à
Budapest, il y a mille ans au moins. Elle est sinistre. Complètement cinglée.
Cette attirance qu’elle a pour la sorcellerie est probablement une résurgence
de ses origines gitanes. Oncle G. est furieux, bien sûr, n’étant pas
lui-même sorcier.


— Il doit craindre qu’elle ne lui jette un sort !
s’exclama Frid.


— Cela ne m’étonnerait guère de la part de
tante V., riposta son frère. Elle me terrifie. On dirait un crapaud blanc.
Je parie que sous ses vêtements, elle est toute froide et humide.


— Tais-toi ! clama Frid… Mais je suis prête à
parier que tu as raison ! Henry, arrêtons-nous quelque part pour prendre
un petit déjeuner. Je meurs de faim, Robin aussi, j’en suis certaine !


— Nous ne pouvons aller que chez Angelo. Il nous mettra
cela sur notre compte.


— J’ai un peu d’argent, murmura timidement Roberta.


— Oh, non ! s’indigna Frid. Angelo est beaucoup
trop cher pour être payé en liquide ! Nous lui dirons de mettre de côté la
note. Nous avons assez pour le pourboire.


— Le restaurant n’est peut-être pas ouvert, dit Henry.
Quelle heure est-il ? Nous nous sommes levés si tôt ! Regarde,
Roberta, nous arrivons à Piccadilly Circus !


À travers le pare-brise, la jeune fille vit Éros pour la
toute première fois. Éros, petite statue d’un dieu victorien doté d’un prénom
grec, perchée en travers au-dessus d’un rond-point… C’est sous son arc que la
plupart des coloniaux revenus au pays se disent enfin : « Je suis à
Londres »… Il en fut ainsi pour Roberta. Son cœur se mit soudain à
chanter.


— C’est petit, constata-t-elle malgré tout.


— Oui, tout petit, concéda Henry.


— C’est… je… j’aimerais…


— Descendons ici, Frid, et poursuivons à pied jusque
chez Angelo… Mayling, vous nous y prendrez dans vingt minutes.


— Le feu est rouge, profitons-en ! proposa Frid.
Venez !


Henry ouvrit la portière et saisit Roberta par la main.


Elle sortit derrière lui. Le voyage, le paquebot, l’océan
s’estompaient dans le passé. Elle entamait une nouvelle aventure ; elle se
laissa avec joie engloutir par les bruits et les odeurs de Londres.



3.



Préparation d’une charade


Les Lamprey vivaient dans deux appartements réunis qui
occupaient le dernier étage tout entier d’un immeuble baptisé Pleasaunce Court
Mansions. Pleasaunce Court était en fait une rue très courte reliant Cadogan
Square aux Lennox Gardens, et le bâtiment se situait juste à l’angle. Roberta
trouva la façade plutôt rébarbative, mais le hall d’entrée, récemment redécoré,
lui parut plus chaleureux, avec ses murs vert pâle, ses tapis moelleux, ses
lourds fauteuils et son énorme feu de cheminée. La danse des flammes se
reflétait sur les chromes de l’ascenseur, au milieu, et les plaques des
propriétaires. Roberta lut celle du haut : Nos 25 & 26 :
Lord et Lady Charles Lamprey. Présents.


Henry suivit la direction de son regard, vint vers elle,
poussa un onglet métallique.


— Lord et Lady Charles Lamprey. Absents, marmotta-t-il.


— Oh, non ! gémit Roberta, déçue. Ils sont en
voyage ?


— Pas du tout. Chut !


— Chut, insista Frid.


D’un discret mouvement du menton, ils indiquèrent la porte.
Sur le trottoir, un petit homme coiffé d’un chapeau melon consultait l’enveloppe
qu’il tenait entre les mains. Il leva les yeux, se rapprocha des marches.


— Vite ! Dans l’ascenseur ! ordonna Henry.


Perplexe, Roberta obéit. Un concierge en élégant uniforme
vert décoré de médailles émergea d’un bureau.


— Bonjour, Stamford ! Bonjour à vous ! clama
Henry. Mayling a des bagages à prendre dans le coffre de la voiture.


— Je m’en occupe, Monsieur.


— Merci infiniment, murmurèrent à l’unisson les
Lamprey, et Henry ajouta : Lord Charles n’est pas là ce matin, Stamford.


— Ah ? Très bien, Monsieur.


— Allons-y ! Montons !


Le gardien leur ferma la porte, Henry pressa un bouton, et
avec un soupir de contentement, la machinerie se mit en marche.


— Stamford ne manipule pas l’ascenseur, expliqua le
jeune homme. Il n’est là que pour la frime, et pour veiller sur les studios de
service, en bas.


Trois jours plus tard, des photos de l’ascenseur de
Pleasaunce Court apparaîtraient dans six journaux différents et seraient
classées dans les archives de la police criminelle. Sous les flashes des appareils,
l’engin serait scellé, arrosé de poudre, mesuré, inspecté. Des millions de
personnes en parleraient. Mais pour l’instant, Roberta n’était sensible qu’à
son étroitesse. Ils sortirent sur le palier du quatrième, et Henry poussa la
porte du No 25. Roberta se laissa submerger par les
souvenirs : elle avait l’impression d’avoir parcouru le temps en sens
inverse et d’arriver à Deepacres. Tous ces parfums ! L’encens que brûlait
Lady Charles dans le salon, l’odeur des cigarettes turques, des fleurs coupées
et de la mousse ! Ivre de bonheur, elle reconnut quelques meubles et
bibelots : une table, une gravure, l’éléphant vert en porcelaine de Chine.


— Serait-ce notre chère Robin Grey ? interrogea la
voix familière de Lady Charles.


Roberta se précipita dans la salle de séjour et courut dans
ses bras.


Ils étaient tous là, dans la longue pièce blanche égayée de
somptueux bouquets et de deux feux de cheminée à chaque bout. Lady Charles,
plus mince que jamais, était encore en robe de chambre de satin rouge, ses
boucles grises prisonnières d’un filet. Son mari, à ses côtés, n’avait pas
changé ; journal suspendu au bout des doigts, monocle, chevelure éparse en
travers de son front. Les jumeaux, blonds comme les blés, arboraient des
sourires graves. Ils l’embrassèrent. Patch, écolière encore rondelette, faillit
la renverser dans l’enthousiasme de son accueil, tandis que Mike, âgé
maintenant de onze ans, parut immensément soulagé lorsque Roberta se contenta
de lui serrer la main.


— Nous sommes si heureux, ma chérie ! Si heureux !
assurèrent-ils tous.


Ils s’installèrent devant l’âtre, exactement comme
autrefois, Charlotte dans son fauteuil préféré, Henry sur le tapis, les jumeaux
vautrés sur un canapé. Patch se jeta sur le bras du siège de Robin, tandis que
Frid posait devant le feu, et que Lord Charles arpentait la salle.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama Henry.
Comme c’est bon de voir Robin Grey en chair et en os !


Les jumeaux acquiescèrent.


— Tu n’as pas tellement grandi, fit remarquer Colin.


— Je sais. Petite comme une Pygmée.


— Une charmante Pygmée, précisa Charlotte.


— Vous la trouvez jolie ? s’enquit Frid. Moi, oui.


— Je dirais plutôt belle que jolie, intervint Stephen.


— Franchement ! coupa Lord Charles sans
agressivité. Je ne sais pas si Robin (qui, je dois le dire, est mignonne comme
un cœur) apprécie d’être ainsi disséquée ?


— De la part de votre famille, rien ne me choque.


— Rien ! insista Patch en la gratifiant d’une
violente tape entre les omoplates.


— Et moi ? demanda Frid… Ne suis-je pas
divine ?


— Surtout, ne le lui dis pas, Robin ! marmonna
Colin. Elle est complètement nymphomane !


— Trésor ! protesta Lady Charles.


— Mon cher Colin, dit son père, je préférerais que tu
t’en tiennes à un vocabulaire dont tu connais le sens.


— Enfin ! soupira Frid, vous pouvez remercier le
ciel que je sois si ravissante. Pour la scène, c’est essentiel. Et en l’état
actuel des choses, il se pourrait que bientôt que je vous entretienne tous
grâce à mes charmes.


— À propos, j’ai cru apercevoir un fesse-mathieu, en
bas, annonça Henry.


— Oh, non !


— Oh, si ! J’ai dit à Stamford que tu étais sorti,
papa.


— Dans ce cas, je ferais mieux de rester, murmura Lord
Charles. De qui peut-il s’agir cette fois ? J’espère qu’il ne vient pas de
nouveau de la part de Smith & Weekly. Je leur ai adressé une lettre
admirable dans laquelle je leur expliquais que…


— Que des circonstances sur lesquelles nous n’avions
aucune maîtrise…, compléta Stephen.


— Ma formule était meilleure, Stephen.


— Mike, dit Lady Charles. Sois un amour et va vite sur
le palier. Si tu vois un petit homme…


— En chapeau melon, précisèrent Henry et Frid.


— Oui, en chapeau melon, bien sûr. Si tu le vois, ne
dis rien, surtout, mais reviens vite prévenir maman. D’accord, mon chéri ?


— C’est le fesse-mathieu, maman ?


— Nous n’en sommes pas sûrs, mais c’est possible.


— D’accord.


— Et tâche d’être discret, pour une fois !


Mike lâcha un cri de Sioux et se mit à ramper par terre. Les
jumeaux se levèrent en chœur, menaçants. Il gémit et sortit en courant.


— Il est à croquer, non ? s’extasia Lady Charles.


— J’entends l’ascenseur ! s’écria Colin.


— C’est sûrement Mike qui d-descend, le rassura
Stephen. Mais il ne devrait pas jouer là-d-dedans.


— Je parie que c’est l’huissier, gémit Colin. Baskett
a-t-il été prévenu ? Sinon, il risque de l’inviter à entrer.


— Si après quinze ans à notre service, Baskett ne sait
toujours pas flairer un huissier, alors il est beaucoup plus bête que je ne le
croyais, décréta Lord Charles.


— La sonnette ! gloussa Lady Charles.


— Ce ne sont que les bagages de Robin, dit Henry.


— Dieu soit loué ! Robin, ma chérie, tu as
peut-être envie de voir ta chambre ? Frid, mon trésor, montre-la-lui.
C’est minuscule, et j’en suis navrée… Il faudrait que j’aille m’habiller, mais
je meurs d’envie de savoir ce que nous veut notre fesse-mathieu.


— Ah ! voici Mike ! s’écria Frid.


L’enfant revint, sautillant sur un pied et chantant à
tue-tête :


— Je suis un fesse-mathieu, alléluia ! Mais vous
ne m’aurez pas, alléluia ! Donnez-moi un coup d’main…


— Tais-toi donc ! ordonnèrent Stephen et Colin. Qu’est-ce
que tu nous racontes ? Il est là ?


— Non ! chuchota Mike. Ce ne sont que ses
valises.


— On dit « les valises de Roberta », corrigea
Stephen.


Mike s’amusa à rebondir comme une balle devant ses frères.


— Deux, deux p’tits jumois ! S’ressemblent comme
des p’tits pois !


Colin le prit par les épaules, tandis que Stephen lui
saisissait les chevilles, et ils le balancèrent, hurlant de joie, sur le sofa.


— Comme des p’tits pois ! répéta Mike. Je parie
qu’elle ne les distingue pas l’un de l’autre. Hein, Roberta ?


Stephen et Colin se tournèrent vers elle, sourcils en
circonflexe.


— Vos voix sont différentes.


— Je ne bégaie presque plus ! annonça fièrement
Stephen.


— C’est vrai, mais vous n’avez pas le même timbre.
D’ailleurs, si j’avais un doute, il me suffirait de regarder derrière vos
oreilles.


— Oh ! geignit Mike. C’est pas juste ! Elle
connaît le secret ! Le grain de beauté de Stephen. You-you-you… !


— Je vais te montrer ta chambre, interrompit Frid. Mike
me rend chèvre.


 


*


***


 


Roberta aima d’emblée sa chambre, qui se trouvait au 26.
C’était en fait le hall d’entrée du second appartement, mais un lourd rideau
avait été accroché pour former un passage qu’empruntaient les autres pour
atteindre leurs chambres. Frid lui montra le reste du 26, que les Lamprey
avaient entièrement transformé ; ainsi Nanny Burnaby dormait-elle dans
l’ex-cuisine, où elle pouvait préparer les tasses de chicorée qu’elle forçait
encore les Lamprey à boire avant de se coucher. Nanny était assise devant le
fourneau électrique, qu’elle avait converti en une sorte de secrétaire. Ses
cheveux étaient nettement plus gris qu’autrefois, son visage s’était ridé. Elle
se concentrait sur un jeu de patience, et accueillit Roberta comme si quatre
jours seulement les avaient séparées, et non quatre longues années.


— Nanny, tout va mal, annonça Frid. Nous sommes une
fois de plus dans la panade, et l’huissier pourrait bien arriver d’un instant à
l’autre.


— Certaines personnes ne se gênent pas ! grommela
la nurse.


— C’est vrai, mais je suppose qu’elles ont besoin de
leur argent.


— Eh bien ! que Lord Charles les paie et nous
serons débarrassés !


— Malheureusement, nous n’avons plus un sou.


— Sornettes ! protesta Nanny, avant de se tourner
vers Roberta… Vous ne grandissez guère, vous !


— Non, Nanny. Je crains que ce soit fini, maintenant.
J’ai vingt ans, vous savez.


— Comme Frid, et regardez-la, cette asperge ! Il
faut vous nourrir !


— Nan, intervint Frid… Oncle Gabriel arrive demain.


— Humm…


— Nous espérons qu’il nous tirera d’affaire.


— Il le peut : après tout, c’est sa famille, sa
chair et son sang !


Henry passa la tête par la porte. D’après le froncement de
sourcils de Nanny, Roberta comprit qu’il était toujours son préféré.


— Coucou, Nanny Burnaby ! Vous avez entendu la
nouvelle ? Nous sommes dans la panade !


— Ce n’est pas la première fois, ce ne sera sûrement
pas la dernière. Il va falloir que le frère de Lord Charles vous en sorte.


Henry dévisagea longuement sa vieille nurse.


— S’il ne nous aide pas, cette fois, nous nous
noierons.


Les mains de Nanny, nouées par les rhumatismes,
tressautèrent.


— Ne vous inquiétez pas, Nanny, vous n’avez rien à
craindre. Nous vous avons fixé une rente à vie, non ?


— Ce n’est pas à cela que je songe, Monsieur Henry.


— Non, non, évidemment…


Nanny chaussa ses épaisses lunettes et s’avança vers le
jeune homme.


— Montrez-moi votre langue ! ordonna-t-elle.


— Pourquoi diable… ?


— Votre langue, Monsieur Henry.


Il s’exécuta.


— J’en étais sûre ! Venez me voir avant de vous
coucher ce soir. Vous avez une crise de foie !


— Ne dites pas de bêtises !


— Vous êtes toujours irritable dans ces cas-là.


— Nanny !


— Vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent pas.
Votre père va en envoyer promener certains… Miss Robin, vous êtes en état de
surexcitation. Buvez un verre de lait avec votre repas de midi.


— Bien, Nanny.


Nanny reprit ses cartes.


— L’audience est terminée ! décréta Henry.


— Je vais défaire mes valises, dit Roberta.


— Laissez sorti ce qui a besoin d’un coup de fer, je
vous repasserai tout ça ! lui proposa la nurse.


— Merci, Nanny.


Enfin seule, Roberta constata que le sol semblait se dérober
sous ses pieds : cinq semaines de traversée en mer ne s’oubliaient pas si
facilement. Elle ouvrit ses bagages. Les vêtements qu’elle avait achetés avant
son départ de la Nouvelle-Zélande ne lui plaisaient plus du tout, mais elle
était trop préoccupée par les soucis des Lamprey pour s’en lamenter. Après la
mort de ses parents, deux mois auparavant, elle s’était rendu compte que seuls
certains amis comptaient, des amis qui se retrouvaient à l’autre bout du monde.
Peut-être les Lamprey étaient-ils écervelés, instables, blâmables, mais elle
les aimait, et réciproquement. Avant d’arriver, elle avait craint de les
trouver changés, mais dès qu’elle avait reconnu Henry et Frid sur le quai, elle
avait su que tout irait bien. Ouvrant un tiroir pour ranger ses bas, et y
découvrant les vestiges d’un train électrique, elle sourit. Si elle était
restée petite, elle avait mûri. Les Lamprey, quant à eux, s’étaient contentés
de grandir physiquement.


— Oui, hormis cela, conclut-elle à voix haute, ils sont
égaux à eux-mêmes.


La porte s’ouvrit, et Lady Charles entra. Elle s’était
habillée pour la journée. Elle était impeccablement coiffée, délicatement
poudrée et fleurait bon son parfum préféré.


— Comment se porte ma petite Robin Grey ?


— Je suis très heureuse.


Lady Charles alluma le radiateur électrique, s’empara d’une
chaise, s’y assit en rabattant sa jupe sur ses genoux et alluma une cigarette.
Une sensation de bien-être envahit Roberta : elle avait reconnu là les
signes préludant à une conversation « entre femmes ».


— J’espère que tu ne seras pas trop mal, ma chérie.


— Oh, Charlotte, je suis merveilleusement bien !


— Nous espérons te garder le plus longtemps possible.
Quels sont tes projets ?


— Heu… Ma tante m’a proposé de rester avec elle et
d’être en quelque sorte sa dame de compagnie. Mais je préférerais avoir un vrai
métier. Si elle est d’accord, j’essaierai d’obtenir un poste de vendeuse, ou de
secrétaire. Je connais la sténo et la dactylo.


— Nous verrons si nous pouvons t’y aider. Mais en
attendant, il faut bien que tu t’amuses un peu !


— Ce serait avec plaisir, mais j’ai fort peu d’argent.
Je reçois environ 200 livres par an seulement. Il va donc falloir que je
me mette très vite à l’ouvrage.


— Oh ! l’argent, l’argent ! gémit Lady
Charles… Nous voici au bord du gouffre une fois de plus parce que mon pauvre
Charlie est fâché avec les chiffres. Je suis angoissée, Robin. C’est si dur,
pour les enfants.


— Pour vous aussi.


— Si nous sombrons complètement, ce sera difficile, en
effet. Charles sera interdit de champs de courses, d’une part. Sur ce point, au
moins, une consolation : il a payé son bookmaker. Ceux-là sont vraiment
redoutables. Bref…


— Mais enfin, Charlotte, vous avez déjà eu à franchir
de semblables obstacles !


— Cette fois, ma chérie, il ne s’agit pas d’une haie,
mais d’une véritable montagne !


— Comment est-ce arrivé ?


— Ma chère, le plus simplement du monde. Petit à petit.
Et pourtant, Robin, j’ai fait tant d’efforts ! Les enfants ont si
gentiment participé ! Les jumeaux et Henry ont répondu à nombre de petites
annonces, ils savent qu’ils finiront un jour ou l’autre par aller travailler
comme tout le monde. Et ils se sont montrés si raisonnables dans leurs
loisirs ! Ils n’ont commis aucune extravagance ! Ils ont fait le tour
de l’Angleterre en voiture, descendant dans des hôtels deux étoiles seulement.
Plutôt que d’aller sur la Riviera, ils se sont offert une petite escapade à
Ostende. Frid n’a pas donné de bal pour ses débuts, elle s’est contentée de
dîners et de cocktails concoctés à partir de rien. À présent, elle va à l’école
d’art dramatique et fréquente des hurluberlus… Évidemment, tout cela, c’est à
cause de cette histoire de Charlie et des bijoux. Je ne te raconterai pas tout,
c’est trop sordide, mais en résumé, Charlie devait avoir un bureau dans la
City. Il s’était associé avec Sir David Stein, lequel sitôt tous les papiers
signés, s’est empressé de se tirer une balle dans la tête.


— Mais pourquoi ?


— Il avait de gros ennuis financiers. Du coup, Charlie
a dû payer toutes leurs factures. Tant et si bien que nous n’avons plus eu
d’argent pour payer les nôtres… qui commençaient à s’accumuler… Enfin !
Nous devons garder la tête hors de l’eau. Pourvu que Gabriel compatisse !
Charlie lui a écrit un adorable télégramme… très… juste. Gabriel vit à
Deepacres et déteste venir à Londres, aussi espérions-nous qu’il renverrait
aussitôt un chèque et que l’affaire serait réglée. Mais il nous a répondu par
télégramme, lui aussi : « Arrive vendredi, dix-huit heures.
Wutherwood… » Ce qui nous a mis dans un état de fébrilité
indescriptible !


— Croyez-vous que tout va s’arranger ? demanda
Roberta.


— Je n’ose plus croire quoi que ce soit, tant la
situation est grave. Chaque chose en son temps. Mais je voudrais tant que la
rencontre avec Gabriel se déroule sans heurts. Quel dommage que Charlie le
déteste à ce point !


— Je le croyais incapable de haïr qui que ce soit.


— En ce qui concerne Gabriel, sa haine est implacable.
Son frère n’a jamais été gentil avec lui à qui il reproche son extravagance.
Mais Gabriel est un grippe-sou.


— Oh, mon Dieu !


— Oui, je sais. Ceci étant dit, il est aussi très snob,
et selon moi, ne laissera jamais Charlie se noyer complètement. Le scandale
l’humilierait trop. Ce qu’il nous faut décider maintenant, c’est la ligne de
conduite que nous allons adopter avec lui. J’ai pensé qu’il fallait songer en
premier lieu à le gâter. Il a une prédilection pour un porto introuvable, mais
que Baskett a promis de débusquer envers et contre tout. Il a une passion pour
les porcelaines chinoises. Deepacres regorge de déesses et de dragons… Tu ne le
croiras pas, mais par chance, Charlie vient d’acquérir (et de payer une jolie
fortune) un ravissant vase bleu… Mike l’offrira à Gabriel. Il peut être très
attendrissant quand il s’y met.


— Mais Charlotte, si cet objet a autant de valeur,
pourquoi ne pas le vendre ?


— Oui, bien sûr, mais à qui ? De toute façon, mon
petit doigt me dit qu’il est plus habile d’amadouer Gabriel. Imagine que cet
objet se vende cent livres. Et alors ? Il nous en faut deux mille !


— Hmmm, murmura Roberta, dubitative. Mais ne va-t-il
pas vous reprocher tant de prodigalité ?


— Oh, non ! Il sera enchanté ! D’ailleurs,
s’il renvoie son cadeau à la figure de mon pauvre petit Mike, nous serons libres
d’en disposer.


— Hmmm, répéta Roberta, à peine convaincue.


— Nous l’attendrons tous dans le salon, continua Lady
Charles. Et nous jouerons aux charades.


— Quoi ?


— Oui, je sais que cela peut paraître un peu farfelu,
Roberta, mais il sait que nous le sommes. À quoi bon feindre le
contraire ? Et puis, nous sommes tous très habiles à ce jeu. Tu ne peux
pas le nier.


Roberta se remémora les parties en Nouvelle-Zélande,
notamment celle au cours de laquelle ils avaient mimé le Jardin d’Éden. Lord
Charles, monocle à l’œil et parapluie au-dessus de la tête (pour signifier la
chaleur) avait incarné le personnage d’Adam. Henry était le serpent, les
jumeaux, les anges. Frid, en tenue (presque) ad hoc, avait été Ève,
tandis que Lady Charles, portant une fausse barbe, avait pris le parti de jouer
le rôle d’un Dieu particulièrement irritable. Patch était le pommier.


— Il aime les charades ? voulut savoir Roberta.


— Sans doute n’en a-t-il guère l’habitude, ce qui est à
notre avantage. Nous allons lui fournir un peu de gaieté. C’est son problème.
Il vit dans la morosité.


On frappa à la porte, et Henry parut.


— Je vais vous faire rire. Le fesse-mathieu est passé
par l’escalier de service et a coincé ce pauvre papa ! Il est dans la
cuisine avec Baskett et les bonnes.


— Oh, non ! gémit sa mère.


— Il s’appelle M. Ronchon.


 


*


***


 


Durant le déjeuner, Lady Charles développa ses théories sur
le meilleur moyen d’accueillir et de distraire Lord Wutherwood (et Rune). Toute
la famille participa chaleureusement à la conversation, à l’exception d’Henry
qui paraissait très désemparé. À son immense embarras, Roberta rencontra à
plusieurs reprises son regard, mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne la
voyait pas vraiment, elle ne fut moins gênée et put écouter avec plus d’attention
les discussions autour d’elle. L’idée de la charade était-elle bonne ou
mauvaise ? Chacun y alla de son avis, Lady Charles et les enfants avec
passion et enthousiasme, Lord Charles avec son air habituel de détachement.
Roberta se demanda ce qu’il pensait réellement de la situation, car sa figure,
pâle et ovale, aux yeux de myope gentil et à la moustache incolore, ne
dévoilait rien de ses sentiments. Il avait la manie de laisser ses phrases
mourir en cours, tout en haussant les sourcils et en se grattant le sommet du
crâne. Roberta se rendit compte tout d’un coup qu’en dépit de toute l’affection
qu’elle pouvait lui porter, elle ne savait rien de lui.


— Enfin ! soupira Frid. Nous pouvons au moins
essayer. Arrosons-le de porto et imaginons une charade. Je propose Lady Godiva.
Henry sera le palefrenier, papa l’horrible mari, l’un des jumeaux le voyeur, et
vous autres, les badauds…


— Si tu crois que je vais ramper à travers le salon
avec toi, nue, sur mon dos, commença Henry…


— Tu n’as pas les cheveux assez longs, Frid !
protesta Patch.


— Je n’ai pas dit que je serais Lady Godiva !


— Tu ne vas pas demander à maman de se déshabiller,
tout de même !


— Allons, allons, mes enfants ! Il n’est pas
question de jouer Lady Godiva. Oncle G. serait horrifié.


— Il croirait assister à un sabbat de sorcières et nous
accuserait de nous moquer de tante V.


— Et pourquoi pas, justement ? suggéra Stephen.
Oncle G. supporte mal les activités de tante V. Au c-contraire, ce
serait formidable ! Ce serait une façon pour nous de lui montrer que nous
sommes avec lui ! Il faudrait être discrets, bien sûr. Nous pourrions
opter pour partie en paroles. Tiens ! Si nous évoquions l’idée de
l’huissier, par exemple ?


— Et comment le mimerions-nous ? demanda Colin.


— Facile ! Patch n’a qu’à remuer les siennes pour
le premier mot ! railla Henry.


— Tu es un monstre ! s’écria-t-elle. C’est méchant
de se moquer de moi ! Maman, il trouve que j’ai des grosses fesses !


— Mais non, mais non, mon trésor. Tu es juste bien.
Allons, mes petits, soyons sérieux ! Nous ne voulons être ni vulgaires, ni
insolents.


Ce fut Frid qui brisa enfin le silence :


— Je sais ! Nous allons être nous-mêmes, harcelés
par les huissiers. Imaginons une scène au petit déjeuner, par exemple. Baskett
entre : « Un monsieur pour vous, Monsieur… » Tu participerais
volontiers, n’est-ce pas, Baskett ?


Affichant le sourire courtois du domestique empli de
respect, Baskett présenta à Frid le plateau de fromages. Roberta se demanda
soudain s’il s’amusait autant qu’elle des facéties des Lamprey. Mais déjà, Frid
avait repris :


— C’est une très bonne idée, maman, je t’assure !
Baskett amènerait l’huissier, et nous nous mettrions tous à genoux autour de
lui. Papa pourrait ainsi dire tout ce qu’il veut qu’oncle G. sache. Robin
serait parfaite en chapeau melon. Ce serait à la fois gai et galant, et…


— Frid, cela suffit, à présent, interrompit son père.



4.



Oncle G.


Le matin suivant son arrivée, Roberta se réveilla pour
admirer un rayon de soleil londonien sur sa courtepointe. Une bonne en robe
imprimée avait tiré les rideaux et posé un plateau sur sa table de chevet. Rêve
et réalité s’imbriquaient dans les pensées de la jeune fille. Émergeant enfin
complètement de son sommeil, elle se remémora les merveilleux moments de la
nuit passée. Elle avait traversé Londres une heure avant l’aube, vu les
éboueurs arroser les rues, entendu les chariots des marchands de lait, compté
les étranges silhouettes que formaient les souches de cheminées alignées sur
les toits. Big Ben avait sonné la quatrième heure d’un petit matin de
printemps, les horloges de Chelsea lui avaient répondu. Avant cela, elle avait
dansé dans une salle emplie d’ombres mystérieuses, de lumières multicolores, de
musique et d’inconnus. Elle avait eu pour partenaires tour à tour Colin,
Stephen et Henry. Colin, jouant les Russes en déroute, s’était exprimé en un
anglais saccadé, tandis que Stephen l’avait étourdie de paroles et de
félicitations bégayées. Henry était demeuré plus silencieux, à tel point
qu’elle s’était demandé à un moment s’il ne l’invitait pas purement par sens du
devoir et de la courtoisie. Regrettait-il l’absence de Mary ? En ce lieu
mondain, il semblait tout d’un coup lointain, trop sophistiqué en gilet blanc,
une fleur à la boutonnière de sa veste. Et pourtant, malgré son apparente indifférence,
Roberta avait éprouvé dans ses bras une délicieuse sensation de bien-être. À
présent, encore au fond de son lit, les yeux grands ouverts, elle se revoyait
avec Henry, évoluant parmi les autres couples. Elle s’était sentie à la fois
gênée et flattée de son attitude protectrice envers elle. Peut-être était-il
seulement préoccupé par la situation financière de sa famille ? La crise
dont cette dernière était victime lui laissait un arrière-goût d’amertume,
l’empêchant de profiter pleinement de sa soirée. Mais le sujet n’avait pas été
évoqué une seule fois, jusqu’à ce qu’ils rentrent. Pénétrant sur la pointe des
pieds dans l’appartement, ils s’étaient installés autour du poêle de la chambre
de Roberta pour boire le thermos de chicorée que Nanny avait laissé là à leur
intention. Henry avait soudain ri aux éclats.


— Eh bien, mes enfants ! Nous n’allons peut-être
plus habiter ici très longtemps.


Frid, très pâle et élégante, avait pris une pose de star.


— Dernière nuit à la maison. Pleurons en chœur.


Il y avait eu un bref silence, que Stephen avait fini par
briser.


— Il f-faut abs-solument qu’oncle G-Gabriel nous tire
de là.


— Et s’il refuse ? » avait riposté Colin.


— Nous serons forcés de soudoyer tante V. afin
qu’elle lui jette un sort, avait déclaré Frid.


Ramassant sa cape sur sa tête, elle s’était accroupie :


— « Le chat tigré a miaulé, trois fois. Le
hérisson a piaulé, trois et une fois… »


Les jumeaux s’étaient instantanément transformés en
sorcières et mis à tourner avec Frid autour de l’appareil de chauffage.


— « Grouillons double pour double trouble,


Qu’à feu sifflant chaudron bouille ! »


— Taisez-vous ! avait ordonné Henry. Ne m’as-tu
pas dit que citer Macbeth porte malheur, Frid ?


— Je suis sûr que tante V. serait trop contente
d’ensorceler oncle G. si nous lui fournissons tous les ingrédients
nécessaires, avait prétendu Colin.


— Ils ne sont pas forcément faciles à trouver !
avait protesté Frid.


— Je me demande comment se d-débrouillent les amies de
tante V., avait murmuré Stephen. Être sorcière n’a aucun intérêt si l’on
ne peut pas paralyser une vache ou couvrir son mari de verrues.


— J’aimerais que vous cessiez de dire tant de bêtises à
propos de votre tante V. et que vous me la décriviez telle qu’elle est
réellement ! s’était exclamée Roberta.


— Pauvre Robin, avait soupiré Henry. Évidemment, tout
cela paraît idiot, mais nous ne pouvons que croire les affirmations de sa
bonne. Tante V. se passionne pour la magie noire. Je suppose qu’elle se
contente de lire des histoires de la sorcellerie et de faire tourner les
tables. Selon moi, elle est un peu siphonnée, c’est tout.


— Enfin ! Ce n’est pas une raison pour ne pas nous
coucher, avait conclu Frid, se levant pour embrasser son amie sur la joue.
Venez, les jumeaux.


Tous deux avaient gratifié Roberta d’un baiser, puis avaient
emboîté le pas à Frid. Henry s’était arrêté au seuil de la pièce.


— Dors bien.


— Merci, Henry. J’ai passé une excellente soirée.


— Moi aussi, pour une fois. Bonne nuit, Robin.


L’œil rivé sur la vitre où se reflétait le soleil, Roberta
revécut plusieurs fois de suite cette dernière scène. Un sentiment de joie
profonde la submergea.


 


*


***


 


La visite de l’oncle G. fut stigmatisée dès le départ
par l’arrivée imprévue de Lady Katherine Lobe, vieille fille de son état et
tante de Lord Charles. Très pauvre, elle habitait une minuscule maison à
Hammersmith, entourée de dizaines de photos des enfants Lamprey, auxquels elle
vouait un amour sans bornes. N’ayant pas d’argent, elle œuvrait depuis toujours
pour les membres encore plus démunis qu’elle de sa paroisse. Elle s’habillait
de bric et de broc, elle était sourde comme un pot et s’exprimait en chuchotements
ponctués de sourires et de regards anxieux. Cependant, en dépit de son manque
d’assurance, Lady Katherine faisait preuve en certaines circonstances d’une
détermination farouche. Elle savait ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait
pas. Rien ne pouvait lui faire accepter quelqu’un dont elle condamnait le
comportement. Or, malheureusement, elle désapprouvait avec vigueur celui de son
neveu Wutherwood, lequel refusait, quant à lui, de la voir. Chaque année à
Noël, immanquablement, elle lui adressait une lettre vantant les mérites des
hommes de bonne volonté. Elle profitait de l’occasion pour lui signaler ses
défauts et lui réclamer la promesse d’offrir une somme annuelle à l’une des
innombrables œuvres de charité dont elle s’occupait. Lord Wutherwood y
réagissait chaque fois de la même manière : il jetait le tout au panier.
En revanche, Lady Katherine éprouvait pour son frère cadet, Lord Charles, une
affection sans bornes. De temps à autre, elle prenait un bus jusque dans le
West End pour rendre visite aux Lamprey et les supplier gentiment de lui donner
leurs vêtements usagés, ou de lui acheter des billets pour un quelconque gala
de bienfaisance. Elle les prévenait toujours de ses visites par un petit mot,
mais ce jour-là, perturbée par les circonstances, Lady Charles avait oublié de
lire son courrier. Le seul avertissement auquel elle eut droit fut donc
l’irruption de Baskett, sur le coup de dix-huit heures, annonçant l’arrivée de
Lady Katherine.


Les Lamprey et Roberta s’étaient réunis dans le salon pour
attendre Lord Wutherwood. Contrairement à leur habitude, ils étaient calmes et
silencieux. Même Mike avait conscience de la gravité de la situation. Il
tripota le bouton de la radio jusqu’à ce qu’on lui ordonne d’arrêter, puis alla
se jeter sur le tapis devant la cheminée.


— L’ascenseur ! s’écria subitement Lady Charles.
Mike, reste où tu es, mais lève-toi. N’oublie pas de serrer la main d’oncle
Gabriel. Parsème ta conversation de quelques « mon oncle », et pour
l’amour du ciel, dès que je te ferai signe, donne-lui le vase.


— Il va le casser ! protesta Patch.


— Pas du tout ! s’indigna Mike.


— Et rappelez-vous, poursuivit leur mère… Si je propose
un jeu de charades, sortez tous quelques minutes et revenez nous montrer votre
séquence. Ensuite, vous repartirez aussitôt afin que papa puisse bavarder avec
oncle G. Ah ! Et…


— On ne peut pas écouter ? interrompit Patch.


— Nous entendrons probablement oncle G. à l’autre
bout de l’appartement, marmonna Henry.


— Surtout, ne parlez pas de sorcellerie. Oncle G.
a horreur de cela.


— Chut !


— On peut discuter entre nous d’ici là, non ?
proposa Frid. On se croirait dans un salon funéraire !


— Si tu as quelque chose à dire, dis-le, répliqua son
père, sinistre.


— Mon Dieu ! Que ces fleurs là-bas sont
jolies ! gloussa-t-elle d’une voix haut perchée… Vraiment, ce bouquet est trop
beau, vous ne trouvez pas ?


Personne ne daigna lui répondre. Dans l’entrée, la sonnette
retentit. Ils perçurent le bruit des pas de Baskett, qui traversait le
vestibule.


— Superbe, ma chérie ! répondit à retardement Lady
Charles.


Toutes les têtes s’étaient tournées vers la porte. Lady
Charles s’adressa à Roberta :


— Robin, ma petite chérie, raconte-nous donc ton
voyage. Tu t’es amusée, pendant la traversée ?


— Énormément, murmura-t-elle, le cœur battant. Oui,
oui, beaucoup. Il y a eu un bal déguisé.


Lady Charles et Frid émirent des rires mélodieux. Baskett
poussa le battant.


— Lady Katherine Lobe, Madame.


— Juste ciel ! s’écria Lord Charles.


Lady Katherine entra.


— Imogène, ma chérie ! chuchota-t-elle.


— Tante Kit !


Les Lamprey réagirent avec une maîtrise exemplaire. Ils
assurèrent à Lady Katherine qu’ils étaient enchantés de la voir. Ils
l’installèrent devant l’âtre, lui présentèrent Roberta, la taquinèrent
gentiment à propos de tous ses canards boiteux. Échangeant des regards
atterrés, ils offrirent de lui prendre son manteau.


— Je suis si contente de vous voir, tous !
soupira-t-elle. Quelle chance de vous trouver ensemble ! Et voilà Michael,
rentré pour les vacances ! Comme il a grandi. Patricia aussi, d’ailleurs.
Et les jumeaux ! Pas un mot, les jumeaux ! Je vais essayer de deviner
qui est qui. Voici Stephen, n’est-ce pas ?


— Absolument, tante Kit, répondit Colin.


— Ah ! je savais bien que j’avais raison ! Tu
as reçu mon petit mot, Imogène chérie ?


— Oui, oui, tante Kit. Nous sommes ravis.


— Tant mieux, tant mieux ! Je me suis posé la
question : vous avez tous eu l’air tellement surpris quand je suis
apparue.


— Nous pensions que tu étais l’oncle Gabriel !
cria Mike.


— Comment, mon trésor ?


— Oncle Gabriel !


Lady Katherine effleura ses lèvres d’un doigt ganté.


— Gabriel vient ici, Charles ?


— Oui, tante Kit.


Et, comme elle le dévisageait d’un air obscur, il
ajouta :


— Il vient me voir pour affaires.


— Nous allons jouer aux charades ! hurla Mike.


— Quel bonheur ! Je souhaitais le rencontrer,
justement. Je lui ai écrit à plusieurs reprises, mais jamais il ne m’a répondu.
C’est au sujet de notre Projet Plein Air. Une journée à la campagne pour une
centaine d’enfants, et deux semaines de séjour chez des particuliers pour nos
vingt mômes malades. Je veux que Gabriel en reçoive six.


— Six mômes malades ? s’exclama Henry.


— Comment, mon trésor ?


— Vous voulez que l’oncle Gabriel prenne six mômes
malades à Deepacres ?


— C’est un minimum. Je crains que Gabriel ne soit un
peu trop égocentrique à mon goût, Charles. Il est fort riche, il devrait penser
aux autres. Ta maman l’a toujours dit. Et j’ai entendu les rumeurs les plus
folles à propos de Violette. Il paraît qu’elle s’est entichée de spiritisme et
qu’elle passe sa vie dans l’obscurité en compagnie de gens peu fréquentables.


— Il ne s’agit pas de spiritisme, mais de magie noire,
précisa Charlotte.


— Comment, mon trésor ?


— Elle s’intéresse à la magie !


— Ah ! Ah, je vois. Dans ce cas, c’est très
différent. Je suppose qu’elle se sert de ses connaissances pour distraire ses
amis. Mais je maintiens que Gabriel et Violette ne s’occupent que d’eux-mêmes.
Ils pourraient adopter deux enfants : ils ne s’en porteraient que mieux.


— Pour l’amour du ciel, tante Kit ! N’allez pas
suggérer pareille idée à Gabriel ! gémit Charlotte.


— Ne lui dites rien, intervint Lord Charles. Je vous en
supplie, tante Kit, ne vous attaquez pas à lui cet après-midi. Voyez-vous,
nous…


Il se tut, consulta sa montre, se pencha à l’oreille de son
épouse :


— Seigneur ! Imogène, que faire ? Elle va le
mettre hors de lui. Emmène-la donc dans ta chambre.


— Sous quel prétexte ?


— N’importe lequel !


— Tante Kit, voulez-vous visiter ma chambre ?


— Comment, mon trésor ?


— Ça ne servira à rien, maman, dit Frid. Mieux vaut lui
avouer tout de suite que nous sommes au bord de la faillite.


— En effet, concéda Lord Charles.


Il se rapprocha de Lady Katherine et aboya :


— Tante Kit ! Nous avons des problèmes !


— Vraiment, mon trésor ?


— Je n’ai plus un sou.


— Comment, mon trésor ?


— Nous avons un fesse-mathieu à nos trousses !
renchérit Patch.


— Tais-toi, Patch ! ordonna Henry.


— Je dois demander à l’oncle Gabriel de me prêter deux
mille livres. S’il refuse, nous serons ruinés.


— Charlie !


— C’est la vérité !


— Je vais parler avec lui ! annonça Lady
Katherine.


— Non ! Non ! répliqua le chœur des Lamprey.
Baskett surgit au seuil de la pièce.


— Lord et Lady Wutherwood, Madame…


 


*


***


 


Roberta savait qu’ils n’avaient pas compté sur la venue de
Lady Wutherwood, aussi eut-elle tout loisir d’admirer une seconde fois la
maîtrise avec laquelle ils dominaient leur surprise. Avec juste ce qu’il
fallait de cordialité et de nonchalance, Charlotte se précipita à la rencontre
de son beau-frère et de sa belle-sœur. Son mari et ses enfants la soutinrent
loyalement. Lady Katherine, encore ébranlée par l’annonce du désastre qui
menaçait la famille, demeura où elle était.


Roberta se retrouva en train de serrer les mains de deux
très vieilles personnes. Le marquis de Wutherwood et Rune avait soixante ans
seulement, mais ces années lui avaient pesé. Sa tête étroite s’enfonçait dans
ses épaules tout en s’avançant d’un air agressif. Son visage n’avait pas de
couleur, son nez était mince, ses yeux trop rapprochés, les coins de sa bouche
tombants. Son menton, d’une longueur prodigieuse, n’exprimait rien, sinon
l’obstination. Ses incisives supérieures, protubérantes, lui conféraient une
allure un peu efféminée, que renforçaient ses manières glaciales de vieille
fille guindée. Roberta ne put s’empêcher de se demander s’il était aussi
désagréable qu’il en donnait l’impression.


Sa femme devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait
les cheveux noirs et le teint jaunâtre ; elle était grosse, mal maquillée.
Ses yeux, très pâles, percés de pupilles minuscules étaient tellement enfoncés
qu’ils ne reflétaient pas la moindre lueur. Sa figure, autrefois ronde,
pendouillait maintenant en plis et en poches disgracieux autour de ses lèvres
perpétuellement entrouvertes. « Henry a raison », songea Roberta.
« Ils sont répugnants. »


Lord Wutherwood salua les Lamprey avec froideur. Apercevant
Lady Katherine, il se raidit encore (si cela était possible) et se tourna vers
son frère :


— Nous sommes pressés, Charles.


— Ah ? Ah, bon ? Heu… Ah, bon…


— Ah, bon ? répéta Charlotte. Pas trop trop
pressés, tout de même, j’espère ! Nous vous voyons si rarement !


— Vous ne venez jamais à Deepacres lorsque nous vous y
invitons, Imogène.


— Je sais ! Je sais ! Nous serions
ravis, mais voyager coûte si cher, même en Angleterre ! Nous sommes trop
nombreux pour monter tous dans une seule voiture…


— Le billet aller et retour en troisième classe est
accessible à la plupart des gens.


— Beaucoup trop onéreux pour nous ! minauda
Charlotte. Nous économisons sur tout ! Nous ne bougeons pas d’ici !


Lord Wutherwood se planta devant Henry.


— As-tu apprécié ton séjour sur la Côte d’Azur ?
J’ai vu ta photo, dans l’un de ces journaux à scandales. À mon époque, nous
évitions de nous exposer à demi-nus devant les reporters, mais j’imagine que ce
genre de facétie t’amuse ?


— Énormément, mon oncle, répliqua-t-il.


Il y eut un court silence. Roberta se dit que Lady Charlotte
aurait tout intérêt à oublier ses plans et laisser le champ libre à Lord
Charles. Quant à elle, peut-être devait-elle quitter le salon tout de
suite ? Ses pensées durent se lire dans son regard, car Henry lui sourit
et hocha le menton. Les Wutherwood s’étaient assis côte à côte sur un canapé.
Baskett entra avec les boissons.


— Ah, un peu de porto ! clama gaiement Lord Charles.


Henry entreprit de le verser. Charlotte tenta d’amadouer son
beau-frère, tandis que Lady Katherine, se penchant en avant, entreprenait Lady
Wutherwood.


— Eh bien, Violette ! Il paraît que tu t’es lancée
dans l’art de la prestidigitation ?


— Pas du tout ! répondit celle-ci d’une voix
grave.


— Tante Kit, un peu de porto ? proposa Frid. Et
vous, tante Violette ?


— Non, merci ma chérie, dit Lady Katherine.


— Volontiers, dit Lady Wutherwood.


— V., tu as tort, la prévint son époux. Tu sais ce qui
va se passer.


Mike alla se placer au bout du divan et fixa sa tante. Lord
Charles se tourna vers son frère.


— C’est ton porto préféré, je crois, Gabriel. Un
Corregio del Martez, ’79.


— Si tu peux te le permettre…, commença Lord
Wutherwood.


Henry posa précipitamment un verre à son coude.


— Tante Violette, demanda Mike, vous connaissez le tour
de la corde coupée ? Je parie que non. Et je parie que vous ne savez pas
scier une femme en deux.


— Mike, ne dis pas de bêtises ! gronda Patch.


— Mikey, intervint sa mère, va vite me chercher
Baskett, mon chéri, et demande-lui de s’occuper du chauffeur d’oncle Gabriel.
Je suppose qu’il est là, n’est-ce pas, Gabriel ?


— Il sera très bien dans la voiture. La femme de
chambre de Violette est avec nous aussi. Elle nous accompagne partout. Je suis
tout à fait contre, évidemment, mais cela ne change rien. Elle est mauvaise.


Lady Wutherwood lâcha un rire nerveux. Son époux lança
l’attaque :


— Tu sais pertinemment ce que je veux dire, V. !
Tinkerton est redoutable. En clair, elle dévergonde mon chauffeur. Ça se passe
sous notre nez depuis des années.


Charlotte décida qu’il valait mieux éviter de prolonger
cette parenthèse.


— Il faut qu’ils montent tous les deux !
insista-t-elle. Nanny sera enchantée de voir Tinkerton. Mikey, dis à Baskett de
conduire Tinkerton et Rigolard dans la salle des domestiques et de leur offrir
du thé. Sois poli, veux-tu ?


— D’accord !


Sautillant d’un pied sur l’autre, le garçonnet s’adressa à
Lady Wutherwood :


— C’est rigolo ! Votre chauffeur s’appelle
Rigolard, et dans la cuisine, il y a un monsieur qui s’appelle Ronchon. C’est
un…


— Michael ! trancha Lord Charles. Obéis !


Mike sortit, suivi discrètement de Stephen qui ferma la
porte derrière lui et revint quelques instants plus tard.


— Violette, j’aimerais que tu me dises ce que tu as
entrepris comme activité, reprit Lady Katherine. On entend tellement de choses…


— Elle donne dans l’occultisme ! railla Lord
Wutherwood, blême de rage.


— Gabriel ne croit que ce qu’il voit, expliqua son
épouse. Point final. Il est persuadé de s’en porter mieux. Rien n’est moins
sûr.


— Qu’est-ce que tu racontes ? rugit-il. Et cesse
de me dévisager ainsi, V., je n’aime pas cela ! Tes amis ne t’arrangent
pas ! Bande de fumistes ! Qu’est-ce que c’est que ces histoires de
fantômes à la noix ? J’avertirais bien la police, si je ne risquais pas de
salir mon nom…


— Gabriel, méfie-toi. Il n’est pas raisonnable de se
moquer des absents.


— Quels absents ? s’enquit Lady Katherine, qui
n’avait entendu que la dernière phrase.


— Les forces invisibles.


Lord Wutherwood lâcha un râle exaspéré et lui tourna le dos.


— Quelles forces ? demanda Lady Katherine, en
dépit des souhaits silencieux des Lamprey.


— Croyez-vous comprendre cela en quelques
minutes ? riposta Lady Wutherwood avec dédain. Une vie ne suffit pas pour
en saisir l’essence !


— De quoi ?


— Des coutumes ésotériques.


— De quoi s’agit-il ? s’interposa Charlotte, et
Roberta comprit, non sans terreur, la voie qu’elle avait décidé d’emprunter
avec sa belle-sœur. Je suis tout aussi perplexe que tante Kit, Violette.
Serait-ce… de la sorcellerie ? Je t’en prie, ne te métamorphose pas en
sorcière !


Lady Wutherwood fixa Charlotte d’un regard intense.


— C’est une grave erreur que de se moquer de la
nécromancie, Imogène. Il y a sur terre et au paradis bien des…


— Sans doute, sans doute, Violette, mais…


— Tu sais certainement la position très ferme qu’a
adoptée l’Église à l’égard de telles pratiques, chuchota Lady Katherine. Tu
sais ce que tu risques…


Les Lamprey se mirent à parler tous en même temps, avec
insistance, sans monter le ton, mais dominant sans conteste leurs invités. Ils
semblaient s’être divisés par accord tacite en deux groupes, Frid, Patch et
leur mère se concentrant sur Lord Wutherwood, tandis que Henry et les jumeaux
se chargeaient de sa femme. Lord Charles, arbitre parfaitement inutile, se
tenait à l’écart en frottant vigoureusement son monocle. La scène était digne
d’une comédie de boulevard. Roberta se rapprocha de Lady Katherine, qui
s’empressa de lui confier son désarroi et ses inquiétudes quant à l’avenir de
la famille, si bien que la jeune fille ne put prêter attention à l’échange
entre Lamprey et Wutherwood.


— Non, oncle Gabriel ! s’écria soudain Frid. Si
vous ne nous demandez pas de vous en mimer une, je serai amèrement déçue.
Voire, humiliée !


Elle avait rempli le verre de son oncle. Lady Wutherwood
assommait Henry et les jumeaux d’un discours interminable. Charlotte jugea le
moment propice :


— Les enfants ! Les enfants ! Frid parlait à
l’oncle Gabriel de vos jeux de charades. Vous devriez-nous en montrer une, en
action et à rimes ! Ne mettez pas un temps fou à trouver des idées. Prenez
la première qui vous passera parla tête. Nous vous proposerons un mot.
Allez ! Ouste !


— Viens, Robin, l’encouragea Henry.


La mort dans l’âme, elle emboîta le pas à ses amis.



5.



Mike et le vase


— C’est une catastrophe, marmotta Henry dès qu’il eut
fermé la porte derrière eux. Oncle G. est d’une humeur massacrante, et
nous n’allons rien arranger en faisant les idiots devant lui. Il est
franchement horrible.


— Je propose un compromis, intervint Frid. Laissons
tomber les huissiers et penchons-nous plutôt sur la sorcellerie. Oncle G.
sera content, car il croira que nous nous moquons de tante V. Et
tante V. s’intéressera à nos cabrioles si nous sommes habiles.


— Elle est-f-folle, la p-pauvre, bredouilla Stephen. Tu
ne t-trouves pas, Colin ?


— Complètement cinglée ! Où est Mike ?


— Il parle trains électriques avec Rigolard, je crois.
Mieux vaut qu’il reste en dehors de tout ceci.


— Vite ! dit Patch. Maman veut que nous nous
dépêchions.


La porte s’ouvrit, et Charlotte passa la tête dans le
vestibule.


— C’est un mot qui rime avec fou, annonça-t-elle à voix
forte, puis, baissant le ton, elle leur confia… Il s’agit de
« clou ». Oubliez tout le reste. C’est trop risqué.


« Et pressez-vous ! » ajouta-t-elle.


Elle disparut.


Frid eut un geste de désespoir.


— Eh voilà ! soupira-t-elle. Pas d’huissier, pas
de sorcière, le mot est « clou ». De toute évidence, maman veut que
nous réussissions du premier coup. Alors ? Des idées ?


— Nous pouvons mettre nos trésors au clou !
suggéra Patch.


— Ou enfoncer les pointes du cercueil d’oncle G.,
grommela Henry.


— Pourquoi ne pas clouer le pavillon ?


— Nous allons leur mimer Jael et Sisera, décida Frid.


— Qui ? demanda Stephen.


— Ils ont eu affaire à un clou, n’est-ce pas,
Robin ?


— N’est-ce pas Jael qui a enfoncé un clou dans la tête
de Sisera ?


— Exactement ! s’écria Colin. Soyons fins, soyons
malins !


Les Lamprey se ruèrent sur l’énorme armoire du hall d’entrée
et entreprirent de se déguiser.


— Je serai Jael, annonça Frid. Henry, tu joueras
Sisera, les jumeaux seront les gardes, et Robin, une esclave fidèle.


— Et moi ? s’enquit Patch tout en se coiffant du
chapeau melon de Lord Wutherwood.


— La seconde esclave fidèle. Trente secondes !


Frid disparut au bout du corridor.


— Baskett ! Baskett, il nous faut une
broche ! Vite ! C’est pour une charade !


— Jael a-t-il fait l’amour avec Sisera avant de
l’occire ? demanda Colin.


— Jael est la femme, riposta Stephen.


— Ah ! Ah bon. Tiens ! Passe-moi donc cette
abominable écharpe, veux-tu ? Elle appartient à oncle G. ?


— Oui. Je voulais m’en servir en guise de pagne.


— Moi, je suis une esclave circassienne ! décréta
Patch.


— Tout ceci est ridicule, gronda Henry, extirpant deux
casquettes de yachtman d’un amas de vêtements. Vous ne pouvez pas savoir
combien je suis furieux d’avoir à faire l’imbécile devant ces gens. Tiens,
Robin ! Prends ces couvre-chefs et transforme-les en plastron : tu
n’as qu’à les accrocher à l’aide d’un bout de ficelle.


— Merci. Et toi, Henry ? Tu ne t’habilles
pas ?


Il s’arma d’une paire de jumelles.


— J’opte pour le moderne. Je suis le colonel Sisera
Blimp, énonça-t-il en enfilant une paire de gants à crispins de motocycliste.


Frid revint munie d’une longue broche en plaqué argent.


— Attention avec ce machin ! la prévint son frère
aîné.


— J’ai besoin d’un marteau.


— Sers-toi de ta bottine. Finissons-en !


— Robin et Patch, allez-y. Prenez ce plaid et
déployez-le pour figurer une tente. Vous aussi, les jumeaux. Extasiez-vous de
ma beauté, demandez-vous « si ce fut la journée de Sisera ».


— Nous commençons ! aboya Patch lorsqu’ils furent
entrés, leurs spectateurs leur tournant le dos… Je me demande comme s’est
déroulée la bataille. Savez-vous si ce fut la journée de Sisera ?


— Non, dit Stephen.


— Et vous ?


— Non, dit Colin.


— Et vous ? insista-t-elle, d’un ton irrité,
auprès de Robin.


— Non, je ne sais… Comme elle est belle, notre
Jael !


— Belle comme la lune nouvelle, acquiesça Patch.


— Regardez ! Voici notre donzelle ! s’exclama
Colin.


— Oh ! Elle étincelle ! ajouta Stephen.


Frid fit son entrée. Elle avait ôté bas et chaussures, et
retroussé ses jupes à l’aide de foulards. Elle avait caché sa broche dans sa
ceinture et brandissait une bottine. Elle ferma la porte et s’y adossa d’un
mouvement théâtral.


— C’est mon écharpe ! s’indigna Lord Wutherwood,
qui se détourna aussitôt pour invectiver son frère à voix basse.


— Je suis lasse ! soupira Frid. Dieu soit loué, la
journée fut nôtre ! Ho ! Esclaves !


Patch et Robin se jetèrent à ses pieds. Les jumeaux
saluèrent.


— Étends-toi, ô Jael, ordonna Colin.


Frid s’engouffra sous la tente improvisée.


— Je suis lasse, si lasse, répéta-t-elle.


— Voici S-si…, balbutia Stephen.


— Chut ! le secourut Patch, se relevant d’un bond.
J’entends des pas ! Garde à vous !


Henry entra, mains gantées, un casque colonial sur la tête
et les bas de son pantalon enroulés à hauteur d’un bermuda. Il pointa ses
jumelles sur le public.


— Un désert aride, Seigneur !


Roberta et Patch s’agitèrent follement tout en se rapprochant
de lui. Lorsqu’elles furent assez près, il saisit Roberta par le bras.


— Jolie jeune fille, Seigneur !


— Viens, ô Sisera, viens à la tente, au loin.


Il s’y laissa entraîner. Frid, se contorsionnant sur le
tapis, lui tendit les bras.


— Est-ce le vaillant Sisera ? Bienvenue, ô
capitaine !


Henry fut tiré à terre. Une scène plutôt confuse suivit, au
cours de laquelle Frid lança quelques phrases extraites du monologue de Titania
à Bottom. Henry se mit à ronfler.


— La vengeance est mienne, jubila Frid. Vite ! Le
clou !


Elle sortit son arme de sa ceinture et l’embrocha dans le
tapis derrière la tête de son aîné. Henry poussa un cri, gargouilla, se figea.


— Bou-hou-hou ! se lamentèrent les jumeaux, Patch
et Roberta. Bou-hou-hou !


— Voilà, dit Frid. Est-ce la bonne solution ? Nous
proposons « clou » ! C’était une charade composée.


Charlotte et Lady Katherine applaudirent. Lord Wutherwood
les gratifia d’un coup d’œil excédé et reprit sa conversation avec Charles.
Lady Wutherwood fixait de ses yeux noirs la fenêtre.


— Et maintenant, rangez tout ! ordonna Charlotte.
Je veux montrer à tante Violette et à tante Kit comment nous sommes parvenus à
nous caser au 26. Où est Mike ?


— Nous allons le chercher, maman, répondit Frid. Allez,
les gars ! C’est fini !


 


*


***


 


Lorsqu’ils regagnèrent le vestibule, Roberta put constater à
quel point les Lamprey étaient furieux. Henry et Frid étaient blancs, Patch et
les jumeaux écarlates de rage. Henry était de loin le plus agacé de tous. Il
disparut au bout du couloir en vociférant.


— Michael ! maman te demande. Michael !


— J’ai perdu le vase ! gémit ce dernier.


Henry, revenu devant l’armoire, y jeta pêle-mêle plaids et
chapeaux.


— Sacré succès, non ? marmonna Frid. Ils ne nous
ont même pas accordé un coup d’œil !


— Goujats ! fit Patch.


— Oncle G-Gabriel, commença Stephen, n’est décidément
qu’un vieux…


— La-ferme ! coupa Colin.


— C’est pourtant vrai, non ?


— J’espère que maman est contente, railla Henry. Jamais
nous n’avons été aussi ridicules !


— Ce n’est pas sa faute, protesta Colin.


Mike arriva, affolé.


— Je ne trouve plus le vase que je devais offrir à
l’oncle G. !


— Ferme cette p-porte !


Patch lança le chapeau melon de Lord Wutherwood à l’autre
bout du hall.


— Patch ! Je t’en prie ! s’emporta Henry.


Colin s’en empara et feignit d’y vomir. Les autres
l’observèrent sans un mot.


— Pauvre Robin ! Je suis vraiment désolé !
murmura Henry.


— Ça n’a aucune importance, les rassura-t-elle.


— Tu as raison, ça n’a aucune importance. Mais si vous
pensez une minute que ce grippe-sou de mes deux va nous donner deux mille
livres, vous allez être déçus. Papa pourrait faire faillite six fois de suite,
il ne lèverait pas le petit doigt.


— Tu c-crois que nous sommes ruinés ?


— Oui.


— Nous nous en sortirons, promit Frid. Nous nous en
sortons toujours.


— Au loup ! Au loup ! plaisanta Henry d’un
ton amer.


— Quoi ?


— Sortons d’ici. Maman emmène les tantes au 26,
non ? demanda Patch.


— Réfugions-nous dans la salle à manger, proposa Frid.


Colin se permit de rappeler que Mike avait perdu le vase
chinois. Peut-être devraient-ils tous l’aider à le rechercher ?


— Était-il enveloppé ? voulut savoir Roberta.


— Oui. Maman a acheté une magnifique boîte. Exprès,
précisa Patch.


— Dans ce cas, je sais où il est : dans sa
chambre.


— Laissons-l’y, je vous dis ! conseilla Stephen.


— Mais si Charlotte le veut ?


— Robin, sois mignonne, va dans le salon, la supplia
Frid. Dis à maman où il est. Si elle le veut, elle enverra Mike le prendre.


— D’accord, concéda-t-elle à contrecœur.


Elle parvint à transmettre discrètement son message.


— Où est Mike ? murmura Charlotte.


— Il n’est pas venu auprès de vous ?


— Si, mais il a disparu depuis.


— Voulez-vous que je le cherche ?


— Non, laissez-le… Venez, Violette, venez. Tante Kit,
ces messieurs vont bavarder en tête à tête pendant que nous visitons les
chambres.


Roberta se précipita dans la salle à manger, où elle
découvrit les Lamprey étendus les uns à côté des autres, leurs têtes collées au
mur.


— Ferme à clé ! lui recommandèrent-ils.


Elle s’exécuta. Henry s’écarta légèrement et d’un signe de
la main l’invita à se glisser entre sa sœur et lui.


— À quoi jouez-vous ?


— Chut ! Écoute !


Roberta se rendit compte que cette partie de la cloison
était en fait une porte condamnée, laquelle s’était à une époque ouverte sur le
salon. Les voix de Lord Charles et de son frère étaient nettement perceptibles,
ponctuées des craquements du feu de cheminée.


— Je ne devrais pas, protesta Roberta, mal à l’aise.


— Chut ! Ne t’inquiète pas, papa ne t’en voudra
pas, la rassura Frid.


— … Tu comprends donc qu’il s’agit d’une série de
mésaventures, plutôt que d’un subit mauvais coup. L’idée de la boutique de
bijoux et d’objets d’art était excellente. Je ne pouvais pas imaginer que ce
pauvre Stein allait se tirer une balle dans la tête, n’est-ce pas ?


— Tu t’associes avec un aventurier de…


— Non, non, pas du tout, Gabriel.


— Pourquoi ne t’es-tu pas mieux renseigné
auparavant ?


— Je… Heu… Mais j’ai mené mon enquête. La vérité, c’est
que…


— La vérité, c’est que tu t’es laissé entraîner dans
cette affaire douteuse, comme dans toutes les autres depuis vingt ans.


Il y eut un silence, que brisa enfin la voix de Lord
Charles :


— Parfait, Gabriel, j’accepte ta critique. Dans ma
situation, il serait mal venu d’énumérer toute une liste de prétextes. Je me
doute que mes aveux te paraîtraient absurdes.


— À moi comme à n’importe qui. Autant te le dire tout
de suite, je ne peux t’aider en aucune manière. Je t’ai tiré d’affaire à deux
reprises, déjà. En d’autres termes, j’ai jeté mon argent par les fenêtres.


— Nous t’en avons été immensément reconnaissants…


— Peut-être auriez-vous pu m’en apporter la preuve en
vous ressaisissant ? Il me semble t’avoir déjà fait remarquer que tu
bénéficiais d’une rente bien maigre pour entretenir une aussi nombreuse
famille. Vous auriez pu vous serrez la ceinture. Vous menez un train de vie
totalement incompatible avec vos revenus ! Valets, femmes de chambres,
automobiles, mondanités, voyages par-ci, jeu par-là… Seigneur ! Pourquoi
n’as-tu pas pris un emploi ? Que fabriquent tes trois fils ?


— Ils ont cherché du travail.


— Sornettes ! Ils n’ont pas la moindre
qualification. Ils devraient être en apprentissage ! Déjà quand ils
étaient au collège, je t’ai dit qu’ils devaient affronter la réalité et se
préparer à une profession.


— Nous n’avons pas eu de quoi les envoyer en faculté.


— Mais vous avez pu vous offrir une douzaine
d’éléphants blancs. Vous avez pu parcourir le monde à bord de paquebots de
luxe, vous avez pu vous acheter ce manoir dans les Highlands, recevoir, et Dieu
sait quoi d’autre !


— Mon cher Gabriel… Nous ne voyons personne !


— Vous gaspillez votre argent. Tu devrais te
débarrasser de tes domestiques et obliger tes mômes à se remuer un peu !


— Frid se prépare à une carrière d’actrice.


— Ha ! railla Lord Wutherwood. Cette petite
démonstration à laquelle nous avons eu droit tout à l’heure était-elle destinée
à nous montrer ses talents ? Cette façon de relever ses jupes avec mon
écharpe et de se trémousser comme un canard agonisant dans la tempête !


Roberta sentit Frid se raidir de colère. Stephen et Colin
s’enfoncèrent un poing dans la bouche. Patch émit un râle, et Henry la gratifia
d’un coup de coude dans les côtes.


— … Je dois ajouter, Charles, que je suis moi-même en
difficulté. Deepacres est un véritable gouffre. Je croule sous les impôts. Je
vais probablement devoir me débarrasser de la maison de Londres. Tu ne peux pas
savoir combien je suis sollicité… Par moments, quand je pense à la façon dont
tout cela se terminera, je me demande pourquoi je me complique à ce point
l’existence.


— Je ne comprends pas ?


— Je n’ai pas de fils.


— En effet.


— En toute franchise, je crains que Deepacres ne
survive pas au traitement que risquent de lui infliger mes héritiers.


— Henry, tu veux dire…


— Oh ! Je suis certain que tu vivras plus
longtemps que moi.


— C’est donc à moi que tu fais allusion ?


— À vous deux.


Le silence se prolongea. Roberta entendit le crépitement des
flammes à côté et la respiration des jeunes Lamprey, ponctuée du tic-tac de la
pendule. Ce fut Lord Charles qui prit la parole, d’un ton à la fois plus doux
et plus ferme.


— Je crois pouvoir te promettre que ni moi, ni Henry ne
maltraiterons Deepacres. Peut-être aurons-nous envie d’en partager le confort
avec les uns ou les autres de temps à autre, mais c’est tout.


— Que veux-tu dire ?


— Je m’interroge sur l’intérêt que tu portes vraiment à
Deepacres. Comme tu le dis toi-même, un jour cette propriété appartiendra à
Henry. Et pourtant, tu es prêt à le laisser sombrer avec nous.


— S’il a un peu de sang-froid, il fera son chemin.


— C’est tout ce que je peux lui souhaiter. Je suis
presque content de couler sans ton aide, Gabriel. Je t’ai supplié de nous venir
en aide. Tu refuses. C’est ton droit le plus strict, mais je t’en prie, ne
plaide pas la misère ! Tu n’es qu’un avare. Il ne s’agit pas pour toi de
respecter de quelconques principes (ce que je pourrais éventuellement
comprendre). Non, tu ne veux pas te séparer de ton précieux argent, c’est tout.
J’espérais t’attendrir sur notre sort. J’ai échoué. Je doute que tu aies un
jour été coupable d’un fol élan de générosité. Tout ce que tu as prétendu à
notre sujet est vrai. Nous avons gaspillé notre fortune. Mais nous avons aussi donné,
partagé. Imogène et les enfants sont gais, chaleureux, prodigues ;
qualités que tu méprises peut-être, mais qualités néanmoins. Oh ! je
sais ! Ils ne sont guère disciplinés, mais ils ont quelque chose à offrir
à chacun. Ils trichent parfois, ils jouent de leurs charmes, mais ils ont tant
d’amour à distribuer, Gabriel !


— Oh, papa ! murmura Frid avec tendresse.


— Tu n’es qu’un impertinent ! En somme, tu me
traites de raseur, de casse-pieds, de…


— Mais pas du tout, Gabriel, je…


— Un peu plus, et tu récompenserais les voleurs !
C’est incroyable ! « Chaleureux, prodigues, charmeurs »… Bien
des voyous sont charmeurs ! Mais à quoi te sert tant de générosité face à
tes créanciers ?


— Touché ! marmotta Henry.


— Justement, si je n’avais pas ce problème, je me
serais gardé de solliciter ton aide.


— Tu n’auras rien.


— Dans ce cas, tant pis pour mes créanciers ! Je
crains qu’ils n’aient plus ou moins compté sur toi, Gabriel.


— Quelle audace ! aboya Lord Wutherwood… Parce
qu’en plus, tu t’es servi de mon nom !


— Je n’ai pas dit cela.


— C’est pourtant ce que tu as fait ! Cette fois,
c’en est trop.


La scène, jusque-là digne d’un amusant vaudeville, prit un
tour plus tragique. Les frères entreprirent de s’insulter copieusement,
s’envoyant à la figure querelles familiales et codicilles de testaments. Lord
Charles fut le premier à faiblir, et la péroraison de Lord Wutherwood résonna
clairement :


— Je ne discuterai pas davantage ! Que vous soyez
ruinés ne m’émeut guère. Si Deepacres n’était pas un bien inaliénable, je
veillerais à ce que vous ne touchiez jamais un sou de la fortune Lamprey. Les
circonstances étant ce qu’elles sont…


— Je suppose que tu n’hésiteras pas à modifier ce qu’il
est possible de modifier de ton testament.


— Parfaitement !


— Tu es adorable, Gabriel. J’ai eu tort de m’adresser à
toi.


— Tu échoues même dans l’art de taper son propre frère.


Roberta et les Lamprey conviendraient par la suite que cette
déclaration marqua le point culminant de la discussion. Les deux Lords se
mirent à hurler pendant une quinzaine de secondes, puis se turent, brusquement.
Roberta pensa à une radio que l’on aurait éteinte en pleine émission. Quelques
secondes s’écoulèrent, la porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce.


— Oncle Gabriel, voici un petit cadeau de notre part à
tous, avec toute notre affection.


Roberta et les quatre Lamprey eurent du mal à ne pas
manifester leur désarroi.


— Michael, pose ce paquet, tu reviendras plus tard,
ordonna son père.


Les deux frères s’étaient éloignés, et leur conversation fut
inaudible pendant un moment. La poignée de la porte de la salle à manger
cliqueta. Henry se leva, alla tourner la clé dans la serrure. Mike les dévisagea
d’un air malheureux.


— Que se passe-t-il ?


— Pas grand-chose, lui répondit Henry.


— Je parie qu’oncle G. est fâché. Il paraissait
exaspéré. Figurez-vous que Rigolard m’a réparé mon train. Il est génial !
Je suis sûr qu’il pourrait…


— Mike, coupa Henry… Est-ce maman qui t’a dit
d’apporter le cadeau à oncle Gabriel ?


— Hein ? Heu, non, non. Tu comprends, Rigolard et
moi étions dans le couloir avec mon train et…


— Le vase, coupa Stephen.


— Hein ? Ah, oui, j’ai aperçu le paquet dans la
chambre de maman, et donc j’ai…


— Violette ! hurla une voix au loin.


— Qui est-ce ? s’enquit Frid.


— Oncle G., expliqua Mike. Il est dans
l’ascenseur. Rigolard avait enlevé son manteau parce qu’il dit que…


— Je vais voir maman, annonça Frid. Elle a peut-être
des problèmes avec les tantes. Viens, Patch.


Elles s’éclipsèrent.


— Sortons d’ici ! proposa Colin. On manque d’air.


— Nous ferions mieux d’aller retrouver papa, déclara
Henry.


Les trois garçons s’éloignèrent. Roberta demeura dans la
salle à manger avec Mike.


— Tu ne t’intéresses pas aux trains, par hasard ?
s’enquit l’enfant en feignant la décontraction la plus totale (sans grand
succès).


— J’aimerais beaucoup voir le tien.


— Il est dans le couloir du 26. On y va ?


— Il y a du monde, non ? Des oncles, des tantes…


— Évidemment, je pourrais l’apporter ici. J’ai la
permission. Veux-tu que j’aille le chercher, Robin ?


— Oui, vas-y vite.


Mike partit d’un bond, s’arrêta brutalement, hésita.


— Il est vraiment horrible, oncle Gabriel.


Une haute silhouette en uniforme de chauffeur surgit
derrière le petit garçon.


— Tiens ! Rigolard ! Salut !


— Je vous demande pardon, Monsieur Mike, mais je dois y
aller. J’ai réparé la locomotive. Lord Wutherwood est pressé, aussi je…


— Je vous accompagne, Rigolard !


Ils disparurent.


— Violette ! vociféra de nouveau oncle G., au
loin.


L’ascenseur gémit. Une porte claqua. Dehors, Londres
vibrait. Roberta se sentit tout d’un coup très seule. Comment pouvait-elle
venir en aide à ses amis ? En jouant avec Mike au petit train, peut-être.
Il mettait longtemps à revenir. Elle prit une cigarette dans une boîte sur le
buffet, chercha des allumettes, alla se pencher par-dessus le bord de la
fenêtre. Petit à petit, s’immisça dans ses pensées un bruit perçant, insistant.
De plus en plus fort, de plus en plus strident. Un frisson la parcourut.
Quelqu’un criait.
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Le drame


Prenant conscience que ce son strident, insoutenable,
provenait du palier, tout près, Roberta fut saisie par un étrange sentiment
d’impuissance. Quelqu’un hurlait dans l’appartement des Lamprey, mais elle n’y
pouvait rien. Aucun élan ne la poussait à courir proposer son aide. Sans doute
les Lamprey étaient-ils déjà sur place. Le cœur battant, Roberta ne pouvait que
s’interroger sur son propre comportement. Quelqu’un courut le long du corridor.
Sans vraiment s’en rendre compte, Roberta suivit la direction du bruit. Elle
parvint à la porte juste à temps pour apercevoir les queues de pie de Baskett
disparaître au virage. Comme elle passait devant le salon, Henry revint du
palier dans le vestibule. Les cris se turent brusquement.


— Affreux ! C’est affreux ! murmura Henry en
croisant la jeune fille. Robin, pour l’amour du ciel, sors les enfants de là,
veux-tu ? Je vais téléphoner.


Revenue sur terre, Roberta s’empressa d’agir.


Tous les Lamprey, ainsi que Baskett, Nanny et Lady
Wutherwood, s’étaient rassemblés autour de la cage de l’ascenseur. Patch et
Mike se tenaient légèrement à l’écart. Charlotte serrait sa belle-sœur dans ses
bras. Roberta comprit que les cris avaient été ceux de cette dernière. Lord Charles
et l’un des jumeaux semblaient s’être glissés dans l’ascenseur. Blême comme un
linge, Frid était juste derrière eux avec le second jumeau. Lorsque Lord
Charles et ses fils se retournèrent, Roberta put constater qu’ils étaient aussi
blancs que Frid. Ils avaient des allures de personnages de cauchemar. Du centre
du cercle s’élevait un drôle de râle. Persistant. Les Lamprey semblaient
l’écouter avec beaucoup d’attention. Puis, après un long silence, Lord Charles
chuchota :


— Non ! Non ! Non !


— Coucou, Roberta ! dit Mike. Qu’est-ce qu’il a,
l’oncle Gabriel ?


— Viens avec moi, nous allons dans la salle à manger,
commanda Patch en le prenant par la main.


Roberta n’eut donc pas à transmettre les ordres de leur
frère aîné. Ils s’éloignèrent spontanément, et elle s’apprêtait à les suivre
quand le groupe devant l’ascenseur se dispersa. Elle put donc y voir Lord
Wutherwood, affalé, un rayon de lumière tombé du vantail entrouvert au-dessus
éclairant le côté de sa tête. L’espace d’un éclair, elle eut l’impression qu’il
portait à l’œil gauche un monocle muni d’un long ruban s’accrochant à son
visage. Mais très vite, elle se rendit compte que ce qu’elle avait pris pour du
verre n’en était pas. Elle eut un haut-le-corps et s’entendit chuchoter :


— Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas le
croire !


Figée d’horreur, elle fixa l’œil droit et la bouche béants.


— Il faudrait le sortir de là, Madame, suggéra Nanny.
Quelqu’un risque d’appeler l’ascenseur. Baskett et l’un des jumeaux pourraient…


— Oui, trancha Charlotte. Colin, aide Baskett…
Violette, écarte-toi de là. Violette ! Oh, non !


Charlotte propulsa sa belle-sœur vers le vestibule et, au
passage, remarqua Roberta.


— Robin, du cognac, vite ! Dans l’office.


Robin n’y était jamais allée. Sur le chemin, elle vit une
bonne, l’air affolé, qui contemplait la scène de loin. La jeune fille
poursuivit son chemin. Il fallait oublier cette image abominable. Bouger. Agir.
Laquelle de ces bouteilles contenait-elle du cognac ? Ah !
voilà ! Elle s’en empara, l’emporta avec un verre dans le salon. Henry
était encore au téléphone.


— Immédiatement. C’est très urgent. Oui, à la tête. À
travers l’œil. J’ai bien dit l’œil.


Il raccrocha.


— Le docteur Kantripp arrive, maman.


— Tant mieux, murmura Charlotte.


Roberta lui avait tendu le gobelet à demi rempli d’alcool.
Les dents de Lady Wutherwood claquèrent comme des castagnettes sur le rebord.


— Tu ferais mieux d’en boire un peu, toi aussi,
conseilla Henry à sa mère.


Elle refusa d’un signe de tête.


— J’ai prévenu la police, ajouta-t-il.


— Parfait.


Ils perçurent des bruits de pas confus sur le palier.


— Ils le sortent de l’ascenseur, dit Charlotte.


— J’y vais.


Henry sortit.


— Que puis-je pour vous ? s’enquit Roberta, qui
n’avait adressé la parole à personne depuis que Mike l’avait abandonnée dans la
salle à manger.


Elle avait du mal à reconnaître sa propre voix. Charlotte
sursauta.


— Pardon ? Ah ! Heu… Demande donc aux bonnes
de faire bouillir des litres d’eau, Robin. Les médecins ont toujours besoin
d’eau bouillie, n’est-ce pas ? Je ne sais pas où sont Tinkerton et
Rigolard. Trouve-les et dis-leur qu’il y a eu un accident. Ah !
l’ascenseur ! Quelqu’un pourrait en avoir besoin ! Le médecin, entre
autres. La porte a-t-elle été bien fermée ?


— Je vais vérifier.


— Merci infiniment.


En dépit de son désarroi, Roberta ne pouvait qu’admirer le
calme et l’assurance apparents de Lady Charles. Décidément, les Lamprey
savaient faire face à tout. Elle porta le message aux bonnes, puis se rendit
sur le palier. La porte de l’ascenseur était grande ouverte. Clouée sur place,
Roberta se secoua intérieurement : il était parti, il n’était plus là,
elle devait lever les yeux, elle devait regarder. Elle y parvint au prix d’un
effort énorme. Un peu au-dessus de l’endroit où avait été assis Lord
Wutherwood, elle remarqua un moyeu en chrome étincelant, et en son milieu, dans
une sorte de creux, une tache sombre. Pff. Pff. Pff… Elle contempla le
strapontin en cuir, où s’élargissait une mare de sang. Roberta repartit en
courant vers l’office, y débusqua un chiffon à poussière jaune, revint à
l’ascenseur. Essuyer le siège. Essuyer la paroi. Coup de sonnette. Quelqu’un
appelait. Elle sortit précipitamment, claqua la porte. Aussitôt, la machine
soupira et entreprit sa descente. Henry sortit du 26, observa la jeune fille.


— Belle initiative, Robin, mais totalement inutile. Un
meurtre ne s’efface pas.


— Ce n’est pas ce que j’ai… je veux dire que… Mais si
les gens prennent l’ascenseur… c’était si affreux.


Henry lui prit son chiffon des mains.


— Il y a du feu dans la salle à manger.


Mais Roberta n’avait pas accompli toutes les missions que
lui avait confiées Charlotte.


— As-tu vu Tinkerton et Rigolard ?


— Je ne crois pas qu’ils soient dans l’appartement.
Pourquoi ?


— Peut-être sont-ils déjà dans la voiture. Charlotte
m’a demandé de les avertir.


— J’y vais, proposa Henry.


— Non, non… Je préfère que tu nettoies ceci.


— Bien.


Henry s’en fut, et Roberta emprunta l’escalier. L’ascenseur
remonta, transportant un homme en pardessus et chapeau melon, une mallette à la
main. Dans le hall de l’immeuble, le portier la dévisagea, perplexe et
désorienté. Son nom revint à l’esprit de la jeune fille.


— Stamford, auriez-vous vu le chauffeur de Lord
Wutherwood, par hasard ?


— Oui, Miss. Dans la voiture de Monsieur. Seigneur,
Miss ! Que s’est-il passé ?


— Quelqu’un a eu un malaise.


— Mais ces cris, Miss ! À vous donner la chair de
poule !


— Je sais. Une simple crise d’hystérie. Nous sommes
désolés, pour l’ascenseur. Il y a eu un petit accident.


Mieux valait lui en toucher deux mots. Le médecin avait
peut-être parlé. Elle alla dehors. Le soleil s’était couché, l’air avait
fraîchi. Roberta avisa l’imposante automobile garée devant l’immeuble. Rigolard
était au volant, une femme à ses côtés. Ils ne l’aperçurent pas tout de suite
et tressaillirent lorsqu’elle dut frapper au carreau pour attirer leur
attention. Rigolard descendit aussitôt du véhicule et la gratifia d’un aimable
salut.


— Il y a eu un accident.


— Un accident ?


— Oui, Lord Wutherwood est blessé. Lady Charles veut
que vous montiez.


— Bien, Miss. Et Miss Tinkerton ?


— Venez tous les deux, peut-être Lady Wutherwood
sera-t-elle contente d’avoir Miss Tinkerton à ses côtés.


L’ascenseur était revenu au rez-de-chaussée. Stamford leur
maintint la porte ouverte. Dominant un violent sursaut d’appréhension, Roberta
y entra. Les domestiques s’apprêtaient à gravir l’escalier.


— Accompagnez-moi, je vous en prie !


Ils obéirent. Rigolard appuya sur le bouton du dernier
étage. Tinkerton, une petite femme aux yeux noirs, était sur ses gardes.
Roberta songea qu’ils se garderaient de s’exprimer si elle ne les y
encourageait pas.


— Le médecin est là. Quelle histoire, n’est-ce
pas ?


— Oui, Miss, répondirent-ils à l’unisson.


— Madame est-elle gravement atteinte, Miss ?
demanda Tinkerton.


— Ce n’est pas elle, mais Lord Wutherwood. Je ne sais
pas exactement ce qu’il a.


Ils étaient arrivés. Roberta avait l’impression désagréable
d’être talonnée par deux énormes chiens. Elle leur demanda de l’attendre là et
les abandonna, raides comme des piquets sur le palier.


De retour dans l’appartement, elle se sentit perdue. Où
aller ? Patch et Mike étaient-ils encore dans la salle à manger ?
Elle s’immobilisa dans l’entrée et tendit l’oreille. Un murmure de voix lui
parvint du salon. Baskett surgit, muni d’un plateau chargé de verres et d’une
carafe à liqueur. Vision surréaliste. Allaient-ils tranquillement déguster un
second petit porto ? Baskett avait été au service des Lamprey du temps de
la Nouvelle-Zélande, aussi était-il un vieil ami de Roberta, qui n’hésita pas à
l’interpeller.


— Qui est au salon ?


— Toute la famille, Miss, à l’exception de Monsieur.
Monsieur est avec le médecin, Miss.


— Et Lady Wutherwood ?


— Je crois qu’elle se repose, Miss… Ils seront heureux
de vous avoir auprès d’eux, vous savez.


— Avez-vous des nouvelles ? Comment va-t-il ?


— Il était inconscient quand nous l’avons transporté
dans le dressing de Monsieur. Mais vivant. Depuis, on ne m’a rien dit.


— Ah. Baskett ?


— Oui, Miss ?


— Qu’a-t-il, à l’œil ?


La verrerie sur le plateau tintinnabula.


— N’y pensez plus, Miss.


Poussant le battant, il s’effaça pour la laisser passer.


 


*


***


 


Les Lamprey furent très gentils avec elle. Comme toujours,
d’ailleurs. Henry lui versa une dose généreuse de porto, tandis que Charlotte
la félicitait de les avoir si bien aidés. Elle venait de quitter Lady
Wutherwood, laquelle s’était allongée sur son lit. Elle était calmée, mais
réclamait Tinkerton. Roberta s’empressa de lui emmener la bonne et revint.
Nanny apparut pour houspiller Mike, dont l’heure du coucher approchait.
Charlotte demanda à Patch de disparaître avec eux.


— Mais, maman, il est encore tôt, et…


— Patch, ma chérie, je tiens à ce que tu restes avec
Mike.


— Bon.


— Quelle heure est-il, à propos ? s’enquit Frid.


— Dix-neuf heures quarante-cinq, annonça Nanny. Allons,
Michael, Patricia !


— Il ne s’est donc écoulé qu’une heure depuis leur
arrivée ! s’exclama Charlotte. C’est incroyable !


— Tante Kit était là avant eux, dit Colin.


— Tante Kit ! Pour l’amour du ciel, mes
enfants, où est passée tante Kit ?


— Personne ne l’a vue ? interrogea Frid.


Apparemment, personne ne l’avait vue depuis que les deux
frères étaient restés seuls au salon et que Charlotte avait emmené les tantes
visiter les chambres.


— Nous y sommes restées une dizaine de minutes, puis
elle a décrété qu’elle voulait « s’éclipser ». Elle connaît bien les
lieux, je n’ai pas jugé utile de l’accompagner. Stephen, tâche donc de la
trouver.


Stephen s’exécuta, mais reparut peu après, penaud, pour
annoncer qu’elle demeurait invisible.


— C’est pourtant simple, maman ! soupira Henry. Elle
t’a dit qu’elle voulait s’éclipser, elle s’est éclipsée.


— Mais…


— Maman, nous n’avons pas à nous inquiéter pour elle,
intervint Frid.


— En tout cas, elle s’est b-bien t-tenue ! fit
Stephen. Alors que tante V…, quel monstre !


— La pauvre, murmura Charlotte.


— Je suis navré, mais je n’éprouve aucune pitié pour
elle, proclama Henry.


— Quant à moi, j’ai mal au cœur. P-pas vous ?


— La ferme ! répliqua Colin.


— Voici papa !


Lord Charles entra par la porte du bout. Il s’avança
lentement vers eux.


— Alors, mon chéri ?


— Il n’est pas mort, Immy. Il respire encore.


— Survivra-t-il ?


— Je crains que non.


— Charlie… Et s’il meurt ?


— S’il meurt, il aura succombé… à un meurtre.


Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée.


— B-bien sûr qu’il a été assassiné. Bien sûr qu’il va
mourir. Avec un t-truc pareil à travers le c-crâne, comment n’est-il pas déjà
m-mort ?


— La ferme !


Lord Charles s’appuya sur le fauteuil de sa femme et mit un
bras sur son épaule. C’était la première fois que Roberta le voyait ainsi
manifester sa tendresse.


— Où est Patch ?


— Je l’ai expédiée avec Mike et Nanny. Elle n’a rien
vu, mais j’ai pensé que…


— Tu as eu raison. Ils apprendront la vérité tôt ou
tard. Autant tout raconter maintenant. À moins que Robin… ?


— Cela ne me regarde pas.


— Ma pauvre enfant ! Dès demain l’histoire
paraîtra en première page de tous les journaux !


— Justement ! s’écria Frid. Il faudrait contacter
Nigel Bathgate. Ce serait pour lui un scoop formidable, non ?


— Franchement, Frid, tu exagères, lui reprocha Henry.


— Pourquoi ? Comme le prétend papa, ce sera en
gros titres partout, pourquoi ne pas lui donner sa chance ? D’ailleurs, il
se chargerait de renvoyer tous les autres. Je l’appelle, maman ?


— Pas maintenant, Frid. Quoique… Je ne sais pas. Après
tout, Nigel pourrait en quelque sorte nous protéger…


— Il n’en est pas question ! rugit Lord Charles.
On ne signale pas à un reporter, si charmant soit-il, qu’un proche de la
famille a été victime d’une tentative d’assassinat. Vous ne semblez pas avoir
conscience de…


Il se tut, se tourna vers Roberta.


— Nous n’avons pas de secrets pour toi, ma petite. Je
suis désolé que tu sois mêlée malgré toi à ce cauchemar. Ne t’en va pas.


— Non, ne t’en va pas, Robin, insista Henry.


— Reste ! Reste !


Elle resta. Lord Charles tapota affectueusement le bras de
son épouse, qui se pencha vers lui.


— Je suis contente que ce soit le docteur Kantripp. Il
nous connaît bien. Avec un inconnu, c’eût été nettement plus désagréable.


— Cela n’aurait rien changé.


— Rien ?


— Si peu…


— Que va-t-il se passer ?


— Un policier est là. Il appelle Scotland Yard. Il y en
a un autre auprès de Gabriel.


— Aucun d’entre nous n’a tenté de le tuer, aussi
ferions-nous mieux de dire la vérité, soupira Charlotte après un court silence.


Personne ne lui répondit.


— Vous n’êtes pas d’accord ?


— Nous dirons la vérité, bien sûr, répliqua Lord
Charles. Écoutez-moi attentivement, mes enfants. Votre oncle était seul dans
l’ascenseur depuis un certain temps déjà avant que celui-ci ne démarre. Il
était assis sur le strapontin, son chapeau sur les yeux, tête penchée. Votre
tante n’a découvert le drame qu’une fois l’ascenseur en marche. Vous l’avez
entendu remonter. Vous allez probablement devoir vous rappeler avec précision
chacun de vos gestes après que votre… après qu’il est sorti d’ici. Essayez de
vous souvenir des moindres détails. Si…


Il se tut. Le médecin était apparu. Trapu, très brun, le
docteur Kantripp avait une figure d’une laideur réconfortante. Il paraissait
fort malheureux.


— Ils arrivent tout de suite.


— Bien, dit Lord Charles.


— Il va survivre ? demanda Charlotte.


— Quelque temps, peut-être.


— Pourra-t-il parler ?


— Cela m’étonnerait beaucoup.


— Prions le ciel pour qu’il retrouve l’usage de la
parole !


Kantripp l’observa d’un air qui aurait tout aussi bien pu
traduire le doute que le soulagement.


— Bien entendu, il nous faut un second avis. J’ai
contacté Sir Matthew Cairnstock. Neurochirurgien. Et j’ai demandé une
infirmière.


— Parfait. Pourriez-vous examiner Violette…, ma
belle-sœur ? Elle est dans ma chambre.


— Volontiers.


— Je vous accompagne, si vous voulez. Elle est seule
avec sa bonne.


— Je vois… Vous savez, ils vont vouloir interroger les
domestiques aussi.


— En quel honneur ?


— Eh bien… l’arme du crime semble provenir de leur
univers. De la cuisine.


— Une broche ? devina Frid.


— Exactement.


— Elle n’était pas dans la cuisine. Elle était sur la
table du vestibule.


— Le dîner est servi, Madame, annonça Baskett.


 


*


***


 


Jamais Roberta n’aurait imaginé qu’un repas en compagnie des
Lamprey pût ressembler à un cauchemar. Comment pouvaient-ils être tous là,
autour de la table, solennels et silencieux devant ces plats pour lesquels ils
n’avaient aucun appétit ? Charlotte quitta la pièce à deux reprises, la
première fois pour jeter un coup d’œil sur Lady Wutherwood, la deuxième pour
accueillir l’infirmière. Le spécialiste arriva en même temps que les hommes en
civil de Scotland Yard. Lord Charles alla à leur rencontre, mais revint peu
après. Lorsqu’ils en eurent assez de contempler la nourriture dans leurs
assiettes, Charlotte réagit :


— C’est insupportable. Allons au salon.


Mais ils n’en eurent pas le temps, car à cet instant précis,
Baskett se précipita pour murmurer quelques mots à l’oreille de Lord Charles.


— Bien entendu. Qu’ils s’installent ici… Ils veulent
nous voir chacun notre tour, expliqua-t-il. Je suppose qu’ils se servent de
cette pièce et que nous attendions au salon. Pour l’instant, cependant, c’est
moi qu’ils réclament, Immy. L’état de santé de Gabriel s’est dégradé.


— Bien. Dois-je prévenir Violette ?


— S’il te plaît. Amène-la. Cela ne t’ennuie pas ?


— Pas du tout. Si… si elle accepte de venir.


— Crois-tu que… ?


— Nous verrons bien. Allez, les enfants !


Lord Charles se leva d’un bond pour aller leur tenir la
porte. Depuis toujours, il avait cette habitude. Chaque soir après le repas, il
se précipitait pour laisser passer ses fils, s’inclinant légèrement au passage
de son épouse. Ce soir-là, ils échangèrent un long regard, puis Roberta et Frid
suivirent Charlotte vers la salle de séjour. Elles avaient laissé ouvert
derrière elles, et en un bref coup d’œil, Roberta vit Lord Charles s’éloigner
pour rejoindre son frère agonisant. La lumière du vestibule se reflétait sur
son crâne, transformant sa mince chevelure en une sorte de halo. Fidèle à
lui-même, il paraissait placide et détaché de tout. Pourtant, Roberta crut
déceler dans son profil un petit « plus », une lueur de violence si
étrangère à sa personnalité qu’elle attribua cette sensation à une illusion
d’optique due à l’éclairage, ou mieux, à un élan de folie de son imagination.
La porte du hall claqua. Roberta n’avait plus qu’à attendre avec les autres la
suite des événements.
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Mort d’un pair


L’inspecteur Fox s’était installé dans un coin du dressing,
son carnet de notes en équilibre sur les genoux, un crayon à la main. Discrète
et immobile, sa présence n’en était pas moins sentie par les deux médecins et
l’infirmière qui s’agitaient autour du blessé, tout en jetant de temps en temps
un coup d’œil vers le policier. La lampe de chevet diffusait sur le patient une
lumière crue que reflétaient les visages penchés sur lui. Seuls, ses râles
effroyables brisaient par intermittence le silence. Sur une table près de Fox
trônait une mallette contenant tout un attirail d’objets mystérieux, parmi
lesquels une broche en plaqué argent soigneusement emballée.


Il était vingt heures trente-cinq à sa montre. Soudain, les
médecins s’affairèrent, l’uniforme de l’infirmière froufrouta.


— Il vaudrait mieux envoyer quérir Lord Charles,
déclara le plus grand des spécialistes.


Il appuya sur le bouton de la sonnette. L’infirmière alla à
la porte, parla à voix basse avec quelqu’un dans le corridor. Fox quitta sa
chaise et se rapprocha du lit.


L’œil gauche de Lord Wutherwood était caché par un
pansement. Celui de droite, grand ouvert, fixait le plafond. Il tentait en vain
de prononcer quelques mots, mais de sa bouche ne sortaient que de curieux
soupirs. L’une de ses mains remonta tout doucement le long de la couverture.
L’infirmière eut un geste, que Fox interrompit.


— Pardonnez-moi, mais je vous serais reconnaissant de
bien vouloir laisser monsieur…


— Oui, oui, renchérit l’un des médecins. Écartez-vous,
madame.


Les doigts du malade grimpèrent péniblement jusqu’à son
cou ; l’œil droit s’était tourné vers eux, en quête d’un regard.


— Peut-être cherche-t-il à nous montrer quelque chose,
Sir Matthew, proposa Fox.


— Non, non. C’est impossible. Ce mouvement ne signifie
rien. Il ne sait pas…


— Pourtant, j’aimerais que vous lui posiez la question.
Le médecin eut un haussement d’épaules et se plia en deux sur son patient.


— Avez-vous quelque chose à nous dire ?


La paupière cligna.


— Voulez-vous nous raconter comment c’est arrivé ?
La porte s’ouvrit. Charles Lamprey apparut. Il se tint, figé, au bout du lit,
observant la main de son frère qui s’était arrêtée à hauteur de son menton.


— Ça ne veut rien dire, marmotta le médecin.


— Pourtant, Sir Matthew, je me permets d’insister,
répondit Fox.


L’inspecteur se rapprocha de Lord Wutherwood, dont les
sourcils s’étaient froncés. Il émit un son informe.


— Qu’y a-t-il, monsieur ? Ce sont vos yeux ?
Vous voulez nous montrer vos yeux ?


La paupière s’abaissa et se releva.


— Il est mourant ? s’enquit Lord Charles.


— Je crains que oui. Lady Wutherwood…


— Elle est bouleversée. Elle ne pense pas pouvoir
affronter l’épreuve.


— Se rend-elle compte qu’il reste fort peu de
temps ? demanda le docteur Kantripp, qui ne s’était pas encore exprimé.


— Oui. Mon épouse m’affirme qu’elle en a conscience.


Les médecins se détournèrent, éludant de ce fait le problème
de Lady Wutherwood. La main de Lord Wutherwood glissa. Il semblait observer les
ombres devant lui.


— Peut-être ferait-il un effort pour parler s’il vous
voyait, Lord Charles, suggéra Fox.


— Il me voit.


Fox s’empara de la lampe et la pointa sur lui. Charles
Lamprey tressaillit, surpris par la violence de l’éclairage.


— Parlez-lui, voulez-vous ?


— Gabriel, est-ce que tu me reconnais ?


— Pouvez-vous lui demander qui est son
assaillant ?


— C’est affreux ! Pas maintenant, alors qu’il…


— Il parviendra peut-être à vous répondre.


— Gabriel, sais-tu qui t’a attaqué ?


Le froncement de sourcils s’accentua, la bouche s’ouvrit si
largement que la figure de Lord Wutherwood ressembla soudain à un masque pour
un film d’horreur. Il eut un gémissement, puis ce fut le silence. Fox pivota
sur ses talons, tandis que l’infirmière remontait le drap sur le mort.


 


*


***


 


— Je suis confus, Lord Charles, de devoir vous ennuyer
en un pareil moment.


— Vous n’y pouvez rien.


— En effet, monsieur. Étant donné les circonstances,
nous sommes dans l’obligation de vous poser une ou deux questions.


— Une ou deux questions, répéta Lord Charles d’une voix
tremblante. Asseyez-vous, je vous en prie. Je ne sais pas votre nom.


— Fox, monsieur. Inspecteur Fox.


— Ah, oui. Bien. Asseyez-vous.


— Merci.


Fox s’installa, et avec son flegme coutumier, sortit son
étui à lunettes. Lord Charles prit un siège près du feu et tendit les mains
vers les flammes. Agacé de constater qu’elles tremblaient, il les enfonça dans
ses poches et se tourna vers le policier, lequel l’observait d’un air affable.


— Avant de poursuivre, monsieur, je crois préférable de
prendre contact avec mon supérieur pour lui transmettre mon rapport. Puis-je me
permettre d’utiliser votre téléphone ?


— Il est sur le bureau. Mais vous voulez sans doute
être seul.


— Non, non, c’est inutile. Si vous voulez bien
m’excuser…


Il se dirigea vers la table, composa le numéro, et presque
immédiatement, s’exprima tout bas :


— Ici Fox. Passez-moi Alleyn, je vous prie.


Il patienta quelques secondes, l’œil rivé sur le socle de
l’appareil.


— Monsieur Alleyn ? Ici Fox. Je suis actuellement
au 25-26 Pleasaunce Court Mansions, Cadogan Square. Résidence de Lord Charles
Lamprey. Affaire signalée à dix-neuf heures trente. Il y a mort d’homme. Oui,
justement, monsieur, c’est ce que j’allais vous proposer, si cela ne vous…
Parfaitement, monsieur. Merci.


Il raccrocha, retourna s’asseoir.


— C’était l’inspecteur principal Alleyn, expliqua-t-il.
Il va se charger de l’enquête. Il sera là d’ici une demi-heure. Entre-temps, il
m’a ordonné d’assurer l’intérim. Je vais donc vous interroger, Lord Charles.


Il sortit son carnet de notes, rajusta ses lunettes. Lord
Charles frissonna, remonta une épaule, chaussa son monocle et attendit.


— J’ai ici la déclaration rédigée par l’agent du commissariat.
J’aimerais vérifier avec vous.


— J’imagine que c’est bien la mienne, mais vérifiez si
cela vous chante.


— Bien. Merci. Je résume. Si j’ai bien compris, Lord
Wutherwood est arrivé ici peu après dix-huit heures, pour repartir aux
alentours de dix-neuf heures quinze ?


— C’est à peu près cela, oui. J’ai entendu l’horloge
sonner dix-neuf heures quelques minutes avant son départ.


— Parfait. Votre valet de chambre est légèrement plus
précis. Il a remarqué qu’il était dix-neuf heures quinze au moment où Lord
Wutherwood a réclamé son chauffeur.


— Je vois.


— Lord Wutherwood est resté seul dans l’ascenseur
durant un moment avant que quelqu’un n’arrive sur le palier, lut Fox.


— C’est exact.


— Bien. Après quelque temps, il a été rejoint par Lady
Wutherwood. Lady Wutherwood, accompagnée de Lady Charles Lamprey et de
M. Lamprey. Lequel d’entre eux ?


— Que je réfléchisse… Pardonnez-moi, mais je suis
encore sous le choc.


Fox attendit poliment. Lord Charles prit enfin la
parole :


— Mon frère m’a laissé au salon. Peu après, les garçons
(c’est-à-dire mes trois fils), sont venus m’y trouver. C’est alors, je crois,
que ma femme a poussé la porte et demandé à l’un d’entre eux d’escorter Lord et
Lady Wutherwood jusqu’en bas. Ils ne prennent jamais seuls l’ascenseur. L’un des
trois y est allé. C’est à celui-là que vous faites allusion ?


— Absolument.


— Je ne sais pas lequel.


— Vous ne vous en souvenez pas ?


— Non. C’était l’un des jumeaux, mais je n’ai pas
remarqué lequel. Voulez-vous que je le leur demande ?


— Pas tout de suite, monsieur. Dois-je comprendre
qu’ils se ressemblent au point que vous ayez pu les confondre ?


— Oh ! j’aurais dû pouvoir les identifier, mais je
n’ai pas pris cette peine. J’ai simplement constaté que l’un des deux avait
disparu. Je… j’avais l’esprit ailleurs.


— Les deux autres sont donc restés avec vous.
M. Henry Lamprey et le second jumeau ?


— Oui.


— Bien, Lord Charles. Merci. Vous pouvez donc me dire
lequel des deux était auprès de vous.


— Non. Non, je n’ai pas fait attention. Il n’a pas
parlé. Je ne les ai pas regardés. J’étais devant l’âtre. Henry, mon aîné, a dit
quelque chose, mais personne ne lui a répondu. Ils vous diront eux-mêmes duquel
il s’agissait.


— Bien, monsieur. Nous pouvons donc affirmer que
pendant que l’ascenseur entamait sa descente, vous étiez au salon avec
M. Lamprey et son frère. Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à…


Lord Charles ôta son monocle et le fourra dans la poche de
son gilet. C’était une de ses manies (une de plus). Ses lèvres tressautèrent.
Il marqua une pause, soupira.


— Jusqu’au moment où… où j’ai entendu hurler ma
belle-sœur.


— Et vous êtes-vous rendu compte, monsieur…


— Je ne me suis rendu compte de rien, coupa Lord
Charles. Comment l’aurais-je pu ? Je sais maintenant qu’en cours de
descente elle a découvert… l’horrible vérité, et qu’en remontant, elle a poussé
un cri abominable. Mais à ce moment-là, je ne savais rien. J’ai simplement
perçu ses hurlements.


— Merci.


Fox écrivit sur son carnet, puis observa Lord Charles
par-dessus ses lunettes.


— Et ensuite, monsieur ? Que s’est-il passé
ensuite, selon vous ?


— Ce qui s’est passé ensuite… Je me suis précipité sur
le palier, suivi de mes deux fils. Mon épouse et mes filles sont sorties au
même instant du 26. Je crois que mon cadet, Michael, a surgi aussi, mais il ne
s’est pas attardé. L’ascenseur était presque à l’étage.


— Presque… à… l’étage, murmura Fox, son crayon courant
sur le papier. Et qui se trouvait à l’intérieur, monsieur ?


— C’est pourtant clair, non ? Je croyais vous
avoir dit qu’il y avait mon frère, sa femme et mon fils.


— Oui, monsieur, c’est ce que j’en déduis. Je sais que
c’est exaspérant pour vous, mais voyez-vous, nous sommes plus ou moins forcés
de prendre les dépositions séparément, afin de pouvoir les comparer.


— Je suis navré, monsieur Fox. Vous avez raison. Je
suis désolé, je…


— C’est normal, vous êtes sous le coup de l’émotion. Je
suppose que Lady Wutherwood s’est mise à crier alors que l’ascenseur atteignait
presque le rez-de-chaussée ?


Lord Charles grimaça.


— Oui.


— Et elle n’a pas cessé de crier jusqu’à leur retour à
votre étage.


— Non.


— Bien. Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé quand
l’ascenseur s’est enfin arrêté ?


— Nous étions désemparés. Nous ne comprenions pas
pourquoi elle… elle était dans un tel état. Elle… Je dois vous préciser qu’elle
est assez nerveuse de nature. Voire hystérique, parfois. L’ascenseur s’est donc
arrêté, Henry a ouvert la porte. Elle s’est jetée dans les bras de mon épouse.
Mon fils, le jumeau, je… Mon Dieu ! Quel dommage que je ne puisse vous
dire lequel ! Bref… Il est sorti sans un mot. Ou alors, s’il a parlé, je
ne l’ai pas entendu. Vous comprenez, je regardais à l’intérieur.


— Le spectacle avait de quoi vous ébranler, compatit
Fox.


— Oui. Terriblement… J’ai vu mon frère. Assis sur le
bord du strapontin. C’est alors que j’ai remarqué la blessure. Je… je ne savais
pas que ma belle-sœur et mon fils étaient descendus sans savoir…


— Quand en avez-vous eu conscience ?


— Dès que ma femme a réussi à calmer ma belle-sœur et
la faire parler. Son discours était très incohérent, mais j’en ai au moins
conclu cela.


— N’avez-vous pas interrogé votre fils ? Le jumeau
témoin, ajouta Fox comme si confondre l’identité de ses enfants était d’une
banalité à pleurer.


— Non. Tout s’est déroulé si vite.


— Évidemment, si vous vous étiez adressé à lui, vous
auriez pu lui mettre un prénom.


— Heu… Oui, bien sûr.


— Quelqu’un d’autre a-t-il pris la parole ?


— Je n’en sais rien, vraiment. Comment le
saurais-je ? Si j’avais su, j’aurais…


Il se tut brusquement.


— Je ne peux rien vous apprendre d’autre.


— Je comprends, monsieur. Je vous remercie de votre
courtoisie et vous demande pardon une fois de plus de vous avoir importuné en
un moment si douloureux. Cependant, il me reste encore quelques petits détails
à éclaircir. Avez-vous touché votre frère ?


— Non ! s’écria-t-il avec véhémence. Non !
Non ! Ils l’ont transporté dans mon dressing, c’est tout.


— Et vous ne l’avez pas revu jusqu’à ce qu’on vous
appelle dans la chambre, tout à l’heure ?


— J’y ai conduit le docteur Kantripp à son arrivée et
j’y ai attendu avec lui la venue de l’infirmière. La nurse était là aussi.


— Je suppose que le docteur Kantripp a fait tout ce
qu’il était en devoir de faire ? C’est bien lui qui a soigné la
blessure ?


Lord Charles ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit,
aussi se contenta-t-il de hocher le menton. Il parvint enfin à
bredouiller :


— Nous avons préféré ne pas… Nous n’osions pas… Nous ne
savions pas si nous ne risquions…


— Vous avez eu parfaitement raison.


— Est-ce tout ?


— Je ne vous ennuie plus, Lord Charles. Une dernière
petite chose : Lord Wutherwood avait-il des ennemis ?


— Des ennemis ! Quelle drôle d’expression !


— C’est pourtant celle que nous utilisons couramment,
monsieur. Je sais que cela peut paraître un peu exagéré, mais ce genre de crime
est en général motivé par un mobile un peu plus sérieux qu’une antipathie
superficielle.


Lord Charles ne sut que répliquer.


— Bien entendu, continua Fox, j’emploie ce terme au
sens le plus large. Peut-être aurais-je dû formuler différemment ma
question ? Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu souhaiter la mort de
Lord Wutherwood ?


Lord Charles n’hésita pas :


— Si vous voulez savoir qui pourrait en bénéficier, ce
sont ses héritiers. Or, je suis son héritier.


— Oui. Je sais que Lord Wutherwood n’avait pas de fils.


— Ah, bon ? Et puis quoi, encore ? s’exclama
Lord Charles avec une agressivité en complète opposition avec son amabilité du
début.


— Je l’ai entendu dire. J’ai cru comprendre que deux
des domestiques de Lord Wutherwood se trouvaient ici. Il est désagréable
d’imaginer les gens sous cet angle, mais…


— Un meurtre ne se traite pas à la légère. Vous avez
tout à fait raison, monsieur Fox. Il y avait le chauffeur de mon frère et la
bonne de ma belle-sœur.


— Puis-je vous demander leurs noms ?


— Tinkerton et Rigolard.


— Rigolard, monsieur ?


— Parfaitement. C’est le chauffeur.


— Un nom curieux… Sont-ils depuis longtemps au service
des Wutherwood ?


— Je crois que Tinkerton travaillait pour ma belle-sœur
avant son mariage, il y a vingt-cinq ans. Quant à Rigolard, il a débuté à
Deepacres comme garçon à tout faire. Son père était le cocher du nôtre.


— Naturellement, vous avez vos propres serviteurs…


— Oui. Baskett, le valet de chambre ; la
cuisinière et deux bonnes. Je ne sais pas qui était là au moment du drame. Il
faudrait se renseigner.


Il tendit la main vers la sonnette.


— Pas tout de suite, monsieur ! Vous n’avez pas
d’autre employé ?


— Non.


— Il me semble pourtant que vous avez parlé d’une
nurse.


— Ah, Nanny ! Oui, bien sûr, il y avait Nanny.
Nous ne la considérons pas comme un membre du personnel.


— Ah, non ?


— Non. C’est un peu elle qui mène la maison, vous
comprenez.


— Ah-ha. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir
appeler le valet, à présent.


Baskett entra avec son ineffable démarche de valet, bras
raides de chaque côté du corps, mais légèrement refermés, tournés vers
l’extérieur.


— Baskett ! s’exclama Lord Charles. L’inspecteur
Fox souhaite vous poser quelques questions au sujet des personnes qui se
trouvaient dans la salle des domestiques ce soir. Toutes les bonnes
étaient-elles là ?


— Ethel était de sortie, Monsieur. Mmes. James et
Blackmore étaient présents. La cuisinière et la femme de chambre, ajouta-t-il à
l’intention de Fox.


— Pas de visiteurs ?


— Si, monsieur l’inspecteur. Le chauffeur et la bonne
de Lord et Lady Wutherwood. Le chauffeur est resté dans la pièce un moment,
puis il s’est rendu au 26 afin d’aider M. Michael à réparer ses trains.
Miss Tinkerton est allée avec Mme Burnaby dans sa chambre.


— Mme Burnaby ?


— Nanny, intervint Lord Charles.


— Merci. C’est donc la liste de toutes les personnes
dans la maison à l’heure de la tragédie ?


— Je crois que oui, répliqua Lord Charles.
Baskett… ?


Celui-ci dévisagea son employeur d’un air anxieux, hésita.


— S’il y avait eu quelqu’un d’autre, vous nous le
diriez, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur. Il y avait quelqu’un. Dans la cuisine.


Le crayon de Fox resta suspendu dans les airs.


— Qui ?


— Seigneur ! Je l’avais complètement oublié,
celui-là ! aboya Lord Charles.


— Oublié qui, monsieur ?


— Comment s’appelle cette créature immonde,
Baskett ?


— Ronchon, Monsieur.


— Rigolard, vous voulez dire. Je l’ai noté.


— Non, monsieur l’inspecteur. Celui-ci s’appelle
Ronchon.


Fox parut scandalisé.


— De qui s’agit-il ?


Baskett demeura muet.


— C’est un… homme de loi… Un huissier, monsieur Fox.


— Merci, Lord Charles. Et maintenant, si c’est
possible, j’aimerais voir les autres domestiques.


 


*
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— Est-ce une de ces affaires mondaines, monsieur ?
s’enquit le brigadier Bailey, le nez collé à la vitre de la voiture.


— Quel genre d’affaire mondaine, Bailey ? murmura
l’inspecteur principal Alleyn.


— Oh, vous savez bien… Cocktails, bijoux, appartement
somptueux et tutti quanti.


— Une sale histoire, renchérit le brigadier Thompson,
tout en poussant son équipement photographique un peu plus loin sur la
banquette.


— Oui, acquiesça Bailey.


— Je ne sais absolument pas dans quel univers nous
allons nous retrouver, répondit Alleyn.


— L’appartement appartient au frère du défunt,
non ?


— Oui. Lord Charles Lamprey.


Curtis, le médecin divisionnaire prit pour la première fois
la parole.


— Il me semble avoir entendu ce nom, murmura-t-il. Je
ne sais plus à quelle occasion.


— N’a-t-il pas été mêlé au suicide Stein ?
s’enquit Bailey.


Alleyn l’observa à la dérobée.


— En effet. Stein lui a laissé le bébé.


— Le bébé, monsieur ?


— C’est une manière de dire, Bailey. Lord Charles
semble avoir un flair infaillible pour se mettre dans des situations
inextricables ; il était l’associé de Stein, rappelez-vous.


— Il a fait faillite ? demanda le médecin.


— Je ne le pense pas, Curtis. Mais il a dû sentir
passer la tempête.


— Le défunt était-il riche ? Ce Lord Wutherwood…


— Oh, plutôt, oui, Bailey. Il y a une propriété
gigantesque dans le Kent, je crois. Ce qui ne prouve pas grand-chose. Peut-être
s’y accrochait-il contre vents et marées.


— Tout cela me paraît bien moche, dit Curtis. À travers
l’œil, m’avez-vous dit ?


— Oui. C’est monstrueux, non ? Fox était très
réservé, lorsqu’il m’a appelé. Il n’était pas seul dans la pièce.


— Est-ce une grande famille ?


— Si j’ai bien compris, il y a une ribambelle
d’enfants. Flûte ! Nous nous lançons dans une aventure peu agréable.
Pourquoi diable ces gens-là se mettent-ils dans de pareilles situations ?


— Ah ! quand l’aristocratie veut
s’embourgeoiser ! railla le docteur Curtis. Ils ont tâté du commerce,
pourquoi ne pas tâter du meurtre ? Pardon, j’aurais mieux fait de
m’abstenir. Je suppose que le pair a été embroché par… Par qui ? Un
serviteur ? Un fou ? Un croqueur d’héritages ? Nous arrivons à
Sloane Street. Nous allons à Lennox Gardens, n’est-ce pas ?


— Plaisaunce Court. Connaissez-vous leur médecin,
Curtis ? Un certain docteur Kantripp.


— Oui, justement. Nous étions ensemble en première
année à St. Thomas. Un type charmant. Ce ne peut être facile pour lui,
s’il s’occupe depuis toujours de la famille.


— Prions pour que ce soit moins compliqué que nous le
craignons… Enfin ! Dieu merci, j’aime mon métier, soupira Alleyn. La
routine ne m’amuse pas toujours, mais jamais je ne m’ennuie franchement. J’aime
les contacts, et toutes ces affaires d’homicide m’obligent à rencontrer des
gens de tous horizons. L’important est de se concentrer sur l’aspect humain…


L’automobile se gara. D’un air assuré de bons
professionnels, les quatre hommes en descendirent et gravirent les marches de
l’immeuble. Un rémouleur, de retour d’une bonne journée à Chelsea, s’arrêta au
coin de la rue et s’adressa à un vendeur de journaux.


— Qu’est-qui s’mijote ?


— Qu’est-qui s’mijote où ?


— Là-dedans.


Le vendeur de journaux redressa la tête.


— Tiens ? Les flics !


— Les flics ! Un peu que ce sont des flics !
marmotta le rémouleur. Tiens ! Tu vois celui-là ? C’est le Bel
Alleyn !


— Sacrebleu, t’as raison, mon vieux ! Et moi
qu’avais rien vu ! J’ai pourtant doublé mes ventes sur Bel Alleyn toute la
soirée. Tiens ! Son photographe ! Il a un appareil, dans son sac. Et
là-bas, l’autre, c’est sûrement l’expert des empreintes.


— Si le Yard s’en mêle…


— C’est qu’il y a eu meurtre, compléta le vendeur de
journaux.


— Pas forcément.


— Tu parles ! Et l’appareil photo, il sert à quoi,
si c’est pas un meurtre ? À prendre en photo le portier ? Pas
forcément ! N’importe quoi !


Tandis que le vendeur de journaux se précipitait vers
l’entrée de l’immeuble, le rémouleur, toujours prévoyant, récupéra un mégot sur
le trottoir et l’empocha. Un second véhicule arriva et déversa quatre agents,
qui entrèrent aussitôt dans Plaisaunce Court Mansions.


Le vendeur de journaux revint, feignant sans succès la
nonchalance.


— Alors ? s’enquit son camarade. C’est quoi ?


— Un accident.


— Comment ça, un accident ?


— Un type a eu l’œil crevé. Dans l’ascenseur.


— Nom d’un chien !


— Ouais… Dommage pour lui. C’est fini.


— Il est mort ?


— Raide !


— Ça alors !


— Un accident ! railla le vendeur de
journaux d’un ton méprisant.


— Un accident ! renchérit l’autre. Tu
parles !


— Avec tous ces flics ? Jamais de la vie !


Le rémouleur poussa sa meule devant lui.


— Rémouleur ! Rémouleur ! J’aiguise tout
c’qui coupe !


Alleyn l’entendit à l’instant précis où il sonnait chez les Lamprey.


— J’aiguise tout c’qui coupe !
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Alleyn fait connaissance avec les Lamprey


Fox avait accordé une attention scrupuleuse à la broche,
qu’il avait fixée à un carton et rangée dans une longue boîte. Alleyn maintint
celle-ci sous la lampe. Saisi par la lumière, l’anneau du bout en plaqué argent
scintilla. La pointe était ternie ; elle avait eu le temps de sécher un
peu.


— Ignoble, dit Alleyn en reposant le tout. Un cadeau
pour vous, Bailey. La lame a de toute évidence été soulevée par le bout.


— C’est moi, intervint le docteur Kantripp. J’ai voulu
éviter de toucher à l’anneau, mais bien sûr, en l’extirpant…


— Bien sûr, interrompit le docteur Curtis.


— Inspectez-moi cela, Bailey.


— C’est une sacrée broche ! s’exclama Curtis.


— Oui. Un modèle ancien. De nos jours, l’on s’en sert
plutôt comme coupe-papier.


— Celle-ci avait pourtant sa place à la cuisine,
déclara Fox.


— Ah, bon ? Bien… Nous ferions mieux d’examiner le
corps. Docteur Kantripp, je vous en prie…


Ils se rapprochèrent du lit. Fox pencha la lampe sur le
cadavre, que Kantripp découvrit délicatement.


— Nous n’y avons pas touché. Compte tenu des
circonstances…


— Bien entendu. Sa femme l’a-t-elle vu ainsi ?


— Non. Elle n’a pas voulu venir. Au fond, c’est
peut-être tant mieux.


— Oui, acquiesça Alleyn, l’œil rivé sur le visage
horriblement mutilé. Oui…


— Ce n’est pas joli, joli, marmonna le docteur Curtis.


— J’ai trouvé étrange qu’il survive si longtemps,
constata Fox.


— Avec la tête, l’on peut s’attendre à tout. Il y a
même eu rémission dans certains cas… Quel était l’angle de la broche,
Kantripp ?


— Un peu vers le haut. Mais elle a pu bouger.


— Oui.


— Vous prétendez qu’il a essayé de parler, Fox ?
demanda Alleyn.


— Heu… Il a émis quelques sons informes, oui.


— Selon moi, il ne pouvait pas être cohérent, intervint
le docteur Kantripp. Mais M. Fox a pensé qu’avec un peu de chance… Comme
le dit Curtis, avec la tête, l’on peut s’attendre à tout. Il y a même eu rémis…


— Je sais, je sais. Et ces marques, auprès des
yeux ? Hypostases ?


Les deux médecins échangèrent un regard.


— Ce n’est pas ce que j’ai pensé, répondit Kantripp,
sur la défensive.


— Des hématomes, plutôt, confirma Curtis.


— Fox, ils ont assuré qu’il était perché sur le bord
droit du strapontin, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur Alleyn.


— Jetez un coup d’œil sur la tempe gauche, voulez-vous,
Curtis ?


Ce dernier entreprit de défaire le pansement.


— Vous avez tout à fait raison, Alleyn, fit le docteur
Kantripp. Il y a une plaie à la tempe, sous le pansement. J’allais vous la
montrer. Tenez !


D’un geste preste, Alleyn plaça sa main gauche par-dessus l’œil
droit et l’orbite gauche, sa paume masquant la partie droite de la figure, son
pouce tourné vers le bas.


— J’ai remarqué dans l’ascenseur un mystérieux tableau
métallique plein de boutons, dont l’un, sali, paraît avoir été essuyé, dit Fox.


— Ah, oui ? murmura Alleyn. Il faut le sortir
d’ici, conclut-il en s’écartant.


— J’ai appelé un fourgon mortuaire.


— Merci, Curtis. Pourrez-vous procéder dès demain à
l’autopsie ?


— Oui.


— Avant de rencontrer la famille, je préférerais voir
l’ascenseur. Bailey, vous pouvez vous mettre à l’ouvrage ici. Cherchez
d’éventuelles traces sur les hématomes. Inspectez tout le visage. Mes espoirs
sont minces, mais il ne faut rien laisser au hasard. N’oubliez pas la broche.
Ensuite, vous nous rejoindrez sur le palier. Quant à vous, Thompson, prenez des
photos de la tête, voulez-vous ?


— Oui, monsieur.


Alleyn ne se détourna pas tout de suite. Il observa
longuement la victime, puis en effleura le menton et le cou.


— Il n’est pas encore rigide.


— Cela commence. Pourquoi ?


— Nous allons peut-être devoir tenter une petite
expérience assez désagréable. L’infirmière est-elle dans les parages ?


— Oui, répliqua Kantripp.


— Quand Bailey et Thompson auront terminé, dites-lui
d’arranger un peu le cadavre. Tel quel, il est cauchemardesque. Venez,
Fox !


 


*


***


 


Fox avait ordonné l’arrêt du mécanisme de l’ascenseur,
scellé les portes et posté un agent sur le palier. À l’intérieur de la cage,
tout était noir. En attente.


— Il y a une ouverture au-dessus, constata Alleyn.


— En effet, monsieur.


— N’avez-vous pas dit qu’il était assis là-dedans et
qu’il appelait sa femme ? Les portes étaient-elles fermées ?


— C’est ce que m’a affirmé le valet.


— L’ascenseur aurait pu être appelé vers un étage
inférieur.


— Peut-être avait-il le doigt sur le bouton d’arrêt ?


— Peut-être, concéda Alleyn. Bien… Où se trouvait-il
exactement ?


— Sur ce point, toutes les versions concordent :
il était dans le coin de droite, sur le bord du strapontin, la tête appuyée sur
ce tableau métallique, son chapeau lui masquant le visage. Naturellement,
depuis, l’ascenseur a servi. Le médecin l’a emprunté pour monter. Nos hommes se
sont empressés de le mettre hors d’usage dès leur arrivée. Dommage qu’ils
n’aient pas été là plus tôt.


— Oui… Ah ! voilà la salissure dont vous me
parliez.


— Étonnant objet, n’est-ce pas, monsieur ?


— Tout à fait, Foxy. Si je ne m’abuse, c’est un
bas-relief représentant des grappes de raisins s’enroulant autour des boutons.
Très « modem style ». Combien mesurait-il ?


— Un mètre quatre-vingt-six, monsieur.


— Vous mesurez bien un mètre quatre-vingt-cinq,
non ? Asseyez-vous là, Foxy. Si, si, j’insiste. Il me semble que si vous
étiez là et que je frappais sur la droite du visage, votre tempe gauche
raterait le bouton correspondant à un centimètre près. Mais tout cela est trop
vague. Nous allons devoir le ramener ici pour vérifier. Je vois que ces boutons
sont légèrement concaves à la surface. Regardez bien le nôtre. Quelqu’un l’a
essuyé, comme vous l’avez si justement souligné. Le strapontin aussi. À la
va-vite, apparemment. Bailey va devoir s’en occuper. Tiens ! Tiens !


Alleyn s’accroupit et pointa sa lampe de poche sous le
siège.


— Je suppose que vous les aviez vus aussi ?


— Parfaitement, monsieur, mais je vous les ai laissés
exprès.


— Quel tact ! Quelle délicatesse !


Alleyn tendit la main pour s’emparer d’une paire de gants à
crispins de motocycliste.


— C’est du sang, décréta Fox, tandis que les deux
inspecteurs les examinaient avec attention.


— En tout cas, cela y ressemble. Entre l’index et
l’annulaire de la main gauche, et sur la surface interne de ces mêmes doigts.
Ainsi que sur la paume. Y en a-t-il à la main droite ? Oui. De nouveau,
sur la paume. Foxy, nous devons prendre grand soin de ces trésors. Soyez
gentil, confiez-les à Bailey. Ensuite, vous me résumerez les faits.


Fox s’en alla au 26. L’agent demeuré à son poste se racla la
gorge. Alleyn soupira. La porte du 25 s’ouvrit, et un beau jeune homme pâle
passa la tête dans le corridor.


— Oh, pardon ! Vous êtes sans doute l’inspecteur
Alleyn ?


— C’est moi-même.


— Ah. Je suis navré de vous déranger, mais je voulais
vous demander si vous en aviez pour longtemps avant de nous tomber dessus. Je
suis Henry Lamprey.


— Enchanté, répondit poliment Alleyn. Ce ne sera plus
très long, à présent.


— Tant mieux. Vous comprenez, ma mère est épuisée, la
pauvre, et il serait bon qu’elle puisse aller se coucher. À condition que ma
tante Violette lui laisse son lit, ce qui, je l’avoue, m’étonnerait… Quelle
tactique faut-il employer, à votre avis, envers la veuve d’un homme assassiné
qui se trouve être en même temps une proche parente ?


— Lady Charles est-elle avec Lady Wutherwood en ce
moment ? s’enquit Alleyn.


Henry s’avança vers lui et ferma la porte.


— Oui. Ma mère est dans la chambre, de même que
Tinkerton, la bonne de tante Violette. Il semble que cette dernière ait sombré
dans une sorte de coma, ou de transe, personne ne le sait. Mais je ne veux pas
vous ennuyer avec tout cela. Je voulais simplement vous proposer d’interroger
ma mère d’abord. Ensuite, si tante Violette y consent, elle pourra se coucher.


— Je vais voir ce que je peux faire. Je crains qu’en
ces circonstances…


— Oh, je sais, je sais ! coupa Henry. Nous savons
que l’aube se lèvera sur nos mensonges et dérobades.


— J’espère bien que non.


— En fait, nous sommes francs et honnêtes, mais il nous
arrive des aventures tellement rocambolesques que personne ne veut nous croire.
Enfin ! Votre oreille est exercée, j’imagine : vous saurez tout de
suite si nous tentons une entourloupette.


— C’est probable, acquiesça solennellement Alleyn.


Dans la pénombre, il sentit qu’Henry l’observait d’un air
grave.


— Oui. Je le crains. Mon père a pensé que vous voudriez
peut-être quelque chose à boire ou à manger, mais nous savons bien que vous ne
romprez pas le pain avec vos suspects. À moins que ce ne soit ainsi que dans
les romans ? Bref… Si vous avez soif, n’hésitez pas.


— Vous êtes fort aimable, mais nous ne buvons jamais
lorsque nous sommes en service.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


— Pas pour l’instant, merci. Cependant, puisque vous
êtes là : savez-vous à qui appartiennent ces gants ?


— Quels gants ?


— Des gants à crispins. De motocycliste.


— Fourrés ?


— Fourrés, oui.


— On dirait que ce sont les miens. Où sont-ils ?


— Je vous les rendrai plus tard. Mon collègue vient de
les emporter dans l’appartement.


— Où les avez-vous trouvés ?


— Dans l’ascenseur.


— Mais je n’y suis pas entré.


— Non ?


— Non. Je suppose que…


— Que… ?


— Rien. Je ne sais pas comment ils sont arrivés là.
Inutile de me les restituer, monsieur. Je n’aurai plus envie de les porter.


— Je comprends. Surtout dans l’état où ils sont.


— Que voulez-vous dire ?


— Ils sont tachés.


— Tachés ?


— De sang.


Henry pivota sur ses talons et disparut chez lui. Fox revint
avec Bailey.


— Inspectez minutieusement l’ascenseur, Bailey. Que
Thompson photographie le strapontin et la cloison. En gros plans.


— Oui, monsieur.


— Fox, nous allons consulter vos notes, puis je
m’occuperai de la famille.


 


*


***


 


Les jumeaux se tenaient côte à côte sur le tapis devant
l’âtre. La lueur diffuse des lampes se reflétait sur leurs chevelures blondes.
Ils étaient en costume gris et pullover vert bouteille (tricotés par maman).
Mains dans les poches, têtes penchées, ils plissaient les paupières, tout ouïe.
De son pouf près du feu, Roberta, qui les observait, éprouva un brusque élan de
terreur. Car derrière eux, elle ne voyait plus le feu de charbon londonien,
mais la flambée aromatique dans l’immense salon de Deepacres, Nouvelle-Zélande.
Et leurs mots d’alors lui revenaient à l’esprit, lorsqu’ils avaient chacun leur
tour avoué avoir conduit l’énorme automobile dans un fossé. Elle se revoyait
elle-même ce jour-là, sachant pertinemment que le coupable était Stephen, Colin
n’étant pas sorti de la maison. Elle se rappelait avoir interrogé ce dernier
sur le pourquoi de son geste. Aujourd’hui, elle entendait de nouveau sa
réponse : « C’est un arrangement entre nous, quand la situation
l’exige. »… « Un arrangement entre jumeaux », avait-elle
murmuré… « Oui, oui, c’est ça »… Un sentiment d’affolement la submergea.
Comme elle les connaissait mal, au fond ! Elle ne savait pas vraiment qui
étaient les Lamprey. Mais l’exclamation de Lord Charles la ramena au présent.


— Écoutez-moi, disait-il. C’en est assez ! L’un
d’entre vous est descendu dans l’ascenseur avec Violette et Gabriel.
Lequel ?


— M-moi, répondit Stephen.


— La ferme ! C’est moi, fit Colin.


— Vous ne vous rendez pas service, vous savez !
constata Henry.


— Si vous croyez que la police sera dupe de tels
enfantillages, vous êtes… vous vous trompez ! s’emporta Lord Charles.


— Et les empreintes ? s’enquit Frid.


— J’avais les mains dans mes p-poches, affirma Stephen.


— Tu as bien dû appuyer sur un bouton pour mettre en
marche l’ascenseur ! riposta sa sœur.


— Il a été utilisé depuis. À deux r-reprises.


— À deux reprises, au moins ! renchérit Colin. Les
empreintes ne prouveront rien !


— D’un instant à l’autre, intervint Henry, l’inspecteur
Alleyn va venir nous interroger. Dès qu’il comprendra votre petit jeu, il vous
séparera. Si vous avez le moindre espoir de le tromper, vous êtes encore plus
fous que nous tous.


— Maman ne va pas tarder. Essayons de nous calmer,
supplia Frid.


— Stephen, as-tu commis ce crime ? voulut savoir
Lord Charles.


— Non, papa.


— Colin ?


— Non, papa. Je t’assure que non.


— Parole d’honneur ? Tous les deux ?


— Non, papa, répétèrent-ils à l’unisson.


Et Stephen ajouta :


— Sa mort ne nous attriste pas, mais c’est une
m-manière horrible d’assassiner quelqu’un.


— Très moche ! acquiesça gaiement Colin.


— Je sais que ma question est ahurissante. Vous êtes
bien incapables d’un tel méfait. Ce que je tiens absolument à ce que vous
compreniez, c’est qu’il est stupide, voire dangereux, de mentir à la police,
d’autant plus lorsqu’on est innocent.


— C’est ce que je ne cesse de d-dire à Colin !


— Pourquoi ne pas suivre tes propres conseils, dans ce
cas ? Andouille ! J’étais avec Violette et Gabriel, papa. Stephen est
resté au salon.


— C’est faux !


— Et voilà ! Retour à la case départ, soupira
Frid. Arrêtez, les jumeaux. La plaisanterie est amusante, nous vous
l’accordons, mais trop c’est trop. Vous ne pouvez pas vous mesurer au Bel
Alleyn. Vous savez, si l’oncle Gabriel n’avait pas été tué, je serais plutôt
flattée de le savoir chez nous. Je nourris pour lui une passion illicite et
sans bornes depuis l’affaire Gospell. Est-il vraiment l’homme dont rêve toute
femme, Henry ?


— Oh, Frid, tais-toi ! Tu sais bien que tu es
(comme nous tous) morte de peur.


— Non, non, pas du tout ! Je me réveillerai
peut-être cette nuit en proie à des sueurs froides, mais pour l’instant, je
suis plutôt excitée. Mais j’aimerais que les jumeaux se calment.


— J’aimerais que vous vous calmiez tous ! rugit
soudain leur père. J’ai l’impression de vous voir et de vous entendre pour la
toute première fois. Mon frère vient d’être assassiné. Par quelqu’un vaquant
dans cet appartement !


Il y eut-un silence malaisé, que brisa enfin Frid :


— Mais, papa, tu n’aimais pas l’oncle G. !
Pas plus que nous, n’est-ce pas ?


— Tais-toi, Frid ! ordonna Henry. Tu ne soupçonnes
pas quelqu’un de la famille, tout de même, papa ?


— Seigneur ! Bien sûr que non !


— Qui est le meurtrier, d’après vous ? s’enquit
Frid d’un ton enjoué.


— Tinkerton, répliqua Colin.


— Ou Rigolard, dit Stephen.


— Tinkerton ou Rigolard. Vous les nommez parce que vous
les connaissez moins bien que Baskett et nos bonnes, c’est tout, fit remarquer
Henry.


— Et Nanny, ajouta Frid.


— Si j’avais été au service d’oncle G. et de
tante V. je les aurais trucidés depuis longtemps ! s’exclama Colin.
Je suis content qu’Alleyn mène l’enquête, je l’avoue. Tant qu’à être interrogé,
autant l’être par un gentleman. Mais évidemment, je suis un snob.


— J’aurais p-préféré un détective plus classique, comme
dans les livres.


— Tu dis n’importe quoi ! soupira Frid. Cependant,
je trouve, papa, qu’Henry devrait contacter Nigel Bathgate. Tu sais combien il
admire M. Alleyn. Il est son Watson et il en est fier.


— Pourquoi moi ? Appelle-le toi-même !
s’indigna Henry.


— Je n’y manquerai pas. Un peu plus tard.


— Comment est-il, ce M. Alleyn ? demanda
Colin.


— Oh ! charmant ! assura Henry. Un peu vieux
jeu, peut-être. D’une courtoisie et d’un flegme presque effrayants.


— Flûte ! siffla Stephen.


La porte du salon s’ouvrit, cédant le passage à Patch en
pyjama et robe de chambre. Nanny lui avait tiré les cheveux avec une telle
vigueur qu’elle en avait les sourcils en accent circonflexe. Deux nattes biens
sages tombaient sur ses épaules ; son visage rond était reluisant, et elle
sentait bon le talc.


— Mike dort, annonça-t-elle. Quant à moi, je ne peux
pas fermer l’œil. Je t’en supplie, papa, ne me renvoie pas. J’ai les dents qui
claquent !


— Oh, Patch, ma pauvre enfant ! Je suis désolé.
Viens ici près du feu.


— Tu ne peux pas te présenter devant la police dans
cette tenue, Patch ! railla Frid. Tu es trop grassouillette pour jouer les
vamps en négligé !


— Tant pis ! Je vais m’asseoir près de notre chère
Roberta et me réchauffer. Papa… Les policiers sont déjà là ?


— Oui.


— Où est maman ?


— Auprès de tante Violette.


— Oncle G. a-t-il été assassiné ? Nanny me
rend folle : elle refuse d’en parler !


— Oui ! répondit Frid d’un ton impatient. Éluder
la question ne servira à rien, papa. Oncle G. a bel et bien été assassiné,
Patch.


— Par qui ?


— Ce doit être quelqu’un… Un fou, qui sera monté comme
ça, bredouilla Lord Charles en balayant l’espace d’une main. N’y pense plus,
Patch. La police démasquera le coupable.


— C’est génial ! s’écria-t-elle en s’accroupissant
à côté de Roberta. Papa… Je viens de penser à quelque chose.


— Oui ?


— Tu vas pouvoir te débarrasser du fesse-mathieu !


— Tais-toi, Patch ! Il ne faut pas en
parler ! la réprimanda Henry.


— Pourquoi ?


— Parce que je te le dis !


— Très bien, Rune, riposta-t-elle insolemment.


Roberta sursauta.


— Quoi ?


— C’est vrai ! dit Patch. Henry est désormais le
comte de Rune. N’est-ce pas, papa ?


— Ma foi, c’est vrai, soupira Henry.


— Oui. Et moi, je suis Lady Patricia Lamprey. N’est-ce
pas, papa ?


— La ferme, Patch ! intervint Colin.


— N’en parlons plus, trancha Lord Charles.


— Quant à toi, papa, tu es maintenant…


Alleyn apparut, Fox sur ses talons.


— Puis-je entrer, Lord Wutherwood ?


 


*


***


 


Alleyn correspondait si mal à l’idée que Roberta s’était
faite d’un détective qu’elle crut tout d’abord à une visite impromptue.
Apercevant Fox, elle revint sur terre. Fox ne pouvait être qu’un policier.


Le nouveau marquis de Wutherwood rangea son monocle dans la
poche de son gilet, et courtois comme à son habitude, se précipita pour
accueillir Alleyn, dont il serra vigoureusement la main.


— Venez, venez. Nous vous avons laissé œuvrer tout
seuls, là-bas. J’espère que si vous aviez eu besoin de quoi que ce soit, vous
n’auriez pas hésité à nous le demander.


— Nous n’avons eu besoin de rien jusqu’à maintenant,
répondit Alleyn. J’ai préféré revoir avec mon collègue, M. Fox, tous les
renseignements dont nous disposions afin de ne pas vous importuner plus que
nécessaire. À présent, cependant…


— Oui, oui, bien sûr. Mon épouse et mon plus jeune fils
ne sont pas là pour l’instant, mais vous avez devant vous tout le reste de la
famille… Mon fils aîné, que vous connaissez déjà. Ma fille…


Les présentations se poursuivirent dans une atmosphère
solennelle. Alleyn s’inclina devant chacun des Lamprey. Roberta, sur son pouf,
était presque cachée, si bien que Lord Charles l’oublia dans la foulée. Mais
Alleyn, au regard aiguisé, fixa sa menue silhouette dans la pénombre.


— Oh, pardon, ma petite Robin ! Miss Grey est une
amie, monsieur Alleyn. Elle arrive de la Nouvelle-Zélande.


— Depuis hier, précisa-t-elle.


— Tout ceci est affreux, Alleyn, reprit Lord Charles.
Nous sommes désemparés, bouleversés ! J’espère que vous nous pardonnerez
nos éventuels oublis.


— Nous nous doutons que le choc a été rude. Je tâcherai
de ne pas perdre de temps, mais je crains que ce soit long et pénible.


— Que va-t-il se passer ? demanda Henry.


— Tout d’abord, il me faut un récit cohérent des
événements qui se sont déroulés avant que Lord et Lady Wutherwood ne
descendent. Je vous signale que Fox a parlé avec le portier : il peut
citer toute personne qui s’est servie de l’ascenseur après l’arrivée de Lord et
Lady Wutherwood. Il affirme qu’aucun inconnu ne l’a utilisé au cours de
l’après-midi. Évidemment, il y a l’escalier de secours, à l’extérieur. Pour
pénétrer grâce à celui-ci dans cet appartement, il faut passer par la cuisine.
Or votre cuisinière prétend que personne n’est venu par cette entrée. L’un
comme l’autre peut se tromper, bien sûr, mais il semble bien qu’aucune personne
étrangère à l’immeuble ne soit montée depuis l’heure du déjeuner.


— Je vois.


— Naturellement, nous pousserons notre enquête sur ce
point précis. En attendant…


— C’est s-sûrement quelqu’un qui se trouvait dans
l’appartement !


— C’est vraisemblable, acquiesça Alleyn. C’est pourquoi
il est essentiel que chacun d’entre vous se rappelle avec précision ses
moindres mouvements.


Les Lamprey murmurèrent un « oui » docile. Alleyn
plaça ses mains, paumes vers le bas, sur les bras de son fauteuil et les
contempla l’un après l’autre. Patch, en peignoir, était toujours enroulée aux
pieds de Roberta. Les jumeaux, longilignes, blonds comme les blés, se
vautraient comme d’habitude sur le canapé. Henry était assis, les mains au fond
de ses poches, épaules voûtées, tête penchée d’un côté. Comme un oiseau pensif,
songea Roberta. Lord Charles balançait son verre comme un pendule au-dessus de ses
genoux sagement croisés. Frid, théâtrale, s’appuyait au manteau de la cheminée.


— Avant de commencer, encore un mot, dit Alleyn. Il ne
servirait pas à grand-chose de se voiler la face dans cette affaire. Il ne
s’agit ni d’un accident, ni d’un suicide… Une enquête de ce type se termine
toujours plus ou moins de la même manière. Les quiproquos, les malentendus, les
innocents inculpés par erreur…, tout cela tient du roman policier. La réalité
est nettement moins fantaisiste. Aussi je me permets de vous rappeler que les
innocents n’ont rien à craindre, sinon d’être un peu harassés par nos
questions. Je vous verrai l’un l’après l’autre tout à l’heure, mais pour le
moment, il me semble qu’il serait plus simple d’en parler tous ensemble. Si
Lady Wutherwood pouvait…


Il hésita, troublé de s’apercevoir qu’elles étaient
désormais deux.


— Et Lady Wutherwood, intervint Frid. Piège
tendu aux débutants !


— Frid ! s’indigna son père.


— C’est pourtant la vérité, papa. Tante V. est
désormais la douairière, non ? Violette, Lady Wutherwood. À moins
que… ? Mais je suppose que M. Alleyn veut voir les deux Lady
Wutherwood.


— S’il vous plaît.


— Je vais les chercher, mais je pense que maman
seulement consentira à venir. Pendant que j’y suis, autant vous trouver Nanny
aussi. Et tante Kit ? Où est-elle passée, papa ?


Fox, qui s’était réfugié dans un coin, tressaillit, surpris.


— Il y a donc quelqu’un d’autre ? s’enquit Alleyn.


— C’est incroyable ! Nous avions tous complètement
oublié tante Kit ! s’exclama Lord Charles.


— Elle s’est volatilisée, expliqua Frid. De temps à
autre, nous pensons à elle. Pas plus tard qu’il y a une heure, maman a
dit : « Mais où donc est passée tante Kit ? » Dois-je
l’appeler ?


— C’est ma tante, monsieur Alleyn, s’excusa Lord
Charles. Lady Katherine Lobe. Elle était ici cet après-midi, mais dans notre
affolement, nous l’avons chassée de nos esprits. Elle était avec mon épouse
juste avant le drame. Elle a dû s’éclipser sans que… Je suis désolé, j’ai
complètement oublié de vous parler d’elle. Voulez-vous que nous lui
téléphonions ?


— Cela vaudrait mieux. Elle s’appelle Lady Katherine
Lobe, dites-vous ?


— Oui. Pourquoi ?


— Le portier l’a vue partir quelques minutes avant que
ne soit découvert l’accident.


— C’est curieux, dit Lord Charles, cette façon de s’en
aller sans un mot. Quelle mouche l’a piquée ? Nous ferions mieux de
l’appeler tout de suite. Frid… ?


— Dois-je lui dire de revenir de Hammersmith ?


— Je lui enverrai la voiture, répliqua Charles. Dis-lui
que je lui enverrai la voiture, Frid. Ensuite, tu sonneras Mayling. Mayling est
notre chauffeur, Alleyn. Il n’était pas là cet après-midi, je pense donc que…


— Parfait, parfait.


Frid mit un genou sur la chaise derrière le bureau et
composa le numéro.


— Tante Kit est sourde et pas très futée, signala
Henry. Je vais chercher maman ?


— S’il vous plaît.


— Et tante V. ! lui rappela Frid, avant de
parler dans le combiné.


— Vas-y doucement, Frid, lui conseilla son père.


— De toute façon, elle sera dans tous ses états,
présagea Patch, l’air sombre.


Henry sortit dans le hall. Colin prit la parole :


— C’est ridicule de déranger tante Kit. Les vieilles
filles qui assassinent leurs neveux n’existent que dans les romans ! Tante
Kit ! Non, mais franchement, com…


— Même en t-tant que t-témoin, elle sera d’une aide
t-toute relative. Elle ne voit pas ce qui se passe sous son nez !


— Taisez-vous ! Je n’entends rien. Que
dites-vous ? Allô ? Mais… Ah, bon. Merci. Merci beaucoup. Dites-lui
que Miss Lamprey a téléphoné. Elle connaît le numéro. Non, non. Ne vous
inquiétez pas, Gibson. Bonsoir.


Frid raccrocha et fixa son père sans le voir.


— C’est bizarre. Tante Kit devait rentrer dîner ;
elle avait rendez-vous avec quelqu’un chez elle. Elle n’est pas apparue et n’a
donné aucune nouvelle.



9.



Comme deux gouttes d’eau


Alleyn n’était confronté aux Lamprey que depuis une
vingtaine de minutes, mais déjà, il avait l’impression d’avoir entre les mains
une poignée de sable dont les grains lui glissaient inexorablement des doigts.
Il envoya Fox demander au concierge à quelle heure Lady Katherine Lobe avait
quitté l’immeuble, et dans quelle direction elle s’en était allée. Il lui
ordonna aussi (discrètement), de lancer une enquête auprès des hôpitaux et
commissariats. Sans doute arriverait-elle tranquillement chez elle sur le coup
de minuit après une séance imprévue au cinéma. Mais pour le moment, Alleyn
devait se concentrer sur les Lamprey qu’il avait devant lui.


Henry reparut avec sa mère et sa vieille nurse. Il fallut
procéder de nouveau aux présentations dans les normes. Lady Charles, avec une
grâce inimitable, s’avança vers Alleyn pour lui serrer la main. Le détective
vit la petite Néo-Zélandaise observer son hôtesse d’un air surpris et se
demanda si Lady Charles Lamprey était toujours aussi pâle.


— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-elle. Ma
belle-sœur est tellement bouleversée. Henry me dit que vous voulez la
voir ?


— Je suis navré de l’importuner, mais oui, je
souhaiterais qu’elle se joigne à nous.


— Pour le moment, c’est absolument impossible. Je
n’ai pas réussi à la bouger d’un centimètre ! Peut-être sa bonne
aura-t-elle plus de chance ?


— Il faut qu’elle vienne, Immy, insista Lord Charles.


— Charlie, mon chéri, si seulement tu la voyais ! Franchement… !


— Nous allons commencer sans elle, intervint
précipitamment Alleyn. Le docteur Kantripp a-t-il examiné Lady
Wutherwood ?


— Oui. Il lui a administré un calmant ;
l’infirmière va passer la nuit ici. Le docteur Kantripp, prévoyant que vous
voudriez l’interroger, retournera la voir un peu plus tard afin de savoir si,
oui ou non, elle est en état de vous répondre. Bien entendu, le choc a été
terrible.


— Bien entendu.


— Elle n’est pas anglaise, expliqua Lord Charles, mal à
l’aise.


Frid et Henry échangèrent regards et sourires.


— Bon ! Pour commencer…


— Asseyez-vous, tous ! ordonna Charlotte. Nanny
est descendue aussi, au cas où…


Ils s’assirent. Prenant le temps de réfléchir à son
discours, Alleyn les contempla, tous rassemblés autour de lui, et sentit
combien ils étaient unis. Pour rien au monde ils ne se renverraient dos à dos.
En toutes circonstances, quitte à se ridiculiser, ils feraient front commun.
Chacun des enfants présentait traits et maniérismes subtilement hérités de
leurs deux parents. À leurs côtés, Roberta Grey était bien différente. Alleyn
avait dès le début été intéressé par cette jeune fille menue au visage blême et
au menton pointu, les yeux immenses et graves, l’air un peu pincé dans sa
stricte tenue noire à col blanc. Elle n’était là que depuis la veille, pourtant
elle paraissait s’être souvent installée sur ce pouf marocain, les mains
sagement croisées sur ses genoux. Roberta Grey jouerait-elle le jeu des
Lamprey, s’ils choisissaient de se serrer les coudes ? Il ouvrit devant
lui le carnet de notes de l’inspecteur Fox.


— Voici ce que nous savons jusqu’ici, attaqua-t-il. Lord
Charles Lamprey et Lord Wutherwood se sont trouvés dans cette pièce jusqu’à
dix-neuf heures dix environ. Lord Wutherwood, ayant décidé de partir, est alors
sorti. Il a appuyé sur la sonnette du vestibule, et c’est votre valet, Baskett,
qui lui a répondu. Lord Wutherwood a demandé que l’on avançât sa voiture.
Baskett l’a aidé à mettre son manteau. Si j’ai bien compris, vous
n’accompagniez pas votre frère, monsieur ?


— En effet. Nous nous sommes dit au revoir ici.


— Bien. Baskett a ouvert la porte d’entrée. Lord
Wutherwood s’est engouffré dans l’ascenseur. Baskett prétend qu’il a reçu
l’ordre de ne pas attendre, aussi s’est-il réfugié dans la salle des
domestiques… Je continue… En s’éloignant, Baskett a entendu Lord Wutherwood
appeler Lady Wutherwood. Combien d’entre vous ont entendu cet appel ? Lady
Charles… Pardonnez-moi de vous nommer ainsi…


— Ce sera beaucoup moins compliqué pour nous tous,
assura-t-elle.


— N’est-ce pas ?… Bref… L’avez-vous entendu
crier ?


— Oh, oui ! Mon beau-frère avait la manie de hurler
quand il voulait que l’on vienne.


— Où vous trouviez-vous ?


— Dans ma chambre.


Alleyn consulta ses notes.


— J’ai esquissé un plan des deux appartements. Votre
chambre est la seconde à gauche du 26.


— Exactement.


— Y étiez-vous seule ?


— Quand il a crié ? Non. J’étais avec ma
belle-sœur et… Juste ciel, Charlie… !


— Oui, Immy, je sais. Tante Kit n’est pas encore
arrivée chez elle.


— Pas encore arrivée ? C’est curieux !
Vraiment, je ne comprends rien à son comportement ! Nous ne savons même
pas à quel moment elle s’en est allée. Pourquoi s’est-elle ainsi volatilisée, à
votre avis ?


— Elle s’est éclipsée sans qu’on s’en aperçoive, c’est
tout, marmonna Henry.


— Elle pensait probablement nous avoir salués,
renchérit Frid. Tu sais combien elle est tête en l’air.


— Je suis sûre qu’elle t’a dit au revoir, maman,
s’interposa Patch, mais que tu ne l’as pas entendue. Elle ne s’exprime que par
chuchotements, monsieur Alleyn.


— Ne dis pas de bêtises ! Bien sûr que je l’aurais
entendue. D’ailleurs, elle m’aurait embrassée !


— Tu as pu confondre avec un de ses élans d’affection,
proposa Frid.


— C’est vrai, elle embrasse les gens sans arrêt !
confirma Patch.


— Non, mes chéries, c’est absurde. Je suis certaine
qu’elle ne m’a pas prise dans ses bras.


— Lady Katherine était donc avec vous et Lady
Wutherwood dans la chambre lorsque vous avez perçu le premier appel, conclut
Alleyn.


— Parfaitement. Elle n’a pas entendu Gabriel,
cependant, car elle est sourde. Contrairement à Violette. Violette, ma
belle-sœur, Lady Wutherwood…


— Oui. Comment ont-elles réagi ?


— Violette a décrété qu’elle ne voulait pas abuser de
la patience de Gabriel, mais qu’elle voulait passer aux toilettes. Je lui ai
indiqué les cabinets, au bout du couloir.


Lady Charles, qui s’était placée près d’Alleyn, se pencha
sur son cahier.


— C’est votre plan ? Montrez-le-moi.


— Immy, ma colombe ! protesta son mari.


— Allons, Charlie, je ne vais pas lire les gribouillis
de M. Alleyn. De toute façon, s’il avait quelque chose à me cacher, il
m’aurait repoussée. Là ! C’est tout à fait cela ! Voilà les cabinets,
monsieur Alleyn. Elle s’y est rendue. Tante Kit s’est mise à chuchoter, puis
elle est partie pour l’autre WC, que vous avez pris la peine d’inclure dans
votre dessin. À présent, avec le recul, je me rends compte que je ne l’ai plus
revue depuis.


— C’est clair comme l’eau de roche ! interrompit
Frid. Elle t’a dit : « Il faut que j’y aille », et tu as pensé
qu’elle avait elle aussi une envie pressante.


— Pas du tout ! s’indigna Lady Charles. Elle est
partie par là.


— Peut-être y est-elle enfermée ? suggéra Frid.
Elle a déjà connu pareille mésaventure, monsieur Alleyn. C’était dans un train,
personne…


— Mon Dieu ! Est-il possible que… ?


— Non, Madame, affirma Nanny, sourcils froncés, le ton
ferme et définitif.


— Revenons à nos moutons, dit Lady Charles. Ensuite,
monsieur Alleyn, j’ai attendu le retour de Violette. Elle a mis un certain
temps, et son mari l’a de nouveau appelée. Les filles, Frid et Patch, sont
apparues, suivies enfin de Violette. Celle-ci m’a rappelé que Gabriel et
elle-même avaient horreur de manipuler seuls l’ascenseur, aussi l’ai-je
abandonnée momentanément sur le palier pour venir ici demander à l’un des
garçons de les escorter au rez-de-chaussée.


Une sorte d’immobilité s’était abattue sur l’assemblée.
Alleyn releva brièvement les yeux. Les Lamprey avaient repris leurs attitudes
premières. Lord Charles balançait son monocle, Henry avait fourré les mains
dans ses poches, les jumeaux fixaient les flammes, Patch, le menton sur les
genoux, se serrait tout près de Roberta Grey. Miss Grey demeurait droite comme
un « i » sur son pouf. Alleyn pensa soudain à un jeu d’enfants,
« Un, deux, trois, soleil ! », dans lequel les participants
doivent se figer comme des statues dès que le meneur se retourne. Il avait la certitude
qu’ils s’étaient donné un signal. Son attention s’aiguisa.


— Ah, justement ! dit-il, éclaircissons tout de
suite ce point.


Il dévisagea les jumeaux.


— D’après M. Fox, Lord Charles n’a pas remarqué
lequel d’entre vous était descendu avec les Wutherwood. Alors ?


— Moi ! répliquèrent-ils aussitôt.


Le silence fut tel qu’Alleyn perçut au-dehors une voix
hélant un taxi. Le feu soupira dans la cheminée, les Lamprey se raidirent. Le
moment était venu pour eux de se serrer les coudes…


— Tiens, tiens ! murmura-t-il. Vous n’êtes pas
d’accord. À moins que vous n’y soyez allés tous les deux ?


— C’était moi, monsieur ! insistèrent-ils.


Lord Charles, blanc comme un linge, rangea son monocle.


— Mon cher Alleyn, je dois vous avertir que ces deux
crétins ont cru très drôle de nous confondre sur ce point. Je leur ai expliqué
que c’était à la fois stupide et dangereux. J’espère que vous parviendrez à les
en convaincre.


— Je l’espère aussi.


Du coin de l’œil, Alleyn vit les mains de Lady Charles se
crisper.


— Madame, peut-être pouvez-vous nous aider ?
Savez-vous lequel d’entre eux a pris l’ascenseur avec Lord et Lady
Wutherwood ?


— Non, je suis désolée, je n’ai pas fait attention.


Alleyn attendit un moment. Fox revint, se laissa choir sans
un mot sur une chaise. Nanny se racla la gorge.


— Quelqu’un a-t-il identifié le jumeau en
question ? demanda Alleyn.


Les intéressés admirèrent obstinément la flambée. Frid eut
un geste d’impatience. Henry alluma une cigarette.


— Non ? Tant pis. Poursuivons.


Chacun changea de position. Pour la première fois, ils le
regardèrent droit dans les yeux, et Alleyn sut qu’ils étaient décontenancés par
son refus d’insister davantage sur l’étrange comportement des jumeaux.


— Quand Lady Charles a demandé que l’un d’entre vous
accompagne les Wutherwood, Lady Friede et Lady Patricia étaient dans la chambre
de leur mère, et leurs frères au salon. Est-ce exact ?


— Oui, dit Henry.


— Où étiez-vous avant cela ?


— Dans la salle à manger.


— Tous ?


— Tous les enfants, ainsi que Roberta… Miss Grey.


— Alors que votre père et Lord Wutherwood discutaient
dans cette pièce ?


— Oui.


— Quand êtes-vous sortis de la salle à manger ?


— Quand les filles sont allées rejoindre maman. Les
jumeaux et mois sommes entrés ici.


— Et vous, Miss Grey ?


— Je suis restée sur place avec Mike… Michael.


— Lequel Michael est couché, je crois ?


— En effet ! répliqua Nanny.


— Étiez-vous tous dans la salle à manger au moment où
Lord Wutherwood a appelé son épouse ?


— Oui. Il a crié « Violette ! ». À deux
reprises, précisa Henry. Nous étions dans la salle à manger.


— Quand Michael a-t-il surgi ?


Henry se pencha en avant pour s’emparer d’un cendrier.


— Peu avant qu’oncle Gabriel ne se manifeste. Avant
cela, il jouait avec ses trains au 26.


— Parfait… Donc, Lady Wutherwood et l’un des jumeaux
sont entrés dans l’ascenseur. Les avez-vous accompagnés sur le palier, Lady
Charles ?


— Je les ai salués depuis le vestibule.


— Oui ? Et ensuite ?


— Je suis revenue ici. J’étais devant cette table et je
m’apprêtais à allumer une cigarette, quand j’ai entendu… quand j’ai entendu ma
belle-sœur hurler. Nous nous sommes tous précipités sur le palier.


— Oui, s’interposa Henry. L’ascenseur est remonté.
Tante Violette criait toujours. Le jumeau a ouvert les portes et elle en est
presque tombée. C’est alors que nous l’avons aperçu.


— Bien. Effectuons un petit retour en arrière. Cet
appel de Lord Wutherwood… N’avez-vous pas trouvé plutôt bizarre qu’il crie
ainsi ?


— Pas du tout ! affirma Frid. C’était dans ses
habitudes. Vous ne pouvez pas imaginer combien il ét…


— Mon frère était ainsi, coupa Lord Charles.


— En y réfléchissant bien, vous ne vous rappelez pas si
sa voix trahissait une certaine angoisse ?


— Oh, non ! prétendit Henry. D’ailleurs, je suis
prêt à parier qu’il ne s’était encore rien passé.


— Une seconde ! Une seconde ! réclama Lady
Charles. Sommes-nous sûrs qu’il n’appelait pas au secours ? Comment le
savoir ? Comment savoir s’il n’avait pas vu quelque chose, ou
quelqu’un ?


Alleyn s’aperçut que Lord Charles la dévisageait d’un œil
attentif.


— C’est impossible, évidemment.


— Il était courroucé, c’est tout ! trancha Henry.


— Tante V. le faisait attendre, ajouta Frid.


Alleyn se tourna vers Roberta.


— Vous connaissiez à peine Lord Wutherwood, je
suppose ?


— À peine.


— Avez-vous perçu un caractère d’urgence à son
cri ?


— J’ai simplement pensé qu’il était agacé.


— Bon ! Résumons ! soupira Alleyn. Pendant
que Lord Wutherwood appelait sa femme, les jeunes étaient à la salle à manger,
Lady Charles dans sa chambre, Lord Charles dans ce salon. Lady Katherine et
Lady Wutherwood étaient avec Lady Charles au moment du premier cri. Au second,
chacune s’était rendue aux toilettes situées aux deux bouts de l’appartement.


— C’est simple comme bonjour ! minauda Frid en
s’offrant une cigarette.


— Mais cela ne nous mène nulle part, répondit Alleyn.
Nous ne pouvons que présumer que Lord Wutherwood était encore en pleine santé…
J’interrogerai Lady Wutherwood, quand elle sera en mesure de me répondre, sur
ses impressions une fois dans l’ascenseur, afin de savoir à quel instant précis
a été découverte l’horrible vérité. D’ici là, je souhaiterais voir le chauffeur
de Lord Wutherwood… M. Rigolard ? Est-ce bien son nom ?


— Oui, confirma Lady Charles d’un ton las. Dans nos
familles, les domestiques ont parfois de drôles de noms. L’un d’entre vous
pourrait-il aller le chercher ?


Le jumeau de gauche abandonna le canapé. « C’est celui
qui bégaie », songea Alleyn. « Il a un grain de beauté derrière
l’oreille. »


— Merci, Stephen, murmura sa mère.


Colin la dévisagea d’un air anxieux puis, rencontrant le
regard d’Alleyn, s’empressa de tourner la tête.


Alleyn demanda à Lady Charles à quelle heure devait repasser
le docteur Kantripp. Il avait deux visites à effectuer, expliqua-t-elle, puis
il reviendrait voir Lady Wutherwood. Il tenta d’imaginer cette dernière,
allongée sur le lit de Lady Charles dans la seconde pièce à gauche du 26, pièce
attenante à celle où reposait son défunt mari en attendant le fourgon
mortuaire. Comment était-elle, cette femme dont les hurlements avaient résonné
dans le puits de l’ascenseur, cette femme qui selon Lord Charles n’était pas
anglaise ? Comment expliquer une aussi sévère prostration ? Était-ce
le chagrin ? Le choc ? La peur ? Pourquoi les Lamprey, en général
si volubiles, se fermaient-ils comme des huîtres à son sujet ? Mais à quoi
bon spéculer ? Il ne tarderait pas à la rencontrer personnellement.


Stephen Lamprey reparut, suivi d’un homme très grand en
uniforme.


— Voici R-Rigolard.


 


*


***


 


Rigolard était fort mal à l’aise. Il se tenait au
garde-à-vous, mais ne cessait d’ouvrir et de fermer les poings. Quelques
gouttes de transpiration perlaient aux coins de ses yeux. Il avait un visage
large, pâlichon, et des sourcils décolorés qui se rejoignaient au-dessus d’un
nez camus. Ses réponses furent brèves. Alleyn commença par lui demander s’il
était au courant de ce qui était arrivé à Lord Wutherwood. Jetant un coup d’œil
affolé en direction de Lord Charles, Rigolard répliqua que M. Baskett lui
avait annoncé la triste nouvelle de son fatal accident.


— Il ne s’agit malheureusement pas d’un accident.


— Ah, non ?


— Non. Vous comprendrez dès lors que la police ait
besoin de connaître les faits et gestes de tous ceux qui se trouvaient dans les
parages de l’appartement entre le moment où Lord Wutherwood est entré dans
l’ascenseur et celui où il a été découvert mortellement blessé.


— Oui, monsieur.


— Bien. Avez-vous entendu Lord Wutherwood
appeler ?


— Oui, monsieur.


— Où étiez-vous ?


— Dans le couloir, monsieur. J’aidais M. Michael
avec ses trains.


— M. Michael était avec vous ?


— Non, monsieur.


— Savez-vous où il se trouvait ?


— Eh bien… Nous étions dans le corridor devant la
chambre de Madame, et M. Michael a aperçu à l’intérieur un paquet qu’il
devait offrir à Monsieur… Au défunt Monsieur, monsieur.


— M. Michael a-t-il pris ce paquet ?


— Oui.


— Et alors ?


Lord Charles s’éclaircit la gorge. Alleyn se tourna vers
lui.


— Je suis navré, Alleyn, j’ai complètement oublié de
vous le dire. Ça n’a sans doute aucune importance, mais… Michael devait
présenter à mon frère un petit cadeau. Il est entré au salon pour le lui
présenter quelques instants avant le départ de Lord Wutherwood.


— Pourtant, il n’y avait pas de paquet dans
l’ascenseur.


— Non… Non, répéta Lord Charles en se frottant la
moustache. Il ne l’a pas… il a dû l’oublier.


— Vous l’avez donc encore sous la main ?


— Je suppose que oui. Je…


— Là-bas ! s’écria Frid… Voulez-vous le voir,
Alleyn ? Histoire de respecter la routine…


— S’il vous plaît. Il ne l’a pas ouvert ?


— Heu… justement, non. En fait, je discutais avec lui
lorsque Michael est arrivé. J’ai ordonné à mon fils de poser là son présent et
de sortir. Je ne voulais pas être dérangé.


— Je vois.


— Attention, monsieur Alleyn ! s’exclama Lady
Charles. C’est assez précieux et terriblement fragile !


— Pardon. Qu’est-ce que c’est ?


— Un vase chinois. Aussi ancien qu’hideux, selon moi.


Alleyn posa délicatement le paquet.


— Lord Wutherwood n’était-il pas collectionneur ?
Il me semble me souvenir d’une exposition…


— Exactement. À Deepacres, il a une galerie de Ming ou
de Ho, je ne sais jamais… Des multitudes de chevaux et de déesses.


— Revenons à M. Rigolard. M. Michael s’est
donc emparé de cette boîte et a disparu. Et vous ?


— Moi ? J’ai attendu, monsieur. Puis j’ai entendu
Monsieur appeler Madame, je suis donc passé au 25 chercher mon manteau et ma
casquette dans la salle des domestiques, j’ai prévenu que j’allais chercher la
voiture. Je suis descendu. M. Michael m’a suivi sur le palier.


— Vous avez donc emprunté le palier pour aller d’un
appartement à l’autre.


— Oui, monsieur.


— Où était Lord Wutherwood ?


— Monsieur était dans l’ascenseur.


— Les portes étaient-elles fermées ?


— Oui. Je crois que oui.


— Vous a-t-il adressé la parole ?


— Il m’a ordonné de faire chauffer la voiture.


— L’avez-vous entendu appeler la seconde fois ?


— Je n’en ai pas le souvenir. Non, monsieur, je ne le
pense pas.


— Bien. Ensuite ?


— Je suis allé directement à l’automobile, monsieur.


— Avez-vous croisé quelqu’un sur votre chemin ?


— Pardon ? Ah, oui. Le concierge.


— Lui avez-vous parlé ?


Rigolard devint écarlate.


— J’ai simplement dit que Monsieur semblait pressé.


— Combien de temps êtes-vous resté dans le
véhicule ?


— Je n’en sais rien, monsieur. Miss Tinkerton m’y a
bientôt rejoint. C’est la bonne de Madame, monsieur.


— Ensuite ?


Rigolard observa Roberta à la dérobée.


— La jeune fille est venue nous chercher, monsieur.


— Vous, Miss Grey ?


— Oui.


— Nous avons pensé qu’il valait mieux les faire
remonter, expliqua Henry.


— Bien sûr. Merci, Rigolard, c’est tout pour l’instant.
Mais j’aurai peut-être besoin de vous un peu plus tard.


— Oui, monsieur.


Le chauffeur s’éclipsa. Alleyn porta son regard de l’un à
l’autre.


— Encore un petit détail. Qui a essuyé les traces sur
la cloison de l’ascenseur ?


— Quelles traces ? s’enquit Lord Charles. Je n’ai
rien remarqué.


Le cœur de Roberta se mit à battre très fort.


— Moi !


— Pourquoi, Miss Grey ?


— Je n’en sais rien, au juste. Peut-être parce que
c’était tellement affreux… J’ai pensé que si quelqu’un se servait de
l’ascenseur… Il était encore en fonction…


— Je vois… Mais vous avez eu tort, vous savez !
Enfin, ce n’est pas trop grave. Bien ! Nous allons passer à un autre genre
d’exercice, à présent. Je suis navré, Lady Charles, mais il va falloir
réveiller votre fils cadet. Je sais bien que la nurse m’en voudra, mais…


— L’enfant est épuisé, monsieur !


— Mais non, Nanny ! protesta Patch.


— Patricia, je vous prie de vous taire… Quel choc pour
ce pauvre petit, Madame ! Le réveiller en pleine nuit pour lui annoncer
que son oncle est mort !


— Je lui parlerai, Nanny.


— C’est inutile, maman, dit Patch. Quand je suis
revenue ici tout à l’heure, Mike fouillait dans le coffre à jouets en quête
d’une loupe. Nous nous doutions que c’était un meurtre et il voulait jouer les
détectives.


— N’importe quoi ! s’esclaffa Frid.


— Nanny, intervint Alleyn, je propose que vous
m’emmeniez à la nursery et que vous restiez auprès de moi. Si vous avez
l’impression que j’ennuie Michael, vous aurez le droit de me renvoyer à mes
foyers.


— C’est à la mère d’en décider, monsieur.


— Je vais aller le voir et vous l’amener, monsieur,
décida Lady Charles.


Alleyn se leva. Les Lamprey se redressèrent, sur le
qui-vive. Lady Charles se mit debout, aussitôt imitée par les messieurs. Il y
eut un court silence.


— Je préfère y aller avec Nanny. Si les parents le
désirent, ils peuvent assister à l’entretien.


— Oui, je…, bredouilla Charlotte.


— M. Alleyn sera certainement très doux avec Mike,
murmura Lord Charles. Quant à Mike, je suis sûr qu’il sera trop content de lui
répondre. Nanny, conduisez donc M. Alleyn à la nursery.


— Nous n’en avons pas pour longtemps, annonça le
détective en sortant.


Henry émit un rire déplaisant.


— Quand vous connaîtrez Mike, monsieur Alleyn, vous
comprendrez qu’il est prêt à tout.


— Frid, ça va ! marmotta Colin.


— Je préfère vous prévenir que Mike est un sacré
menteur, déclara soudain Henry. Il sera persuadé de dire la vérité, mais il
suffit qu’une idée lui vienne à l’esprit pour que son récit dévie complètement.


— Quel âge a-t-il ? demanda Alleyn à Lady Charles.


— Onze ans.


— Onze ans ? L’âge idéal. Savez-vous qu’au
tribunal, les témoignages des enfants âgés de dix à quinze ans sont les plus
appréciés ?


— Vraiment ? s’enquit Henry.


— Vraiment. Quant aux jeunes des deux sexes âgés de
seize à vingt-six ans, nous nous en méfions beaucoup.


— Pourquoi ? interrogèrent-ils en chœur.


— D’après les manuels, ils manquent d’esprit
d’observation, trop absorbés qu’ils sont par leur propre personne. Nous y
allons, Nanny ?


Sans un mot, la nurse le précéda dans le hall. Alleyn ferma
la porte derrière eux.


— Voilà qui nous remet à notre place ! railla
Frid.
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Déclaration d’un petit garçon


Mike, profondément endormi, apparaissait ainsi sous son
aspect le plus touchant : teint frais, joues roses, lèvres gracieusement
entrouvertes, longs cils ombrageant ses paupières délicates. Ses cheveux
châtains, encore humides après le bain, s’éparpillaient sur l’oreiller. Près du
visage, une main innocente protégeait le manche de sa précieuse loupe Monoprix.
Il était attendrissant à souhait. Nanny, dissimulant à peine son courroux,
défroissa les couvertures et posa un doigt noueux sur la figure de Mike, lequel
poussa un gémissement et s’enfonça davantage sous ses draps.


— C’est vraiment dommage de le réveiller, murmura
Alleyn.


— Il faut ce qu’il faut, soupira Nanny, soudain
affable. Michael…


— Oui, Nanny ?


Il ouvrit un œil.


— Il y a un monsieur qui veut te voir.


— Oh, non, pas un docteur !


— Mais non, mais non. Un détective.


Mike, figé, dévisagea Alleyn, qui s’assit sur le bord de son
lit.


— Je suis désolé de t’ennuyer, mais tu sais ce que
c’est. Une affaire se présente, le devoir exige que l’on suive toutes les
pistes pendant que les traces sont encore fraîches.


Mike ravala sa salive.


— Oui, je sais, répondit-il avec une décontraction
admirable.


— J’aimerais revenir avec toi sur un ou deux petits
détails.


— D’accord… Alors, c’est bien un meurtre ?


— Il semble que oui.


— Ça alors ! Quelle histoire ! Mais
dites-moi, monsieur… vous avez des indices ?


— Pour l’instant, je suis assez perplexe.


— Saperlipopette !


— N’est-ce pas ?


— En tout cas, ce ne peut pas être l’un d’entre nous.


— Évidemment non ! renchérit Nanny. C’est un
vaurien venu de la rue.


— C’est une hypothèse que nous retenons, acquiesça
Alleyn.


Tout en observant le garçonnet, il songea qu’il devait à
tout prix entretenir le caractère irréel de l’enquête. Comment s’y prendre pour
ne pas l’effrayer, tout en maintenant en éveil son intérêt ?


— À vrai dire, notre oiseau s’est probablement déjà
envolé loin, loin d’ici. Nous voulons simplement vérifier un ou deux points, et
je crois que tu peux nous venir en aide. Tu étais dans l’appartement cet
après-midi, non ?


— Oui. Je m’amusais avec mon train électrique. Rigolard
m’a aidé. Il est génial avec les trains. Il est mécanicien, c’est pratique.


— Tout à fait. Où avez-vous joué ? Il n’y a pas
beaucoup de place dans cette pièce.


Mike haussa les épaules.


— Ici, c’est impossible. Je m’étais installé dans le
couloir. Et puis, juste au moment où il m’avait réparé ma locomotive, il a
fallu qu’il s’en aille.


— Tu as donc continué sans lui ?


— En fait, non. En fait, Robin devait venir jouer avec
moi. Vous comprenez, je devais offrir à oncle G. un paquet… C’est bizarre,
quand on y pense. Où est-ce qu’on va quand on meurt ?


— Au Paradis, affirma Nanny. Votre oncle Gabriel est
heureux, désormais.


— Henry, lui, a dit qu’oncle G. pouvait aller en
enfer, que ça lui serait complètement égal !


— Ne dites pas de sottises ! Vous avez mal
entendu.


— Où était-il, ce paquet ? s’enquit Alleyn.


— Dans la chambre de maman. Près du paravent, à la
porte. Je ne l’avais pas trouvé quand Robin était venue me dire que maman
m’appelait pour le donner à oncle G.


— À quel moment était-ce ? demanda Alleyn, tout en
extirpant de sa poche son étui à cigarettes.


— Oh, avant ! Après leur charade. Les autres
étaient vexés parce que oncle G. ne les avait pas regardés. Stephen l’a
traité de vieux…


— Ça suffit, Michael !


— Mais, Nanny, c’est la vérité ! Je n’étais pas
loin, puisque je cherchais partout le cadeau.


— As-tu fini par abandonner ?


Mike haussa de nouveau les épaules, geste qui le
métamorphosait en une version miniature de sa mère.


— Plus ou moins, avoua-t-il. Je suis retourné jouer
avec Rigolard et mes trains. C’est alors que j’ai remarqué la boîte. Nous
étions juste devant la chambre de maman.


— Qu’as-tu fait ?


— Oh, je l’ai prise et j’ai couru la porter à
oncle G. dans le salon. Il était livide ! Il n’a rien dit. Ni merci,
ni quoi que ce soit. Il m’a regardé, avec ses yeux en billes de loto, et papa
m’a dit de poser ça là et de filer. J’ai filé. Patch disait qu’ils étaient
moches, et elle avait raison.


— Michael, mesurez vos paroles. Vous êtes insolent et
malpoli. M. Alleyn ne veut pas savoir…


— Ça alors ! interrompit Mike. Ne me dites pas que
vous êtes le Bel Alleyn ?


Le policier devint rouge pivoine.


— Quels journaux lisez-vous, monsieur Lamprey ?


— Mais si, c’est bien vous ! Saperlipopette !
J’ai tout lu sur l’affaire Gospell, dans True Detective. Il y avait un
garçon dans ma classe qui connaît une autre personne dont le père est un ami
de… un ami à vous ! Il s’est pavané pendant des semaines ! Je vais
pouvoir le remettre à sa place ! Ha-ha-ha ! C’est génial !… Mais
dites, vous ne vous souvenez pas par hasard d’un type qui s’appelle Nigel
Bathgate ? Il est reporter.


— Nigel Bathgate ? Je le connais bien.


Mike arbora une expression d’indifférence étudiée.


— En fait, nous aussi. Il m’a expliqué qu’il vous avait
surnommé le Bel Alleyn pour rire. Dans son journal. Pour vous titiller.


— Il a réussi.


Mike gloussa, tout en observant Alleyn à la dérobée.


— Je suppose que je n’ai pas beaucoup d’espoir de
devenir détective. Il faut sans doute être doué pour tout.


— Pourquoi ? Tu aimerais exercer cette
profession ?


— J’y pense, oui.


— Il suffit de s’entraîner. Tu as une bonne
mémoire ?


— C’est le garçon le plus distrait que j’aie jamais
connu ! s’exclama Nanny.


Mike gratifia Alleyn d’un coup d’œil « d’homme à
homme ».


— Je vais te mettre à l’épreuve, proposa ce dernier.
Essaie de me raconter avec le plus de précision possible ce qui s’est passé,
disons… à partir du moment où tu t’es emparé de ce paquet dans la chambre de ta
mère. Dis-moi tout ce que tu as fait, tout ce que tu as entendu et senti dans
le quart d’heure qui a suivi…


Alleyn ouvrit son carnet de notes.


— Nous allons faire semblant. Tu es le témoin
principal, et moi, je prends ta déposition. Prêt ? Partez ! Où as-tu
pris le paquet ? De quelle main ?


— De la main gauche, parce que j’avais un signal
lumineux dans ma main droite.


— Parfait. Continue.


— Tout ?


— Tout !


— Heu… j’ai enjambé les rails. Rigolard en emboîtait
deux bouts en courbe. J’ai dit que j’en avais pour une minute, et il a
répondu : « Très bien, Monsieur Mike ». J’ai suivi le couloir,
je suis passé devant les rideaux de la chambre de Robin. La chambre de Robin
est en fait une partie du vestibule du 26, mais maman y a installé un rideau
pour le transformer en chambre et vestibule. Ça vous va comme ça,
monsieur ?


— Parfaitement.


— Les rideaux étaient fermés. Ils sont en lainage bleu.
La porte du bout du couloir était fermée aussi. Je l’ai ouverte et je suis allé
sur le palier.


— Tu l’as refermée derrière toi ?


— Je ne crois pas : je n’y pense jamais. Non… Non,
parce que j’ai entendu Rigolard avec ma locomotive et en me retournant, je l’ai
vu.


— Bien. Ensuite ?


— Heu… j’ai traversé le palier.


— L’ascenseur était là ?


— Oui. Il n’y avait personne sur le palier. Je suis
entré dans le vestibule du 25. Je ne crois pas avoir fermé la porte, là non
plus. J’aurais du mal à vous décrire le hall, parce que tout était sens dessus
dessous, après leur charade. Les vêtements avaient été jetés comme ça dans
l’armoire, il y avait des manteaux sur la table et…


Mike se tut, plissa les paupières.


— Et… ?


— J’essaie de tout revoir !


— Tu as raison. Le cerveau fonctionne un peu comme un
appareil photo. Essaie de…


— Vous le fatiguez ! protesta Nanny.


— Mais non, Nanny, pas du tout ! Alors… Dans ma
photo, la lumière vient par la fenêtre, devant moi. Dans mes yeux. Donc, toutes
les ombres plongent dans ma direction. Sur la table ronde, il y a un bouquet de
fleurs et un chapeau melon. Celui d’oncle G., je crois. Et les gants
d’Henry. Et une écharpe, et une paire de jumelles et un de ces casques qu’on
porte dans les pays chauds. Attendez, monsieur ! Il y a autre chose… Tout
au bord de ma photo…


— Oui ?


— Attendez ! Ça brille… C’est pas vraiment gros,
mais long et brillant.


Nanny émit un petit cri.


— Attendez ! insista Mike. Ne parlez pas… C’est
long, mince, brillant…


Il rouvrit les yeux et fixa Alleyn, l’air triomphant.


— Je l’ai ! Au bord de la table. Un de ces trucs
pointus qu’ils rangent toujours dans le tiroir de l’office. Une broche. Oui,
monsieur, c’était bien ça : une broche.


 


*


***


 


Mike marqua une pause et dévisagea Alleyn. Il paraissait
plutôt satisfait de sa performance. Personne ne bougea. La pendule de la
nursery rythmait le passage du temps sur le manteau de la cheminée. Une rafale
de vent secoua les vitres. Dehors, des voitures démarrèrent, accélérèrent. Un
vendeur de journaux hurla des paroles incompréhensibles, tandis que quelqu’un
d’autre criait : « Hep ! Taxi ! » Nanny frottait ses
mains sur son tablier.


— Ils s’en étaient servi pour leur charade, reprit
Mike. J’ai entendu Frid la demander à Baskett.


— La charade ? répéta Alleyn. Bref… Poursuis…


— À propos de la broche ? Eh bien, heu…


Il s’interrompit, son enthousiasme se volatilisant.


— Oui ?


— Dites…, la broche… C’est un indice ?


— Un indice, ce peut être tout et n’importe quoi,
répondit prudemment Alleyn.


— Je sais. Mais…


— Mais ?


— Qu’est-il arrivé à l’oncle G. ?


Alleyn prit son temps.


— Il a été blessé. Quelqu’un l’a attaqué. Mais c’est
fini, à présent. Cela ne peut plus jamais se reproduire.


— Qu’est-ce qu’il avait, à l’œil ?


— Une plaie. Un œil blessé saigne toujours énormément,
tu sais. Tu es boxeur ?


— Un peu. Je me demande…


— Oui ?


— Pour la broche… Après avoir essayé d’offrir son
cadeau à l’oncle G., je suis allé dans la salle à manger, et après ça, je
suis retourné avec Rigolard sur le palier, parce que Rigolard devait partir, et
on est repassés dans le hall et je lui ai dit au revoir parce que c’est un bon
copain, et je l’ai vu descendre, et je me suis appuyé sur la table et… Et la
broche n’était pas là à ce moment-là…


— Michael ! Ne commencez pas à inventer !
gronda Nanny.


— Elle n’était pas là ! J’ai posé mes mains là où
elle aurait dû être.


Il y eut un nouveau silence. Mike s’assit dans son lit et
plaça les bras autour de ses genoux.


— Vous voulez que je revienne en arrière ? Quand
j’ai porté son cadeau à l’oncle G. ?


— Bonne idée.


— Bon… Je suis allé du vestibule dans le salon. Papa et
lui étaient près du feu. Je lui ai donné son paquet. Enfin, je ne lui ai pas
donné, puisque papa m’en a empêché. C’est vrai que c’était un peu délicat.


— Pourquoi ?


— Oncle G. était furieux. Vraiment furieux !
Livide ! Vous auriez dû le voir ! Saperlipopette !


— Michael, vous exagérez ! protesta Nanny. Vous
vous laissez entraîner par votre imagination.


— Pas du tout ! s’emporta-t-il, indigné. Je dis
exactement ce qui s’est passé !


— Michael, cela suffit !


— Sais-tu pourquoi ton oncle était fâché ? interrompit
Alleyn.


— Franchement, monsieur, Michael n’a pas à répondre à
de telles questions sans l’autorisation de ses parents.


— Oh, Nanny !


— Dans ce cas, demandons-leur de se joindre à nous,
trancha Alleyn. Bailey…


Une silhouette surgit de derrière le paravent près du lit.


— Bailey… Priez Lord Charles de venir à la nursery,
voulez-vous ?


— C’est un autre détective ? s’enquit Mike,
lorsque Bailey fut sorti.


— C’est mon expert en empreintes digitales.


Mike se retint de bondir d’excitation.


— J’espère qu’il a apporté ses affaires !


— Tout son attirail, le rassura solennellement Alleyn.
Que s’est-il passé lorsque tu as quitté le salon ?


— Je suis allé dans la salle à manger, et j’ai discuté
avec Robin. Les autres étaient sortis. Et puis, Rigolard est arrivé, il m’a dit
qu’il devait partir parce qu’oncle G. hurlait dans l’ascenseur. Donc, j’ai
accompagné Rigolard sur le palier et il est descendu par l’escalier. Ensuite,
oncle G. a appelé tante V. J’ai filé au 26. D’après sa voix, il avait
l’air furax ! Et je crois savoir pourquoi.


— Es-tu certain qu’il a appelé après le départ de
Rigolard ?


— Oh, oui. Sûr et certain !


— As-tu remarqué quelqu’un d’autre ?


— Hein ? Heu… Ah, oui ! J’ai aperçu
Tinkerton, dans le vestibule. Du coin de l’œil. Elle rangeait l’armoire, je
crois.


— Il n’y avait personne d’autre ?


— Non. Mais je vais vous dire pourquoi…


— Attendez votre père, Michael, lui conseilla la nurse.


Mais Mike se boucha les oreilles, et la fixant d’un air
impertinent, cria :


— C’était parce que M. Ronchon et tous les autres…


— Michael ! menaça Nanny. Vous m’avez
entendu ? Taisez-vous ! Taisez-vous !


Mike explosa avec une violence caractéristique de la famille
Lamprey. Ses joues devinrent écarlates, ses yeux brillèrent, il rugit une série
d’ordres confus. Nanny n’avait qu’à le laisser tranquille ! Combien de
fois devait-il lui répéter qu’il n’était plus un bébé ? Ne savait-elle pas
qu’il avait onze ans, oui, onze ans ? Pourquoi s’obstinait-elle à le
traiter comme un mioche ?


S’arrêtant pour reprendre son souffle, Michael se heurta au
regard glacial de son père, qui venait de contourner le paravent.


— Mike, puis-je savoir en quel honneur tu te comportes
comme un malotru ?


— Il est surexcité, Monsieur. Je savais bien que cela
finirait ainsi.


Mike arrondit la bouche, ne trouva rien à dire, battit des
poings sa tête de lit. Alleyn se leva.


— Si tu continues ainsi, tu ne seras jamais policier,
tu sais. Pour exercer ce métier, il faut savoir maîtriser ses humeurs.


Mike dévisagea Alleyn, ses yeux se remplirent de larmes. Il tira
ses couvertures sur son visage et se tourna face au mur.


— Flûte, murmura Alleyn.


— Que se passe-t-il ? s’enquit Lord Charles.


— J’ai été maladroit.


— Sortons.


Alleyn ferma la porte de la chambre derrière eux.


— Votre fils s’est énervé parce que la nurse a coupé
court à son récit (d’une fluidité remarquable, je dois le dire). Il m’a raconté
qu’au cours de votre entretien, Lord Wutherwood avait été irrité. Nanny a très
justement pensé que vous deviez être présent. Michael, qui s’avère être un
témoin fort enthousiaste, lui en a voulu de tenter de lui voler la vedette.


— A-t-il… ?


— Il a lâché une phrase pour le moins curieuse. Je suis
navré qu’il soit dans cet état maintenant. Si vous le permettez, j’aimerais
essayer d’arranger cela. Puis-je lui dire bonsoir ? Vous resterez auprès
de moi, évidemment.


— Le cheval ayant apparemment rué dans les brancards,
je serais heureux d’assister à la cérémonie de fermeture des portes de
l’écurie.


Ils retournèrent dans la nursery. Nanny avait retapé le lit.
Mike fermait les yeux de toutes ses forces. Ses joues étaient maculées de
larmes.


— Désolé de te réveiller une fois de plus, attaqua
Alleyn. Je voulais simplement te demander si tu aurais la gentillesse de me
prêter ta loupe.


Sans daigner rouvrir les yeux, Mike tâtonna sous ses draps
et en extirpa l’objet réclamé. Alleyn s’en empara. Un sanglot secoua Mike, qui
s’enfonça encore plus loin.


— C’est une très bonne loupe ! affirma une voix
étouffée.


— En effet. Merci beaucoup. Bonne nuit, Lord Michael.


Le drap se rabattit brusquement, et Mike fusilla son père du
regard.


— Papa ! Non ! Pas ça ! C’est le
bouquet ! Lord Michael ! À l’école, on m’avait surnommé
Michou, c’était pas terrible. Mais Lord Michael ! C’est bien
pire !


 


*


***


 


M. Fox était resté dans le salon avec les Lamprey et
Roberta Grey. À son retour en compagnie de Lord Charles, Alleyn découvrit son
collègue tranquillement installé, la famille tout autour. Fox avait pris son
air de conteur fort apprécié par un auditoire passionné. Frid, entre autres,
paraissait tellement fascinée qu’Alleyn songea aussitôt à l’un des
renseignements glanés un peu plus tôt à son sujet : elle prenait des cours
d’art dramatique. À l’arrivée de son supérieur, Fox se leva. Frid se tourna
vers lui, le regard brillant.


— Oh, vous ne pouvez pas l’interrompre
maintenant ! Il nous parlait de vous, justement !


Ahuri, Alleyn dévisagea Fox, lequel toussota.


— Le docteur Kantripp est-il repassé ? demanda
l’inspecteur principal à la maîtresse de maison.


— Oui. Il est en ce moment même avec ma belle-sœur.
L’infirmière dit qu’elle va beaucoup mieux. C’est épatant, non ?


— Épatant. Nous ne pouvons guère plus avancer sans
elle. Je crois que le mieux serait pour nous d’utiliser, comme vous l’avez
gentiment proposé tout à l’heure, la salle à manger en guise de bureau. Je vais
demander à l’agent en poste sur le palier de venir ici. Fox et moi nous
retirerons à côté, et dès que nous aurons mis un peu d’ordre sans nos papiers,
nous entamerons les interrogatoires individuels.


Fox sortit dans le hall.


— Quelle heure est-il ? s’enquit soudain Henry.


Alleyn consulta sa montre.


— Vingt-deux heures trente.


— Juste ciel ! s’exclama Lord Charles. J’aurais
juré qu’il était minuit passé !


— Nous ferions mieux de téléphoner de nouveau chez
tante Kit, Charlie, murmura son épouse.


— Nous ferions mieux de téléphoner à Nigel
Bathgate ! s’interposa Frid.


— Bathgate ? releva Alleyn. Bathgate ? En
quel honneur ?


— C’est un ami à vous, n’est-ce pas, monsieur
Alleyn ? C’est aussi un ami à nous. Comme il est journaliste, j’ai pensé qu’il
serait aimable de notre part de lui fournir le scoop.


— Frid, ma chérie ! protesta sa mère.


— Mais, maman, c’est bien de cela qu’il s’agit. Puis-je
l’appeler, monsieur Alleyn ?


— Vous savez, ce n’est pas à nous d’en décider,
répondit-il enfin, une fois sa surprise dominée. Peut-être saura-t-il en effet
maintenir à une distance respectable ses petits camarades ? Je dois dire
que si vous l’invitez ici pour… Évidemment, vous créerez un précédent et…


Les mots moururent sur ses lèvres.


— Pauvre monsieur Alleyn ! compatit Lady Charles.
Vous devez nous prendre pour des cinglés. Mais vous ne tarderez sûrement pas à
découvrir que nous suivons à notre manière une certaine logique. Après tout,
Frid n’a pas tort. C’est une façon pour nous d’aider Nigel, lequel travaille
fort pour réussir dans une profession impitoyable. Et comme vous le soulignez
fort justement, c’est sans doute le meilleur moyen d’éloigner les curieux.
Appelle-le, Frid.


Frid se dirigea vers l’appareil, tandis que l’agent
initialement posé sur le palier entrait. Alleyn rejoignit Fox dans le vestibule
et l’entraîna dehors sur le palier et ferma la porte d’entrée derrière eux.


— Puis-je savoir ce que vous avez bien pu leur raconter
sur mon compte ?


— Sur votre compte ? Moi ?


— Oui, vous ! Assis, là, parmi eux tous, comme si
vous leur lisiez une histoire avant l’heure du coucher. Pour qui vous
prenez-vous ?


— Eh bien, monsieur, répliqua Fox, parfaitement à
l’aise… Leurs questions étaient si redoutables que j’ai préféré évoquer des
affaires anciennes. Je n’ai rien dit en votre défaveur. Ils vous trouvent
sensationnel !


— Tu parles, soupira Alleyn. Où est le médecin ?


— Avec la veuve. J’ai arpenté le corridor, mais je n’ai
rien entendu de spécial. Elle pleure, semble-t-il.


— J’aimerais bien qu’il lui administre un petit
remontant et qu’il nous la confie. J’y vais. J’ai ordonné à notre agent de
prendre en note tout ce qu’ils diraient.


— J’espère qu’il ne perdra pas la tête. Avec eux, c’est
parfois difficile !


— Il me paraît assez intelligent. Je vais vous dire une
chose à propos des Lamprey, Foxy. Ils sont un peu farfelus, mais ils ne sont
pas fous. Bien au contraire. Allez à la salle à manger. Je vais trouver ce
médecin à la noix.


Cependant, comme Alleyn traversait le palier, il perçut un
bruit sourd quelque part en dessous. Il s’approcha de l’escalier. Quelqu’un
gravissait les marches, lentement, péniblement. Il distingua un chapeau en
forme de crêpe, une paire d’épaules voûtées, une jupe, un parapluie qui servait
de canne. La nouvelle venue, essoufflée, se chuchotait à elle-même. Alleyn se
rappela une phrase d’Henry prononcée plus tôt dans la soirée. Il toussota.
L’inconnue ne lui prêta aucune attention. Il toussa nettement plus fort. En
vain. Il s’avança. Le chapeau en forme de crêpe se renversa en arrière, révélant
des mèches de cheveux gris et des joues rosies par l’effort.


— Oh ! murmura-t-elle. Je ne vous avais pas…
L’ascenseur doit être en panne… Je vous demande pardon ! L’espace d’un
instant, je vous ai pris pour l’un de mes neveux.


Pourvu qu’aucun des Lamprey n’ait l’idée saugrenue
d’apparaître maintenant ! pria-t-il en silence.


— Je suis désolé de vous avoir effrayée, Lady
Katherine.


— Mais pas du tout ! Cependant, je crains de ne
pas… Ma mémoire me lâche…


— Non, non, rassurez-vous. Nous ne nous connaissons
pas. Puis-je vous dire deux mots ?


Mais elle ne l’avait pas entendu. Il chercha dans sa poche
sa carte officielle, qu’il mit sous son nez. Lady Katherine l’examina, émit un
petit cri, arrondit les yeux d’horreur.


— Non ! Pas la police ! Ils n’en sont tout de
même pas arrivés là ! Pas déjà ! s’écria-t-elle.


 


*


***


 


Où pouvait-il se réfugier pour hurler sans être
entendu ? Alleyn décida soudain que la meilleure solution serait encore de
s’enfermer avec Lady Katherine dans l’ascenseur hors service. Il parvint à la
convaincre de l’y suivre en multipliant les gestes d’invitation polie. Elle se
laissa choir sur le strapontin. Alleyn se rassura : Bailey et Thompson
avaient achevé leur inspection. S’adossant contre les portes, il dévisagea ce
témoin inattendu. Il se pencha vers elle, et elle cligna des paupières.


— Je ne me doutais pas que vous étiez au courant !
déclara-t-il d’une voix forte.


— Comment ?


— Vous êtes au courant, pour l’accident ?


— Pour quoi ?


— Ce tragique accident ! cria Alleyn.


— Mais oui, bien sûr. C’est affreux. Mon pauvre
neveu !


— C’est très grave, malheureusement.


— Oui, il m’en a parlé cet après-midi.


— Hein ? rugit Alleyn, stupéfait.


— Il m’a tout dit. Pauvre garçon.


— Qui, Lady Katherine ? Qui vous a tout dit ?


Elle hocha tristement le menton.


— C’est désolant. Désolant.


— Lady Katherine, qui vous a dit quoi ?


— Mais… mon neveu. Lord Charles Lamprey, bien
sûr ! Qui d’autre ? j’espère que… j’espère que la police se montrera
indulgente. Je suis certaine qu’il est rongé de remords.


Alleyn ravala sa salive.


— Lady Katherine, que vous a-t-il dit ?


— Cela le concernait, ainsi que Gabriel. Mon neveu
Wutherwood et mon neveu Charles. J’avais bien peur que l’on en arrive là…


— Là, où ?


— Mais j’espère malgré tout que Gabriel finira par se radoucir.


— Ah, oui ! Vous êtes partie avant… Je veux dire
que lorsque vous vous en êtes allée, Lord Wutherwood était encore vivant.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous
annoncer.


— Une très mauvaise nouvelle, acquiesça-t-elle. Une
très très mauvaise nouvelle.


Alleyn frisait la crise d’hystérie. Il décida d’être direct.
Il s’accroupit pour être à la hauteur de Lady Katherine et déclara sans
ambages :


— Il est mort.


Elle blêmit, croisa les mains.


— Non, non ! chuchota-t-elle. Vous n’avez pas…
Mort ? Il est mort ? J’entends assez mal, vous savez et… Mais ce
n’est pas possible ! Il n’est pas mort ?


— Malheureusement, si.


— Mais… c’est abominable ! Et s’il s’est suicidé…
quel péché ! Pauvre Charlie ! Pauvre Immy ! Pauvres
enfants !


— Mais non, gronda Alleyn. Il ne s’agit pas de Lord
Charles, mais de Lord Wutherwood. Lord Wutherwood est mort !


Il vit aussitôt qu’elle reprenait quelques couleurs.


— Gabriel ? Gabriel est mort ?


Elle demeura muette une trentaine de secondes, puis lâcha
une sorte de soupir.


— Alors j’aurais pu m’épargner toute cette peine.



11.



Conversations clandestines


Roberta avait pensé qu’une fois les deux détectives de
Scotland Yard installés dans la salle à manger, ils allaient tous se
décontracter et se parler de façon à peu près normale. En effet, elle avait la
sensation, depuis l’arrivée de Fox et d’Alleyn, qu’ils ne se comportaient ni
les uns, ni les autres avec naturel. Elle-même se rendait compte, que pour la
première fois de sa vie sans doute, elle refusait ses pensées. Idées et
supputations se bousculaient dans sa tête, mais tel le rêveur chassant ses
rêves, elle s’efforçait désespérément de les refouler, préférant évoquer des
souvenirs qui menaçaient moins l’affection qu’elle portait à chacun des Lamprey
depuis six années. Quant à eux, ils semblaient s’être complètement détachés
d’elle, et ce par accord tacite, sans avoir eu la moindre occasion de se
consulter entre eux. Elle avait espéré que dès les policiers sortis, ils lui
tendraient les bras dans un de ces élans de franchise et de générosité
déconcertantes dont ils étaient friands, et que tant de leurs amis
interprétaient à tort comme un signe de confiance totale. Malheureusement, ils
n’étaient pas seuls, puisqu’Alleyn et Fox avaient appelé en renfort un agent au
visage rubicond et aux boutons d’uniforme scintillants. À le voir là, au seuil
de la pièce, Roberta eut un frisson dans le dos. Les Lamprey, en revanche,
semblaient accepter cette présence avec une certaine philosophie. Obéissant à
un ordre murmuré par sa mère, Colin offrit au nouveau venu un fauteuil et lui
proposa de se rapprocher du feu à l’autre extrémité du salon. Apercevant son
carnet de notes, Colin appuya d’un coude sur l’interrupteur pour allumer une
lampe tout près. Pris de court par tant d’esprit d’à-propos, l’agent rougit
jusqu’aux oreilles. Colin le supplia de s’asseoir, et il finit par s’exécuter.
Le jumeau put enfin rejoindre sa famille à l’opposé.


— À présent, nous pouvons nous exprimer comme si
monsieur n’était pas là[bookmark: _ftnref1][1],
déclara Frid.


— Attention, Frid ! protesta sa mère.


La jeune fille éleva le ton, s’adressant à leur
vigile :


— Dites ! J’espère que nous pouvons parler
français ? Vous comprenez, il s’agit d’un sujet un peu… délicat, ce serait
plutôt gênant pour vous. Vous ne nous en voudrez pas, j’espère ?


Il se leva, se racla la gorge.


— Heu… Non, Miss.


Il se rassit après une légère hésitation. Les Lamprey ne
voyaient plus que le sommet de son crâne coiffé d’une toison rousse.


— Bien, soupira Frid. Alors… À propos des jumeaux…


Roberta fut submergée par un sentiment de désarroi.
Charlotte et Lord Charles connaissaient bien cette langue. Frid avait terminé
ses études à Paris dans une école pour jeunes filles de bonne famille. Henry et
les jumeaux avaient suivi des cours à l’université de Grenoble et passé la
plupart de leurs vacances chez des amis sur la Côte d’Azur. Quant à Patch et à
Mike, ils avaient eu une gouvernante française en Nouvelle-Zélande. Roberta,
malheureusement, n’avait bénéficié que de quelques leçons au lycée. De
surcroît, elle savait par expérience que lorsque les Lamprey se lançaient dans
de telles conversations, celles-ci n’étaient plus qu’une succession
incompréhensible de fricatives et d’occlusives, parsemées çà et là d’un mot
dont elle savait le sens (ce qui l’enrageait d’autant plus). Ils étaient déjà
lancés. Lord Charles semblait faire des remontrances, Henry ripostait
vertement. Les jumeaux, pour une fois, étaient assez calmes, voire, butés.
Colin se révolta tout de même au bout d’un moment :


— Fichez-nous la paix !


— Pauvre Robin, elle doit s’amuser comme une folle,
marmonna Henry.


— Oh, ma petite Robin chérie, tu ne nous en veux pas,
j’espère ? s’inquiéta Charlotte.


— Pas du tout ! D’ailleurs, je vous suis à peu
près.


— Taisez-vous donc ! s’exclama Frid. Écoutez !


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Henry, sur ses gardes.


— Chut ! Écoutez…


De l’autre bout de l’appartement leur parvint une voix
grave.


— C’est M. Alleyn, dit Frid. Pourquoi crie-t-il
ainsi ?


— Peut-être est-il en colère ? suggéra Patch.


— Peut-être inculpe-t-il Nanny, ou quelqu’un d’autre,
proposa Stephen.


— Ce n’est pas une raison pour rugir ainsi. De toute
façon, j’ai l’impression qu’il s’adresse à quelqu’un en bas.


— Ou à quelqu’un qui entend mal, rectifia Stephen.


— Juste ciel ! s’écria Charlotte. Et si c’était
tante Kit ?


— Immy, franchement ! protesta son époux. Pourquoi
serait-elle revenue ici à une heure pareille ?


— Je n’en serais guère étonnée, après tout ce qui s’est
passé aujourd’hui… Qu’elle réapparaisse à minuit ne me…


— Il n’est pas minuit, coupa Patch.


— Tiens ! On l’entend déjà moins. Il a dû
descendre, devina Colin.


— Peut-être s’est-il réfugié avec elle dans l’ascenseur
et l’interroge-t-il pour savoir si nous avons parlé vrai au sujet de l’oncle
de nous.


— Patch, mon trésor ! se lamenta Charlotte. Ton
accent est vraiment épouvantable ! Quant à ta grammaire… !


— Nous pouvons peut-être aller voir…


Frid jeta un coup d’œil en direction de l’agent, sagement
installé devant l’âtre.


— Mon Dieu ! Mais oui, il s’agit bien de tante
Kit ! s’exclama Lord Charles.


En effet, Lady Katherine Lobe avait surgi.


— Immy, ma chérie, chuchota-t-elle en enlaçant
Charlotte. C’est tellement affreux, et en même temps, au fond, un acte de
secours de Sa part. Si mystérieux est-Il, probablement a-t-Il choisi d’en finir
ainsi. Charlie, mon pauvre garçon !


— Tante Kit ! Où étiez-vous ?


— Je suis rentrée à Hampstead. J’ai pris le métro et
l’autobus. J’aurais dû être de retour plus tôt, mais je me suis trompée de bus,
et puis, M. Nathan a mis un temps fou… Tout cela, pour rien, semble-t-il.
Encore qu’à présent, il faille…


— Qui êtes-vous allée voir à Hampstead ?


— Un certain M. Isadore Z. Nathan, Charlie. Je
pensais le trouver dans sa boutique, mais évidemment, lorsque je vous ai
quittés, elle était déjà fermée. Aussi ai-je débusqué son adresse personnelle
dans l’annuaire. Il était chez lui, heureusement. Une maison incroyable,
Immy ! Des tableaux immenses, du velours partout… Mais M. Nathan fut
charmant.


— Non ! Ce n’est pas oncle Izzy, le prêteur sur
gages du coin de la rue ! hurla Frid.


— Comment ?


— Ce n’est pas le prêteur sur gages d’Admiral Street,
tante Kit ?


— Si, si. Tu comprends, Charlie, j’y ai souvent songé
auparavant, pour venir en aide à mes canards boiteux. Car après tout, payer
toutes ces primes d’assurance alors que je n’ai moi-même pas grand-chose… Mais
il s’agissait d’objets de famille, les seuls que je possédais. Je me disais que
ma mère désapprouverait, aussi je les conservais obstinément. Cette fois,
cependant, la situation était toute autre, puisque vous êtes ma famille,
et ce fut pour moi un plaisir, mes enfants. Je suis très très heureuse. Évidemment,
vu les événements, peut-être préférerez-vous…


— Tante Kit, intervint précipitamment Lord Charles… Ce
ne sont tout de même pas les perles indiennes ?


— Comment ?


— Les perles de tante Caroline ?


— Quelle chance, n’est-ce pas ? Je les porte
toujours sur moi ! se félicita Lady Katherine, tout en fouillant dans son
réticule pour en extirper un bout de papier.


Elle le mit dans la main toute molle de Lord Charles.


— Là, mon petit Charlie. Je suis si
contente ! Je suis certaine que nous pouvons avoir toute confiance en
M. Nathan. Il a pris tout son temps pour les examiner. Je connaissais leur
valeur, puisqu’elles sont assurées, et j’ai discuté ferme avec lui. Je lui ai
demandé de faire le chèque à ton nom, afin que…


Charlotte, avec un peu de retard, lui coupa la parole en
français. Lady Katherine scruta le fond de la salle, émit un petit cri de
désarroi, se laissa choir sur le fauteuil le plus proche. Monocle à l’œil, Lord
Charles fixa le chèque, essaya de prononcer quelques mots, y renonça, eut un
geste désabusé, se tourna vers sa femme.


— Très chère tante Kit, commença Charlotte… C’est
trop…


Elle se tut de nouveau.


— Je ne peux tout de même pas continuer à crier comme
cela en français !


Elle observa à la dérobée l’agent de police, s’approcha du
secrétaire près de Roberta, en sortit une feuille de papier et un stylo.


— J’espère qu’il ne songe pas une minute que vous ayez
pu… Oh, non, c’est impossible ! soupira tante Kit. Il m’a paru être un
vrai gentleman.


— Roberta, donne-lui ceci, veux-tu.


Charlotte remit à la jeune fille le papier, sur lequel elle
avait inscrit, en lettres capitales : « MA CHÈRE TANTE KIT, LUI
AVEZ-VOUS DIT QUE NOUS AVIONS DEMANDÉ DEUX MILLE LIVRES À GABRIEL ? »


Lady Katherine Lobe chercha ses lunettes, les percha sur le
bout de son nez, lut la missive (ses lèvres formant soigneusement chaque mot),
porta son regard de l’un à l’autre.


— Je ne lui ai pas précisé combien, avoua-t-elle.


Frid lâcha un râle. Il y eut un court silence. Roberta
contempla la main de Lady Katherine, légèrement déformée par l’arthrite, qui,
tremblante, sortait de son sac un mouchoir. Soudain, Henry se précipita vers sa
tante et l’embrassa.


— Ma très chère tante Kit, vous êtes si bonne !


Ce fut probablement à cet instant que Roberta prit
conscience de l’amour qu’elle éprouvait pour Henry Lamprey.


 


*


***


 


Il n’est guère facile de remercier une personne sourde d’un
don généreux, surtout si l’on veut éviter d’être entendu par un policier en
faction. Mais les Lamprey, toujours maîtres d’eux-mêmes, réussirent néanmoins
cet exploit. Lady Katherine avait autant de mal à entendre le français que
l’anglais, bien qu’elle s’exprimât avec aisance. La conversation fut donc
bilingue, les remarques les moins « risquées » étant prononcées dans
leur langue maternelle. Roberta, pourtant, trouvait assez absurde de tenter de
masquer la situation financière catastrophique dans laquelle se trouvait
Charles Lamprey, puisque Lady Katherine avait dévoilé à Alleyn l’objet de
l’entretien avec Lord Wutherwood. D’autant que l’inspecteur Fox était au courant
de la présence dans l’appartement du fameux M. Ronchon…


Au bout de quelques minutes, l’on frappa à la porte du bout,
et un second agent apparut. Ils perçurent la voix de Fox, lequel surgit peu
après.


— M. Alleyn serait reconnaissant à Lady Patricia de
bien vouloir se rendre à la salle à manger.


— Allez, Patch ! Vite ! ordonna sa mère.


Comme sa fille passait devant elle, elle lui prit la main,
la serra tendrement, et lui adressa un sourire que Roberta aurait volontiers
qualifié d’angoissé. Patch disparut.


— On se croirait dans un de ces films sur la Révolution
française, railla Frid. Vous savez… ceux dans lesquels les groupes
d’aristocrates s’amenuisent d’heure en heure.


— Frid, pour l’amour du ciel, tais-toi ! s’emporta
Henry.


La porte s’ouvrit de nouveau, cédant le passage au docteur
Kantripp. Roberta se demanda si cette nuit interminable serait ainsi ponctuée
jusqu’au bout des visites intermittentes du médecin. Chaque fois, il
s’avançait, l’air affairé. Chaque fois, il serrait les mains de Lord et de Lady
Charles Lamprey.


— Elle va mieux. Elle a dormi, elle est nettement moins
agitée. Encore sous le choc, bien sûr. Un peu…


— Cinglée ? proposa Frid.


— Pas du tout ! Pas du tout. Un peu énervée… Elle
n’est sûrement pas dans son état normal.


— Mon pauvre docteur Kantripp, vous ne savez pas quel
est son état normal ! gémit Charlotte.


— Elle est sinistre, même quand elle est de bonne
humeur. Pauvre Violette ! renchérit Lord Charles, l’air sombre.


— A-t-elle déjà manifesté certains troubles… comme
l’hystérie, par exemple ?


— Nous l’avons toujours trouvée assez bizarre.


— Assez bizarre ! répéta Frid. Allons,
papa, soyons clairs : elle est complètement gaga ! Tu le sais bien.
N’oublie pas qu’elle fréquente régulièrement une maison de repos !


— Elle a souffert de quelques crises de déprime, en
effet, marmonna Lord Charles.


— A-t-elle consulté un psychiatre ?


— Oh, oui, oui, je crois que oui ! Mais pas depuis
un certain temps. Il y a environ cinq ans, elle est devenue une adepte de la
scientologie. Mon frère espérait que ce serait pour elle d’un précieux secours.
Mais ça n’a pas duré, et depuis quelque temps, elle se passionne pour une sorte
d’occultisme.


— Elle fait de la magie noire, intervint Frid. C’est
une sorcière.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! plaisanta le docteur Kantripp.
Enfin ! Je lui ai conseillé de voir son propre médecin.


— Et que vous a-t-elle répondu ? voulut savoir
Charlotte.


— Rien. Elle ne parle pas beaucoup.


— Oui, je sais, acquiesça Charlotte. Elle fixe le vide.
C’est assez effrayant.


— Savez-vous si elle prend des médicaments ? Heu…
de l’aspirine ? Un sédatif pour dormir ?


— Aucune idée. Pourquoi ?


— Oh ! je me dis simplement que si elle en a
l’habitude, mieux vaudrait ne pas la rompre. Mais j’aimerais connaître les
doses…


— Tinkerton pourra vous renseigner.


— Elle n’est pas au courant.


— Docteur Kantripp, bredouilla Charlotte… Que
cherchez-vous à…


Mais Stephen lui coupa la parole :


— Chut ! Écoutez !


Un grondement lointain. La sonnette d’une porte d’entrée
retentit. Ils perçurent les pas de Baskett, lequel ne tarda pas à se présenter.


— M. Fox peut-il vous dire deux mots, Lord
Charles ?


— Mais oui, bien sûr, Baskett.


Charles Lamprey emboîta le pas à son domestique. La porte se
referma sur lui, mais Roberta eut le temps de distinguer d’étranges bruits sur
le palier.


— C’était l’as-scenseur ! affirma Stephen. Je
croyais pourtant que la police l’avait mis hors service.


— C’est exact, dit Henry.


— Je crois savoir de quoi il s’agit, dit le docteur
Kantripp. Ne vous inquiétez pas, Lady Charles. La police s’occupe de choses et
d’autres, vous savez et nous attendons le… heu… la…


— Ils l’emmènent ?


— Oui.


— Ah, je vois. Ma belle-sœur le sait-elle ?


— J’ai demandé à l’infirmière de lui expliquer la
situation. Lady Wutherwood est très… Je n’ai pas insisté pour qu’elle fût là.
Je ne tiens pas à la bouleverser davantage. À présent, si vous voulez bien
m’excuser, j’aimerais voir M. Alleyn.


En sortant, il croisa Patch au seuil du salon.


— Dites ! J’ai vu encore des hommes qui entrent au
26. Ils se servent de l’ascenseur !


— Ferme ! commanda Colin.


Mais malgré cela, ils entendirent avec netteté les jurons et
les portes qui claquaient. Mal à l’aise, les Lamprey demeurèrent silencieux.
L’ascenseur soupira lourdement, et oncle G. descendit pour la dernière
fois.


Henry s’avança jusqu’à la fenêtre, tira les rideaux,
contempla la rue. Les autres le regardèrent un moment, puis les jumeaux se
résolurent à le rejoindre. Sans le vouloir, Roberta put déchiffrer d’après
leurs regards les différentes étapes marquant le départ d’oncle G. Les
portières se fermèrent. Un moteur démarra, un klaxon résonna. Henry laissa
retomber le rideau.


— Si je me contente d’observer, je suppose que je ne
serai pas promu parmi les premiers suspects, déclara-t-il. Dieu merci !


— Patch, M. Alleyn en a-t-il terminé avec
toi ?


— Oui, maman.


— Dans ce cas, ma chérie, tu vas vite aller te coucher.
Je viendrai t’embrasser si je le peux. Mais ne m’attends pas. Allez,
ouste !


Patch se dirigea vers la sortie, se retourna.


— Il ne m’a presque rien demandé. Il voulait seulement
savoir ce que nous fabriquions dans la salle à manger quand…


— Mesure tes paroles ! la prévint sa sœur
d’un ton menaçant.


Patch adressa une grimace au dos de l’agent et ouvrit la
porte.


— Hé ! Une seconde ! s’écria Frid.


Mais il était trop tard, Patch s’en était allée.


— Je peux la rattraper ? demanda Frid au policier,
j’avais une question à lui poser.


— Malheureusement, non, Miss. Mais je peux la faire
revenir, si vous voulez.


— Oh, non, ce n’est pas la peine. De toute façon, elle
est nulle en français.


Lord Charles entra et alla se planter devant la cheminée,
sur le manteau de laquelle il s’appuya, la figure cachée dans ses mains.


— Alors, mon ami ? s’enquit sa femme.


— Alors, Immy, ils l’ont emmené. Tu ne l’as pas connu
jeune, n’est-ce pas ?


— Non.


— Non. Quand nous étions enfants, nous nous entendions
à merveille. C’est terrible de le voir partir ainsi.


— Oui, je comprends.


Lord Charles vint s’asseoir auprès d’elle.


— Et maintenant ? demanda Henry.


— L’enquête et l’interrogatoire des témoins se
poursuivent, devina Frid. À votre avis, qui sera le prochain ? J’attends
mon tour avec impatience.


— Frid, ma chérie, cesse.


— Cesser quoi, papa ?


— Calme-toi. Nous sommes tous las. Immy, peut-être
devrais-je tenter d’aller voir Violette ?


— Je ne le pense pas, mon chéri. Le docteur Kantripp
prétend qu’elle est moins agitée. Sans doute sera-t-elle en mesure de…


La porte du salon s’ouvrit tout doucement. L’agent bondit
sur ses pieds, imité par les Lamprey, l’un après l’autre. Dans l’encadrement se
tenaient l’infirmière en uniforme, la bonne, et au milieu, Lady Wutherwood.


La soirée avait été rude, pour Roberta. Peut-être ses moyens
de défense étaient-ils affaiblis ? Toujours est-il que cette apparition la
frappa d’une terreur indescriptible. C’était un peu comme si un metteur en
scène vicieux avait imaginé ce tableau digne des plus traditionnels drames
victoriens. Grâce à l’éclairage, la couleur verte de la porte se reflétait sur
le visage de la veuve. Menton baissé, yeux caverneux, bouche tombante maculée de
vieux restes de rouge, cheveux pendouillants, robe en désordre…, elle
paraissait n’avoir plus de squelette et ne tenir debout qu’avec le soutien des
deux autres femmes. Roberta eut l’horrible impression d’une marionnette
malmenée, suspendue par le cou.


— Charles, annonça Lady Wutherwood, d’une voix qui,
contre toute attente, ne trahissait aucune émotion… Je viens voir les
inspecteurs.


— Oui, Violette. Je vais les prévenir.


— Je veux leur parler, car il faut qu’ils comprennent.
Ils ont emporté le corps de Gabriel. Il faut le ramener chez moi, dans ma
maison. Les obsèques auront lieu là et nulle part ailleurs. Je veux le leur
dire. Gabriel doit revenir.


 


*


***


 


Charlotte se précipita aux côtés de sa belle-sœur pour la
consoler de cette voix qu’elle avait si souvent réservée à ses enfants
autrefois lorsqu’ils étaient en détresse. Lady Wutherwood parut ne pas
l’entendre, cependant, et l’infirmière intervint :


— Allons, allons ! Venez par ici. Nous allons nous
asseoir et attendre le médecin.


— Pas ici ! Je ne veux pas entrer dans cette
pièce !


— Allons, allons !


— Où est l’inspecteur ? Je veux voir un
officiel !


La tête de Lady Wutherwood effectua un mouvement de
rotation, et elle parut apercevoir pour la première fois Charlotte.


— Va-t’en !


Lord Charles s’adressa à l’agent :


— Pouvez-vous avertir M. Alleyn ?


— Mais oui, monsieur, bien sûr. Tout de suite.


Il contempla Lady Wutherwood, laquelle avec ses deux
escortes, bloquait la sortie.


— Il y a une chaise dans le couloir, si vous voulez,
dit Charlotte à l’infirmière.


— Venez, Madame, venez ! encouragea Tinkerton,
d’une voix fluette, mais ferme.


Sa maîtresse repartit en titubant. Charlotte ferma la porte,
haussa les épaules.


— À votre avis…


Mais Frid l’interrompit :


— Écoutez ! Il n’est plus là ! Profitons-en !
Qu’allons-nous faire ? Qu’est-ce que Patch a bien pu raconter ?


— La vérité, assura Henry.


— Elle a peut-être menti.


— Vous voulez que j’aille lui poser la question ?
proposa Stephen.


— Mon chéri, l’endroit est infesté de policiers. Tu
serais immédiatement arrêté.


— Alors ? Que devons-nous dire ? insista
Frid. Vite ! Avant qu’il ne revienne !


— Vous direz la vérité, Frid.


— Mais, papa…


— La vérité… Après tout, ajouta-t-il en regardant Lady
Katherine, il est déjà au courant de tant de choses…


— Mais. Bon, d’accord, papa, nous lui dirons la vérité.
Je ne sais pas ce que les autres en pensent, mais selon moi, il n’est pas
difficile de désigner le coupable.


Ils la dévisagèrent, stupéfaits. Frid montra du doigt la
porte.


— Oh, non ! protesta son père.


— Mais si, papa ! Mais si ! Elle est
complètement folle ! Tu sais combien ils se haïssaient, tous les deux. Et
maman, tu as affirmé que tu l’as laissée seule pour venir ici chercher l’un des
garçons. Elle a dû agir à ce moment-là. Qui cela pourrait-il être, sinon
elle ?


— Charlie, crois-tu que… ?


— Qui d’autre, en effet, Immy ? Qui ?


— Je crois que Frid a raison ! décréta Stephen.


— Dans ce cas, Colin et toi feriez mieux de nous dire
lequel d’entre vous était dans l’ascenseur !


— Moi ! dit Colin.


— Ne sois pas i-idiot ! Si c’est tante V.
l’assassin, pourquoi tout compliquer ? T’es malade !


— Vous l’êtes tous deux ! râla Henry. Si c’est
tante V…


— Si tante V. a tué Gabriel, murmura Charlotte,
notre seul souci est de prouver notre innocence.


— Immy, ma chérie…


— Je suis persuadée que Frid a mis le doigt sur la
vérité. Violette a pu assassiner Gabriel. Elle est folle. Elle a déjà été
enfermée, elle le sera encore et…


— Immy !


— Elle est folle. Et détestable. Tu sais bien que tu la
trouves horrible, Charlie. Elle avait toute sa tête auparavant, ce n’est plus
le cas aujourd’hui. Quoi qu’il arrive, elle ira en institution. Quand je verrai
M. Alleyn, je lui démontrerai que Violette a parfaitement pu profiter
d’une occasion en or pour perpétrer ce crime. Et s’il me demande quelles
étaient leurs relations d’entre eux, je lui répondrai avec franchise. Pourquoi,
Dieu du ciel, ne le ferais-je pas ? Tu prétends toi-même, Charlie, que
nous devons dire la vérité. N’est-il pas vrai que Violette et Gabriel se
haïssent depuis des années ? Nous le savons tous. Affirmons-le.
D’ailleurs, ne m’as-tu pas raconté que Gabriel avait installé une jeune femme…


— Immy…


— Je sais, tu n’en as jamais parlé aux enfants. Le
moment me paraît bien choisi.


— Ça va, maman, nous sommes au courant des frasques
d’oncle G., dit Henry.


— Maman a raison ! assura Frid. Pour l’amour du
ciel, tenons-nous à cela. Tante V. ne sera pas pendue. Or, nous sommes
tous prêts à parier qu’elle l’a tué. Racontons-leur tout ce que nous savons.
Les jumeaux se sont mis dans de sales draps avec leur petit jeu idiot,
sortons-les de là. Entre eux et tante V., personnellement, je préfère
sauver les premiers. Si c’est elle qui a crevé l’œil d’oncle G. avec une
broche…


— Et si ce n’est pas elle ? coupa Henry.


— Si ce n’est pas elle, elle sera simplement enfermée.
Pour le plus grand bien de tous.


— Que pense Robin de tout ceci ? s’enquit Henry.


Mais Robin, brutalement arrachée à ses pensées, ne put que
bredouiller combien elle était persuadée de leur innocence. Elle était prête à
tout pour qu’ils soient lavés de tout soupçon. Et soudain, prenant conscience
de ce qu’impliquait un tel aveu, elle se tut, dévisageant Henry d’un regard
atterré.


— Tu as ton point de vue, Robin, la rassura Henry. J’ai
les miens. Je viens tout juste de m’en apercevoir.


— Que veux-tu dire par là, Henry ? demanda
Charlotte, les mains crispées sur ses genoux. Il ne nous reste plus que
quelques secondes. L’agent ne va pas tarder.


— Nous pouvons continuer en français, décréta Frid.


— Ce n’est pas pareil. Nous ne nous comprenons pas de
la même manière.


— Nous ne nous comprenons déjà plus, renchérit Henry.


— Où veux-tu en venir ? s’écria Charlotte.


— Je ne pense pas que tante V. ait assassiné
l’oncle G.


— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?


— Parce qu’elle a demandé que l’on transporte le corps
chez elle.


— Elle est folle, insista Frid.


— Folle ou pas, et à mon avis, elle ne l’est pas tant
que cela, il ne me semble pas qu’elle voudrait le veiller si elle avait plongé
elle-même cette broche dans sa cervelle.


Personne ne tenta de réfuter le discours d’Henry. Le silence
fut brisé par Lady Katherine Lobe, laquelle s’était levée et avancée vers son
neveu.


— Charlie, mon garçon, qu’est-il arrivé à
Violette ? Elle paraît complètement désorientée. Charlie, qu’a-t-elle
fait ?


Mais Lord Charles n’eut pas le loisir de lui répondre, car à
cet instant précis, la porte s’ouvrit, cédant le passage à l’agent.
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D’après la veuve


Alleyn s’était assis au bout de la table de la salle à
manger, flanqué à sa droite de Fox, et à sa gauche du docteur Curtis. Lady
Wutherwood était complètement de l’autre côté, surveillée par Tinkerton et
l’infirmière, qui se tenaient debout derrière elle telles deux femmes de
chambre un peu excentriques. Dans le fond, près de la porte, était un agent. Un
peu plus près, grave et attentif, le docteur Kantripp observait la scène. Lors
de leur première rencontre, il avait prévenu Alleyn que Lady Wutherwood était
fort ébranlée. Alleyn avait répliqué qu’il n’en doutait pas, que c’était assez
normal en ces circonstances. Kantripp, sur le qui-vive, avait insisté :
elle était un peu hystérique, elle souffrait de petits troubles mentaux
passagers, de dépression. Alleyn ne s’était pas laissé attendrir :


— En d’autres termes, elle est un peu dérangée. Curtis
l’examinera, si cela ne vous ennuie pas.


Il avait encouragé les deux médecins à en discuter ensemble.
Par la suite, le docteur Curtis avait prétendu que son collègue exagérait sans
doute un peu la gravité de l’état de la veuve, mais avait précisé qu’il était
mieux, en effet, d’attendre un peu avant de l’interroger.


— Elle a l’œil méchant. Je ne suis pas parvenu à la
faire parler. Un examen superficiel ne permet pas d’affirmer quoi que ce soit,
mais a priori, elle n’apparaît pas comme une lumière. Kantripp est le médecin
de famille, pourtant c’est la première fois qu’il la voyait. Il paraît qu’elle
a un passé douteux. Déprimes à répétition, maison de repos… À votre place, je
prendrais mon temps.


Aussi Alleyn avait-il pris son temps. Il avait terminé son
inspection des lieux, rencontré les domestiques, interrogé la famille réunie,
puis Mike et Patch séparément. Cette dernière, sous la pression et à
contrecœur, lui avait avoué que pendant la discussion entre son père et son
oncle, les enfants Lamprey et Roberta s’étaient tous allongés par terre dans la
salle à manger. Pour un jeu, avait-elle précisé.


— Un jeu, tu parles ! avait vociféré Alleyn après
son départ. Regardez bien ce coin de la pièce. Le tapis a conservé les traces
de leur poids. C’est là qu’ils étaient. Voyez cette tache de cirage brun,
effacée de la chaussure d’un de ces jumeaux à la noix. Venez par ici, Foxy…
Oui, avait-il repris en s’agenouillant pour coller son oreille à la porte
condamnée. J’entends le murmure de leurs voix. Écoutez…


Fox s’était exécuté docilement.


— Saperlipopette ! Ils parlent en français !
Je reconnais le jumeau qui ne bégaie pas. Incroyable ! Vous
entendez ? Taisez-vous donc… c’est du français !


— Eh, oui ! avait acquiescé Alleyn. Laissons-les
pour l’instant, Foxy. Aucun doute possible là-dessus : ils écoutaient aux
portes. Avez-vous vu leur fesse-mathieu, Fox ?


— Oui, monsieur Alleyn. Il vient réclamer une dette de
quarante et une livres, de la part des décorateurs Lane & Eagle. Un tapis,
deux fauteuils. Son nom est Rinchon, et non Ronchon. Cela ne m’étonne pas
d’eux. Je ne serais guère étonné d’apprendre que Rigolard s’appelle en réalité
Rogard ou Ridard. Ils sont ainsi… farfelus.


— S’ils continuent de cette manière, mener cette
enquête tiendra du tour de force. Qu’ils tentent de plaisanter devant le juge,
ils verront sa réaction !


— Rinchon affirme qu’ils sont très gentils.


— C’est probablement vrai. Ils sont amusants, vifs,
malins comme des singes. Si nous ne nous en méfions pas, Foxy, ils nous
mèneront par le bout du nez. Cette petite Lady Friede, alias Frid, est
particulièrement coriace. Ils ont opté pour une ligne de conduite et ils s’y
tiendront. Tenez ! Ces jumeaux, sacrés numéros, ces deux-là ! Comment
savoir lequel des deux se trouvait dans l’ascenseur ?


— La veuve nous le dira peut-être ?


— N’y songez pas une minute ! S’ils n’étaient pas
sûrs d’eux, jamais ils n’auraient pris un tel risque. Je suis prêt à parier que
leur tante affirmera ne pas savoir lequel des deux l’avait accompagnée. Je suis
prêt à parier, aussi, que leur mère est au courant, mais qu’elle a décidé de
jouer leur jeu. Oui, elle connaît la réponse au mystère, c’est évident !
Une mère ne confond jamais ses enfants.


— C’est insensé ! avait renchéri Fox. Cette façon
d’essayer de duper des policiers avec de semblables subterfuges. Jamais je n’ai
connu cela ! C’est odieux. Inadmissible.


— Et qu’y pouvez-vous ?


— C’est honteux ! avait insisté Fox. Je… c’est un
outrage aux bonnes mœurs !


— Du calme, du calme, Foxy. Vous énerver ne servira à
rien. Si nous avons le malheur de nous emporter une seule fois devant les
Lamprey, notre cause sera perdue à tout jamais. Oui ? Entrez !
Ouvrez, Gibson.


L’agent aux cheveux roux qui avait frappé avait été
accueilli par son collègue en faction devant la porte.


— Pourquoi avez-vous quitté votre poste ? avait
aboyé Fox.


— Qu’y a-t-il, Martin ?


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais j’ai pensé
qu’il était de mon devoir de venir vous avertir : Lady Wutherwood est dans
le corridor, elle souhaite vous voir. Je me suis dit qu’il valait mieux me déplacer.


— Et dès que vous avez eu le dos tourné, ils se seront
empressés de se mettre d’accord sur la stratégie à suivre ! avait grondé
Fox.


— C’était déjà fait, monsieur.


— Quoi ?


— En votre présence ? s’était exclamé Alleyn.


— Oui, monsieur. Ils se sont exprimés en
français ; j’ai tout noté en sténographie. Ils maîtrisent assez bien cette
langue, à l’exception de Lady Patricia. J’ai pensé que vous seriez contents de
pouvoir lire leur échange avant de poursuivre vos interrogatoires.


— Ça alors ! s’était écrié Fox. Vous comprenez le
français, vous ?


— Oui, monsieur Fox. J’ai vécu à Concarneau jusqu’à
l’âge de quinze ans. Je n’étais pas certain du règlement : je ne sais pas
si ces notes peuvent être utilisées comme preuves. Comme ils n’étaient pas au
courant de mon initiative…


— Nous vérifierons cela, avait promis Alleyn d’un ton
sec.


— Oui, monsieur. Voulez-vous voir Lady
Wutherwood ?


— Donnez-moi votre carnet et accordez-moi trois minutes
pour lire tout cela. Ensuite, vous m’amènerez la veuve. Attendez ! Ont-ils
dit quoi que ce soit d’important ?


— La discussion était plutôt animée, monsieur, surtout
entre les deux plus jeunes, les jumeaux. Lord Charles et Lady Friede
insistaient pour qu’ils disent la vérité. Lady Charles avait peur et pensait
qu’il valait mieux ne pas révéler l’identité de celui qui avait pris
l’ascenseur. Son fils aîné préférait ne pas se prononcer. Ce qui les tracassait
le plus était le mobile que vous pourriez éventuellement retenir contre eux. Si
j’ai bien compris, Lord Charles… heu… Il a environ deux mille livres de dettes,
monsieur. C’est urgent. Il aurait demandé à Lord Wutherwood de lui prêter cette
somme, mais ce dernier aurait refusé.


— Je vois, avait murmuré Alleyn tout en parcourant les
notes de son équipier. Bravo, Martin ! À présent, allez chercher Lady
Wutherwood. Dites-lui que je lui serais infiniment reconnaissant, etc., etc.,
de bien vouloir etc. Ensuite, vous retournerez à votre sténo. Quelle impression
Lady Wutherwood vous fait-elle ?


— Elle me paraît assez bizarre. Ou elle est folle,
monsieur, ou alors elle tient à ce que tout le monde autour d’elle en soit
persuadé. Voilà ce que je ressens, monsieur.


— Bien. Allez-y, Martin. Merci.


Le rouquin était sorti, et Fox avait dévisagé Alleyn.


— On trouve de tout dans la police, de nos jours. À
votre époque, vous étiez une exception, mais voilà qu’ils sont tous
plurilingues et sténographes ! Saviez-vous qu’il parlait le
français ?


— Eh, oui, Foxy. Je le savais.


— Je vais lui demander des cours particuliers. Mes
lacunes en la matière sont encore nombreuses.


— Mais non, mais non, Foxy ! Ah ! la voici.
Ou plutôt, les voici. Il me semble avoir perçu les voix de ses
protectrices.


L’étrange cortège était alors apparu.


 


*


***


 


Alleyn était donc maintenant en face de la femme qu’il avait
commencé à considérer comme son témoin principal. Il n’avait pas coutume de se
fier à ses intuitions, pourtant, à la voir ainsi devant lui, il ne put
s’empêcher de penser qu’avec l’apparition tardive de Lady Wutherwood, le
mystère s’intensifiait. Elle avait un drôle de physique. Elle se tenait
parfaitement immobile et le fixait sans ciller. La présence du docteur
Kantripp, de l’infirmière et de la bonne renforçait l’aspect grotesque de la
scène. Lady Wutherwood aurait pu être en train de présider une sorte de conseil.
Elle était de toute évidence hostile à la démarche, mais c’était elle qui en
avait pris l’initiative, aussi Alleyn décida-t-il d’attendre qu’elle entame
elle-même, et de son plein gré, la conversation. C’est ainsi que pendant plus
d’une demi-minute, ils se contemplèrent en silence, chacun à son bout de la
table.


Elle prit enfin la parole. Sa voix était grave, monocorde,
sa prononciation trop soignée pour que l’anglais fût sa langue
maternelle :


— Quand le corps de mon mari me sera-t-il rendu ?
Ils l’ont emporté. Il faut qu’on me le ramène.


— Si c’est ce que vous souhaitez, c’est tout à fait
possible, la rassura le détective.


— C’est ce que je souhaite. Quand ?


— Demain soir, peut-être, proposa-t-il, tout en jetant
un coup d’œil en direction de Curtis, lequel hocha le menton. Demain soir, Lady
Wutherwood.


— Que vont-ils lui faire ?


Curtis et Kantripp se raclèrent la gorge. L’infirmière posa
une main sur l’épaule de sa malade. Tinkerton, la bonne, claqua la langue.


— Nous allons devoir procéder à un examen, expliqua
Alleyn.


— Que vont-ils lui faire ?


Le docteur Kantripp s’approcha d’elle.


— Allons, allons, murmura-t-il en lui prenant gentiment
le bras… Ne vous tracassez pas avec de tels détails.


Mais elle l’ignora. Il s’éloigna, embarrassé.


— Que vont-ils lui faire ? insista-t-elle.


— Le médecin va observer de plus près sa blessure, dit
Alleyn.


Elle resta muette quelques secondes, puis :


— Avant qu’ils me le ramènent, dites-leur de lui
couvrir le visage.


Curtis marmotta entre ses dents.


— Vous pouvez y comptez, affirma Alleyn.


— Dites-leur de le cacher d’un tissu épais. Et qu’ils
lui ferment les yeux. Les yeux des morts voient quand les yeux des vivants sont
aveugles. C’est un fait établi, sinon comment trouveraient-ils leur chemin,
comme ils le font parfois, dans des maisons inconnues ?


M. Fox se jeta sur son carnet de notes, l’infirmière
adressa un regard entendu au docteur Kantripp. Tinkerton, par-dessus la tête de
sa maîtresse, exécuta quelques signes et grimaces. Alleyn et Lady Wutherwood
continuèrent de se dévisager.


— C’est tout pour le moment, déclara-t-elle. À une
condition près : je ne veux être ni touchée, ni persécutée, ni suivie. Je
vous préviens tout de suite : celui qui aura l’audace de tenter de
m’intercepter courra un terrible danger. Un ami veille sur moi. Un ami très
puissant. Voilà. C’est tout.


— Pas tout à fait, Lady Wutherwood… Si vous n’aviez pas
réclamé cet entretien, je m’en serais chargé. Voyez-vous, les circonstances du
décès de votre mari m’obligent à effectuer des interrogatoires poussés.


— Je vous conseille d’être prudent. Vous êtes en
danger.


— Moi ? Comment cela ?


— Mon mari est mort parce qu’il a offensé quelqu’un de
plus fort que lui. On ne m’a pas dit qui a pris l’initiative de le condamner.
Mais je connais la force qui l’a tué.


— Et de quelle force s’agit-il ?


Les coins de sa bouche se relevèrent, de petites ridules
apparurent autour de ses yeux. Son visage se transforma en masque d’une farce
tragique. Elle ne répondit pas à la question d’Alleyn.


— Il est de mon devoir de vous prévenir : si vous
savez quoi que ce soit, même le détail le plus insignifiant, qui puisse nous
aider, vous avez tout intérêt à nous le dire. Nous ne pouvons évidemment pas
vous forcer à nous donner vos informations. Peut-être jugerez-vous plus prudent
d’appeler votre avocat, qui pourra vous conseiller s’il considère que vous
prenez des risques en répondant à telle ou telle de nos questions.


— Je sais parfaitement par quels moyens l’on peut
m’amener à confesser des actions que je n’ai pas commises ou des mots que je
n’ai pas prononcés. Mais je pense à Marguerite Loundman de Begweiler, et à Anna
Ruffa de Douzy. Quant à l’avocat, je n’ai ni besoin, ni envie de sa protection.
Je suis déjà très protégée. Je n’ai rien à craindre.


— Dans ce cas, répliqua Alleyn, vous ne refuserez pas
de répondre à une ou deux petites questions.


Elle ne dit rien. Il patienta quelques secondes, profitant
de l’occasion pour enregistrer l’air scandalisé de M. Fox et celui,
anxieux, des deux médecins.


— Lady Wutherwood, qui vous a accompagnée dans
l’ascenseur ?


— En apparence, l’un de ses neveux.


— En apparence ?


— Oui, en apparence, s’esclaffa-t-elle.


— Je ne comprends pas. Lady Charles a bien demandé à
l’un de ses fils de vous escorter, non ?


Lady Wutherwood acquiesça.


— Et l’un d’entre eux est sorti de l’appartement, puis
entré dans l’ascenseur pour descendre avec vous au rez-de-chaussée. Vous l’avez
vu, n’est-ce pas ? Il s’agissait de l’un des jumeaux.


— C’est ce que j’ai cru, tout d’abord.


— Tout d’abord, répéta Alleyn.


Le silence se prolongea. Lady Wutherwood émit un autre rire,
un de ces rires dignes des trois sorcières dans une mise en scène classique de Macbeth.
Surpris par cette pensée, Alleyn s’efforça de se remémorer les phrases
décousues qu’elle venait de leur assener.


— Lady Wutherwood, croyez-vous que quelqu’un ait pu
usurper l’identité de l’un des jumeaux ?


Elle le gratifia d’un regard étrange, puis d’un mouvement
brusque, qui étonna tout le monde par sa futilité, elle serra les bras sur sa
poitrine. Lentement, consciencieusement, elle hocha la tête.


— Avez-vous remarqué un signe quelconque ?


Sa main droite remonta vers son cou, glissa vers sa nuque.
Elle se pencha légèrement, mais apercevant l’infirmière, se redressa et mit un
doigt sur ses lèvres. « Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire à
dormir debout ? » se demanda Alleyn.


— Il vous tournait le dos, dans l’ascenseur ?


— Oui.


— Et vous avez aperçu la marque sur sa nuque ?


— Oui.


— Là… ?


— Exactement là. C’était un signe. Chut ! Il se
manifeste ainsi, parfois.


— Le Petit Maître ?


— Chut ! Oui. Oui.


— Croyez-vous que le drame ait eu lieu avant votre
arrivée ?


— Il était recroquevillé dans son coin et ne parlait
pas. Je savais qu’il était fâché. Il m’avait appelée d’un ton excédé. Il
n’avait pas le droit de me traiter de cette manière. Il aurait dû se méfier. Je
l’avais mis en garde !


— Lui avez-vous adressé la parole en entrant dans
l’ascenseur ?


— Pourquoi lui aurais-je adressé la parole ?


À cela, Alleyn ne sut que répliquer. Cependant, il
poursuivit son questionnaire et finit par comprendre que Lady Wutherwood avait
à peine jeté un coup d’œil vers son mari, lequel était affalé sur le
strapontin, son chapeau sur les yeux.


— Comme ceci…, précisa-t-elle. Il était comme ceci, et
j’ai cru qu’il dormait.


Quand s’était-elle rendu compte que quelque chose n’allait
pas ? Elle expliqua qu’à mi-parcours, elle s’était retournée pour le
réveiller. Elle lui avait parlé, et pensant qu’il dormait toujours, avait mis
la main sur son épaule. Il était tombé en avant. À ce point de son récit, Lady
Wutherwood se mit à parler de plus en plus vite ; ses mots se
bousculaient, sa voix devenait stridente. Le docteur Kantripp signala à
l’infirmière d’intervenir.


— C’est alors que je l’ai vu, un trou à la place de
l’œil et un ruban écarlate sur la joue. Il bâillait. Il avait la bouche grande,
grande ouverte. Le voir ainsi ! C’est extraordinaire, n’est-ce pas,
Tinkerton ? Tinkerton, dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était vrai, et
j’ai moi aussi ouvert la bouche toute grande, et j’ai hurlé, hurlé…


— Elle s’égare, commenta le docteur Curtis d’un ton
lugubre en se levant.


Les cris hystériques de Lady Wutherwood s’intensifièrent.
Fox entreprit méthodiquement de fermer toutes les fenêtres. Le docteur Kantripp
aboya quelques ordres sévères à l’intention de Tinkerton, laquelle, menaçant de
suivre l’exemple de sa maîtresse fut bientôt jetée dehors par l’infirmière.
Cette dernière alla ensuite se pencher sur sa malade, avec beaucoup d’autorité.
Alleyn se dirigea vers le buffet, trempa son mouchoir dans une carafe d’eau et
observa d’un air dégoûté le docteur Kantripp qui giflait allègrement sa
patiente.


— Apportez-moi la carafe, je vous prie ! commanda
le médecin.


Alleyn s’en chargea.


— Dommage pour le tapis, se lamenta le docteur Curtis.


— Allons, allons, Lady Wutherwood ! dit
l’infirmière d’une voix douce, mais ferme… Nous allons devoir vous arroser.
C’est bête, n’est-ce pas ?


Lady Wutherwood sembla ne pas se rendre compte du sort
qu’elle allait bientôt subir, mais ses spasmes s’espacèrent, et quelques minutes
plus tard, elle fut emmenée par Kantripp et son assistante.


 


*


***


 


— Rouvrez ces fenêtres, je vous en supplie, Foxy !
Un peu d’air ! Quelle scène abominable !


— Je suppose que vous savez de quoi vous parliez, mais
en ce qui me concerne, je n’ai absolument rien compris, marmonna le docteur
Curtis.


— Que pensez-vous d’elle, Curtis ? Vous n’avez
relevé aucun symptôme d’épilepsie, je pense ?


— Aucun. Ce ne fut qu’une banale crise d’hystérie. Mais
peut-être souffre-t-elle de certains troubles mentaux.


— Humm… À votre avis ? Est-elle gaga ?


— Ah-ha ! Je vois ! Vous vous demandez si
elle est la réponse à votre prière de détective : homicide en état de
folie passagère.


— Alors ? Qu’en pensez-vous ?


Le docteur Curtis eut une petite moue.


— Mon cher Alleyn, vous savez combien c’est délicat.
Elle ne m’est pas apparue très cohérente. Ceci étant dit, je m’étonne de la
diligence avec laquelle vous avez entretenu la conversation.


— Où voulait-elle en venir, monsieur Alleyn ?
demanda Fox. Toutes ces sottises à propos de protection et d’apparences. Vous
ne croyez tout de même pas que quelqu’un ait pu usurper l’identité d’un des
jumeaux, j’espère ?


— Non, Fox. Mais elle en est persuadée.


— Dans ce cas, elle est cinglée. Mais à quoi
jouiez-vous ?


— C’est si aberrant que j’ose à peine imaginer avoir
emprunté la bonne voie. Cependant, je vais vous dire ce que je crois.


Le docteur Kantripp revint.


— L’infirmière et Tinkerton sont en train de la
coucher. La bonne redescendra dès que possible.


— Parfait. Asseyez-vous, docteur, et dites-nous ce que
vous savez du passé de cette dame.


— Fort peu de choses, répliqua-t-il aussitôt. Je ne
l’avais jamais vue avant ce soir. D’après ce que m’ont raconté Lady Charles et
les autres, elle est un peu… excentrique. Interrogez-les.


— Oui, bien sûr, je leur en parlerai, mais il me
semblait plus logique de m’adresser à vous auparavant. Vous ont-ils par hasard
précisé qu’elle se passionnait pour la magie noire ?


— D’où sortez-vous cela ?


— Je m’apprêtais à vous l’expliquer, justement. Vous
l’avez entendue évoquer Marguerite Loundman de Gebweiler et Anna Ruffa de
Douzy, n’est-ce pas ?


— J’ai noté ces deux noms, intervint Fox. J’ai sans
doute commis quelques fautes d’orthographe, mais tant pis.


— Bien. Si ma mémoire ne me trompe pas, il s’agit de deux
sorcières du Moyen Âge.


— Seigneur ! s’exclama Fox, effaré.


— Poursuivez, supplia Curtis.


— Je résume : elle prétend qu’un puissant
protecteur veille sur elle, que son mari a été puni, qu’elle l’avait averti du
danger encouru, qu’elle a reconnu en la personne qui manipulait l’ascenseur le
Petit Maître, grâce à une marque à sa nuque. Voici donc ma conclusion, aussi
grotesque qu’elle puisse vous paraître : Lady Wutherwood est convaincue
que son mari a été détruit par le Diable.


— Franchement ! s’indigna Curtis. C’est
trop !


— N’avez-vous jamais lu un ouvrage intitulé : Compendium
Maleficorum ?


— Jamais. Pourquoi ?


— Je suis prêt à parier que Lady Wutherwood en possède
un exemplaire.


— Vous pensez donc qu’elle a tâté de l’occultisme à tel
point que la voilà victime d’hallucinations ou d’illusions ?


— Évidemment, dans ces affaires de diseuses de bonne
aventure, soupira Fox, l’on voit de tout. Cette fois, c’est allé un peu plus
loin.


— Oui, Fox. À condition que ce soit authentique.


— Vous ne prétendez tout de même pas… !
interrompit Kantripp.


— Bien sûr que non. Ce que je veux simplement dire,
c’est que si l’état de santé apparent de Lady Wutherwood est authentique, alors
elle n’est qu’une femme un peu naïve fascinée par l’occulte. Mais son état de
santé est-il authentique ? Qu’en dites-vous, Kantripp ?


— Il faudrait que je la voie et que je l’entende
davantage avant de formuler un diagnostic.


— Je suppose que vous aimeriez aussi consulter la
famille, murmura Alleyn.


— Mon cher !


— Je ne cherche pas à vous insulter, soyez-en sûr. Mais
étant leur médecin, vous leur êtes plutôt attaché, non ?


— Selon moi, tout ceux qui sont amenés à connaître les
Lamprey tombent sous leur charme. Vous-même y succomberez, si vous les voyez
beaucoup.


— Ah, oui ? Ce n’est guère flatteur pour
moi : le détective qui s’éprend de ses suspects. Écoutez-moi
attentivement. Vous êtes, Curtis et vous-même, deux éminents médecins. Je vous
serai reconnaissant de bien vouloir me donner votre avis concernant cette
femme. Oubliez les préjugés et tout le reste : de quel côté
penchez-vous ? Nous a-t-elle joué la comédie, oui ou non ?
Allons !


— Eh bien, commença le docteur Curtis… À première vue,
je… j’ai tendance à croire qu’elle ne faisait pas semblant. Du début à la fin,
elle a conservé ce même regard. Et quand vous vous êtes retourné, elle n’a pas
jeté un coup d’œil dans votre direction pour juger de votre réaction. Si
c’était une feinte, cette femme a un don d’actrice incontestable.


— C’est bien ce que je pensais, dit Alleyn. De
surcroît, je lui ai trouvé cette logique si caractéristique des fous. Mais
comme le dit si justement M. Taylor : « Il est impossible de
définir avec précision le terme de folie. »


— Dans le cas qui nous préoccupe, intervint Kantripp,
c’est inutile.


— Si elle a tué son mari, vous voulez dire ?
demanda Fox.


Le docteur Kantripp fourra ses mains dans les poches de son
pantalon, les en ressortit, arpenta nerveusement la pièce.


— Si elle a tué son mari, reprit Alleyn, la question de
sa santé mentale deviendrait un élément d’importance capitale.


— Oui, oui, évidemment. À vrai dire, si j’ai bien
compris, elle a déjà fréquenté une maison de repos. Je suppose que les Lamprey
vous renseigneront sur ce point. Frid semble dire qu’elle a souffert de
troubles mentaux à une époque, mais… Dites-moi, Alleyn, la soupçonnez-vous
d’avoir commis le meurtre ? Avait-elle un mobile ?


— Je ne la soupçonne ni plus ni moins que les autres.


— Voyons ! s’emporta le docteur Kantripp. Vous ne
pensez tout de même pas que ces adorables farfelus soient capables de…
Enfin ! C’est grotesque ! Pas un instant, je ne croirais…
Regardez-les !


— Passons-les donc en revue, proposa Alleyn. Nous avons
les Lamprey, Lady Katherine Lobe, Lady Wutherwood…


— Et les domestiques.


— Et les domestiques. La nurse, le valet de chambre, la
cuisinière, les bonnes ; le chauffeur et la bonne des Wutherwood.
Ah ! et l’huissier ! N’oublions pas l’huissier qui se trouve ici en
ce moment même.


— Juste ciel !


— Oui. Je suppose qu’en lisant le journal demain matin,
Lane & Eagle les laisseront un peu tranquilles. Mais d’ici là,
M. Rinchon, fesse-mathieu-huissier-de-justice est à ajouter à la liste des
suspects. Ne pourrait-on imaginer, par exemple, que M. Rinchon, altruiste
soudain submergé de dégoût pour son métier et tombé sous le charme des Lamprey,
ait décidé d’assassiner Lord Wutherwood ? Ou encore, que M. Rinchon
ait considéré la mort de Lord Wutherwood comme un moyen indirect mais efficace
de récolter la créance ?


— Je le croirais volontiers ! affirma le docteur
Kantripp avec une certaine agressivité.


— Pouvez-vous nous décrire les Lamprey ?


— Vous les avez rencontrés.


— Oui. Mais à quelqu’un qui ne les a jamais rencontrés,
que diriez-vous ? Quels adjectifs emploieriez-vous ? Ils sont charmants,
nous le savons. Ensuite ?


— Quelle importance cela peut-il avoir ?


— Aucune. J’aimerais néanmoins entendre votre réponse.


— Seigneur ! Heu… amusants et heu…


— Honnêtes ? Sérieux en affaires ?
Scrupuleux ? Dignes de confiance ?


— Ils sont bons, déclara le médecin, cramoisi.
Débonnaires. Ils ne feraient pas de mal à une mouche.


— Incapables de blesser qui que ce soit ?


— Incapables, du moins sciemment.


— Sont-ils près de leurs sous ?


— Très généreux, au contraire. Écoutez, Alleyn, je sais
où vous voulez me mener, mais cela ne servira à rien. Ils sont dans une
mauvaise passe, c’est possible. Ils ne savent peut-être pas bien compter, ni
maîtriser leurs dépenses. Et puisque nous en sommes aux confidences
extra-professionnelles, je me permets de vous avouer que j’aimerais bien être
réglé un peu plus régulièrement. Leur problème, c’est que lorsqu’ils ont de
l’argent, les billets s’envolent, et que lorsqu’ils n’en ont plus, ils ne
savent pas où les trouver. Mais c’est parce qu’ils sont distraits. Il ne leur
vient pas à l’esprit que d’autres puissent vivre autrement. Pour eux, l’argent
ne compte pas vraiment. Pour rien au monde ils ne commettraient un geste
désespéré à cause d’un problème de ce type. Ils n’y songeraient même pas. C’est
dû à leur éducation, je suppose.


— Oh, non, je ne suis pas d’accord sur ce point !
protesta Alleyn. Les barrières ne sont pas uniquement dues aux différences de
classe sociale, mais… Bref, revenons à nos moutons.


— Il faut absolument que j’y aille, déclara le docteur
Kantripp. Curtis a mes coordonnées si vous avez besoin de moi. J’ai demandé à
Lady Wutherwood si elle avait un médecin, elle m’a répondu que non. Elle n’a
pas consulté depuis trois ans. En revanche, si cela peut vous être utile, j’ai
le nom du médecin de son mari. Cairnstock, le neurochirurgien que nous avons
appelé à la rescousse a laissé son rapport. Il n’a pas pu vous attendre, aussi
l’a-t-il remis à Fox.


— Oui, je sais, Fox me l’a soumis.


Pour un homme pressé, il avait du mal à partir.


— Bien. Heu… Bonsoir, monsieur Alleyn. Je… heu…
j’espère que…


— Que le coupable ne sera pas quelqu’un pour qui vous
éprouvez une grande affection, devina-t-il.


— Oh ! quelle sale affaire ! marmonna
Kantripp. Lady V. restera calme, je lui ai administré un tranquillisant.


Il se dirigea vers la sortie, se retourna.


— Heu… Curtis vous dira que nous avons remarqué heu…
ses yeux…


— Les pupilles en pointe d’épingle ? suggéra
Alleyn.


— Ah, vous l’avez vu, vous aussi ? Eh bien… heu…
Bonsoir. Bonsoir, Fox.


— C’est très embarrassant pour lui, dit Alleyn une fois
la porte refermée.
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La santé mentale de Lady Wutherwood


— Cette petite en a pour un moment à ranger sa
maîtresse pour la nuit, constata Alleyn. Avant son retour, profitons-en pour
réviser les éléments dont nous disposons. Arrêtez-moi au fur et à mesure, Foxy.
Nous savons donc, plus ou moins, quelles positions ont occupé, selon eux, les
Lamprey & Co., entre la fin de leur charade et le moment où ils ont sorti
la victime de l’ascenseur. Nous savons aussi lequel des deux jumeaux escortait
les Wutherwood jusqu’au rez-de-chaussée.


— Ah, bon ?


— Parfaitement ; j’y viendrai tout à l’heure. Nous
savons que les Lamprey ont des difficultés d’ordre financier, et nous avons cru
comprendre qu’ils espéraient obtenir de la part du décédé un prêt de deux mille
livres. Nous savons qu’ils se sont servi d’une broche au cours de leur charade,
et que l’instrument, abandonné sur la table du hall juste avant le départ de
Lord Wutherwood, avait disparu quelques minutes plus tard. C’est le jeune
Michael qui nous a fourni cette affirmation, et il paraît très sûr de lui.
L’assassin s’est donc trouvé dans le vestibule entre l’instant où Lord W.
y est passé et celui où Michael est ressorti de la salle à manger. Il semble
que durant ce bref interlude, Mlles Friede et Patricia aient
effectué le parcours de ladite salle à manger à la chambre de Lady Charles,
située au 26 ; elles ont donc forcément traversé le hall. Quant à Lady
Wutherwood et à Lady Katherine Lobe, elles sont allées se réfugier dans leurs
WC respectifs, mais sans y passer. Lady Katherine s’est ensuite éclipsée
pour courir chez le prêteur sur gages. Elle prétend ne pas être entrée dans cet
appartement-ci. Lord Charles est resté au salon, où l’ont rejoint ses fils,
lesquels ont dédaigné le vestibule. Rigolard, le chauffeur, est allé du couloir
du 26 à la salle des domestiques de ce côté-ci, puis à la salle à manger, où il
a retrouvé Michael, lequel dit l’avoir vu descendre par l’escalier. Le fait que
Lord Wutherwood ait été entendu après cela, et que sa voix n’ait choqué
personne, joue en faveur de Rigolard, mais il faudra vérifier. Quant aux
domestiques, Baskett n’a quitté leur salle que pour présenter manteau, écharpe
et chapeau melon à Lord Wutherwood. L’une des bonnes était sortie, l’autre
était à la cuisine en compagnie de la cuisinière et de ce sinistre
M. Ronchon. Nanny-le-dragon s’était retirée dans ses appartements avec
Tinkerton, la bonne de Lady W. ; nous supposons que celle-ci s’est
précipitée dans l’antre des employés récupérer ses affaires avant de rejoindre
le chauffeur dehors. Mais ses faits et gestes restent vagues. Nous nous
pencherons sur la question ensuite. Bien… Tout ceci est terriblement compliqué
et embarrassant. Car, selon les diverses versions entendues, n’importe laquelle
d’entre ces personnes aurait pu courir sur la pointe des pieds dans le hall,
s’emparer de la broche et s’engouffrer dans l’ascenseur. S’il s’agit de l’un
des Lamprey, les autres n’hésiteront pas à mentir comme des arracheurs de dents
pour protéger leur vilain petit canard. Les filles jureront qu’elles ne se sont
pas séparées une seconde. Les garçons aussi. Cependant, Lord et Lady Charles se
sont, chacun de leur côté, retrouvés seuls à un moment. Ainsi que cette petite
Néo-Zélandaise. Bref… Nous ne pouvons effacer de notre ardoise que la
cuisinière, la bonne et l’huissier. N’oublions pas non plus que Lady Wutherwood
n’aimait guère son Lord, et que malgré ses hurlements, elle n’a pas paru
étonnée outre mesure que son mari eût reçu une broche en plein dans l’œil… À
propos, Curtis, il aurait dû mourir un peu plus vite, non ? Il devait
avoir la cervelle en bouillie !


— Vous venez de citer Taylor, monsieur Alleyn. Vous
vous souvenez donc de l’affaire Crowbar ?


— Phineas P. Gage ?


— Précisément. Rappelez-vous : une tige de fer
(soixante-dix centimètres de long, diamètre trois centimètres, pointe acérée,
poids six kilos) lui est passée à travers la tête.


— Le sang et la cervelle ont coulé à flots, chantonna
Alleyn.


— Il a pourtant fini par récupérer toutes ses facultés
physiques et mentales et n’a perdu…


— Et n’a perdu qu’un œil, oui, je sais. Je me doutais
que vous me ressortiriez l’affaire Phineas P. Mais pensez donc à l’affaire
qu’a traitée J. Collyer Adam, dont la victime avait reçu un couteau dans
le front… !


— Vous avez donc là deux exemples ; pourquoi me
demandez-vous comment il n’est pas parti plus vite ? Nous ne le saurons
qu’après l’autopsie, mais peut-être aurait-il pu survivre pour nous dévoiler le
nom du coupable et nous épargner une nuit harassante de travail ?


— Il a reçu un sale coup à la tempe, fit remarquer
Alleyn.


— Justement : j’allais vous interroger là-dessus.


— Nous avons relevé une tache maladroitement effacée
sur la cloison, des hématomes à la tempe droite et autour des yeux, une plaie à
la tempe gauche, un renfoncement dans le chapeau melon de Lord W. et des
traces de sang sur les gants de motocycliste jetés sous le strapontin. Ces
derniers sont la propriété d’Henry Lamprey. Michael les avait aperçus dans le
hall, aussi ont-ils certainement été ramassés en même temps que l’arme du
crime… Voici comment j’imagine la scène. Une main gauche, pouce vers le bas,
masque le regard ; la paume s’appuie sur la tempe droite. La tête est
poussée brutalement contre la cloison, tandis que la broche, tenue de la main
droite, se faufile entre les doigts de la main gauche…


— Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ?


— Avant qu’ils n’emportent le corps, Fox et moi avons
tenté une petite expérience. Nous avons arrêté l’ascenseur à l’étage en dessous
(inhabité) et avons effectué une reconstitution. Le cadavre n’était pas encore
complètement rigide, heureusement. Tout concordait. Toutes les marques
correspondaient. Thompson a pris des photos, qui devraient à la fois éclairer
et horrifier un jury au cœur tendre. Ah ! je crois que voici enfin Miss
Tinkerton !


 


*


***


 


D’allure tranquille, Tinkerton était âgée d’une cinquantaine
d’années. Son visage trahissait un état de perpétuelle insatisfaction. Elle
était pâle de teint comme de caractère. Ses yeux, ses cils, ses lèvres, sa
voix, ses mouvements étaient incolores. Elle était impeccablement habillée de
vêtements qui avaient dû appartenir à quelqu’un d’autre autrefois, mais
aujourd’hui, semblaient n’être à personne. Elle portait un pince-nez et un
filet sur ses cheveux. Lorsqu’Alleyn la pria de s’asseoir, elle contourna d’un
air méfiant une chaise et s’y posa avec une grande prudence. Elle fixa les
bords de la table.


— Eh bien, Tinkerton ! attaqua Alleyn. J’espère
que Madame est couchée ?


— Oui, monsieur.


— Savez-vous si elle dort ?


— Oui, monsieur.


— Elle n’aura donc plus besoin de vous, et c’est tant
mieux. Je vous ai demandé de venir ici, car j’aimerais que vous nous décriviez
avec le plus de précision possible chacun de vos faits et gestes entre le
moment où vous êtes arrivée cet après-midi, et celui où Lord Wutherwood a été
découvert blessé. Nous posons cette même question à toutes les personnes qui se
trouvaient dans l’appartement. Pouvez-vous nous répondre ?


— Je crois que oui, monsieur.


— Parfait. Vous êtes donc venue en voiture avec Lord et
Lady Wutherwood. Commençons là…


Mais ils n’obtinrent qu’un récit bien maigre. Tinkerton
n’était pas de mauvaise volonté, mais elle maintenait une attitude
« demandez-moi-je-vous-répondrai » et se contentait le plus souvent
de monosyllabes, ignorant l’invitation d’Alleyn à se lancer dans une narration
fluide et circonstanciée. Elle semblait avoir passé le plus clair de son temps
avec Nanny dans la chambre de celle-ci et n’en était sortie qu’à un moment
indéterminé, pour se rendre dans la salle des domestiques au 25. Alleyn finit
tout de même par découvrir qu’en sortant de chez Nanny, elle était tombée sur
Michael et Rigolard jouant avec les trains dans le couloir, tandis que les
autres enfants Lamprey se déguisaient dans le hall en prévision d’une charade.
Tinkerton avait donc attendu discrètement sur le palier qu’ils fussent entrés
dans le salon, puis était allée dans la salle des domestiques, où elle avait
rencontré Baskett. Elle avait bavardé avec lui tout en dégustant un petit verre
de porto. Elle avait aussi été saluer la cuisinière. Mais elle était incapable
de dire à quelle heure elle avait effectué ces visites. Pressée par les
questions du détective, elle finit par déclarer qu’elle s’était lavé les mains
au 25, puis avait longé le corridor dans l’intention de rejoindre Nanny au 26. Mais
elle avait alors aperçu Baskett dans le vestibule, présentant ses affaires à
Lord Wutherwood. Elle s’était donc précipitée pour reprendre son manteau, avait
entendu son patron appeler Lady W., et courant sur le palier, y était
arrivée juste à temps pour voir Rigolard emprunter l’escalier.


— Reprenons, dit Alleyn. Vous étiez dans le couloir.
Vous avez tourné la tête vers le hall, où vous avez aperçu Baskett et Lord
Wutherwood. Vous êtes retournée à la salle des domestiques, tout près,
récupérer manteau et sac, vous en êtes ressortie, vous avez suivi le corridor,
et traversé le hall jusqu’au palier. Avez-vous croisé quelqu’un ?


— Non, répliqua-t-elle, comme chaque fois après un
court silence et avec un air de réprobation obstinée.


— Vous n’avez vu que le dos de Rigolard, lequel était
déjà dans l’escalier. C’est tout ?


— Et M. Michael, qui entrait dans l’autre
appartement.


— Où se trouvait Lord Wutherwood quand vous avez
atteint le palier ?


— Dans l’ascenseur.


— Était-il assis ?


— Oui, monsieur.


— Vous en êtes certaine ?


— Oui, monsieur.


— Bien. Ensuite ?


Tinkerton pinça les lèvres.


— Ensuite ? Qu’avez-vous fait ?


Elle avait suivi Rigolard, répondit-elle d’un ton
condescendant. Elle se rappelait avoir entendu Lord Wutherwood appeler une
seconde fois. Elle était déjà presque tout en bas. Elle avait rejoint Rigolard
dans la voiture et y était restée avec lui jusqu’au moment où la jeune fille
était venue les chercher.


Alleyn prenait soigneusement ses notes, la priant souvent de
répéter ses déclarations. Elle paraissait très sûre d’elle.


— Réfléchissez bien, insista-t-il. Vous n’avez vu
personne d’autre ? Absolument personne ?


— Personne, monsieur.


— Parfait ! acquiesça-t-il d’une voix enjouée. Et
de quoi avez-vous parlé, tout l’après-midi ?


— Est-ce que je sais, moi ?


— Vous ne vous en souvenez plus ?


— Non, non.


— Enfin, Tinkerton, vous avez longuement bavardé avec
la nurse de Lady Charles Lamprey, non ? Quels sujets avez-vous
abordés ?


— Oh ! nous avons parlé de ceci et de cela.


— À savoir ?


— Des jeunes gens, des jeunes filles.


— Évidemment. Vous vous intéressez à la famille. C’est
normal… Et qu’avez-vous dit, à leur sujet ?


— Oh, c’est Nanny Burnaby qui a évoqué le sujet. Les
cours d’art dramatique de Miss Friede. Pardon, de Lady Friede.


— Cela vous passionne, je suppose ?


Tinkerton rougit imperceptiblement, mais affirma que oui.


— Ainsi que les occupations de tous les autres,
j’imagine. Lord et Lady Wutherwood leur rendaient-ils souvent visite ?


Pas très souvent, apparemment. Alleyn eut tout d’un coup l’impression
qu’il était un tire-bouchon essayant en vain d’extirper un mauvais liège de son
goulot.


— Ainsi, c’était un événement, suggéra-t-il. Vous étiez
depuis longtemps dans la maison londonienne ?


— Non.


— C’est-à-dire ?


— Nous n’y sommes pas allés.


— En d’autres termes, vous êtes arrivés à Londres
aujourd’hui… C’est bien cela ? D’où veniez-vous ?


— De Deepacres.


— Deepacres ? C’est dans le Kent, si je ne
m’abuse ? Vous n’êtes donc pas d’abord passés par la demeure des
Wutherwood.


— Non.


— Quand deviez-vous retourner à Deepacres ?


— Madame a dit à Monsieur, pendant le voyage, qu’elle
voulait rester quelques jours en ville.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Qu’il n’en avait pas envie. Il voulait rentrer dès
demain.


— Quelle a été la décision finale ?


— Monsieur a prétendu qu’il s’était déplacé contre son
gré et qu’il ne prolongerait pas inutilement son séjour.


— Ils étaient donc à Londres uniquement pour voir les
Lamprey ?


— Je pense que oui, monsieur.


— Où deviez-vous dormir ce soir ?


— À la résidence de mes patrons, au 14, Brummell
Street, Park Lane.


— N’était-ce pas compliqué ?


— Naturellement, une équipe réduite de domestiques
entretient la demeure pendant notre absence.


— Savez-vous quel était le but de cette
rencontre ?


— Monsieur a reçu un télégramme hier.


— De la part de Lord Charles Lamprey ?


— Je pense que oui.


— Savez-vous pourquoi Lord Charles souhaitait voir son
frère ?


L’air désapprobateur de Tinkerton se renforça.


— Madame a vaguement parlé d’une discussion d’affaires.


— Êtes-vous au courant de la nature de cette discussion
d’affaires ?


— Le sujet a été évoqué durant le trajet, entre
Monsieur et Madame.


— Ah, oui ?


— J’étais devant, avec Rigolard. Je n’ai perçu qu’un
mot par-ci, par-là.


— Mais vous avez cru comprendre…


— Je n’écoutais pas, monsieur !


— Mais non !


— Cependant, Monsieur a haussé le ton à une ou deux
reprises. Il refusait de faire ce que lui demandait son frère.


— À savoir… ?


— C’était une histoire d’argent, répliqua-t-elle, en
esquissant une sorte de sourire ironique.


— De quel ordre ?


— Oh, comme d’habitude ! Ils sont toujours
fauchés !


Alleyn ne put en savoir davantage, aussi tenta-t-il
d’orienter la conversation vers Lady Wutherwood. Il apprit ainsi que Tinkerton
était à son service depuis quinze ans. Madame était toujours très bonne avec
elle. Alleyn se remémora les yeux noirs et la bouche tombante, et se demanda
s’il était possible à cette femme de faire preuve de générosité. Tinkerton
avait-elle remarqué le moindre changement, ces derniers temps, chez sa
maîtresse ? Non, non, Madame était fidèle à elle-même.


— Et prodigue ?


Oh, oui. Prodigue. Attentionnée. Lady Wutherwood
manifestait-elle de temps à autre des signes d’instabilité mentale ? À
cette question, Tinkerton se referma comme une huître, et Alleyn n’eut plus
droit qu’à des « non »… ou pas de réponse du tout. Elle ne trouvait
pas étrange le comportement de Lady W. Elle ne savait pas si celle-ci
s’intéressait ou non à l’occultisme. Elle ne prenait aucun médicament, aucune
drogue. Ses relations avec son mari n’avaient rien d’anormal. Elle ne savait
pas dans quelle maison de repos s’était rendue Lady W. La crise dont
venait de souffrir Madame ne l’avait pas choquée du tout. Madame était
bouleversée, elle avait un choc terrible.


— Est-ce pour cela que vous faisiez signe à
l’infirmière par-dessus l’épaule de Madame ?


— Madame était fort perturbée. Il faut la comprendre.
Le moment était mal choisi pour l’importuner. Je savais bien qu’il fallait la
coucher.


Lorsqu’il l’interrogea sur Lord Wutherwood, Alleyn reçut le
même type d’informations. Monsieur était un gentleman. Ni méchant, ni affable.
Comprenait-il sa femme ? Elle n’en savait rien. Par son attitude,
Tinkerton avait réussi à donner à Alleyn l’impression qu’il se ridiculisait. À
court de questions, il contempla cette femme exaspérante. Brusquement, il se
leva et vint se planter devant elle. Tinkerton se raidit.


— Vous savez que Lord Wutherwood a été assassiné,
n’est-ce pas ?


Elle blêmit.


— Vous le savez, n’est-ce pas ? répéta-t-il.


— Tout le monde le prétend, monsieur.


— Qui, tout le monde ? Vous n’avez pas quitté Lady
Wutherwood depuis le drame. Prétend-elle que son époux a été assassiné ?


— C’est l’infirmière qui me l’a dit.


— Vous a-t-elle raconté comment il est mort ?


— Oui.


— Ah, bon ? Décrivez-moi cela avec précision, s’il
vous plaît.


Tinkerton s’humecta les lèvres.


— L’infirmière dit qu’il a été blessé par un couteau.


— Un couteau ?


— Ou plutôt, une broche.


— Et… ?


— L’infirmière dit qu’on lui a crevé un œil.


— Qui, « on » ? Oui, oui, vous m’avez parfaitement
entendu. Qui a tué Lord Wutherwood ?


— Je n’en sais rien ! Je ne suis au courant de
rien.


— Vous vous doutez que le coupable devait se trouver
dans l’appartement.


— C’est ce que dit l’infirmière.


— Bien. Je vous signale que s’il vous a été impossible
de crever l’œil de Lord Wutherwood à l’aide de cette broche, vous avez tout
intérêt à le prouver.


— Mais j’ai dit… J’ai dit qu’il avait appelé sa femme
pour la seconde fois alors que j’arrivais presque en bas.


— Et comment puis-je savoir si c’est la vérité ?


— M. Rigolard l’aura entendu, lui aussi. J’étais
juste derrière lui. Interrogez-le.


— Je lui ai posé la question. Il ne se rappelle pas
avoir perçu le second appel.


— Pourtant, il a appelé, monsieur. Je vous le
dis ! M. Rigolard était peut-être trop loin ; j’étais…


— Et vous affirmez que vous n’avez croisé personne ni
dans le couloir, ni dans le vestibule, ni sur le palier ?


— Seulement M. Rigolard. Mais lui ne m’a pas
aperçue. J’ai vu son dos comme il empruntait l’escalier, et celui de
M. Michael qui entrait dans l’autre appartement. Je vous le jure,
monsieur !


— Vous êtes bien volubile, quand il s’agit d’assurer
votre propre sécurité.


— Mais c’est vrai ! Tout ce que je vous ai dit est
vrai !


— Vous travaillez depuis quinze ans pour Lady Wutherwood,
mais vous ne savez ni le nom de la maison de repos où elle a séjourné, ni
pourquoi elle y est allée. Vous ne savez pas si elle s’intéresse ou non à
l’occultisme. Vous prétendez qu’elle ne prend jamais de remèdes. Maintenez-vous
ces trois déclarations ?


— Je refuse de parler de Madame. Madame n’a commis
aucune faute. Elle a peur, elle est malade, choquée. Ce n’est pas à moi de
répondre à sa place.


Elle se tordait les mains dans l’étoffe de sa jupe. Alleyn
l’observa un moment, puis se détourna.


— Parfait. Restons-en là. Cependant, avant que vous ne
sortiez, j’aimerais que vous marquiez sur ce plan l’endroit précis où vous vous
trouviez lorsque M. Michael est passé dans l’autre appartement et que vous
avez remarqué Lord Wutherwood, assis dans l’ascenseur.


— Je ne suis pas certaine de m’en souvenir exactement.


— Essayez.


Il posa sur la table son esquisse et un crayon.


Tinkerton prit ce dernier dans sa main gauche, réfléchit
longuement, traça deux points peu appuyés.


— Votre déposition va être rédigée, et je vous
demanderai de la signer. C’est tout pour l’instant. Merci. Bonsoir.


 


*


***


 


— Je vous ai trouvé bien sec avec cette femme, déclara
Curtis. Rarement je ne vous ai vu aussi peu aimable. En quel honneur ?


— Elle ment, répliqua Alleyn.


— Parce qu’elle n’a pas voulu parler de sa maîtresse.
C’est plutôt en sa faveur, non ?


— Il ne s’agit pas de cela. Elle m’a sorti toute une
série de mensonges. Vous lirez la déposition, tout à l’heure, et vous verrez.


— Je crains que vous ne me flattiez, cher ami. Et
pourquoi a-t-elle menti, à votre avis ?


— En tout cas, pas parce qu’elle est la coupable. Le
crime a bel et bien été commis par un droitier, grommela Alleyn.


— Peut-être est-elle ambidextre ?


— Je ne le crois pas. Elle a ouvert et fermé la porte,
marqué le plan, sorti son mouchoir… de la main gauche. Chaque fois qu’elle a eu
à s’occuper de Lady Wutherwood, elle s’est servie de celle-là. Non, elle n’est
pas notre pigeon, à moins que… Qu’en pensez-vous, Fox ?


— Selon moi, elle est bien au chaud chez Lady
Wutherwood, répondit-il en levant le nez de ses notes.


— Bon ! Je m’en vais ! annonça Curtis. Je
m’occupe de l’autopsie. Fox a appelé le coroner. Je m’y mettrai dès demain
matin. Cairnstock opère dans la matinée, mais il a promis de passer plus tard.
Je doute que nous découvrions quoi que ce soit d’intéressant pour vous. Je vous
téléphone à la mi-journée. Bonsoir !


Il disparut. Fox rangea son carnet, ôta ses lunettes.
Quelque part dans l’appartement, une pendule sonna vingt-trois heures.


— Eh bien, Foxy ! Poursuivons. Je propose que nous
recevions un autre Lamprey. Lequel préférez-vous ? Et si nous suivions le
conseil d’Henry Lamprey ? Parlons donc avec sa mère.


— Entendu.


— Nous ferions mieux de renvoyer Lady Katherine chez
elle. Nous ne pouvons pas les garder tous ici indéfiniment… Gibson, veuillez
dire à Lady Charles Lamprey que je lui serais immensément reconnaissant de bien
vouloir m’accorder quelques minutes d’entretien. Par la même occasion, vous
expliquerez à Lady Katherine Lobe que nous n’aurons plus besoin d’elle pour
aujourd’hui. Elle habite à Hammersmith, Fox. Nous la surveillerons de loin.


— Elle ne correspond pas vraiment au portrait de
l’assassin idéal, il me semble.


— En effet. Cependant, elle a la capacité de se
volatiliser. Littéralement.


— Comment cela, monsieur Alleyn ?


— Elle prétend avoir croisé Michael alors que celui-ci
se rendait dans l’autre appartement. Tinkerton aussi a vu Michael, mais elle
n’a pas remarqué Lady Katherine.


— Peut-être le jeune homme a-t-il effectué le parcours
à deux reprises ?


— Le jeune homme est notre témoin numéro un, Fox. Il
dit la vérité ; il semble qu’il n’ait pas hérité les talents pour la
broderie dont sont pourvus tous les autres membres de sa famille. C’est un bon
garçon. Non, non… Ou bien Tinkerton nous a sorti encore un mensonge, ou alors…


L’agent Gibson ouvrit la porte et s’effaça pour laisser
entrer Lady Charles Lamprey.


— Me voici, monsieur Alleyn. Mais j’espère que vous
n’attendez pas de ma part la moindre réponse intelligente, car je vous promets
que vous n’obtiendrez rien. Si vous m’annoncez que tante Kit a trempé dans le
sang de Gabriel, je dirai simplement : « Ma foi ! C’est donc
bien elle. Oh ! La ! »


Alleyn lui offrit un fauteuil en bout de table, et elle s’y
laissa choir en prenant appui, comme la plupart des personnes d’un certain âge,
sur ses poignets.


— Vous devez être épuisée. Savez-vous que c’est l’une
des caractéristiques communes à tous ceux qui subissent un drame pareil ?
Une fatigue intense, mentale et physique. C’est le contrecoup, je suppose.


— C’est fort désagréable, en tout cas. Voulez-vous être
un ange et m’apporter des cigarettes ? Là, sur la desserte.


La boîte était vide.


— Voulez-vous sonner quelqu’un ? Ou puis-je vous
proposer les miennes ?


Il les plaça devant elle, avec un cendrier et des allumettes.


— Comme c’est gentil ! Il faut néanmoins que j’en
demande d’autres, car que se passerait-il si je fumais toutes les vôtres ?


— Faites, faites, je vous en prie. Je n’ai pas le droit
de fumer en service.


— À présent, je suis prête.


— Je ne pense pas que ceci vous sera trop pénible. Je
veux seulement revoir avec vous vos faits et gestes. Ensuite, je vous
demanderai de me communiquer tout détail qui pourrait nous aider dans notre
enquête.


— Je crains de tout mélanger, mais je vais m’efforcer
de garder la tête froide.


— D’après mes notes, attaqua Alleyn tout en jetant
dessus un coup d’œil dubitatif, vous vous êtes rendue dans votre chambre avec
Lady Wutherwood et Lady Katherine Lobe. Vous y êtes restée jusqu’au second
appel de Lord Wutherwood. De là, suivie de Lady Wutherwood, vous êtes allée au
salon.


— C’est cela. Mais elle n’est pas entrée dans la pièce.
Je me suis précipitée devant elle.


— Pour demander à quelqu’un d’escorter les Wutherwood
dans l’ascenseur ?


— Oui. Parfaitement.


— Avez-vous croisé quelqu’un sur le chemin ?


— Il me semble avoir aperçu Mike dans le couloir.
Personne d’autre.


— Et Lord Wutherwood était déjà dans l’ascenseur ?


— J’imagine que oui. Je n’ai pas regardé. D’après sa
voix, il avait paru si furieux que je suis passée très vite. Vous
comprenez… ?


— Hummm… Puis, pour répondre à votre requête,
M. Stephen Lamprey a bien voulu incarner le rôle de liftier.


 


*


***


 


Alleyn sentit qu’elle retenait son souffle.


— Ah, non ! protesta-t-elle, ce n’est pas tout à
fait cela. Rappelez-vous : nous ne savons pas lequel des jumeaux est
sorti.


— Je crois le savoir. Je n’essaie pas de vous tendre un
piège. Disons donc que l’un des deux est sorti, que vous l’avez suivi dans le
hall pour dire au revoir. Lady Wutherwood s’est engouffrée dans l’ascenseur, et
vous êtes retournée au salon. Est-ce exact ?


— En ce qui me concerne, oui.


— Vous signerez un peu plus tard vos déclarations, si
vous le voulez bien. À présent, j’aimerais que vous me parliez un peu de Lord
Wutherwood. Je crains que nombre de mes questions ne vous paraissent
impertinentes. Mais c’est mon métier.


— Je vous en prie !


— Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir envie de tuer
Lord Wutherwood ?


— Franchement, non. Oh ! beaucoup de gens ont dû
rêver à un moment ou à un autre de lui tordre le cou, mais au sens imagé du
terme. Le pauvre ! Il était tellement exaspérant. Pas un zeste de charme,
et si ennuyeux ! Si triste ! J’attache une grande importance à la
gaieté, voyez-vous ? Mais l’on ne tue pas ainsi par caprice. D’ailleurs,
il avait ses petits plaisirs. Il était passionné par les problèmes de plomberie
et de drainage, si j’ai bien compris, et tentait toutes sortes d’expériences à
Deepacres, où l’on tire sur des chaînes au lieu de tourner les robinets et vice
versa. Enfin ! Entre ses tuyaux et ses porcelaines chinoises, il s’amusait
comme un fou ! Violette étant de son côté fascinée par la magie noire, ils
avaient chacun de quoi s’occuper.


— Il me semblait bien avoir deviné son intérêt pour la
question, d’après notre conversation.


— Ne me dites pas qu’elle s’est lancée dans un de ses
grands discours !


— Nous avons eu droit à quelques allusions aux forces
mystérieuses et invisibles.


— Oh, non ! Vraiment ! Elle est si
bizarre !


— Lady Charles, croyez-vous qu’elle soit…


— Dingo ?


— Heu…


— Ne vous excusez pas, monsieur Alleyn. Violette est
passée au salon, avant de venir vous voir ici tout à l’heure. Si elle n’a pas
changé de comportement entretemps, je suis étonnée que vous n’ayez pas sorti de
votre mallette une camisole de force ! Ainsi, vous l’avez trouvée
étrange ?


— Plutôt, oui. Je me suis demandé si c’était uniquement
à cause du choc qu’elle venait de subir ?


Lady Charles se contenta d’un solennel hochement de menton.


— Non ? Vous ne le croyez pas ?


— En toute franchise, non.


— A-t-elle jamais souffert de troubles sérieux ?


— Bien sûr, nous la voyions fort peu. Mon mari a perdu
de vue Gabriel à l’époque où nous étions installés en Nouvelle-Zélande, mais
nous avions des nouvelles par tante Kit et d’autres amis. Nous avons ainsi
appris qu’elle avait séjourné dans une maison de repos privée du Devonshire.
Recommandée par cette vieille Lady Lorrimer, dont l’époux, chacun le sait, est
sous les verrous depuis des siècles. D’après ce que l’on nous a dit, les
problèmes de Violette surgissent par crises.


— Est-ce de famille ?


— Aucune idée ! Violette est hongroise, ou
yougoslave, je ne sais plus. Elle ne se prénomme pas du tout Violette, mais
Gla-quelque chose. C’était imprononçable, aussi Gabriel l’a-t-il baptisée
Violette. Il me semble que son nom de jeune fille était Zadody, mais je n’en
suis pas certaine. Elle était parfaitement inconnue ici comme dans son pays…
Gabriel prétendait l’avoir débusquée à l’ambassade. Selon Charlie, il s’agissait
plutôt d’un cabaret (ou pire) portant cette enseigne. En ce temps-là, elle
était plutôt spectaculaire et ressemblait à une Gibson Girl en haillons. Il me
semble me rappeler qu’elle était déjà plus ou moins hystérique.


— Cela n’a pas dû être facile pour Lord
Wutherwood ?


— Affreux ! Affreux ! Dieu merci, ils
n’ont pas eu d’enfants. C’est une chance pour nous aussi, d’ailleurs, vu les
circonstances. Bien que ce ne soit pas la manière la plus agréable de prendre
la suite de la lignée.


Elle avait fini sa première cigarette, elle en alluma une
seconde. Alleyn songea qu’elle teintait son récit, si rapide et si fluide, d’un
zeste de bravade. Le tout était un peu trop vivant, un peu trop léger. Il se
dit qu’il assistait là à une imitation de Lady C. Lamprey par elle-même. À
une ou deux reprises, il avait noté un imperceptible bégaiement rappelant celui
de Stephen ; sans doute ce dernier hantait-il les pensées de sa mère.
L’anxiété d’une mère est une émotion que l’être humain a tendance à mal
représenter, confondant passion avec tendresse, chagrin avec pathétique. Alleyn
connaissait trop bien ce regard traqué d’une maman inquiète pour ne pas
remarquer celui de Lady Charles. Mais elle parlait de nouveau.


— … et j’ai si peur que cette histoire la déboussole
complètement. Cela dit, pour être tout à fait franche, nous l’avons tous
trouvée dans un état alarmant quand elle est arrivée cet après-midi.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien… elle ne répondait pas toujours lorsqu’on lui
posait une question. Et lorsqu’elle s’exprimait, c’était uniquement pour parler
des forces invisibles etc., etc. Le plus curieux, ce fut…


— Oui ?


— Heu… Peut-être ne devrais-je pas…


— Nous vous serions reconnaissants de nous transmettre
toute information susceptible de nous mettre sur la piste. Je puis vous assurer
que nous ne perdrons pas le sens de la mesure.


Elle jeta un coup d’œil vers Fox, lequel contemplait d’un
air placide ses écritures.


— Je m’en doute. C’est moi qui crains de perdre le
mien. Vous comprenez, le souvenir de ce que m’a dit Violette m’apparaît si
étrange…


— À savoir ?


— Nous étions dans ma chambre. Gabriel s’était montré
plutôt aigri au sujet de la nouvelle passion de Violette, et de toute évidence,
elle lui en voulait beaucoup de se moquer d’elle. Elle s’est assise sur le bord
de mon lit et a fixé le mur d’en face jusqu’au moment où, n’en pouvant plus,
j’ai failli la secouer comme un prunier. Mais tout d’un coup, d’une drôle de
voix, elle a pris la parole : « Gabriel est en danger. » Son ton
était si grave que j’ai eu peur. Puis elle a continué, très vite, parlant de quelqu’un
qui prédisait l’avenir et avait affirmé que la vie de Gabriel arrivait à son
terme. Mais elle était si incohérente que sur le moment, je l’ai vraiment
crue folle.


Lady Charles marqua une pause et dévisagea Alleyn. Il
n’était pas retourné s’asseoir, mais se tenait debout devant elle, les mains
dans ses poches. Peut-être lut-elle dans son regard une touche inattendue de
compassion ou de regret ? Son attitude changea du tout au tout. Elle
explosa :


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ne prenez pas
cet air de pitié ! Je…


Elle se tut aussi brusquement qu’elle avait commencé, battit
des poings sur la table, se pencha vers lui.


— Je suis désolée. Vous avez raison, je suis à bout.
Monsieur Alleyn, je ne vais pas tourner autour du pot. Je ne suis ni intelligente,
ni vicieuse. Ma langue va plus vite que mon cerveau, et j’ai l’impression de
m’être déjà bien ridiculisée. Je crois que l’honnêteté est de mise.


— Je le crois aussi.


— Oui. Vous avez sans doute deviné mon opinion
concernant cette abominable histoire. Tout ce que je vous ai dit est vrai.
J’exagère un peu, parfois, mais pas sur les points importants. En ce qui
concerne Violette Wutherwood, je n’ai rien inventé ou caricaturé. Je suis
convaincue qu’elle est folle. Et je suis convaincue qu’elle a tué son mari.


La mine du crayon de Fox cassa. Il émit un soupir de
résignation et sortit de sa poche un crayon taillé.


— Vous vous dites que j’œuvre en faveur de mon époux et
de mes enfants. Je sais que tante Kit vous a expliqué notre situation
financière : nous sommes au bord du gouffre, et avons demandé de l’argent
à Gabriel. Quel meilleur mobile ? Je sais que les jumeaux se sont
comportés comme des sots. Je ne vous demande même pas de me croire quand je
vous affirme qu’ils ont toujours été ainsi. Dès que l’un des deux est en
situation précaire, ils organisent une défense commune. Toutes ces
constatations vous incitent à vous méfier, et j’en ai conscience. Je ne
m’attends pas à vous impressionner, mais croyez-moi, aussi sûrement que je
respire, jamais, en aucun cas, sous aucun prétexte l’un de mes enfants ne
blesserait une créature vivante. Et si je n’avais été qu’une observatrice,
comme Robin Grey mais moins partisane, je serais toujours aussi sûre que
Gabriel a été assassiné par sa femme.


— Votre théorie tient parfaitement, concéda Alleyn.
Pour le moment. Mais vous n’avez parlé que de son état de santé et de son
discours dans votre chambre. Pouvez-vous m’en dire davantage ? Quel aurait
pu être son mobile ?


— Ils se disputaient depuis des années comme chien et
chat. À une ou deux reprises, ils se sont même séparés. Pas légalement. Pas une
minute Gabriel n’aurait envisagé un divorce. La perspective de rendre public
son échec lui eût été insupportable. Quant à Violette, je ne pense pas qu’elle
ait jamais été en mesure de souhaiter se débarrasser de lui. Elle semblait
s’être résignée à le haïr. Et quand bien même cette idée lui serait passée par
la tête, elle ne l’aurait pas mise à exécution. Après tout, elle profitait de
certains avantages. Deepacres, la résidence londonienne et tout le reste.
Évidemment, elle aurait pu exiger le divorce. Il a eu toute une série de
liaisons plus ou moins sordides dont tout le monde a eu connaissance sans
jamais les évoquer. Mais cet après-midi, j’ai trouvé leur attitude l’un
vis-à-vis de l’autre différente. Violette m’a paru particulièrement virulente.
Un peu comme si elle vomissait d’un seul coup toute sa haine.


— Je vois. Et quand a-t-elle pu agir, selon vous ?


— J’y ai longuement réfléchi. Vous comprenez, elle m’a
laissée avec tante Kit dans la chambre au moment où Gabriel l’appelait la
première fois. Elle n’est revenue qu’après le second cri ; nous nous
sommes dirigées vers le palier, et moi, je suis entrée dans le salon. Il n’y
avait personne autour.


— L’avez-vous trouvée bizarre sur le moment ?


— Oh ! oui ! Vous ne pouvez vous imaginer à
quel point. J’ai tendu la main pour l’entraîner dans le corridor, mais elle
s’est rétractée comme si je l’avais battue et m’a emboîté le pas. J’ai presque
eu peur. Je me suis éloignée précipitamment. Elle marmonnait derrière moi,
comme un chien grognant sur les talons de son maître. Je m’attendais presque à
l’entendre japper.


Il y eut un silence. Alleyn s’était approché d’une fenêtre.
Fox redressa la tête, surpris.


— M. Alleyn ! s’exclama Lady Charles. Vous…
vous riez !


Il pivota sur lui-même. Il était écarlate. Il lui tendit les
mains.


— Lady Charles, je mérite que vous me dénonciez à mes
supérieurs et me fassiez renvoyer des forces de police. J’ai commis une erreur
impardonnable. Je suis inexcusable, pourtant je vous demande pardon de tout mon
cœur.


— Je ne tiens pas du tout à ce que vous soyez renvoyé
des forces de police ! Mais pourquoi riez-vous ?


— Je crains qu’une explication n’arrange rien. Je…
Voyez-vous…


— C’est moi. Oui, je sais, les gens se moquent souvent
de moi. Mais qu’ai-je donc dit ? J’insiste pour le savoir, monsieur
Alleyn !


— Rien. Certaines personnes ne peuvent s’empêcher de
rire en apprenant la mort de quelqu’un. C’est nerveux. Un détective n’a pas à
se comporter de cette manière, je le sais, mais une déclaration très sinistre,
très dramatique et très empressée produit parfois chez moi ce type de réaction.
C’est la manière dont vous avez décrit Lady Wutherwood, qui… je… C’est inutile.
Je suis odieux.


— Vous n’êtes pas rattaché de très loin à notre
famille, par hasard ?


— J’en doute.


— On ne sait jamais ! Tous les Lamprey rient des
catastrophes qui leur tombent dessus, aussi je me dis que vous êtes peut-être
des nôtres. Nous en reparlerons. Comment s’appelait votre mère ?


— Blandish.


— Je poserai la question à Charlie. Blandish. En
attendant, nous ferions peut-être mieux d’en revenir à cette pauvre
Violette ?


— Je vous en prie.


— Je n’ai plus grand-chose à en dire, remarquez. Sauf
qu’elle aurait pu le tuer au lieu de se rendre aux WC, ou encore, pendant
que j’étais au salon. Dans ce cas, elle aurait été drôlement rapide.


— Oui.


— Est-ce tout ?


— Encore une question. Pouvez-vous me donner le nom du
médecin qu’a vu Lady Wutherwood avant d’entrer en maison de repos ?


— Seigneur ! Non ! C’était il y a des
années !


— Et le nom de la maison de repos ?


— Elle se trouvait dans le Devonshire. À Dartmoor,
peut-être, à moins que je ne confonde avec autre chose ?


 


— Alors, maman ? s’enquit Frid en français.


— Pas trop mal. Je l’ai fait rire, c’est au moins
cela.


— Rire ! s’écria Lord Charles. Mon Dieu,
et de quoi ?


— Ça n’a pas été facile. Il me prend pour une sorte
d’enfant terrible du troisième âge. Il est persuadé d’avoir commis une gaffe
énorme en se moquant de moi. Il s’est confondu en excuses.


— J’espère que tu n’as pas été trop loin, Immy.


— Mais non, mes chéris. Il n’a pas la moindre idée
de ce à quoi je jouais. Ne vous inquiétez pas. Soyez tranquilles.


« Soyez tranquilles », écrivit l’agent Martin sur
la dernière page de son carnet puis, avec un soupir, il en sortit un tout neuf
de sa poche.


 


— Qu’elle aille au diable ! marmotta Alleyn, resté
dans la salle à manger. Elle avait décidé de me désarçonner, et elle y est
parvenue ! J’espère qu’elle est convaincue d’avoir gagné la partie.


— Vous vous êtes fort joliment excusé, monsieur Alleyn,
lui assura son collègue. Je suis sûr qu’elle l’est.


— Gibson ! Appelez les jumeaux.



14.



Roberta commet un parjure


— Voyez-vous, dit Alleyn en dévisageant d’un œil sévère
les jumeaux, vous n’êtes pas absolument identiques. Chez presque chacun d’entre
nous, la distance entre le coin externe de l’œil gauche et le coin gauche de la
bouche est légèrement différente de celle qui va du coin externe de l’œil droit
au coin droit de la bouche. Une ligne tracée à travers les deux yeux et
prolongée sera rarement parallèle à une ligne tracée à travers les lèvres et
prolongée elle aussi. Voilà pourquoi le reflet dans une glace d’une personne
que vous connaissez bien vous paraît déformée, étrange. Chez vous deux, l’angle
le plus fermé est à gauche, mais chez Lord Stephen, il est très légèrement plus
souligné.


— C’est le système B-Bertillon ? s’enquit Stephen.
Dans P-portrait parlé ?


— C’en est une version, acquiesça Alleyn. Bertillon
s’intéressait notamment aux oreilles, qu’il divisait en douze secteurs et une
multitude de sous-divisions. Les vôtres ne sont pas tout à fait semblables à
celles de votre frère. Et puis, il y a ce grain de beauté, sur votre nuque.
Lady Wutherwood l’a remarqué dans l’ascenseur. Vous comprenez donc,
poursuivit-il en s’adressant à Colin, qu’il ne sert à rien d’insister en
affirmant que vous étiez à sa place. Il s’agirait là d’un faux serment. Or, la
loi n’apprécie guère les faux serments.


— Pas de chance, mon vieux ! plaisanta Stephen, le
rire tremblant. Tu as perdu !


— Selon moi, vous cherchez à nous piéger, monsieur
Alleyn. Après tout, vos chances sont à cinquante-cinquante. Je ne crois pas que
tante V. ait pu remarquer un furoncle, encore moins un grain de beauté sur
le cou de quiconque. Elle est trop cinglée. Je maintiens ma déclaration. Je
peux raconter avec précision ce qui s’est passé.


— Je n’en doute pas. Mais figurez-vous que nous n’avons
guère envie de vous entendre ! Vous avez eu amplement le temps de discuter
ensemble du problème avant l’intervention de la police. Je suis persuadé que
vos récits concorderaient à la virgule près, mais je ne vais pas vous ennuyer
avec cela maintenant. Bonsoir.


— C’est un piège, insista Colin avec lenteur. Je ne
sortirai pas d’ici. Vous allez prendre ma déposition, que cela vous plaise ou
non.


— Nous n’avons pas le droit de semer des embuscades, je
vous le promets. Si je feignais de ne pas savoir lequel d’entre vous avait
manipulé l’ascenseur, vous encourageant ainsi à poursuivre votre comédie, alors
là, je pourrais être accusé de vous tendre un piège.


— Colin, t-tais-toi ! Ça ne sert à rien. Je
n’étais pas d’accord. Vous avez raison, monsieur Alleyn. Je n’ai pas tué
l’oncle G., p-parole d’honneur, mais c’est m-moi qui suis allé dans
l’ascenseur, et Colin qui est resté dans le salon. Je t’en prie, Colin, plus de
p-parjure.


Blêmes, les jumeaux se regardèrent droit dans les yeux. Ils
avaient adopté des pauses rigoureusement identiques, jusqu’à l’inclinaison de
leurs étroites têtes. L’image était saisissante, et Alleyn était en train de se
demander s’ils étaient aussi semblables sur le plan psychique que sur le plan
physique, quand Colin prit soudain la parole :


— Permettez-moi d’assister à votre entretien avec
Stephen. Je vous en supplie. Je vous demande pardon pour ma conduite.
J’aimerais vraiment rester.


Alleyn ne répondant pas, Colin ajouta :


— Je n’interromprai pas la conversation, je serai là,
c’est tout.


— Il est au c-courant. Je lui ai t-tout raconté.


— À une condition, c’est qu’il m’explique ce qu’il a
fabriqué pendant que vous descendiez.


— Parle, Colin. Sinon, tu ne réussiras qu’à me faire
passer pour un s-salaud.


— Bon.


— Parfait ! s’exclama Alleyn. Je propose que vous
vous asseyez, tous les deux !


Ils s’installèrent face à face.


— Avant tout, commença Colin, je dois vous dire que ce
n’est pas nouveau, cette manière que nous avons de nous protéger l’un l’autre.
C’est un arrangement que nous avons toujours eu. Pas en toutes circonstances,
mais dès qu’une forte tempête menaçait. Ce n’est pas pour autant que je
soupçonne Stephen d’avoir trucidé oncle G. Je sais qu’il est innocent. Il
me l’a dit. Donc, je le sais.


— C’est la vérité, murmura Stephen. Je ne l’ai pas tué.


— Je sais, j’explique, c’est tout !


— Plus tard, nous aurons besoin de preuves susceptibles
d’être présentées à un jury. En attendant… qu’avez-vous fait ?


— Moi ? Oh, je suis resté au salon avec Henry et
mon père.


— De quoi avez-vous discuté ?


— Pas moi. Je feuilletais un illustré.


— De quoi ont-ils discuté ?


— Henry a dit : « Ils sont
partis ? ». Mon père a répondu : « Oui ». Henry a
dit : « Hip-hip-hip ! Hourra ! ». Ensuite, je ne pense
pas qu’ils aient parlé jusqu’aux hurlements de tante V. Alors, Henry a
dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? La sirène des pompiers ? ».
Mon père a dit : « C’est une femme ». Henry a dit :
« C’est odieux ! », et mon père a dit : « Cela
provient de l’ascenseur ». Henry a dit : « Ce doit être
tante V. Elle remonte. » Les cris s’étaient rapprochés. Il me semble
que Henry a répété : « C’est odieux ! », et ensuite, mon
père a dit : « Il s’est passé quelque chose ».


Il est sorti de la pièce. Henry a dit : « Elle est
complètement zinzin ! Viens ! ». Il a disparu. Ma mère, Frid, et
Patch aussi, je crois, étaient sur le palier. L’ascenseur était revenu. Stephen
a ouvert les portes, il est sorti pour les tenir. Tante V. a surgi en
hurlant. Pour le reste, je ne m’en souviens plus très bien. D’ailleurs, vous
êtes probablement déjà au courant.


— J’aimerais savoir à quel moment votre frère a opté
pour un « arrangement » entre vous ?


— Je ne v-voulais…


— La ferme ! Pendant qu’ils s’agitaient, tous,
qu’ils appelaient les médecins et les policiers, Stephen a dit : « Je
vais vomir ». Je l’ai accompagné aux toilettes, et il a vomi. Puis nous
sommes entrés dans ma chambre, et il m’a tout raconté. J’ai dit que s’il se
passait quoi que ce soit, vous, par exemple, l’arrangement serait ma meilleure
solution. Stephen n’y tenait pas, mais comme vous l’avez vous-même constaté, je
me suis obstiné. C’est tout.


— Merci.


Colin alluma une cigarette.


— Je suppose que c’est à moi de décrire les événements
tels qu’ils se sont déroulés dans l’ascenseur ? s’enquit Stephen.


— Absolument. À partir du moment où Lady Charles est
entrée au salon.


Stephen pianota sur la table. Ses gestes autant que sa
parole étaient plus saccadés que ceux de son jumeau. Colin s’était exprimé avec
une nonchalance étudiée. Il n’avait pas quitté Alleyn des yeux. Stephen y
allait par à-coups, son bégaiement était de plus en plus prononcé, son regard
voltigeait.


— Ma mère a demandé que l’un d’entre n-nous fasse
f-fonctionner l’ascenseur. J’y suis allé.


— À l’ascenseur ?


— Oui.


— Qui s’y trouvait ?


— Lui. Assis.


— Les portes fermées ?


— Oui.


— Oui les a ouvertes ?


— Moi. Tante V. arpentait le palier. Quand j’ai eu
ou-ouvert, elle s’est précipitée à l’intérieur.


— Et puis ?


— Heu… J’ai pris le temps d’adresser un clin d’œil à ma
mère, et j-je… j’ai t-tout simplement appuyé sur le b-bouton.


— Un instant ! Quelles étaient les positions de
Lord et de Lady Wutherwood ?


— Lui était assis dans le coin. Chapeau baissé, écharpe
enroulée jusque sous le nez, col r-remonté. J’ai c-cru qu’il dormait.


— Qu’ils dormait ? Pourtant, une minute plus tôt,
il avait appelé sa femme d’une voix tonitruante.


— Heu… qu’il dormait, ou qu’il boudait. À vrai dire,
j’ai pensé qu’il boudait.


— En quel honneur ?


— Il adorait ça. Et tante V. l’avait fait
attendre.


— Avez-vous remarqué son chapeau ?


— Horrible !


— Pourquoi donc ?


— C’était un chapeau de fesse-mathieu. En fait. Je le
distinguais assez mal. Tante V.-Violette se t-tenait entre nous et la
l-lumière était ét-teinte.


— Elle était face à lui ?


— Non. Aux p-portes.


— Parfait. Et puis ?


— Nous sommes descendus.


— Ensuite ?


— À mi-chemin, elle s’est m-mise à crier. J’ai
s-sur-sauté comme un fou, et machinalement, j’ai arrêté l’ascenseur. Nous
étions presque tout en bas. Juste en dessous du premier.


— Oui… ?


— Évidemment, je me suis retourné. Je n’ai pas vu
oncle G. Elle était toujours entre nous, de d-dos, et elle c-criait, elle
c-criait ! C’était affreux. B-Bestial. Comme le s-sifflement du t-train.
Je déteste le sifflement du t-train. Elle s’est écarté, et j-j’ai v-vu.


— Qu’avez-vous vu ?


— Vous le savez.


— Pas précisément. Je veux une description soignée.


Stephen s’humecta les lèvres, s’épongea le visage du revers
de la main.


— Eh bien… Il était là, effondré. Je me rappelle
maintenant que son chapeau avait un renfoncement. Elle le tenait et l’a
s-secoué, et il est t-tombé en a-avant, la t-tête entre les genoux, et son
chapeau a g-glissé. Elle l’a redressé ; et là, j’ai vu…


— Qu’avez-vous vu ? Je suis désolé, mais c’est
important, et les explications de Lady Wutherwood n’étaient pas claires. Il me
faut des détails.


— Je regrette bien de les connaître ! explosa
subitement Stephen. Je ne p-peux p-pas. Colin, dis-le-lui, t-toi. C’était trop
a-abominable.


— Je crois volontiers en la thèse selon laquelle il est
malsain d’enterrer une expérience désagréable, dit Alleyn. En parler vous
aiderait, au contraire.


— D-désagréable ! Seigneur ! La broche
lui sortait de l’œil, le sang coulait sur sa figure jusque dans sa bouche. Il
émettait des râles comme un animal.


— Était-il blessé ailleurs ?


Stephen se cacha la figure dans les mains.


— Oui. Sur le côté. J’ai vu… Quelque chose. Quand… Je
l’ai vu ! Là…, conclut-il en montrant du doigt l’endroit sur sa tempe.


— Oui. Et qu’avez-vous fait ?


— J’avais la main près du… du t-tableau de bord. J’ai
dû a-appuyer sur le b-bouton de notre étage. Je ne s-sais plus. Toujours est-il
que nous sommes rem-montés. Elle continuait de hurler. J’ai ouvert les portes,
elle est sortie en t-titubant. C’est tout… Je suis désolé de ne pas être plus
cohérent, acheva-t-il, agrippé à la table, en dévisageant Alleyn. Je ne sais
pas pourquoi. Jusqu’ici, tout allait plutôt bien. Je me demandais même comment
je n’avais pas réagi plus v-violemment.


— Chez certains, l’état de choc couve un certain temps
avant de se déclarer. Bien… En descendant, vous étiez donc face au tableau de
bord ?


— Oui.


— Tout le temps ?


— Oui.


— Avez-vous perçu un quelconque mouvement derrière
vous ?


— Je ne m’en s-souviens pas. C’est assez court, vous
savez.


— Il faut exactement trente secondes pour atteindre le
rez-de-chaussée. Vous n’êtes pas arrivés jusqu’en bas. Avez-vous entendu un
bruit sourd ?


— Si oui, je n’en ai aucun souvenir.


— Bien. Revenons en arrière. Pendant que votre père
discutait avec Lord Wutherwood, vous vous étiez rassemblés ici, sur ce tapis,
dans ce coin.


Stephen et Colin échangèrent un regard. Colin arrondit la
bouche : « Patch », minauda-t-il.


— Non, riposta Alleyn. Lady Patricia s’est contentée de
nous déclarer que vous vous étiez allongés par terre. Elle a prétendu qu’il
s’agissait d’un jeu. Nous nous sommes aperçus que la partie s’était déroulée
là-bas, où vous avez laissé une trace de rouge à lèvres près de cette fente
sous ce qui me paraît être une porte condamnée, et une marque de cirage un peu
plus loin. D’où notre déduction : votre jeu consistait surtout à écouter
ce qui se passait à côté.


— Dites… Vous parlez français ? s’enquit soudain
Stephen. Je suppose que oui. Mais oui, bien sûr…


— La ferme ! coupa son frère.


— Je ne me suis pas amusé à me coucher sur le tapis,
répondit Alleyn. M. Fox ne s’est pas attardé à cet endroit que pour
entendre une phrase, prononcée par vous-même, me semble-t-il. « La
ferme ! »…


— C’est sa phrase préférée, en anglais comme en
français, marmonna Stephen.


— Si seulement tu avais…


— Allons, allons ! Du calme, trancha Alleyn. Ne
perdons pas de vue nos moutons. Quand vous avez eu terminé votre jeu et après
l’arrivée de votre frère Michael, vous, les jumeaux et votre frère aîné êtes
allés au salon, tandis que vos sœurs se réfugiaient au 26. Vous êtes-vous
rendus ensemble et directement au salon ?


Il y eut un bref silence, puis Colin répondit :


— Oui. Nous sommes sortis tous ensemble. Les filles
devant nous.


— Henry s’est permis une petite escapade dans le
corridor.


— Dans quelle direction ?


— Vers le vestibule. Il ne s’est absenté qu’une ou deux
secondes. Il est entré au salon juste après nous.


— D’où vous n’avez plus bougé avant l’arrivée de Lady
Charles ?


— Parfaitement ! acquiescèrent-ils en chœur.


— Je vois. Nous avons à peu près tout résumé. Encore
une question, que je vous adresse à tous les deux. Je ne vous la poserai pas si
je ne l’estimais pas capitale. Quelle impression avez-vous eue de Lady
Wutherwood au cours de l’après-midi ?


— Dingo ! déclarèrent à l’unisson les jumeaux.


— Bon. Ce sera tout. Merci.


 


*


***


 


Lorsqu’ils revinrent au salon, Roberta leur trouva un air un
peu craintif et méfiant, comme s’ils venaient de subir une sévère remontrance
de la part de Nanny. Ils observèrent d’un regard glacial les autres membres de
la famille, se rapprochèrent du divan, s’y écroulèrent.


— Bien, soupira Colin après un long silence. Je ne vois
pas ce qui m’empêche de vous annoncer en anglais, tout simplement, que la mèche
est vendue, que l’herbe nous a été coupée sous les pieds, que la bulle a
éclaté.


— Que veux-tu dire ? s’écria Charlotte. Vous
n’avez tout de même pas… ?


— Non, maman, nous ne lui avons pas dit, parce qu’il le
savait déjà. C’était m-moi, le liftier. J’ai appuyé sur le bouton avec mon
petit doigt à moi.


— J’en étais sûre ! marmotta Frid. Je vous avais
prévenus.


— Est-il possible que ma propre sœur prononce des
paroles aussi imbéciles et détestables ? riposta Stephen en la fusillant
des yeux. Oui, Frid, ma chère, tu nous avais prévenus.


— Mais Stephen, insista sa mère, d’une voix rendue
méconnaissable par l’émotion. Stephen, il ne croit pas que… que tu… Stephen ?


— Ne t’inquiète pas, maman, la rassura Colin. Il ne
peut pas l’imaginer une seconde.


— Absolument ! renchérit Lord Charles. Mon trésor,
tu es bouleversée, épuisée, tu ne sais plus ce que tu dis. Les policiers ne
sont pas des sots, Immy. Tu n’as pas à te faire de soucis. Va te coucher… Tout
ira mieux demain matin, conclut-il sans grande conviction.


— Comment est-ce possible ? protesta-t-elle.


— Mon cœur, tout va s’arranger. Nous avons encore des
moments désagréables devant nous, certes. Quelqu’un a assassiné Gabriel, et
bien que nous soyons tous horrifiés, nous espérons que la police démasquera
bientôt le coupable. C’est une affaire pénible, Dieu sait ! Mais il est
inutile d’en rajouter en supposant le pire… Croire un seul instant que ces
garçons soient en danger revient à les insulter, Immy. Dans un cas comme
celui-ci, les innocents n’ont rien à craindre.


Frid observait le bout de la pièce, où elle apercevait la
chevelure rousse de l’agent derrière son fauteuil.


— Êtes-vous d’accord ? lui demanda-t-elle à voix
forte.


Un peu surpris, il se leva.


— Je vous demande pardon, Miss ?


— Nous serions très heureux de connaître votre nom.


— Martin, Miss.


— Ah. Bon. Monsieur Martin, je vous ai posé une
question : pensez-vous que les innocents soient protégés mêmes s’ils sont
louches ?


— Oui, Miss.


— Qui d’entre nous est louche ? aboya Henry.


— Henry, je t’interdis de parler sur ce ton à ta sœur.


— Je suis désolé, maman, mais franchement… !


— Nous le sommes tous, non ?


— Frid, ça suffit, interrompit Lord Charles, d’un ton
si coupant que Roberta en fut étonnée.


Frid traversa la pièce pour aller se percher sur le bras du
siège de sa mère.


Quelqu’un frappa à la porte. L’air profondément soulagé,
l’agent ouvrit. Suivit la traditionnelle messe basse, qu’une voix enjouée
interrompit. « Ce n’est rien ! M. Alleyn est au courant, et Lady
Lamprey m’attend ! Si vous ne me croyez pas, allez-y, posez la
question ! ».


— Oh ! C’est Nigel ! s’écrièrent les Lamprey.


— Nigel ! insista Frid. Nigel, entre, mon
ange ! Nous sommes confinés dans cette pièce, mais M. Alleyn a autorisé
ta visite !


— Coucou, ma chérie !… Oui, je sais. Dans une
seconde. Je voulais… Ah, merci ! Dites-lui que je passerai le voir tout à
l’heure, voulez-vous ? Alors ? Où sommes-nous tous ? Ah, merci…


L’agent s’effaça pour laisser entrer un jeune homme robuste
digne d’une revue de modes, tant il affichait d’élégance. Cheveux plaqués,
moustache lissée, il était l’exemple même du mondain efficace en toute
circonstance. Il s’avança, ou plutôt plongea en avant, tout en se frottant la
nuque, et sourit d’un air anxieux.


— Nigel, mon cher, comme nous sommes heureux de
vous voir ! N’avez-vous pas trouvé trop bizarre le coup de fil de
Frid ?


— Je trouve cela formidable de sa part, répondit Nigel
Bathgate. Bonsoir, Charles. Je suis navré…


— Oui, c’est une sale affaire. Asseyez-vous. Que
voulez-vous boire ?


— Robin, tu ne connais pas Nigel, n’est-ce pas ?
Nigel Bathgate, Roberta Grey.


Tandis qu’elle lui serrait la main, Roberta éprouva un
sentiment de joie à la pensée qu’Henry ne l’oubliait pas.


— Pauvre Robin, soupira Charlotte. Elle arrive à l’instant
des antipodes, et la voilà propulsée dans une histoire d’homicide familial.
Servez-vous vite à boire, Nigel, et écoutez notre abominable récit. Nous sommes
terriblement inquiets, mais nous avons pensé que si la nouvelle devait se
propager, autant vous en accorder la primeur.


— Nous comptons un peu sur toi aussi pour éloigner les
autres journalistes, intervint Frid. Tu les refouleras, n’est-ce pas ?
Pour toi, c’est un scoop !


— Mais de quoi s’agit-il, à la fin ? J’ai eu ton
message il y a à peine dix minutes. Bien entendu, je suis venu aussitôt.
Pourquoi Alleyn et ses petits camarades ont-ils envahi l’appartement ? Que
s’est-il passé ?


Les Lamprey se lancèrent dans une narration commune, et
Roberta fut très impressionnée par l’habileté de Nigel à démêler les faits
réels des broderies lamprésiennes. Au fur et à mesure, son visage rubicond
devint grave, et il porta son regard de l’un à l’autre, jusqu’au moment où, n’y
tenant plus, il grimaça et désigna d’un coup de menton l’agent en faction à
l’autre bout de la pièce.


— Oh ! Nous n’y prêtons plus aucune attention,
déclara Frid. Au début, nous nous sommes exprimés en français, mais vraiment,
nous n’avons plus rien à cacher. Tante Kit a parlé à Alleyn de notre situation
financière, et papa a été forcé d’avouer, pour le fesse-mathieu.


— Quoi ?


— Mon cher Nigel, gémit Lord Charles. Tout cela est
affreux, non ?


— Quant aux jumeaux, renchérit Frid, ton ami les a
impitoyablement essorés.


— Et je p-peux t’af-firmer, Frid, qu’il est au courant
de toutes nos indiscrétions dans la salle à manger. Quelle idée tu as eue
d’essuyer ta bouche peinte sur le tapis !


— Juste ciel ! s’exclama Henry, tout en jetant
deux coussins en direction de la porte condamnée. Pourquoi diable n’y
avons-nous pas pensé plus tôt ?


— Oh, répondit Stephen. Il prétend qu’il n’a pas pris
la peine de nous écouter. Je suppose que nous nous t-trahissons trop facilement
pour qu’il se dérange.


— Mais je ne comprends pas ! protesta Lord
Charles. Qu’avez-vous fait dans la salle à manger ?


Penauds, ses enfants le lui avouèrent.


— Ce n’est pas joli, joli. Que va-t-il penser de
vous ?


Il y eut un court silence.


— Pas grand-chose de positif, conclut enfin Henry.


— Vous auriez intérêt à…


Leur père eut un geste de désespoir et se détourna. Frid
prit la parole en français, et Roberta crut comprendre qu’Alleyn ne leur avait
pas demandé un compte rendu de la conversation.


— De toute façon, décréta Colin, tante V. a dû lui
révéler tout ce que nous tentions de lui cacher. Alors, à quoi bon rester sur
nos gardes ?


— Mais où est votre tante Violette ? s’enquit
Nigel. Où est Lady Wutherwood ?


— Elle dort. Dans mon lit. Une infirmière d’un côté, sa
bonne, qui refuse de la quitter d’une semelle, de l’autre. L’endroit où Charles
et moi coucherons cette nuit demeure un mystère. Nous n’en savons rien. De
surcroît, nous devons loger un chauffeur nommé Rigolard, et un certain
M. Ronchon.


— Écoutez, trêve de plaisanteries, commença Nigel.


— Oh, mais nous savons que c’est très sérieux !
Nous sommes bouleversés ! s’écria Frid. C’est justement l’une des raisons
pour lesquelles nous t’avons demandé de venir.


— Pourtant, vous ne semblez pas franchement…


Mais Nigel aperçut le visage de Charlotte, et se
reprit :


— Oh ! je suis confus. Mais vous n’avez pas à vous
inquiéter. Alleyn…


— Nigel, interrompit Charlotte. Comment est-il ?
Vous nous avez si souvent parlé de votre ami, et nous avons toujours imaginé
que ce serait si amusant de le recevoir. Nous ne pensions pas une minute que la
rencontre s’effectuerait en de telles circonstances. J’étais là, dans ma salle
à manger, à essayer de le deviner, comprenez-vous ? J’étais
persuadée d’avoir mené notre discussion comme je le voulais. À présent, je n’en
suis pas si sûre.


— Ma chère Imogène, je sais que vous êtes une remarquable
diplomate, mais en toute honnêteté, à votre place, avec Alleyn, je
m’abstiendrais.


— Il s’est moqué de moi ! se défendit-elle.


— Es-tu certaine que ce n’était pas un rire
sinistre ? demanda Frid. « Heh-heh-heh ! »


— Ça n’avait rien de sinistre : il a
gloussé !


— Dommage qu’il ne m’ait pas encore interrogée,
marmonna Frid.


— Je suppose que tu envisages de lui jouer la grande
scène du II, railla Henry, à l’issue de laquelle, troublé par ta
sensualité, Alleyn décidera de clore l’enquête ? Ma petite, tes cabrioles,
tu peux…


— Je saurai me tenir, cher frère. Je me tiendrai
immobile, digne, très pâle. Ravissante.


— Si Alleyn n’en a pas des haut-le-cœur, il est plus
solide que moi.


Frid émit un rire musical. L’agent ouvrit la porte, car on
avait frappé.


— C’est à mon tour d’entrer en scène, s’écria Frid.
Qu’est-ce qu’on parie ?


— Peut-être va-t-on appeler Henry, ou ton père, dit
Charlotte.


— L’inspecteur Alleyn souhaite s’entretenir avec Miss
Grey, annonça le policier.


Roberta suivit son collègue le long du couloir jusqu’à la
salle à manger. Son cœur battait très fort. Elle avait envie de bâiller. Elle
avait la gorge sèche ; sa voix serait-elle éraillée lorsqu’elle aurait à
s’exprimer ?


— Miss Grey, monsieur.


Roberta, se sentant minuscule, s’avança.


Alleyn et Fox s’étaient levés. Dans une sorte de brouillard,
Roberta accepta la chaise qu’on lui proposait.


— Je suis navré de vous ennuyer, Miss Grey, attaqua
Alleyn d’un ton grave. Quelle malchance pour vous de vous retrouver au sein
d’une histoire pareille ! Asseyez-vous, je vous en prie.


— Merci.


— Vous n’êtes ici que depuis hier, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous arrivez de la Nouvelle-Zélande. Un bien long
voyage. De quel endroit êtes-vous ?


— De l’île du Sud. South Canterbury.


— Vous connaissez donc le comté de Mackenzie ?


Ah ! L’odeur de l’herbe brûlée par le soleil, le vent
qui caressait les crêtes des montagnes enneigées, le bleu intense du ciel… Un
flot de souvenirs la submergea.


— Vous y êtes déjà allé ?


— Il y a quatre ans, oui, répliqua Alleyn.


Il raconta pendant quelques minutes sa visite, et comme tous
les coloniaux, Roberta mordit à l’appât. Sa nervosité s’évapora, et bientôt,
elle se surprit à décrire la propriété néo-zélandaise de Deepacres, au pied de
Little Mount Silver.


— C’était donc la propriété de Lord Charles ?


— Oh, oui ! Nous vivions dans une maisonnette à la
lisière d’un bourg. Mais j’allais souvent à Deepacres.


— Cela a dû être un déchirement pour eux de quitter un
tel lieu.


— Pas vraiment. Pour eux, il ne s’agissait que d’une
aventure parmi d’autres. Un interlude. Leurs racines sont ici.


— Lord Charles prenait-il plaisir à jouer les
fermiers ?


Roberta ne l’avait jamais considéré comme tel. À ses yeux,
il s’intégrait au paysage de Deepacres, point. Elle ne pouvait répondre à cette
question. S’était-il plu en Nouvelle-Zélande ? Elle n’en savait rien.
Oh ! ils lui avaient tous paru très heureux, mais bien sûr, ils avaient
été enchantés de regagner l’Europe.


— C’est une famille unie ?


Quel mal y avait-il à vanter l’affection qui liait les uns
aux autres tous les Lamprey ? Les dernières appréhensions de Roberta
s’envolèrent, et elle aborda avec délectation son thème préféré. Il n’était pas
difficile d’affirmer combien les Lamprey avaient toujours été généreux envers
elle ; et s’ils se chamaillaient beaucoup, ils aimaient par-dessus tout
être tous ensemble. Jamais ils ne se tourneraient le dos.


— Oui, nous avons eu un bel exemple de cette solidarité
familiale grâce aux jumeaux.


Roberta retint son souffle et le dévisagea attentivement.


— Mais ils ont toujours été ainsi ! Même à
Deepacres, le jour où Colin a pris la grosse voiture et…


Elle était de nouveau lancée. Alleyn l’écouta comme si tout
ce qu’elle lui narrait l’amusait et l’intéressait au plus haut point. Mais
soudain, elle se tut, écarlate.


— Pardon, balbutia-t-elle. Je parle trop.


— Mais pas du tout ! C’est un tableau merveilleux
que vous nous dépeignez là ! Cependant, je propose que nous en venions aux
faits. Je veux simplement vérifier vos déplacements. Vous vous êtes donc
trouvée ici depuis la conversation entre Lord Charles et son frère, jusqu’à la
découverte de l’accident. Est-ce bien cela ?


— Oui.


Roberta réfléchit avant de lui rapporter avec concision sa
discussion avec le petit Michael.


— Parfait ! Clair, précis. J’aimerais à présent
que nous nous attardions sur deux points. Vous affirmez que lorsque Lord
Wutherwood a crié la première fois, vous étiez tous dans cette pièce.


— Oui. Mike aussi. Il venait d’arriver. Mais les autres
sont sortis une ou deux minutes plus tard.


— Et ensuite ?


— Mike s’en est allé avec Rigolard. Peu de temps après,
Lord Wutherwood a crié pour la seconde fois.


— Vous en êtes certaine ?


— Absolument. Tout était si silencieux, après leur
départ. Je me rappelle qu’après ce second cri, j’ai entendu l’ascenseur
démarrer. Puis, j’ai perçu des voix en bas dans la rue, et d’autres voix dans
le salon. Je m’en souviens parfaitement. J’ai de nouveau entendu l’ascenseur,
alors que je prenais une cigarette dans la boîte, sur la desserte. Je me
rappelle ensuite avoir cherché des allumettes. Je venais d’allumer ma
cigarette, et je me penchais à la fenêtre pour admirer Londres, quand je l’ai
reconnue… Lady Wutherwood. Ses hurlements étaient effrayants.


— Répétez-moi tout cela, je vous prie.


Roberta s’exécuta, puis, à son immense surprise, une
troisième fois. Alleyn lui relut ses notes, elle les approuva et les signa. Il
demeura silencieux un moment avant de reparler de la famille.


— Les trouvez-vous très changés, après ces
retrouvailles ?


— Pas vraiment. Au début, j’ai pensé qu’ils étaient
très à la mode, qu’ils avaient grandi. Mais en fait, ils sont comme avant.


— En tout cas, en ce qui concerne leurs poches, elles
sont toujours aussi percées.


Roberta s’était attendue à un commentaire de ce type. Elle
déclara que les Lamprey se souciaient fort peu de problèmes d’argent. Jamais,
affirma-t-elle, ils n’auraient un geste désespéré dans le but de régler une
crise financière.


— Même acculés à la faillite ?


— Ils s’en sortent toujours au dernier moment. Ils
savent qu’ils retomberont sur leurs pieds. Ils paraissent affolés, mais
ils oublient de l’être dans l’âme. Même en plein drame, ils ne s’angoissent pas
inutilement. Ils sont sereins.


— Tous ?


— Oh ! peut-être pas Charlotte… Lady Charles. Elle
a peur parce que, Colin ayant prétendu se trouver dans l’ascenseur, elle se
demande si vous soupçonnez Stephen de cacher quelque chose. Mais je suis
persuadée qu’au fond, elle sait, qu’elle peut être tranquille.


Roberta fut silencieuse. Sans doute esquissa-t-elle un
sourire, car Alleyn lui demanda :


— À quoi pensez-vous ?


— Je me disais qu’ils sont comme des enfants. Une
minute, ils se rappellent ce qui vient de se passer et sont dans tous leurs
états. La minute d’après, l’un d’entre eux raconte une bonne blague, et ils
rient aux éclats.


— Lord Charles aussi ?


Une sensation de panique s’empara de tout son être. Était-il
leur principal suspect ? Une fois de plus, elle songea qu’il était
impossible de déceler les pensées de cet homme. Il était toujours aimable, mais
en retrait. Elle s’aperçut qu’elle ne comprenait pas sa réaction à la mort de
son frère. Elle commit l’erreur de soupirer qu’évidemment, pour lui, c’était
une véritable tragédie. Il venait de perdre son unique frère. Et, d’avance,
elle devina la question suivante du détective.


— Ils étaient attachés l’un à l’autre ?


— Ils se voyaient peu.


Qu’avait-elle pensé de Lord Wutherwood ? Pas
grand-chose : elle l’avait aperçu pour la première fois ce jour-là.


— Quelle a été votre première impression ?


Roberta était de plus en plus agitée. Que répondre ?


Des généralités… Lord Wutherwood ne l’avait pas
impressionnée outre-mesure. Elle l’avait trouvé plutôt renfermé et insipide.
D’ailleurs, il y avait eu tant de monde que…


— Pourtant, il me semble que vous avez un grand sens de
l’observation.


— Uniquement auprès des gens qui m’intéressent.


— Or, Lord Wutherwood ne vous intéressait pas ?


Elle ne dit rien. Elle se rappelait avoir été fascinée par
le couple.


— Et Lady Wutherwood ?


— Oh ! on ne peut pas ne pas la voir !


— C’est-à-dire ?


— Vous l’avez rencontrée, non ?


— Après le meurtre de son époux.


— Elle n’est guère différente d’avant.


Alleyn la regarda droit dans les yeux. Sous la table,
Roberta avait crispé les mains.


— Vous êtes-vous jointe à la patrouille de
reconnaissance, Miss Grey ?


— Je… Pardon ? Je ne comprends pas…


— Peut-être l’expression est-elle un peu lourde.
Avez-vous écouté avec les autres la conversation qui se déroulait au
salon ?


Sur le moment, l’idée ne l’avait pas choquée, se
rassura-t-elle, affolée. Les Lamprey lui avaient dit que Lord Charles ne leur
en voudrait pas. Mais à présent, face à ce policier qui l’interrogeait, elle
avait honte de son indiscrétion. Tant pis pour elle ! Elle affronterait
l’épreuve sans ciller.


— Oui, avoua-t-elle.


— Pouvez-vous me dire ce que vous avez entendu ?


— Je préfère me taire.


— Nous devrons questionner les domestiques, peut-être
l’un d’entre eux était-il dans les parages.


— Ce n’est pas… ce que vous croyez. Nous étions tous
ensemble et… Nous voulions seulement savoir…


Au bord des larmes, elle se tut et fixa le mur.


— Tiens ! Tiens ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Elle sentit dans son dos qu’il se levait et contournait la
table pour se rapprocher d’elle. À présent, il la dominait de toute sa taille.
En dépit de son désarroi, elle apprécia le parfum de son eau de toilette.


— Je suis navré, dit-il. Écoutez, Miss Grey, je ne
cherchais pas à vous insulter en insinuant…


Les mots moururent sur ses lèvres. Roberta le dévisagea, et
il grimaça.


— Oh, et puis zut ! grommela-t-il.


— Ce n’est rien, soupira-t-elle. Mais à votre façon
d’en parler, je m’en suis voulue d’être tombée si bas, et de…


— Cela nous arrive à tous. Je comprends pourquoi vous
vouliez entendre l’entretien. L’avenir de vos amis en dépendait. Lord Charles a
demandé à son frère de lui prêter de l’argent, n’est-ce pas ?


Que dire ? Que savait-il déjà ?


— J’ai peut-être écouté aux portes, mais je ne suis pas
une rapporteuse.


— Vous vous doutez bien que de notre point de vue, ce
qui s’est passé entre les deux frères à ce moment-là est d’une importance
capitale. Voyez-vous, nous savons pourquoi Lord Wutherwood était venu. Nous
savons ce que les Lamprey espéraient à l’issue de cette visite. Il me semble
que vous auriez été trop contents de l’avouer, si Lord Wutherwood avait accepté
d’aider son frère.


Que lui raconteraient Henry et Lord Charles ? Ils en
avaient discuté en français. Elle avait pu glaner çà et là quelques
informations éparses. Et les jumeaux ? S’étaient-ils mis d’accord pour
mentir ? Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi pas, puisque oncle G.
était mort et qu’il ne pouvait plus les dénoncer ? Mais Alleyn n’avait pas
dû interroger les jumeaux à ce propos, sans quoi ils l’auraient dit à leur
retour. Les cartes étaient donc dans sa main. Le mot « parjure » lui
traversa l’esprit, ainsi que les conséquences éventuelles d’un tel acte. Mais
elle ne leur ferait aucun mal. Elle seule en souffrirait, puisque c’était elle
qui mentait. Mais ce n’était pas bien. Un faux serment… Non, non… Elle devait
parler. Tout de suite. Avec conviction.


— Tiens ? Ils ne vous l’ont pas dit ? Mais
Lord Wutherwood a promis d’aider Lord Charles.


— Parlez-vous français, Miss Grey ?


— Non.


De retour au salon, Roberta reprit son fauteuil auprès de
l’âtre. Les Lamprey l’observèrent d’un air à la fois curieux et méfiant.


— Eh bien, Robin ! dit Henry. Je suppose que tout
s’est bien passé ?


— Oh, oui. M. Alleyn voulait simplement savoir où
je me trouvais, etc. Vous savez, vous devez être heureux qu’il se soit pour
finir montré si généreux. Vous conserverez de lui au moins un bon souvenir,
n’est-ce pas ?


Sa déclaration fut accueillie par un silence de plomb.
Roberta dévisagea tour à tour Lord Charles et Henry.


— N’est-ce pas ? répéta-t-elle.


— Oui, murmura Henry après une pause interminable. Nous
conserverons de lui au moins un bon souvenir.



15.



Entrée de M. Bathgate


— Brave petite menteuse, n’est-ce pas ? murmura
Alleyn.


— Sans doute, répondit Fox.


— Certainement, Fox ! Car si c’était vrai, ils se
seraient empressés de tout nous raconter en apprenant que nous étions au
courant de leur « jeu ». Mais dès que nous abordons le sujet, ils se
ferment comme des huîtres. Oui, elle a du cran, notre petite Néo-Zélandaise.
Elle ne comprend pas le français, donc, à moins qu’ils n’aient réussi à lui
transmettre un message, elle a décidé de son plein gré de mentir et d’en subir
les conséquences éventuelles. Si Martin ne s’en méfie pas, elle parviendra à
prévenir M. Henry et son père. Voyons un peu ce que notre bilingue a pris
comme notes. Ah ! voilà, voilà…


Fox y jeta un coup d’œil.


— Puis-je vous demander de me traduire, monsieur
Alleyn ?


— Vous le pouvez, Foxy. Ils semblent avoir discuté du
comportement des jumeaux, jusqu’au moment où Lady Charles est intervenue pour
dire : « Il est indispensable que nous prenions un parti en ce qui
concerne Gabriel et l’argent. » La petite chipie a lancé une remarque de
type : « Si la police ne le sait pas, nous n’avons rien à craindre. »


— Lady Friede, monsieur ?


— Elle-même. M. Henry a répliqué que seul leur
père savait ce qui s’était dit lors de l’entretien. Ici, Foxy, je flaire un ton
menaçant : c’est sa manière à lui d’avertir ses frères et sœurs qu’ils
doivent oublier tout ce qu’ils ont entendu de la salle à manger. Il est évident
que Lord Charles n’avait pas conscience de leur indiscrétion.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il n’a pas dit pas grand-chose. Une phrase, par-ci,
par-là. Ah ! attendez, oui… S’il en juge par ce que tante Kit a dû nous
avouer, nous ne sommes pas près de les imaginer sauvés de la crise financière.
C’est très vrai. Lady Charles demande alors quels ont été les mots de Gabriel,
ce à quoi Lord Charles réplique qu’il serait mieux pour sa famille de pouvoir
avouer en toute franchise ne pas le savoir. Apparemment, les jumeaux admettent
alors que nous avons découvert le pot aux roses grâce aux traces de rouge à
lèvres et de cirage sur le tapis de la salle à manger… Foxy, vous feriez mieux
de retourner questionner les domestiques.


— Selon moi, le valet de chambre ne dévoilera rien de
plus, monsieur. Il est assez âgé, renfermé, et paraît adorer la famille.
Peut-être pourrai-je persuader la bonne de parler. Elle a peut-être surpris
quelques bribes de conversation.


— Allez la voir. Usez et abusez de votre charme.
Pendant ce temps, je me charge de M. Henry.


Ainsi Fox s’en fut-il en direction de la cuisine, tandis que
l’agent Gibson allait quérir Henry. Alleyn ne se perdit pas en
circonlocutions : il lui demanda d’emblée si son oncle avait ou non promis
de prêter de l’argent à son père. Henry répondit que oui.


— La crise était donc résolue ?


— Oui.


— Pourquoi aucun d’entre vous ne me l’a-t-il dit plus
tôt ?


— Pourquoi l’aurions-nous dit ? La question n’a
pas été évoquée.


— Celle de votre innocence ou de votre culpabilité
prime sur tout le reste. Vous savez sans doute que Lady Katherine nous a parlé
de vos difficultés financières actuelles. Lord Charles nous a même dit qu’il y
avait un huissier dans vos murs. On n’assassine pas un homme sur le point de
vous sauver de la faillite.


— Justement : nous n’avons pas assassiné
oncle G.


— Qui, à votre avis, est le coupable ?


— Je n’ai pas d’avis sur ce sujet.


— Vous ne partagez donc pas la conviction de votre mère
selon laquelle Lady Wutherwood, en état de folie, aurait commis le
meurtre ?


— Ma mère en est-elle seulement convaincue ?


— C’est ce qu’elle a prétendu. En clair :
croyez-vous que Lady Wutherwood soit folle et qu’elle ait assassiné son
mari ?


— Je ne vois pas comment l’on pourrait le prouver. Mais
je suis persuadé qu’elle est folle.


— Voilà qui est franc, au moins.


Henry releva les yeux, surpris.


— Je suis, moi aussi, persuadé qu’elle est folle. Mais,
comme vous, j’ai du mal à savoir si elle a oui ou non assassiné son mari. Je me
demande si nous hésitons pour la même raison ? N’est-il pas étrange
qu’après un tel acte de violence, elle réclame le corps ?


— Je sais bien, répondit précipitamment Henry. Mais
dans la mesure où elle est dingue…


— Évidemment, il ne faut pas l’oublier. Cependant,
selon moi, la pièce ne correspond pas au puzzle. Vous êtes bien d’accord ?


— En ce qui me concerne, s’énerva le jeune homme, il ne
s’agit pas d’un puzzle, mais d’un cauchemar. Je sais qu’aucun d’entre nous
n’est le coupable. C’est tout ce que je sais. Je n’imagine pas que cela puisse
être l’un de leurs domestiques. Rigolard est à leur service depuis l’enfance.
Il est gentil, un peu sot, et joue beaucoup au train avec Mike. Tinkerton
m’inspire moins de sympathie, avec sa figure de flétan mort et ses parfums
capiteux de laque pour cheveux. Peut-être est-ce elle ?


— Bien entendu, si chacun se décidait à dire tout de
suite la vérité, nous avancerions plus vite, marmonna Alleyn.


— Ah, bon ? Parce que vous ne nous croyez pas
sincères ?


— Non, excepté Michael. Bien sûr, nous nous devons de
rester polis et compatissants, mais au bout du compte, cela ne rime à rien. Tôt
ou tard, vous vous trahirez. C’est ce qu’il nous reste à espérer.


— Vous confiez-vous souvent ainsi à vos suspects ?
À mes yeux, cela ne paraît guère « yardien ».


— Oh, nous modulons nos refrains. Pourquoi n’êtes-vous
pas entré directement au salon avec vos frères ?


Henry sursauta, se maîtrisa aussitôt :


— Excusez-moi, je ne comprenais pas… Vous employez
votre tactique de la bousculade. Je me suis rendu à la porte du hall pour voir
s’ils étaient partis.


— Avez-vous aperçu quelqu’un dans le vestibule ?
Sur le palier ?


— Non.


— Dans le corridor ?


— Non.


— Combien de temps êtes-vous resté par là ?


— Pas suffisamment longtemps pour trouver la broche et
crever l’œil de mon oncle.


— Et où était-elle, cette broche ?


— Je n’en sais rien, moi ! Nous nous en étions
servi pour notre charade. Elle devait être soit…


— Oui ?


— Elle devait être dans le hall, avec tout le reste.


— Mais vous vous apprêtiez à dire « soit dans le
hall, soit dans le salon ».


— Ah, bon ?


— Je pose la question. Ai-je raison ?


— Oui, mais je me suis interrompu en me rendant compte
qu’elle ne pouvait être au salon. Si quelqu’un était entré la chercher, nous
l’aurions su.


— D’après mes notes, Lord Charles est demeuré seul dans
la pièce durant une longue période.


— Il aurait donc vu entrer et sortir toute personne
ayant l’idée de venir y prendre la broche.


— Avez-vous par hasard jeté un coup d’œil sur la table
du vestibule, lors de cette petite escapade ?


— Oui. Je voulais savoir si le manteau et le chapeau
melon avaient disparu. Ils avaient disparu. Oncle G. devait être déjà dans
l’ascenseur.


Alleyn croisa les mains sur la table et feignit de les
contempler. Puis il redressa la tête et regarda Henry droit dans les yeux.


— Vous rappelez-vous ce qu’il y avait d’autre sur cette
table ?


— Je m’en souviens parfaitement : il n’y avait
rien, sinon un vase plein de fleurs.


— Rien ? Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait. Quelqu’un avait dû le bousculer, car il
y avait un peu d’eau sur la table. Sachant que c’est l’un des meubles préférés
de mon père, j’ai voulu l’essuyer avec mon mouchoir, mais sans grand succès. Je
n’ai pas insisté. J’avais peur d’être surpris par tante V. et je l’avais
assez vue pour une journée. J’ai donc regagné le salon. Mais il n’y avait rien
d’autre sur la table.


— Vous êtes prêt à le jurer ?


— Absolument.


— De quoi avez-vous parlé, une fois réunis ?


Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire,
Henry parut décontenancé. Ses yeux se perdirent dans le vide.


— De quoi nous avons parlé ?


— Oui. Qu’avez-vous dit à votre père ou à vos
frères ? Et vice versa ?


— Je… je ne sais plus. Ah, si ! J’ai demandé si
les Gabriel étaient partis.


— Et puis ?


— C’est tout. Personne n’a parlé.


— Pourtant, vous étiez tous plus ou moins soulagés.


— Nous… Oui. Oui, oui ! Évidemment !


— Tout s’arrangeait, n’est-ce pas ? Lord
Wutherwood avait promis de vous sortir du marasme. La crise était contournée.


— Oh, oui, oui. C’était épatant.


— Cependant, vous n’avez rien trouvé à dire, sinon de
demander si votre sauveur s’en était allé. Votre jeune sœur nous affirme
qu’elle-même et Lady Friede, avec laquelle elle se trouvait alors au 26,
n’avaient rien à se dire non plus. Étrange réaction.


— Peut-être étions-nous trop émus pour nous exprimer.


— Peut-être. Je crois que ce sera tout pour l’instant.
Merci.


L’air un peu étonné, Henry se dirigea vers la porte. Au
seuil de la pièce, il marqua une pause, se retourna.


— Ce n’est pas nous, monsieur. Je vous assure. Ce n’est
pas nous. Nous ne sommes pas des assassins.


— J’en suis fort aise.


Henry le dévisagea, haussa les épaules.


— Avez-vous été francs avec nous ?


Henry ne répondit pas. Il était blanc comme un linge.


— Heu… Bonsoir.


Et, mû par un élan inexplicable, il tendit la main à
l’inspecteur.


 


*


***


 


Fox n’était pas encore revenu. Alleyn consulta sa montre.
Bientôt minuit. Ils n’avaient pas trop mal progressé, en quatre heures. Il
ajouta une colonne à son résumé des faits et gestes de chacun entre le premier
appel de Lord Wutherwood et le moment où l’ascenseur était remonté. À la porte,
l’agent de police Gibson toussota.


— Oui, oui, nous reprenons dans un moment. Vous avez
écouté les déclarations ?


— Oui, monsieur.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Je dois dire que j’aurais tendance à soupçonner la
veuve.


— Oui, comme beaucoup. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi
veut-elle récupérer le corps ? Pouvez-vous répondre à cela, Gibson ?


— Parce qu’elle est folle, monsieur ? tenta-t-il.


— Ça ne suffit pas. Elle a hurlé de toutes ses forces
en découvrant la blessure. Elle a refusé d’aller le voir alors qu’il rendait
l’âme. Si elle l’a tué, pourquoi, qu’elle soit folle ou non, tient-elle
absolument à le ramener chez elle ? Enfin… ! Bien, Gibson,
poursuivons. Priez Lord Charles de me rejoindre ici. Les autres peuvent se
coucher.


— Entendu, monsieur. Martin m’a demandé de vous
signaler que M. Bathgate est arrivé et qu’il est auprès de la famille. Il
souhaite vous rencontrer.


— Ils ont donc fini par l’appeler, marmotta Alleyn. Incroyable !
Amenez-le-moi tout de suite, Gibson, avant de transmettre mon message à Lord
Charles.


— Entendu, monsieur.


Nigel ne perdit pas une minute. Alleyn l’entendit courir le
long du corridor, et l’instant d’après, il fit irruption dans la salle à manger.


— Écoutez-moi, Alleyn ! s’écria-t-il. Il faut
impérativement que je vous parle.


— Parlez, parlez, mais baissez le ton, s’il vous plaît,
et tâchez d’être bref. Je suis en service.


— Je n’y peux rien si… si… Je… J’aimerais vous voir
seul à seul.


Alleyn fit un signe du menton à Gibson, lequel sortit
aussitôt.


— Alors ? Êtes-vous venu me supplier de ne pas
m’adresser à vos amis comme si un meurtre venait d’être commis chez eux ?


— Je suis venu vous annoncer qu’il est hors de question
d’impliquer l’un d’entre eux dans cette affaire. Je suis ici pour les empêcher,
si possible, de mettre les pieds dans les plats. Écoutez, Alleyn, répéta-t-il.
Je connais les Lamprey depuis toujours. Ils sont farfelus, mais aucun d’entre
eux n’est animé par le moindre soupçon de méchanceté. Oh, et puis zut ! Je
m’exprime n’importe comment ! J’ai été tellement secoué en apprenant ce
qui s’était passé. Permettez-moi de vous décrire les Lamprey.


— Deux de leurs amis nous ont déjà renseignés ce soir,
répliqua Alleyn. Leurs exposés s’harmonisaient plutôt bien. Je résume, en
quelques adjectifs. Ils sont dans le désordre : charmants, irresponsables,
peu enclins à gérer convenablement leur argent, enjoués, paresseux, amusants,
très appréciés. Êtes-vous d’accord ?


— Vous savez pertinemment qu’on ne « résume »
pas quelqu’un en « quelques adjectifs ».


— C’est vrai. Que proposez-vous ?


— Si seulement je pouvais vous aider à comprendre les
Lamprey ! Dieu seul sait ce qu’ils vous ont raconté ! J’ai pu
constater qu’en dépit du choc subi, ils considèrent toute cette histoire comme
une sorte de jeu macabre dans lequel vous êtes seul contre eux tous. Ils sont
incorrigibles. Ils vous mèneront en bateau pour le simple plaisir de voir
jusqu’où ils pourront aller. Vous saisissez ?


— Non. S’ils font de fausses déclarations par jeu, je
les ai fort mal jugés.


— Mais, Alleyn…


— Bathgate, je vous conseille vivement de rester en
dehors de tout ceci. Nous avons eu quelques ennuis, vous et moi quand nous nous
sommes connus au début. L’affaire Frantock est vieille de sept ans, environ,
non ? Celle-ci en est presque la réplique, puisque vous voilà une fois de
plus ami de la famille. Mon cher Bathgate, si vous voulez avoir de bons
rapports avec un détective, mieux vaut ne pas trop fréquenter ses suspects.


Nigel avait pâli.


— Vous soupçonnez donc l’un d’entre eux ?


— Ils étaient tous dans cet appartement, ainsi que huit
autres personnes parmi lesquelles trois pourraient être notre meurtrier. Pour
l’instant, nos pistes sont bien minces.


— En tout cas, je suis prêt à parier n’importe
quoi : les Lamprey sont en dehors du coup.


— Ah, bon ? Eh bien, vous n’avez plus de souci à
vous faire.


— Je sais. Mais j’ai si peur de ce qui pourrait leur
passer par la tête… Ils sont tellement extravagants !


— Jusqu’ici, hormis quelques fioritures superficielles,
ils se sont comportés d’une manière à peu près normale. Si l’on pense qu’ils
œuvrent sous haute surveillance policière, l’on peut s’émerveiller de la
cohérence avec laquelle ils déforment chacun la vérité. Ils sont d’une virtuosité
étonnante. Ils ne sont pas dupes.


— Alleyn, m’autorisez-vous à assister aux entretiens
suivants ?


— Je vous le déconseille. Nous ne savons toujours pas…


— Je veux prendre le risque. Je vous demande simplement
ce que je vous ai déjà demandé en d’autres circonstances. Je couvrirai
l’affaire pour mon journal, j’ai carte blanche. C’est insensé, non ? Frid
prétendait qu’elle avait un scoop pour moi, elle n’avait pas tort ! Autant
en profiter.


— Vous pouvez rester si vous le souhaitez. Mais si
jamais les événements se précipitent et que nous…


— Je sais ce que vous allez dire, mais je suis
convaincu que c’est impossible.


— Entendu. Gibson !


La porte s’ouvrit.


— Je suis prêt à recevoir Lord Charles, s’il est
disponible.


 


*


***


 


Alleyn s’était habitué à la démarche de Lord Charles,
typique des diplomates hantant les labyrinthes des bâtiments officiels dans les
années 1919-1920, époque où Alleyn lui-même les avait fréquentés.


— Vous serez sans doute heureux d’apprendre que nous en
avons presque terminé pour ce soir, monsieur, commença l’inspecteur.


— Ah, oui. Épatant. Coucou, Nigel ! Toujours parmi
nous ? Tant mieux, tant mieux.


— Il a demandé à rester en tant qu’observateur non
officiel. À condition que vous approuviez, évidemment.


— Cela vous ennuie-t-il, Charles ? Je suis un peu
le Watson d’Alleyn, vous savez. Mais si vous voulez que je m’en aille…


— Non, non, ne bougez pas ! Après tout, c’est nous
qui vous avons appelé. Je crains, Alleyn, que vous ne nous preniez pour une
famille terriblement excentrique.


Alleyn songea que les Lamprey semblaient tenir tout
particulièrement à ce trait de caractère.


— La proposition est sensée, monsieur. Bathgate
représente un lien idéal entre vous, la presse et la police.


Un silence accueillit cette déclaration. Nigel se trémoussa.
Lord Charles fixa le vide. Alleyn reprit :


— En ce qui concerne vos faits et gestes, nous savons
tout. Vous n’avez pas quitté le salon, depuis l’arrivée de Lord Wutherwood,
jusqu’à la découverte du drame. C’est cela ?


— En effet.


— Parfait. À présent, j’aimerais que vous me rapportiez
la conversation que vous avez eue, seul à seul, avec Lord Wutherwood.


Lord Charles appuya l’avant-bras sur la table et laissa se
balancer mollement son poignet. Sa main gauche était au fond de la poche de son
pantalon. Il avait un peu l’allure d’un modèle posant pour un peintre.


— D’après ce que vous a dit tante Kit, et d’après ce
que je vous ai expliqué ainsi qu’à Fox, vous devez avoir une idée assez précise
du but de la visite de mon frère aujourd’hui. J’étais dans une situation
financière désespérée, je lui ai demandé son aide. Ce fut le sujet de notre
discussion. Mes enfants (les garnements !) m’annoncent qu’ils nous ont
entendus. J’imagine que vous avez eu droit à un compte rendu haut en couleurs.


— C’est le vôtre qui m’intéresse, monsieur.


— Vraiment ? J’ai exposé mon problème à Gabriel.
Il… heu… il m’a gratifié d’un sermon plutôt sévère. Que je méritais amplement.
Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours eu un mal fou gérer mes affaires. Je
plaiderais volontiers pour la malchance. Il y a peu, notre avenir était
prometteur. Je m’étais associé à un partenaire tout à fait sérieux. Mais le
pauvre a sombré dans la folie et… et s’est tiré une balle dans la tête.


— Sir David Stein ?


— Lui-même, confirma Lord Charles, les yeux écarquillés.
Vous le connaissiez ?


— J’ai entendu parler de cette navrante histoire.


— Ah, oui, bien sûr. Ce fut triste pour tout le monde.
Et pour moi, ce fut le désastre.


— Avez-vous expliqué tout ceci à Lord Wutherwood ?


— Oh, oui ! Et naturellement, il s’est emporté.
Nous nous sommes emportés, devrais-je préciser. Il en a toujours été ainsi.
Gabriel me réprimandait, nous nous fâchions, puis il venait à mon secours.


— Et cette fois ? Est-il venu à votre
secours ?


— Il n’a pas signé le chèque. Ce n’est pas sa façon
d’agir. Il voulait probablement me laisser mariner toute une nuit.


— Mais il a promis de vous l’envoyer ?


Lord Charles hésita une fraction de seconde.


— Oui.


Alleyn écrivit dans son carnet, tourna une page, l’aplatit,
leva les yeux. Lord Charles et Nigel étaient immobiles, mais le journaliste
avait pris le temps de se racler la gorge et de sortir sa boîte à cigarettes.


— Il s’est donc engagé à rembourser vos dettes ?


— Pas en ces termes exactement, non. Il a grommelé
entre ses dents qu’une fois de plus, comme d’habitude, il me tirerait de là et
que je… heu… qu’il me donnerait de ses nouvelles.


— Je comprends. Vos enfants ont écouté cet entretien.
Si je vous disais qu’ils n’avaient pas entendu cette promesse, que me
répondriez-vous ?


— Je n’en serais pas du tout étonné. Ils n’ont pas pu
l’entendre. Gabriel s’était levé et rendu à l’autre bout de la pièce. Je
l’avais suivi. D’ailleurs, je l’ai à peine entendu moi-même. Il… heu… il
bredouillait, comme s’il avait honte.


— Donc, si j’affirmais au contraire qu’ils avaient
entendu cette promesse, seriez-vous prêt à les taxer de mensonge ?


— Quelqu’un m’a assuré un jour qu’un policier n’avait
pas le droit de tendre un piège à ses témoins.


— Nuance, Lord Charles : il n’a pas le droit de
soutirer des confidences par le biais de menaces ou de promesses
sous-entendues. Libre à vous de ne pas me répondre, si vous pensez que c’est
préférable.


— Je vous le répète : il a promis de m’aider, et
je doute qu’ils aient pu l’entendre.


— Mmmmmm, murmura Alleyn, tout en écrivant.


Nigel se pencha sur la table pour offrir à Lord Charles une
cigarette. Ce dernier n’avait pas changé de position et paraissait très à
l’aise, pourtant il ne remarqua pas le geste du jeune homme. Nigel lui tira
légèrement la manche, et il tressaillit, balbutia un mot d’excuse, se servit.


— C’est à peu près tout, dit Alleyn. Ah ! après le
départ de Lord Wutherwood, vos trois fils aînés sont entrés. Dans quel ordre
sont-ils arrivés ?


— Les jumeaux d’abord. Henry, un instant plus tard.


— C’est-à-dire ? Une minute ? Deux ?


— Oh, pas plus de deux minutes. Personne n’avait pris
la parole avant son arrivée.


— Vous ne leur avez pas annoncé d’emblée que Lord
Wutherwood vous sauvait de la catastrophe ?


— Non. J’étais encore sous le coup du sermon,
comprenez-vous.


— Ah, oui. Bien sûr. Bon ! Cette fois, j’ai tout
ce qu’il me faut, monsieur. Je suis navré, mais je vais devoir laisser
quelques-uns de mes agents circuler dans l’appartement.


— Et demain ? Pourrons-nous sortir ?


— Oui, oui ! Vous n’avez pas l’intention de quitter
Londres ?


— Non.


— L’enquête judiciaire menée par le coroner aura
probablement lieu lundi. Connaissez-vous par hasard les noms des avocats de
Lord Wutherwood ?


— Les Rattisbon. Ils s’occupent de notre famille depuis
des générations. Je suppose que je devrais lui téléphoner.


— À présent, j’ai fini, décréta Alleyn en se mettant
debout. Demain, si vous le voulez bien, vous signerez votre déposition. Merci
infiniment d’avoir enduré avec tant de patience toute cette procédure.


Lord Charles ne se leva pas. Il paraissait hésitant.


— Heu… À vrai dire, Alleyn, un petit détail nous
turlupine. Tinkerton, la bonne de ma belle-sœur, a surgi au salon, tout à
l’heure. Elle était au comble de l’agitation. Il semble que ma belle-sœur, que
nous croyions tous endormie dans le lit de mon épouse, se soit réveillée dans
tous ses états. Elle réclame un objet de leur maison de Brummell Street, objet
que Tinkerton, et Tinkerton seule saura trouver. Un remède quelconque…
Seulement voilà, vous n’autorisez personne à sortir. Je l’ai expliqué à
Tinkerton, laquelle a disparu pour reparaître presque aussitôt nous annoncer
que Violette avait entrepris de se vêtir. L’infirmière, quant à elle, refuse de
s’en occuper toute seule. Nous en avons appelé une seconde à la rescousse.
Pourtant, Tinkerton semble avoir peur. C’est infernal, à la fin ! Nous
serions soulagés qu’elle s’en aille, je l’avoue, mais si vous lui accordiez
cette permission, nous pensons qu’elle devrait être accompagnée par quelqu’un
de proche. Imogène s’est proposée, mais je ne veux pas en entendre parler. Elle
est épuisée. Où dormira-t-elle, si Violette passa la nuit ici ? Je…
Peut-être pourriez-vous nous aider ?


— Peut-être. Nous pouvons faire conduire Lady
Wutherwood chez elle. Je serai forcé d’envoyer un policier là-bas, mais ce
n’est pas compliqué. J’en désignerai un d’ici.


— Vous ne pouvez pas savoir combien cela me soulage.


— Et qui devrait l’accompagner, selon vous ?


— Heu… Eh bien… Robin Grey, vous savez, Roberta Grey, a
gentiment offert d’y aller.


— Elle est un peu jeune, non ?


— Heu, oui. Mais elle est intelligente et fine. Mon
épouse dit que Nanny pourrait y aller aussi pour lui tenir compagnie. Ma tante
finira bien par se calmer, entre ses deux infirmières professionnelles, et
Tinkerton, laquelle affirme que le médicament fera bientôt son effet. Vous
comprenez, Frid est encore bouleversée, et Patch est trop petite.


Ravalant une sensation inexplicable de malaise, Alleyn finit
par accepter que Roberta Grey et Nanny Burnaby prennent un taxi jusqu’au
Brummell Street ; Lady Wutherwood, Tinkerton et les infirmières y seraient
transportées par Rigolard. Gibson veillerait sur eux. Lord Charles s’éclipsa
pour organiser le départ. Nigel, l’air dubitatif, murmura qu’il revenait dans
une minute. Resté seul, Alleyn arpenta la salle. Lorsque Fox reparut, il lui
présenta les notes qu’il avait prises de son entretien avec Charles Lamprey.


— Regardez-moi ça ! Ou plutôt, non. Écoutez-moi.
Il prétend qu’ils sont allés au bout de la pièce et que là, son frère a promis
de l’aider. Il affirme qu’aucun de ses enfants n’a pu l’entendre. Il était
embarrassé : il ne savait pas ce qu’ils m’avaient révélé. Je l’ai eu,
Foxy.


— Joliment, acquiesça celui-ci en parcourant le carnet.


— Oui, mais… ce pourrait être vrai. Peut-être ont-ils
menti, eux, alors que lui disait la vérité. Et pourtant, j’en doute.


— Je suis certain que non.


— Ah, bon ?


— Oui, monsieur. J’ai bavardé avec la bonne.


— Les bonnes ! Quelle aubaine !


— Elle était dans l’office. La porte était ouverte,
aussi a-t-elle entendu la conversation des deux frères. Je lui ai demandé
pourquoi aucun des autres domestiques ne pouvait offrir pareil
témoignage ; elle m’a répliqué qu’ils soutenaient la famille. Elle est
plutôt vindicative, mais elle a des jambes superbes !


— Tant mieux, tant mieux. Poursuivez. Son nom ?


— Blackmore. Cora. Selon elle, les deux messieurs se
sont emportés violemment. Le défunt aurait menacé de prendre tout ce qu’il
pouvait à son frère. Blackmore dit qu’il était comme enragé. Il a traité Lord
Charles de tous les noms et a conclu qu’il préférait le voir à la rue plutôt
que de lui donner un sou. Ce fut ensuite au tour de M. Lamprey de se
mettre en colère, et les cris se sont intensifiés jusqu’au moment où le petit
M. Michael a surgi avec un paquet. Apercevant Mike, Blackmore a feint
d’astiquer un appareil ménager dans le passage. Le défunt est sorti presque
aussitôt. Au dernier moment, il s’est retourné et a déclaré, d’un ton lugubre,
d’après Blackmore : « C’est terminé. Encore un gémissement de ta part
et je prends toutes les mesures légales pour me débarrasser de vous
tous ! ». Blackmore dit ensuite qu’elle a reconnu la voix de Lord
Charles répliquer : « J’aimerais bien, par des mesures légales ou
illégales, me débarrasser de toi ! »


— Saperlipopette ! s’exclama Alleyn.


— C’est bien ce que je pensais, renchérit Fox.



16.



La lumière baisse


Ce fut dans une sorte de transe que Roberta proposa de
passer le restant de cette interminable nuit dans une maison inconnue, en
compagnie d’une veuve démente. Lord Charles avait fait preuve d’une vivacité
qui l’avait surprise. Lorsque Charlotte avait déclaré qu’elle se rendrait à
Brummell Street, il le lui avait interdit. Formellement. Et, à l’étonnement de
Roberta, Lady Charles n’avait pas insisté. Frid était alors intervenue, mais
sans grand enthousiasme. Ainsi, ne sachant si elle agissait par sens du devoir
ou par amitié pour les Lamprey, Roberta s’était proposée pour mener à bout
cette mission. Tous, à l’exception d’Henry, avaient paru soulagés. Éperdus de
reconnaissance, ils avaient déployé tous leur charme.


— Tu ne verras pas tante V., avait affirmé Frid.


— Et franchement, avait ajouté Charlotte, il faut que
tu voies cette demeure, Robin ! Pleine d’objets insolites et d’animaux
empaillés aux yeux luisants. Une pure merveille !


— Je ne vois pas pourquoi Robin devrait y aller, avait
protesté Henry.


— Elle dit que cela ne l’ennuie pas, avait riposté
Frid. De plus, si Nanny y va avec elle, elle se sentira aussi en sécurité que
les joyaux de la couronne. C’est si gentil de sa part, n’est-ce pas,
maman ?


— Très. Honnêtement, Robin, ma petite chérie… Tu es
sûre de toi ?


— Absolument. Si vous pensez que c’est bien.


— Il s’agit qu’il y ait quelqu’un en plus des
infirmières. Si par hasard Violette sombrait dans une de ses crises, surtout,
téléphone-nous immédiatement. Mais je suis certaine qu’elle dormira comme un
ange. Elle n’a même pas besoin de savoir que tu es là.


Ainsi, la décision avait-elle été prise. L’agent Martin,
ayant quitté son fauteuil, fixait le portrait d’un ancêtre Lamprey. Lord Charles
était allé retrouver Alleyn. Frid s’étaient remaquillée, les jumeaux avaient
feuilleté d’un air morose des illustrés. Charlotte, ayant refusé de se coucher
avant la fin des entretiens, avait posé ses pieds sur un tabouret pour
somnoler.


— Cette pièce ressemble de plus en plus à une salle
d’attente chez le dentiste, avait murmuré Henry. Tiens, Robin, un exemplaire
antique du Tatler, si cela t’intéresse…


— Merci. Et toi, que lis-tu ?


— Macbeth.


— En cette occasion, je p-prétends que lire Macbeth est
de fort mauvais goût !


— « La lumière baisse », avait entonné Frid
d’une voix grave, merveilleusement placée.


« Le corbeau prend son vol vers les autres freux ;


Les bonnes créatures du jour penchent la tête, somnolent ;


Tandis que les suppôts de la nuit s’éveillent pour traquer leurs
victimes… »


— La ferme ! avait grondé Colin.


Roberta avait tourné les pages de sa revue avec
indifférence. Elle l’aurait volontiers posée, mais n’en avait pas le courage,
tant elle était conscience de l’intensité avec laquelle Henry semblait
l’observer. D’étranges pensées lui avaient traversé l’esprit. Comment, en plein
drame, pouvait-elle éprouver un tel sentiment de bonheur ? Absorbée dans
ses réflexions, elle n’avait pas vu passer le temps, et lorsque Lord Charles et
Nigel Bathgate reparurent, elle se dit qu’Alleyn n’avait pas retenu longtemps
le maître de maison. Elle se leva. Lord Charles était impassible comme de
coutume. Nigel Bathgate paraissait fort mal à l’aise.


— Immy, ma chérie ! s’exclama Lord Charles.
Pourquoi n’es-tu pas couchée ?


— Le prochain qui a l’audace de me l’ordonner, sachant
pertinemment que cette folle est encore dans mon lit, sera confié par mes soins
à M. Martin !


— Rassure-toi, ton lit sera bientôt libre. Alleyn
l’autorise à rentrer chez elle avec Robin et Nanny. Il envoie un policier en
faction, aussi n’auras-tu absolument rien à craindre, Robin. Quant à nous, nous
avons le droit… de nous retirer dans nos appartements.


— Sauf moi, dit Frid. M. Alleyn va vouloir me
voir. De toute évidence, il m’a réservée pour le dessert.


— Il n’a pas parlé de toi.


— Vous verrez…


Fox surgit.


— Je vous prie de m’excuser. M. Alleyn vous
remercie de votre patience et de votre courtoisie. Il ne vous ennuiera pas
davantage ce soir.


— Alors ? Ta sortie magistrale après la grande scène
du II ? railla Henry.


 


*


***


 


Robin avait du mal à imaginer qu’à peine quarante heures
plus tôt elle bouclait ses bagages dans la cabine d’un paquebot. Décidément, la
notion du temps n’existait plus, lorsque tant d’événements étranges se
succédaient. Elle n’avait dormi qu’une nuit en Angleterre. Difficile à croire…
Le fond de sa valise était parsemé d’objets divers pour lesquels elle n’avait
pas encore trouvé de place précise ; le menu du dernier repas servi à
bord, avec les signatures de quelques personnes déjà oubliées ; des photos
prises sur le pont ; un bloc de papier à lettres. L’espace d’un éclair,
Roberta regretta la tranquillité de sa cabine et se rappela comment, la nuit,
elle aimait écouter les bruits du navire voguant sur l’océan. Elle entreprit de
préparer son sac, s’obligeant à réfléchir à tout ce dont elle pourrait avoir
besoin pour ce séjour de durée indéterminée chez la tante cinglée des Lamprey.
L’on s’activait dans la pièce à côté, la chambre de Charlotte. Une porte
s’ouvrit.


— Allons, allons, nous serons bientôt chez nous, dans
notre propre lit. Allons, allons ! C’est cela…


— Laissez-moi ! Où est Tinkerton ?


— Ici, Madame. Venez, Madame, nous allons à la maison.


Roberta les entendit longer le couloir jusqu’au palier. Elle
s’apprêtait à les y rejoindre, quand tout d’un coup, les rideaux de sa chambre
improvisée remuèrent. Pivotant sur ses talons, elle vit Henry.


Vêtu d’un pardessus gris et d’une écharpe, il tenait dans
les mains un petit tas d’habits.


— Robin ! Je vais aussi à Brummell Street. Cela ne
t’ennuie pas ?


— Henry ! Pas du tout ! Au contraire !


— Tant mieux. J’ai demandé la permission à Alleyn. Il
n’y voit aucune objection. Je finis ma valise et nous partons en taxi. Maman a
prévenu les domestiques de Brummell Street. Tinkerton a parlé à tante V.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Apparemment, elle n’était pas enchantée. Patch a des
cauchemars. Nanny ne viendra pas.


— Je vois.


Henry la dévisagea d’un air grave, puis sourit. Son sourire
attendrissait toujours la jeune fille. Il grimaça, lui adressa un clin d’œil,
posa l’index sur le bout de son nez. Roberta imita sa grimace, et il s’éclipsa.
Le cœur en fête, elle mit son manteau, rassembla ses affaires et se rendit dans
le vestibule pour attendre Henry. À cette heure-ci, la veille, ils dansaient
ensemble…


La traversée du palier fut assez désagréable. Un policier
tenait la garde devant l’ascenseur.


— Nous ne fuyons pas la justice, monsieur.


— Je sais. L’inspecteur principal nous a mis au
courant.


— Bonne nuit !


Henry pilota Roberta dans l’escalier.


— Bonne nuit ! répondit en écho l’agent.


Roberta se souvint de sa dernière descente, lorsqu’elle
avait été envoyée chercher Rigolard et Tinkerton. À présent, ces marches
signifiaient un peu de liberté. Quel soulagement d’atteindre le rez-de-chaussée
et d’apercevoir les phares des voitures, à travers les portes vitrées !
Quel plaisir de respirer l’air de Londres ! Henry la prit par le coude, et
ils s’avancèrent dans un éclair éblouissant. Un homme s’approcha, les
aborda :


— Lord Rune ? Me permettez-vous de vous…


— Je regrette, mais je n’ai rien à déclarer.
Taxi !


Une voiture ralentit aussitôt, mais avant qu’ils ne s’y
engouffrent, un second flash les aveugla. Cette fois, Roberta distingua
l’appareil. Henry la poussa dans le véhicule et claqua la portière.


— Flûte ! Je ne pensais plus aux
« copains » de Nigel !


Il donna l’adresse au chauffeur. Lord Rune, songea Roberta.
Désormais, il était comte. Les reporters se cachaient pour l’immortaliser.
Comme tout cela était étrange !


Elle fut réveillée par une petite tape dans son dos.


— Coucou ! Dis donc, tu es drôlement futée !


— Moi ? Comment cela ?


— Cette façon de nous avertir de ce que tu avais dit à
Alleyn…


— Crois-tu que le policier s’en soit aperçu ?


— Celui-là, non. Mais tu sais, je n’ai pas vraiment pris
plaisir à mentir à Alleyn.


— Moi non plus ! D’ailleurs, il ne le croit pas…
que ton oncle G. ait promis de l’argent à ton père.


— Pas plus que moi. Enfin ! On n’a rien sans rien…
Courageuse petite Robin Grey ! soupira-t-il en l’entourant d’un bras affectueux.
Qu’avons-nous fait pour te mériter ?


— Rien ! Vous êtes un cas désespéré !


— Te rappelles-tu nos conversations, il y a des années,
sur les collines de Little Mount Silver ?


— Oui.


— Moi aussi. Et me voici toujours sans emploi. Au fond,
si oncle G. n’était pas mort, c’eût sans doute été un bien pour nous
d’affronter la faillite. Seule une catastrophe majeure pourrait nous guérir.
Peut-être aurions-nous besoin d’être confrontés à une guerre ?


— Je suis persuadée que vous passeriez de la même
manière au travers d’une guerre. Mais cette histoire n’est-elle pas une
« catastrophe majeure », justement ?


— Probablement. Pourtant, Robin, malgré ma peur et mon
désarroi, je n’ai pas foncièrement l’impression que l’un de nous soit menacé.


— Henry ! Comment peux-tu en parler avec un tel
détachement ?


— Je ne fais pas semblant. Je devrais être paniqué,
mais je ne le suis pas. Pas vraiment.


Le taxi avait atteint Hyde Park Corner. Par la vitre,
Roberta admira les quatre chevaux héroïques dressés vers la nuit.


— Nous y serons bientôt. Tu ne peux pas imaginer à quel
point cette maison est horrible. Le sens du confort d’oncle G. était
plutôt original. Les domestiques n’ont pas le droit de se servir de
l’électricité une fois les maîtres couchés, aussi se baladent-ils à la lueur
d’une bougie ! Si, si, je t’assure ! C’est mon grand-père qui la
décorée à l’occasion de son mariage, et qui a amassé les « objets
d’art », tous plus hideux les uns que les autres. Bref… je me demande
parfois si la beauté existe.


— N’existe-t-elle pas uniquement aux yeux de l’heureux
possesseur ?


— Je n’y crois guère. Certains voient, d’autres pas. La
mode altère toute conception de beauté véritable. La mode est en soi vulgaire…


Il continua d’exposer à Roberta son opinion en la matière,
et elle s’émerveilla, une fois de plus, de sa capacité à se détacher de la
réalité.


Le taxi emprunta Park Lane, puis bifurqua dans une rue où
les bruits de Londres étaient lointains et étouffés, et où les demeures
sagement alignées paraissaient profondément endormies.


— Nous voici arrivés ! annonça Henry. Je pense
avoir assez d’argent pour payer le chauffeur. Combien est-ce ? Ah,
oui ! J’y arrive juste, pourboire compris ! C’est épatant !
Viens !


Comme il frappait à la porte d’entrée, Roberta entendit
sonner une horloge. Bong !


— Une heure. Était-ce Big Ben ?


— Oui. En pleine nuit, on l’entend de partout.


— Je ne l’avais jamais entendu qu’à la radio.


— Mais à présent, tu es à Londres.


— C’est ce que je ne cesse de me répéter.


— Quel dommage que tu aies atterri chez nous en plein
drame ! Ah ! quelqu’un vient enfin.


L’énorme porte s’ouvrit. Avec la sensation de pénétrer dans
un conte de fées, Roberta vit devant elle une vieille femme vêtue de satin
bleu, armée d’une bougie allumée dans un bougeoir en argent. Sa silhouette se
détachait sur un fond d’ours empaillés, de sculptures en marbre, de tableaux
géants et d’un immense escalier grimpant vers l’obscurité.


— Bonjour, Moffatt. Tinkerton a dû vous avertir que
Miss Grey et moi-même arrivions.


— Oui, Lord Henry. Nous vous attendions.


Ils la suivirent, traversèrent le hall, gravirent les
marches jusqu’au second étage. L’air était à la fois glacial et étouffant.
Moffatt s’excusa en un chuchotement de les éclairer si mal. Un détective était
passé ; il avait insisté pour que le compteur fût laissé sous tension,
mais ils pouvaient au moins, par respect pour leur défunt Lord, respecter le
règlement établi par ses soins. Après tout, précisa-t-elle non sans un certain
délectation, il était à peine refroidi… Des ombres énormes s’avançaient et
s’étiraient sur des murs invisibles, tandis que Moffatt les précédait avec sa
flamme. Seul, le bruissement de sa robe rompait le silence. Ils atteignirent
enfin une porte, qu’elle leur ouvrit. Murmurant de vagues excuses, elle entra
devant eux. Roberta marqua une pause au seuil de la pièce, distingua le reflet
trouble de Moffatt dans une glace. Un candélabre trônait sur l’imposante
coiffeuse. Moffatt alluma les bougies et se tourna vers Roberta qui, répondant
à son invitation silencieuse, s’avança. Henry la suivit.


— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Miss ?
Peut-être puis-je défaire vos bagages ? Nous n’avons que deux bonnes ici,
lorsque les maîtres n’y habitent pas, et toutes deux sont couchées.


Roberta la remercia. Moffatt et Henry disparurent.


Le plafond (orné en son centre d’une sculpture en plâtre)
était très haut. Les murs, tapissés d’un papier fort chargé, étaient
entrecoupés par des pans de lourdes tentures. Les meubles, colossaux,
trahissaient la passion d’un menuisier de l’ère victorienne pour l’acajou et
les bas-reliefs. Le lit à baldaquin était nanti d’un tissu passé à fleurs roses
entrelacées de fils d’or. Le tapis, épais, était parsemé de concetti végétaux.
Roberta put admirer quatre gravures, dont une en couleurs représentant un enfant
et son chaton. Le tableau était charmant de simplicité et de douceur. Sur la
table de chevet, elle découvrit une bible, un roman de Marie Corelli et une
boîte en fer-blanc remplie de biscuits secs. Trop intimidée pour s’aventurer
dans les couloirs en quête d’une salle de bains, elle défit sa valise et se
lava à l’eau froide de l’aiguière enguirlandée. L’on frappa, et Henry apparut,
en peignoir.


— Ça va ?


— Oui.


— C’est horrible, non ? Je suis en face, si tu
veux quoi que ce soit. Il n’y a personne d’autre par ici. Tante V. est de
l’autre côté du palier, dans une suite infâme. Bonne nuit, Robin…


— Bonne nuit, Henry.


— Tu m’as coupé la parole. J’allais ajouter « ma
chérie ».


Il la gratifia d’un clin d’œil solennel et sortit.


 


*


***


 


Aux petites heures du matin, le vent se leva, cherchant
désespérément son chemin dans les labyrinthes des rues londoniennes, se
heurtant aux bâtiments encore endormis. Il gémit autour de Pleasaunce Court
Mansions, secoua la verrière au-dessus de l’ascenseur. Le policier en faction
leva les yeux, agacé. Dans la chambre de Patch, il gonfla les rideaux, qui lui
frôlèrent le visage, lui inspirant encore un cauchemar ; elle émit
d’abominables râles. Les autres membres de la famille, l’entendant, s’agitèrent
dans leurs lits et tendirent l’oreille dans l’attente des pas de Nanny.
Reprenant des forces aux abords de Hyde Park, le vent ulula le long de Park
Lane, siffla jusqu’à Brummell Street, chuinta dans les vieilles cheminées du No 14.
« Rune-Rune-Rune », perçut Roberta dans son sommeil. À Hammersmith,
il agita les eaux de la Tamise et le sommeil de Lady Katherine Lobe. Le seul
qui ne fut pas dérangé par le vent cette nuit-là fut en fait le défunt Lord
Wutherwood, qui attendait sagement à la morgue son rendez-vous avec le docteur
Curtis.


— Le vent se lève, constata Fox, dans le bureau de
l’inspecteur principal à Scotland Yard. Je ne serais pas étonné qu’il pleuve
avant l’aube.


Il extirpa de sa machine à écrire un texte en trois
exemplaires, qu’il empila soigneusement sur son bureau, puis sortit sa pipe.


— Quelle heure est-il ? s’enquit Alleyn.


— Cinq heures trente-deux, monsieur.


— Nous avons presque terminé, n’est-ce pas ?


— Je crois que oui, monsieur. J’achève à l’instant
votre rapport.


Alleyn froissa une feuille de papier en boule et la jeta en
direction de Nigel Bathgate, qui dormait comme un bienheureux dans un fauteuil.


— Debout, Nigel ! Nous approchons de la fin !


— Hein ? Quoi ? On rentre à la maison ?
C’est votre rapport ? Puis-je le consulter ?


— Si vous voulez. Foxy, donnez-lui-en une copie. Nous
allons tous le relire.


Cette activité les occupa pendant une vingtaine de minutes,
le silence n’étant brisé que par les pages qui tournaient.


— Bien. Je pense que c’est à peu près tout, soupira
enfin Alleyn.


Il pivota vers Nigel, qui, en digne journaliste, se
concentrait encore, mi-nerveux, mi-irrité sur sa lecture.


— Oui, acquiesça Fox. En ce qui concerne la famille,
c’est assez clair. Leurs déclarations concordent… Les vraies comme les fausses.


Nigel se redressa.


— Comment pouvez-vous être sûrs qu’ils vous ont
menti ?


— J’en suis convaincu, répondit Alleyn. L’épisode de
Lord Wutherwood promettant de leur donner de l’argent est sans doute une pure
invention. Roberta Grey a donné le tuyau à Lord Charles et à M. Henry
lorsqu’elle a regagné le salon après son entretien avec nous. Martin, l’agent
chargé de les surveiller, l’a entendue. Elle a déclaré : « Vous devez
être heureux qu’ils se soit pour finir montré si généreux. Vous conservez ainsi
de lui au moins un bon souvenir, n’est-ce pas ? » C’est inscrit
quelque part là-dedans. Je vous avais bien dit qu’elle était une brave petite
menteuse, non ?


— Est-ce son seul mensonge ? demanda Fox.


— Probablement. Elle a tenté le tout pour le tout. Je
suis prêt à parier ma pension de retraité qu’elle n’avait pas la moindre idée
de ce que pouvait entraîner un tel aveu. Elle était très sûre d’elle-même. Elle
l’a répété à deux reprises et a signé sans ciller sa déposition.


— Hé ! Attendez ! Attendez ! intervint
Nigel.


— Si elle a dit la vérité, l’affaire se complique.


— À moins qu’elle ne se simplifie, au contraire. Se
confier, Foxy… Peut-on avoir confiance en lui ?


— Tout à fait. Il a remarqué Lady Katherine Lobe. Elle
a emprunté l’escalier, mais il l’a vue. Il n’a pas non plus raté Rigolard et
Tinkerton. Il les a même salués. À propos, il confirme que Tinkerton est
arrivée juste après Rigolard.


— La peste ! marmonna Alleyn. Celle-là ment comme
elle marche ! Mais il semble que l’on puisse compter sur le portier.


— À mon avis, il a un bon sens de l’observation.


— Et il affirme que l’ascenseur n’a pas servi entre le
moment où les Wutherwood sont montés et ce que Bathgate ne manquera pas
d’appeler la « descente fatale » ?


— Exactement. Il prétend qu’il ne peut pas se tromper.
Il vérifie toujours qui utilise l’appareil, puisqu’il est responsable du cahier
des entrées et sorties. Une fois les Wutherwood parvenus de l’étage,
l’ascenseur n’est pas revenu. Les gens qui habitent le premier ne l’empruntent
jamais. Au second, ils sont en vacances. Au troisième, l’appartement est vide.
En fait, les Lamprey sont à peu près les seuls à en avoir l’usage en ce moment.


— Bon, bon ! C’est peut-être une piste. Nous
verrons.


— Hein ? Quoi ? De quoi parlez-vous ?
s’emporta Nigel. Ah ! vous pensez aux deux domestiques ? Rigolard et
Tinkerton ?


— Avez-vous lu soigneusement ce rapport ?


— Oui. Je sais où vous voulez en venir. Michael prétend
que Wutherwood a appelé sa femme alors que Rigolard était déjà descendu ?
Et si c’était une feinte ? Supposons qu’il soit remonté et qu’il ait
effectué sa sale besogne ?


— Croisant Tinkerton sur son chemin et rencontrant Lady
Charles sur le palier ? Rappelez-vous qu’elle est sortie du 26 pour se
rendre au salon dans l’autre appartement.


— Dans ce cas, qui qu’il soit, le meurtrier a pris le
risque de se retrouver face à elle.


— Il a pris des risques énormes, pourtant, je crois
qu’il a évité celui-là.


— Pour l’amour du ciel, Alleyn, expliquez-vous !


— Je préfère que vous ne soyez pas mêlé à tout cela. Je
ne peux pas discuter ouvertement de cette affaire avec vous, Nigel. Ce serait
déloyal. Votre position, entre eux et nous, deviendrait intenable. Mieux vaut
rester en dehors.


— Non. Je m’incruste. Parlez-moi donc de cette
Tinkerton, qui ment si bien.


— C’est la seule à propos de laquelle je n’ai plus
aucun doute. Elle n’a pas tué Wutherwood. Il s’agit là d’une impossibilité
d’ordre purement physique.


— Il n’y a donc qu’une réponse, insista Nigel. La
vieille. Folie meurtrière. Elle a dû s’emparer de la broche au moment où Lady
Charles s’éclipsait au salon pour demander à l’un de ses fils de manipuler
l’ascenseur.


— La broche avait déjà disparu. Dixit Michael.


— Dans ce cas, c’est qu’elle l’a saisie un peu plus tôt
et commis son acte alors qu’elle était soi-disant aux toilettes.


— C’est possible, en effet, concéda Alleyn. Mais voyez
ce que déclare Roberta Grey.


— Oh ! qu’elle aille au diable, celle-là. Que
dit-elle ?


— Écoutez, Nigel, contentez-vous donc d’écrire vos
articles. Rentrez chez vous pondre vos feuillets et soumettez-les-moi avant de
les confier à votre rédacteur en chef. Quant à nous, nous allons nous
coucher !


Ils se séparèrent sur le trottoir. Nigel héla un taxi, Fox,
la tête de côté, une main sur son chapeau melon, son pardessus lui battant les
jambes, partit à pied en direction du quartier de Victoria. Alleyn traversa
l’Embankment, et s’adossant contre un parapet, contempla les ombres du quai
Westminster. Il y demeura si longtemps qu’intrigué, un policier effectuant sa
ronde finit par le rejoindre et lui éclairer le visage de sa torche électrique.


— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas encore las de
vivre.


— Excusez-moi, monsieur. Mais… c’est l’inspecteur
Alleyn ! Ma foi, la nuit est si noire que je ne vous avais pas reconnu.


— Ces gardes de nuit sont assez mornes, n’est-ce
pas ?


— Oh, oui, monsieur, mornes comme la pluie. Je n’ai
qu’à marcher et réfléchir.


— Oui, je sais…


— C’est l’heure où les énergies vitales sont à leur
plus bas niveau.


— Avez-vous lu Macbeth, monsieur ?


Surpris, Alleyn le dévisagea.


— Oui, pourquoi ?


— J’ai vu la pièce, à l’Old Vic, autrefois. J’étais en
service. Drôle de spectacle. Pas tellement le genre que j’aime, d’habitude.
Trop morbide. Et pourtant, j’ai été fasciné ; je me suis donc procuré un
texte, et quelques extraits me viennent souvent à l’esprit, lorsque je suis désigné
pour cette tranche horaire. « La lumière baisse. Le corbeau prend son vol…
Les bonnes créatures du jour penchent la tête » et… euh…


— « Tandis que les suppôts de la nuit s’éveillent
/ Pour traquer leurs victimes ».


— Oui, oui, c’est cela ! Ça vous donne des
frissons dans le dos, non ? Quel couple horrible ! Ils sont mauvais.
Superstitieux, comme la plupart des escrocs. À mon avis, elle est la plus
vicieuse des deux. Elle essaie d’arranger tout ça pour que les domestiques
soient soupçonnés. Vous vous en souvenez, monsieur ?


— Oui, oui.


— Remarquez, si lui n’avait pas perdu la tête, ça
aurait probablement marché. À l’époque, on ne relevait pas les empreintes, vous
comprenez ! Et puis, on n’imagine pas des gens de cette classe commettant
un meurtre.


— Non.


— Non, non. Pour ça, non ! Et avec toutes ces
armes du crime autour des valets, on aurait tout de suite dit :
« Voilà les tueurs ! ». En ce temps-là, on ne devait pas mener
d’enquête comme aujourd’hui.


— Pas exactement, non.


— Non, monsieur, non, non ! poursuivit l’agent. Si
Macbeth n’avait pas perdu la tête et tout gâché, ils s’en seraient sortis. Ils
étaient plutôt aimés, apparemment. Des nobles. Des aristocrates. On n’accuse
pas comme ça des gens de cette classe. C’est mon avis.


Alleyn enfonça son chapeau sur son crâne et remonta le col
de son manteau.


— Bien ! Je vous laisse.


— Oui, monsieur. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui
m’a pris.


— Ce n’est pas grave, au contraire : vous m’avez
aidé sans le savoir à mettre de l’ordre dans mes idées. Bonne fin de
nuit !



17.



La découverte de M. Fox


Le vent du nord levé durant la nuit avait apporté des nuages
qui crevèrent avant l’aube. À neuf heures, Roberta et Henry prirent leur petit
déjeuner dans une pièce au décor victorien. Les vitres étaient obscurcies par
la pluie, et l’endroit si sombre, qu’Henry dut allumer.


— Je suppose qu’ils ne le font qu’en cas de brouillard
épais, plaisanta-t-il. As-tu passé une bonne nuit, Robin ?


— Assez bonne, si ce n’est ce vent dans la cheminée,
qui ne cessait de ronronner ton nom.


— Mon nom ? Je n’ai jamais entendu le vent
prononcer un son pareil !


— Ton nouveau nom.


— Ah, oui, celui-là. Plutôt redondant, n’est-ce
pas ?


— As-tu des nouvelles fraîches de Lady
Wutherwood ?


— J’ai croisé Tinkerton sur le palier. Elle affirme que
tante V. a dormi comme un loir. « Très paisiblement », a-t-elle
précisé comme s’il elle parlait d’un mort.


— Henry, je t’en prie !


— Excuse-moi, murmura-t-il en revenant de la desserte
avec une assiette remplie d’œufs au bacon. Ce n’est donc pas un cauchemar.
Quelqu’un a bel et bien assassiné oncle G. hier soir. Ce matin, j’ai du
mal à le croire. Qu’allons-nous faire de notre journée, Robin ? Si nous
sortons, nous serons suivis à la trace par un détective en civil. Nous
pourrions toujours essayer de le semer. Ce serait rigolo. Qu’en dis-tu ?


— Un policier veille dans le vestibule.


— Le pauvre ! Quelle corvée ! D’autant que ce
hall est sans doute la salle la plus sinistre de toute la maison. Quand nous
n’étions pas sages, Nanny nous menaçait de nous envoyer habiter au 14, Brummell
Street.


— C’est une demeure immense. Même l’ours empaillé
paraît petit. Elle appartient depuis longtemps à votre famille ?


— Les Lamprey la possèdent depuis qu’un de nos ancêtres
à fricoté avec la bonne reine Anne, ou l’un de ses ministres, je ne sais plus.
Il a dû accomplir des miracles, pour obtenir une aussi généreuse récompense.
Dans la foulée, elle lui a accordé le titre de marquis. À l’époque, cette
résidence avait tout d’un palais. Il a fallu que mon grand-père vienne tout gâcher.
Oncle G. et tante V. se sont contentés d’y ajouter leur dose de
morosité.


— Je suppose qu’elle est à ton père, désormais.


Henry, qui s’apprêtait à boire son café, se figea, la tasse
en l’air.


— Tiens ! C’est une excellente question. Après
tout, les possibilités d’aménagement sont nombreuses et intéressantes.


Le cœur serré, Roberta vit son regard briller de cette lueur
commune à tout Lamprey-prêt-à-dépenser-beaucoup-d’argent.


— Il faut avant tout régler les droits de
succession ! s’exclama-t-elle, affolée.


— Oh, oui, bien sûr, éluda-t-il.


Ils achevèrent leur repas en silence. Un vieux serviteur
(probablement le mari de Mme Moffatt, songea Roberta) vint
annoncer à Henry qu’il était demandé au téléphone.


— Je prends l’appareil dans la bibliothèque… C’est sûrement
la famille. Viens avec moi.


Dans cette salle sombre et rébarbative, Roberta écouta donc
une moitié de la conversation :


— Bonjour, bonjour ! Alors ? L’un d’entre
vous a-t-il été inculpé, ou êtes-vous encore tous en liberté… Ah, tant
mieux ! Oui, merci, maman… Non, mais Tinkerton prétend que tout va bien… Baskett !
Pourquoi diable… ? Juste ciel ! C’est grotesque !


Il s’adressa brièvement à Roberta :


— Fox est enfermé depuis une heure avec Baskett et
Nanny, et ils se demandent tous s’il ne croit pas que Baskett… D’accord, maman…
Non, non… Je pensais montrer la maison à Robin, puis peut-être vous rendre une
petite visite. Ah ! Ah, bien. Bien. Oui, je sais, c’est assez monstrueux,
mais ce pourrait être amusant, tu ne crois pas ? À propos, maman, ajouta-t-il
en baissant sensiblement le ton. À qui appartient-elle maintenant ? À
tante V., ou à nous ? Ah ! Bon, bon. Au revoir.


Il raccrocha.


— Je crains que nous ne soyons obligés de rester ici
encore cette nuit. Ils vont le ramener, tu comprends.


Ah.


— Maman pense que la maison sera à nous. Je propose d’y
jeter un coup d’œil.


 


*


***


 


À onze heures précises, Alleyn reçut le rapport d’autopsie,
accompagné d’un mot du docteur Curtis. La broche avait été introduite par
l’orbite gauche et avait pénétré la fissure au fond de l’œil, traversant les
vaisseaux sanguins à la base du cerveau. « Le coroner et le jury n’ont pas
besoin d’en savoir davantage », assurait le médecin, « mais le
meurtrier a tâtonné avant d’atteindre la cervelle et continué par la suite de
trifouiller. Le résultat n’est guère appétissant. C’est sans aucun doute
possible l’œuvre d’un droitier. Selon moi, la blessure à la tempe gauche a été
provoquée par sa brutale rencontre avec le bouton en chrome du tableau de bord.
La victime devait être inconsciente quand l’assassin s’est amusé avec sa
broche. La mort est due aux lésions infligées au cerveau. J’espère que vous
le/la démasquerez. Bien à vous. S. C. »


Alleyn lut et relut le rapport, le mit de côté, appela
maître Rattisbon, l’avocat de la famille Lamprey. Ce dernier était une vieille
connaissance. Il répondit à Alleyn qu’il s’apprêtait justement à se rendre chez
le nouveau marquis de Wutherwood, mais qu’il le rappellerait d’ici une heure.
Il paraissait au comble de l’agitation et de l’exaspération. Alleyn était
enchanté que les Lamprey n’eussent pas songé à l’envoyer quérir la veille. Il
ne reculerait devant rien pour défendre ses protégés. Alleyn soupira et reprit
son dossier. Fox entra, souriant de toutes ses dents, parapluie et chapeau
melon à la main, son écharpe blanche soigneusement pliée sous son imperméable
trempé.


— Coucou, Foxy ! Comment allez-vous, ce
matin ?


— Fort bien, ma foi ! Je suis passé à Brummell
Street. Je n’ai vu ni M. Henry, ou plutôt le comte de Rune, ni Miss Grey,
mais j’ai cru comprendre que la nuit avait été paisible. Madame semble avoir
retrouvé son calme. Une infirmière devrait suffire pour ce soir. J’ai bavardé
un peu avec Rigolard, le chauffeur. Il n’a pas paru enchanté de me voir.


— Votre façon de « bavarder » met parfois mal
à l’aise, Foxy. Que lui avez-vous dit ?


— J’ai voulu tenter le coup : je lui ai demandé ce
qui s’était passé une fois qu’il était arrivé au rez-de-chaussée. Il s’est
énervé, évidemment, parce que j’insistais, mais il a persisté dans ses
déclarations, affirmant qu’il était descendu juste après le premier appel de
Lord Wutherwood.


— C’est la vérité. Michael l’a remarqué.


— Bref, je l’ai laissé là, excédé, et je me suis rendu
à Pleasaunce Court. Ils sont fidèles à eux-mêmes. La cérémonie de signature des
dépositions les a beaucoup amusés. Ils n’ont pas dû dormir énormément, pourtant
ils sont en pleine forme et d’une amabilité exemplaire.


— Bof !


— Lady Friede était vexée que vous ne l’ayez pas
interrogée hier soir, poursuivit Fox, tout en ouvrant la porte pour secouer son
parapluie dégoulinant dans le corridor. Vous les avez terriblement
impressionnés, monsieur.


— Fermez-moi cette porte, débarrassez-vous de tout
votre attirail et venez ici !


Fox obéit, l’air innocent. Il s’assit en face d’Alleyn,
sortit son carnet de notes, s’humecta le bout de l’index (une habitude
exaspérante ! songea Alleyn) en tournant les pages.


— Ah, nous y voilà ! soupira-t-il enfin. Oui, oui.
Baskett. À vrai dire, je n’en sais pas tellement plus qu’auparavant. Il a aidé
le défunt Lord à revêtir son pardessus, puis est retourné à la salle des
domestiques. Il affirme n’avoir pas rencontré Miss Tinkerton en chemin. Ne pas
l’avoir vue du tout. Pourtant, si sa version à elle est bonne, puisqu’elle
prétend les avoir remarqués dans le hall, ils ont bien dû se croiser à un
moment ou à un autre. Il me paraît plutôt sincère.


— Contrairement à elle. Je suis bien d’accord avec
vous, Fox. Mais ce n’est pas elle, notre oiseau.


— Pourtant, elle manigançait quelque chose. Et je crois
savoir quoi.


— Tiens donc !


— Voilà… Suivant vos conseils, je suis allé de nouveau
inspecter le vestibule. Il était très en désordre, si vous vous en souvenez.
Les jeunes gens, après leur charade, s’étaient contentés de jeter pêle-mêle
leurs affaires dans l’armoire. Or, par terre, moitié dehors, moitié dedans,
j’ai repéré un de ces imperméables à la mode aujourd’hui. Bien. Dedans, sur
ledit imperméable, j’ai relevé des empreintes de chaussures à talons, vous
savez, ces talons cubains qui pointent vers l’intérieur. L’un d’entre ces
talons avait transpercé le tissu, tandis que l’autre y avait laissé un
renfoncement. La surface étant un peu collante, les impressions sont parfaites.
Voyons, monsieur Alleyn… qui donc portait des chaussures à talons
cubains ?


— Tinkerton, répliqua-t-il aussitôt. Et la bonne ?


— Non. J’ai vérifié. Cora ne porte que des talons
bobine. J’ai subtilisé l’imperméable. Avec votre permission, j’aimerais mettre
la main sur les chaussures de Miss Tinkerton.


— Demandez plutôt à M. Henry ou à Miss Grey de
vous aider. Ils seront trop contents d’apprendre que nous tournons autour des
domestiques.


— Pouvons-nous avoir confiance en eux ?


— En elle, certainement. Mais je plaisantais, Foxy.
Selon vous, à quoi jouait Miss Tinkerton ?


— J’allais justement vous demander votre avis.


— Alors que vous en avez déjà un. Vous êtes rusé comme
un renard. Bien… L’armoire se trouve dans le vestibule attenant au salon.
Est-il possible que la dame se soit cachée dedans pour écouter la conversation
se déroulant à côté ?


— Ah ! Et quand cela ?


— Si c’était hier après-midi, cela n’a pu être qu’à un
moment bien déterminé.


— Exactement ! s’enthousiasma Fox. Baskett assure
que l’armoire était impeccable avant l’intermède charades. Nous avons de la
chance que tout n’ait pas été rangé par la suite. Il allait s’y mettre,
justement, quand l’accident a eu lieu, et par la suite, nos hommes l’en ont
formellement dissuadé. C’était donc durant la fameuse conversation entre les
deux frères. J’ai fait parler la nurse. Elle ne dira jamais rien contre la
famille, mais elle a une dent contre Tinkerton. Vous savez comment ces vieilles
filles se comportent entre elles, n’est-ce pas ? Il semble que Miss
Tinkerton soit terriblement curieuse… Elles ont dû se disputer autrefois, et la
nurse lui en veut toujours.


— C’est vraisemblable. Mais dans ce cas, comment
prendre en compte son témoignage ?


— Tout de même, ses propos méritent peut-être d’être
considérés. À un moment, elle a accusé Miss Tinkerton de folâtrer avec les
domestiques mâles. Notamment M. Rigolard.


— Saperlipopette !


— Oui. Une autre fois, Miss Tinkerton aurait répété des
cancans sur Miss Friede ; c’est ainsi qu’elle l’appelle.


— De quelle sorte ?


— Oh ! « Le théâtre est un drôle de milieu
pour une jeune fille de bonne famille », etc. Rien de spécifique. Elle
répétait sans cesse « ces deux-là ».


— C’est-à-dire ?


— Quand je lui ai posé la question, elle a émis un petit
rire et m’a répondu : « Ne cherchez pas. Mais elles étaient liguées
contre le défunt Lord, et mieux vaut se méfier des apparences. » Elle
semblait faire allusion à Tinkerton et sa maîtresse. Par la suite, elle a
prétendu que cette dernière serait dans de beaux draps si Miss T. n’avait
pas été là pour la sauver des eaux… Tout cela est bien confus, je vous
l’accorde, mais c’est noté, monsieur, vous pouvez lire. Ma conclusion est qu’il
faut peut-être se méfier de Miss Tinkerton. En relevant les empreintes dans
l’armoire, je me suis demandé si elle n’avait pas œuvré pour quelqu’un d’autre.
Je ne nommerai personne, comme dirait la nurse.


— À moins qu’elle n’ait simplement écouté aux portes
par goût pour ce sport, comme votre amie Cora.


— En effet. Comment les gens réagiraient-ils, s’ils
entendaient tout ce que racontent les employés de maison à leur sujet ?


— À mon avis, les Lamprey en riraient aux larmes. Je me
rappelle dans mon adolescence m’être installé un après-midi avec mon frère
George sous la fenêtre ouverte de la salle des domestiques. Nous avons entendu
toute une série d’imitations pleines d’humour sur notre compte. Le valet était
particulièrement doué. George vivait une histoire d’amour peu recommandable
dont il ne m’avait soufflé mot. Mais le valet avait tout compris… Cela nous a
fait le plus grand bien, conclut-il avec l’un de ses trop rares éclats de rire.


— Mais pensez-vous qu’ils ont raison ? Si cette
vieille nurse affirme que Tinkerton et Rigolard se fréquentent, ou que
Tinkerton est de mèche avec sa maîtresse, ou encore qu’elle en veut aux
Lamprey, faut-il la croire, oui ou non ?


— Si elle-même en veut à Miss Tinkerton, les chances
sont de l’ordre de cinquante-cinquante. Cette nurse m’apparaît comme une mégère
jalouse et susceptible, mais loyale et fidèle envers la famille. Je parie
qu’elle ne vous a rien dévoilé à leur sujet ?


— Rien ! À l’écouter, ce sont tous des
anges !


— J’en étais sûr. Peut-être serait-il intéressant de
confronter Rigolard une fois de plus. S’il est le petit ami de Tinkerton, il
est possible qu’il éclaire cette désagréable créature sous un jour nouveau.
Oui, Fox, revoyons-le. Appelez la maison de Brummell Street et faites-le venir.
Je crains, mon cher collègue, que nous soyons plus ou moins condamnés à une
brève visite dans le Kent. Ce sera l’un de ces séjours dont les auteurs de
romans policiers sont friands, mais qui sont en réalité d’un ennui mortel.
Aimez-vous les romans policiers, Fox ?


— Je n’en lis pas. Oh ! ce n’est pas faute d’avoir
essayé. Et je ne dis pas qu’ils ne sont pas construits de manière intelligente,
dans l’ensemble. Le suspense est là, au détour de chaque page, et les
procédures de routine s’effectuent comme par miracle entre deux chapitres. Mais
la réalité est tellement différente que… Enfin, monsieur Alleyn, combien de
fois nous sommes-nous trouvés devant toute une rangée de suspects ayant chacun
un mobile et pas d’alibi ?


— Ce fut rare, Dieu merci. Mais c’est arrivé.


— Heu… oui. Bon. Mais les mobiles ne sont pas toujours
de poids égal. Il n’est pas trop compliqué d’en dénombrer un plus plausible que
les autres.


— En effet.


— Le plus souvent, nous avons un seul suspect. Le
problème est de prouver qu’il est le coupable, c’est tout.


— Et en ce qui concerne notre affaire
d’aujourd’hui ?


— Je propose deux mobiles : le premier, l’argent.
Auquel cas, le meurtrier peut être soit un membre de la famille Lamprey, soit
un domestique. Le second : la haine poussée à son comble. Auquel cas, Lady
Wutherwood est notre proie. En apparence, tout du moins, car c’est compter sans
tout ce que nous avons découvert depuis le début… Un nouvel élément peut
toujours survenir, mais je serais étonné qu’il ne s’imbrique pas dans l’un ou
l’autre scénario. Savez-vous s’il a laissé quelque chose à son personnel ?


— Je vais tâcher d’obtenir ces informations de maître
Rattisbon. Je suppose qu’il voudra bien me les fournir. Ces gens-là ont peu de
sentiments pour les serviteurs. Hormis peut-être Lady Wutherwood. Elle aurait
sans doute beaucoup de mal à remplacer Tinkerton.


— À moins qu’elle n’ait bientôt plus besoin de
bonne… ?


 


*


***


 


Maître Rattisbon arriva en marmonnant, le menton en avant,
sa serviette sous le bras. Il avait l’allure typique de l’avoué de famille, à
tel point que par un beau soir d’été, il avait été accosté par un célèbre metteur
en scène de cinéma, lequel l’avait imploré en vain de jouer ce rôle dans son
prochain film.


Apercevant Alleyn, il se précipita vers lui, lui serra
vigoureusement la main, porta son regard de l’inspecteur principal à Fox,
s’empara d’une chaise. Il arrondit alors la bouche et fit vibrer sa langue, un
peu comme s’il s’était brûlé avec un breuvage trop chaud.


— Nous vous sommes reconnaissants d’être venu si vite,
commença Alleyn.


— Mais pas du tout ! Pas du tout ! Sale
affaire. Abominable.


— Épouvantable.


— É-pou-van-table ! renchérit maître Rattisbon.


Après un court silence, Alleyn opta pour l’attaque
directe :


— Vous savez sans doute pourquoi nous vous avons
appelé.


— En toute franchise, non.


— Malheureusement, pour les raisons habituelles. Nous
espérions que vous pourriez nous renseigner un peu à propos des biens du défunt
Lord Wutherwood.


La langue de maître Rattisbon redoubla de vitesse.


— Évidemment, nous savons combien votre position est
délicate, poursuivit Alleyn. Mais dans l’intérêt de la justice…


— Dans l’intérêt de la justice, monsieur Alleyn, mon
devoir est envers mon client.


— Bien sûr.


— Vous êtes au courant : j’ai rencontré ce matin
le nouveau marquis de Wutherwood. Je puis dès maintenant vous annoncer que je
veillerai pour lui sur le bon déroulement des procédures judiciaires. Je me
permets d’ajouter que mon client tient à aider la police dans toute la mesure
de ses possibilités. Il désire par-dessus tout que l’assassin de son frère soit
puni. Vous comprendrez, cependant, qu’en ce qui concerne toute information
susceptible de lui nuire, s’il y en a, ce que je ne prétends en aucune manière,
mon attitude est et restera clairement définie.


— Et en tant qu’avoué de Lady Wutherwood… ?


— Laquelle ?


— La veuve.


— Aaaaaah ! gémit-il. Je ne suis pas son avoué,
monsieur l’inspecteur principal.


— Comment cela ?


— Non. Il semble qu’elle ait par le passé consulté un
conseiller juridique. Je tiens ce renseignement de source sûre. Je crois
pouvoir vous dire qu’elle s’est adressée au Cabinet Hungerford, Hungerford et
Butterworth.


— Merci, répondit Alleyn, tout en prenant note. Ainsi,
la situation est un peu moins malaisée que je ne l’avais supposé. Peut-être
pourriez-vous m’expliquer dans quelle mesure la veuve de Lord Wutherwood sera
affectée par son testament ?


— J’avais prévu votre question. Sachez que j’ai
considéré le problème, et que j’ai décidé, monsieur l’inspecteur principal, de
vous en communiquer certains détails.


Maître Rattisbon se cala dans son siège, comme il
s’apprêtait à dévorer un repas copieux.


— Grâce à son contrat de mariage, la veuve Lady
Wutherwood se retrouve désormais à la tête d’une fortune considérable. Elle
hérite non seulement de tous les biens de son époux, mais aussi d’une rente
viagère sur la Dower House de Deepacres, St. Jude. Deepacres, Kent et un manoir
près de Bognor Regis lui appartiennent aussi.


— Elle est donc très riche ?


— Très riche ? répéta maître Rattisbon, scandalisé
par la banalité du mot. Très riche ? Elle reçoit là un héritage plus que
généreux !


— En effet.


Alleyn savait qu’il était inutile de l’interroger sur ce que
pouvaient récupérer les Lamprey.


— Je vais être très franc avec vous. Le comportement de
Lady Wutherwood, depuis le drame, a été pour le moins excentrique. D’après ce
que nous avons pu apprendre des uns et des autres, ces accès n’étaient pas
uniquement dus au choc subi. Il s’agirait en fait d’une vieille histoire. Vous
avez conscience, j’espère, que notre enquête nous oblige à analyser les
relations qu’entretenaient Lord Wutherwood et son épouse. Avez-vous envie de
m’en parler ?


Maître Rattisbon eut quelques gestes saccadés dont le
résultat fut l’apparition d’un pince-nez. Il brandit ce dernier devant Alleyn.


— En des circonstances moins tragiques…, entonna-t-il.


Et Alleyn ne put qu’écouter un interminable discours à ce
propos. Petit à petit, cependant, des bribes de renseignements parsemèrent ce
flot de paroles, et Alleyn se rendit compte que maître Rattisbon savait toutes
sortes de choses sur Lady Wutherwood. Ainsi, elle était la fille d’un diplomate
hongrois et d’une artiste de cabaret russe. Son nom de jeune fille était
Glapeera Sadody. Dès le début, le mariage avait été une catastrophe, et à plus
d’une reprise, Lord Wutherwood avait envisagé la solution du divorce. Maître
Rattisbon avait d’ailleurs été consulté précisément sur ce thème. La question
de la santé mentale de Lady W. avait bien été évoquée…


Pour finir, enfin, après moult hésitations, maître Rattisbon
révéla son secret :


— Je me rappelle un certain incident, que j’avais
trouvé puéril sur le moment, qui pourrait vous intéresser. Pas plus tard qu’en
février dernier, le défunt Lord Wutherwood m’a rendu visite à mon cabinet. Il
était au comble de l’agitation. J’avoue que je fus assez surpris par son air à
la fois furtif et mal à l’aise. Il me fallut un moment pour saisir l’objet de
sa venue, mais je compris enfin qu’il voulait prendre des mesures légales afin
de se protéger de menaces proférées contre lui par son épouse. Comme je le
pressais de m’en dire davantage, il y concéda. Son histoire me parut ridicule
et ne pouvait à mes yeux qu’apporter une preuve de plus de l’instabilité
psychique de sa femme.


Maître Rattisbon se racla la gorge, jeta un coup d’œil en
direction d’Alleyn, secoua de nouveau son pince-nez, reprit à toute
vitesse :


— Il avait fait une découverte. Dans un tiroir de la
coiffeuse de Lady Wutherwood, il avait débusqué un… heu… une… preuve de…
qu’elle avait tenté d’agir sur lui par l’intermédiaire d’un… agent surnaturel.


— Saperlipopette !


— Comme vous dites ! Incroyable, non ? Je le
questionnai longuement, mais il ne fut guère explicite, tout en m’affirmant
qu’il avait une preuve formelle. Il frisait la crise d’hystérie, ce qui est
tout à fait contraire à sa nature. Je… j’étais très ennuyé, vraiment. Je lui
démontrai qu’il était impossible de lui assurer une protection légale. Il me
répliqua que les lois contre la sorcellerie n’auraient jamais dû être abrogées.
Je lui suggérai de consulter un psychothérapeute. Il m’affirma que même
enfermée, Lady Wutherwood saurait l’atteindre. Plus le temps passait, plus il
s’énervait. Pour finir, il se dirigea vers la sortie, se retourna à la porte
et… et…


Maître Rattisbon reprit son souffle.


— Et il dit : « Écoutez-moi bien. Si personne
ne l’arrête, elle finira par m’avoir ! »


— Ça alors ! soupira Alleyn.


— Bien entendu, tout cela peut vous paraître absurde et
sans intérêt, reprit l’avoué après un long silence. Je puis vous assurer que
j’ai beaucoup tergiversé avant de vous en parler.


— Je suis heureux que vous ayez décidé de le faire.
Qu’a-t-il fait de cette « preuve formelle » ?


— Il l’a cachée. Par superstition, il refusait de s’en
débarrasser. Mais il n’a jamais voulu me dire de quoi il s’agissait.


— Savez-vous s’il a confronté sa femme ? S’il l’a
accusée ?


— Jamais. Je le lui ai demandé. Il ne lui a rien dit.


— Évidemment. C’est une histoire bien étrange…


— Significative, selon vous ?


— Elle correspond au schéma que j’ai imaginé… A-t-il
laissé de l’argent à ses domestiques ?


— Ses dons sont dignes d’un homme de son rang. Cent
livres pour chacun des membres du personnel à son service depuis cinq ans ou
plus. Pour les plus fidèles d’entre eux, les dons sont plus conséquents encore.


— Et ceux qui accompagnaient les Wutherwood hier ?
William Rigolard et Grâce Tinkerton ?


— William Stanley Rigolard est le fils du défunt cocher
de Lord Wutherwood, petit-fils du cocher de son père. Il reçoit un héritage
sous forme d’une rente annuelle de trois cents livres, ainsi qu’une petite
propriété composée d’un cottage et de trois hectares de terre à la lisière du village
de Deepacres.


— Cette clause du testament est-elle récente ?


— Oh, non, non ! Lord Wutherwood en a rédigé
plusieurs versions, mais celle-là apparaissait déjà dans le premier texte. Si
j’ai bien compris, il répondait là à une exigence du père de Lord Wutherwood.


— Et Tinkerton ?


— La bonne de Madame ?


— Oui.


— Elle n’a droit à rien.


Alleyn grimaça et laissa tomber son crayon sur le bureau.


— Ne trouvez-vous pas bizarre, étant donné les
circonstances, que Lady Wutherwood soit si largement pourvue ?


— Elle l’aurait été nettement moins si Lord Wutherwood
avait vécu jusqu’à midi aujourd’hui.


Maître Rattisbon marqua une pause, pour ménager son effet.


— Je devais lui rendre visite ce matin même afin
d’obtenir sa signature au bas de son nouveau testament. Dans ce dernier, Lady
Wutherwood ne recevait que le strict minimum exigé par la loi, pas un sou de
plus.


 


*


***


 


L’arrivée de Rigolard coïncida avec le départ de maître
Rattisbon. Ce fut M. Fox qui l’introduisit dans la pièce. Son
impassibilité de la veille semblait l’avoir déserté. Il était très pâle et
dissimulait mal sa frayeur. De toute évidence, songea Alleyn, son entretien de
la matinée avec Fox l’avait ébranlé. Il se tenait au garde-à-vous en tripotant
sa casquette de chauffeur.


— Bien ! attaqua Alleyn. Vous n’avez rien à
craindre, vous savez, si vous ne nous avez rien caché.


— Oh, non, monsieur ! Je vous ai dit la vérité, je
vous assure ! Je n’étais pas là, monsieur. Parole d’honneur !
M. Michael pourra vous le dire. Il m’a vu descendre. Et ils disent que
Monsieur a appelé alors que j’étais déjà parti.


— Oui, oui. Seuls les faits nous intéressent, vous
savez. Si vous nous les avez fournis en toute franchise, vous n’avez aucun
souci à vous faire.


— Puis-je vous demander si M. Michael m’a
défendu ?


— Absolument. Il affirme vous avoir vu descendre.


Rigolard s’essuya la bouche du revers de la main.


— Dieu soit loué ! Je vous demande pardon,
monsieur, mais les petits de son âge ne remarquent pas forcément tout, et
j’étais inquiet.


— Si nous vous avons demandé de vous déplacer jusqu’ici
ce matin, c’est pour un complément d’information, dit Alleyn.


— Je vous dirai ce que je peux, monsieur, mais je ne
sais rien. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je n’ai jamais souhaité la mort de
Monsieur. Monsieur me traitait bien.


— À tel point qu’il vous a légué une jolie petite
propriété.


Rigolard explosa. Ce n’était pas sa faute, s’écria-t-il,
s’il avait eu la faveur de Monsieur.


— C’était en remerciement de ce que mon père avait fait
pour le sien. Je n’ai jamais rien demandé, jamais rien attendu. Vous ne pouvez
pas m’accuser de cela ! C’est toujours pareil ! Entre un aristocrate
et un travailleur, la police s’acharne toujours sur le travailleur.
Seigneur ! Vous ne comprenez donc pas que…


Alleyn le laissa poursuivre jusqu’à plus soif.


— Bon ! Maintenant que vous voilà soulagé d’un
poids, peut-être serez-vous en mesure d’écouter mes questions ?
Asseyez-vous.


— J’aime autant rester debout.


— Comme vous voudrez. Vous prétendez que vous vous êtes
installé dans la voiture, et que vous avez appris le drame quand Miss Grey est
venue vous y chercher. Parfait. Quand vous êtes descendu, l’ascenseur vous
a-t-il dépassé ? Est-il allé jusqu’au rez-de-chaussée ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
L’ascenseur était en haut ! Je ne l’ai plus revu une fois que j’ai été
dans l’escalier.


— C’est ce que je voulais savoir. Autre chose,
maintenant. Comment Lord Wutherwood s’entendait-il avec ses domestiques ?


— Plutôt bien, répondit prudemment Rigolard.


— Ah, oui ?


— Je ne veux pas me laisser piéger.


— Ne dites pas de bêtises, intervint sévèrement Fox.
Qu’est-ce qui vous prend ? L’inspecteur vous pose une question simple,
répondez-lui simplement !


— Allons, allons, Rigolard, un peu de sang-froid !


— Excusez-moi, monsieur, mais je suis tout retourné.
Monsieur s’entendait plutôt bien avec son personnel, c’est une façon de parler.
Certains le trouvaient dur, ironique. Mais avec moi, il a toujours été juste.


— Vos collègues lui préféraient-ils Lady
Wutherwood ?


— C’est possible.


— Sa bonne, notamment ?


— C’est possible.


— Quels liens entretenez-vous avec cette
dernière ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ? s’indigna le
chauffeur. Et d’ailleurs, qui dit qu’on entretient des liens ?


— Et voilà ! Vous vous emportez de nouveau.
Répondez-moi, voulez-vous ?


— Il n’y a rien entre nous. Nous sommes… camarades.
Pour ça, je ne dis pas le contraire.


— Pensez-vous que Tinkerton ait pris le parti de Lady
Wutherwood contre son époux ? Qu’elle ait sympathisé avec elle ?


— Elle aime beaucoup Madame. Elle est avec elle depuis
longtemps.


— C’est exact. Prenait-elle oui ou non sa défense
lorsqu’un différend opposait vos patrons ?


— Sans doute que oui.


— Lord et Lady Wutherwood avaient donc des
différends ?


— Oh, oui, monsieur, avoua-t-il, visiblement soulagé
par la tournure que prenait la conversation.


— À quel sujet se disputaient-ils ?


— Madame avait de drôles d’idées, parfois. De drôles de
fréquentations, aussi.


— Pensez-vous qu’elle soit stable sur le plan
psychique ?


Rigolard fixa sa casquette, lèvres tremblantes.


— Alors ?


— Tout le monde sait qu’elle est un peu siphonnée.
Grâce Tinkerton n’aime pas qu’on le dise, mais c’est un fait. Elle a été
enfermée un temps, et même quand tout va bien, elle est un peu bizarre. À mon
avis, tous les autres domestiques pensent comme moi.


— Sauf Miss Tinkerton ?


— Elle est au courant, mais elle ne veut rien dire.
Elle est très loyale.


— Bien. Ce sera tout.


Rigolard s’épongea le front. Il parut hésiter.


— Oui ?


— Seigneur ! Je suis tout retourné, vous
savez ! Je… je vous demande pardon, monsieur, mais ce matin, l’arrivée de
M. Fox m’a pris de court et…


— C’est bien, Rigolard. Au revoir.


Terrorisé, le chauffeur s’en fut.


 


*


***


 


À la mi-journée, un train transporta Alleyn, Fox et Nigel
Bathgate dans le Kent. Nigel avait téléphoné à Alleyn deux minutes avant son
départ pour la gare Victoria, et s’était rué dans le wagon-restaurant deux
secondes après le départ.


— Toujours fidèle au poste ! avait-il déclaré,
avant de commander le thé pour trois.


— Cette expédition ne vous apportera rien.


— On ne sait jamais ! Nous y avons envoyé un
photographe ce matin. J’espère concocter de savoureuses légendes pour ses
photos.


— Avez-vous vu vos amis aujourd’hui ?


— Oui, avoua Nigel.


Il dévisagea Alleyn, parut prêt à lui confier quelque chose,
se ravisa.


— Déjeunons ! proposa le détective.


Pendant le voyage, il se montra aimable, mais peu
communicatif. Après le repas, Fox et Nigel s’endormirent et ne se réveillèrent
qu’à Canterbury. Là, entre deux nuages, un soleil éblouissant brillait. Ils
prirent une micheline, qui les déposa à Deepacres-Halt à quinze heures.


Le commissaire en personne les attendait sur le quai et les
conduisit à la voiture de la police locale. Cette visite l’excitait au plus
haut point, et c’est avec beaucoup d’enthousiasme qu’il décrivit Deepacres Park
et la famille Lamprey.


— Voilà la nouvelle propriété de Bill Rigolard.


— Pas mal, commenta Alleyn.


— Pas mal du tout, renchérit Fox. C’est curieux, tout
de même, qu’il récupère cela grâce au fait que son cocher de père a sauvé la
vie au père de Lord Wutherwood. Une sombre histoire de cheval en cavale…


— Ils vont modifier le parcours du chemin de fer, ce
sera tout bénéfice pour Rigolard.


— En effet, murmura Alleyn.


Après cela, l’inspecteur principal demeura silencieux. Ils
roulèrent dans un paysage de prés, de petits domaines, de bosquets et de golfs
privés, jusqu’au portail de Deepacres Park. La maison était cachée derrière les
arbres, et au fur et à mesure qu’ils avançaient dans l’allée, Fox arbora une expression
d’admiration solennelle.


— C’est magnifique, souffla-t-il.


— Attendez d’avoir vu l’intérieur ! C’est presque
aussi beau que Leeds Castle. Un peu moins grand, bien sûr, mais tout aussi
impressionnant.


Il avait raison. La demeure trônait sur une terrasse
dominant le parc. Elle avait été construite à l’époque de John Evelyn, et
l’architecte le plus pointilleux aurait eu un mal fou à y déceler le moindre
défaut.


— Sacrebleu ! s’écria Nigel. Je ne pensais pas que
ce pouvait être aussi superbe ! Seigneur Dieu ! Quand je pense que
les Lamprey en sont maintenant propriétaires !


— Je suppose que Lord Charles est né ici ?
s’enquit Alleyn.


— Oh, oui, oui, sans doute. Et même certainement !
acquiesça Nigel. Formidable, non ?


— J’ai prévenu les domestiques de votre arrivée,
annonça le commissaire. Ils doivent être dans tous leurs états.


Mais lorsqu’il les vit, Alleyn trouva le valet et la
gouvernante plus désemparés qu’agités. Très conscients de leurs
responsabilités, ils étaient décontenancés de ne plus avoir à les assumer pour
l’instant. Ils avaient appris la mort de leur employeur par l’intermédiaire du
journal. Ils n’avaient reçu aucun ordre. Devaient-ils se rendre à Londres avec
quelques-uns des autres serviteurs ? Où Lord Wutherwood serait-il enterré ?
Alleyn leur conseilla de téléphoner à Brummell Street ou à l’appartement de
Pleasaunce Court. Il montra son mandat de perquisition et se mit à l’ouvrage.
Une fouille minutieuse de Deepacres exigerait des semaines de labeur, mais il
comptait sur sa bonne étoile. Apparemment, le secrétaire de Lord Wutherwood
était en congé. Alleyn ne regrettait en aucune façon son absence. Ayant demandé
à voir les pièces les plus souvent utilisées par le maître des lieux, il fut
conduit à la bibliothèque et dans une sorte de bureau, tandis que Fox se
rendait dans la chambre, perdue au fond d’une aile lointaine. Nigel décida de
s’attaquer à la gouvernante, qui lui fournirait peut-être deux ou trois détails
croustillants pour son article. Alleyn avait apporté avec lui un trousseau de clés
découvert-sur le corps de Lord Wutherwood. L’une d’entre elles était celle
d’une somptueuse armoire de style Jacques Ier, dans la
bibliothèque. Remplie de papiers et de dossiers. Avec un soupir, il s’adonna à
la pénible tâche de tout trier, marquant de temps à autre une pause pour jeter
un coup d’œil sur le paysage bucolique au-dehors.


Ses trouvailles n’étaient guère intéressantes. Il y avait
les lettres enjouées de Lord Charles suppliant son frère de l’aider. Toutes
étaient marquées d’un trait de crayon rageur : « Répondu 10/05/38.
Refusé »… « Répondu 11/12/39. Refus ferme et définitif. »… Les
requêtes de Lord Charles avaient continué d’affluer, autant que les refus
fermes et définitifs. Le défunt Lord Wutherwood avait été un homme méthodique.
Il n’avait pourtant pas toujours tourné le dos à son frère. Ainsi, le 03/04/33,
lui avait-il envoyé un mandat de 500 livres en Nouvelle-Zélande, et une
autre fois, peu de temps auparavant. Alleyn découvrit aussi des lettres de Lady
Katherine Lobe, rappelant à son neveu ses devoirs envers les pauvres et
énumérant les œuvres de charité dont elle s’occupait. Toutes ces missives
étaient barrées d’un « non » emphatique. Dans un paquet de lettres
particulièrement anciennes, Alleyn tomba sur celle de la maison de repos Nedburn,
Otterton (Devon). Il y apprit que l’état de santé de Lady Wutherwood était
« en nette amélioration ». Il s’empressa de noter les coordonnées de
l’établissement.


Mais ce fut Fox qui fit la découverte la plus étrange. Le
crépuscule envahissait la pièce, quand une porte s’ouvrit tout au bout et qu’il
apparut, surgissant des ombres du hall au-delà. Alleyn était par terre, à
quatre pattes, cherchant à tâtons les derniers documents de l’étagère du bas.
Il s’accroupit sur ses talons pour observer son collègue qui s’approchait sans
bruit sur l’épais tapis, tel un robuste fantôme. Dans les mains, il tenait un
objet. Alleyn ne le distingua que lorsque Fox fut assez près pour le lui mettre
sous le nez.


C’était une petite poupée. D’une laideur effroyable.


Sans un mot, Fox la plaça sur le tapis. La silhouette était
maladroitement modelée dans un matériau brillant et blanchâtre. Elle était
vêtue d’une veste noire et d’un pantalon gris. Sur le sommet de son crâne
étaient collés quelques cheveux gris, épars. Deux aiguilles à pointes noires
tenaient lieu d’yeux, deux trous, de narines. Une rangée de bouts d’allumettes
s’alignait sous une lèvre supérieure horripilante. Alleyn glissa un doigt
jusqu’à l’endroit où auraient dû être les pieds.


— Fondus ! lança Fox.


L’index d’Alleyn remonta jusqu’à la poitrine. Une longue
aiguille jaillissait du gilet.


— Où était-elle ?


— Au fond d’un tiroir de sa commode.


— C’est ce qu’il n’a jamais voulu montrer à Rattisbon.
Je me demande pourquoi.


— Peut-être a-t-il eu peur que l’avocat ne se moque de
lui ?


— Peut-être.



18.



À la lueur d’une bougie


Ce jour-là, les nuages refusèrent de se séparer au-dessus de
Londres. Du matin jusqu’au soir, il plut. Inexorablement. Lorsqu’ils
s’approchaient de la fenêtre de la bibliothèque du 14, Brummell Street, Roberta
et Henry ne voyaient qu’une mer de parapluies sombres et le ciré dégoulinant du
policier en faction devant la maison. Après le déjeuner, ils décidèrent de
sortir prendre un peu l’air ; le vent était si violent qu’il les poussa de
côté, et Henry glissa un bras sous le coude de Roberta pour la soutenir. En
dépit de tout ce qui s’était passé, elle éprouvait un sentiment de joie
intense. Quelle aventure ! Autour d’elle, les Londoniens allaient et
venaient, les vitrines étincelaient, les autobus écarlates surplombaient les
embouteillages. Et puis… Henry était là, près d’elle, pour la piloter dans la
ville. Elle fut heureuse d’apprendre qu’il n’avait pas assez d’argent pour
prendre un taxi. Ils prendraient donc le bus et le métro pour se rendre à Pleasaunce
Court Mansions. Épatant ! songea la jeune fille, le cœur en fête. Oui,
vraiment… épatant !


— Tu aimes Londres ? lui demanda-t-il, devinant
ses pensées.


Elle lui répondit d’un signe de tête enthousiaste. Ce qui la
ravissait surtout, c’était cette sensation d’être libre. Indépendante. Personne
dans cette rame surchargée ne savait qu’elle était Roberta Grey, fraîchement
débarquée de Nouvelle-Zélande. Ils se souciaient peu de son sort, et elle leur
était reconnaissante de leur indifférence. Tant pis si elle devait retourner
avec Henry à Brummell Street avant l’arrivée d’oncle G. dans son cercueil.
Les Lamprey n’encouraient aucun danger. N’était-ce pas l’essentiel ?


Leur comportement n’eut pour conséquence que d’accentuer sa
bonne humeur. Charlotte se reposait, et Lord Charles avait rendez-vous chez son
banquier, mais les autres, bien qu’ayant les yeux un peu plus cernés que de
coutume, paraissaient en pleine forme. Ils prirent le thé à la salle à manger.
Mike arborait un petit air triomphant. Frid versa distraitement le thé dans
toutes les tasses qu’elle avait devant elle, puis se promena dans la pièce en
fumant tranquillement. Patch dévora des oranges, tandis que les jumeaux se
jetaient sur les toasts.


— Vous savez sans doute que M. Ronchon est parti,
dit Colin.


— Et qu’il s’appelle Rinchon, intervint Stephen.


— Il est parti, reprit Patch, parce que papa n’a plus
le moindre problème d’argent.


— Vous ne vous imaginez tout de même pas que le trésor
d’oncle G. va nous appartenir comme ça, en un clin d’œil ? Il faut
avant tout régler les droits de succession !


— Qu’est-ce que c’est ?


Aucun des Lamprey ne put répondre à la question de Patch.
Henry lui-même, bien qu’affichant un pessimisme plutôt déprimant, était assez
mal informé.


— Bof ! soupira Patch. Il restera au moins ce que
tante Kit a obtenu en échange de ses perles. Peut-être que cela suffira pour en
finir avec cette histoire de droits.


— À moins que cette somme ne serve à payer l’avocat qui
devra défendre l’un d’entre nous ? proposa Frid.


— Toujours égale à toi-même, Frid ! s’indigna son
aîné.


— Enfin, soyons réalistes…


— Attention au petit ! coupa Colin, en
français.


— Je sais très bien ce que ça veut dire ! grommela
Mike. Mais ne vous inquiétez pas. L’inspecteur principal Alleyn ne résoudra pas
son enquête aujourd’hui. Robin, sais-tu que M. Alleyn a longuement discuté
avec moi hier soir ?


— Vraiment, Micky ? Quel événement !


— Ouais. Deux ou trois détails l’intriguaient, et il se
trouve que j’ai pu le renseigner. Ce type-là est un as ! Heu… Enfin… il
est champion, quoi ! Et tu ne devineras jamais, Robin ! Figure-toi
qu’il n’avait pas sa loupe sur lui. Je lui ai prêté la mienne. Je parie que
grâce à moi, il va découvrir un indice de choc ! Quand je vais lui
raconter ça, B. K. en sera vert !


— Qui est B. K. ?


— Quelqu’un. En fait, un garçon de ma classe. Un snob.
Il…


— Mike, tu nous fatigues ! se plaignit Frid.


— Qu’as-tu dit à M. Alleyn, Mike ? demanda
Henry.


— Oh ! je lui ai dit quand la broche était dans le
hall, quand elle n’y était plus, qui j’ai vu, où et à quel moment. Il m’a dit
que j’étais un très bon témoin.


— Robin, dit Henry. Il est dix-sept heures trente. Je
pense que nous devons aller reprendre notre service.


 


*


***


 


Le trajet du retour fut moins magique. Henry ayant emprunté
un peu d’argent à Nanny, ils prirent un taxi. Il se réfugia dans un mutisme
complet, aussi Roberta eut-elle tout loisir de songer à la nuit qui les
attendait dans la maison de Brummell Street. Où installeraient-ils le
cercueil ? Tante V., jusqu’ici demeurée invisible, apparaîtrait-elle
pour le dîner ? Henry ne s’ennuierait-il pas en sa compagnie pendant toute
une soirée dans cette lugubre bibliothèque ? Peut-être Lady Wutherwood
serait-elle avec eux ? Roberta tenta de l’imaginer, immobile sur son
fauteuil, le regard fixé sur eux ; à l’heure du coucher, ils graviraient
les marches sans un mot et longeraient les interminables couloirs sombres.
Peut-être seraient-ils obligés de passer devant la pièce où gisait
oncle G. Peut-être tante V. insisterait-elle pour qu’ils s’approchent
du mort ? Si seulement cette pluie pouvait cesser ! Si seulement les
nuages pouvaient s’écarter et laisser filtrer un rayon de soleil dans Brummell
Street ! Pour la première fois depuis son arrivée en Angleterre, Roberta
se sentait perdue. Terriblement seule. Après le repas, décida-t-elle, elle
écrirait à sa tante, laquelle avait dû recevoir un choc en apprenant la
nouvelle dans le journal. Car tous les quotidiens s’en étaient donné à cœur
joie. « La mort d’un pair ». « Une tragédie abominable !
Lord Wutherwood assassiné »… Avaient-ils aussi publié, à l’intérieur, des
photos d’elle quittant Pleasaunce Court Mansions en compagnie d’Henry ?


À un coin de rue, Henry demanda au chauffeur d’arrêter la
voiture devant le kiosque. Il courut acheter un journal.


— C’est celui de Nigel, annonça-t-il. Voyons ce qu’il
nous a pondu…


Immanquablement, leur photo était là. Ils y apparaissaient
blêmes, les yeux écarquillés, hagards à souhait. Roberta trouva l’article
effrayant, mais Henry lui assura que c’eût pu être bien pire, et que Nigel leur
avait épargné bien des railleries. Le taxi ralentit devant le No 14.
Ils abandonnèrent leur lecture sur la banquette et pénétrèrent dans la maison,
où régnait une activité intense, mais discrète. Un capiteux parfum de fleurs
imprégnait l’air, et dans l’escalier, ils croisèrent une bonne les bras chargés
d’une couronne de lys. Moffatt, le vieux serviteur qui leur avait ouvert, leur
expliqua qu’une délégation des domestiques de Deepacres viendrait dès le
lendemain matin.


— Mais nous nous sommes bien débrouillés, Monsieur.
Tout est prêt. Les fleurs sont superbes.


— Dans quelle pièce ?


— Le boudoir vert, Monsieur. Au second.


— Là-haut ? murmura Henry, sceptique.


— C’est ce qu’a souhaité Lady Wutherwood, Monsieur.


— Dînera-t-elle ce soir, Moffatt ?


— Dans sa chambre, Monsieur.


— Comment va-t-elle ?


— Je… D’après ce que je sais, pas très bien, Monsieur.
Miss Tinkerton est inquiète. Si cela ne vous ennuie pas, l’infirmière mangera
avec vous.


— Bien sûr !


Tinkerton émergea des ombres au fond du vestibule. Henry
l’appela et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle se rapprocha, jeta
un coup d’œil en direction de l’escalier, répondit en un chuchotement que Lady
Wutherwood était au plus mal. Très agitée, très étrange.


Comme Henry se gardait de tout commentaire, elle se
volatilisa dans l’obscurité.


— Très agitée, très étrange, répéta Henry d’un ton
lugubre. C’est gai !


Une pendule sonna dix-huit heures. Au même moment, dans la
chambre de Lady Wutherwood à Deepacres, Alleyn relevait le nez d’un exemplaire
de Compendium Maleficorum.


— Fox… Combien d’hommes avons-nous laissés à Brummell
Street ?


— Un seul, monsieur. Campbell. La maison est
surveillée. Pourquoi ?


Alleyn montra du doigt un paragraphe.


— Lisez.


Fox chaussa ses lunettes et s’exécuta.


— « Chapitre 1. Des envoûtements
soporifiques… » Voyons, tout cela me paraît assez ridicule !
Pourtant, elle a mis une marque dans la marge. C’est donc qu’elle s’y est
intéressée.


— J’ai repéré d’autres ouvrages sur la sorcellerie dans
la bibliothèque. Certains d’entre eux sont extrêmement rares. Oui, je crois
qu’elle s’y est intéressée, comme vous dites. Je me demande si nous ne venons
pas de saisir le pourquoi du comment de son mystérieux comportement. À quelle
heure arrivons-nous ?


— À Londres ? Pas avant vingt-trois heures
trente !


— Flûte ! Foxy, j’ai une idée saugrenue, une idée
tellement saugrenue que j’en ai presque honte. Je crois savoir maintenant
pourquoi elle tenait à faire rapatrier le corps de son mari chez elle.


— Seigneur ! Vous ne la croyez tout de même pas
capable de telles sottises ?


— Je me méfie, Foxy, je me méfie. Je suis mal à l’aise…
Quand livrent-ils la marchandise ? Vers vingt-deux heures, n’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur. Le…


— Je sais. Pressons-nous.


 


*


***


 


Il était vingt-deux heures passées de quelques minutes,
lorsque les croque-morts amenèrent oncle G. au 14, Brummell Street. Henry
et Roberta étaient dans la bibliothèque. La pluie fouettait toujours les
vitres, et le vent ululait dans les cheminées, mais ils perçurent immédiatement
les sons nouveaux qui envahissaient la demeure.


— Reste ici, Robin. Je reviens.


Henry sortit, fermant la porte derrière lui sans pour autant
réussir à isoler complètement la jeune fille de l’activité qui se déroulait
dans le hall et l’escalier. Assise sur le tapis devant l’âtre, elle tendit les
mains vers les flammes. Son cœur battait à toute allure. Lors de sa visite
matinale avec Henry, elle avait vu le boudoir vert. Il était au-dessus de la
bibliothèque, justement, et quelques instants plus tard, elle comprit
qu’oncle G. était enfin parvenu à destination. Les hommes redescendirent,
traversèrent le vestibule, sortirent. L’énorme porte d’entrée cliqueta. Henry
reparut peu après avec un plateau chargé d’une carafe et de deux verres.


— J’ai pris cela dans la salle à manger, expliqua-t-il.
Buvons, Robin. Oui, je sais, tu ne prends jamais d’alcool, mais pour ce soir,
je te l’ordonne.


Ils s’installèrent devant le feu et bavardèrent pendant une
demi-heure, évoquant des souvenirs d’autrefois en Nouvelle-Zélande.


— Cette fois, je suis décidé : quand tout ceci
sera terminé, je chercherai du travail. Ne dis rien ! J’en parle depuis
six ans, et alors ?


— Et alors ? Pour la première fois, alors que ce
n’est plus indispensable…


— Je m’y mets ! compléta-t-il. Oui. Je suivrai une
formation. Je passerai des examens, et me préparerai pour exercer un métier. Et
si une guerre survient, Henry Lamprey, comte de Rune, prendra place parmi la
fine fleur de l’armée anglaise, en tant que vigile devant un monument à
vocation publique jugé vulnérable.


Roberta savait qu’Henry tentait désespérément d’égayer cette
pénible soirée, et bien que ses plaisanteries ne fussent pas aussi brillantes
que de coutume, elle rit. L’horloge sonna vingt-trois heures. Ils ne pouvaient
pas rester là toute la nuit. Ils finiraient bien par gravir ces marches et
longer les corridors sombres. Roberta était épuisée, pourtant elle n’avait
aucune envie de dormir. Elle étouffa un bâillement. Elle avait la migraine.


— Si nous allions nous coucher, Robin ?


— Oui, ce serait mieux.


Ils passèrent devant l’ours empaillé, la gueule grande
ouverte et les pattes tendues. Devant les sculptures en marbre, au pied de
l’escalier. Devant les appartements de tante V., où les infirmières et
Tinkerton devaient dormir, ou veiller. Ils empruntèrent le couloir, éclairé à
l’électricité.


— J’ai demandé qu’on ranime le feu dans ta chambre,
Robin.


Que c’était gentil à lui d’y avoir pensé ! Ce serait
tellement plus agréable de se déshabiller devant les flammes dansantes.
Lorsqu’ils furent en tenue, ils se retrouvèrent ensemble à la salle de bains,
se brossèrent les dents ensemble, regagnèrent ensemble leurs chambres
respectives.


— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien.


— Bonne nuit.


 


La micheline était en retard, la voiture de police avait crevé
un pneu à mi-parcours de la gare, et ils avaient raté l’express. Le train
s’arrêtait à chaque gare, soufflait, soupirait, toussotait, imité par Alleyn.


— Qu’avez-vous, inspecteur ? demanda Nigel d’un
ton enjoué.


— Je n’en sais rien.


— Jamais je ne vous ai vu aussi nerveux.


— Ce type, Campbell… On lui a bien dit de ne pas perdre
la tête, n’est-ce pas, Fox ?


— Bien sûr, monsieur.


— Seigneur ! Nous nous arrêtons de nouveau !


 


*


***


 


Le cœur de Roberta battait si fort qu’elle se demanda si
c’était ce qui l’avait réveillée. Allongée dans le noir, elle avait les yeux
grands ouverts. Elle ne distinguait même pas les rideaux de son lit à
baldaquin, pas plus que sa main, qu’elle tenait pourtant juste devant elle.
Pendant un moment, elle ne sut plus où elle était. Puis, se réveillant tout à
fait, elle se rappela que derrière la tenture à sa gauche, elle devait pouvoir
voir le feu. Elle effleura le rideau, si près d’elle et pourtant invisible. Il
bougea. Un peu plus loin luisait un point rouge. Dehors, il pleuvait encore, et
le vent continuait de gémir, mais Roberta savait qu’elle n’avait été dérangée
ni par la pluie, ni par le vent. Quelqu’un était passé devant sa porte. Elle
tenta de se raisonner. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Peut-être n’était-ce que
le policier de garde effectuant sa ronde ? Mais elle sentait que ce bruit
de pas n’était qu’une cause secondaire de sa terreur. Elle se figea, sur le
qui-vive. Oui ! Oui, elle l’entendait de nouveau ! Sous elle, un son
étrange. Un rythme lancinant. Alors même qu’elle le reconnaissait, il cessa.
Mais l’image demeura gravée dans son esprit, celle d’une main brandissant une
scie. Elle se rappela alors que le boudoir vert se trouvait juste en dessous de
sa chambre.


Si le silence s’était prolongé, peut-être ne se serait-elle
pas levée. Mais ce ne fut pas le cas, et sachant qu’elle ne pourrait supporter
plus longtemps seule sa terreur, elle bondit de son lit. Elle appuya sur
l’interrupteur près de sa porte, mais la lumière ne s’alluma pas. Sans doute le
compteur avait-il été arrêté malgré les ordres reçus. Elle chercha à tâtons sur
sa table de nuit, trouva une boîte d’allumettes et une bougie. À présent, elle
y voyait un peu mieux. Ses vêtements étaient là, sur le dossier d’un fauteuil.
Son ombre se dessinait sur le mur, s’étirait sur la moitié du plafond. Elle mit
son peignoir, prit son bougeoir, se dirigea vers la sortie. Au moment où elle
tournait la poignée, le bruit s’arrêta de nouveau.


La porte d’Henry était grande ouverte. Roberta traversa le
couloir et passa la tête dans sa chambre, mais elle savait déjà qu’il n’y était
plus. Malgré son absence, elle éprouva une sensation de réconfort à l’idée de
se trouver là. Elle s’enroula dans son plaid et s’assit sur le lit pour
l’attendre. Henry avait été surpris dans son sommeil, lui aussi. Il était
certainement descendu voir ce qui se passait. Mais très vite, une sensation de
peur s’empara d’elle, et tandis que se succédaient les secondes, sa frayeur
s’accentua au point de devenir intolérable. Elle tendit l’oreille. Silence. La
pluie tombait toujours. Elle s’avança jusqu’au couloir. Tout au bout, le
palier. Une lueur… Ce devait être Henry, qui remontait avec sa bougie. À
présent, elle distinguait la rampe du haut de l’escalier. Un reflet… Ce devait
être la glace accrochée au mur. Un cercle de lumière éclaira le sol, s’élargit.
Henry n’allait pas tarder. Dans une seconde, elle le verrait.


Encadrée par les murs noirs du corridor, une silhouette
traversa le palier, marqua une pause, pivota lentement sur elle-même. Le visage
s’illumina. C’était Lady Wutherwood. Tête inclinée, elle écouta, les yeux levés
vers l’étage au-dessus. Elle s’éloigna et disparut dans l’obscurité.


Roberta resta clouée sur place. Derrière elle, poussée par
le courant d’air, la porte de la chambre d’Henry claqua. Elle sursauta
violemment. Enfin, une autre lueur vacillante apparut. Cette fois, c’était bien
Henry.


Comprenant qu’il ne pouvait l’apercevoir, elle se précipita
à sa rencontre.


— Robin ! Pourquoi t’es-tu levée ? Retourne
te coucher, souffla-t-il.


— Je ne peux plus dormir. Que se passe-t-il ?


— Qu’as-tu vu ?


— Je l’ai vue, elle. Je crois qu’elle est montée à
l’étage supérieur.


— Retourne dans ta chambre.


— Je veux rester près de toi.


Il parut hésiter. Elle lui prit le bras.


— Je t’en supplie, Henry.


— Qu’est-ce qui t’a réveillée ?


— Un bruit étrange. Comme si quelqu’un se servait d’une
scie. Tu y es allé ?


— Ce… c’est fermé à clé.


— Où est le policier ? Tu devrais prendre contact
avec lui, non ?


— Viens avec moi.


Il ne la chassait pas ! Elle le suivit jusqu’au palier.
Il s’arrêta devant une porte, se pencha pour écouter puis, tout doucement,
tourna la poignée tout en signalant à Roberta de se rapprocher. Elle obéit. Ils
perçurent un ronflement sonore.


— L’infirmière de nuit.


— Que vas-tu faire ? Appeler l’inspecteur ?


— Je veux comprendre son manège.


— Non, Henry ! S’il y avait un problème, tu serais
impliqué et… Chut !


— Quoi ?


— Regarde !


Une flaque de lumière rebondit dans l’escalier.


— Flûte ! chuchota Henry. Il arrive.


Le jeune homme alla vers le palier.


— Coucou ! Qui est là ?


— Un instant, monsieur !


Le nouveau venu pointa sa torche électrique sur Henry.
Roberta vit qu’il portait un pardessus et une écharpe. Elle se rappela qu’elle-même
avait froid.


— Qu’y a-t-il, monsieur ? Qui a traficoté ces
lumières ? J’avais ordonné que le compteur reste en état de
fonctionnement.


Henry lui expliqua brièvement qu’il avait été réveillé par
un bruit étrange en provenance du boudoir vert et qu’il avait aperçu Lady
Wutherwood traversant le palier une bougie à la main.


— Miss Grey l’a vue aussi. Miss Grey s’est levée peu
après moi.


— Où est-elle à présent ?


— Au quatrième, je crois.


— Veuillez rester ici, je vous prie. Ne bougez pas.


Il dirigea le faisceau de sa lampe vers l’escalier, plus
étroit et plus raide que ceux d’en dessous. Il gravit les marches quatre à
quatre, disparut dans l’obscurité. Roberta et Henry entendirent une porte
s’ouvrir et se refermer, puis une autre, et encore une autre. Silence.


— Zut ! marmonna Henry. J’y vais…


Roberta le saisit par le poignet et il s’immobilisa. Quelque
part à l’étage supérieur, Lady Wutherwood hurla. Roberta reconnut immédiatement
sa voix. C’était le cri qui les avait mis en alerte la veille. Il persista plusieurs
secondes, intolérable, assourdissant, puis une porte claqua de nouveau,
l’étouffant légèrement. Henry et Roberta perçurent d’autres voix au-dessus.
L’infirmière les rejoignit, hirsute, son uniforme en désordre.


— Où est-elle passée ? Je ne veux pas être
responsable de ceci ! Où est-elle passée ?


Au quatrième, le brigadier aboya :


— Allez vous recoucher, tous ! Allez ! Faites
ce qu’on vous dit !


— Je vais rejoindre ma maîtresse ! geignit
Tinkerton.


— Faites ce que je vous dis ! Au lit ! Je
passerai vous voir tout à l’heure.


— Vous n’avez pas le droit de m’interdire l’accès à…


— Je vous l’interdis. Allez ! Ouste !


Le détective redescendit.


— Où est ma patiente ? s’exclama l’infirmière. Il
faut que je retrouve ma patiente !


— Trop tard ! répliqua l’homme, avant de
s’adresser à Henry. Vous deux, suivez-moi, je vous prie. Je vais téléphoner.


Ils lui emboîtèrent le pas jusqu’à un petit bureau situé au
même étage. Il s’assit derrière la table et, les doigts tremblants, composa
Whitehall 1212.


— Oui… Ici Campbell, en mission au 14 Brummell Street.
M. Alleyn, je vous prie ? Comment ? Il arrive ? Bien. Il y
a eu un drame. Nous avons besoin du médecin divisionnaire. Vite !
Trouvez-le, je suis tout seul !


Il raccrocha.


— Que fabriquait-elle ? voulut savoir Henry. Vous
ne pouvez pas nous traîner partout derrière vous comme deux pantins sans rien
nous dire. Que s’est-il passé ? Quel est ce drame dont vous parlez ?


Campbell se mordilla les ongles et fixa Henry.


— Qui a fermé à clé la porte du boudoir vert ?


— Pas moi.


— Mais vous savez qu’elle est fermée à clé ?


— Évidemment ! J’ai entendu un bruit horrible, je
suis descendu vérifier : je n’ai pas pu entrer. Mais que s’est-il passé
là-haut ?


Le policier sembla mesurer le pour et le contre, mais prit
enfin une décision.


— Venez voir.


Ils semblaient avoir oublié l’existence de Roberta, aussi se
contenta-t-elle de les suivre sans mot dire. Sur le palier, ils récupérèrent
l’infirmière, et l’étrange cortège grimpa jusqu’au quatrième. L’infirmière et
le policier étaient munis de torches électriques. Henry avait sa bougie. Ils
atteignirent un étroit passage. Le brigadier Campbell ouvrit la première porte.
Les Moffatt, Tinkerton et deux jeunes filles se pelotonnaient autour de
l’unique bougie.


— Vous ! Monsieur Moffatt. Descendez mettre le
compteur en route. Quelqu’un a dû l’arrêter. Avez-vous un sifflet de
policier ?


— Oui, monsieur.


— Sortez devant la maison, et sifflez. Quand l’agent de
la circulation arrivera, faites-le monter devant le boudoir vert et dites-lui
de ne plus bouger de là. De la part du brigadier Campbell. Quant à vous, vous
retournerez à la porte d’entrée attendre l’inspecteur principal Alleyn qui
arrive de la gare Victoria. Envoyez-le-moi aussitôt.


Il ignora la seconde porte, s’arrêta devant la troisième.


— Votre patiente est ici, madame l’infirmière. Nous
allons d’abord l’examiner. Nous devons savoir si elle a sur elle une clé.
Venez, monsieur. Elle risque de s’énerver. Éclairez-nous, toutes les deux. Si
nous sommes obligés de l’immobiliser, nous aurons peut-être besoin de votre
aide.


La pièce était en fait une chambre de bonne inutilisée.
L’espace d’un éclair, Roberta crut que Lady Wutherwood n’y était plus, mais
grâce à la lampe de poche, ils la retrouvèrent bientôt. Elle était assise par
terre, au pied d’un lit de camp. Elle tourna la tête vers la lumière, et entre
ses lèvres pincées, émit une sorte de râle. En vérité, c’était un rire. Ses
cheveux pendouillaient autour de son visage, sa bouche écumait, sa gorge était
dénudée. Par-dessus sa chemise de nuit, elle portait une ample robe noire, et
ses mains s’agitaient parmi les plis.


— Madame, personne ne vous veut du mal, la rassura
Campbell. L’infirmière va vous aider à vous recoucher.


— Venez, venez ! Nous ne pouvons pas rester ici
dans le froid, n’est-ce pas ? Venez !


Lady Wutherwood se ratatina sur elle-même.


— Nous allons nous lever, à présent, insista
l’infirmière.


Lady W. se mit debout avec une vivacité douloureuse.
Elle se pressa contre le mur, les poings serrés.


— Voilà, voilà, murmura l’infirmière.


Campbell se rapprocha, imité par Henry.


— Bien ! Bien, dit le policier… Nous allons vous
soutenir. Attention !


La bougie d’Henry roula à terre et s’éteignit. L’infirmière
et Roberta pointèrent leurs lampes sur les trois silhouettes qui se débattaient
furieusement. Lady Wutherwood frappa à deux reprises en direction de Campbell
avant qu’il puisse s’emparer de son bras droit. Henry maintenait le gauche, la
main gauche était enfoncée dans la poche de la robe. Soudain, la pièce fut
inondée d’une lumière blafarde. Roberta se débarrassa de sa torche.


— Prends-lui les jambes, Robin, ordonna Henry.


Elle s’exécuta, surmontant son dégoût.


— Ah ! c’est mieux ainsi ! susurra Campbell.


L’infirmière dirigeait toujours son faisceau sur eux.


— C’est un cas de maladie mentale grave !
marmottait-elle. Jamais je n’aurais dû être envoyée sur cette mission.


La main gauche de Lady Wutherwood, toujours dissimulée dans
la poche de sa robe, effleura la tête de Roberta. Elle énonça quelques mots
d’une voix rêche et cassée, puis se tut.


— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Campbell. J’ai mal
entendu.


— C’était en allemand, je crois, dit Henry.


— Que tient-elle ? Infirmière ! Vous n’avez
plus besoin de nous éclairer, à présent !


— Oh, que je suis bête ! Pardonnez-moi.


— Tâchez de savoir ce qu’elle a dans sa poche.
Attention ! C’est peut-être un couteau.


— Pourquoi un couteau ? demanda Henry.


Campbell ne lui répondit pas. L’infirmière s’approcha de sa
malade, et par-dessus la tête de Roberta, plongea le poing dans la poche.
Roberta, relevant la tête, la vit blêmir.


— Qu’est-ce qui vous prend ? vociféra Campbell.


— Elle… elle a… les deux mains dans la poche !


— Ne dites pas de sottises ! s’emporta Henry.


L’infirmière recula, et Lady Wutherwood hocha le menton.


— Mais oui ! C’est moi qui ai sa main droite !
marmonna Campbell. Qu’est-ce que vous racontez ?


— Il y a deux mains dans cette poche, affirma
l’infirmière avant de s’évanouir.
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Une main tranchée


Le taxi s’arrêta devant le 14, Brummell Street, laissa
descendre ses passagers et redémarra en trombe sous la pluie.


— Du calme ! dit Nigel. Vous êtes énervé comme une
puce, inspecteur.


— La lumière est allumée dans le vestibule, marmonna
Alleyn. Fox, ne devait-il pas y avoir un agent en faction devant
l’entrée ?


— En effet. Il avait ordre de rester dehors, son
collègue se trouvant à l’intérieur.


— Alors ? Où est-il ?


— Je suppose qu’il s’est abrité, répliqua Fox. Il va
m’entendre.


Alleyn appuya sur le bouton de la sonnette. Le verrou
cliqueta aussitôt.


— Eh bien ! s’exclama le détective. C’est rapide, au
moins !


La porte s’ouvrit. Moffatt, blême comme un linge, un plaid
sur ses épaules, les dévisagea.


— Vous êtes de Scotland Yard, messieurs ?


— Oui. Un problème ?


— Oh, oui, monsieur ! Il s’est passé quelque chose
d’abominable ! Je ne sais pas quoi, mais…


Moffatt s’écarta.


— Où ? demanda Alleyn. Nous sommes tous là.
Fermez, je vous prie. Où est le brigadier de garde ?


— M. Campbell, monsieur ? En haut, monsieur.
Avec un médecin.


— Un médecin !


— Et l’autre policier veille devant le boudoir pièce où
repose Lord Wutherwood. Quelque chose d’abominable…


— Allons-y ! interrompit Alleyn. À quel
étage ?


— Au quatrième, monsieur. Lord Wutherwood est au
second. Lady Wutherwood a hurlé de façon horrible et…


Mais Alleyn était déjà à mi-parcours du premier escalier. Les
autres l’imitèrent, et Moffatt les suivit péniblement. Le palier du quatrième
était brillamment éclairé. Alleyn y découvrit un groupe de trois personnes. Une
infirmière en uniforme, livide, se trouvait par terre, à demi adossée au mur.
Henry Lamprey et Roberta Grey se tenaient debout de chaque côté. Eux aussi
étaient terriblement pâles. Apercevant Alleyn, l’infirmière s’empressa de le
rassurer :


— Je suis en parfaite santé et prête à me remettre au
travail. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce n’est pas normal. Jamais encore je
ne me suis ainsi endormie en service ! Jamais ! Si le médecin a
besoin de moi…


— Où est-il, justement ?


— Dans la quatrième pièce le long de ce couloir, lui
indiqua Henry. Ne vous trompez pas. Ma tante est dans la troisième. Enfermée à
clé. Folle à lier. Elle tient dans la poche de sa robe la main de son mari.


— Ils la lui ont supprimée ! avoua l’infirmière
d’une voix haut perchée.


Alleyn s’éloigna. Fox lui emboîta le pas.


— Henry ! s’écria Nigel. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire invraisemblable ?


— Tiens, Nigel ! Rejoins donc tes petits
camarades, tu comprendras vite !


— Mais…


— Pour l’amour du ciel, Nigel ! Laisse-nous
tranquilles.


Nigel courut rattraper Alleyn et Fox.


 


*


***


 


Dans la quatrième pièce le long du couloir, Alleyn put
examiner tout à loisir le cadavre de William Rigolard. Il était dans son lit,
couché sur le côté droit, les couvertures remontées jusqu’au menton. À sa tempe
gauche, un renfoncement maculé de sang, marque en forme de fer à cheval
pointant vers le bas et dont l’arrondi s’arrêtait près des sourcils. En tirant
les draps, Alleyn vit sa gorge. Il trouva un rasoir, tout près de la tête. Il
se pencha.


— Il est presque froid.


— Il est mort depuis deux heures au moins, annonça le
docteur Curtis.


— Ça alors ! marmonna Fox.


Le lit était poussé contre le mur gauche de la chambre. Il y
avait un espace entre le bout et le mur du fond. Alleyn s’y glissa, accomplit
un geste au-dessus de la gorge.


— Oui, confirma Curtis. Parfaitement. Remarquez que la
plaie débute en bas à droite près de la clavicule et court presque jusqu’à
l’oreille gauche.


— Aucune de ces personnes ne porte la moindre tache de
sang, intervint Campbell.


Alleyn désigna le col déchiré de la veste de pyjama. Curtis
acquiesça.


— Je sais. L’assassin a agi sous les couvertures.
Regardez… Oui, oui…


Alleyn s’était accroupi pour observer un objet à ses pieds.


— Elle l’a assommé avec cette botte. J’ai repéré des
traces de sang sur le talon.


— Rangez-la soigneusement, Campbell. Marquez les
positions à la craie. Il nous faut Bailey et Thompson.


— Ils ne vont pas tarder.


— Épatant ! dit Alleyn, tout en tirant la
courtepointe pour recouvrir le mort. L’idée est la même, mais à une différence
près. Elle a appris qu’une blessure au cerveau ne provoque pas forcément une mort
instantanée. Cependant, elle croit toujours à l’utilité d’assommer sa victime
avant de la tuer… Deux heures, me dites-vous ?


— Ou plus.


— Nous n’aurions pas pu le sauver, Fox, même si nous
avions eu notre train express.


— Non, monsieur.


— Si seulement j’avais découvert ce livre un peu plus
tôt ! Que nous cachez-vous là-dedans, Campbell ?


Ce dernier s’était emparé d’une serviette en boudin sur la
commode.


— Ça n’a aucun sens ! grommela-t-il.
Seigneur ! Nous avons trouvé cela dans sa poche, ainsi que la clé de la
pièce. L’on se croirait en plein roman policier de seconde zone !


— L’affaire de la main tranchée ?


— Hein ?


— C’est son neveu qui m’en a parlé. Je verrai cela plus
tard.


— M. Alleyn s’y attendait plus ou moins, expliqua
gentiment Fox à Campbell, qui les dévisageait d’un air ahuri.


— Malheureusement, c’est beaucoup plus sensé que vous
ne le croyez, Campbell ! renchérit Alleyn. Où est Lady Wutherwood ?


— À côté. Je lui ai fait une piqûre, sans quoi elle
aurait fini par se blesser. Elle est un peu plus calme, à présent. J’ai appelé
Kantripp.


— Et les autres ?


— Les domestiques sont rassemblés dans la pièce du bout
du couloir, déclara Campbell. Sa bonne, Tinkerton, réclame sans cesse de la
voir.


— Laissons-la où elle est, décida Alleyn.


Avant de sortir, il se retourna.


— Bon, soupira-t-il. Enfin ! J’imagine que s’il
avait eu le choix, il aurait préféré cette solution à l’autre.


— Quelle autre ? s’enquit Nigel.


— La pendaison, monsieur Bathgate, riposta Fox.


— Juste ciel ! C’était donc lui, le meurtrier ?


— Oui, oui ! s’impatienta Alleyn. Allons !


 


*


***


 


L’inspecteur principal envoya son médecin divisionnaire
jeter un coup d’œil sur Lady Wutherwood, tandis que Campbell recevait l’ordre
de se rendre auprès des domestiques. Apparemment, l’une des bonnes sombrait
dans l’hystérie. Henry, Roberta et l’infirmière étaient toujours, sur le
palier. Une fois de plus, cette dernière exprima tout son désarroi et les
assura de son sens exacerbé du devoir. Elle eut l’autorisation de se présenter
devant le docteur Curtis.


— Quant à vous, dit Alleyn aux deux jeunes,
trouvez-vous une chambre où le chauffage fonctionne. Je vous y rejoins dans
quelques minutes.


— Je veux savoir…


— Évidemment, c’est normal ! Accordez-moi un peu
de temps, voulez-vous ?


— Bien, monsieur.


Alleyn et Fox se rendirent au boudoir vert, suivis de Nigel,
maintenant réduit au silence. Alleyn envoya l’agent qui veillait devant la
pièce à Campbell. Il ouvrit la porte à l’aide de la clé qui avait été récupérée
dans la poche de Lady Wutherwood. L’air était lourd du parfum des fleurs.
C’était ici que l’on percevait le mieux la colère du ciel. Tout autour, contre
les murs tendus de soie verte, alternaient sièges ornés de dorures et cabinets
chinois. Un chandelier monstrueux tintinnabulait dès que quelqu’un avait l’idée
saugrenue de se déplacer dans le corridor au-dessus. Au centre, ouvert, posé
sur trois tréteaux, était le cercueil de Lord Wutherwood. Son visage était
recouvert, et une couronne de lys masquait sa poitrine. Alleyn s’écarta.
Pendant un moment, ils demeurèrent tous silencieux. Puis, Nigel sortit son
mouchoir.


— Jésus-Marie ! renifla-t-il, la voix tremblante.
C’en est trop pour moi.


— Le poignet a été scié, n’est-ce pas ? constata
Fox.


— Oui, répondit Alleyn. Bathgate, si vous vous apprêtez
à vomir, je vous en prie, sortez.


— Ça va, ça va !


Alleyn glissa une main sous le cadavre, et au bout de
quelques secondes de tâtonnements, parvint à extirper un objet. Nigel s’était
détourné. Il entendit le cri de Fox, puis la voix neutre d’Alleyn :


— Ainsi, l’arme du crime devait être enterrée avec la
victime.


— C’est un instrument de cuisine ! dit Fox. Ils
s’en servent pour couper les os des quartiers de viande.


— Rangez-le, Fox. Il faudra le montrer à Bailey.
Thompson ferait mieux de photographier ce bras amputé. D’ici là…


Alleyn replaça le linceul et la couronne, et resta là,
immobile.


— Que peut-on inscrire comme épitaphe pour Lord
Wutherwood, assassiné par cupidité et mutilé pour les intérêts de la magie
noire ? Finissons-en, Fox. Nous n’avons pas de mandat. Il va falloir
l’emmener et l’inculper plus tard. Voulez-vous vous en charger ? Je vais
voir le jeune homme.


 


*


***


 


— Robin peut rester, n’est-ce pas ? demanda Henry.


— Absolument. En un sens, Miss Grey est l’héroïne de
cette affaire.


— Ah, bon ? Comment cela ?


— Votre déclaration d’hier soir nous a mis sur la piste
de Rigolard. Rappelez-vous ce que vous nous avez raconté. Vous étiez seule dans
la salle à manger, et vous avez entendu l’ascenseur. Pouvez-vous nous répéter
votre version des faits ?


— Bien sûr ! Lord Wutherwood a appelé une seconde
fois. J’ai entendu l’ascenseur entamer sa descente. J’ai pris une cigarette.
J’ai entendu de nouveau l’ascenseur. Il remontait. J’ai cherché des allumettes.
Les ayant trouvées, je me suis penchée à la fenêtre pour fumer tranquillement
en écoutant vibrer la ville. C’est alors que j’ai perçu les cris de Lady
Wutherwood. Ils sont devenus de plus en plus forts et…


Elle se tut, fixa Alleyn, les yeux ronds.


— Je comprends ! souffla-t-elle. Voilà pourquoi
vous m’avez obligée à répéter plusieurs fois de suite mon récit. Les bruits de
l’ascenseur ne correspondaient pas aux cris.


— Exactement. Voyez-vous, d’après tous nos autres
indices, Lady Wutherwood s’est mise à crier alors que l’ascenseur continuait de
descendre, et a persisté jusqu’à ce qu’il soit remonté. Pourtant, vous avez
entendu l’engin descendre et remonter sans incident. Vous vous êtes alors
penchée à la fenêtre, aussi ne l’avez-vous pas entendu entreprendre sa descente
fatale. Nous n’avez entendu que le cri au retour.


— Il y avait donc un aller et retour à expliquer,
devina Henry.


— Oui. Cependant, le concierge affirmait que
l’ascenseur n’avait accompli qu’un trajet, le trajet ultime que votre frère a
interrompu juste avant d’atteindre le rez-de-chaussée, ce qui permettait
néanmoins au portier de l’apercevoir. Alors, ce fameux aller et retour ?
Une seule solution : ils ne sont pas allés jusqu’en bas. Bien… Quand Miss
Grey a entendu l’ascenseur, Michael et Rigolard venaient de la quitter. Tous
deux prétendaient que Rigolard avait emprunté l’escalier. Rigolard, quant à
lui, affirmait que l’ascenseur n’avait pas bougé pendant ce temps. Il jurait
que celui-ci était à l’étage de l’appartement, et que Lord Wutherwood s’y
trouvait déjà. En effet, Lord Wutherwood s’y trouvait déjà. Mais nous savons
que l’ascenseur est descendu, et que Rigolard a dû le voir. À l’étage en
dessous, le logement est inoccupé. Voici donc notre hypothèse : nous
supposons que Rigolard, après avoir laissé Michael, s’est rendu juste en dessous,
au troisième. L’ayant vu disparaître, Michael est retourné au 26. Rigolard
avait donc un petit alibi. Il a appelé l’ascenseur, Lord Wutherwood y étant. Il
est entré et a accompli sa triste mission. Il portait vos gants de
motocycliste. Il les a jetés sous le strapontin, il est sorti et a couru au
rez-de-chaussée où il a échangé quelques mots avec le concierge. Ensuite,
tranquillement, il est allé s’installer dans la voiture devant l’immeuble.


— Mais pourquoi ? demanda Henry. Pourquoi l’a-t-il
tué ?


— Parce qu’il savait qu’il recevrait une rente annuelle
de 300 livres et une jolie petite propriété.


— C’est peu !


— Pour lui, c’est beaucoup. D’ailleurs, j’ai appris
aujourd’hui que ladite propriété avait pris une valeur considérable. Il
n’aurait plus eu à se soucier de quoi que ce soit jusqu’à la fin de ses jours.
Mais il était motivé aussi par autre chose. J’y viendrai.


— Attendez ! Tante V. sait-elle que Rigolard
était le coupable ?


— Nous nous occuperons d’elle ensuite. Comme chacun des
membres de votre famille s’est attaché à le répéter, Lady Wutherwood est un peu
dérangée. Je vous signale au passage que vous avez un peu trop insisté à mon
goût sur la question. Il eût été plus sage de nous permettre d’en juger
nous-mêmes. Bref… Incontestablement, elle est folle et, mais vous ne vous en
êtes peut-être pas rendu compte, elle se drogue. À la morphine, selon moi.
Depuis quelque temps, elle se passionne pour la magie noire et la sorcellerie.
C’est un intérêt d’ordre pathologique, elle en est un exemple extrême.


— Elle a toujours été bizarre.


— Quand le docteur Curtis, Fox et moi-même l’avons
interrogée, nous avons été intrigués par ses allusions à deux obscures
sorcières de l’époque médiévale. Peu après, elle a sous-entendu que son époux
avait été tué par une force surnaturelle ayant pris la forme de votre frère
Stephen.


— Ça alors ! s’indigna Henry. C’est trop
fort ! Pourquoi s’acharner sur ce pauvre Stephen ?


— Tout simplement parce qu’elle l’a vu dans
l’ascenseur. Son comportement durant l’entretien a été des plus étranges. Car
tout en exprimant sa terreur et son désarroi après la macabre découverte, elle
n’a pu dissimuler une sorte d’exultation dont elle semblait imprégnée. De
surcroît, elle a insisté pour que le corps fût rapatrié à Brummell Street. Je
ne suis pas psychiatre, mais folle ou pas folle, c’est une requête plutôt
curieuse de la part d’une femme qui vient d’assassiner son époux. À moins
qu’elle ne fût poussée par une raison précise. Sur le moment, stupidement, je
n’en ai pas trouvé. C’est à Deepacres que j’ai compris, en parcourant un
ouvrage traitant de la sorcellerie au Moyen Âge ; je suis tombé sur un
chapitre où l’auteur énumérait divers envoûtement soporifiques.


— Mon Dieu ! s’exclama Henry. La Main de la
Gloire !


— Oui. La main tranchée d’un cadavre, de préférence
celui d’un criminel ou d’une victime de meurtre. Elle protège son possesseur de
tout soupçon depuis… Mais je suppose que vous connaissez les légendes
d’Insgold… Remarquant les coups de crayon dans la marge, j’ai su tout de suite
ce qui se passait. J’aurais dû m’en douter plus tôt.


— Je ne vois pas comment c’eût été possible, protesta
Roberta.


— Non ! ajouta Henry. Je trouve tout à fait
remarquable que vous ayez réussi à trier les pièces du puzzle !


— Vraiment ? Vous vous laissez impressionner.
Voilà ! Elle a attendu que la maison soit endormie et que l’infirmière
ronfle. À ce propos, cette dernière avait raison de s’indigner : à mon
avis, elle a eu droit à un cachet de morphine dans sa tisane. Vous avez dû
remarquer combien ses pupilles étaient contractées.


— Non, avoua Henry. Mais tante V. a été
diabolique !


— Oh, ce n’est pas elle ! Et ce n’est pas elle qui
a tué Rigolard !


Henry et Roberta le dévisagèrent stupéfaits. Alleyn porta
son regard de l’un à l’autre, puis se tourna vers Nigel, lequel s’était
renfoncé dans un coin de la pièce.


— Vous ne leur avez donc pas dit ?


— Je… j’ai pensé que… que Lady Wutherwood…


— Vous étiez avec Fox. J’espère qu’avant de communiquer
vos hypothèses à votre journal, vous avez vérifié avec lui qu’elles étaient les
bonnes ?


— Heu… non, bredouilla Nigel. Vous avez dit
« elle ». Comment pouvais-je deviner que… ?


— Vous avez vu les dossiers. Qui s’est caché dans
l’armoire pour écouter la dispute entre les deux frères ? Qui a menti à ce
sujet ? Qui nous a sorti toute une série de mensonges effrontés ? Qui
a fait remonter l’ascenseur après l’intervention de Rigolard à l’étage en
dessous ? Vous avez vu le corps de Rigolard. Quelle est la condition
nécessaire et indispensable pour pouvoir infliger par-derrière cette sorte de
blessure à une victime couchée sur le côté droit dans un lit poussé contre le
mur gauche d’une chambre ?


— Je… heu… bof…


— Il faut être gaucher. C’est Tinkerton, jeune
imbécile ! Tinkerton ! Tinkerton ! Tinkerton !
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De l’art d’être pauvres


Roberta était tellement lasse qu’elle n’éprouvait plus qu’un
mélange de stupéfaction et de soulagement. Mais très vite, elle songea avec
ironie qu’une fois de plus, les Lamprey, sans avoir fourni le moindre effort,
étaient tirés d’affaire. Ils n’auraient même pas à subir la pénible épreuve de
témoigner contre la veuve de leur oncle. La jeune fille observa Henry et se
demanda si elle imaginait cette nouvelle lueur d’affirmation dans son regard.
L’horreur vécue au cours de ces trente dernières heures aurait-elle eu pour
effet de réveiller chez lui certaines capacités latentes ? Il écoutait
attentivement Alleyn. Roberta s’y efforça aussi.


— … tout ce qu’il nous restait à comprendre. Si elle
avait agi comme elle l’affirmait, elle aurait forcément croisé Baskett en route
pour le vestibule ou la salle des domestiques. Mais elle nous a assuré n’avoir
vu personne. Elle n’a pourtant pas oublié de nous dire qu’elle avait entendu
Michael saluer Rigolard. Mais elle a prétendu ensuite avoir suivi Rigolard
jusque sur le palier, et aperçu Lord Wutherwood dans l’ascenseur. C’était
impossible : les portes étaient fermées. Si Tinkerton était innocente,
pourquoi aurait-elle raconté toutes ces histoires à dormir debout ? Selon
nous, sachant que Lord Wutherwood était décidé à ne pas aider son frère, elle a
abandonné Nanny au 26 et s’est rendue jusqu’à la porte du vestibule ;
voyant les enfants se préparer pour leur charade, elle a patienté jusqu’à ce
qu’ils aient disparu dans le salon avant de rejoindre Baskett pour un petit
verre en cuisine. Elle a dit deux mots à la cuisinière, puis s’est excusée en
prétextant qu’elle voulait se laver les mains. Elle en a profité pour
s’engouffrer dans l’armoire du hall. Elle a entendu la querelle entre les deux
frères. Miss Cora Blackburn nous en a d’ailleurs proposé un rapport détaillé.


— La peste ! murmura Henry. On peut pas ouvrir une
porte dans cet appartement sans qu’elle soit derrière, à nous épier.


— Il n’y a pas que les domestiques qui ont écouté la
discussion, dit Alleyn.


— Un point pour vous, inspecteur, concéda Henry.


— Cependant, c’est le récit de Cora Blackburn que nous
avons choisi de croire.


— Ma pauvre Robin, nous n’avons pas de quoi être fiers
de nous ! soupira Henry. Mais pourquoi avez-vous rejeté notre version,
fantaisiste, je vous l’accorde, en faveur de celle, probablement véridique,
d’une bonne trop curieuse ?


— Je résumerai simplement en vous disant que l’agent
chargé de vous surveiller dans le salon parle le français.


— Mon Dieu ! Décidément, nous avons été
ridicules !


— Mais j’en reviens à Tinkerton. Elle a perçu la
conversation et pensé que l’occasion était idéale de s’approprier Rigolard et
un coquet héritage, tout en faisant soupçonner quelqu’un d’autre. Elle était à
peu près certaine qu’ils conserveraient leurs places au service de Lady
Wutherwood… Je poursuis. Michael a quitté Rigolard et porté son paquet au
salon. Pour Tinkerton, la voie était libre. Nous pensons qu’elle a dû traverser
le palier et y attirer Rigolard. Elle a dû lui parler de la dispute. C’est à ce
moment-là que fut fomenté le complot, avant le retour de Lady Charles au 26.
Tinkerton et Rigolard se sont donc cachés pendant que Baskett aidait Lord
Wutherwood à revêtir pardessus et chapeau. Dès la disparition de Baskett, ils
se sont précipités. Rigolard est descendu à l’étage en dessous pour appeler
l’ascenseur, Lord Wutherwood s’y trouvant déjà, y pénétrer, tuer sa victime et
s’enfuir. Tinkerton a rappelé l’ascenseur, puis s’est empressée de suivre.
Rigolard, vous abandonnant ainsi tous là-haut avec un mobile en or. Tout se
déroula selon leurs prévisions, sinon que ni l’un ni l’autre n’avaient imaginé
qu’une blessure au cerveau pouvait ne pas être fatale. Du moins, pas
instantanément. Le concierge les a vus passer l’un après l’autre, comme ils
l’affirmaient…


— Ils ont pris des risques terribles !


— Un, surtout. Je pense que Rigolard a dû laisser
ouvertes les portes de l’ascenseur pendant la durée de l’attaque. Tinkerton, le
doigt sur le bouton à l’étage au-dessus, pouvait empêcher quiconque de
l’appeler du rez-de-chaussée. Et si l’appareil remontait, ce ne serait qu’une
fois Rigolard sorti et les portes refermées. Ils n’avaient pas grand-chose à
craindre. À moins que quelqu’un n’apparaisse trop vite… Auquel cas, c’était à
elle de créer une diversion. Tout était possible. Elle pouvait courir chercher
Lady Wutherwood. Ou s’évanouir. Claquer la porte d’entrée sur son propre doigt.
Bref, éloigner l’attention de l’ascenseur. C’était le moment le plus délicat,
mais il ne durait pas plus de quelques secondes. Tinkerton savait à peu près ce
que vous faisiez, les uns et les autres. De plus, elle n’aurait pas été
impliquée. Seul, Rigolard aurait été accusé puisque c’était lui, l’agresseur.


— Pourquoi l’a-t-elle tué ?


— Parce qu’il avait perdu la tête. Ce matin, quand nous
l’avons interrogé à propos de l’ascenseur, puis de l’héritage, il a craqué.
C’était un imbécile. Tinkerton a dû décider, en le voyant revenir terrorisé à
Brummell Street, qu’il était dangereux. Elle-même est rusée, désespérée et
audacieuse. Et elle connaît le secret de sa maîtresse. Je suis prêt à parier
qu’elle fournit elle-même la drogue à sa maîtresse et qu’elle empoche au
passage de jolies commissions. Confidente de Lady Wutherwood, elle est très
renseignée sur les pratiques de la sorcellerie. Je suis prêt à parier, aussi,
qu’elle est descendue durant la nuit à la cuisine chercher l’instrument qu’elle
a dû placer délicatement auprès de la main à trancher, dans le boudoir vert.
Tinkerton savait pertinemment quelles étaient les intentions de Lady
Wutherwood. C’est sans aucun doute elle-même qui a évoqué la Main de la Gloire,
elle qui a éteint le compteur, elle qui a incité sa patronne à monter au
quatrième, où dormait un homme. Elle aura encouragé Lady Wutherwood à crier, à
laisser tomber ses lourdes bottes par terre, à secouer le lit. Personne ne
bougerait, puisqu’ils seraient tous sous l’effet de l’envoûtement soporifique
de la main tranchée.


— Donc, ce pourrait tout de même être tante V.,
sous l’influence de Tinkerton, intervint Henry.


— Non, seule une gauchère a pu agir. Je vous épargne la
description des blessures.


— Non, je préfère tout savoir. Robin, ma chérie, si tu…


— Non, non, moi aussi, je préfère tout savoir.


Alleyn leur décrivit l’action de la meurtrière.


— Mais pourquoi ne pas avoir maquillé cela en suicide ?
demanda Henry.


— Tinkerton n’y tenait pas du tout. La théorie du
suicide aurait pu nous inciter à soupçonner Rigolard de complicité, ce qui
aurait présenté un risque beaucoup trop gros pour elle. Non, Tinkerton était au
comble du désespoir.


— Mais il vous sera très difficile de prouver tout
cela, non ?


— Si Miss Grey n’avait pas entendu l’ascenseur, et si
vous ne vous étiez pas réveillés tous les deux cette nuit, nous aurions
sérieusement manqué d’éléments, en effet. Mais vous avez entendu Lady Wutherwood
dans le boudoir vert, vous l’avez vue remonter, accomplissant la mission pour
laquelle elle aurait dû être accusée de meurtre. Seulement voilà, Campbell, lui
emboîtant le pas, a tout de suite réalisé que Rigolard était déjà mort depuis
plus de deux heures. Il était deux heures trente. L’infirmière affirme qu’à une
heure, Lady W. dormait au calme. L’infirmière avait sa tisane dans un
thermos, que Tinkerton lui avait apporté à vingt-trois heures. La veille, elle
l’avait bue immédiatement. Ce soir, elle s’y apprêtait, quand elle s’est
rappelé avoir laissé une fenêtre ouverte dans la pièce d’à côté. Elle l’a
fermée, a décidé d’écrire une lettre, a oublié sa boisson chaude. Elle ne l’a
avalée que deux heures plus tard. Entretemps, Tinkerton avait tué Rigolard.


— Que savait tante V. de tout cela ?


— Elle savait qu’elle devait rester tranquille au moins
jusqu’à ce que l’infirmière dorme. Elle n’a fait qu’une déclaration, qui ne
nous servira malheureusement pas à grand-chose, mais qui peut nous éclairer.
D’après le docteur Curtis, elle n’a cessé de répéter : « Pourquoi ne
dormaient-ils pas ? Elle m’avait dit qu’ils dormiraient comme des
loirs ». Et à la question « Qui ? » elle répond
invariablement : « Tinkerton ! »


 


*


***


 


— Ouf ! C’est fini, soupira Charlotte en rabattant
son chapeau sur le bout de son nez. Nous avons vraiment l’air d’une bande
d’épouvantails.


— Comme toujours, aux enterrements, dit Frid. Je
suppose que c’est parce que nous nous habillons de bric et de broc. D’où
sors-tu ce chapeau, maman ?


— Il appartient à Nanny. Je n’en ai pas de noir. Et ces
gants sont à elle, aussi. Affreux, non ?


— On se croirait d-déguisés pour une charade !
commenta Stephen. P-pourquoi n’avez-vous pas acheté des t-tenues adéquates,
maman ?


— Mon chéri, c’est beaucoup trop cher ! À ce
propos, écoutez-moi attentivement, tous. Ce que j’ai à vous dire est sérieux.


— Immy, intervint brusquement Lord Charles. Où est
tante Kit ?


— Pour l’amour du ciel, Charles, ne me dis pas que nous
l’avons encore perdue !


— Non, maman, elle s’est « éclipsée » au 26,
répondit Patch.


— Vous savez ce qui s’est passé la dernière fois.


— Pour en revenir aux chapeaux, s’exclama Frid,
avez-vous vu cette abomination qu’elle porte ?


— Nous ne parlons pas chapeaux, mais argent, trancha
Charlotte.


— Oh, non ! gémit Mike, vautré sur le tapis devant
la cheminée, des papiers éparpillés tout autour.


— Nous parlons d’argent, insista Charlotte. Charles,
mon trésor, il me semble qu’il serait sage d’établir des projets dès
maintenant. Soyons clairs : nous sommes pauvres… Nous allons l’être un
certain temps, rectifia-t-elle en apercevant l’air ahuri de Roberta.


— Pas grave ! la rassura Colin. Stephen et moi
allons travailler.


— Et moi, d’ici peu, j’aurai un rôle, petit, mais
capital ! affirma Frid.


— Mes pauvres enfants ! Vous êtes si mignons !
Mais d’ici là… Mike, qu’est-ce que tu fabriques ?


— J’écris une lettre, avoua-t-il, rougissant.


— À qui, mon chéri ?


— À l’inspecteur Alleyn.


— En quel honneur ? demanda Colin.


— Oh, rien. J’ai quelque chose à lui rappeler. Quand
nous avons discuté, je lui ai dit que je voulais être détective.


Il se remit à écrire. Charlotte alluma une cigarette d’un
geste solennel.


— D’ici là, reprit-elle, il faut régler les droits de
succession. Ensuite, nous aurons Deepacres et Brummell Street et tout le reste…
De bien lourdes charges. Charlie, à ton avis, combien restera-t-il quand nous
aurons tout remboursé ?


— Franchement, ma colombe, je n’en sais rien. Rattisbon
nous le dira sans doute assez vite.


— Mais comme ça…


— Je… heu… Trente mille livres, environ.


— Par an ? s’enquit Patch avec nonchalance. Ou
trente mille livres tout court ?


— Ma chère enfant ! Par an, évidemment !


— La moitié de cette somme ira aux impôts, déclara
Charlotte. Et puis, il faudra pacifier des gens comme M. Ronchon, et
entretenir ces énormes demeures. Que nous restera-t-il, alors ?


— Rien ! conclut Colin.


— Et voilà ! triompha Charlotte. Rien ! Rien
du tout ! J’y songeais pendant les obsèques, justement. Nous allons devoir
nous serrer la ceinture. Voici mon plan. Nous ne pourrons jamais louer Brummell
Street, n’est-ce pas ?


— Eh bien…, commença Lord Charles.


— Mon cher ! Tu as vu cette maison ! Elle est
monstrueuse ! Mais elle n’en est pas moins une maison, et assez
vaste. Je propose que nous nous débarrassions de cet appartement pour nous
installer là-bas. Logés à l’œil. Jusqu’au moment où nous saurons si, oui ou
non, nous habiterons Deepacres.


— Oh, non, maman ! C’est trop horrible ! se
plaignit Frid.


— Quoi, ma chérie ?


— La maison de Brummell Street.


— À cause de Rigolard, ou à cause des meubles ?


— Heu, les deux, mais… maman, vivre au 14, Brummell
Street ! Franchement !


— Je sais, ma petite, je sais. Mais écoute-moi jusqu’au
bout. Mon petit doigt me dit que nous pouvons arranger le 14, Brummell
Street. Vendre les horreurs de tante V. et…


— Justement, Immy ! coupa Lord Charles. Et
tante V., dans tout cela ?


— Ne nous affolons pas : le docteur Kantripp nous
aidera. Dès qu’elle aura témoigné…


— Mais témoignera-t-elle ? interrompit Henry.
Elle…


— Je vous en prie, ne perdons pas le fil ! Nous en
étions à Brummell Street. Avec ce que nous économiserons en loyers, nous
pourrons effectuer quelques travaux. Repeindre, changer les rideaux, rajouter
quelques salles de bains. Nous pourrions par exemple recouvrir les fauteuils
que nous ne vendrons pas d’un tissu pas cher, mais amusant.


— Un chintz français ? proposa Frid.


— Pourquoi pas ? Cela nous permettra de tenir le
coup pendant la période la plus délicate. Nous consulterons un décorateur
malin. Sachez-le, mes enfants, nous sommes pauvres. Pauvres, pauvres,
pauvres !


Henry éclata de rire. Charlotte le dévisagea, ahurie.


— Pourquoi ris-tu, Henry ?


— Je me demandais si Robin oserait exprimer ses
pensées.


Roberta s’empourpra. Elle songeait justement que les
Lamprey, après une vie entière de crises financières, s’inquiétaient de l’état
de leur fortune alors qu’ils venaient d’hériter d’une généreuse rente annuelle.
Qu’ils étaient drôles, tous, alignés comme des chouettes, arborant un masque de
bravoure à la perspective de la future pénurie tout en échafaudant des projets
de restructuration du 14, Brummell Street !


— Je vous propose une devinette. Si vous étiez d’une
autre classe sociale, à quelle famille ressembleriez-vous le plus ?


— Aux Macbeth ? suggéra Frid. Non. Après tout,
papa et maman n’ont pas assassiné oncle G. et son valet endormis.


— Je suis sûre que Robin pense à la Comédie des
Erreurs, dit Patch. À cause des jumeaux.


Mike émit un rire charmant.


— Mme Canétang, maman ! Tu es Mme Canétang !
Tu avances à petits pas, peti-peta, de-ci, de-là !


— Mike ! s’écria sa mère.


— Peti-peta, de-ci, de-là ! hurla-t-il.


— Pauvre Robin, soupira Frid. Elle doit nous prendre
pour des fous.


— Nous avons vécu des moments pénibles. Ce qui me
ramène à ce que je voulais vous proposer tout à l’heure. Charlie, mon chéri, ne
serait-ce pas une bonne idée de nous enfuir pour quelques jours de
vacances ? Oh ! pas dans un endroit chic comme Antibes ou le Lido,
non ! Je pense plutôt à un lieu tranquille, où nous pourrons nous baigner,
oublier tous ces cauchemars, jouer un peu au casino, le soir. Sur la Côte
d’Azur, ce serait bien. Hors saison, nous n’aurons pas besoin d’emporter trop
de tenues.


— Monte-Carlo ? lança Frid.


— Pourquoi pas ? Si c’est calme et pas trop cher.
Après tout, acheva Charlotte en embrassant d’un regard affectueux toute sa
petite famille…, nous avons bien mérité de nous amuser un peu.


 


*


***


 


— Et voilà, l’oncle G. est enfin enterré, soupira
Nigel. Que vont faire les Lamprey, désormais ?


— Ce sont vos amis, gronda Alleyn. Dieu me préserve
d’avoir à prédire leur avenir.


— Ils vont être très riches, non ?


— Assez, oui.


— Je me demande s’ils seront enfin plus raisonnables.
Les gens les plus fortunés sont parfois les plus près de leurs sous.


— Parfois.


— Henry envisage de travailler.


— Pas possible ! C’est la petite
Néo-Zélandaise ?


— Je crois bien que oui.


Alleyn grimaça.


— Je vous avais bien dit qu’elle était brave,
celle-là !
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