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M. Pyke Period


Tandis que l’eau commençait à frémir dans la bouilloire,
Alfred Belt leva un regard distrait sur le calendrier mural : Avec les
compliments de George Copper – Little Colding Garage – Nous
vous attendons pour vous servir – Avec le sourire. Cette
légende surmontait une photographie en couleur montrant un petit chat botté.
Au-dessous, les trente et un jours du mois de mars s’alignaient en cinq
colonnes inégales. Alfred arracha ce feuillet d’un geste précis, révélant le
portait d’une fillette qui souriait sous un pommier.


Il ébouillanta une théière en argent dont le ventre s’ornait
d’un poisson, l’écusson de M. Pyke Period. Il replia le Daily Telegraph et
le posa sur le plateau de petit déjeuner. Le grille-pain éjecta ses toasts, la
bouilloire siffla. Alfred prépara le thé, rangea les tartines sur leur support,
fit glisser les œufs au bacon dans une assiette, souleva le plateau et marcha
vers l’escalier.


Au premier, il s’arrêta devant une porte, frappa deux coups
et entra. M. Pyke Period, un vieux célibataire au teint frais et aux
cheveux argentés, remua dans son lit. Il émit un petit grognement, écarquilla
ses grands yeux bruns, mâchonna ses lèvres et rougit.


— Bonjour, Monsieur, fit Alfred.


Il posa le plateau et se détourna pour permettre à
M. Period de chausser son dentier. Il tira les rideaux. Le pré communal
était désert et silencieux. Ses petits bosquets d’arbres, fraîchement plantés
mais déjà en bourgeons, frissonnaient dans la brise matinale. Des spirales de
fumée blanche sortaient de deux ou trois cheminées. Au pavillon de Miss
Cartell, de l’autre côté du pré, la bonne autrichienne se penchait sur une
fenêtre, un plumeau à la main. La jument de Miss Cartell broutait paisiblement
dans le champ voisin.


— Bonjour, Alfred, répondit M. Period d’une voix
redevenue normale.


Alfred écarta les rideaux de la seconde fenêtre, faisant
apparaître un coin de jardin, une petite remise, une allée en terre battue et
une porte à claire-voie donnant sur un chemin vicinal. Une tranchée s’ouvrait
au-delà de cette barrière. Trois ouvriers finissaient d’installer les planches
destinées à l’enjamber.


— Les canalisations ne sont pas encore posées,
monsieur, indiqua Alfred en retournant auprès du lit.


— C’est un peu longuet, je trouve. Enfin… Nom d’un
chien ! s’exclama soudain M. Period.


Il avait ouvert son journal et parcourait les notices
nécrologiques.


— Lord Ormsbury n’est plus, annonça-t-il.


— Je vous demande pardon, Monsieur ?


— Il est mort. Hier, semble-t-il, dans un accident de
voiture. Quelle catastrophe… Ils disent qu’il était âgé de cinquante-deux ans.
Nous sommes vraiment peu de chose. « Il laisse une sœur... »


M. Period eut une grimace contrariée.


— Désirée, Lady Bantling, c’est bien cela,
Monsieur ? questionna Alfred.


— Oui, Alfred, c’est bien cela. Et comme de bien
entendu, ils l’appellent « La Douairière » ! Un surnom qu’elle
n’a jamais beaucoup apprécié. Elle ne le mérite pas, du reste. Un journal comme
le Telegraph devrait savoir ces choses, que diable !


Il poursuivit sa lecture. Un pli soucieux barrait son front.
On le sentait à la fois préoccupé et saisi d’une curiosité presque enfantine.


Un aboiement frénétique monta du jardin. M. Period
ferma les yeux en murmurant :


— Dieu du ciel !


— Je vais la faire taire, Monsieur.


— Franchement, je ne comprends pas… Enfin !


— Monsieur désire-t-il autre chose ? s’enquit
Alfred.


— Comment ? Non. Non, merci. Miss Cartell déjeune
avec nous, ne l’oubliez pas. Miss Maitland-Mayne aussi.


— Oui, Monsieur. Miss Maitland-Mayne arrive par le
train de 10 h 20. Faut-il prendre des dispositions particulières à la
bibliothèque, Monsieur ?


— Non, je ne le pense pas. Elle apportera sa machine à
écrire…


M. Period leva les yeux par-dessus le rebord de son
journal.


— C’est la petite-fille de feu le général
Maitland-Mayne, expliqua-t-il. Un vieil ami.


— Je l’ignorais, Monsieur.


— Son père était général aussi. Il est tombé à
Dunkerque. Une grande perte.


Des pas s’approchèrent dans le couloir et l’on frappa
doucement à la porte. Une voix masculine, fluette et un peu haut perchée,
lança :


— S’il y a des amateurs, la salle de bains est libre.


Les pas s’éloignèrent. M. Period eut un soupir
exaspéré.


— Il y a maintenant sept semaines que je prends mon
bain avant de me coucher, grommela-t-il. Cela devrait se savoir, que
diable !


Il eut un regard pour Alfred et ajouta :


— Merci, Alfred, vous pouvez disposer.


— Merci, Monsieur.


Alfred ressortit. En franchissant le palier, il entendit
M. Cartell chanter dans sa chambre. « Ça ne marchera pas »,
songea-t-il. « Ça ne peut pas marcher », se répétait-il en regagnant
la cuisine.


Mme Mitchell s’activait déjà auprès de son
four. C’était une femme d’âge moyen, robuste, perspicace et ne manquant pas de
franc-parler. Après quelques remarques anodines, elle questionna :


— Le temps est toujours à l’orage là-haut ?


— On ne peut pas dire qu’il soit au beau fixe,
Madame M, répondit Alfred.


Un jappement aigu résonna de l’autre côté du mur et se
transforma en un long hurlement.


— Ah, cette chienne ! fit Mme Mitchell.


Alfred se leva et alla ouvrir la porte de derrière. Un
énorme dogue allemand se faufila entre ses jambes et bondit dans la cuisine.


— Saleté ! lui jeta Alfred d’une voix égale.


— Fiche le camp d’ici ! lança Mme Mitchell.
Allons, oust, hors d’ici !


— Viens là, Pixie !


L’animal s’approcha en bavant et en frétillant de la queue.


— Monte rejoindre ton maître !


Alfred la saisit par son collier et la traîna vers le hall
d’entrée. Un sifflement retentit à l’étage. Pixie aboya joyeusement et s’élança
dans l’escalier qu’elle gravit en quelques bonds. Alfred lui décocha une
nouvelle injure avant de retourner dans la cuisine.


— Il n’a jamais été question d’héberger ce monstre,
observa-t-il. Jamais.


— J’aurais préféré un chat.


— Je n’ai rien contre les animaux domestiques, mais… cette
calamité !


— Votre petit déjeuner est prêt, monsieur Belt, indiqua
Mme Mitchell. Un œuf frais.


« Il ne manque pas d’allure », songea-t-elle
tandis qu’il s’asseyait et saisissait son couteau. Il attaqua l’œuf d’un coup
sec et précis. La coquille vide se plia en deux.


Mme Mitchell leva un pan de tablier sur son
visage et lança d’une voix qui tremblait un peu :


— Poisson d’avril !


Comme il ne soufflait mot, elle crut qu’il était vexé. Mais,
en glissant un regard par-dessus son tablier, elle vit qu’il souriait avec
bonne humeur tout en agitant sa cuiller à café.


— Je me vengerai, madame M, je me vengerai,
menaça-t-il.


— Vous ne vous êtes pas méfié un seul instant. Je
n’arrive pas à le croire !


— Dire que je viens de tourner la page du calendrier…


— Il y a un autre œuf sous votre serviette, indiqua Mme Mitchell.
Un vrai, celui-là.


Alfred opina de la tête et entreprit de beurrer un toast.


— Les farces du premier avril remontent à la plus
vieille antiquité, vous savez, déclara-t-il.


— Vraiment ? Je l’ignorais. Je me suis toujours
demandé pourquoi vous n’aviez pas choisi un autre métier, monsieur Belt. Avec
toutes vos connaissances…


— C’est peut-être par manque d’ambition, expliqua
Alfred en essuyant ses lèvres. Mais, franchement, j’aime bien la profession que
j’exerce. Elle ne manque pas d’avantages quand certaines conditions sont
réunies. Elles l’étaient, jusqu’à un passé récent…


Une sonnerie de téléphone retentit au loin.


— Je vais répondre, annonça Mme Mitchell.
Finissez de déjeuner.


Elle sortit. Quand elle revint, Alfred avait entamé un
second œuf et ouvert son Daily Mail.


— C’était Miss Cartell.


— Ah ?


— Elle voulait parler à son frère. « Qui est à
l’appareil ? », demanda-t-elle. « Madame Mitchell ? Tant
mieux. Vous êtes exactement la personne que je cherchais. » Vous savez
comment elle est…


Alfred hocha la tête.


— Et elle ajoute sur le ton que vous lui
connaissez : « Avant de me passer mon frère, j’aimerais que vous me
disiez en confidence et en toute franchise si votre cuisine [bookmark: _ftnref1][1]
peut s’accommoder de deux autres bouches à nourrir. » Vous vous rendez
compte !


— Qui sont les deux personnes en question ?


— Miss Moppett et une de ses connaissances. Un
monsieur, bien entendu ! Vous imaginez un peu ? Me poser une telle
question !


— Que lui avez-vous répondu ?


— « Parfaitement, mademoiselle », voilà ce
que je lui ai répondu. Et j’ai ajouté : « Ma cuisine n’a jamais été
prise en défaut ! » Puis je lui ai passé son frère.


— M. Period ne sera pas content, observa Alfred.


— C’est le moins qu’on puisse dire ! Il n’aime pas
beaucoup cette jeune fille. Enfin, jeune fille… passons ! Et, franchement,
je le comprends. M. Cartell ne la porte pas non plus dans son cœur, ça
saute aux yeux. Dame, il y a de quoi ! Sa sœur lui annonce un jour
qu’elle, a adopté une fille trouvée je ne sais où et lui demande de l’appeler
sa nièce. C’est un peu fort ! Comme vous avez pu le remarquer, monsieur
Belt, il ne lui a jamais donné ce titre. Il la traite comme une parfaite
étrangère. Moi je dis que c’est de la mauvaise graine, et Miss Cartell finira
par s’en rendre compte !


Alfred reposa son journal et entreprit de beurrer une
nouvelle tartine. Poursuivant son propre train de pensées, il indiqua :


— Que voulez-vous, un accord est un accord, il faut en
supporter les conséquences. MM. Period et Cartell ont décidé de vivre sous
le même toit. Ils utilisent la même salle de bains et chacun d’eux a le droit
de recevoir ses propres invités.


Il but une dernière gorgée de thé et continua :


— Ça ne marchera pas. Ils ne sont pas faits pour
s’entendre, et encore moins pour cohabiter. Monsieur a vécu seul pendant trop
longtemps. Il a ses habitudes et ses petites manies. Il s’attend à passer une
journée tranquille dans sa bibliothèque, avec une lettre de condoléances à
écrire – le frère de Lady Bantling est mort, Monsieur l’a appris ce matin
même – et la compagnie d’une jeune femme qui vient taper ses manuscrits…
Non, il ne sera pas content du tout.


Mme Mitchell alla jusqu’à la porte et
l’entrebâilla.


— C’est M. Cartell, annonça-t-elle à mi-voix. Il
descend.


— Son petit déjeuner l’attend dans la salle à manger,
fit observer Alfred.


Une main frappa légèrement à la porte qui s’ouvrit sur le
visage de M. Cartell. Pixie, la chienne, apparut aussi. Mme Mitchell
et Alfred se levèrent.


— Euh… bonjour, madame Mitchell, lança M. Cartell
avec un sourire crispé. Bonjour, Alfred. Euh… ma sœur vient de téléphoner. Elle
voulait savoir si nous pouvions accueillir deux invités supplémentaires.
J’espère que cela ne vous posera pas trop de problèmes, madame Mitchell.


— Il n’y aura aucun problème, Monsieur.


— Vraiment ? Eh bien… c’est parfait. Je… Je vais
en parler à M. Period.


M. Cartell referma la porte et, sifflotant vaguement,
s’éloigna vers la salle à manger.


Pour la deuxième fois en moins d’une demi-heure, Alfred
murmura en secouant la tête :


— Ça ne marchera pas. Ça ne peut pas marcher.


II


« Sawn-lee, Sawn-lee, annonça le haut-parleur. Les
quatre premières voitures du train qui vient d’entrer en gare repartiront pour
Rimble, Bornlee Green et Little Colding. Le reste du convoi prendra la
direction de Farthamstead et Ribblethorpe. Sawn-lee, Sawn-lee. Les
quatre… »


Nicole Maitland-Mayne esquissa une grimace en entendant
cette annonce.


— Dans quelle partie du train sommes-nous ?
demanda-t-elle à ses compagnons de voyage. La première ou la seconde ?


— Vous êtes dans la voiture numéro 5, lui fut-il
répondu. Prochain arrêt : Farthamstead.


— Zut ! s’exclama Nicole en se levant pour saisir
son manteau et sa machine à écrire.


Un homme vint lui ouvrir la portière. Elle descendit et
monta dans un autre wagon.


« Les voyageurs à destination de Rimble, Bornlee Green
et Little Colding, en voiture s’il vous plaît !


Les deux premiers compartiments étaient complets. Nicole eut
un soupir résigné en s’arrêtant devant le troisième.


Un homme de haute taille s’avança dans le couloir.


— Il y a de la place, par là, lui apprit-il.


— Je voyage en seconde.


— Ce n’est pas grave. En cas de contrôle, vous pouvez
toujours régler la différence, mais je vous assure que le préposé ne vient
jamais de ce côté-ci.


— Bon, je vais essayer. On verra bien. Merci.


Le wagon des premières classes était désert. Sur un siège,
elle vit un chapeau melon, un parapluie et le Times. Elle prit place sur
l’autre banquette. Son jeune compagnon demeura dans le couloir, lui tournant le
dos et fumant une cigarette qu’il venait d’allumer.


Pendant un moment, Nicole laissa son regard errer sur les
paysages qui défilaient. Puis elle se souvint qu’elle n’avait pas fini sa
grille de mots croisés et prit son propre exemplaire du Times.


8 horizontal : se débarrasse de sa robe avant de
passer à table (6 lettres).


Le train avait franchi un pont et ralentissait son allure à
l’approche de Cabstock.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle soudain.
Oignon ! Que je suis bête !


En levant les yeux, elle vit que le jeune homme s’était
assis en face d’elle et lui souriait.


— J’ai aussi mis du temps à le trouver, celui-là,
affirma-t-il.


— Vous en êtes où ?


— J’ai encore cinq mots à découvrir.


— Moi aussi, ajouta Nicole.


— Ce sont peut-être les mêmes. On vérifie ?


Il prit son journal et l’ouvrit. Sur l’index de sa main
droite, il y avait une trace de peinture rouge.


De concert, ils entreprirent d’achever la grille de mots
croisés. Ce fut par ce biais un peu singulier que le hasard choisit de les
rapprocher. Le train venait de dépasser Bornlee Green quand ils élucidèrent
l’ultime définition.


Le jeune homme replia tranquillement son journal.


— Nous sommes à peu près de la même force,
commenta-t-il.


— Oui, peut-être, approuva Nicole. Du moins, en termes
de mots croisés. Vous connaissez les trains beaucoup mieux que moi. Où
sommes-nous ?


— Colding n’est pas loin. C’est là que je descends,
hélas !


— J’y descends aussi ! s’exclama Nicole en se
levant.


— Non ! C’est vrai ? Magnifique ! Je
vous accompagnerai jusqu’à la sortie. Là, nous y sommes. Vous mettez votre
manteau ? Donnez-moi votre mallette. C’est une machine à écrire ? Ne
me dites pas que mon chapeau est ridicule, je le sais. Mais je suis invité à un
cocktail, ce soir. Il ne faut pas que j’oublie mon pépin… On y va ?


Ils furent les deux seuls voyageurs à quitter le train quand
celui-ci s’arrêta à Little Colding. Le soleil brillait. Des odeurs printanières
flottaient dans l’air. Nicole ne fut qu’à moitié surprise en voyant son
compagnon présenter un ticket de seconde classe.


— J’espère que vous êtes satisfait de votre voyage,
monsieur Bantling, fit le contrôleur avec l’ombre d’un sourire.


— Oui, je vous remercie.


Nicole rendit son propre billet et ils sortirent. Sur une
haie d’arbustes, des oiseaux sautillaient en se lançant des cris perçants. Il
faisait frais en ce début du mois d’avril.


Un homme attendait devant l’entrée de la gare. Il se tenait
auprès d’une vieille automobile d’aspect délabré.


— Tiens, le Corbillard ! fit le jeune compagnon de
Nicole. Ce doit être pour vous.


— Vous croyez ? Pourquoi « le
Corbillard » ?


— Ce n’est sûrement pas moi que l’on vient chercher.
Bonjour, monsieur Copper.


— Bonjour, monsieur. Suis-je en présence de Miss
Maitland-Mayne ? demanda le chauffeur en soulevant sa casquette.


Nicole répondit par l’affirmative. Il lui ouvrit la portière
de sa voiture.


— Vous venez avec nous, monsieur ? reprit-il.
M. Cartell m’a demandé de vous ramener.


— Comment ! s’exclama le jeune homme en se
tournant vers Nicole. Vous allez aussi chez le vieux garçon ?


— Je dois rendre visite à M. Pyke Period. Me
serais-je trompée ?


— Non, non, pas du tout. Montons !


Ils prirent place sur la banquette arrière et la voiture
s’élança bruyamment vers la route.


— Vous avez parlé de « corbillard », tout à
l’heure, rappela Nicole. Qu’entendiez-vous au juste ?


— Vous verrez vous-même, cria son voisin. Je suis venu
voir mon beau-père qui s’appelle Harold Cartell. Il habite chez M. Pyke
Period.


— Je vais faire un peu de secrétariat pour
M. Period.


— Vous ne pouvez savoir combien je suis heureux de vous
avoir rencontrée. Cramponnez-vous ! lança le jeune homme à la manière d’un
conducteur d’autobus.


Leur voiture sortit de la piste, freina brusquement et cala
devant un camion chargé d’une grue et d’énormes tuyauteries. Le chauffeur du poids
lourd klaxonna furieusement. Son voisin se pencha pour demander :


— T’en as marre de la vie, mon pote ?


L’homme qu’il apostrophait grommela une vague réponse et
remit son moteur en marche. Les premières maisons de Little Colding apparurent.
Nicole distingua le pré communal, à l’autre bout du village.


— Vous tremblez encore, hein ? fit son compagnon
de voyage. Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai parlé de
« Corbillard » ?


Baissant la voix, il expliqua :


— Ce n’est pas l’unique taxi de la Commune, il y en a
d’autres. Mais M. Period veut donner du travail à Copper qui en a besoin.


Il reprit un ton normal pour lancer :


— Nous l’avons échappé belle, monsieur Copper !


— Ils se croient tout permis, ces routiers, marmonna le
chauffeur. Ils viennent poser des canalisations devant la maison de
M. Period. On ne leur a rien demandé !


Il contourna le pré communal et arrêta son véhicule devant
un petit pavillon de style géorgien.


— Vous êtes arrivée, fit le voisin de Nicole.


Il descendit, prit son parapluie et la machine à écrire, et
plongea une main dans sa poche. Bien que d’une corpulence et d’une taille
nettement supérieures à la moyenne, il avait des gestes précis et d’une grande
vivacité.


— Vous n’avez rien à payer, monsieur Bantling, indiqua
le chauffeur du taxi. M. Period m’a fait téléphoner.


— Bien… Je voudrais tout de même…


— Vous êtes très aimable, mais je vous assure que ce
n’est pas nécessaire. Tout va bien, Miss Maitland-Mayne ?


— Très bien, je vous remercie, répondit Nicole qui
avait mis pied à terre.


Par-dessus la haie qui se trouvait sur sa droite, elle vit
la cabine du camion et la grue qu’il transportait. Elle entendit des voix au
timbre guttural.


La porte d’entrée s’ouvrit et un petit homme en livrée de
majordome apparut.


— Bonjour Alfred, lança le compagnon de Nicole. Comme
vous pouvez le voir, nous avons voyagé ensemble, Miss Maitland-Mayne et moi.


— Ces messieurs vous attendent, précisa Alfred.


Pixie jaillit de la maison et bondit en aboyant
frénétiquement.


— Silence ! ordonna Alfred.


Elle geignit, se coucha et, brusquement, se jeta sur Nicole.
Bavant et ahanant, elle se dressa sur ses pattes arrière et posa les deux
autres sur les épaules de Nicole.


— Hé là ! fit le jeune homme avec indignation. Bas
les pattes, toi !


D’une main énergique, il repoussa l’énorme chienne qui
s’éloigna en protestant vaguement.


— Je suis vraiment navré, Miss Maitland-Mayne, s’excusa
Alfred. Il paraît que c’est sa manière de dire bonjour. Si vous voulez bien me
suivre…


Nicole fut conduite dans un hall d’entrée qu’elle trouva
modeste mais élégamment proportionné. Alfred poussa une porte.


— La bibliothèque, indiqua-t-il. M. Period
descendra dans un petit instant.


Nicole entra, suivie par le jeune homme qui alla poser la
machine à écrire sur une table.


— Je ne vois pas le genre de travail que P.P. a
l’intention de vous confier, déclara-t-il. Vous n’allez tout de même pas lui
taper ses lettres de condoléances ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous verrez vous-même. Il est temps que j’aille
plaider ma cause. Je ne vous interdis pas de me souhaiter bonne chance.


Il y avait dans sa voix comme une note d’amertume ou de
désillusion. Nicole se retourna. Elle vit qu’il plissait les lèvres d’un air
dubitatif.


— Il ne faut jamais souhaiter quelque chose de tout son
cœur, n’est-ce pas ? reprit-il. Vouloir y parvenir à tout prix,
furieusement…


— En voilà une idée ! Bien sûr qu’il le faut.
Constamment. Qui n’espère rien ne réussit rien, ajouta Nicole avec emphase.


— C’est un dicton que vous venez d’inventer ?


— Que lui reprochez-vous ?


— J’aurais aimé que nous bavardions un peu plus. Quel
dommage que je ne puisse goûter à votre gigot. Je déjeune chez ma mère qui
habite en face, avec son troisième mari.


— Comment savez-vous que ce sera un gigot ?


— C’est une affaire de tradition.


— Je vois. Eh bien, je vous souhaite bonne chance.


— Merci beaucoup, répondit-il avec un sourire.


Il la contempla pendant un moment, esquissa une grimace
mystérieuse et sortit.


Nicole souleva le couvercle de sa machine à écrire, disposa
une rame de papier sur la table et se tourna pour promener un regard autour
d’elle.


La bibliothèque ressemblait un peu au hall d’entrée :
elle avait de la distinction, mais manquait totalement de caractère. L’une ses
deux fenêtres donnait sur le jardin.


Une petite aquarelle, solitaire et plutôt lugubre, trônait
au-dessus de la cheminée. Sur les autres murs, Nicole vit deux scènes de
chasse, le portrait d’un Garde moustachu et une photographie jaunie montrant
quelques membres de la Cour, réunis devant un pique-nique. Le coin le plus
sombre était occupé par un arbre généalogique abondamment enluminé et décoré.
Les nombreux rayonnages étaient garnis de livres uniformément reliés. Une
étagère entière était réservée au Who’s Who et aux ouvrages traitant de
la généalogie et des familles anciennes. Une demi-douzaine de portraits
s’alignaient sur la table de travail. Les cadres étaient en argent massif. Les
personnages se figeaient tous dans la même pose digne et un peu guindée.


En s’approchant de la fenêtre, Nicole découvrit des rosiers,
une haie d’arbustes et une grille métallique s’ouvrant sur un chemin creux. De
l’autre côté de cette barrière, il y avait une tranchée qu’enjambaient des
planches en bois, un monticule de terre et son vieil ami le camion dont la grue
était en train de décharger les tuyaux de canalisation.


Elle entendit des voix lointaines et crut reconnaître celle
de son compagnon de voyage. Il était sans doute de discussion avec son
beau-père, songea-t-elle.


Elle pensait encore au jeune homme quand la porte s’ouvrit.
M. Pyke Period entra.


III


Grand et légèrement bedonnant, il avait un visage rose, une
petite bouche aux lèvres pleines, des yeux marron et des cheveux argentés. Son
costume de tweed était parfait : ni vraiment neuf, ni trop souvent porté.


Il s’avança, le bras levé un peu au-dessus de l’épaule et
courbé au poignet, style « Foreign Office ».


— C’est gentil d’être venue, déclara M. Pyke
Period. Je suis vraiment flatté.


Ils se serrèrent la main.


— Dites-moi, poursuivit M. Period, – je suis
d’une curiosité presque maladive – dites-moi, vous êtes bien la fille de
Basil, n’est-ce pas ?


Profondément étonnée, Nicole répondit par l’affirmative.


— Basil Maitland-Mayne ? insista-t-il.


— Oui, mais je me passe volontiers du
« Maitland ».


— Ne dites pas cela, voyons. Une famille aussi
prestigieuse… C’est important, vous savez.


— Ces noms à tiroirs me semblent un peu…


— Vous êtes donc la fille de ce cher vieux Basil !
J’en étais sûr. C’est un double plaisir que de vous rencontrer. Vous comprenez,
votre grand-père était un de mes très chers amis. Nous n’étions pas de la même
génération, mais avec ces soldats de la vieille école, on ne sentait jamais
vraiment la différence d’âge.


Nicole, qui gardait de son grand-père le souvenir d’un homme
arrogant, péremptoire et égoïste, réussit à trouver une réponse de
circonstance. M. Period sourit et pencha la tête d’un côté.


— Bon, fit-il sur un ton enjoué, je vais tout vous
avouer. Asseyons-nous. Voyez-vous, quand j’ai téléphoné à cette agence pour
demander une secrétaire, on m’a proposé plusieurs noms. Eh bien, j’ai
littéralement sauté sur le vôtre. Savez-vous pourquoi ?


Nicole soupçonnait un peu la raison de cet enthousiasme et
n’en éprouvait guère de plaisir. Mais il y avait quelque chose en M. Pyke
Period – un mélange de sottise et de vulnérabilité – qui forçait la
pitié. Aussi, devinant qu’il s’attendait à la voir ainsi réagir, se
contenta-t-elle d’un petit sourire modeste.


Il prit place sur le bras d’un fauteuil et poursuivit :


— Voyez-vous, j’ai senti que nous allions pouvoir
travailler… en terrain connu de nous deux… parler le même langage, vous
comprenez.


Il marqua une pause et ajouta sur un ton satisfait :


— Maintenant, vous savez tout sur moi. Je suis un
incorrigible passéiste, une période révolue, pour ainsi dire.


Combien de fois avait-il déjà lancé cette
« boutade » ? se demanda Nicole en joignant son rire au sien.


— Nous sommes donc du même bord et, inutile de vous le
répéter, je suis on ne peut plus heureux qu’il en soit ainsi, affirma-t-il.
N’en parlons plus ! En ces temps d’égalitarisme exacerbé, il ne sied guère
d’évoquer de tels sujets.


Il ne cessait de se mordre la lèvre inférieure tout en
soulevant ses épaules, une mimique frôlant le ridicule.


— Nous nous comprenons, résuma-t-il.


— À l’agence, on ne m’a pas bien expliqué la nature du
travail que vous souhaitez me confier.


— Cela ne m’étonne pas, je ne leur en ai pratiquement
rien dit. J’allais y venir.


Il y vint en effet, après d’interminables digressions :
le directeur d’une maison d’édition lui avait demandé d’écrire un livre.


— C’est merveilleux ! s’exclama Nicole. On vous a demandé
de l’écrire !


— Ma chère enfant, je vous assure que je n’aurais
jamais pris une telle initiative. En fait, j’ai d’abord pensé que ce monsieur
me faisait un peu marcher. Mais non, c’était très sérieux. Alors, j’ai fini par
accepter et… et voilà !


— Il s’agit peut-être de vos mémoires ? hasarda
Nicole.


— Non. Bien que… Enfin, non. Vous ne devinerez
jamais !


Nicole attendit.


— C’est… Comment vous expliquer tout cela ?
Promettez-moi de ne pas rire ! Nous vivons une époque des plus
singulières, voyez-vous. Les repères se dissolvent, les valeurs se perdent. On
rencontre toutes sortes de gens là où l’on ne s’attend guère à les trouver. Des
gens intelligents et tout à fait respectables, notez bien, mais pas vraiment… à
leur place, comprenez-vous. Et ils sont généralement les premiers à s’en rendre
compte. Dans un milieu où vous et moi serions parfaitement à l’aise, ces hommes
et ces femmes sont complètement perdus.


M. Pyke Period avait donc été chargé d’écrire un traité
de savoir-vivre. « Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée », songea
Nicole. Elle n’avait lu qu’un seul ouvrage de ce type, un livre datant de
l’époque victorienne. Son frère l’avait un jour découvert dans le grenier et,
depuis, n’avait cessé de s’en inspirer pour la taquiner. « Une jeune fille
bien née ne regarde pas derrière elle quand elle se trouve en ville, et elle ne
se retourne jamais », lui rappelait-il de temps à autre.


« Les règles de la courtoisie s’appliquent également
dans le cercle de famille », répliquait-elle. « Un frère doit
toujours se lever lorsque sa sœur entre dans une pièce, et s’empresser de lui
ouvrir la porte quand elle manifeste l’intention de sortir. »


« De son côté, la jeune femme n’oubliera pas de faire
savoir qu’elle apprécie cette attention. Un « merci » ou un simple
sourire montreront qu’elle n’y est pas insensible. »


Comme s’il devinait ses pensées, M. Period
observa :


— Naturellement, nous ne manquons pas d’ouvrages
consacrés à ce sujet. Le siècle dernier nous en a laissé quelques-uns. De
véritables petites merveilles… Et il y a aussi des contemporains :
Félicité Sankie-Bond et cette chère Nancy… Un travail tout à fait méritoire.
Cependant…


Au terme d’une longue digression, Nicole apprit enfin
qu’elle était chargée de dactylographier ses notes manuscrites et de les
classer par rubriques. Celles-ci étaient les suivantes : « Bal et Pas
de Danse », « Les Petits Riens qui Comptent », « Manières
et Menus », « La Partie Carrée », « En Bonne et Due
Forme », « De Pluie et de Beau Temps ».


Un dernier chapitre, de loin le plus important, était
intitulé : « Le Parfait Secrétaire. »


Nicole allait bientôt apprendre que M. Period était un
passionné de la correspondance écrite, et qu’il était célèbre pour ses lettres
de condoléances.


IV


Ils se mirent au travail sans plus attendre.


Nicole découvrit rapidement que sa tâche n’allait pas
consister en de simples opérations de tri et de classement. Il n’y avait aucune
suite logique ou thématique dans les manuscrits de M. Period. Ses idées se
mêlaient et s’enchevêtraient, et il était souvent malaisé de leur assigner un
cadre précis. « Ne repliez jamais votre serviette. Contentez-vous de la
poser nonchalamment sur la table. » Nicole se demanda s’il fallait classer
cette note parmi les « Petits Riens qui Comptent » ou sous la
rubrique « Manières et Menus ».


En levant les yeux, elle vit que M. Period avait cessé
d’écrire et semblait réfléchir intensément. Leurs regards se croisèrent.


— Un petit mot pour ma chère Désirée Bantling,
expliqua-t-il. La Douairière, comme le Telegraph croit pouvoir
l’appeler. Ormsbury nous a quittés. Vous le saviez, j’imagine ?


— Non, je l’ignorais, répondit Nicole.


— Ah, les lettres de condoléances ! soupira-t-il
avec un rien de complaisance. C’est plus difficile qu’on ne le pense !


Il se pencha sur sa table et se remit à écrire, s’arrêtant
de temps à autre pour consulter un bloc-notes posé à sa gauche.


Une voix familière retentit en haut.


— … d’un être égoïste et borné comme vous ! Je
regrette maintenant de vous en avoir parlé !


Des pas dévalèrent rapidement l’escalier et traversèrent le
hall. Une porte claqua. De sa fenêtre, Nicole vit son jeune compagnon de
voyage. Il s’éloignait de la maison, l’air furieux, son chapeau à la main.


« Il a oublié son parapluie », songea-t-elle.


— Mon Dieu ! murmura M. Period. Ils se sont
querellés. Andrew s’est encore laissé emporter. Vous le connaissez,
j’imagine ?


— Je l’ai rencontrée ce matin.


— Vraiment ? Mais, ma chère, c’est le fils de Lady
Bantling, celle dont nous parlions à l’instant. Désirée Bantling, la sœur
d’Ormsbury. Bobo Bantling, le papa d’Andrew, fut le premier de ses trois maris.
La branche principale. Baron, Pair de la Chambre…


M. Period se lança dans une longue digression
généalogique.


— Ma chère Nicole, poursuivit-il, comme vous avez dû le
comprendre, je ne végète pas seul dans cette maison. Non, je la partage avec
quelqu’un, un vieil ami appelé Harold Cartell. C’est un arrangement que nous
avons conclu il y a peu de temps, voyez-vous. J’espère que chacun de nous y
trouvera son compte. Harold est le beau-père d’Andrew et son tuteur. Avant de
prendre sa retraite, il exerçait le métier de notaire. Naturellement, vous
connaissez la maman d’Andrew, ajouta M. Period. Elle n’est que trop célèbre,
si j’ose m’exprimer ainsi.


— Et elle s’appelle Désirée, Lady Bantling ?


— Elle tient à garder son titre, en dépit d’un mariage
tout à fait surprenant.


— Avec ce M. Harold Cartell ?


— Non. Ce mariage-là n’a pas duré longtemps. Non, avec
M. Bimbo Dodds, son actuel époux. Vous comprenez… Bantling… Cartell...
Dodds. Dans cet ordre.


— Oui, je vois.


— N’est-ce pas ? fit M. Period d’un air
malicieux. Je ne vous en dis pas plus. Mais Hal Cartell était le notaire et
l’exécuteur testamentaire de Lord Bantling et il a la charge d’administrer
l’héritage d’Andrew. Je partage cette responsabilité avec lui, du reste, et
j’espère que cela ne me posera pas trop de problèmes. Bref, poursuivit
M. Period avec un sourire affable, Hal Cartell fut nommé tuteur d’Andrew
après la mort de Bantling. À cette époque, Désirée menait une vie quelque peu
mouvementée, et Andrew faillit être placé sous tutelle judiciaire. Ce fut dans
ces circonstances qu’Hal Cartell vint à rencontrer la veuve. Les mauvaises
langues prétendent qu’elle ne lui laissa pas la moindre chance… À vrai dire,
elle ne manquait pas de charme, et le noir lui convenait particulièrement. Mais
ils étaient bien trop dissemblables pour pouvoir coexister. Enfin… Harold,
malgré tout, demeura tuteur d’Andrew et responsable de son patrimoine. Andrew
ne touchera pas son héritage avant l’âge de vingt-cinq ans. Il l’aura dans six
mois. Il est dans la Garde, comme vous avez dû le comprendre, mais il veut
démissionner pour se consacrer à la peinture, ce qui est pour le moins
étonnant. C’est probablement ce qui explique l’incident de tout à l’heure. Une
décision vraiment regrettable, soupira M. Period. Tous les Bantling
ont servi dans la Garde. Personne ne l’empêche de peindre, s’il y tient
absolument, c’est un passe-temps comme un autre… Si son père était encore
vivant !…


M. Period secoua la tête d’un air désabusé.


— Pour quelle raison n’est-il pas Lord Bantling ?


— Son père était veuf et avait un fils quand il épousa
Désirée. Le titre alla naturellement à cet enfant-là.


— Ah, je vois, commenta poliment Nicole. Bien sûr.


— Vous vous demandez pourquoi j’évoque toutes ces
fariboles, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous avoue qu’elles m’amusent un
peu. Par ailleurs, cela vous permettra de vous faire une idée de ma petite
famille puisque, du moins je l’espère, vous demeurerez un certain temps parmi
nous. Quant à Hal Cartell, eh bien, disons que, par la force des choses, nous
nous côtoyons. Nous allons même nous côtoyer de très près à l’heure du
déjeuner, poursuivit M. Period d’un air vaguement outré. Connie Cartell,
la sœur de Hal – elle habite en face – va se joindre à nous.
Accompagnée d’une… hum… soi-disant nièce, une jeune fille qu’elle a adoptée…
Elle s’appelle Mary Ralston et porte le surnom de « Moppett ». Vous
imaginez un peu ? Enfin… Pour en revenir à notre… Douairière… Désirée et
Bimbo, son mari, vivent dans leur propriété de Baynesholme, à deux ou trois
kilomètres d’ici. Andrew déjeune chez sa mère, me semble-t-il, elle devait
passer le prendre ici. J’espère qu’il n’est pas retourné directement à Londres,
ce ne serait pas très convenable de sa part.


— Si je comprends bien, Mme Dodds… je
veux dire Lady Bantling et M. Cartell sont encore… ?


— Mon Dieu, oui ! Ils continuent de se voir, à
l’occasion. Désirée n’a jamais été rancunière. C’est une femme tout à fait
remarquable. J’ai une grande affection pour elle, même si je la trouve un
tantinet… imprévisible. Par exemple, je n’ai pas la moindre idée de la façon
dont elle réagira en apprenant la mort d’Ormsbury. C’était pourtant son frère.
Je vais donc lui écrire un mot, et je n’évoquerai pas ce sujet quand elle
viendra. Mais je vous ai suffisamment ennuyée avec mon bavardage. Je vous
laisse travailler, mon enfant.


Ils se replongèrent dans leurs tâches respectives. Nicole,
au bout d’un moment, tomba sur une note qui ressemblait à un projet de lettre.
« Chère… » commençait-elle. « Que dire en ces
circonstances ? Vous venez de perdre… » (Là, M. Period laissait
un espace blanc.) « … un être merveilleux et le plus cher des amis ».
Le texte se poursuivait ainsi, parsemé de nombreuses ratures et de corrections.
Fallait-il classer cette note dans la chemise « Le Parfait
Secrétaire » ? Était-ce un modèle ?


Nicole déposa le feuillet sous les yeux de M. Period.


— Dois-je garder ceci ?


Il jeta un regard sur le feuillet, rougit et balbutia :


— Non, non. C’est une erreur. Merci.


Il le glissa sous son bloc-notes et considéra la lettre
qu’il venait de rédiger.


— Voilà, c’est fini, annonça-t-il avec une gaieté
quelque peu forcée. Vous voudrez bien la porter quand vous vous rendrez au
village ?


— Entendu.


Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence de plus en
plus lourd et embarrassé. M. Pyke Period commença bientôt à s’agiter sur
sa chaise. À deux ou trois reprises, Nicole le surprit en train de la regarder
furtivement.


— Je vous prie de m’excuser, fit-elle. J’ai toujours
l’air de fixer les gens quand j’essaie de me concentrer.


— Ma chère enfant ! Non ! C’est ma faute. En
réalité, continua-t-il en esquissant une grimace peinée, j’étais en train de me
demander si je pouvais vous entretenir… d’un petit problème.


Nicole attendit en silence. L’air navré, M. Period
agita une main et reprit :


— C’est quatre fois rien, à vrai dire. Une corvée,
plutôt qu’autre chose. Mais voilà… les… l’éditeur songe à une planche illustrée
et… vous allez rire, il voudrait publier mon portrait en frontispice. Il lui
faudrait un portrait et non pas une simple photographie. Et, je ne sais trop
pourquoi, il a l’air de penser que j’en ai déjà un. Ce qui n’est pas le cas.


— Quel dommage, compatit Nicole. Il devra donc se
contenter d’une photo.


— Ah ! Oui. Ce fut aussi ma conclusion. Et puis…
Vous comprenez, l’éditeur s’est montré particulièrement insistant et je me suis
posé la question… Et tous mes amis me l’ont dit… Un simple fusain ferait
l’affaire. Je ne sais quoi penser.


De toute évidence, M. Period souhaitait poser devant un
peintre. C’était même son vœu le plus cher, et il était disposé à en payer le
prix. Il cita les noms de plusieurs artistes connus et, soudain,
s’exclama :


— Cette chère Agatha Troy ! Ne trouvez-vous pas
qu’elle exagère un peu ? Elle a refusé tout net, en s’excusant à peine et
sans fournir la moindre explication. Vous savez, elle a aussi refusé de faire
le portrait de…


M. Period murmura le nom d’un personnage extrêmement
puissant et contempla Nicole avec une sorte de triomphe ulcéré.


— C’est vous dire ! conclut-il.


— Franchement, je ne comprends pas qu’elle…, commença
Nicole.


Mais elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait failli
commettre une indiscrétion. Par bonheur, M. Period ne semblait pas l’avoir
entendue. Il s’était légèrement tourné vers la fenêtre. Andrew Bantling
redescendait l’allée, marchant du même pas décidé.


— Il est revenu, annonça-t-elle.


— Qui ? Andrew ? C’est bien.


La porte de la bibliothèque s’ouvrit quelques instants
après. Andrew s’avança.


— Excusez-moi de vous déranger, fit-il d’une voix
forte. J’aimerais vous parler, P.P. Vous avez une minute ?


— Mais certainement, mon garçon.


— Cela n’a rien de secret. Du moins, Nicole peut
assister à notre conversation. Mais je m’en voudrais de l’ennuyer…


— Je l’ai moi-même suffisamment ennuyée, affirma
M. Period sur un ton enjoué. Allons au petit salon et laissons-la
travailler.


— Très bien.


Andrew eut un regard distrait pour Nicole et ouvrit la
porte.


M. Period inclina légèrement la tête.


— Vous voulez bien nous excuser, ma chère ? fit-il
avant de sortir.


Nicole se repencha sur ses fiches. Elle ne leva la tête
qu’une seule fois durant l’heure qui suivit. La porte fut poussée de
l’extérieur et un petit homme sec et d’aspect belliqueux entra.


— Pardon. Bon sang ! fit-il en ressortant.


M. Cartell sans doute, songea-t-elle.


À 11 heures précises, Alfred vint lui offrir un verre
de porto et des biscuits, avec les compliments de M. Period.


— Monsieur vous prie de bien vouloir sonner au cas où
vous rencontreriez une difficulté. J’irais lui transmettre votre message.


Deux nouvelles heures s’écoulèrent. Le silence était presque
total. De temps à autre, Nicole entendait une voix lointaine, un bruit de pas,
un grincement de poulie venant de l’extérieur. Elle songea vaguement à
M. Pyke Period. Qui était-il ? Un simple spécimen de bourgeois vain
et maniéré, dédaigneux des humbles, admirateur des grands ? Un authentique
représentant de quelque vieille aristocratie ? Une de ces obscures
familles dont le seul titre de noblesse ou de distinction consiste en leur
refus de porter un titre ? Non. Cela ne correspondait pas tout à fait au
personnage de M. Period. Il était difficile de l’imaginer refusant un
honneur. Pourtant…


Nicole se tourna une nouvelle fois vers la fenêtre. Trois
personnes étaient apparues dans l’allée, accueillies par les aboiements
frénétiques de Pixie. Une femme d’âge moyen, coiffée d’un chapeau de paille et
s’appuyant sur une canne, précédait une jeune fille au teint pâle et un jeune
homme vêtu sans recherche que Nicole trouva un rien vulgaire et tout à fait
inquiétant. La femme, tout en s’approchant, levait sa canne pour indiquer la
tranchée. Sa voix, forte et arrogante, s’entrecoupait de grands éclats de rire.
Derrière elle, la jeune fille enlaça brusquement son compagnon et planta sur
ses lèvres un baiser proprement dévorant.


« Elle n’a pas de complexes », songea Nicole.


Pixie se lança en aboyant sur le jeune homme qui lui décocha
rapidement un coup de pied au flanc. L’animal s’éloigna en hurlant.


Des pas traversèrent le hall. Une porte s’ouvrit et
M. Cartell s’avança dans l’allée. La femme au chapeau de paille vint à sa
rencontre. Elle était plus grande et plus fortement constituée que lui, mais
Nicole vit immédiatement qu’ils avaient un air de famille. C’était donc la sœur
d’Harold Cartell. Connie. La jeune fille était Moppett, la nièce adoptive,
accompagnée de son étrange et inquiétant « ami ». M. Period
avait plus d’une raison d’être mécontent, se dit Nicole.


Les quatre silhouettes disparurent au bout d’un moment. Il y
eut un bruit de conversation dans le hall. Nicole reconnut la voix de
M. Period, puis ses pas lents, retournant sans doute au petit salon. La
porte de la bibliothèque s’ouvrit et Andrew Bantling entra.


— C’est encore moi, lança-t-il. Je suis chargé de vous
informer que vous êtes attendue pour l’apéritif. À votre place, je ne me
sentirais guère flattée. Vous trouverez mon beau-père, à qui je n’adresserai
plus jamais la parole, sa sœur qui n’a rien d’une grande dame, une soi-disant
nièce adoptive et une sorte de loubard en costume de ville. Vous venez ?


— Je le rejoindrai à l’heure du déjeuner. Vous pourriez
leur expliquer…


— N’y comptez pas. P.P. serait profondément vexé. Il
n’a pas cessé de chanter vos louanges et de dire combien il est heureux de vous
avoir.


— Je ne veux pas d’apéritif, j’ai déjà bu un porto.


— Il y a du jus de tomate. Venez.


Avec un soupir résigné, Nicole se leva et recouvrit sa
machine à écrire.


Andrew lui prit le bras.


— Nous nous tiendrons compagnie, ajouta-t-il. Je
n’étais pas à la fête, ce matin, croyez-moi. Et pour vous, comment ça se
présente ?


— Plutôt bien.


— Il prépare un livre ?


— Je m’interdis de répondre à cette question.


— Et je rougis de vous l’avoir posée, indiqua-t-il en
s’effaçant pour la laisser passer dans le hall. Vous vous intéressez à la
peinture.


— Oui. Vous êtes peintre, bien sûr.


— Qui vous l’a dit ?


— L’index de votre main droite. M. Period m’a
aussi parlé de vous.


— P.P. n’a jamais su tenir sa langue, remarqua Andrew
avec un sourire. Vous êtes tout le contraire d’une idiote, vous, c’est sûr. Oh,
mon Dieu ! Regardez qui vient !


Alfred venait d’ouvrir la porte d’entrée et s’écartait. Une
femme s’avança dans le vestibule. Elle avait une épaisse chevelure d’un blond
roux, des yeux énormes, des lèvres gourmandes et un visage éclatant de bonne
humeur et d’espièglerie. Un homme plus jeune qu’elle l’accompagnait.


— Bonjour, maman ! fit Andrew, ‘jour, Bimbo.


— Chéri ! lança Désirée Dodds, Lady Bantling.
Comme je suis heureuse de te voir !


— Bonjour, dit Bimbo, son mari.


Après les présentations, ils se rendirent tous au petit
salon.


Là, Nicole rencontra des hommes et des femmes qu’elle
n’avait jamais vus auparavant. Plus tard, elle devait à la fois se féliciter et
regretter d’avoir vécu cet instant.
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Déjeuner


— Ah, vous voilà enfin, ma chère enfant ! s’écria
M. Pyke Period en voyant Nicole.


Il lui fit faire le tour du salon, la présentant à
M. Cartell, puis de nouveau à « Lady Bantling » et à son mari, à
Miss Connie Cartell et, sans grand enthousiasme, à Moppett et à M. Leiss,
l’ami de cette dernière.


— On ne parle que de vous, lança Miss Cartell dans un
éclat de rire.


— Je m’excuse de vous avoir dérangée, bredouilla
M. Cartell. Je cherchais P.P.


— Vous faites de la sténo ? demanda Moppett. J’ai
pris quelques leçons mais ça n’a rien donné. J’ai arrêté.


Leonard Leiss contempla Nicole de son regard humide avant de
lui tendre une main tout aussi humide. Il avait de grands yeux pâles, des joues
creuses et hâves, des lèvres charnues et un petit menton pointu. Sous un veston
violemment bariolé, il portait une chemise à rayures dont les manchettes
tombaient largement sur ses poignets. Il dégageait une forte odeur de gomina.


M. Cartell donnait l’impression d’un homme cassant et
péremptoire. Il était visiblement contrarié. Nicole se dit qu’il avait plus
d’une raison de l’être : son beau-fils avec qui il venait apparemment de
se quereller ; son ex-épouse et le mari de celle-ci ; sa bruyante
sœur ; sa « nièce » qu’il détestait ; et M. Leiss.
Mais, contenant son irritation et sa mauvaise humeur, il avait entrepris de
préparer les rafraîchissements.


— Vous voulez bien laisser Leonard me servir, oncle
Hal ? demanda Moppett. Il connaît tous mes petits points faibles.


M. Pyke Period ferma les yeux d’un air peiné.


— Qu’est-ce qu’ils ne peuvent pas dire, les jeunes
d’aujourd’hui, fit Miss Cartell. Franchement !


Puis elle éclata de son rire rauque et caquetant.
Visiblement, elle adorait Moppett.


Prestement, Leonard confectionna deux triples Martini.


Andrew était demeuré auprès de Nicole après lui avoir servi
un jus de tomate. Ils n’éprouvaient guère le besoin de se parler. Nicole était
heureuse de le sentir à son côté.


M. Period, qui avait fêté son anniversaire quelques
jours auparavant, reçut un présent de Lady Bantling : un presse-papiers en
forme de poisson.


— Désirée, très chère ! s’exclama-t-il. C’est
magnifique ! Vous ne pouviez vraiment pas mieux choisir : mon propre
écusson ! Le modèle, l’attitude, tout y est ! Regardez, Connie !
Vous avez vu, Hal ?


L’objet passa de main en main. Ce fut Andrew qui reçut pour
mission d’aller le déposer sur le bureau de M. Period. Quand il revint,
Moppett fondit sur lui.


— Andrew ! commença-t-elle. Vous devriez parler de
vos tableaux à Leonard. Il connaît beaucoup de monde et pourrait vous être
utile. Venez, il faut lui en parler.


— Je ne vois pas en quoi…


— Mais si, mais si, interrompit-elle. Hé,
Leonard ! On a besoin de toi.


Leonard s’approcha, un verre dans chaque main.


— De quoi s’agit-il ?


Andrew se tourna vers Nicole.


— Quand repartez-vous ?


— Je ne sais pas. Ma journée de travail s’achève à
4 heures, je crois.


— Il y a un train à 16 h 30. Je passerai vous
prendre, si vous le permettez.


Lady Bantling vint les rejoindre. Elle eut un sourire pour
Nicole avant de s’adresser à son fils.


— Il faut partir, Andrew. Nous déjeunons plus tôt à
cause de la réception de ce soir. Au fait, tu restes pour y assister ?


— Non, je ne crois pas que ce soit possible.


— Tu pourrais si tu le voulais. Cela nous ferait plaisir.
Si je ne t’ai pas averti, c’est parce que l’idée nous en est venue hier soir
seulement. Nous organisons un grand jeu à l’occasion du 1er avril.
Bimbo n’a pas lâché le téléphone, ce matin.


— Il faut partir, chérie, indiqua Bimbo en se penchant
sur son épaule.


— Oui, je sais. Au revoir, fit-elle en tendant une main
à Nicole. Passez donc nous voir à Baynesholme, un de ces jours. Harold, votre
cocktail était délicieux. Au revoir, P.P. Vous dînez avec nous, ne l’oubliez
pas.


— Comment le pourrais-je ?


— En effet.


— C’était… Désirée, très chère, je me demande s’il ne
vaudrait pas mieux… D’un autre côté…


— Allons, c’est décidé, trancha Lady Bantling en
l’embrassant.


Son regard effleura Moppett et Leonard. Elle ajouta :


— Au revoir. Vous venez, les enfants ?


— Je vous téléphonerai au sujet du train, Nicole,
chuchota Andrew.


— J’avais quelque chose d’important à vous dire, beau
ténébreux, lui lança Moppett.


— Au revoir, se contenta-t-il de répondre avant de
rejoindre sa mère et Bimbo qui s’éloignaient.


M. Period eut un mouvement brusque et s’exclama :


— Désirée n’est pas au courant ! Et eux non
plus ! C’est extraordinaire !


— Au courant de quoi ? interrogea Miss Cartell.


— De la mort d’Ormsbury, son frère. C’était dans le Telegraph.


— Désirée va organiser une de ses réceptions
habituelles, et ce n’est pas le décès de son frère qui l’en empêchera, déclara
Harold Cartell. Il ne lui a pas écrit une seule fois depuis son départ pour
l’Australie. D’après ce qu’on dit, il a passé les vingt dernières années à
s’imbiber d’alcool.


— Je vous en prie, Hal ! fit M. Period.


Leonard et Moppett s’éloignèrent de quelques pas en
ricanant, laissant Miss Cartell achever l’anecdote qu’elle avait
commencée :


— … Alors je dis au Pasteur : « Tout le monde
sait à quoi s’en tenir, mon Père. » Et il répond du tac au tac : « Oui,
mais ce n’est pas une raison. » Il a beaucoup d’humour, ce saint homme.


— Leonard, chatouille-moi un peu, veux-tu ! lança
Moppett.


Le rire de Miss Cartell mourut sur ses lèvres. Son visage se
crispa. Elle eut pour sa protégée un regard peiné. On eut dit qu’elle allait
fondre en larmes.


— Cette réflexion était tout à fait déplacée, ma chère
Mary, affirma M. Period.


— Tout à fait, appuya M. Cartell. Tu devrais lui
inculquer un peu de discipline, Connie.


— Pour tirer quelque chose de Moppett, il faut lui
mettre une paire de claques, assura Leonard.


— Essaie un peu ! lui lança-t-elle.


Alfred vint annoncer que le déjeuner était servi.


Ce fut le repas le plus désagréable que Nicole eût jamais
pris. Autour de la table, l’hostilité et les antagonismes étaient presque
palpables. Chacun semblait nourrir des projets inavouables.


Miss Cartell avait acheté une nouvelle voiture. Leonard en
fit une description de connaisseur, laissant entendre qu’il approuvait
modérément ce choix. Moppett annonça qu’elle avait vu une Scorpion au
garage de George Copper. Leonard entreprit d’énumérer les qualités de ce
véhicule.


— J’ai envie de me l’offrir, conclut-il. En reprise,
bien sûr. La bagnole que j’ai n’est pas trop mal non plus.


Il se renversa sur le dossier de sa chaise en sifflotant
entre ses dents.


— On peut passer tout à l’heure au garage ?
suggéra Moppett.


— Pourquoi pas ?


Nicole eut l’étrange impression que cet échange n’avait rien
de fortuit. C’était comme si les deux jeunes, gens venaient de répéter un
dialogue fixé à l’avance.


Alfred revint, portant une enveloppe qu’il plaça devant
M. Period.


— Un message de la Paroisse, monsieur. J’ai cru
comprendre que c’était urgent.


— J’ai l’horreur d’être dérangé quand je suis à table,
protesta M. Period. Vous permettez ? ajouta-t-il avec un regard
autour de lui.


Il lut rapidement la lettre et son visage changea de
couleur.


— Pas de réponse, indiqua-t-il brièvement. Ou plutôt
si… dites que j’irai voir le Révérend.


Alfred ressortit. M. Period demeura silencieux pendant
un moment, jetant des regards furtifs sur M. Cartell.


— Je suis navré, Hal, mais votre Pixie vient de
déclencher une crise paroissiale.


— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle fait ?


— Avec une demi-douzaine de ses… euh… congénères, elle
a entrepris de dévaster le jardin du Révérend. L’Association des Mères tenait
une réunion et toutes ces dames sont sorties. Aucune d’elles n’a réussi à la
maîtriser. C’est on ne peut plus embarrassant.


Nicole essaya de se représenter l’image d’une vingtaine de
mamans lancées à la poursuite de l’animal, criant et gesticulant parmi les
fleurs de la paroisse. Miss Cartell laissa éclater son rire irrépressible.


— Tu n’as jamais su t’occuper d’un chien, lança-t-elle
à son frère. Je ne comprends pas pourquoi tu gardes ce monstre.


— Pixie est très bien dressée, Connie. On m’a laissé
entendre qu’elle avait de sérieuses chances de remporter un prix au concours de
la paroisse.


— Qui te l’a dit ? Le curé ? demanda Miss
Cartell en s’esclaffant.


— On m’en a donné l’assurance, se contenta-t-il de
répondre.


— Il lui faudrait une catégorie à part…


— Tu comptes inscrire ton épagneul ?


— Personnellement, ça ne me dit rien, mais on me le
demande avec tant d’insistance… Je vais donc participer à ce concours, pour
faire plaisir à mes amis. Évidemment, les autres bêtes n’ont aucune chance, mon
bichon ralliera tous les suffrages.


— Du moins, ceux des juges qui apprécient les chiens
d’appartement.


M. Period jugea nécessaire d’intervenir.


— Il faut faire quelque chose, Hal, affirma-t-il. Votre
Pixie n’obéit à personne.


— Alfred sait lui parler.


— Il est occupé.


— Elle est sûrement en chaleur, déclara Miss Cartell.


— Connie ! Enfin !


Confus et indigné, M. Cartell se leva en bougonnant.
Mais, à cet instant, un homme en soutane apparut dans le jardin, tirant
derrière lui une Pixie encore surexcitée. Les ouvriers qui travaillaient autour
de la semi-remorque échangèrent deux ou trois remarques sardoniques.


M. Cartell sortit. Peu de temps après, les occupants de
la salle à manger le virent traverser le jardin, suivi par Alfred.


— Excusez-moi, fit M. Period en sortant à son tour
pour les rejoindre.


Leonard et Moppett s’approchèrent de la fenêtre, riant et
bavardant sans la moindre retenue. Bras dessus bras dessous, au comble de
l’amusement, ils virent ainsi l’homme d’Église s’éloigner après avoir reçu les
excuses qui lui étaient dues. Alfred, à deux reprises, abattit le plat de sa
main sur le flanc de Pixie qui poussa un hurlement de protestation et disparut.
MM. Period et Cartell regagnèrent la salle à manger. Leurs rapports
s’étaient visiblement envenimés.


— Bon ! fit M. Period en se contraignant à
esquisser un sourire. De quoi parlions-nous ?


Moppett gloussa bruyamment.


— Il faut te débarrasser au plus vite de cette bête,
Hal, reprit Miss Cartell sous le regard furibond de son frère. On ne tire pas
blanche farine d’un sac à charbon.


— Parfaitement d’accord, répondit M. Cartell avec
un sourire fielleux. Je te l’ai souvent dit.


Le silence glacial qui suivit fut interrompu par
M. Period.


— C’est étrange, observa-t-il. Le lignage finit
toujours par se manifester, même dans le règne animal.


Cette remarque ne lui servit que de préambule. Il avait,
laborieusement, introduit son sujet favori. Sans doute inspiré par « les
manières douteuses de Pixie », il s’étendit longuement sur les vertus du
« sang », des « sources » et de la « bonne
éducation ». Encore et encore, il répéta que, certes, les barrières
sociales étaient tombées, mais néanmoins… Il continua ainsi jusqu’au dessert,
ânonnant sur le même ton absorbé. Nicole reconnut à regret qu’il était
parfaitement ridicule.


Telle semblait être aussi l’opinion de M. Cartell qui,
au fil des minutes, s’agitait de plus en plus sur sa chaise. Nicole le devinait
tiraillé entre des sentiments contradictoires et, par-dessus tout, exaspéré par
le comportement de Leonard Leiss. Celui-ci, après une dernière bouchée de tarte
aux pommes, s’était renversé en arrière et sifflotait doucement entre ses
dents.


— C’est de la guitare ou du piano ? questionna
Moppett sur un ton sarcastique.


— Oh, pardon, fit Leonard. Cette chanson me poursuit
depuis un moment. Je n’arrive pas à la chasser de ma tête.


— Évidemment, ajouta M. Cartell.


M. Period, d’un air un peu complaisant, se demanda s’il
n’attribuait pas une importance exagérée aux choses de l’étiquette et des
bonnes manières. Il raconta que son père lui avait un jour ordonné de quitter
la salle à manger parce qu’il s’était servi de son couteau à poisson.


L’irritation de M. Cartell parut atteindre un
paroxysme. Il essuya ses lèvres, s’appuya sur le dossier de sa chaise et
déclara :


— Mon cher P.P., la bienséance et l’urbanité n’ont,
assurément, rien de critiquable. Mais, comme dans d’autres domaines, point trop
n’en faut, me semble-t-il.


— C’est un sujet qui me tient énormément à cœur,
affirma M. Period en adressant à Nicole un petit sourire qui se voulait
complice.


Miss Cartell, qui observait sa nièce adoptive d’un air
vaguement anxieux, s’écria soudain :


— Je vais vous dire ce que je pense ! Les gens qui
parlent sans cesse de famille, d’ancêtres et de tout ça, eh bien, à mon avis,
ils ont quelque chose à cacher de ce côté-là ! Ha, ha !


Riant aux éclats, elle ne semblait guère mesurer le sens de
sa déclaration ni son effet sur M. Period.


— Connie ! protesta ce dernier. Enfin !


— Qu’y a-t-il ? Je n’ai rien dit de mal !


M. Cartell eut un petit rire grinçant.


— Adam lui-même se serait penché sur cette question,
remarqua-t-il.


— Ah oui, vous faites allusion au roman de Ball,
enchaîna M. Period. Adam cherchant ses racines… Bien évidemment, il n’en
avait pas. Une lignée ne s’obtient qu’au bout de plusieurs générations.


— Pas forcément, grommela M. Cartell. Il y a des
gens qui ne reculent devant rien. Je sais de source sûre qu’un homme est allé
jusqu’à falsifier le registre paroissial afin de se donner un nom.


Miss Cartell partit d’un rire tonitruant.


M. Period laissa tomber sa cuiller à dessert.


— Il a fait ça pour de l’argent ? demanda Leonard.


— Comment l’a-t-on démasqué ? interrogea Moppett.
Racontez-nous, oncle Hal.


— Il n’y a rien à ajouter, répondit M. Cartell.


La conversation se fit de plus en plus rare et décousue.
Leonard se pencha sur Moppett et lui chuchota quelques mots à l’oreille.


— Ça ne vous ennuie pas qu’on parte tout de
suite ? questionna-t-elle. Leonard a donné sa voiture à réviser. Ce type
du garage n’a pas l’air très sûr de lui. Nous devons passer le voir à deux
heures.


— Vous parlez de George Copper ? demanda
M. Period. Je le connais depuis longtemps. Il est tout à fait digne de
confiance.


— Il n’est pas très net, je trouve, indiqua Leonard. Un
peu timbré sur les bords.


— C’est un homme tout ce qu’il y a de charmant, affirma
Miss Cartell.


— Absolument, appuya M. Period d’un air absent.


Il était excessivement pâle.


— M. George Copper ne nous posera aucun problème,
déclara Leonard en s’étirant. On peut fumer ? ajouta-t-il avec un regard
autour de lui.


Miss Cartell avala une dernière bouchée de gâteau. Son frère
semblait furieux.


— Pourquoi pas ? murmura M. Period. Puisque
vous partez…


Leonard plongea une main dans sa poche.


— J’ai laissé mon paquet dans la voiture, confia-t-il à
Moppett. Tu m’offres un clope, chérie ?


— S’il vous plaît, fit M. Period en tendant son
étui. Elles sont turques. Je ne supporte pas le tabac ordinaire.


— Merci, fit Leonard en prenant une cigarette.


Ses yeux s’attardèrent sur l’étui.


— C’est de l’or massif, remarqua-t-il nonchalamment.
Très joli.


— Je peux regarder ? questionna Moppett.


M. Period lui remit son porte-cigarettes.


— Je l’ai hérité de Lady Barsington, expliqua-t-il. Le
fermoir, avec ses petites émeraudes, est particulièrement bien travaillé. Une
pièce unique, m’a-t-on dit. Il y a une inscription à l’intérieur, mais les
caractères sont si fins… Pour la déchiffrer, il faudrait vous approcher de la
lumière…


Moppett alla se tenir devant la fenêtre et Leonard la
rejoignit. Il se remit à fredonner sa chanson, murmurant d’une voix
rêveuse : Si tu penses que ça te convient, tant mieux pour toi.
L’important est que tu t’ sentes bien, moi je ne dis rien.


Moppett l’accompagna joyeusement.


Alfred vint annoncer à son maître qu’il était demandé au
téléphone. M. Period sortit en s’excusant.


Leonard retourna auprès de la table.


— Ce n’est pas que votre compagnie soit déplaisante,
mais nous avons un rendez-vous, lança-t-il avec un sourire. Si ça ne vous
ennuie pas…


— Faites, faites, lui répondit M. Cartell.


Moppett s’éloigna vers la sortie, suivie de son ami.


— À plus tard, jeta-t-elle par-dessus son épaule.


Il y eut un long moment de silence.


M. Cartell leva les yeux sur sa sœur et déclara :


— Ma chère Connie, je faillirais à mon devoir si je ne
te disais pas que ce jeune homme est un rustre et un voyou.


M. Period revint à cet instant.


— Nous prendrons le café au petit salon, annonça-t-il
depuis l’entrée.


Nicole aurait voulu s’excuser et regarder la bibliothèque, mais
M. Period lui saisit le bras et l’entraîna à son côté. Elle sentit ses
doigts trembler sur son coude.


— J’aimerais vous montrer un petit trésor que je viens
d’acquérir, expliqua-t-il.


Il la conduisit dans un coin du salon. Le « petit
trésor » était une aquarelle représentant un paysage nu avec, au fond, un
vieux manoir.


— C’est charmant, commenta Nicole.


— Une œuvre anonyme, comme vous pouvez le voir. On me
dit qu’il s’agit peut-être d’un Cotman. Mais ce n’est pas le plus important. Ce
château, figurez-vous, est celui que possédait mon arrière-grand-père à
Ribblethorpe. Il fut, hélas, détruit par un incendie. Je suis tombé sur cette
toile par le plus pur des hasards, en visitant une petite galerie. Amusant,
vous ne trouvez pas ?


Alfred s’avança, poussant une desserte, Nicole feignit de ne
pas entendre les vifs propos qu’échangeaient M. Cartell et sa sœur. Cette
dernière attendit que le majordome fut ressorti pour lancer à voix haute :


— Je ne vois pas ce que tu as à leur reprocher, Boysie.
Ils sont jeunes, c’est leur façon de parler. Moppett me dit qu’il est très
intelligent. Il dirige une affaire à Londres.


— Quel type d’affaire ?


— Je l’ignore. D’après Moppett, il a eu une enfance
très malheureuse. Son père a trouvé la mort à Bangkok. Sa mère est artiste…


— Tu es une idiote, Connie. Si j’étais toi, je me
dépêcherais de mettre fin à cette amitié. Mais, naturellement, cela ne me
regarde pas. Je ne suis pas l’oncle de Mary, même si elle persiste à m’honorer
de ce titre.


— Tu ne la comprends pas.


— Je n’en éprouve ni le besoin ni l’envie,
répliqua-t-il.


— Je crois que je vais retourner à mon travail, murmura
Nicole.


Comme elle prenait congé de Miss Cartell, celle-ci
demanda :


— Vous faites de la dactylo, n’est-ce pas ? P.P.
me dit que vous êtes la fille de Basil Maitland-Mayne. J’ai connu votre père.
On a chassé ensemble.


— Nous avons tous connu Basil, remarqua M. Period
avec un petit sourire bienveillant.


— Je ne l’ai jamais rencontré, affirma M. Cartell
d’une voix irritée.


Ils se regardèrent pendant un moment.


— P.P., vous êtes soudain d’une élégance !
s’exclama Miss Cartell. Une secrétaire particulière ! Vous allez bientôt
nous dire que vous préparez un livre ! ajouta-t-elle dans un grand éclat
de rire.


Nicole regagna la bibliothèque.


II


Nicole avait un fonds presque illimité de compassion. Elle
s’attristait en songeant à M. Period qui avait été contrarié et s’était un
peu ridiculisé ; elle plaignait Miss Cartell, une femme exubérante et
vulnérable, qui avait une profonde affection pour Moppett et dont l’amour
n’était guère payé de retour ; elle comprenait la situation pénible dans
laquelle se trouvait M. Cartell, même si elle lui reconnaissait une nature
ombrageuse et irritable. Il en voulait à ses trois invités pour la manière dont
ils s’étaient comportés. Et, par solidarité avec sa sœur, il en voulait aussi à
M. Period.


Mais Nicole se sentait incapable d’éprouver de l’indulgence
pour Moppett et Leonard.


Elle se contraignit à replonger dans son travail et retrouva
ainsi l’univers serein et feutré du savoir-vivre. Par moments, ses pensées
allaient à Andrew Bantling, et elle s’interrogeait sur les motifs de la
querelle qui l’avait opposé à son beau-père. Elle espérait le rencontrer dans
le train. Mais Lady Bantling allait peut-être demander à son fils d’assister à
la réception qu’elle donnait ce soir-là ?


M. Period la rejoignit peu de temps après. Il était
encore pâle mais s’appliqua néanmoins à lui sourire avant de s’asseoir à son
bureau.


— Ne vous occupez pas de moi, chuchota-t-il. J’ai un
autre petit billet à rédiger.


Nicole se rendit compte au bout d’un moment qu’il fredonnait
la chanson de Leonard Leiss. « Si tu penses que ça te convient, tant
mieux pour toi. »


— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Comment ai-je
pu me souvenir d’une musique aussi vulgaire et insipide ? Quel horrible
individu ! Nicole, ma chère enfant, je suis désolé que vous l’ayez
rencontré ici. Vraiment désolé !


Nicole le rassura. Elle l’entendit pousser un soupir si long
et si profond qu’elle ne put s’empêcher de lever les yeux. Il avait plié sa
lettre et inscrit l’adresse sur une enveloppe. À présent, il était accoudé à sa
table, la tête appuyée sur une main.


— Il vaut mieux attendre un peu, murmura-t-il.
Calmons-nous.


Nicole s’interrompit et tourna les yeux vers la fenêtre. Un
gendarme remontait l’allée sur sa bicyclette.


Il mit pied à terre, rangea sa machine le long du mur et se
pencha pour retirer ses pinces.


— Il y a un agent de police dehors, annonça-t-elle.


— Pardon ? Ah, vraiment ? C’est Noakes, je
suppose. Un brave garçon, le vieux Noakes. Qu’est-ce qui peut bien
l’amener ?


Alfred entra.


— Le Brigadier Noakes souhaite vous voir, monsieur.


— C’est à quel sujet, Alfred ?


— Je ne sais pas, monsieur. Il dit que c’est important.


— Bon, faites-le entrer.


— Bien, monsieur.


Le Brigadier Noakes surprenait autant par sa taille –
gigantesque – que par l’excessive douceur de ses manières. Quand
M. Period eut fini de le présenter à Nicole, il déclara d’une riche voix
de basse :


— Bonjour, mademoiselle. Je vous prie de nous excuser.
Ce ne sera pas long.


Nicole fit mine de se lever, pensant qu’il désirait
s’entretenir sans témoin avec M. Period. Mais ce dernier la pria de se
rasseoir en affirmant qu’elle n’avait pas à se déranger.


Le Brigadier Noakes souhaitait manifestement la voir sortir,
mais elle ne put qu’obtempérer. Elle se remit à marteler sa machine à écrire
tandis que M. Period ajoutait d’un air dégagé qu’il n’avait aucun secret
pour elle.


— Eh bien, fit le policier, dans ce cas…


— Asseyez-vous, Noakes.


— Merci, monsieur. Je suis venu solliciter votre aide
dans une petite affaire que nous traitons en ce moment.


— Ah oui ? De quoi s’agit-il ?


— J’aimerais vous demander si vous connaissez un
certain…


Nicole n’entendit pas le reste de cette phrase.


— Leiss ! s’exclama M. Period. Vous voulez
dire Leonard Leiss ?


— C’est bien cela, oui.


— Je l’ai rencontré pour la première fois ce matin
même.


— Ah, fit le Brigadier. Voilà qui facilitera bien des
choses. Pour la première fois… Vous n’êtes donc pas un familier de
M. Leiss ?


— Un familier !


— Je comprends. Et M. Cartel ! ?


— M. Cartell ne l’est pas davantage. Jusqu’à
aujourd’hui, ce monsieur était pour nous un parfait inconnu. Il le demeure
encore, du reste.


— Pensez-vous que je puisse m’entretenir avec
M. Cartell ?


— Mais enfin, que signifie tout cela ? s’écria
M. Period. Ma chère Nicole, vous voulez bien vous interrompre un
moment ? Mais ne partez pas.


La machine à écrire cessa de cliqueter.


— Je vais vous expliquer, monsieur, indiqua
tranquillement le Brigadier. Il y a environ une demi-heure, George Copper m’a
appris qu’il allait vendre une petite voiture de sport, une Scorpion, à
un jeune homme se présentant sous le nom de Leonard Leiss. Il a ajouté que son
client s’était recommandé de vous-même, de Miss Cartell et de M. Cartell.


— Juste Ciel !


— Voyez-vous, monsieur, nous avons un système de
surveillance. Tous les individus qui se livrent ou qui sont soupçonnés de se
livrer à des actes répréhensibles font l’objet d’un rapport quotidien. Le nom
de Leonard Leiss apparaît sur la dernière liste. Il a un casier judiciaire,
deux condamnations pour abus de confiance. Il s’agit d’une affaire
confidentielle, monsieur Period, mais ce jeune homme a fourni votre nom et il
était accompagné de la nièce adoptive de Miss Constance Cartell. J’ai donc
pensé utile de vous en parler. D’autant qu’il y a une petite complication.


— Une complication ? souffla M. Period.


— Oui. Voyez-vous, nos renseignements disent que
Leonard Leiss n’opère pas seul. Il travaille depuis un certain temps avec une
jeune femme qui… Je suis désolé, monsieur, mais le signalement de cette jeune
femme correspond à celui de la nièce adoptive de Miss Cartell.


Il y eut un long moment de silence.


— C’est horrible, murmura M. Period.


— Si je comprends bien, monsieur, Leiss s’est servi de
votre nom sans vous en demander la permission ?


— Évidemment !


— Un entretien avec M. Cartell ne serait peut-être
pas inutile ?


M. Period agita la clochette posée sur son bureau.


M. Cartell ne réagit pas de la même manière que
M. Period. Nicole, en l’observant, se dit qu’il retrouvait ses réflexes de
notaire. Deux petites taches rouges apparurent bientôt sur ses joues. Il était
manifestement furieux.


— Je vous remercie d’avoir porté cette affaire à mon
attention, Brigadier. Vous avez agi comme il se devait.


— Merci, monsieur.


— Je vais demander à ma sœur de rompre tout contact
avec cet individu. Elle veillera également à ce que Miss Mary Ralston ne le
fréquente plus. Il faudra aussi prévenir Copper.


Le Brigadier Noakes ouvrit la bouche, mais M. Cartell
leva un doigt péremptoire.


— Dois-je ajouter, poursuivit-il, que ni M. Period
ni moi-même n’avons autorisé Leiss à se recommander de nous ? Il ne nous
en pas demandé la permission et nous ne la lui aurions certainement pas
accordée. Je ferais aussi bien, n’est-ce pas, de téléphoner à Copper sans plus
tarder pour lui conseiller de rompre avec cet individu et de se débarrasser de
l’autre voiture qui lui a été donnée pour réparation. Je demanderai à Miss
Ralston, qui doit se trouver encore au garage, de rentrer immédiatement et…
Qu’y a-t-il, Noakes ? Un problème ?


— Eh bien oui, monsieur. George Copper ne peut pas
refuser de vendre sa Scorpion, et il vous est impossible d’ordonner à
Miss Ralston de rentrer.


— Expliquez-vous.


— George Copper a laissé partir le jeune Leiss. Eh oui,
il l’a laissé partir, dans sa voiture de sport, en compagnie de Miss Ralston.
Où se trouvent-ils en ce moment ? Je ne saurais vous le dire.


III


M. Cartell laissa échapper un petit cri rageur.


— Il faut les retrouver, déclara-t-il en essayant de
contenir sa fureur. Savez-vous si Copper a établi un contrat de vente ?
Avec transfert de propriété, etc. ?


— Il a accepté de reprendre la voiture de
M. Leiss, une vieille guimbarde un peu requinquée. M. Leiss lui a dit
qu’il voulait essayer la Scorpion et qu’il l’achèterait s’il était
satisfait.


— Il va donc retourner au garage avec Miss
Ralston ?


— En principe, fit remarquer le Brigadier
Noakes. Le problème est de savoir s’ils ont l’intention de revenir. Je ne le
pense pas. À mon avis, il s’est rendu à Londres. Je ne serais pas étonné s’il
vendait la Scorpion avant de l’avoir payée en se disant que vous seriez
là pour le tirer d’affaire le cas échéant. Il s’est déjà livré à ce petit jeu,
il pourrait très bien recommencer.


— Vous permettez, P.P. ? demanda M. Cartell
en tendant une main vers le téléphone.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs,
intervint le Brigadier, j’aimerais m’en occuper personnellement.


— Comme vous voudrez, fit M. Cartell en
s’éloignant du bureau.


M. Period commença frénétiquement à fouiller dans ses
poches.


— Où sont mes cigarettes ? s’interrogea-t-il.


— Il me semble que votre étui est resté dans la salle à
manger, indiqua Nicole. Je vais vous le chercher.


La sonnerie du téléphone retentit au moment où elle
franchissait le pas de la porte.


Dans la salle à manger, la table était débarrassée et la
fenêtre à moitié fermée. Nicole ne vit pas trace de l’étui à cigarettes.
Alfred, qui apparut à cet instant, répondit qu’il ne l’avait pas vu non plus.


— Quand je suis sortie, il était là, sur l’appui,
précisa-t-elle. Je m’en souviens très bien.


Le visage d’Alfred se ferma.


— Il n’y était pas quand je suis venu débarrasser,
mademoiselle.


— Eh bien, c’est M. Period qui a dû…


Nicole s’interrompit. M. Period était allé répondre au
téléphone. Une fois revenu, il n’était pas entré dans la salle à manger. Il
n’avait donc pas repris son porte-cigarettes.


— La fenêtre était ouverte quand je suis repassé,
mademoiselle, fit remarquer Alfred. Je l’avais pourtant fermée comme à
l’accoutumée.


À travers les volets entrebâillés, Nicole aperçut les
rosiers du jardin, la porte à claire-voie et la tranchée creusée dans le chemin
vicinal. Une pelletée de terre brune s’éleva et retomba : les ouvriers
étaient encore à l’œuvre.


— Ne vous en faites pas, nous retrouverons cet étui,
assura-t-elle.


— Je l’espère, mademoiselle. C’est un objet de valeur.


— Oui, je sais.


Au moment où ils échangeaient un regard songeur,
M. Period entra. Une grande irritation se lisait sur son visage.


— Nicole, ma chère enfant, Andrew Bantling vous demande
au téléphone, annonça-t-il. Vous voulez bien prendre la communication dans le
hall ? À la bibliothèque, nous sommes un peu occupés. Je suis navré…


— Oh ! Pardonnez-moi… vous vous êtes dérangé…
Monsieur Period, je ne retrouve pas votre étui.


— Il me semble pourtant… commença M. Period. Bon,
nous verrons bien. Allez prendre votre communication.


Nicole sortit.


— Ah, vous voilà enfin ! lança Andrew Bantling.
Que se passe-t-il là-bas ? P.P. avait l’air un peu bizarre.


— Il a beaucoup à faire.


— Je vois. Motus et bouche cousue, la secrétaire
parfaite ! Mais je vous tirerai les vers du nez quand nous nous
retrouverons dans le train. Vous ne pouvez pas prendre celui de
3 h 30, j’imagine ?


— Non, ce n’est pas possible.


— Alors je vous attendrai dehors. Je n’ai pas d’autre
solution. L’air de Baynesholme est devenu irrespirable depuis…


Il poursuivit dans un murmure à peine audible.


— Pardon ? fit Nicole. Je ne comprends pas.


— Je dis que Moppett et Leonard viennent d’arriver dans
une Scorpion flambant neuve… Qu’y a-t-il ?


— Il faut que je vous laisse. Désolée. Au revoir.


Nicole regagna la bibliothèque au pas de course.


M. Cartell et M. Period levèrent sur elle un
regard étonné. Le Brigadier Noakes était penché sur le téléphone, composant un
numéro.


— Ils se trouvent à Baynesholme en ce moment,
indiqua-t-elle d’une voix un peu essoufflée. Ils s’y sont rendus à bord de la Scorpion.


M. Cartell fut le premier à réagir.


— Noakes, demandez à Copper de venir me retrouver dans
sa voiture, ordonna-t-il.


— Quelle voiture, monsieur ? interrogea le
Brigadier en portant le combiné à son oreille.


— Le Corbillard, voyons, précisa M. Cartell avec
irritation. Je veux qu’il me conduise à Baynesholme. Aussi vite que
possible !


— Allô ! fit le Brigadier George ?


— Dites-lui qu’il n’y a pas une minute à perdre, ajouta
M. Cartell.


— Oui, c’est bien cela, poursuivit le Brigadier. Oui,
maintenant.


— Venez, Noakes. Alfred ! Mon manteau ! lança
M. Cartell en sortant.


— Harold ! cria M. Period. Quand vous les
verrez, demandez-leur ce qu’ils ont fait de mon étui.


— Comment ? fit la voix qui s’éloignait.


— Le porte-cigarettes que m’a légué Lady Barsington,
expliqua M. Period.


M. Cartell revint lentement sur ses pas. Son chapeau
penchait sur un côté. Il achevait de revêtir son manteau.


— P.P., vous voulez dire qu’ils… ?


— Je n’en sais rien, Hal. Je n’en sais rien.


IV


Désirée, Lady Bantling (Ex-Mme Cartell,
actuelle épouse de M. Dodds), souriait d’un air rêveur, assise dans son
salon.


Elle écoutait Moppett et Leonard Leiss, fumant cigarette
après cigarette. Nul n’aurait su dire ce qu’elle pensait de ses deux
interlocuteurs. Son visage ravagé, ses paupières lourdement fardées et sa
chevelure flamboyante contrastaient violemment avec le vert amande de son
fauteuil. Elle éprouvait peut-être un rien d’amusement.


Moppett avait entrepris de lui expliquer tout l’intérêt que
Leonard portait à la peinture.


— Il aimerait jeter un coup d’œil sur vos portraits
mais n’ose pas vous le demander, pensant que vous refuseriez, conclut Moppett.
Il ne voulait pas venir, vous comprenez, il a fallu que j’insiste. Je lui ai
dit que nous pouvions toujours essayer… On peut regarder ?


— Pourquoi pas ? fit Désirée. Vous ne trouverez
que des Bantling. Andrew pourrait vous parler de ses ancêtres, mais il a
disparu. Je dois malheureusement aider mon mari à composer des poèmes pour
notre chasse au trésor. De toute façon, je ne vous serais d’aucun secours. Les
classiques ne m’ont jamais passionnée. J’aime qu’un tableau soit gai, vivant
et, si possible, osé.


— Vous avez raison, Lady Bantling, commenta Leonard
avec empressement.


Il penchait la tête d’un côté et s’inclinait légèrement,
comme pour mieux faire sentir sa gomina. Désirée l’écouta en silence. Quand il
se tut, elle affirma que, finalement, elle ne s’intéressait pas vraiment à la
peinture.


— Andrew a fait un portrait de moi que j’aime beaucoup,
ajouta-t-elle. Je ressemble à une sorcière… Ah, te voilà, chéri. Tu t’en
sors ?


Bimbo venait d’entrer. Il jeta un regard glacial sur
Leonard.


— Non, je ne m’en sors pas, indiqua-t-il. J’ai besoin
de ton aide. Il nous faudrait au moins sept indications rimées, c’est plus
amusant.


— On peut vous aider ? questionna Moppett. Leonard
est particulièrement doué pour ce genre d’exercice. Vous organisez un
jeu ?


— Oui, une chasse au trésor, répondit-il sans la
regarder.


— Nous donnons une petite réception ce soir et nous
voulons offrir un moment de détente à nos invités, ajouta Désirée.


Moppett et Leonard approuvèrent d’une seule voix.


— J’adore les jeux de sociétés, assura Moppett.
En particulier la chasse au trésor. Vous avez déjà fixé le parcours ?
demanda-t-elle à Bimbo.


Ce dernier se contenta d’un geste vague.


— Bimbo se propose de cacher une bouteille de champagne
à proximité de la maison, expliqua Désirée en se levant. Il placera les
indications un peu au hasard… Je vais vous laisser maintenant, il faut que nous
nous mettions au travail. Vous pouvez rester autant qu’il vous plaira et
regarder les tableaux.


Elle tendit sa main à Moppett.


— Au revoir.


Ses yeux ne firent qu’effleurer Leonard.


— Au revoir, ajouta-t-elle néanmoins à son intention.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Bimbo. Les provisions
livrées par Magnums ! Elles doivent être à la gare.


Leonard et Moppett contemplèrent leurs hôtes avec une
évidente sollicitude.


— Tu passeras les prendre quand tu auras placé tes
indications, suggéra Désirée.


— Il faudrait d’abord qu’elles soient prêtes, ces
indications. Je ne peux pas sortir avant !


— À la cuisine, tout le monde est occupé, je n’ai
personne. Il n’y a qu’une seule solution, le Corbillard de George Copper.


— Attendez ! firent Moppett et Leonard d’une même
voix.


Ils éclatèrent d’un rire joyeux.


— Oui, nous pouvons nous en charger, reprit Moppett en
se retournant. Ça ne nous dérangerait pas le moins du monde.


— C’est gentil à vous, mais nous avons l’habitude de
nous adresser à George…


— Il n’en est pas question, ajouta Bimbo.


— Mais pourquoi ? s’étonna Moppett. Leonard ne
demande pas mieux que de roder sa nouvelle voiture. N’est-ce pas, chou ?
questionna-t-elle.


— Bien sûr, confirma Leonard. Et d’ailleurs, je crois
savoir que le taxi de George Copper est en panne.


— Laissez-nous vous rendre ce petit service, plaida
Moppett.


— Eh bien…, commença Désirée.


— Andrew ! s’exclama Bimbo. Il s’en occupera. Où
est-il ?


— Il est parti. Je crois que nous devrions accepter,
mon chéri.


— À la bonne heure ! approuva Moppett. Viens,
chéri ! Y a-t-il autre chose à prendre ?


— Vous pensez à tout, fit Désirée sur un ton vaguement
ironique. Je vais voir.


Elle sortit.


— Ce n’est pas la Scorpion que George Copper
avait dans son garage ? interrogea Bimbo.


— Tout juste, répondit Leonard. Elle est belle, pas
vrai ? Vous voulez jeter un coup d’œil, monsieur Dodds ? J’aimerais
savoir ce que vous en pensez.


Bimbo fit oui de la tête. Son visage exprimait un mélange de
curiosité et de dédain. Les deux hommes s’éloignèrent, laissant Moppett dans le
salon.


Elle les observa de loin tandis qu’ils marchaient vers la
voiture. Leonard parlait. Bimbo l’écoutait, les mains enfoncées dans ses
poches. Il joue l’indifférent, songea-t-elle. Mais je sais que ça l’intéresse.
C’est un passionné de voitures. Il a épousé Désirée pour sa Bentley, pour les
réceptions, le luxe… Elle est vieille. Que peut-elle lui offrir d’autre ?
À moins que…


Elle avait une sorte de mépris pour Désirée, pour Bimbo,
pour tous ceux qui ne vivaient pas comme elle-même et comme Leonard. Qui ne
vivaient pas dangereusement. Leonard devait peut-être surveiller un peu
son vocabulaire, s’abstenir d’employer des expressions comme « tout
juste », « O.K. » « pas vrai ? »… Elle-même ne
lui reprochait pas du tout ses maladresses, loin de là. Elle prenait parfois
plaisir à le provoquer. Elle appréciait ses formules crues, ses explosions de
colère et sa brutalité. Mais, pour la réussite de leur plan, ne convenait-il
pas de… « Maintenant, ils vont être obligés de nous inviter, se dit-elle.
Ils ne peuvent pas faire autrement. Nous avons bien manœuvré. »


Quand Désirée revint au salon, Moppett contemplait un
portrait suspendu au-dessus de la cheminée.


— Vous trouverez aussi un paquet chez l’épicier,
annonça Lady Bantling. C’est vraiment très gentil à vous. Merci.


Elle accompagna Moppett jusqu’à la voiture. Quand celle-ci
se fut éloignée dans un vrombissement de moteur, Désirée glissa une main sous
le bras de son époux.


— Ils sont un peu envahissants, déclara-t-elle.


— Franchement, je ne comprends pas ce que tu as en
tête, ma chérie.


— Vraiment ?


— Ça ne me regarde pas, bien sûr, grommela Bimbo.


Désirée leva sur lui des yeux amusés.


— Tu ne les trouves pas plutôt sympathiques ?
demanda-t-elle.


— Sympathiques !


— Ils savent ce qu’ils veulent, en tout cas.


— Ils n’ont qu’une seule idée en tête, se faire
inviter.


— Oui.


— Tu ne vas pas… ?


— Les inviter ? questionna-t-elle avec un petit
rire. Mais si. J’en ai bien l’intention.


— Écoute, je n’ai pas l’habitude de critiquer…


— En effet, convint-elle. Et tu aurais tort de le
faire.


Bimbo s’écarta d’elle.


— Tu ne vas pas bouder, j’espère ?


— Tu te laisses faire sans réagir, accusa-t-il. Le
premier venu…


— Oui, je le sais, interrompit-elle d’une voix douce.


Bimbo rougit et grommela :


— Ce jeune homme est un monstre. Tu as senti son
odeur ?


— Il a un charme certain.


— Tu dis n’importe quoi !


— Non, non. En matière de sexe, je mesure toujours mes
mots. Il doit être un peu faux jeton.


— Un peu, oui !


— Un gangster, peut-être ?


— Vraisemblablement ! fit Bimbo avec une colère
rentrée.


— Notre soirée n’en sera que plus réussie, commenta
Désirée.


— Je te préviens, si tu les invites, tu risques de le
regretter.


— Faut-il engager un détective privé pour surveiller
l’argenterie ?


— Pour l’instant, nous avons des poèmes à
composer !


— Je vais quand même les inviter, indiqua-t-elle de sa
voix rauque. C’est une idée qui te déplaît vraiment ?


— Tu sais très bien ce que j’en pense, répondit-il en
la regardant droit dans les yeux.


Elle fronça les sourcils.


— J’ai oublié de te le dire, Ormsbury est mort.


— Ton frère ?


— Oui. En Australie.


— Tu devrais peut-être…


— Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans et nous ne nous
sommes jamais entendus. Je n’ai aucun…


— Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?


— Le Corbillard, expliqua-t-elle tranquillement. Le
taxi de Copper n’est donc pas en panne. Leonard en rajoute.


La voiture du garagiste remonta la longue allée en grinçant
et cahotant. Noakes était assis auprès du conducteur.


— Tu as vu le troisième passager, derrière ?
questionna Désirée. C’est Harold.


— Impossible !


— Si, si. C’est la première fois qu’il vient depuis
notre séparation.


— Que vient-il faire ici ?


— Je n’en sais rien, mais il s’est montré ignoble avec
Andrew à propos de son héritage. Il va m’entendre !


— Comment expliques-tu la présence de Noakes ? Je
ne terminerai jamais ces fichus poèmes, gémit Bimbo.


— Tu peux rentrer. Je n’ai pas besoin de toi pour les
accueillir.


— Bon, très bien, fit Bimbo en s’éloignant.


La voiture s’immobilisa dans un ultime sursaut. Le Brigadier
Noakes descendit et ouvrit la porte arrière. M. Cartell descendit.


— Harold ! lança Désirée. Comment vas-tu ?
J’ai reconnu ton chapeau. Bonjour, monsieur Copper. Bonjour, Brigadier.


— Tu as une minute ? demanda M. Cartell en se
découvrant.


— Bien sûr. Entre.


Avant de la suivre à l’intérieur, il eut pour elle comme un
regard méfiant.


— On les attend ici ? interrogea M. Copper.


— Vous avez une meilleure idée ? répondit Noakes.
Je ne vois pas la Scorpion, George.


— Moi non plus, ajouta tristement le garagiste.


Le Brigadier alla poser une main sur le capot du Corbillard.
Il la retira en étouffant un juron.


— Une vraie bouilloire, votre caisse, grommela-t-il.


— Merci du compliment. Vous étiez tous pressés, voyez
le résultat.


— J’ai dit que je préférais prendre ma bécane… Restez
où vous êtes, George.


Le Brigadier s’accroupit et examina le sol.


— La Scorpion a une fuite d’huile, non ?


— Oh, pas grand-chose… Oui, répondit M. Copper.


— Et le pneu arrière gauche est un peu usé ?


— C’est vrai.


— Elle était bien là, conclut Noakes. Regardez
vous-même.


— Que proposez-vous ? demanda Copper. Que nous
nous lancions sur sa trace ?


— Nous la retrouverons, ne vous inquiétez pas.


— Que vais-je dire au propriétaire ? Il m’a chargé
de la vendre et je devais toucher une commission. Je suis responsable !


— Pas de panique. Ils vont peut-être revenir ?


— Mon œil ! En ce moment, je parie qu’ils foncent
sur Londres après avoir changé les plaques. Revenir !


La porte s’ouvrit et M. Cartell apparut. Il était
blême.


— Je vous rejoindrai dans un petit instant, Noakes,
indiqua-t-il. J’ai encore une ou deux petites choses à régler. Vous n’avez qu’à
les attendre, ils ne vont pas tarder.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Oui, il n’y a aucune raison de s’alarmer, assura
M. Cartell. Ils vont revenir.


— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Noakes en se
tournant vers Copper.


V


Désirée écarquilla ses grands yeux ternes.


— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet
état, déclara-t-elle. Où est le problème ? Copper va bientôt retrouver sa
voiture.


— À supposer qu’on les revoie, objecta M. Cartell.


— Ils viendront, j’en suis persuadée. Leur vœu le plus
cher est que je les invite à ma soirée.


— Tu ne feras pas cela, j’espère ?


— Tout le monde me le déconseille.


— Mais, Désirée…


— Harold, j’aimerais te parler de mon fils Andrew.


— Ah ! fit M. Cartell en se raidissant.


— Il me dit que tu lui refuses son argent.


— Il disposera de son héritage à la date prévue, soit
le 6 octobre prochain.


— Il en a besoin maintenant. Comme il te l’a expliqué,
il veut acheter la Galerie Grantham.


— Oui, il m’en a parlé. Il m’a également déclaré qu’il
avait l’intention de quitter la Garde afin de se consacrer à cette galerie.


— Et à la peinture.


— Justement. Je ne peux pas donner mon aval pour ces
deux raisons.


— Il a soigneusement étudié son projet. Ce n’est ni un
enfant ni une tête brûlée. Il a vingt-quatre ans et il sait où il va.


— Je désapprouve son projet.


— Bimbo le trouve parfaitement valable. Il est prêt à y
souscrire en apportant une part de capital.


— Je le sais et j’en suis étonné. Je ne pensais pas
qu’il en avait les moyens.


Les joues de Désirée blêmirent un peu.


— Harold, je suis très sérieuse, reprit-elle après un
bref silence. Je voudrais que tu le laisses disposer de son héritage.


— Je regrette, mais il n’en est pas question.


— N’oublie pas, Harold, quand je déterre la hache de
guerre, rien ne m’arrête.


— Rien, effectivement, et surtout pas tes…


— Tu vas encore parler de mes « joyeuses
aventures » !


— L’adjectif n’est pas nécessaire, soupira
M. Cartell.


— Très bien, fit Désirée en se levant. Les bons
procédés ne sont pas de mise, apparemment. Tu n’as pas trop de mal à cohabiter
avec P.P. ?


— C’est un arrangement qui me convient, répondit
M. Cartell avec raideur. J’espère qu’il en va de même pour lui.


— Le couple Moppett-Leonard doit lui causer des
insomnies. Pauvre P.P. Si snob et, en même temps, si adorable. Au fait, il est
au courant ?


— De quoi donc ?


— Du vol commis par ta nièce et son ami ?


M. Cartell devint cramoisi.


— Mary n’est PAS ma nièce, fit-il d’une voix qui
chevrotait d’exaspération.


— Qu’en sais-tu ? J’ai toujours soupçonné Connie
de l’avoir dissimulée quelque part avant d’annoncer qu’elle l’adoptait.


— Ridicule ! Mary Ralston sort d’une institution
publique tout à fait respectable.


— Connie a très bien pu l’y mettre.


— Excuse-moi, Noakes m’attend. Je regrette de t’avoir
dérangée.


— P.P. dîne avec nous. Je compte avoir une petite
discussion avec lui…


— Le chantage moral n’a aucune prise sur moi, Désirée,
affirma M. Cartell. Je ne reviendrai pas sur ma décision au sujet
d’Andrew.


— Harold, je pense que tu me connais suffisamment pour
savoir que la tendresse n’est pas mon fort.


— Oh oui. Une femme qui donne une réception alors que
l’on vient d’annoncer la mort de son frère…


— Tu n’avais que mépris pour Ormsbury, Harold. Tu as
toujours dit – comme moi-même, du reste – que c’était un ivrogne et
un marginal. Je n’aime pas beaucoup mes semblables, Harold, mais j’ai une
grande affection pour Andrew. C’est mon fils et je l’aime énormément. Je ne
permettrai pas que tu lui fasses mal. Te voilà prévenu.


Un bruit d’avertisseur s’éleva au loin. Ils se tournèrent
vers la fenêtre.


— Tes amis sont de retour, ma chère. Je te laisse. Au
revoir.


Restée seule, Désirée s’approcha de la baie vitrée.


La petite voiture de sport remonta l’allée à vive allure,
ralentit brusquement et poursuivit avec douceur avant de s’immobiliser. Leonard
et Moppett descendirent en même temps. Noakes marcha dans leur direction et ils
vinrent à sa rencontre. Ils souriaient, mais leur attitude trahissait une vague
appréhension.


Avec une insouciance toute juvénile, Moppett glissa une main
sous le bras de M. Cartell qui se raidit. Pendant ce temps, Leonard
écoutait Noakes. L’expression de son visage subit une lente transformation.
D’abord détendue et pleine de sollicitude, elle se fit méditative, puis franchement
étonnée. Il s’inclina en esquissant un sourire ironique et, d’un geste large,
indiqua la Scorpion. Il aperçut Désirée à cet instant et secoua
lentement sa tête, cherchant sans doute à lui signifier sa perplexité. Puis il
alla prendre deux sacs de provisions dans la malle du véhicule.


Désirée ouvrit la porte-fenêtre et descendit vers ses
visiteurs. M. Cartell se libéra furieusement du bras de Moppett.


— Il est temps de rentrer, Noakes, déclara-t-il. Si
George conduit l’autre voiture, je suppose que vous…


Le Brigadier eut un regard pour Moppett et ses lèvres
remuèrent.


— Je vous en prie, messieurs, fit Leonard avec une
excessive et feinte politesse. Nous nous en voudrions de vous retenir.


Les trois hommes prirent congé de Désirée et montèrent dans
leurs voitures respectives. Une étrange impression de défaite les accompagna
tandis qu’ils s’éloignaient.


— Alors ? lança Désirée sur un ton enjoué. Vous
n’avez pas eu trop de mal ?


Leonard et Moppett vinrent la rejoindre, bras dessus bras
dessous.


— Oui, Lady Bantling, enfin… non, nous n’avons eu aucun
mal, répondit Moppett. Vos provisions sont là. Mais, comme vous avez pu le
constater, il y a un petit problème… M. Copper est revenu sur sa décision
de nous vendre la Scorpion.


— Tout à fait incompétent, le brave George,
renchérit Leonard. Apparemment, on lui avait offert un meilleur prix.


— Dommage.


— Oui, nous sommes vraiment déçus, affirma Moppett.


Soudain, elle laissa échapper un petit cri étouffé.


— Leonard ! s’exclama-t-elle.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— Nous aurions dû repartir avec eux. Nous n’avons plus
de voiture. Qu’allons-nous faire maintenant ?


Leonard s’accorda un bref moment d’apparente réflexion avant
de déclarer :


— George Copper va être obligé de ramener mon auto. On
est coincés !


— Vous devez avoir une piètre opinion de nous, confia
Moppett à Désirée.


— En effet, répondit celle-ci d’une voix enjouée.


Les deux jeunes gens éclatèrent d’un rire quelque peu forcé.


— En attendant, il faut porter ces sacs à l’intérieur,
remarqua Moppett. Si cela ne vous ennuie pas. Lady Bantling, nous aimerions
téléphoner…


Bimbo sortit à cet instant. Il s’immobilisa en les voyant.
Désirée eut un large sourire.


— Vous pouvez rester, lança-t-elle à Moppett. Je vous
invite.
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Chasse au trésor


Andrew posa le manteau de Nicole sur la banquette et prit
place en face de la jeune femme.


— L’avantage de ce train, déclara-t-il, est qu’il
voyage presque toujours à vide. Ainsi, vous reprenez le collier demain ?


Nicole répondit que M. Period lui avait demandé de
revenir et qu’elle ne s’était donc pas encombrée de sa machine à écrire.


— Ce n’est pas demain que vous retournez à
Colding, mais ce soir, précisa-t-il. Du moins je l’espère. Ne dites rien. Voici
votre carte d’invitation.


Il lui remit un bristol, coupant court à ses protestations.


« J’espère que vous nous ferez le plaisir d’être des
nôtres, ce soir », écrivait Désirée. « Andrew vous servira de
chauffeur et nous tenons la chambre d’amis à votre disposition. Il vous
expliquera tout. À ce soir. »


Les yeux de Nicole s’agrandirent d’étonnement.


— Ma mère vous trouve remarquable, affirma-t-il. C’est
aussi mon avis. La réponse que j’attends de vous est très simple. Dites :
« Merci, Andrew. C’est gentil. Je veux bien venir ».


— Mais c’est impossible !


— Pour quelle raison ?


— Vous avez demandé à votre mère de m’inviter.


— Pas du tout, c’est elle qui a insisté. Je ne pouvais
pas refuser.


— Là ! Vous voyez ?


— Non, je ne vois pas. Je serais heureux que vous
acceptiez.


Après un silence, il enchaîna :


— Je propose de vous conduire chez vous et d’aller me
changer. Je vous accorde… mettons une heure. Je passerai vous prendre ensuite
et nous dînerons ensemble avant d’aller à Baynesholme.


— Et le cocktail que vous avez mentionné ?


— Supprimé, oublié ! Quelle est votre
réponse ?


— J’accepte avec plaisir. Merci, Andrew.


— C’est moi qui vous remercie.


Durant le reste de leur voyage, Andrew parla de lui-même. Il
voulait peindre. Il avait pris des cours et fréquenté plusieurs ateliers. Dans
son entourage, on répétait qu’il « ne se débrouillait pas trop mal ».
Il y avait un studio derrière la galerie qu’il désirait acheter. Il y
travaillerait tout en continuant de gérer ses ventes de tableaux. L’entretien
qu’il avait eu, ce matin-là, avec M. Cartell, son beau-père,
« s’était très mal passé ».


— Pour lui, ce ne serait qu’un coup de tête, une lubie
de jeunesse, déplora-t-il. J’avais apporté une étude chiffrée de mon projet, il
ne l’a même pas regardée. Je lui ai proposé de consulter des experts dont j’ai
fourni la liste, il a refusé de m’écouter. Tout ce qu’il avait à dire était que
mon père n’aurait pas approuvé ma démission de la Garde. Voyez-vous, ce n’est
pas pour des raisons matérielles que je me suis mis en colère, poursuivit
Andrew. Je peux très bien m’adresser à une banque et obtenir l’argent qu’il me
faut. C’est son attitude pontifiante qui m’a mis hors de moi. Et, par-dessus
tout, le fait d’avoir à lui exposer mes idées sur la peinture. Je lui ai
confié… des sentiments, des choses très personnelles et il en a fait une
caricature. Vous comprenez ?


— Oui, je crois. Vous avez fini par vous demander si ce
n’était pas lui qui avait raison. Vous avez commencé à douter de vous-même.


— Exactement. Vous comprenez très bien. Est-ce une
question d’habitude ? Non, je ne le pense pas… En tout cas, merci de
m’avoir écouté.


— Vous aimez ce que fait Agatha Troy ?


— Oui, bien sûr. Pourquoi ?


— Je la connais. Elle est mariée à Roderick Alleyn, un
officier du C.I.D. Je vais souvent chez eux. Je dois leur rendre visite demain
soir.


— Comment est-elle ? Pas physiquement, je sais
qu’elle est très belle. Non. Elle est… intimidante ?


— Oh non, pas le moins du monde. Elle est même plutôt
timide. Elle s’intéresse beaucoup à la nouvelle génération de peintres.


Nicole eut une brève hésitation.


— Je pourrais lui montrer une de vos toiles si vous
voulez, suggéra-t-elle.


Il devint écarlate et elle se demanda si elle l’avait
offensé.


— Je n’oserais pas, murmura-t-il.


— M. Cartell vous a vraiment secoué, j’ai
l’impression.


— Je vous vois venir, petite futée.


— Si mon idée vous déplaît vraiment, je n’insisterai
pas. Mais je serais ravie de vous entendre dire : « Merci Nicole,
vous êtes très gentille. J’accepte avec plaisir ».


Andrew sourit et demeura silencieux pendant un long moment.


— Très bien, finit-il par acquiescer. Je répéterai ces
petits mots.


Ce soir-là, quand ils reprirent le chemin de Baynesholme,
Nicole savait déjà qu’elle l’aimait.


II


— Je vais vous dire le fond de ma pensée,
madame M, déclara Alfred tandis qu’il dressait la table. Le temps s’est
détérioré dans cette maison. Attendons-nous à des perturbations suivies
d’orages.


— Continuez ! fit Mme Mitchell.
Vous m’intéressez !


— Pendant dix ans, dix ans, madame M, il
n’y a pas eu un seul incident. Pas un seul. Le calme plat. Et maintenant ?
Rendez-vous compte, madame M : en l’espace d’une journée, Monsieur a
été plus éprouvé qu’il ne l’a été durant toutes ces années.


Mme Mitchell eut un mouvement de tête
éloquent.


— Lui ? suggéra-t-elle.


— Oui. Lui. M. Harold Cartell.


— À ce point ? Mon Dieu, vous avez l’air indigné !


— Vous le seriez tout autant si l’on se permettait
certaines allusions à votre sujet.


— Encore lui ? questionna Mme Mitchell.


— Oui, encore lui. À propos de l’étui à cigarettes de
Monsieur. Comme je l’ai déjà dit, les jeunes l’avaient laissé sur l’appui de la
fenêtre et il a tout simplement disparu. Bon. M. Cartell appelle George
Copper et se rend à Baynesholme, accompagné de Noakes.


— Il est allé voir Lady Bantling ?


— Mais non, il cherchait les autres, le garçon
et la fille. De quoi voulait-il leur parler ? Je n’en sais rien. George
Copper me le dira. Mais le problème n’est pas là. Quand je suis allé servir
l’apéritif, à la bibliothèque, ils en parlaient encore.


— Qui ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? Monsieur et… lui,
bien sûr. Ça discutait ferme, croyez-moi, ils ne se sont même pas arrêtés
en me voyant. M. C. était en train de dire qu’il avait oublié de demander
au jeune Leiss et à Moppett où ils avaient laissé l’étui à cigarettes. Monsieur
a répondu que Miss Maitland-Mayne avait vu l’objet sur le rebord de la fenêtre.
Interrogé par M. C., j’ai affirmé que, en venant débarrasser, je n’avais
pas aperçu la boîte. J’ai ajouté que la fenêtre, entre-temps, avait été
ouverte.


— Par qui ?


— Ah ! C’est toute la question. M. Cartell a
commencé par accuser les ouvriers du chantier. Mais Monsieur a dit que c’était
impossible, qu’il ne pouvait le croire. « Dans ce cas », répond,
M. C., « nous devrions peut-être demander à Alfred s’il maintient sa
déclaration ». Le ton qu’il a employé me suffit ! Ma décision est
prise : c’est lui ou moi. S’il reste, je pars !


— Et Monsieur, qu’a-t-il dit ?


— Oh, il m’a soutenu sans réserve, vous vous en doutez.
« Le témoignage d’Alfred est parfaitement clair », a-t-il déclaré.
« Il est inutile que nous lui demandions de le répéter. Vous pouvez
disposer, Alfred. » Évidemment, j’ai répondu : « Merci,
Monsieur », avec l’accent qu’il fallait, et je me suis retiré.
Mais, croyez-moi, les nuages ne cessent de s’amonceler. Au cours du déjeuner,
M. Cartell s’est permis une remarque qui a fortement déplu à Monsieur. Je
vous le répète, madame M, nous allons au-devant de graves ennuis. Vous
verrez.


— Et Noakes, que vient-il faire dans tout ça ?


— Ah ! Les ouvriers disent qu’il a ramené
M. Cartell à bord du Corbillard. George, quant à lui, pilotait la petite
voiture de sport qui était dans son garage. J’ai appris également que Leiss et
Moppett avaient fait de l’auto-stop. C’est la camionnette du postier qui s’est
arrêtée pour les prendre. Ils sont invités à la soirée de Lady Bantling et ils passeront
la nuit chez Miss Cartell.


La voix de M. Cartell s’éleva dans le hall à cet
instant.


— Très bien, P.P., déclara-t-il. Je vais m’en occuper
sans plus attendre. Et je vous assure que j’agirai avec la plus grande sévérité
si cela se confirme. J’espère que vous êtes satisfait.


La porte de sortie claqua.


— Mon Dieu ! fit Mme Mitchell. Il
se prépare quelque chose !


Elle se précipita vers le fond de la cuisine en
ajoutant :


— La fenêtre de ma chambre !


Alfred entendit ses pas dans l’escalier de service. Elle
revint peu de temps après pour lui annoncer :


— Il est en train de traverser la pelouse pour aller
chez Miss Cartell.


— Il va sûrement demander des comptes à Miss Moppett.


III


Moppett s’était changée. Elle avait mis une robe du soir en
satin rouge, très décolletée et qui lui allait fort bien. Elle se renversait
sur le dossier de sa chaise, admirant ses bras dénudés et, de temps à autre,
levant un regard méfiant sur M. Cartell.


— Tante Connie s’est absentée, elle ne va pas tarder.
Leonard est allé chercher son smoking.


— Tant mieux, je voulais justement vous parler, indiqua
M. Cartell sans la regarder. Je vous serais obligé de garder à cet
entretien un caractère confidentiel, notamment vis-à-vis de ma sœur. Elle a
suffisamment de soucis à l’heure actuelle.


— Vous m’inquiétez, Oncle Hal, chuchota Moppett.


— Je vous serais également reconnaissant si vous
évitiez de faire allusion à un lien de parenté qui n’existe pas.


— Comme vous voudrez, monsieur Cartell, murmura Moppett
après un bref silence.


— Je suis venu vous entretenir de deux sujets. Le
premier concerne Leonard Leiss, votre ami. Ce jeune homme est connu de la
police. S’il persiste dans ses agissements, cela ne peut le mener qu’à sa
perte. Et vous allez au-devant de sérieux ennuis si vous continuez de le
fréquenter. J’aurais voulu, naturellement, pouvoir me persuader que vous
ignorez tout de ses activités délictueuses. Hélas, cela m’est impossible.


— Je ne suis au courant de rien et je ne crois pas un
mot de ce vous dites.


— Vous n’êtes pas raisonnable, affirma M. Cartell.


— Je regrette, mais c’est vous qui racontez n’importe
quoi. Nous n’avons rien fait de mal. Leonard voulait acheter une voiture et
j’ai simplement dit-à Copper que ma tante le connaissait. J’ai ajouté que P.P.
et vous-même étiez peut-être prêts à lui donner votre aval. Ce n’est pas un
crime, que je sache ! Si nous avions pensé un seul instant que vous
refuseriez votre garantie, nous n’en aurions jamais parlé. Nous regrettons cet
incident et nous nous en excusons.


M. Cartell leva les yeux pour la contempler en silence.


— Vous avouerez que ça ne méritait pas votre expédition
à Baynesholme, ajouta-t-elle avec humeur. Si votre but était de nous
discréditer auprès de Lady Bantling, eh bien, c’est raté ! Elle nous a
invités à sa réception, malgré toutes les calomnies qu’elle a pu entendre…


Moppett éclata d’un rire strident.


— Qu’avez-vous fait de l’étui à cigarettes de
M. Period ? demanda M. Cartell de but en blanc.


Moppett prit le temps de croiser ses jambes puis de les
décroiser avant de répondre :


— Que voulez-vous dire ?


— Vous l’avez pris pour l’examiner. Qu’en avez-vous
fait ?


— Je vous interdis…, commença Moppett.


Elle s’interrompit en voyant entrer Leonard.


— Oh, pardon, fit ce dernier. Je ne savais pas que…


— Chéri ! lança Moppett. J’ai besoin de ton aide.
On m’accuse de tous les péchés de la Terre !


Il lui prit la main et s’assit sur le bras de son fauteuil.


— Comment ça ? demanda-t-il.


Sa pâleur naturelle était particulièrement prononcée à cet
instant.


— Entre autre, nous sommes censés savoir où le vieux
P.P. range ses pièces de musée, expliqua-t-elle.


— P.P. ne retrouve pas son étui à cigarettes, intervint
M. Cartell, s’adressant exclusivement à Leonard. Miss Ralston et vous-même
êtes les dernières personnes à l’avoir eu entre les mains.


— Il ne le retrouve pas ? Tiens, c’est bizarre,
fit Leonard en refermant ses doigts sur ceux de Moppett. Laissez-moi réfléchir…
Ah, oui. Je me souviens. Je l’ai posé sur l’appui de la fenêtre. Tu te
rappelles, chérie ?


— Oui, très bien.


— La fenêtre était ouverte ou fermée ?


— Ouverte, indiqua Leonard sans hésitation.


— Est-ce vous qui l’avez ouverte, monsieur Leiss ?


— Moi ? Bien sûr que non. Elle l’était déjà.


— Elle était fermée pendant le déjeuner.


— Alors c’est le valet de chambre… comment s’appelle-t-il ?…
qui a dû l’ouvrir.


— Non.


— C’est ce qu’il dit, je suppose ? remarqua
Leonard en souriant.


— C’est également ce que j’affirme.


— Monsieur Cartell, fit Leonard en produisant un étui
en argent, je n’aime pas beaucoup votre manière de présenter les choses.


Il alluma une cigarette, en offrit une autre à Moppett et
fit claquer le couvercle de son étui.


— Avez-vous interrogé les ouvriers du chantier ?
demanda-t-il en chassant la fumée de sa main baguée.


— La fenêtre ne peut pas s’ouvrir de l’extérieur.


— Quelqu’un de l’intérieur leur a peut-être
facilité la tâche…


— Monsieur Leiss, déclara M. Cartell en se levant,
si le porte-cigarettes de M. Period n’est pas restitué dans les douze
heures qui viennent, je ferai intervenir la police.


— Vous êtes spécialiste en la matière, n’est-ce
pas ? remarqua Leonard.


Il examina le bout de sa cigarette et ajouta :


— Je n’apprécie pas votre démarche, monsieur Cartell.
Entre nous, reconnaissez-le, vous ne me laissez pas le choix…


M. Cartell eut comme un mouvement de recul. Sur son
visage, l’étonnement fit place à une sorte de répulsion. Il se tourna vers
Moppett.


— Il est inutile de poursuivre cette conversation.


Une porte claqua. Des pas résonnèrent dans le hall en même
temps qu’un jappement aigu. Une voix ordonna brutalement :


— Couché ! Tire-toi, espèce de… !


Un aboiement lui répondit, suivi d’un petit gémissement
canin.


— N’aie pas peur, mon chou, reprit la voix. Calme-toi.
Là. Qui a fait entrer ce monstre ? Trudi !


— J’ai changé d’avis, annonça M. Cartell.
Je vais en parler à ma sœur.


Il la trouva dans le hall d’entrée. Connie Cartell serrait
un épagneul contre sa poitrine et tentait d’éloigner Pixie tout en s’égosillant
pour appeler la bonne autrichienne à son secours.


— Tu es fou, Boysie ? lança-t-elle en voyant son
frère. M’amener cette brute ! Fiche-moi ça dehors !


L’épagneul se retourna dans ses bras et lui mordit le pouce.


— Viens, Pixie, fit M. Cartell avec dignité. On ne
veut pas de toi ici.


Il sortit dans le jardin, attacha Pixie et revint. Sa sœur
étanchait le sang qui maculait son pouce. L’épagneul avait disparu.


— Je suis désolé, Constance. J’ignorais que…


— Oh, ça va, l’interrompit-elle. Tu n’as jamais rien
compris aux animaux. Tu voulais me voir ? Bon, viens avec moi, je vais
mettre quelque chose sur mon doigt.


Il la suivit dans le « bureau », une petite pièce
tapissée de photographies qu’elle avait depuis longtemps cessé de regarder,
sauf, probablement, celles où l’on voyait Moppett dans divers stades de sa
croissance.


Miss Cartell trouva une compresse de coton. Elle l’enduisit
d’une substance noire et malodorante, l’appliqua sur son pouce et l’entoura
d’une bande de papier adhésif.


— Quelle est cette matière infecte ? questionna
son frère.


— Je l’utilise pour soigner ma jument.


— Ta jument ?


— Oui, et alors ? Bon, écoute, Boysie, tu
es venu me parler ? Très bien, allons-y. Mais d’abord, prenons un verre.


— Je n’ai pas soif.


— Moi si, affirma-t-elle en ouvrant un petit meuble.


Elle se servit une généreuse dose de whisky, y ajouta un peu
d’eau de seltz, en but une longue gorgée et reprit :


— Bon, de quoi s’agit-il ?


— De Mary et de Leonard, bien sûr, répondit son frère.


Le sourire qu’esquissait Miss Cartell disparut
instantanément. Son visage se durcit.


— Je suis on ne peut plus sérieux, Connie. La fréquentation
de ce jeune homme ne lui attirera que des ennuis. C’est un individu peu
recommandable.


Elle répondit qu’elle avait la ferme intention de
« parler » à Moppett mais, presque aussitôt, entreprit de la
défendre. Leur discussion dégénéra rapidement et ils redevinrent ce que ni
l’âge ni les souvenirs communs ne les avaient empêchés d’être : un frère
et une sœur qu’opposait une vive inimitié.


— L’ennui avec toi, Boysie, est que tu deviens de plus
en plus égoïste et borné à mesure que tu vieillis. Je comprends que Désirée
t’ait jeté. Tu ne te préoccupes que de ton petit confort personnel. Tu es pris
de panique à l’idée que P.P. te mette à la porte.


— Comme toujours, tu as tendance à grossir les choses.
Une telle éventualité, je le reconnais, n’a rien d’amusant…


— Tu vois bien !


— Un peu de bon sens, Constance ! L’homme que tu
accueilles sous ton toit a un casier judiciaire ! Enfin !


— Moppett m’a tout expliqué. Depuis qu’elle l’a pris en
main, il se conduit d’une manière irréprochable.


— Tu n’exerces aucune autorité sur cette fille,
Constance. Tu lui permets de s’associer avec un criminel…


— C’est faux ! Elle cherche à l’aider.


— Elle-même aura bientôt besoin d’aide.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— L’étui à cigarette…


— P.P. l’a tout simplement égaré. Il le retrouvera. Tu
n’as pas le droit…


— J’ai tous les droits ! s’écria M. Cartell
qui n’essayait plus de se contenir. Écoute-moi bien, Constance. Mary est une
fille perdue. Si tu es capable de te faire obéir d’elle, je te conseille
d’intervenir sans plus attendre. Mais le meilleur service que tu puisses lui
rendre est à mon avis de la laisser payer le prix de ses actes. Elle aussi a un
casier judiciaire, Constance. Si tu l’ignorais, te voilà fixée. De toute
manière, si ce fichu porte-cigarettes n’est pas retrouvé demain, j’appellerai
la police.


— Tu n’oserais pas !


— Oh si ! Et tu peux être sûre qu’ils iront moisir
en prison. Tous les deux.


— Espèce de misérable gringalet… !


— C’est mon dernier mot, ajouta M. Cartell en se
levant. Bonsoir, Connie.


Il alla détacher Pixie et, non sans effort, réussit à
l’entraîner derrière lui tandis qu’il s’engageait sur la pelouse du Pré
communal et se dirigeait vers le pavillon de M. Period.


IV


Désirée avait choisi une robe noire pour sa soirée du 1er
avril. Sur toute autre femme de son âge, cette toilette eût produit un effet
désastreux. Mais, servie par une sorte de pétulance intérieure, Désirée la
portait très bien. Son cou, son buste et ses bras trahissaient l’outrage des
années. Mais elle triomphait de ces stigmates en les acceptant et en les
imposant à son entourage. Avec sa chevelure flamboyante, son visage lourdement
fardé, son pince-nez désuet et sa tranquille effronterie, elle faisait penser à
l’univers violent et coloré d’un Toulouse-Lautrec. Telle fut, du moins, la
réflexion qui s’agita, l’espace d’un moment, dans l’esprit de M. Period.


Ils avaient dîné. Les invités s’étaient réunis puis
dispersés à grand bruit, se lançant en couples sur la piste du trésor. Bimbo,
dans sa voiture, tournait lentement autour du Pré, encourageant ses hôtes et
prêtant main-forte à ceux d’entre eux qui s’étaient égarés.


La chasse devait prendre fin à minuit. Un buffet, dressé au
salon, attendait les concurrents. M. Period et Désirée prenaient leur café
devant un feu de cheminée. Ils bavardaient.


— Voilà que je deviens presque médisant, remarqua
M. Period. Pauvre Hal. Ses oreilles doivent siffler.


— N’ayez aucun remords, P.P. J’ai vécu avec Harold, je
sais que vous n’en rajoutez pas.


— Ce ne sont que de petits détails, vous
comprenez, mais… Chaque matin, à la même heure, les deux coups rituels
sur la porte de ma chambre, et la même phrase à propos de la salle de
bains… Et quand il ouvre son journal, la même remarque sur l’état du
monde… Et son chien, Désirée ! Le bruit, l’odeur, les dégâts !


— Une vraie calamité, sa Pixie, appuya Désirée en
buvant une gorgée de liqueur.


— Il la fait sortir chaque nuit, à une heure
exactement, et elle se met à hurler jusqu’à ce qu’il la rappelle. Elle réveille
tout le village, Désirée. J’ai reçu de nombreuses plaintes. Et cet
après-midi ! Non, trop c’est trop !


— Mais, dites-moi, P.P., que s’est-il passé ?
Cette histoire de voiture empruntée à George Copper ? Harold m’en a parlé,
mais j’ai un sérieux différend avec lui et j’étais trop en colère pour
l’écouter.


M. Period lui relata l’incident provoqué par Moppett et
Leonard Leiss.


— Je me dois de vous mettre en garde, ma chère Désirée,
conclut-il. Ce Leiss est un individu peu recommandable. Je vous le dis en toute
confidence, nous le soupçonnons…


M. Period jeta un regard circonspect autour de lui et,
dans un chuchotement à peine audible, évoqua la disparition de son étui à
cigarettes.


— Non ! fit Désirée d’un air ravi. Un
voleur ! Et Moppett serait sa complice ?


— J’en ai bien peur. Quand je pense que vous les avez
invités, par générosité, bien sûr, et que…


— Ce n’était pas de la générosité. Je l’ai fait pour
embêter Harold et l’énerver. Il refuse de laisser Andrew disposer de son
héritage. Vous ne pouvez savoir combien je lui en veux, P.P.


Désirée contempla son interlocuteur pendant un moment avant
de poursuivre :


— Vous êtes tuteur, P.P. Avez-vous eu l’occasion d’en
discuter avec Hal ou Andrew ?


— Pas vraiment…


— Ne me dites pas que vous approuvez l’attitude
d’Hal !


— Non, non ! répondit M. Period avec
empressement. Pas du tout. Quoique... Eh bien… Andrew veut quitter la Garde
pour aller… vous comprenez… ? La peinture… les artistes… Tout cela est un
peu… Enfin !


— Nous n’allons pas nous quereller, j’espère ?


— Ma chère ! Nous quereller !


Désirée se pencha pour déposer un petit baiser sur la joue
de M. Period.


— Bon, fit-elle. Parlons de choses plus amusantes.


Ils bavardèrent pendant quelques instants et M. Period
retrouva sa bonne humeur. Il se sentait parfaitement à son aise mais ne
souhaitait pas attendre le retour des autres invités. Au bout d’un moment, il
consulta sa montre, vit qu’il était un peu plus de onze heures et demanda s’il
pouvait téléphoner pour faire venir le taxi de George Copper.


— Ma voiture est dehors, indiqua Lady Bantling. Je vous
ramène. Mais si, mais si, cela ne me dérange nullement. J’irai jusqu’au village
pour voir où en est la chasse. À propos, la piste du trésor passe tout près de
chez vous. Bimbo a mis une de ses indications dans la tranchée. Elle dit :
« Et vous irez, le cœur battant, vous pencher sur un trou béant. »
Ce n’est pas de la grande poésie, mais enfin, il s’est donné du mal. Venez, mon
cher ami. Je devine votre hâte de vous éclipser avant le retour de Leonard.


M. Period la suivit jusqu’à sa voiture, songeant avec
appréhension aux nombreux verres de brandy qu’elle avait vidés. Mais elle
conduisit avec une parfaite maîtrise, et ils traversèrent bientôt Little
Colding pour se diriger vers le Pré communal. Une lanterne rouge signalait le
début de l’excavation creusée dans le chemin vicinal. Une voiture de sport
rouge était rangée sous les arbres, de l’autre côté de la pelouse.


— C’est Andy, fit Désirée en klaxonnant longuement. Il
est tombé amoureux de votre secrétaire, j’ai l’impression.


— Déjà ! s’exclama M. Period.


— Je la trouve très sympathique.


— Elle est adorable. Vraiment adorable.


— P.P., reprit Désirée tandis qu’ils
approchaient du pavillon, vous en voulez à Harold pour une raison toute
particulière, n’est-ce pas ?


Il y eut un silence.


— Ne m’en parlez que si vous en avez envie.


— C’est très pénible, ma chère Désirée. Il a dit
quelque chose… Je sais qu’il ne faut pas s’offusquer, mais… Non, je ne vous le
répéterai pas. Ce n’est rien. Je préfère oublier.


— Comme vous voudrez.


M. Period ne fit pas mine de descendre quand la voiture
se fut immobilisée. Il se lança dans un petit discours de remerciement puis,
hésitant et s’excusant, fit allusion au « deuil » de Lady Bantling.


— Vous comprenez, j’ai eu le sentiment que vous ne
souhaitiez pas évoquer ce sujet, murmura-t-il. C’est pour cela que je n’ai rien
dit… Mais n’allez pas penser… Enfin, je tenais à vous le faire savoir…


— Vous parlez de mon frère Ormsbury ? questionna
Désirée.


M. Period hocha la tête.


— Vous n’avez rien dit, ajouta-t-il. Alors, évidemment…


— Il est des chagrins qu’aucun mot ne peut exprimer,
déclara-t-elle d’une voix qui ne trahissait pas la moindre émotion.


M. Period s’inclina pour poser ses lèvres sur sa main
et descendit en soupirant.


À la lumière de ses phares, Désirée le vit s’éloigner
lentement et franchir d’un pas circonspect les planches que l’on avait jetées
sur le trou de canalisation. Puis il poussa la porte à claire-voie, la referma
derrière lui et disparut. Au moment où elle allait repartir, Désirée leva les
yeux sur une fenêtre du pavillon où une silhouette venait d’apparaître. Elle
coupa le moteur de sa voiture et sortit.


V


Ce furent Moppett et Leonard qui, peu après minuit,
rapportèrent le trésor, un magnum de champagne. Ils souriaient avec une joie
évidente mais, curieusement, n’échangeaient que des regards furtifs. Bimbo ne
chercha pas à dissimuler sa contrariété. Glacial, il leur offrit le Martini
qu’ils demandèrent et alla mettre un disque de jazz sur l’électrophone. Leonard
s’approcha de Désirée et tendit ses deux mains.


— Vous voulez bien ? fit-il avec grâce.


Bimbo, dès lors, fut obligée d’inviter Moppett à danser. Sa
mauvaise humeur n’alla guère en s’atténuant. L’œil noir et la mâchoire serrée,
il tint sa jeune compagne à bout de bras, ignorant les sourires enjôleurs
qu’elle lui adressait. Les autres invités revinrent quelque temps après,
bredouilles mais satisfaits. Nicole et Andrew furent les derniers à rentrer.
Ils se tenaient par la main et semblaient heureux de leur escapade.


Les réceptions qu’organisait Désirée étaient de trois
sortes. Il y avait celles qui commençaient dans l’ordre le plus conventionnel
et prenaient fin dans la folie, celles qui réussissaient presque de bout en
bout à ne pas verser dans la folie et, enfin, celles qui débutaient, se
poursuivaient et se terminaient dans une égale folie. C’était à cette dernière
catégorie que Lady Bantling devait sa notoriété. Ce soir-là, elle semblait
avoir opté pour la sagesse. Était-ce parce que son fils Andrew en avait exprimé
le souhait ?


Il était à peu près une heure du matin et Bimbo s’apprêtait
à mettre un nouveau disque sur son appareil. La clameur qui, soudain, éclata
dehors fit tourner toutes les têtes. Des chiens se battaient sur la pelouse.
Ils grondaient ou aboyaient, jappaient furieusement ou poussaient de longs cris
stridents et étranglés.


— Un spectacle concurrent, on dirait, remarqua Désirée.
Bimbo ! ajouta-t-elle. Les nôtres ! Ils ont dû sortir !


Bimbo étouffa un juron. Il tira les rideaux, ouvrit la
porte-fenêtre et s’avança sur la terrasse où Andrew le rejoignit. Le salon se
vida rapidement de ses occupants.


Nicole se trouva au milieu d’un petit groupe formé de trois
ou quatre dames ainsi que de Leonard.


Le combat se déroulait parmi les voitures qui stationnaient
dans l’allée. La confusion était totale. Six ou sept bêtes se mordaient mutuellement.
D’autres bondissaient ou roulaient sur l’herbe, un énorme dogue se tenait à
l’écart. Il surveillait la scène avec indifférence et, de temps en temps,
grondait vaguement.


Bimbo, Andrew et un autre invité descendirent vers cette
arène. Leur intervention ne produisit aucun effet immédiat. Ils crièrent,
menacèrent et gesticulèrent. En vain. Désirée alla les rejoindre, disparut
l’espace d’un instant et reparut, tenant par le cou un petit caniche indigné.
Les employés de maison sortirent en courant et distribuèrent des sticks de
chasse et un parapluie. Andrew se détacha de la cohue générale et remonta vers
la maison, tirant deux labradors par leur collier.


Bimbo disparut à son tour et reparut, brandissant un
pistolet d’alarme. Il écarta quelques invités et pointa son arme sur la mêlée.
Il y eut une détonation, puis un concert de cris apeurés. L’arène se vida
brusquement de ses combattants et l’on n’entendit plus que deux ou trois
hurlements de bêtes en fuite.


Pixie ne remua pas d’un pouce. Épuisée, heureuse, indigne et
satisfaite, elle demeurait immobile. Quand Bimbo s’approcha pour saisir sa
laisse, elle se ramassa sur elle-même et le mordit.


VI


Au matin suivant, Connie Cartell émergea lentement de son
sommeil. Un sentiment d’angoisse l’assaillit immédiatement. Elle ne s’en
expliqua la nature qu’un peu plus tard. Elle cligna des paupières et bâilla.
Des pas se firent entendre dans le couloir. La bonne autrichienne frappa à sa
porte.


« Flûte ! », songea Connie. « J’ai
oublié de lui dire qu’il fallait les laisser dormir. »


L’horreur qu’elle avait vécue la nuit précédente la
submergea telle une vague déferlante.


Sans être dotée d’un grand pouvoir d’imagination, elle avait
parfaitement compris, après la visite de son frère, que Moppett serait en
danger grave si l’étui à cigarettes n’était pas retrouvé. Elle avait tenté de
raisonner sa « nièce adoptive » mais, comme à l’accoutumée, ses
efforts étaient demeurés vains. Moppett avait répondu que P.P. et
M. Cartell « n’aimaient pas les jeunes ». Elle avait rappelé
l’enfance malheureuse de Leonard, ajoutant qu’elle s’était promis de l’aider à
oublier son passé de délinquant. Elle avait, enfin, versé quelques larmes et
affirmé que Leonard était maintenant sur la bonne voie.


Connie aurait peut-être su influencer Moppett si elle-même
avait eu la moindre expérience du milieu dans lequel évoluait Leonard Leiss.
Elle aurait peut-être réussi à la sauver. Mais elle n’avait ni cette
connaissance ni, réellement, la volonté de peser sur l’existence de Moppett.
Elle se contentait de l’aimer, investissant dans cette passion toute la force
d’un caractère un peu primaire et sans nuances.


Elle fit sa toilette, s’habilla et descendit prendre son
petit déjeuner, avalant successivement tout ce que la bonne autrichienne posait
devant elle : œufs, bacon, rognons grillés… Elle était encore attablée
quand Alfred apparut sur la pelouse et vint dans sa direction. Il tenait à la
main une enveloppe blanche.


Il entra quelques instants après.


— Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, fit-il en
lui tendant son pli. M. Period m’a chargé de vous remettre ceci. Monsieur
n’attend pas de réponse.


Connie le remercia et, quand il fut ressorti, décacheta
l’enveloppe.


Un long moment s’écoula. Elle lut la missive et la parcourut
une seconde fois. Son visage passa de la perplexité à l’étonnement. Ses mains
tremblèrent soudain. Elle relut la lettre.


 


Très chère,


Que dire en ces circonstances ? Vous venez de perdre
un frère dévoué, un être cher et un merveilleux ami. Je sais – ô
combien ! – l’étendue de votre peine, et avec quel courage vous
l’aurez supportée. Permettez-moi de vous offrir, dans leur très grande
simplicité, ces mots que traça un jour ma vieille et chère amie la Duchesse de
Rampton :


 


Ô cœur éploré


Cesse de gémir


Je veux vivre désormais


Seule avec mon souvenir


 


J’aime à penser que, me gardant votre affection, vous ne
jugerez pas nécessaire de répondre à cette lettre dont l’unique prétention est
de vous dire combien je partage votre douleur.


Percival Pyke Period


 


La bonne autrichienne entra. Connie leva enfin la tête.


— Trudi, murmura-t-elle, je viens de subir un choc.


— Bitte ?


— Peu importe. Je vais sortir. Je ne serai pas
longue.


Quelques instants plus tard, elle traversait la pelouse du
Pré et s’engageait dans l’allée menant au pavillon de M. Pyke Period.


Les ouvriers étaient rassemblés à proximité de leur
tranchée.


Alfred ouvrit la porte.


— Que s’est-il passé, Alfred ? demanda Connie.


— Je ne comprends pas, mademoiselle…


— Mon frère. Il est… ?


— M. Cartell n’est pas encore descendu, mademoiselle.


Elle le contempla pendant un moment, le regard vide, comme
si le sens de ces derniers mots lui échappait.


— D’habitude, il est plus matinal, reprit Alfred.
Souhaitez-vous lui parler, mademoiselle ?


— Alfred, je… Ah, c’est vous, Connie ? Bonjour. M. Period
s’avança, frais et apparemment détendu, mais peut-être un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire.


— Que signifie tout ça, P.P. ? lui lança Connie.
Cette lettre ?


M. Period eut un regard pour Alfred qui se retira.
Après un instant d’hésitation, il posa une main sur le bras de Connie.


— Allons, allons ! fit-il. Calmez-vous, ma chère.


— Vous êtes devenu fou ?


— Connie ! protesta-t-il faiblement.
Qu’entendez-vous par là ? Vous… êtes au courant ?


— Je vais m’asseoir… Je ne me sens pas bien.


Elle prit place sur une chaise. Au même moment, une femme
hurla au fond de la maison. Des voix d’hommes s’élevèrent, lointaines et
confuses. Alfred surgit dans le hall. Il était livide.


Il vint se tenir derrière Connie.


— Puis-je vous parler, monsieur ? demanda-t-il
avec un geste éloquent.


— Excusez-moi, Connie, murmura M. Period en
s’engouffrant dans la bibliothèque.


Tandis que le majordome refermait la porte, il
s’écria :


— Qu’y a-t-il encore ? Eh bien, répondez, nom d’un
chien !


Alfred s’humecta les lèvres.


— C’est M. Cartell, monsieur, bredouilla-t-il. Je
ne trouve pas… Il est… Il est…


— Ne soyez pas ridicule ! Que s’est-il
passé ?


— Il s’est produit un accident, monsieur. Les ouvriers
l’ont découvert… Il est…


Alfred se tourna vers la fenêtre. De l’autre côté de la
porte à claire-voie, trois ou quatre hommes s’attroupaient autour de la
tranchée.


— Il était… au fond du trou, monsieur. Je suis désolé,
monsieur, mais… il est mort.


 



4



Alleyn


— Voilà tout ce que nous savons pour l’instant, résuma
le commissaire Williams. Dès le début, j’ai compris que nous allions être
obligés de faire appel à vous. Aussi, nous n’avons touché à rien. Évidemment,
nous aurions voulu nous en occuper, mais nous sommes débordés en ce moment et
nous manquons de personnel. J’ai donc alerté le Yard sans plus attendre.


— D’aucuns s’étonneront de cette procédure un peu
inhabituelle, mais vous avez bien fait, commenta Alleyn. Qu’en pensez-vous,
Fox ?


— Vous avez fait preuve d’une grande clairvoyance,
Commissaire, approuva l’inspecteur Fox avec chaleur.


La voiture de police venait de quitter le commissariat de
Little Colding et se dirigeait vers Green Lane. Il était 10 heures du
matin. Le village scintillait doucement sous le soleil printanier. La bonne de
Miss Cartell secouait un matelas dans le jardin. Le facteur poursuivait sa
tournée habituelle. Le pavillon de M. Period, vu de la route, présentait
également sa façade de tous les jours. Le seul indice pouvant suggérer qu’un
événement inhabituel venait de se produire était un groupe de trois ouvriers debout
auprès d’un semi-remorque et bavardant avec son conducteur. Ils baissaient les
yeux sur leurs bottes et donnaient l’impression d’être mal à l’aise. L’un
d’entre eux était visiblement furieux.


Un observateur attentif n’aurait peut-être pas manqué de
voir que plusieurs habitants du village s’étaient approchés de leurs fenêtres
et surveillaient la voiture de police qui approchait. Le facteur immobilisa sa
bicyclette, posa un pied par terre et attendit. George Copper sortit de son
garage et fit quelques pas sur le trottoir où il fut rejoint par deux femmes,
un jeune homme et quelques enfants.


— Tout le village est au courant, observa le
Commissaire Williams. Nous y sommes, Alleyn.


Des barrières métalliques et un panneau de déviation avaient
été installés dans le chemin vicinal. La tranchée commençait à cinq ou six
mètres du coin de rue. Un monticule de terre brune courait le long de son bord
intérieur. Des tuyaux de canalisation s’alignaient sur son côté extérieur. Une
brèche s’ouvrait dans cet alignement, juste en face du portail de
M. Period.


L’un des trois ouvriers déplaça une barrière, et la voiture
de police s’arrêta auprès du semi-remorque.


Le Brigadier Noakes attendait un peu plus loin, devant la
porte à claire-voie donnant accès au jardin de M. Period. À ses pieds,
voisinant avec des planches de bois, divers outils et une échelle métallique,
s’allongeait une forme recouverte d’une bâche. Une seconde voiture apparut et
s’arrêta. Son occupant, un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume de ville,
descendit.


— Le Dr Elkington, annonça le Commissaire
Williams. Notre médecin légiste.


— Une affaire déplaisante, remarqua le praticien.
Vraiment déplaisante. Je ne sais quoi dire…


— Nous pourrions examiner le corps ?


— Oui, bien sûr.


— Rendez-vous utile, Brigadier, murmura Williams.
Trouvez quelque chose pour nous protéger des curieux.


— Je vais rapprocher ma voiture, déclara le
Dr Elkington.


Noakes et Williams attendirent son retour pour soulever la
bâche. Alleyn se découvrit en même temps que Fox. Le médecin leur jeta un regard
surpris et ôta son propre chapeau.


Le corps de M. Cartell était maculé de terre et d’eau
boueuse. Sa tête ensanglantée se tournait vers le ciel. Son visage était
méconnaissable. Il portait une robe de chambre, une chemise et un pantalon
gorgés d’eau sale. Des chaussettes noires se voyaient sous ses pantoufles en
cuir rouge. Une de ses mains se refermait sur une poignée de terre.


Alleyn s’accroupit mais ne toucha pas le corps étendu à ses
pieds. Ni les mains de M. Cartell, ni son visage ni, à plus forte raison,
les vêtements dont il était couvert ne donnaient une indication sur le métier
qui fut le sien. Au bout d’un moment, Alleyn tira la bâche et se releva.


— Il était dans ce trou quand on l’a trouvé ?
demanda-t-il de sa voix claire et très profonde.


— Oui, exactement au-dessous de l’endroit où il est en
ce moment. À plat ventre, sous le tuyau de canalisation.


— Je vois.


— Ils ont pensé qu’il était encore vivant et l’ont
sorti de là. Non sans mal, précisa le Commissaire Williams. Ils ont dû se
servir de la grue.


— Il était dans cet état quand vous l’avez examiné,
docteur Elkington ?


— Oui. À mon avis, le crâne ne tient pratiquement que
par la peau.


— J’aimerais parler à ces messieurs, là-bas.


Noakes fit signe aux ouvriers qui s’approchèrent.


L’un d’entre eux, plus grand que ses compagnons, s’essuyait
les mains sur un chiffon qu’il paraissait avoir oublié entre ses doigts.


— Bonjour, commença Alleyn. La tâche que vous venez
d’accomplir n’avait rien d’agréable.


L’homme opina en silence.


— Comme vous dites, grommela un autre.


Fox ouvrit discrètement son bloc-notes.


— Si vous le voulez bien, j’aimerais que vous me
décriviez exactement ce qui s’est passé. Quand l’avez-vous découvert ?


— À notre arrivée ici. Il était à peu près
8 heures.


— Vous l’avez vu immédiatement ?


— Non, pas tout de suite, répondit l’homme de grande
taille qui était manifestement le contremaître. On a bavardé un peu en fumant
une cigarette. On était un peu plus loin, là-bas. Vous voyez la
semi-remorque ? C’est là qu’on était.


— Ah, très bien. Ensuite ?


— Ensuite, on est venu par là. J’ai vu alors que la
passerelle – les planches pour traverser, vous comprenez – avait
disparu et qu’il manquait un tuyau. Alors je me tourne vers les autres et je
dis : « Regardez-moi ça ! J’espère qu’on nous a pas piqué un
tube ! » Hein que c’est vrai ? demanda-t-il autour de lui.


— Ouais, ouais, approuvèrent ses camarades.


— On vous a déjà expliqué tout ça, Brigadier…


— Je sais, Bill, intervint Williams. L’Inspecteur
souhaite recueillir personnellement vos témoignages.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta Alleyn.


— Vous avouerez qu’il y a de quoi se mettre en rogne,
fit le contremaître. On a tout vérifié avant de partir, les planches, les
lanternes, tout était parfaitement en ordre. Et regardez ce qu’on trouve !


— Vous avez parlé de lanternes ? J’en ai vu deux
ou trois au bout du chantier. Y en avait-il une ici ?


— Bien sûr qu’il y en avait une. Pour éclairer la
passerelle. Elle n’était plus là quand on s’est présenté ce matin, on l’a
remarqué tout de suite. Elle est au fond du trou, avec le reste.


— À propos, comment appelle-t-on ce type de tranchée en
langage technique ? reprit Alleyn. Un branchement sur collecteur ?


Visiblement étonné, le contremaître répondit que c’était
exactement le terme utilisé dans sa profession.


— On pouvait pas creuser plus profond, indiqua-t-il.
Quatre mètres vingt sur soixante-quinze. Le maximum. C’était pas facile,
croyez-moi. Y a plein d’eau, là-dedans. Alors vous comprenez, avec un chantier
ouvert comme celui-là, on rigole pas. Faut prendre des précautions :
passerelle, signalisation lumineuse, panneau… tout le bataclan. On n’a rien
négligé, je vous assure. Et voilà ce qu’on trouve. Enfin, bon. Je constate les
dégâts et je vais pour jeter un coup d’œil au fond…


— Qu’avez-vous vu exactement ?


— D’abord, le tube, et puis une lampe de poche. Elle y
est encore.


— Elle appartenait au défunt, expliqua Williams. Le
majordome l’a confirmé. J’ai préféré la laisser à sa place.


— Bien. Ensuite ? fit Alleyn en se tournant vers
le contremaître.


— Ensuite, j’ai vu… Non, ça ne s’est pas passé comme
ça. Pas dans cet ordre. Vous comprenez, j’étais fou furieux, je pensais au
tuyau, et puis je m’aperçois que je regardais… ses pieds. Ils étaient enfoncés
dans la boue et… j’en croyais pas mes yeux. J’ai dit : « Venez voir
un peu, les gars. Qu’est-ce que c’est ? » Mais je savais très bien ce
que c’était. Bon sang !


— Continuez.


— On est descendu. Avec la grue, on a soulevé le tuyau
pour le poser un peu plus loin. Et il était là, dans la boue. Rivé dedans,
écrasé. J’ai su tout de suite qu’il était mort, mais…


Le contremaître jeta un regard furibond à Noakes.


— Ce que disent les autres, j’en ai rien à f… !
poursuivit-il. Nous ne pouvions pas le laisser dans ce trou. C’est un être
humain, bon sang !


Noakes demeura impassible.


— Il a raison, Brigadier, commenta Alleyn. Mettez-vous
à sa place…


Le contremaître eut un hochement de tête approbateur.


— Comme vous le disiez, monsieur, nous l’avons remonté,
indiqua-t-il. C’était pas joli-joli, avec la boue, l’eau qui dégoulinait… Une
fois qu’on l’a sorti, le doute n’était plus possible, il était mort. Nous avons
alerté les gens d’en face et ils ont fait venir le docteur.


— Bon. Tout est clair, jusqu’à présent. Maintenant,
regardez bien, et essayez de vous souvenir. Quand vous l’avez découvert, il
était étendu là. On peut encore voir la marque, même si elle s’est un peu
effacée. La tête se trouvait là, n’est-ce pas ? Le corps n’était donc pas
exactement sous l’endroit où vous aviez mis les planches, mais légèrement à
côté. Dans quelle position était sa main gauche ? Tendue devant lui, comme
ceci ? Et le bras droit ? Était-il écarté comme ceci ?


Les hommes qui écoutaient approuvèrent d’une même voix.


— Exactement.


— Oui, c’est à peu près ça.


Le contremaître émit un petit sifflement admiratif.


— Ce n’est pas difficile à reconstruire, indiqua
Alleyn. Il tient encore une poignée de terre et on peut voir la trace laissée
par ses doigts. Bon. Y avait-il une des planches sous le corps ?


— Oui, monsieur.


— Votre passerelle ne demandait qu’à s’effondrer,
observa Williams. Regardez, la marque est encore visible, du côté de la grille.
Elle a dû céder à l’instant où il a mis le pied…


Cet exposé fut interrompu par des cris de protestation. Les
ouvriers affirmèrent avec indignation qu’ils avaient laissé des planches
solidement posées et dépassant largement des deux côtés de la tranchée.


— Oui, regardez, Williams, fit Alleyn. Il a des marques
plus anciennes. Elles sont un peu moins nettes, mais c’est incontestable.


— Merci, monsieur, dit le contremaître.


— Bon, si on examinait cette lanterne ? suggéra
Alleyn.


Elle était couverte de boue mais encore intacte. L’homme qui
était descendu la chercher indiqua un étançon métallique gisant sur le sol.


— On l’a arraché, vous voyez bien, précisa-t-il. C’est
là qu’elle était suspendue.


— Était-elle allumée quand vous êtes partis hier
soir ?


— Tout comme les autres, et elles brûlaient encore, ce
matin.


— Regardez, Fox, murmura Alleyn en présentant la
lanterne à son collaborateur.


— On ne voit pas la mèche, constata Fox. Elle est à
l’intérieur.


— Je vous la confie.


Alleyn se retourna.


— Un dernier point, fit-il à l’adresse des ouvriers. Ce
tuyau, comment l’avez-vous laissé ? Dans cet espace, aligné sur les
autres ?


— Oui, monsieur.


— Juste au-dessus de l’endroit où vous avez découvert
le corps ?


— Exactement.


— Et qu’on vienne pas me dire qu’il a glissé tout
seul ! lança le contremaître avec véhémence. Ces tuyaux-là, c’est du gros
calibre. Il faut un treuil pour les soulever. On n’a pas pu le faire bouger
sans un levier. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à essayer sur les
autres. Allez-y, vous verrez.


— Je vous crois volontiers, lui répondit Alleyn. Et je
ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je vous demanderai de passer au
commissariat pour relire une transcription de ce que vous venez de nous
déclarer. Vous ne signerez cette déposition que si vous en êtes entièrement
satisfaits. Merci de votre coopération. Vous vous êtes conduits d’une manière
irréprochable. Je suis sûr que M. Williams et le Brigadier Noakes
partagent cette opinion.


— Là, vous n’avez rien à craindre, appuya Williams. Il
n’y aura pas de plainte.


Rassurés, les quatre hommes s’éloignèrent.


— J’aimerais vous poser une question. Bob, reprit
Alleyn. Que s’est-il passé ici ? Regardez un peu autour de vous. On dirait
que tout le village a dansé sur cette place. Vous avez vu toutes ces
empreintes ? Talons aiguilles… bottines… chaussures normales. Évidemment,
les plus nettes sont les traces laissées par les bottes des ouvriers. C’était
quoi ? Une manifestation ? Un défilé ?


— Non, non, une… réception, expliqua Williams. Les
invités se sont répandus dans tout le village. On a reçu des plaintes. Ça s’est
passé au manoir de Baynesholme.


— Un… divertissement organisé par Lady Bantling, ajouta
le Dr Elkington d’une voix acide. Les réjouissances se seraient sans doute
poursuivies jusqu’au matin si une bataille de chiens ne les avait interrompues.
Le mari de Lady Bantling a été mordu, on m’a appelé pour faire un pansement.


— Vous parlez de Désirée, Lady Bantling ?


— Oui, en effet. La fiesta d’hier était une chasse au
trésor, d’après ce que j’ai compris.


— Je vois, fit Alleyn en esquissant une grimace. On ne
tirera rien de ces empreintes, elles sont toutes brouillées. À quelle heure
s’est terminée la fête ?


— Ils ont commencé à se calmer au moment où je me
mettais au lit, indiqua le Dr Elkington. Vers minuit. Comme je viens de
vous le dire, on m’a téléphoné pour le pansement.


— Eh bien, on pourra au moins vérifier si les planches
et la lanterne étaient encore en place, à ce moment-là. Essayons de ne pas
ajouter nos propres empreintes à celles… Attendez un peu ! Qu’est-ce que
c’est ?


Alleyn se tenait devant l’extrémité de l’un des tuyaux de
canalisation. Un petit trou semblait avoir été creusé sous le métal. De cette
cavité, Alleyn retira une feuille de papier bleu. Williams se pencha sur son
épaule.


— Un poème, fit-il avec dérision.


Deux lignes étaient calligraphiées sur le rectangle de
papier. Alleyn les lut à haute voix.


Vos soucis les plus graves


Trouveront remède dans une cave.


— Pas mal, commenta le Dr Elkington.


— Une indication pour les chasseurs de trésors,
j’imagine, déclara Fox.


— L’affaire serait vite réglée si nous disposions
d’indices aussi explicites, remarqua Alleyn.


— Qu’en dites-vous, Alleyn ? demanda Williams.
Mort accidentelle ?


— À votre avis ?


— Je ne le pense pas.


— Moi non plus. Regardez. On a poussé les planches pour
faire en sorte qu’elles tiennent à peine sur le bord de la tranchée. On voit
bien les anciennes marques, avec des empreintes de pieds laissées sans doute
par le défunt. S’il n’y a pas de traces dans l’allée, c’est parce que la terre
est plus dure, là-bas. Il est donc sorti par cette grille et a continué sans se
méfier. Il devait tenir sa lampe de poche dans la main gauche. Il s’est avancé
jusqu’ici et, naturellement, les planches ont cédé sous son poids. En tombant,
il a lâché sa lampe et l’autre extrémité de la planche a dû le heurter au
visage. Je ne suis pas en mesure de l’affirmer avec certitude, docteur, mais je
pense que vous en aurez la preuve en examinant son nez. Bon. La lanterne était
suspendue à un piquet métallique. Ce piquet avait été enfoncé dans le sol,
entre le tuyau tombé au fond de la tranchée et son voisin. Il y a d’ailleurs
deux trous. Cela signifie peut-être que l’on s’y est pris à deux fois pour le
fixer. Mais le défunt n’a pas pu atteindre la lanterne, elle était hors de sa
portée. Parlez-moi du chien.


— Comment ? fit Williams d’un air étonné.


— On distingue encore ses empreintes. Regardez. Ce doit
être un gros chien.


— Pixie, déclara Noakes qui, depuis un long moment,
écoutait en silence.


— Oui, bien sûr, ajouta Williams d’un air écœuré.


— C’est une chienne, expliqua Noakes. Genre dogue mais…
enfin, un vrai monstre. Le défunt avait coutume de la sortir chaque soir avant
de se mettre au lit. À une heure du matin très exactement. Elle est intenable,
cette bête. Nous avons reçu de nombreuses plaintes à son sujet, conclut Noakes.


— En tout cas, elle a de bons réflexes, votre Pixie,
observa Alleyn. Elle a sauté par-dessus la tranchée. Vous trouverez ses
empreintes parmi les autres. Je voudrais que vous examiniez la main droite de
M. Cartell, docteur.


Le médecin obtempéra.


— Je relève plusieurs entailles sur la paume,
annonça-t-il.


— Des entailles qui pourraient être le résultat d’une
laisse en cuir arrachée brutalement ?


— C’est très possible.


— Bon. Voyons ce piquet, Fox.


Fox se pencha et, délicatement, souleva la barre de fer.


— Il y a des marques tout autour, indiqua-t-il. Une
sorte de… frottement.


— On peut, me semble-t-il, formuler une première
hypothèse : Pixie saute par-dessus la tranchée quand son maître tombe. La
laisse se tend. Pixie s’emmêle autour du piquet, l’arrache, se libère et
s’enfuit. La lanterne est précipitée dans le trou. Peut-être. Où est Pixie, au
fait ?


— Voulez-vous que j’aille me renseigner ? demanda
Noakes.


— Non, ça peut attendre. Nous n’avons fait qu’élaborer
une hypothèse.


— Une hypothèse qui semble parfaitement valable,
affirma Williams.


— Elle peut nous servir de point de départ, mais elle
ne rend pas compte de tout. Elle n’explique pas, notamment, que la mèche de la
lampe soit baissée à fond.


— C’est vrai, approuva Noakes d’un air grave.


— Regardez ce piquet, intervint Williams qui examinait
l’objet. La pointe, celle qui s’enfonce dans le sol, devrait être ou bien
propre ou bien maculée de boue. Mais pas les deux en même temps. Elle est comme
limée sur un côté, et couverte de terre du côté opposé.


— Vous irez loin dans la glorieuse profession que vous
avez choisi d’exercer.


— Arrêtez vos boniments ! fit Williams en
rougissant légèrement.


— Jetez un coup d’œil sur la place qu’occupait notre
tuyau. Les souliers de fêtards n’ont pas effacé toutes les empreintes. Vous
voyez ces petites marques ? Ces petits trous creusés dans le sol ?


— Eh bien ?


— Vous voulez essayer. Fox ?


Fox, qui tenait le piquet, en introduisit la pointe
inférieure dans l’une des marques.


— Ça correspond, annonça-t-il. Nous avons notre levier.


— Enveloppez-le et prenez-en soin. Les gars du labo ne
vont pas tarder. Il faut leur demander quelques moulages.


— Que signifie cette histoire de piquet ?
interrogea le Dr Elkington.


— Nous pensons qu’il a servi de levier pour faire
basculer le gros tube de canalisation. Il n’est pas certain que nous en
trouverons une trace sur le tuyau, mais on peut toujours essayer.


Alleyn marcha vers l’extrémité de la tranchée et s’accroupit
devant le tuyau.


— Il y a bien des marques, annonça-t-il après un bref
examen. Une sorte de grattage. C’est peut-être l’œuvre du piquet. On verra.


Il rejoignit les autres en promenant un regard songeur
autour de lui. Une brise légère soufflait sur Green Lane. Elle finit par
s’engouffrer sous la bâche qui fut parcourue d’un frémissement, comme si
M. Cartell venait de remuer. Fox alla remettre le pan de couverture sous
sa sangle.


— Cette affaire ne nous a livré que très peu de ses
mystères, déclara Alleyn. Il faut donc nous garder de toute conclusion hâtive.
Mais une théorie se dessine, d’ores et déjà, et je voudrais vous l’exposer à
titre indicatif. Nous nous trouvons, me semble-t-il, devant le résultat d’un
acte prémédité. Peu de temps avant le passage de Cartell, quelqu’un a déplacé
les planches pour en poser l’extrémité sur le rebord de la tranchée. Ce
quelqu’un a ensuite éteint la lanterne avant de se cacher, probablement
derrière l’un des autres tuyaux. Cartell est sorti de la maison. Il tenait son
chien par la laisse. Il a marché sur la passerelle qui a cédé sous son poids.
Une planche a dû le heurter violemment au visage et l’assommer. La laisse lui a
entaillé la main avant de lui être arrachée. La chienne a sauté, s’est
peut-être emmêlée autour du piquet, faisant tomber la lampe dans le trou. La
personne qui se dissimulait non loin de là est sortie de sa cachette et s’est
servie du piquet pour pousser le tuyau. Celui-ci est tombé quatre mètres plus
bas, tuant le… Hey ! Qu’est-ce que c’est ?


Il se pencha pour scruter le fond de la tranchée.


— Hum, ça a l’air intéressant. Eh bien, il ne me reste
plus qu’à aller voir.


— Je peux le faire, Inspecteur, suggéra Fox.


— Mais non ! lança joyeusement Alleyn.


Il plaça les pieds de l’échelle à proximité de l’endroit où
le corps avait été trouvé et descendit, essayant d’ignorer l’humidité nauséeuse
qui emplissait l’air. Quand il réapparut, au bout d’un moment, il tenait un
objet enveloppé dans son mouchoir.


— Regardez, fit-il tandis que ses compagnons
s’approchaient.


L’objet qu’il avait ramené du fond de la tranchée était un
étui à cigarettes en or massif admirablement travaillé. Une boue verdâtre
maculait les petits rubis qui ornaient son fermoir.


— C’est à lui ? questionna Williams.


— Je n’en sais rien, répondit Alleyn.


Un long cri retentit au moment où il rabattait un à un les
coins de son mouchoir, un hurlement lugubre, déchirant, interminable. Les cinq hommes
se retournèrent.


Un dogue se tenait au milieu du chemin vicinal, sa laisse
traînant sous son museau.


— Pixie ! s’exclama Noakes.


II


Il ne fut guère aisé de maîtriser Pixie. Ni les ordres
péremptoires, ni les manœuvres d’approche ne rencontrèrent de succès. Les cinq
hommes sifflèrent, bondirent, coururent à sa poursuite. En vain.


— Elle va ameuter tout le village, cette sale bête,
gémit Williams.


Un petit groupe de curieux se formait déjà, de l’autre côté
des barrières.


Alleyn et le Dr Elkington esquissèrent un mouvement en
tenailles tandis que Williams et Noakes tentaient une manœuvre de débordement.
Fox plongea sur la laisse de Pixie. Il ne réussit qu’à faire rire les badauds.
Ce fut à cet instant que l’on remarqua la présence d’un petit homme en gilet
noir et or, pâle et silencieux, observant la scène depuis l’entrée du pavillon
de M. Period. C’était Alfred Belt.


S’adressant à Alleyn, il indiqua sur un ton déférent.


— Si vous le permettez, monsieur, je crois pouvoir me
faire obéir d’elle.


— Je vous en prie, allez-y, répondit Alleyn.


Alfred siffla. Pixie le regarda de côté en dressant une
oreille.


— Viens, ma belle, fit-il avec une grimace. Viens
manger ta viande.


Pixie bondit en avant. Elle contourna le bord extrême de la
tranchée, courut le long de la palissade et le rejoignit.


— Sale bête, grommela-t-il d’une voix égale tandis
qu’elle s’approchait.


Williams présenta le majordome à ses collègues.


— Bonjour, messieurs, reprit Alfred. M. Period m’a
chargé de vous transmettre ses compliments et de vous dire qu’il serait heureux
de vous recevoir si vous le souhaitiez.


— Merci, répondit Alleyn. J’ai en effet l’intention de
lui rendre visite. Dans une dizaine de minutes. Vous voulez bien l’en
informer ?


— Certainement, monsieur, indiqua Alfred en se retirant.


Alleyn se tourna vers Williams.


— Les techniciens ne devraient pas tarder. Quand vous
les verrez, demandez-leur de tout examiner avec le plus grand soin et de
prendre autant de photos que possible. Je serai chez M. Period au cas où
on aurait besoin de moi. Vous connaissez toute l’histoire et vous dirigerez
cette partie de l’enquête mieux que je ne saurai le faire. Je serai content que
vous restiez.


C’était grâce à des gestes de ce type que l’inspecteur
Principal Alleyn réussissait à maintenir de « bonnes relations de
travail » avec ses collègues de province.


— Je veux bien, répondit Williams.


— Et le corps ? demanda le Dr Elkington. Qui
s’en occupe ?


— Je compte sur vous pour qu’il soit envoyé au centre
médico-légal le plus proche. Sir James Curtis aura sans doute quelques
questions à vous poser avant de commencer l’autopsie. Il nous rejoindra vers
midi.


— L’ambulance est prête. Je vais téléphoner à la morgue
de Rimble.


— Bon. Nous nous retrouverons au Poste pour en parler.
Une dernière chose. Que pensez-vous de cela ?


Il s’éloigna de quelques pas et indiqua une large tache sur
l’asphalte.


— Il n’a pas plu hier et, visiblement, ça n’a aucun
rapport avec le chantier. D’après moi, une voiture s’est arrêtée ici, une
voiture dont le radiateur fuit. Son réservoir d’huile n’est pas étanche non
plus. Regardez, c’est bien de l’huile. Enfin, on verra. Ce n’est peut-être
qu’un détail sans importance. Vous venez, Fox ? Entrons par cette grille,
là-bas.


Ils contournèrent la longue excavation et pénétrèrent ainsi
dans le jardin de M. Period. Au pied d’une conduite d’eau qui descendait
du toit, Alleyn remarqua un tuyau d’arrosage ainsi qu’un arrosoir dont on avait
ôté la pomme.


— Regardez, compère Fox.


Une succession d’empreintes, de la grosseur d’une petite
pièce de monnaie, s’alignait entre la conduite d’eau et les rosiers.


— Bizarre, commenta Fox. L’arrosoir a été déplacé puis
remis à sa place.


— Oui. Et quelqu’un, dans cette maison, fait du
jardinage en talons aiguilles… Étrange. Bon, on verra ça plus tard. Vous venez ?


Alfred les attendait devant la porte d’entrée.


— M. Period vous recevra dans la bibliothèque,
monsieur, annonça-t-il. Puis-je prendre votre manteau ?


Fox, qui était un snob et un innocent, aimait à partager les
marques de respect que l’on témoignait à son supérieur. Il ôta calmement son
pardessus et le remit au majordome.


— Qu’avez-vous fait de Pixie ? demanda Alleyn.


— Je l’ai enfermée dans la réserve, monsieur, répondit
Alfred.


— Vous voulez bien nous confier sa laisse ?


— Monsieur ?


— Nous aimerions examiner la laisse de Pixie.
L’inspecteur Fox ira la chercher. Vous me trouverez à la bibliothèque, Fox.


Alfred acquiesça d’un léger mouvement de la tête. Les bras
droits, les poignets repliés vers l’extérieur, il marcha devant Alleyn.


— M. Roderick Alleyn, Monsieur, annonça-t-il en
ouvrant la porte de la bibliothèque.


N’aurait-il pas dû préciser les fonctions du visiteur et
s’abstenir de mentionner son nom de famille ? L’usage le lui commandait.
Mais, sur cette question, Alfred avait une opinion qu’il exposa un peu plus
tard devant Mme Mitchell. « On peut penser ce qu’on
voudra, les règles ne s’appliquent pas de la même manière à tout un chacun.
M. Alleyn est dans la police, il n’est pas de la police.
Vous comprenez ? »


Mme Mitchell traduisit ce critiquable point
de vue d’une façon plus lapidaire.


— Son frère est baron, ajouta-t-elle. Et il n’a pas
d’enfants. C’était dans le journal. Il paraît qu’on l’appelle « le
gentleman de Scotland Yard ». Vous vous rendez compte !


Pendant ce temps, M. Period confiait à Alleyn :


— Mon cher Alleyn, vous ne pouvez savoir combien je
suis heureux et soulagé de vous voir. En ces circonstances dramatiques, il me
plaît de penser que nous sommes entre vos mains.


Naturellement, M. Period n’oublia pas de rappeler
ensuite qu’il connaissait le frère d’Alleyn et qu’il vouait une grande
admiration à l’œuvre artistique de son épouse.


— Elle ne se souvient peut-être pas de moi, mais j’ai
eu le privilège de la rencontrer, précisa-t-il avec un rien d’espièglerie dans
la voix.


Alleyn se demanda si M. Period était toujours aussi
agité qu’il paraissait l’être à cet instant et s’il s’exprimait toujours sur le
même ton un peu essoufflé.


Quand il put, sans contrevenir aux bonnes manières,
interroger son hôte, il apprit d’abord que M. Cartell vivait à Little
Colding depuis sept semaines. Auparavant, le défunt résidait à Londres où il
avait, jusqu’à sa retraite, travaillé dans un grand cabinet de notaires. Les
Cartell, ajouta M. Period, étaient originaires du Pays de Galles.


Ayant apporté cette précision, il s’interrompit brusquement
et parut soudain mal à son aise.


— Quand avez-vous vu M. Cartell pour la dernière
fois ? interrogea Alleyn.


— Hum… Hier soir. J’ai dîné dehors, à Baynesholme. Je
suis reparti avant… la fête.


— La chasse au trésor ?


— On vous en a parlé ? Oui, en effet. Je les ai
vus sortir, et puis je suis rentré. Il était dans sa chambre, en train de faire
les cent pas tout en parlant à cette… à Pixie. Mon Dieu ! s’exclama
M. Period.


— Qu’y a-t-il ?


— Désirée… sa… Lady Bantling ! Et Andrew ! Il
faut le leur dire ! Je me demande si Constance y a pensé… Mais non !
L’idée ne lui traverserait jamais… Je vous prie de m’excuser, mon cher Alleyn,
mais je viens seulement d’y songer.


Il expliqua en termes vagues la relation entre le manoir de Baynesholme
et M. Cartell, puis consulta sa montre.


— Ils ne vont pas tarder, maintenant, reprit-il d’un
air distrait. Il s’agit de ma secrétaire – une jeune fille adorable –
et d’Andrew qui doit la conduire. Je lui ai dit que nous commencerions un peu
tard aujourd’hui, vers 11 heures, à cause de la… réception d’hier…


Alleyn réussit, au bout d’un moment, à obtenir une version
moins confuse de ce récit. Il releva que M. Period ne cessait de fouiller
dans ses poches tout en promenant autour de lui un regard perplexe. Il finit
par soulever le couvercle d’une boîte à cigarettes, s’aperçut qu’elle était
vide et laissa échapper un petit cri dépité.


— Me permettez-vous d’allumer une cigarette et de vous
en offrir une ? demanda Alleyn. Évidemment, un officier dans l’exercice de
ses fonctions…


— Mon cher Alleyn ! Oui, bien sûr, bien
sûr. Merci. Je n’aurais pas failli à mes devoirs si… Enfin ! Avec ce
remue-ménage, Alfred a dû oublier de remplir les boîtes. Et puis… c’est
vraiment ennuyeux… je ne retrouve pas mon étui.


— Vous l’avez égaré ?


— Oui… euh… oui, c’est cela, fit M. Period d’un
air embarrassé. Mais n’en parlons plus.


— C’est rageant de perdre un étui à cigarettes,
remarqua Alleyn. J’en ai moi-même fait l’expérience il n’y a pas longtemps.
C’était une vieille et très belle pièce…


— Le mien aussi. Un porte-cartes…


M. Period sembla hésiter. Il laissa sa phrase en
suspens.


— Quand vous avez vu M. Cartell hier soir, vous
a-t-il paru normal ? questionna Alleyn. Avez-vous connaissance d’un
incident ou d’un événement ayant pu le contrarier ?


— Le contrarier ? s’exclama M. Period. Eh
bien… tout dépend du sens que l’on donne à ce mot. Il était certes un peu…
irrité, mais pour une raison qui n’avait rien à voir avec…


M. Period s’interrompit et ses petits yeux bruns
s’agrandirent. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton mesuré et plein de
retenue.


— Vous ne m’auriez pas posé une telle question si, dans
votre esprit, ce drame épouvantable trouvait une explication… toute simple.


— Oh, n’exagérons rien, fit Alleyn d’une voix égale.
S’il était préoccupé ou distrait, il a pu s’engager imprudemment sur la
passerelle qui enjambe le trou de canalisation. La chienne…


— Ah ! s’écria M. Period. La chienne !
Comment n’y ai-je pas pensé ! C’est un animal extrêmement puissant et,
croyez-moi, Alleyn, tout à fait indiscipliné. Surtout en ce moment, d’après ce
que j’ai compris. Ne peut-on imaginer qu’elle ait bondi par-dessus la
passerelle et précipité Harold dans la tranchée ? Est-ce impossible ?


— En tout cas, nous avons des raisons de penser qu’elle
a sauté par-dessus les planches.


— Vous voyez bien !


— Il lui aurait fallu également pousser un énorme tuyau
de drainage et le faire rouler dans la tranchée, observa Alleyn.


M. Period se couvrit les yeux de ses deux mains.


— C’est horrible ! murmura-t-il. C’est absolument
épouvantable ! Mais, poursuivit-il en laissant retomber ses bras, elle a
très bien pu le faire ?


— Cela me semble… peu probable.


M. Period demeura silencieux pendant un moment.


— Il ne s’agirait donc pas d’un accident, selon vous,
remarqua-t-il. Non, ne répondez pas. Cela se voit.


— Je serais très heureux si les faits me donnaient
tort.


— Mais… pour quelle raison écartez-vous l’idée d’un
accident ? Vous avez vu cette bête ? Elle est vraiment
dangereuse. Je lui ai dit plus d’une fois.


— Il existe un certain nombre d’indices qui ne
concordent pas. Avant de parvenir à une conclusion, il nous faut d’abord
élucider ces énigmes. Naturellement, il y aura une enquête judiciaire. Aussi,
poursuivit Alleyn sur un ton jovial, vous ne serez pas étonné que je vous pose
deux ou trois questions. Bien entendu, il ne faut y attacher aucune importance.


Ce fut à cet instant que Fox les rejoignit. À son visage
parfaitement dépourvu d’expression, Alleyn comprit qu’il avait réussi à mettre
la main sur la laisse de Pixie. L’entretien reprit. Comme à son habitude, Fox
s’installa derrière la personne qui devait répondre aux questions.


Les propos de M. Period ne gagnèrent ni en précision ni
en clarté. Mais, au bout d’un moment, une image d’ensemble émergea de ses
vagues explications. Il en vint bientôt à parler de Connie, la sœur de
M. Cartell.


— Elle est comme toutes les femmes aux cheveux roux,
j’imagine. Très sensible à la chaleur… Elle ne porte jamais de gants. Un peu…
dissipée, si vous voulez mon avis. Mais elle est terriblement affectée, je puis
vous l’assurer. Pauvre Connie !


— En dehors de Miss Cartell et Lady Bantling, qui peut
être considérée comme ayant fait partie de… son environnement familial, lui
connaissait-on d’autres proches ou parents ?


— Non, pas que je sache. C’est une vieille famille,
indiqua M. Period dans une brève allusion à son sujet favori. Mais une
famille qui disparaît lentement. Si je m’abuse, Connie en est maintenant la
dernière représentante. Hélas !


— Je dois vous interroger sur les activités auxquelles
vous vous êtes livré hier. Je suis navré d’avoir à vous importuner, surtout
après le choc que vous venez de subir, mais, vous le savez bien, j’y suis
contraint.


M. Period hocha la tête d’un air vague. Pensif, il
évoqua le moment où il avait regagné son domicile, conduit par Lady Bantling,
la veille, à 11 heures et 20 minutes. Il avait franchi normalement la
passerelle et celle-ci avait parfaitement supporté son poids. La lanterne était
allumée. Il avait aperçu M. Cartell, debout à sa fenêtre qui était grande
ouverte. M. Cartell, expliqua-t-il, ne se mettait jamais au lit avant
1 heure du matin, instant précis où il avait coutume de sortir Pixie. Il
lui arrivait fréquemment de veiller jusqu’à une heure très avancée de la nuit.
Alleyn crut déceler une note d’irritation dans la voix de son interlocuteur.


— Harold a dû m’entendre approcher, déclara
M. Period. Il était à sa fenêtre et… il m’a paru tout à fait normal.


— Lui avez-vous parlé ?


— Hum… j’ai… euh… J’ai lancé quelque chose en montant.
Il m’a répondu… Je ne me souviens plus très bien… Enfin !


M. Period s’était donc allongé dans son propre lit mais
n’avait pas pu s’endormir, les chasseurs de trésor ne faisant preuve d’aucune
discrétion dans leurs mouvements. Le dernier couple ne s’était éloigné que vers
minuit. Il avait alors réussi à s’assoupir.


— Vous êtes-vous réveillé après cela ?


— Oui, à 1 heure du matin, quand il est sorti avec
Pixie. Elle s’est livrée à son tapage habituel. Je l’ai entendue gémir et
aboyer… et je crains d’avoir un peu… râlé ! Et puis… le silence.


— Vous vous êtes rendormi ?


— Oui, oui. Oh oui.


— Ne vous a-t-on plus dérangé, depuis ?


M. Period ouvrit la bouche et demeura ainsi pendant
quelques instants.


— Non, finit-il par répondre.


— Sûr, sûr ?


— Personne ne m’a dérangé, affirma M. Period d’un
air malheureux.


Interrogé sur son emploi du temps de l’après-midi, il avoua,
non sans réticence, que M. Cartell avait reçu sa sœur ainsi que deux
autres personnes à déjeuner. Il ajouta, comme pour se consoler, que Lady
Bantling et son fils Andrew étaient venus prendre l’apéritif :


— Qui étaient les deux invités de
M. Cartell ? demanda Alleyn.


Les noms de Mary Ralston et de Leonard Leiss furent à peine
murmurés.


À Scotland Yard, Alleyn était connu pour se lamenter fréquemment
sur les « insuffisances » de sa mémoire, ce qui faisait sourire ses
collègues. Car sa mémoire, tout comme celles des autres officiers supérieurs,
était un instrument dont les capacités propres avaient été multipliées grâce à
une formation extrêmement spécialisée. Elle restitua fidèlement le paragraphe
consacré, deux ou trois mois auparavant, par la Police Gazette, à
Leonard Leiss, avec le signalement de l’intéressé, sa « biographie »
et une liste de ses récents méfaits.


Leonard Leiss était né à Bermondsey. Après un bref séjour au
lycée de sa ville natale et un premier vol par effraction, il s’était associé à
une bande de pickpockets avant de connaître une période faste en compagnie
d’une dame plus fortunée que discrète, puis un emploi de chauffeur moyennant la
présentation d’une fausse lettre de recommandation. Son casier judiciaire
mentionnait deux condamnations.


— Est-ce un jeune homme d’environ vingt-sept ans ?
demanda Alleyn. Cheveux noirs, teint pâle, vêtements plutôt criards ?


— Oh mon Dieu ! fit M. Period. Noakes a dû
vous le décrire. Oui, c’est bien lui, hélas !


Après cet aveu, Alleyn n’eut guère à insister pour obtenir,
dans leur détail, les autres motifs de regret suscités par Leonard Leiss. Le
Brigadier Noakes n’avait pas encore signalé la tentative de vol avec abus de
confiance dont George Copper avait été l’objet. Mais M. Period crut sans
doute que ce rapport était déjà parvenu à Scotland Yard ou n’allait pas tarder
à y parvenir. Ses explications permirent à Alleyn de se faire une idée précise
des événements qui s’étaient déroulés au voisinage de Green Lane. Leonard,
conclut M. Period, était un personnage inquiétant et lamentable. Il
fallait à tout prix éviter de l’encourager dans la voie qu’il s’était tracée.


— Savez-vous ce qu’il a fait, cet odieux personnage,
alors que nous étions à table ? Il s’est renversé sur le dossier de sa
chaise et s’est mis à siffler ! Il a même chanté ! Véridique !
Et la fille s’est jointe à lui ! Un individu parfaitement exécrable. Connie
aurait dû le mettre à la porte, voilà ce que je dis !


— M. Cartell partageait cette opinion,
j’imagine ?


— Oh, oui ! s’exclama M. Period avec un geste
de la main. Oui, plutôt !


— Avait-il des ennemis, selon vous ? C’est un peu
fort, mais je vous pose quand même la question. Si vous préférez,
connaissez-vous quelqu’un pour qui M. Cartell représenterait une menace
s’il était encore en vie ?


Il y eut une longue pause. Alleyn entendit une voiture
s’approcher de la maison. Il vit, en se tournant vers la fenêtre, que l’on
avait installé une bâche autour de la tranchée. Ses collègues, manifestement
étaient à pied d’œuvre.


— J’essaie de réfléchir, affirma M. Period qui
avait blêmi. Ma réponse est que… eh bien, je ne le pense pas. Du moins, pas
dans le sens que vous suggérez. Il reste que… Non.


— Il reste que ?


— Je vous comprends parfaitement, Alleyn. Je suis très
bien votre raisonnement et j’en perçois les implications.


— C’est très simple, en effet. Quelqu’un a pu tendre un
piège à M. Cartell hier soir. Je cherche donc à savoir si, à votre
connaissance, il existe une personne ayant eu des raisons de commettre cet
acte.


— Un piège ? fit M. Period en écarquillant
les yeux. Évidemment, j’ignore ce que vous avez découvert jusqu’à présent. Je
suis allé le voir pour… identification… Mais, franchement, j’étais… trop ému et
je n’ai rien remarqué… Ces planches, par exemple, ont-elles été…
déplacées ?


— Oui, répondit Alleyn.


— Oh, mon Dieu ! Je vois. Écoutez, il ne
s’agissait peut-être que d’une sorte de… farce ? Une plaisanterie stupide
et dangereuse mais rien de plus ? Qu’en pensez-vous ? L’œuvre de ces
jeunes fous qui participaient à la chasse au trésor… Mais oui ! s’écria
M. Period. C’est très possible. Quelqu’un a retiré les planches et ce
pauvre Harold est tombé. Et pendant qu’il gisait au fond de la tranchée, encore
étourdi, un autre couple – ils chassaient par couples – a déplacé le
tuyau par inadvertance… ?


— Avez-vous essayé de faire bouger l’un de ces
tuyaux ? Ce n’est guère possible si l’on ne s’y applique pas
volontairement.


— Eh bien, soit, on l’a fait délibérément, par simple
jeu et en ignorant qu’Harold était dans le trou. Une folie, bien sûr, mais sans
intention de… nuire. Ils étaient tous un peu surexcités.


— Pouvez-vous me donner leurs noms ?


Comme les participants à la chasse étaient originaires de
Little Colding, M. Period les connaissait tous. Il dressa une liste de
vingt-quatre noms, la considéra pendant un moment et sembla hésiter.


— Y avait-il d’autres personnes ? demanda Alleyn.


— À vrai dire… oui. Je ne sais comment, Leiss et Mary
Ralston ont réussi à se faire inviter. Désirée est une bonne nature, trop bonne
parfois. Enfin ! Leiss a très bien pu se livrer à… quelques excès. Il est
capable de tout. Mais je n’accuse personne. Tout de même, Alleyn, un accident
provoqué par je ne sais quel jeu stupide – mais en toute innocence –
serait moins effrayant qu’un…


— Qu’un meurtre ?


— Hélas ! fit M. Period en levant ses deux
mains. Oui. J’ignore tout de vos techniques, mais vous avez dû examiner le lieu
du… drame. Il paraît que l’on aboutit à des déductions tout à fait étonnantes.
Mais je ne veux pas être indiscret.


— Vous ne l’êtes nullement. Votre question, si vous me
la posiez, recevrait malheureusement une réponse très simple. Pour l’instant,
nous nous contentons de relever un certain nombre d’indices et de les vérifier.
Nous ne sommes parvenus à aucune déduction. Et d’ailleurs, rien, jusqu’à
présent, ne contredit votre théorie d’un acte purement fortuit. Quelqu’un
décide, pour s’amuser bien sûr, de déplacer les planches. Quelqu’un d’autre se
met en tête de faire rouler le tuyau de canalisation. Deux plaisanteries qui,
par un malheureux concours de circonstances, font une seule et même victime.


— Présenté de cette façon…


— La vie est pleine de coïncidences, vous savez. Elles
sont beaucoup plus fréquentes que vous ne le pensez. Pour l’instant, rien ne
prouve que la mort de M. Cartell n’est pas due à la fatalité. Sauf,
poursuivit Alleyn, si l’on tient compte de ceci.


En un tour de main, il produisit son mouchoir, le posa sur
le bureau de M. Period et en souleva les coins, révélant l’étui à
cigarettes.


— Je dois le garder encore un moment, expliqua-t-il.
Mais vous le reconnaissez, je suppose ?


M. Period s’était levé en laissant échapper un petit
cri étranglé.


Au même instant, on frappa à la porte. Nicole Maitland-Mayne
et Andrew Bantling s’avancèrent.


— Je suis désolée, commença la jeune femme en
s’immobilisant. C’était ouvert et nous avons pensé…


Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étui à cigarettes encore
enveloppé dans son mouchoir.


— Oh, je suis contente ! s’exclama-t-elle. Vous
l’avez retrouvé !


— Euh… oui, fit M. Period. Oui… apparemment. Ma
chère Nicole, permettez-moi de vous présenter…


— Mais nous nous connaissons déjà ! N’est-ce
pas ? demanda Nicole. Je parlais de vous hier. Je n’aurais jamais imaginé
que je vous rencontrerais ici.


— Bonjour, Nicole, lança Alleyn.
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— Je ne dis pas que cela risque de se produire, c’est
même très peu probable. Mais supposez que vous ayez un jour à témoigner sous
serment. Affirmeriez-vous que la fenêtre était demeurée fermée tout au long du
déjeuner ?


— Oui, répondit Nicole.


— Vous en êtes sûre ? insista Alleyn.


— Certaine. Alfred confirmera mes dires.


— Je l’espère.


— Je ne comprends pas ce que tout cela signifie, reprit
la jeune femme en se tournant vers la baie vitrée. Que faites-vous au
juste ?


— Mais… mon travail.


— J’entends bien, mais… Enquêtez-vous sur un petit
larcin ou bien sur… un meurtre ? Y a-t-il un lien entre ces deux
affaires ?


— Je ne sais pas. Pas plus que vous.


— Je suppose que vous n’avez pas été particulièrement
heureux de me trouver ici ? remarqua-t-elle.


— Pas aussi enchanté que si je vous avais rencontrée
ailleurs.


— C’est étrange. Voyez-vous, je pensais justement à
Troy il n’y a pas longtemps. Nous avons rendez-vous demain soir et je me demandais
si je pouvais emmener un jeune homme avec moi.


— Ma chère enfant, elle en serait ravie. Faut-il
croire…


— Non ! Il ne faut pas ! interrompit Nicole.
Il est peintre.


— Andrew Bantling ?


— Vous l’avez déduit en observant l’index de sa main
droite ?


— En effet. Cela m’a fait penser à ma femme.


— Voilà qui est très humain…


— Écoutez-moi, Nicole. Je souhaite que nous restions en
terrain neutre. J’ai à m’occuper d’une affaire qui peut fort bien conduire à ce
qu’il est convenu d’appeler une inculpation. Il est malheureusement possible
que vous soyez citée comme témoin. C’est ainsi et je n’y peux rien. Vous
comprenez ?


— Dois-je vous appeler Monsieur l’inspecteur
Principal ?


— C’est fini, oui ? Poursuivons,
voulez-vous ? L’Inspecteur Fox viendra prendre des notes.


— Mon Dieu ! s’exclama Nicole. Bon, j’arrête mes
facéties, indiqua-t-elle après une brève hésitation. Je comprends.


— Je sais que vous comprenez.


Fox referma la porte et s’approcha.


À mesure qu’il l’interrogeait sur les événements des
dernières heures, Alleyn sentait la jeune femme devenir de plus en plus
distante et réservée. Nicole attachait une grande valeur aux relations d’amitié
qu’elle entretenait avec Alleyn et son épouse. Au fil du temps, un peu à son
insu, ils étaient devenus pour elle un point d’ancrage et une référence. Ils
étaient suffisamment âgés pour lui inspirer un sentiment de sécurité, et assez
jeune pour, se disait-elle, « comprendre ». Elle avait libre accès à
leur appartement londonien et comptait parmi les rares personnes que Troy
acceptait de recevoir dans son atelier quand elle travaillait. Ses rapports
avec Alleyn avait d’abord été ceux d’une collégienne éperdument amoureuse. Elle
lui vouait maintenant une profonde affection. Elle l’appelait « Le
Cid ». Hier encore, elle eût été incapable d’expliquer l’origine de ce
surnom.


Le C.I.D. était en face d’elle, maintenant. Certes, il ne
lui témoignait aucune hostilité. Loin de là. Mais elle n’était guère rassurée.
Déjà, elle voyait les manchettes des journaux : « L’Inspecteur Alleyn
interroge une secrétaire. »


— N’essayez pas d’entrer dans des complications
inutiles, reprit la voix du Cid. Contentez-vous d’être objective et tout se
passera très bien. Où en étions-nous ? Ah oui. Vous êtes arrivée et vous
avez commencé. Vous vous rendez au salon pour prendre l’apéritif. Vous y
trouvez M. Cartell, sa sœur, Miss Constance Cartell, son ex-épouse, Lady
Bantling, le mari de cette dernière, M. Bimbo Dodds, son fils,
M. Andrew Bantling, sa nièce adoptive, une certaine Mary… Moppett, je ne
sais plus…


— Mary Ralston, je crois.


— C’est cela. Et vous rencontrez également
M. Leonard Leiss, l’ami de Moppett. M. Period est là, bien entendu.
Vous voilà donc – la situation ne manque pas de piquant – auprès
d’une dame et de ses deux maris, d’un jeune homme et de ses deux beaux-pères,
et d’un frère qu’accompagnent sa sœur et une nièce adoptive. Vous vous êtes
bien amusée ?


— Non, pas vraiment. C’était plutôt tendu.


— Leurs relations vous ont semblé un peu…
complexes ?


— Non. De ce côté, je pense qu’il n’y avait pas de
grand problème.


— Alors, où était le problème ?


— Eh bien, il venait principalement de Leonard et de
Moppett. C’est un vrai monstre, ce Leonard.


— Quel genre ? Beatnik ? Prétentieux ?
Malfrat ! Loubard ?


— Il est tout cela en même temps, mais pas beatnik. Il
est propre, clinquant, et sent la gomina.


— Tout pour déplaire à Period. Et à Cartell aussi, je
dirais.


— Absolument. Ils se sont invités, j’ai l’impression.
Ou plutôt, Moppett a dû imposer sa volonté à cette pauvre Miss Cartell.


— Pourquoi « pauvre » ?


— J’ai dit « pauvre » ? s’exclama Nicole
d’un air étonné. C’est sans doute parce que je la trouve un peu vulnérable.


— Continuez.


— Elle est… Comment vous la décrire ? C’est une
femme qui rit et parle fort pour dissimuler sa faiblesse. Elle a, j’imagine,
déversé toute son affection sur Moppett pour compenser un peu sa solitude. Oui,
pauvre femme !


— Ô sage et jeune juge, murmura Alleyn.


Nicole se demanda s’il ne se moquait pas d’elle.


— De quoi ont-ils parlé ? questionna-t-il.


— À table ? De Pixie, d’abord. Miss Cartell a dit
que c’était une calamité. Son frère n’a pas beaucoup apprécié. Ensuite, ils ont
évoqué une automobile que Leonard avait aperçue dans un garage…


— Oui, je sais. Quoi d’autre ?


— Quelqu’un a soulevé le sujet de conversation préféré
de M. Period : les ancêtres, la lignée, le sang bleu, noblesse
oblige… Ce quelqu’un était lui-même, vous vous en doutez. Après cela,
M. Cartell a raconté l’histoire d’un homme qui aurait falsifié le registre
paroissial afin de se donner un nom. Il y a eu un silence pesant, mais j’ai cru
voir une lueur d’intérêt dans les yeux de Leonard. Ensuite, il y eut l’incident
de Pixie, puis celui du porte-cigarettes…


— Un déjeuner mouvementé, observa Alleyn. Mais avant
cela, au salon ? Qu’avez-vous remarqué ? Le jeune Bantling, par
exemple ? Diriez-vous qu’il s’entendait bien avec son beau-père ?


Nicole laissa son regard se promener lentement sur les murs
du salon ou, invité par M. Period, Alleyn avait décidé de s’installer.
Elle vit la « toile anonyme », un Cotman selon M. Period, les
rideaux, les fauteuils. De l’autre côté de la fenêtre, il y avait l’allée où
Andrew s’était lancé d’un pas rageur, se fouettant les jambes à l’aide de son
chapeau. Et puis, au-dessus, il y avait la chambre de feu M. Cartell.


— Qu’avez-vous soudain ? questionna Alleyn.


— Rien. Il n’a pas déjeuné ici. Il est allé à
Baynesholme.


— Mais, de la gare, vous êtes venus ensemble ?


— Oui.


— Et il est resté ici jusqu’au moment où sa mère et son
beau-père sont venus le chercher ?


— En effet. Mais…


— Oui ?


— Il s’est absenté quelque temps. Je l’ai vu se diriger
vers la sortie.


— Et avant, qu’a-t-il fait ?


— Je pense qu’il a eu un entretien avec
M. Cartell, indiqua Nicole. M. Cartell était en même temps son
beau-père et son tuteur. Il était gardien de son patrimoine. M. Period est
également son tuteur.


— De quoi ont-ils parlé, à votre avis ?


Nicole crut, l’espace d’un instant, qu’elle entendait les
battements de son propre cœur.


— Savez-vous de quoi ils ont discuté ? répéta
Alleyn.


— Vaguement. Il vous le dira lui-même.


— Vous croyez ?


— Naturellement.


— Il s’est confié à vous ?


— Un peu, oui, mais… à titre personnel en quelque
sorte.


— De quoi avez-vous peur, Nicole ? questionna
Alleyn avec douceur.


— Je… Je n’ai pas peur. Disons que… tout cela est
arrivé un peu brusquement. Je suis encore sous le coup de l’émotion.


— Oui, c’est possible, murmura Alleyn.


Il se leva pour la contempler du haut de sa taille.


— Comme l’expliquait ma chère et vieille tante en
parlant à son chat : « Je veux bien admettre qu’il y a un cas de force
majeure et j’accepte d’en supporter les conséquences. Ce que je ne tolère pas,
ce sont ces préliminaires tout à fait inutiles ! » Elle aurait dû
entrer au C.I.D.


— Quelle est la morale de cette parabole ?


— Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs. Et
pour l’amour du ciel, cessez de vous dérober. Cela n’arrangera ni vos affaires
ni celles de votre jeune admirateur.


— Ce n’est pas mon… Je ne le connais que depuis hier.


— Il est des maladies qui s’attrapent très vite,
Nicole. Vous avez dormi ici ?


— Non. Je suis allée à Baynesholme où l’on donnait… une
réception.


— Chez Désirée Bantling ? s’exclama Alleyn.


— Oui, mais ne croyez surtout pas… C’était parfaitement
convenable.


Les yeux un peu rêveurs, Nicole décrivit sa soirée chez Lady
Bantling.


— Y a-t-il eu des incidents ?


— Moppett et Leonard, qui avaient pratiquement imposé
leur présence et, bien sûr, Pixie…


— Comment cela, Pixie ? Qu’a-t-elle fait ?


Nicole lui relata l’échauffourée de Baynesholme.


— Pixie a mordu Bimbo, ajouta-t-elle. Il a dû se faire
soigner la main.


— Il était quelle heure environ quand Pixie a donné son
spectacle ?


— À peu près une heure du matin, répondit Nicole en
rougissant.


— Comment le savez-vous ?


— Nous sommes rentrés de la chasse à minuit trente. La
bataille a eu lieu une demi-heure après.


— Vous avez dit « nous » ?


— Andrew et moi. Nous chassions en couples.


— Je pensais que vous deviez rentrer à minuit ?


— C’est vrai. Nous en avions l’intention. Mais Andrew
trouvait cette chasse au trésor un peu oiseuse. Alors nous avons bavardé. Il
m’a parlé de peinture et nous n’avons pas vu l’heure passer.


Nicole s’interrompit pour regarder Alleyn droit dans les
yeux.


— Cela n’a évidemment aucune importance, reprit-elle,
mais je vous le dis quand même : je n’ai pas flirté avec Andrew. Nous
n’avons fait que discuter… discuter…


Sa voix se perdit en un murmure indistinct. Elle revoyait le
bout de l’allée menant au pavillon de M. Period, assise dans la petite
voiture d’Andrew, enveloppée de son duffle-coat qui sentait la peinture. Leurs
cigarettes rougeoyaient par moments, éclairant une partie de leur visage. De
temps à autre, une automobile passait en trombe et s’arrêtait un peu plus loin.
Les chasseurs descendaient, allumaient leurs torches électriques et tournaient
autour de la tranchée, fouillant, explorant, riant aux éclats. Andrew parlait…
Il n’avait pas une seule fois tenté de l’enlacer, ni même de la toucher. Il se
contentait de lui parler. La lune avait disparu. Les étoiles brillaient de tout
leur éclat. En pleine nuit, le monde resplendissait autour d’elle.


Son récit, néanmoins, fut un exemple de précision et de
sobriété.


— Vous souvenez-vous du nombre de voitures ou de
l’identité des gens que vous avez vus ? demanda Alleyn.


— Je n’avais jamais rencontré ces gens. Il y avait des
Nigel, des Michael, des Sarah…


— Vous distinguiez bien leurs visages ?


— Oui, assez bien. Une lanterne était accrochée
au-dessus des planches et ils avaient tous des lampes de poche.


— Avez-vous vu quelqu’un traverser la passerelle ?


— Presque tous l’ont franchie. Mais le papier qu’ils
cherchaient se trouvait sous l’un des tuyaux de canalisation, côté rue. On les
a vus se succéder au même endroit. Ils le découvraient, riaient un peu plus
fort, le remettaient à sa place et filaient aussitôt.


— Avez-vous vu quelqu’un soulever les planches pour
regarder au-dessous ?


— Non, mais…


Nicole marqua une pause.


— Je me souviens de Moppett et de Leonard… ils étaient
les derniers et ils n’avaient pas de torches. Leonard a franchi la passerelle
et il s’est penché, comme pour scruter le fond de la tranchée. Ils ont regardé
dans notre direction… ils avaient l’air… Comment vous dire ?… furtifs.
Leonard a plongé une main sous son manteau, puis il nous a tourné le dos. Je le
vois encore, la lanterne était juste derrière lui. Il s’est penché, s’est
redressé, puis a de nouveau traversé la passerelle. Ils ont découvert le papier
caché sous le tuyau peu de temps après.


— Leonard portait-il des gants ?


— Oui. Des gants en cuir, je crois. Blanc ou crème.


— Je vois. Avez-vous remarqué un détail
particulier ?


— Non, rien… sauf que… Eh bien, ils ne se parlaient
pas, ne riaient pas comme les autres. Ce ne sont que des impressions,
naturellement…


— Vos impressions m’intéressent autant que le reste. Je
vous écoute.


— Eh bien… Andrew m’a dit : « C’est bizarre.
Il y a en eux quelque chose de louche, même à cette distance. » Et j’ai
répondu : « On croirait… » Non, je…


— Continuez.


— J’ai dit : « On croirait voir des assassins
d’opérette. » Mais c’était une remarque idiote. En réalité, ils faisaient
penser à des maraudeurs, mais je ne saurais vous dire pourquoi. C’est sans
importance.


— Quoi d’autre ?


— Moppett et Leonard étaient le dernier couple. Andrew
comptait les chasseurs au fur et à mesure, vous comprenez. Tant qu’il en
restait, nous pouvions continuer de bavarder… Mais, avant eux, Lady Bantling et
M. Period sont passés. Elle le ramenait chez lui. Elle a arrêté sa voiture
devant les planches et je l’ai entendue crier quelque chose, peut-être à des
chasseurs qui s’éloignaient. M. Period est descendu. Il a franchi la
passerelle et la grille s’est refermée derrière lui. La voiture de Lady
Bantling a démarré, puis…


Nicole s’interrompit.


— Et puis ?


— Je… Je ne veux pas…


— Oui je sais, vous ne voulez pas me donner des idées.
C’est bien cela ? Vous ne comprenez donc pas, Nicole ? Mener une
enquête, c’est procéder par éliminations successives. Ces mêmes détails que
vous hésitez à évoquer, par discrétion bien sûr, peuvent justement, quand on
les examine à la lumière d’autres incidents, innocenter les gens que vous
cherchez à protéger.


— C’est vrai ?


— Écoutez-moi bien. Un homme vient d’être assassiné. Un
vieil homme tranquille et, jusqu’à preuve du contraire, parfaitement innocent.
Vous refusez de dire quoi que ce soit qui puisse influencer nos investigations,
dans un sens ou dans un autre. Je comprends votre point de vue. Mais vous
détenez peut-être un renseignement capital, et le fait de ne pas nous le
communiquer peut avoir des conséquences extrêmement fâcheuses. La justice se
trompe parfois, mais ses erreurs sont aussi, fréquemment, le résultat d’un
manque d’informations. Y avez-vous songé ? Vous ne pouvez pas vous
dérober, Nicole. Voyez-vous, quand on est mêlé, de près ou de loin et même tout
à fait accidentellement, à une affaire de meurtre, il est absolument impossible
de rester neutre.


— Je vous demande pardon. Vous avez raison, bien sûr.
Mais, dans le cas présent… je veux dire… au sujet de Lady Bantling… ce n’est
pas grand-chose.


— Nous verrons bien. Que s’est-il passé ? Qu’a
fait Lady Bantling ?


En écoutant la jeune femme, Alleyn se répéta plus d’une fois
qu’elle avait un réel talent de reporter.


La voiture de Lady Bantling avait roulé pendant un court
instant avant de s’arrêter. Désirée était sortie au bout d’un moment. Elle
s’était avancée, sa chevelure flamboyante entrant dans le halo de lumière jeté
par la lanterne. De ses hauts talons, elle avait prudemment foulé le bois de la
passerelle avant de disparaître dans le jardin de M. Period. Une des
fenêtres du premier étage était éclairée. Andrew avait murmuré :
« Qu’est-ce qu’elle va encore manigancer, ma chère maman ? » Ils
avaient entendu plusieurs cailloux tinter sur les carreaux de la fenêtre. Un
homme en robe de chambre avait ouvert les volets. « Bon sang ! s’était
exclamé Andrew. C’est Harold ! Roméo et Juliette à l’envers ! Elle
est complètement beurrée ! »


À leur grand étonnement, Lady Bantling avait en effet lancé
le premier vers de la célèbre scène du balcon : « Cette
lumière… » Mais M. Cartell l’avait interrompue : « C’est
toi, Désirée ? Tu es devenue folle ? Que fais-tu là en pleine
nuit ? »


De la réponse murmurée par Lady Bantling, Nicole n’avait
saisi que deux ou trois mots : « Guerre », « … tu
l’auras ». M. Cartell lui avait répliqué : « Ne sois pas
ridicule ! »


— Une autre fenêtre s’est éclairée, poursuivit Nicole,
et M. Period est apparu. Il a dit quelque chose comme : « Mais
enfin, que se passe-t-il ? » Et Lady Bantling lui a lancé :
« Rien, très cher, rien du tout. Allez dormir. » Et il a grommelé :
« C’est tout de même invraisemblable ! » avant de tirer ses
rideaux. M. Cartell a encore dit quelque chose à Lady Bantling et elle a
répliqué : « Ha ! Ha ! Je te conseille de bien regarder où
tu mets les pieds ! » Sans lui répondre, il est retourné dans sa
chambre en secouant la tête. Lady Bantling est remontée dans sa voiture. En
passant devant nous, elle s’est penchée pour nous lancer : « Ne
rentrez pas trop tard, les enfants ! » Puis elle s’est éloignée. Nous
avons regagné le manoir peu de temps après. Moppett et Leonard étaient déjà là.


— À votre avis, Désirée était vraiment ivre ?


— C’est difficile à dire. Elle m’a semblé parfaitement
maîtresse d’elle-même. Quand la bataille de chiens a éclaté, elle a été la
première à réagir. Et avec quelle autorité ! Elle a beaucoup de
tempérament.


— Vous avez plongé dans des zones un peu turbulentes,
on dirait.


— C’était parfaitement convenable, affirma Nicole.
Andrew n’a rien de turbulent. Je vous assure. Vous verrez.


— Oui, fit Alleyn. Je verrai. Merci, Nicole.


À cet instant, la porte du salon fut repoussée brutalement
et Andrew s’avança. Il était visiblement furieux.


— Dites donc ! lança-t-il. C’est mon amie que vous
êtes en train d’interroger ! Laissez-la tranquille !


IV


La réponse d’Alleyn fut brève, sèche et d’une grande
efficacité. Nicole attendit qu’il l’eût délivrée pour, de son côté, inviter le
jeune homme à « ne pas faire l’idiot ». Elle se sentait partagée
entre l’exaspération et une irritante envie de rire.


Andrew retrouva son calme et s’excusa.


— Il m’arrive parfois de céder à la colère, murmura-t-il
avec un regard presque étonné pour Nicole qui leva les yeux au ciel.


— Vous voulez bien nous laisser, Nicole ? demanda
Alleyn.


En sortant, elle se rendit à la bibliothèque. M. Period
était assis derrière son bureau, rédigeant une lettre. Il semblait profondément
agité.


— C’est au sujet de ce pauvre Hal, expliqua-t-il d’un
air absent. J’écris à son associé. Franchement, je ne sais quoi dire.


Nicole murmura quelques mots de circonstance et alla prendre
place derrière sa table de travail. Il lui restait une épaisse liasse de
documents à classer et répertorier.


Andrew Bantling ne manifesta aucune réticence devant les
questions posées par Alleyn. Il évoqua en toute franchise les problèmes
auxquels il faisait face, précisant qu’il souhaitait ouvrir une galerie de
peinture et que M. Cartell avait refusé de le laisser disposer de son
héritage. Interrogé sur sa participation à la chasse au trésor, il confirma le
récit de Nicole.


— Ma mère se défoulait un peu, voilà tout,
expliqua-t-il. À votre place, je ne chercherais pas à comprendre. Elle avait
peut-être bu un cocktail de trop. Avant de repartir, elle s’est dit qu’elle
s’arrêterait pour enquiquiner Harold. C’est tout à fait dans son caractère.


— Elle lui en voulait, d’après ce que j’ai entendu.


— Oui, c’est vrai. Elle lui en voulait même beaucoup,
et moi aussi.


— Monsieur Bantling, votre beau-père a été assassiné.


— C’est ce que je craignais, soupira Andrew. Horrible,
n’est-ce pas ?


— On lui a tendu un piège et il y est tombé, au sens
propre du terme. On a ensuite précipité sur lui un tuyau d’une demi-tonne qui
lui a fracassé le crâne.


Andrew pâlit.


— N’allez pas plus loin, murmura-t-il. C’est
épouvantable. Je ne veux même pas y penser.


— Il le faut, malheureusement. Ce sera tout pour
l’instant. Je vous remercie.


— Oui, bon, fit Andrew en baissant les yeux sur ses
mains. Je vois ce que vous voulez dire. Écoutez, vous trouvez peut-être que la
mort de Harold me laisse un peu indifférent ? Mais ce n’est pas du tout
ça. Je n’arrive pas à me faire à cette idée, vous comprenez ? C’est
tellement irréel, tellement révoltant.


— Révoltant, oui, mais pas irréel, hélas !


— Oui, bien sûr. Est-ce que je peux me rendre à
Londres ? Demain, je suis censé me présenter au poste de garde. J’avais du
reste l’intention d’y aller pour affaires.


— C’est important ?


— Pour moi, oui. Je voulais solliciter un délai de
quelques jours pour la galerie. Ce n’est peut-être plus nécessaire, maintenant.


Andrew marqua une pause et secoua la tête en soupirant.


— Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il.


— Vous y pensez, à présent… ?


— Je ne sais pas, fit-il d’un air songeur. Après ce qui
vient de se produire, ça a l’air tellement dérisoire… J’aimerais en discuter
avec Nicole. En fait… Je m’étais dit que je lui en parlerais à mon retour, que
je téléphonerais à ma mère…


— Où serez-vous de garde ?


— À la Tour.


— Bon. Nous vous joindrons en cas de besoin.


Alleyn sortit, laissant Andrew au salon. Il s’arrêta dans le
jardin pour échanger quelques mots avec Fox et Williams, puis traversa la
pelouse pour se rendre chez Miss Cartell.


Elle le reçut dans la petite pièce qui lui servait de
« bureau ». La couleur dominante était une sorte de tonalité
argileuse. Les murs étaient tapissés de photographies jaunies. Sur le
secrétaire s’alignaient les portraits d’une jeune fille qui, se dit Alleyn,
devait être Moppett. Une odeur de renfermé, de chien et de foie cru emplissait
l’air. Au pied de la table, un épagneul reniflait bruyamment une platée de
nourriture. Il s’interrompit en voyant Alleyn, montra ses petites dents et
lança une série de jappements aigus.


Miss Cartell était assise, les mains posées sur ses genoux.
Une compresse grisâtre, maculée de sang et fixée à l’aide de papier adhésif
ornait son pouce gauche. Ses yeux étaient humides et ses paupières rougies.


— C’est horrible, fit-elle dans un soupir. Pauvre
Boysie ! Je n’arrive pas à le croire. On ne s’entendait pas très bien,
c’est vrai, mais un frère est un frère…


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
demanda Alleyn.


— Je ne me souviens plus… Si, attendez. Hier soir. Il
est venu avec son monstre… Pixie. Mon Li-chi était terrorisé. Les épagneuls
sont des animaux très sensibles, vous comprenez. Il en tremble encore, le
pauvre. Mange, mon chéri, ajouta Miss Cartell en se penchant. Tu aimes ça, hein
mon bichon ?


Elle plongea un doigt dans l’assiettée de foie cru et
l’essuya sur le dos du chien. Alleyn vit que sa main tremblait légèrement.


— Il est venu vous voir dans un but précis ou
simplement pour bavarder ? questionna-t-il.


Le regard de Miss Cartell parut se voiler.


— Il était sorti pour promener sa chienne,
indiqua-t-elle après une pause. Il aurait pu la laisser dehors, cet imbécile…
Mon Li-chi a pris peur et il m’a mordue. Pauvre chéri. J’ai mis de la pommade
sur mon doigt, celle que j’utilise pour soigner ma jument. Ça sent un peu
mauvais, mais c’est très efficace.


— A-t-il rencontré d’autres personnes lors de sa
visite ? interrogea Alleyn.


— Pas à ma connaissance, répondit-elle d’un air évasif.
Enfin… je ne sais pas. Il était déjà là quand je suis rentrée. J’ignore qui
il a pu voir.


— Miss Cartell, je cherche à découvrir si votre frère
avait des ennemis. C’est un mot qui peut vous paraître un peu fort, mais je
vous assure qu’il ne l’est pas. Existe-t-il, à votre connaissance, une personne
qui avait des raisons de le craindre ou de le détester ?


— Non, indiqua-t-elle après un silence. Je ne vois pas.


Elle sembla réfléchir, puis ajouta :


— Évidemment, il n’était pas très populaire. Enfin, il
était plutôt réservé, vous comprenez. Il ne communiquait pas facilement avec
les autres.


Elle se pencha pour caresser son épagneul avant de
poursuivre :


— Il était raide, cassant. Comme je le lui disais, ce
n’était pas du sang qui coulait dans ses veines, mais de l’encre de notaire.


— D’après mes renseignements, vous avez déjeuné chez
M. Period, hier ?


Au lieu de répondre à cette question, Miss Cartell s’exclama
soudain :


— Mais je pensais que c’était un accident ! C’est
ce que j’ai cru comprendre en tout cas !


— Qui vous en a parlé ?


— P.P. Alfred lui a tout expliqué.


— Il ne s’agit pas d’un accident, Miss Cartell.


— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi
affirmatif ?


— Pour retenir la théorie d’une mort accidentelle, il
faudrait admettre l’existence de deux groupes de personnes agissant d’une
manière indépendante, au même endroit et à seule fin de se divertir.


— Je ne vous suis pas…


— Peu importe. Parlez-moi plutôt de ce déjeuner. En
plus de vous-même, il y avait votre nièce adoptive, Miss Nicole Maitland-Mayne,
votre frère et, naturellement, M. Pyke Period. C’est bien cela ?


— Oui.


— De quoi avez-vous parlé ? interrogea Alleyn.


Nicole lui avait fourni un compte rendu exhaustif de ce
déjeuner. Le récit de Miss Cartell fut beaucoup moins détaillé. Elle décrivit
le retour mouvementé de Pixie, éclata de son rire discordant puis, fronçant les
sourcils, évoqua le long discours de M. Period sur la famille, les liens
de sang et la bonne éducation.


— C’est un sujet qui le passionne, conclut-elle. Une
véritable obsession. Mon frère a voulu le taquiner un peu, il est devenu mauvais.
Ce n’était qu’une plaisanterie.


— À propos de quoi ? demanda Alleyn.


— Je ne sais pas… Une histoire de registre paroissial.
Je n’ai pas fait attention.


Interrogée sur la disparition de l’étui à cigarettes, Miss
Cartell pâlit, s’agita sur son fauteuil et se pencha une nouvelle fois pour
caresser son épagneul.


— Je n’ai rien remarqué, affirma-t-elle. Il l’avait, sa
fichue boîte. Vous me dites maintenant qu’il l’a perdue. Je l’ignorais. Il est
un peu gâteux, P.P.


De petites taches rouges apparurent sur ses joues. Elle
reprit sur un ton véhément :


— C’est lui qui a dû l’égarer !


— Miss Cartell, je sais que vous êtes profondément
bouleversée et je regrette d’avoir à vous importuner, mais je suis sûr que vous
souhaitez régler cette lamentable affaire aussi rapidement que possible.


— Peut-être, répliqua-t-elle. Mais pas à n’importe quel
prix.


— Votre nièce adoptive et M. Leiss, son ami, ont
participé au déjeuner d’hier, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle d’un air absent.


Elle marqua une pause, semblant hésiter à poursuivre.


— Il ne faut pas croire ce que P.P. raconte à leur
sujet, reprit-elle. Il est coupé des jeunes et il ne les comprend pas. Il
voudrait qu’ils se conduisent comme ceux de sa génération. Des poseurs et des
hypocrites, si vous voulez mon avis !


— Il a également été question d’une voiture que
M. Leiss voulait acheter, me semble-t-il ?


Miss Cartell se pencha sur son chien.


— Ça suffit maintenant, tu as assez mangé.


Elle se redressa lentement et contempla son interlocuteur
d’un regard méditatif.


— Oui, mais ça n’a pas marché. Il a laissé tomber.


La porte s’ouvrit. Trudi, la bonne autrichienne, vint lui
tendre une enveloppe.


— De la part de M. Period, indiqua-t-elle. L’homme
est parti sans attendre.


Voyant que Miss Cartell n’esquissait pas le moindre geste,
elle posa la lettre sur un coin de la table et ressortit.


— Merci, Trudi, grommela Miss Cartell.


— Faites comme si je n’étais pas là, dit Alleyn.


— J’attendrai.


— C’est peut-être important, vous ne croyez pas ?


Elle décacheta l’enveloppe d’une main tremblante. Ses joues
pâlirent.


— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn.


— Il est fou ! chuchota-t-elle. Fou à lier !


— Vous permettez ? fit Alleyn en prenant le
rectangle de papier qu’elle tenait entre ses doigts.


Voici ce qu’il lut :


 


Ma chère Connie,


Que puis-je dire en ces circonstances ?


Vous venez de perdre un frère dévoué. Je perds, quant à
moi, le plus merveilleux des amis. Je sais – ô combien ! –
l’étendue de votre peine et avec quel courage vous l’aurez supportée.
Permettez-moi de vous offrir, dans leur très grande simplicité, ces mots que
traça un jour ma vieille et chère amie la Duchesse de Rampton :


 


Ô cœur éploré, cesse de gémir


Je veux vivre, désormais, seule avec mon souvenir.


 


J’aime à penser que, me gardant votre affection, vous ne
jugerez pas nécessaire de répondre à cette lettre dont l’unique prétention est
de vous dire combien je partage votre douleur.


Percival Pyke Period


 


Alleyn leva les yeux sur Miss Cartell qui était demeurée
immobile.


— Puis-je vous poser une question, Miss Cartell ?
Pour quelle raison avez-vous dit qu’il était fou ?


Elle le contempla pendant un long moment, les lèvres
entrouvertes, les yeux exorbités. Ses doigts s’agitèrent, indiquant la missive.


— Il l’est forcément ! s’exclama-t-elle. C’est la
deuxième fois qu’il m’envoie la même lettre ! Exactement la même !


— Comment cela… ?


— Déjà ce matin…, murmura-t-elle en fouillant dans les
papiers éparpillés sur son secrétaire. Avant le petit déjeuner. Avant même que
j’apprenne la nouvelle…


Elle parut soudain retenir son souffle.


— Personne n’était encore au courant,
chuchota-t-elle. On ne l’avait même pas découvert !


Hochant vigoureusement la tête et bredouillant des mots
incohérents, elle tendit une feuille de papier.


— Voyez vous-même, fit-elle d’un air malheureux. Quand
j’ai reçu celle-ci, on n’avait pas encore trouvé le corps.


Alleyn baissa les yeux sur les deux lettres. À deux ou trois
détails près, elles étaient rédigées dans les mêmes termes.
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Sérénade


Ayant obtenu la permission de garder les deux lettres,
Alleyn demanda s’il pouvait voir Miss Ralston et M. Leiss. Connie répondit
qu’ils étaient dans leurs chambres et qu’ils devaient encore dormir. Avec un
sourire satisfait, elle ajouta qu’ils avaient participé à la chasse au trésor.


— Un petit divertissement organisé par Désirée
Bantling, expliqua-t-elle. Ils ont veillé très tard, vous comprenez. Moppett
m’a laissé un mot disant qu’il ne fallait pas la réveiller.


— Il est 13 heures maintenant, fit observer
Alleyn. Je regrette. Miss Cartell, mais je dois absolument voir M. Leiss.


Au moment où elle allait protester, son chien courut vers la
porte qu’il se mit à gratter en aboyant.


— Tu ne pouvais pas attendre ! grommela Connie
d’un air absent. Bon, je viens !


Elle ouvrit la porte en indiquant :


— Comme vous le voyez, c’est urgent. Je ne serai pas
longue.


— Oui, bien sûr.


Alleyn fit quelques pas dans le hall et s’arrêta. Miss
Cartell s’éloigna vers la sortie, précédée de l’épagneul qui, une fois dans le
jardin, bondit au milieu d’un massif de rosiers.


— Oh non ! lança Connie. Revenez plus tard !
ajouta-t-elle en se retournant à moitié. Plus tard !


Tandis qu’elle se lançait à la poursuite de l’animal, Alleyn
rebroussa chemin et s’engagea dans l’escalier.


Trudi, qu’il rencontra sur le palier, le conduisit devant
les chambres de Moppett et de Leonard. Celles-ci se trouvaient de part et
d’autre du couloir.


— Monsieur Leiss ? demanda Alleyn.


Une lueur fugitive brilla dans les yeux habituellement
inexpressifs de Trudi.


— Il est dans son lit, répondit-elle. J’ai regardé. Il
dort comme un dieu.


— Nous verrons de quoi il a l’air en se réveillant.
Merci, Trudi.


Alleyn frappa sans douceur et entra.


Un paravent en bois écaillé dissimulait l’intérieur de la
chambre.


— Oui ? fit une voix traînante. Entrez.


Leonard Leiss ne dormait pas. La chemise en soie violet de
son pyjama était largement déboutonnée, révélant un torse bronzé, luisant et
musclé. Un médaillon en argent reposait sur le duvet de sa poitrine. Ses yeux
bruns étaient grands ouverts. Ils se rétrécirent un peu en découvrant Alleyn.
Sous les draps, il y eut un mouvement rapide et furtif. Une odeur de gomina
flottait dans l’air.


— Monsieur Leiss ? interrogea Alleyn. J’espère que
je ne vous dérange pas. Je suis inspecteur de Police.


L’expression qu’il vit naître sur le visage du jeune homme
lui était familière. C’était un mélange d’impertinence, de peur, de suffisance
et de malice.


— Je ne comprends pas très bien, déclara Leonard.


Il s’éclaircit la gorge et reprit :


— Vous avez un problème ?


Il se souleva sur un coude, redressa son oreiller et,
posément, s’y adossa. Puis, sans se retourner, il prit sur sa table de chevet
un étui à cigarettes et un briquet.


— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en allumant
une cigarette.


— Vous pouvez m’aider en répondant à une ou deux
questions sur votre emploi du temps depuis hier matin.


Leonard haussa un sourcil.


— Et pourquoi le ferais-je ? questionna-t-il en
exhalant un mince trait de fumée.


— Pour les raisons que je vais vous expliquer. La
première concerne une voiture que vous vouliez acheter. Vous vous êtes
recommandé à M. Pyke Period, de M. Cartell et de Miss Cartell. Aucune
de ces trois personnes ne vous avait donné son aval. N’essayez pas de trouver
des explications tortueuses et parfaitement invraisemblables. Cela ne servirait
à rien. Heureusement pour les intéressés, la transaction n’a pas eu lieu. Cet
incident, mis à part son caractère délictueux, ne présente d’ailleurs qu’un
seul intérêt à mes yeux : celui d’avoir suscité la colère de feu
M. Cartell.


Alleyn marqua une pause avant de demander :


— Vous êtes bien de cet avis ?


— Écoutez, fit Leonard en retrouvant sa voix traînante.
J’ai une faveur à vous demander : sortez de ma chambre !


— Ensuite, poursuivit Alleyn, il y a l’étui à
cigarettes de M. Period.


Leonard s’attendait manifestement à cette allusion. Il leva
les yeux au plafond et secoua la tête d’un air abattu.


— On va pas encore me sortir cette histoire !
s’exclama-t-il. Franchement !


— Encore, dites-vous ? remarqua Alleyn avec
douceur. Qui vous a parlé de l’étui à cigarettes ? M. Cartell ?


Leonard s’accorda un moment de réflexion.


— Je n’aime pas votre façon de parler, indiqua-t-il. Je
ne l’aime pas du tout.


Ses paupières se rétrécirent. Il considéra Alleyn pendant
quelques instants.


— Je vous demande pardon, reprit-il. Je me suis laissé
un peu emporter. Nous avons passé la soirée au manoir de Baynesholme,
voyez-vous, et nous avons veillé très tard. Une belle petite fête. On s’est
amusés comme des fous.


Alleyn réprima la vague de colère qu’il sentit monter en
lui.


— M. Cartell vous a parlé de l’étui à cigarettes
quand il est venu, hier soir, affirma-t-il d’une voix tranquille.


— Qui vous… ? commença Leonard avant de se
ressaisir. Si je comprends bien, vous en avez discuté avec beaucoup de
gens ?


— Oui, en effet.


— Avec… Cartell aussi ?


Alleyn demeura silencieux pendant un moment.


— Non, finit-il par répondre. Pas avec lui.


— Alors qui… ? Attendez un peu ! s’exclama
Leonard. Il y a quelque chose de louche dans tout ça. Où voulez-vous en
venir ?


— Je veux bien vous le dire. Mais auparavant,
j’aimerais savoir ce que vous avez fait de l’étui à cigarettes de
M. Period. Je ne vous conseille pas de mentir ou de feindre l’ignorance,
poursuivit Alleyn sur le même ton égal. J’ai examiné la fenêtre de la salle à
manger. Il n’est pas possible de l’ouvrir de l’extérieur. Elle est restée
fermée du début jusqu’à la fin du déjeuner. Miss Ralston et vous-même avez
laissé l’étui sur le rebord. Quand le majordome est venu débarrasser, la
fenêtre était ouverte et le porte-cigarettes avait disparu.


— C’est ce qu’il dit.


— Oui, et je le crois.


— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, mais
vous semblez oublier un petit détail, assura Leonard. Pourquoi ouvrir la
fenêtre si j’avais voulu m’approprier cette vieille boîte ? Pourquoi ne
l’aurais-je pas tout simplement glissée dans ma poche ?


— Parce que vous auriez été désigné immédiatement comme
étant le voleur, monsieur Leiss. En la laissant sur l’appui et en revenant la
chercher depuis l’extérieur…


— Qu’est-ce qui vous permet… ? commença Leonard.
Je n’aime pas beaucoup ces insinuations.


— Avez-vous apprécié les cigarettes de
M. Period ?


— Je n’en ai fumé qu’une seule. C’est du tabac turc.
Très peu pour moi.


— Et Miss Ralston ?


— Idem. Je vais vous dire ce que je pense, monsieur
l’inspecteur. C’est très simple. Nous avons laissé la boîte sur l’appui de la
fenêtre. Bon. Le majordome – Alfred je ne sais plus quoi – ouvre
cette fenêtre. Les ouvriers du chantier prennent la boîte. Du travail d’équipe.
Vite fait bien fait !


— À votre avis, nous devrions fouiller ces
hommes ?


— Pourquoi pas ?


— Nous pourrions même attendre la tombée de la nuit et
les surprendre avec l’objet du délit ?


— Mais oui, répondit Leonard. C’est très possible. Si
ça se trouve, ils l’ont planqué là-bas, sur le chantier. Vous pouvez fouiller
ma chambre ou celle de ma copine. Ne vous gênez pas. Quand on est innocent, on
a la conscience tranquille, non ?


— Il ne suffit pas d’effacer – ou de tenter
d’effacer – les preuves de sa culpabilité pour devenir innocent.


— Je vous l’accorde, fit Leonard en s’humectant les
lèvres. Et maintenant ?


— Monsieur Leiss, nous avons retrouvé l’étui à
cigarettes, annonça Alleyn.


Il y eut un bref silence.


— Ah bon ! s’exclama Leonard d’un air indigné.
Vous l’avez retrouvé ! Mais alors, que me voulez-vous ? Où
l’avez-vous trouvé ?


— Là où vous l’avez jeté. Au fond de la tranchée.


La porte s’ouvrit à cet instant. Une voix féminine s’éleva
de l’autre côté du paravent.


— Il faut te réveiller, mon chou. On a des problèmes.


La porte se referma.


— Le vieux Cartell est mort, reprit la voix.


II


Moppett s’avança. Elle vit Alleyn, étouffa un petit cri de
surprise et porta une main à ses lèvres.


— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-elle. Tante
Connie m’a dit que vous étiez parti.


Ses cheveux tombaient en mèches désordonnées autour de son
visage. Elle portait un négligé inélégant et un peu fripé. Seule sa jeunesse
atténuait le spectacle navrant qu’elle présentait.


— Je n’arrive pas à le croire, murmura-t-elle. C’est
horrible !


Elle semblait moins affectée que Leonard. Celui-ci la
contemplait, bouche bée. Ses joues avaient pris un teint terreux.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il au
bout d’un moment.


— Tu ne le savais pas ? demanda Moppett. Vous ne
le lui avez pas dit ? fit-elle en se tournant vers Alleyn.


— Vous venez de m’épargner cette peine, Miss Ralston.
Vous êtes bien Miss Ralston, je suppose ?


— Oui. Excusez-moi de vous avoir dérangés. Il vaut
mieux que je vous laisse bavarder entre hommes. À tout de suite, chéri, lança
Moppett en se dirigeant vers la sortie.


— Ne partez pas, je vous prie, intervint Alleyn.
J’aimerais vous poser une ou deux questions. Pouvez-vous me dire où
M. Leiss et vous-même avez perdu l’étui à cigarettes de
M. Period ?


— Non, elle ne peut pas, répondit Leonard. Cet étui n’a
jamais été en notre possession. Nous n’avons rien à ajouter.


Les yeux écarquillés de Moppett allèrent de Leonard à
Alleyn. Elle semblait soudain plongée dans un abîme de perplexité.


— Je ne comprends pas, fit-elle. Le porte-cigarettes de
P.P. ? Celui qu’il nous a montré hier, quand on déjeunait ?


— Oui, celui-là même, indiqua Alleyn.


— Lenny, tu te souviens, toi ? Qu’a-t-il bien pu
devenir ? Ah, je sais ! Nous l’avons laissé sur l’appui de la
fenêtre. Hein, chéri, c’est bien ça ?


— Oui, oui, je viens de le dire à M. l’inspecteur.
Bon, son propriétaire l’a récupéré. Où est le problème ?


— On a retrouvé cet étui dans la tranchée, monsieur
Leiss, à quelques centimètres du corps de M. Cartell.


Leonard parut se tasser sur lui-même. Ce fut comme si,
sentant une nouvelle menace, il reculait pour mieux consolider sa défense.


Avec un regard furtif pour Moppett, il demanda :


— Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? Je ne
vois pas très bien où vous voulez en venir.


— Chaque chose en son temps, répondit Alleyn. Il y a un
moment, vous m’invitiez à fouiller cette chambre si je le souhaitais. Votre
offre tient toujours ?


Leonard fit mine d’examiner ses ongles, mais il s’aperçut
que sa main tremblait et murmura :


— Oui, bien sûr. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai la
conscience tranquille.


— Bon. Ne partez pas encore. Miss Ralston, demanda
Alleyn en voyant s’éloigner la jeune femme. Je n’en ai pas pour longtemps.


Il alla jusqu’à la garde-robe et l’ouvrit. Mais il sentit
une main se poser sur son bras et se retourna. Moppett se tenait auprès de lui,
souriant d’un air engageant.


— Je ne sortirai que si vous m’y autorisez,
affirma-t-elle en écarquillant ses yeux. Mais, comme vous pouvez le constater,
je suis un peu… dévêtue. Il fait plutôt frisquet, ce matin.


— Monsieur Leiss acceptera certainement de vous prêter
sa robe de chambre.


Celle-ci, un kimono grenat, était jeté au pied du lit.
Moppett la revêtit.


— Tu me files un clope, chéri ? demanda-t-elle.


— Sers-toi.


Elle tendit une main vers l’étui en argent.


— Tu n’as pas gardé les… ? Merci, chéri,
acheva-t-elle en allumant sa cigarette.


Dans le miroir qui garnissait une porte de la penderie,
Alleyn vit qu’elle se penchait d’un air inquiet sur Leonard. Ce dernier lui
jeta un regard féroce. Il articula quelques mots inaudibles tout en refermant
ses doigts sur le poignet de sa jeune compagne. Il se retourna brusquement.
Mais Alleyn avait fait pivoter la porte de la penderie.


Rapidement, il fouilla les poches d’un costume à carreaux,
puis celles d’une veste marine et d’un manteau en poil de chameau. Il découvrit
trois peignes graisseux, une paire de gants en cuir blanc, une carte d’entrée
dans un club de Soho appelé La Hacienda, un mouchoir, quelques pièces de
monnaie et un portefeuille. Ses doigts rencontrèrent enfin l’objet de leur
quête : des brins de tabac. Il en prit une pincée et la huma. C’était du
tabac turc. L’étui à cigarettes de M. Period avait, il s’en était aperçu,
un couvercle qui ne fermait pas très bien.


Alleyn décrocha un pantalon, une veste et un manteau, les
mit sur son avant-bras et alla rejoindre les deux jeunes gens. Moppett, qui
était debout, s’exclama :


— Regarde, chéri ! L’Inspecteur va t’aider à
t’habiller.


— Je vous emprunte ces vêtements, déclara Alleyn.
Naturellement, je vous donnerai un reçu.


— Pas question ! fit Leonard.


— Je peux demander un mandat de perquisition si vous
insistez.


— Chéri, ne sois pas têtu, plaida Moppett. Ça n’a
aucune importance, tu le sais bien.


— C’est une question de principe, maugréa Leonard entre
ses dents. Je n’admets pas qu’on vienne me relancer chez moi sans me prévenir
et qu’on se mette à parler de cadavres et… et de…


— Et de mensonges ? poursuivit Alleyn. De faux
témoignage ? D’abus de confiance ? De vol, en tout cas. Puis-je
garder ces vêtements ?


— Oui, oui, oui !


— Je vous remercie.


Alleyn posa les habits sur le dossier d’une chaise et,
méthodiquement, entreprit de fouiller une valise ainsi que les tiroirs d’une
commode. Ses doigts rencontrèrent bientôt un objet métallique enveloppé dans
une chaussette : un couteau à cran d’arrêt.


— La détention de cette arme est prohibée par la loi,
indiqua-t-il en se retournant. Comment l’avez-vous obtenue ?


— Je l’ai ramassée dans la rue, expliqua Leonard.
Prohibée, dites-vous ? Tiens, je l’ignorais.


— Je garde ce couteau.


Leonard se pencha sur l’oreille de Moppett qui éclata de
rire en s’écriant :


— Oh, mon Dieu !


Alleyn s’assit devant une petite table qui occupait un coin
de la pièce. Il ouvrit le portefeuille de Leonard et en examina le
contenu : des papiers divers, quelques billets de banque et une
photographie de Miss Ralston, posant en tenue d’Ève. Il dressa une liste des
documents ainsi trouvés puis rédigea un reçu qu’il remit à Leonard avec son
portefeuille.


— Vos affaires vous seront restituées aussi rapidement
que possible, ajouta-t-il. En attendant, j’aimerais vous parler, Miss Ralston.


— De quoi ? fit aussitôt Leonard. Tu n’es pas
obligée de lui obéir, lança-t-il à Moppett.


— Chéri, tu oublies tes bonnes manières !
s’exclama la jeune femme. Tu ne peux savoir combien j’ai envie de… discuter avec
M. l’inspecteur. Où voulez-vous que nous allions, monsieur
l’inspecteur ? Dans ma chambre ?


Alleyn s’approcha en silence de la fenêtre et eut la
satisfaction de découvrir Fox, assis dans une voiture de police. Comme averti
par un sixième sens, Fox leva les yeux. Alleyn lui fit signe de le rejoindre et
se tourna vers Moppett.


— Allons dans le couloir si vous le voulez bien, Miss
Ralston.


— Avec plaisir, répondit-elle.


Serrant autour d’elle les pans de son vêtement, elle
s’éloigna lentement et disparut derrière le paravent.


— Je dois vous demander de rester ici jusqu’à nouvel
ordre, reprit Alleyn à l’intention de Leonard.


— Je ne me sens pas bien, ici.


— Vous avez une adresse à Londres ?


— 76, Castlereagh Walk… Mais pourquoi…


— Si vous y retournez, vous serez mis sous surveillance
permanente. À vous de choisir, conclut Alleyn.


Il rejoignit Moppett dans le couloir.


Elle s’appuyait contre le mur et tentait d’insérer sa
cigarette au coin de ses lèvres. La voix profonde et tranquille de Fox montait
du rez-de-chaussée.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda Moppett en
souriant à travers un nuage de fumée.


— Cessez de vous conduire comme une idiote, pour
commencer, répliqua-t-il sèchement. Vous êtes sur une pente qui risque de vous
mener à de très graves ennuis. Pensez-y, Miss Ralston. Et arrêtez de vous
trémousser, nom d’un chien !


— Vous êtes en colère ? questionna Moppett en
esquissant une moue.


Alleyn entendit Miss Cartell donner des directives à Fox. Il
la vit en se penchant sur la rampe de l’escalier. Le visage qu’elle levait
était congestionné, lourd, vulnérable. Son aversion pour Moppett ne fit que
s’exacerber. Elle était là, se pavanant, sournoise, contente d’elle-même, sans
scrupules ni compassion.


Au rez-de-chaussée, la voix de Fox répondit :


— Merci beaucoup, Miss Cartell. Ne vous dérangez pas,
je trouverai.


— On vous envoie des renforts ? demanda Moppett.


— Je vous présente l’inspecteur Fox, grommela Alleyn
tandis que son collègue approchait.


Il remit le costume et le manteau de Leonard à Fox et ajouta :


— Faites procéder aux examens habituels,
voulez-vous ? Attendez un instant. J’ai quelque chose à dire à Miss
Ralston et j’aimerais que vous soyez présent.


— Bonjour, Miss Ralston, dit Fox.


Il posa les vêtements de Leonard sur la balustrade et produisit
son bloc-notes. Moppett suivait ses gestes d’un air distrait, semblant avoir
oublié le demi-sourire qui flottait sur son visage.


— Écoutez-moi bien, Miss Ralston, reprit Alleyn. Nous
enquêtons sur un meurtre, vous comprenez ? Je pense pouvoir prouver que
l’étui à cigarettes était hier soir entre les mains de Leonard Leiss, votre
ami. On l’a retrouvé ce matin auprès du corps de M. Cartell. Et
M. Cartell a été assassiné.


— Assassiné ! s’exclama-t-elle. Non, ce n’est pas
vrai !


Elle pâlit. Ses lèvres tremblèrent.


— Je ne vous crois pas. Non, c’est impossible. Qui a pu
le tuer ? Et pourquoi ?


— Pour une parmi les nombreuses raisons qui font agir
les assassins. Il détenait peut-être une information dommageable pour
quelqu’un, il a proféré des menaces contre une autre personne, il avait des
problèmes d’argent… nous le saurons en temps voulu.


— Tante Connie a dit que c’était un accident.


— Elle voulait, je suppose, vous ménager.


— Elle est bête !


— Manifestement, vous ne lui témoignez pas les mêmes
égards. Mais votre propre sort ne vous est peut-être pas indifférent. Si vous
avez un tant soit peu de bon sens, vous accepterez de répondre à mes questions.


— Pourquoi le ferais-je ?


— Pour vous éviter de tomber sous un soupçon infiniment
plus grave qu’un simple vol.


Moppett ne souriait plus. Blême, les lèvres entrouvertes,
elle resserra autour d’elle la robe de chambre que son ami lui avait prêtée.


— Je ne comprends pas… Je ne sais rien.


Alleyn se demanda s’il était encore possible de l’aider, de
lui épargner la chute irrémédiable qui l’attendait. Avait-elle déjà, entraînée
par son compagnon, atteint le point de non retour ?


— Si l’un de vous deux a volé le porte-cigarettes, si
vous l’avez volé ensemble et si, pour une raison ou pour une autre, vous avez
décidé de vous en débarrasser en le jetant au fond de la tranchée, vous feriez
bien de me le dire.


— Vous essayez de me piéger ! accusa Moppett.


— Non, Miss Ralston. Croyez-moi, je ne cherche pas à
vous accabler. Du reste, ce n’est pas la disparition d’un étui à cigarettes qui
m’intéresse au premier chef.


— Vous dites ça pour m’endormir…


— Non, pour vous ouvrir les yeux. Vous ne semblez pas
vous rendre compte de votre situation. Vous courez un grave danger. Vous,
personnellement. Savez-vous ce que signifie une condamnation pour faux
témoignage et dissimulation de preuves dans une affaire criminelle ?
Savez-vous à quoi vous vous exposez ? Le savez-vous ?


Une moue enfantine plissa les lèvres de la jeune femme et
ses yeux se noyèrent de larmes.


— Bon, d’accord, fit-elle dans un sanglot. Je vais tout
vous dire. Mais je vous assure que vous vous trompez. Ce n’est pas ce que vous
croyez. En fait, c’était…


— Oui ?


— On ne voulait pas…, reprit Moppett dans un
chuchotement.


La porte de la chambre s’ouvrit et Leonard apparut, vêtu de
son pyjama violet.


— Tu parles un peu trop, ma jolie, lança-t-il en venant
s’arrêter derrière Moppett et en lui saisissant les bras.


Alleyn n’essaya pas d’intervenir. Il sut immédiatement que
son témoin était déjà hors de sa portée.


Dans un enchaînement presque caricatural, Moppett laissa
échapper un petit cri de souffrance, leva un regard terrifié sur Leonard et
s’abandonna sur sa poitrine. Il y avait encore des larmes dans ses yeux. Elle
se contraignit à sourire.


— Ne t’inquiète pas, mon chéri, je n’ai rien dit,
assura-t-elle.


— T’as bien fait, lui répondit Leonard entre ses dents.


III


Dans la voiture de police qui s’éloignait, Fox
remarqua :


— Drôles d’oiseaux, ces deux-là. On est un peu surpris
de les rencontrer ici.


— Vous voulez dire qu’ils appartiennent à un milieu
différent ? demanda Alleyn.


— Oh, c’est sûr. Leiss a déjà tout du petit truand.
Complètement perdu pour la société. Un jour ou l’autre, il finira par commettre
la bêtise de sa vie et il en payera le prix. Quant à la jeune fille, c’est une
autre paire de manches. En principe, elle ne devrait pas suivre le même chemin.
En principe, répéta Fox dans un soupir.


— Ils se valent bien, tous les deux, affirma Alleyn.
Écoutez, Fox. Il y a des brins de tabac turc dans les poches de Leiss. Je suis
à peu près sûr qu’ils proviennent de l’étui à cigarettes de M. Period. Bob
Williams vous fournira un aspirateur, servez-vous-en. Et vérifiez les allées et
venues et cet individu. À mon avis, ce sont eux qui ont piqué l’étui. Supposons
que Cartell ou Period s’en soient rendu compte ?


— Oui. Et supposons que Cartell ait menacé d’appeler la
police et qu’ils lui aient tendu un piège. L’étui a pu leur échapper des mains
pendant qu’ils préparaient leur coup ?


— Admettons. Pour ce qui est de leur comportement sur
le lieu du crime, nous disposons d’un témoin aussi charmant que précis :
Nicole Maitland-Mayne. Mais elle n’a peut-être pas tout vu. Elle discutait avec
l’élu de son cœur, vous comprenez. Je n’ai pas encore interrogé ce jeune homme,
mais je ne suis pas certain qu’il nous apportera des révélations. Il devait lui
aussi avoir la tête ailleurs. Bon. Je vous dépose au Poste et je retourne voir
notre ami Period. Il aura fini de déjeuner, j’imagine. Et vous, compère Fox,
avez-vous songé à vous restaurer ?


— Je pourrais vous poser la même question, monsieur
l’inspecteur.


— Je n’ai pas faim. Achetez-vous un sandwich au pub du
coin et allez voir si vous pouvez tirer quelque chose du majordome.


— À vrai dire, M. Belt et Mme Mitchell,
la cuisinière – une femme remarquable – m’ont gentiment invité à
passer dans l’après-midi pour manger un morceau…


— J’aurais dû m’en douter, commenta Alleyn. On se
retrouve au Poste, vers cinq heures.


La voiture s’arrêta devant le pavillon de M. Period.
Alleyn sortit après avoir demandé au chauffeur de revenir le chercher une
demi-heure plus tard.


M. Period le reçut au salon. Il était encore
visiblement ému et ne cessait de jeter autour de lui de petits regards navrés.
Nicole travaillait dans la pièce voisine. Sa machine à écrire cliquetait régulièrement.


— Je ne fais que tourner en rond, se plaignit
M. Period. Je suis incapable de m’occuper. Je n’ai même pas déjeuné. C’est
très pénible, vous savez.


— Oui, je comprends, répondit Alleyn. Hélas, les
besoins de l’enquête m’obligent à vous poser quelques questions.


Après un bref silence, il décida d’entrer dans le vif du
sujet.


— Monsieur Period, j’aimerais savoir pourquoi vous avez
écrit deux lettres de condoléances à Miss Cartell, pourquoi ces deux lettres
étaient presque identiques et, enfin, pourquoi la première fut rédigée et
expédiée avant que vous n’ayez appris la mort de M. Cartell.


Le visage de M. Period se transforma progressivement en
un masque d’étonnement, d’incrédulité, de surprise et d’incompréhension. Ses
yeux s’écarquillèrent et sa mâchoire tomba. Quand il retrouva sa voix, ce fut
pour interroger sur un ton des plus courtois :


— Je vous demande pardon ? Qu’avez-vous dit ?


Alleyn réitéra sa question. M. Period sembla réfléchir.
Au bout d’un long moment, il répondit :


— Ce n’est pas vrai.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai, monsieur Period ?


— Je n’ai pas écrit deux fois. C’est ridicule.


Alleyn produisit les deux missives et les étala devant
M. Period qui chaussa son monocle et se pencha pour les examiner. Il était
cramoisi quand il se redressa.


— Une méprise, bredouilla-t-il. Une de ces erreurs
stupides…


— Expliquez-vous, je vous prie.


— Il n’y a rien à expliquer.


— Mon cher Period ! s’exclama Alleyn.


— Rien ! Mon majordome s’est trompé.


— Si je comprends bien, votre majordome a prévu qu’il y
aurait une lettre de condoléances. Il en a rédigé une copie et l’a remise à une
dame qui, à ce moment-là, ignorait qu’elle venait de perdre un membre de sa
famille ?


— Ne soyez pas facétieux, le moment ne s’y prête
pas !


— Je ne peux que partager cette opinion. Il s’agit
d’une affaire très sérieuse.


— Bon, très bien, fit M. Period avec colère. Très
bien ! J’ai… ah… Effectivement… J’ai eu l’occasion d’écrire à Connie
Cartell. L’objet de cette correspondance était… tout autre.


Subitement, il éclata d’un petit rire grinçant qui parut
l’horrifier.


— Je… ah… J’ai dû…


Il s’interrompit et promena une main sur ses joues
écarlates.


— Il y avait deux enveloppes, reprit-il. On a
interverti les lettres. C’est l’évidence même.


— Mais cela n’explique pas… Attendez un peu ! Le
mystère va peut-être s’éclaircir. Dites-moi, se peut-il qu’une autre personne
de votre entourage ait perdu son frère ?


— Mais oui, en effet, répondit M. Period, au
comble de l’étonnement.


— Quand ?


— C’était dans le… Ah ! Je l’ai appris hier.


— Et vous avez écrit ?


M. Period opina en silence.


— Les deux lettres étaient…


Alleyn se demanda s’il était possible d’aider M. Period
à surmonter le sentiment de honte qui devait l’accabler.


— Les deux lettres étaient donc identiques ?
suggéra-t-il. Après tout, pourquoi pas ? On finit un jour ou l’autre par
faire le tour des mots et des formules qui sont censés consoler.


M. Period baissa les yeux et demeura silencieux. Alleyn
se hâta de poursuivre :


— Vous est-il possible de me donner – cela restera
entre nous bien entendu – le nom de… l’autre sœur ?


— Vous m’excuserez, mais je préfère ne pas nommer cette
personne.


Alleyn n’insista pas. Si Nicole se révélait incapable de
l’aider à combler cette lacune, il y aurait toujours les pages nécrologiques du
Daily Télégraph…


— Pouvez-vous m’indiquer l’objet de la seconde
lettre ? questionna-t-il. Celle que vous destiniez à Miss Cartell ?


— À mon grand regret, cela m’est également impossible,
répondit M. Period avec une touchante dignité.


Il semblait en effet au bord des larmes.


— L’autre… sœur aura donc reçu une lettre qui ne lui
était pas adressée. Enfin, l’enveloppe portait bien son adresse ?


M. Period ferma les yeux et parut lutter contre un
début de nausée.


— Vous savez, je suis obligé de m’intéresser à ces
détails, reprit Alleyn avec douceur. S’il s’avère qu’ils n’ont aucun rapport
avec l’enquête, je vous assure que je m’empresserai de les oublier.


— Ils n’ont aucun lien avec l’affaire qui vous occupe,
affirma M. Period non sans véhémence. Croyez-moi, ils sont totalement
étrangers à votre enquête. Totalement ! Je vous en donne ma parole !
Là, vous êtes satisfait ? L’incident est clos, n’en parlons plus !
lança-t-il sur un ton qui se voulait enjoué. Dites-moi, mon cher ami, avez-vous
déjeuné ? J’entendais proposer… mais cet horrible drame… Enfin ! Cela
m’était sorti de la tête. Il n’y a guère de restaurant digne de ce nom… Notre
malheureux pub…


Alleyn attendit, espérant surprendre dans son monologue un
élément d’information. En vain. Il dut se résigner à l’interrompre.


— Monsieur Period, c’est bien Lady Bantling qui vous a
ramené dans sa voiture, hier soir ?


— Mais naturellement ! s’exclama M. Period.
Cette chère Désirée ! Oui, en effet. Pourquoi ?


— J’ai des raisons de penser qu’elle n’est pas
retournée immédiatement à Baynesholme après vous avoir déposé. Elle est entrée
dans votre jardin et là, s’est entretenue avec M. Cartell qui se trouvait
à sa fenêtre. Vous n’avez pas jugé nécessaire de me le dire. Puis-je savoir
pourquoi ?


— Je… Je ne sais pas.


— Vous avez ouvert votre fenêtre et vous avez demandé
si tout allait bien…


— Et tout allait parfaitement bien ! s’écria
M. Period avec un sourire qui se voulait triomphant. Il n’y avait aucun
problème ! Elle m’a répondu…


— « Ce n’est rien, très cher, rien du tout. Allez
dormir. » C’est bien ce qu’elle vous a dit ?


— Très exactement. Elle est toujours d’une
exubérance !


— Avez-vous surpris quelques bribes de leur
conversation ?


— Non ! Rien ! s’exclama M. Period. Mais
vraiment rien ! Je n’ai entendu que des voix. À mon avis, son but était
simplement de taquiner ce pauvre Harold.


Alleyn se contenta de ces explications et alla rejoindre
Nicole dans la bibliothèque.


Elle trouva le journal de la veille et le lui remit. Il
parcourut rapidement les notices nécrologiques.


— Votre employeur semble avoir des problèmes de
correspondance. Y avait-il des lettres à poster, hier après-midi ?


— Oui. Deux.


— Elles portaient des adresses locales ?


— Oui, en effet.


— Pouvez-vous me dire les noms de leurs
destinataires ?


— Je… Vous comprenez…


— Bon, très bien. S’agissait-il de Miss Cartell et de
Lady Bantling ?


— Pourquoi m’interroger si vous savez déjà la
réponse ? fit Nicole avec humeur.


— Pour vous tester, belle enfant !


— Très drôle.


Alleyn s’était éloigné vers le fond de la pièce. Il s’arrêta
devant l’arbre généalogique de M. Period.


— Apparemment, il s’intéresse beaucoup à ces questions,
grommela-t-il. Venez voir un peu. Il a choisi le coin le plus sombre, par
modestie sans doute, mais il a tout de même éprouvé le besoin de l’accrocher.
Ce n’est pas très ancien. Il a dû le commander lui-même.


— À quoi le voyez-vous ?


— Au papier utilisé, à la patine, aux coloris…


— Oh.


— Où se trouve Ribblethorpe ?


— Pas loin de Baynesholme, je crois.


— Les Pyke seraient originaires de cette
localité ?


— C’est ce qu’il m’a dit, soupira Nicole. Il en a
longuement parlé hier, après déjeuner. Le pauvre. C’était comme s’il cherchait
à se justifier ou à se débarrasser d’un poids.


— Bon, il faut que je parte.


— Où allez-vous ?


— Oh… un peu partout dans le vaste monde, répondit
Alleyn. À plus tard.


La voiture de police l’attendait.


— Baynesholme, lança-t-il à son chauffeur.


Le coquet pavillon de M. Period se fondit lentement
dans la campagne verdoyante. Alleyn songeait à Désirée Ormsbury. La
trouverait-il changée après tant d’années ? La jeune femme dont il se
souvenait était un être vif, pétillant, coriace et volontaire.


Désirée l’accueillit dans son boudoir. Elle portait un
pantalon en satin et une chemise italienne du même rose que celui de ses
cheveux et de ses lèvres. Son maquillage faisait penser à une œuvre
impressionnante plutôt que figurative. La peau de ses mains, sans être fripée,
avait depuis longtemps perdu sa jeunesse.


Mais dans le sourire qu’elle lui adressa, Alleyn retrouva
l’exubérance et le charme irrésistible dont il gardait le souvenir. « Elle
est indestructible », songea-t-il.


— C’est donc bien vous, fit-elle de sa voix un
peu rauque. Je n’arrivais plus à me rappeler lequel était devenu inspecteur de
police, vous ou bien votre frère George.


— Je suis étonné que vous ne nous ayez pas oubliés.


— C’est donc George qui a opté pour la Chambre. Et,
bien sûr, vous êtes Rory, le plus beau des deux.


— Vous me sidérez, commenta Alleyn.


— Vous n’avez pas beaucoup changé. Hélas, je peux pas
en dire autant de moi-même. Je vous offre un verre ?


— Non, merci, fit Alleyn, quelque peu surpris.


Les aiguilles d’une pendulette posée sur une commode
indiquaient trois heures moins vingt minutes.


— Je sors de table, expliqua Désirée. Je pensais à une
petite liqueur. Où avez-vous déjeuné ?


Ses yeux perspicaces le dévisagèrent.


— Excusez-moi, reprit-elle. Vous voulez bien
m’attendre ? J’en ai pour une minute. Vous pouvez fumer, ajouta-t-elle en
s’éloignant. Je reviens tout de suite.


Tout en allumant une cigarette, Alleyn laissa errer son
regard autour de lui. Il vit une chambre spacieuse, meublée plutôt sobrement
avec, ici et là, quelques bibelots incongrus et une peinture des plus
étonnantes représentant une naïade entourée de joncs et de petites bannières.


Les portraits disposés sur un secrétaire étaient ceux
d’Andrew Bantling et d’un homme d’âge moyen qui, se dit Alleyn, était sans
doute le troisième mari de Désirée. Il s’approcha en fronçant les
sourcils : ce dernier visage ne lui était pas inconnu. Les yeux, clairs sur
la photographie, étaient en réalité gris, les dents régulières et d’une
blancheur éclatante. La voix dont il se souvenait était un léger baryton,
neutre et sans aspérités. Où avait-il rencontré cet homme ?


— C’est Bimbo, annonça Désirée en venant s’arrêter
derrière lui. Mon troisième. Nous sommes mariés depuis un an.


Elle portait un plateau qu’elle alla poser sur une table.


— Vous avez peut-être faim ? Ne soyez pas gêné,
poursuivit-elle en s’éloignant de quelques pas. C’est moi qui ai tout préparé,
ne me faites pas l’affront de refuser ! Je promets de n’en rien dire si
vos collègues m’interrogent !


— Dans ces conditions, répondit Alleyn, je ne peux
qu’accepter en vous remerciant.


Il s’attabla devant un plat de viande froide, une salade, du
pain frais, du beurre, un petit assortiment de fromages, une bouteille de bière
et une grande coupe dont il n’identifia pas le contenu.


— Martini dry, expliqua Désirée.


Elle-même s’était servi un généreux cognac. Elle s’empara
d’un magazine et disparut dans un sofa.


— Ça vous va ?


Alleyn huma son cocktail. « Neuf parts de gin pour une
part de vermouth », conclut-il. Rapidement, il le fit couler dans un vase
et se versa un demi-verre de bière. Le poulet froid était délicieux.


— Andrew me dit que, pour vous, Hal a été assassiné,
remarqua Désirée.


— C’est ce que je pense en effet.


— Personnellement, je ne le crois pas. S’il y a eu
meurtre, le coupable a dû agir dans un moment de colère. Ça, je veux bien
l’admettre. Quand nous vivions ensemble, je vous assure que j’y ai songé plus
d’une fois. Pourtant, au lendemain même de notre séparation, je ne lui en
voulais déjà plus. Vous comprenez ?


— Oui.


— Andrew prétend qu’Hal est tombé dans une sorte de
chausse-trappe. Est-ce vrai ?


— Oui, c’est vrai.


Désirée marqua une pause.


— Je pensais que vous étiez venu pour m’interroger, non
pour satisfaire ma curiosité.


— Vous me servez une collation délectable et vous
voulez que je vous pose des questions ? s’enquit Alleyn.


— C’est bon ? Je n’ai pas goûté. Dites-moi, vous
croyez vraiment que Hal a été assassiné ?


— Oui, j’en suis certain.


Après un silence, Désirée se mit à évoquer des gens qu’ils
avaient connus ou côtoyés, des événements ou de simples incidents auxquels ils
avaient assisté. Elle monologua ainsi pendant un long moment, cherchant visiblement
à créer une atmosphère informelle et complice. Puis elle se leva et vint
s’arrêter derrière lui. Il sentit son parfum violent et sut qu’elle tentait
délibérément de le troubler, de lui insuffler un sentiment de vulnérabilité. Il
comprit également qu’elle était disposée à encourager la moindre avance de sa
part.


— Bimbo fait sa sieste, indiqua-t-elle au bout d’un
moment. Nous nous sommes couchés un peu tard, cette nuit. Une de mes petites
fêtes… Oh, rien d’extravagant, cette fois. Mais vous devez être au courant.


— Oui, j’en ai entendu parler. Un franc succès,
m’a-t-on dit.


Alleyn reposa sa fourchette et se leva.


— Merci pour ce délicieux repas. Je me suis vraiment
régalé.


— Je vous en prie, murmura-t-elle en s’approchant avec
une boîte de cigarettes, un briquet et, sur son visage, une expression
indéchiffrable.


— Allons nous asseoir, suggéra-t-elle.


— J’aimerais vous poser une ou deux questions qui me
semblent très importantes, commença Alleyn. Voici la première. Avez-vous reçu
une lettre de M. Pyke Period ? Peut-être ce matin ?


— Mais oui ! s’exclama-t-elle. Je n’y pensais
plus. Il déraille un peu, ce cher P.P.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Vous allez comprendre.


Elle posa une main sur son épaule et, sans hâte, se pencha
pour ouvrir un tiroir du secrétaire.


— Tenez, fit-elle en lui tendant une lettre. Lisez.


Alleyn reconnut l’écriture de M. Period. La missive
était ainsi rédigée :


 


Chère amie,


Pardonnez-moi de revenir sur un incident futile et tout à
fait insignifiant, mais il me déplaît de penser que notre conversation de ce
jour ait pu vous inspirer un jugement hâtif et dépourvu de fondement. Il est
pour le moins étrange que l’on soit obligé de défendre sa propre lignée. Le
fait est que j’attache une importance toute particulière à cette question et je
puis vous assurer que la mienne est suffisamment établie pour ne souffrir
aucune contestation. Harold semble entretenir des idées un rien paradoxales à
ce sujet. Je ne lui en tiens pas rigueur. Ne m’en veuillez pas si je vous ai
importunée, chère amie, je sais que vous comprenez.


Percival Pyke Period.


 


— À quel incident fait-il allusion, d’après vous ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Désirée. Je
l’ai trouvé parfaitement normal, hier. Il a dîné ici.


— Vous attendiez-vous à recevoir de lui une lettre…
différente ?


— Comment cela, différente ? Ah, je vois ! À
propos de mon frère Ormsbury ? Il est mort, vous savez ?


— Oui, je le sais.


— P.P. m’aurait donc envoyé une lettre de
condoléances ? Oui, c’est très possible. Et il se serait trompé d’enveloppe ?
À qui était destinée celle-ci ?


— Puis-je la garder ?


— Oui, bien sûr.


Alleyn glissa la lettre dans sa poche.


— Vous êtes probablement la dernière personne à avoir
discuté avec Harold Cartell, déclara-t-il. Et quand je dis la dernière, je
pense également à son assassin.


Désirée alluma posément une nouvelle cigarette. La flamme de
son briquet ne vacilla pas un seul instant.


— Comment pouvez-vous l’affirmer ? demanda-t-elle.
Ah, je vois. Quelqu’un vous a parlé de la scène du balcon. Andrew, je suppose,
ou son amie. À moins que ce soit P.P. Il a ouvert sa fenêtre.


— Vous auriez pu vous contenter d’un seul Roméo !


— La belle affaire ! Tous les deux étaient
chauves, et il y a longtemps que je n’ai plus mes vingt ans !


Alleyn se permit un demi-sourire. « Elle me tend la
perche », songea-t-il.


— À vingt ans, l’horizon est encore un peu limité,
remarqua-t-il.


— Dans plus d’un domaine ! renchérit-elle. Mais le
mien n’a aucune limite ! Vous ne le saviez pas ?


La perche, décida-t-il, était trop longue.


— Revenons à la nuit dernière si vous le voulez bien.
Après avoir déposé M. Period devant la grille de son jardin, vous êtes
descendue de votre voiture et vous avez franchi la passerelle pour appeler
M. Cartell. C’est bien cela ?


— Oui. Je l’ai vu derrière sa fenêtre et je suis allée
le taquiner un peu.


— Quels mots avez-vous prononcés ?


— Il me semble avoir dit : « Quelle est cette
lumière que j’aperçois ? »


— Et ensuite ?


— Je ne me souviens plus. J’ai dû l’asticoter un peu.


— N’avez-vous pas parlé de guerre entre vous ?


— P.P. n’a pas l’oreille aussi dure que je le
pensais ! fit-elle après un silence. Oui, j’en ai parlé.


— Lui avez-vous également conseillé de regarder où il
mettait les pieds ?


— Écoutez, ne serait-il pas plus simple que vous me
citiez l’intégralité de mes propos puisque vous les connaissez ?


— Vous aviez un problème à régler avec M. Cartell,
reprit Alleyn. Le problème de votre fils !


— Oui, en effet ! lança-t-elle. Ce sont eux qui
vous ont renseignés ? Andy et sa copine ? Vous avez réussi à leur
tirer les vers du nez ?


Alleyn choisit d’éluder cette question.


— Leur témoignage mériterait à peine que l’on s’y
arrête, indiqua-t-il. Ils se trouvaient à une certaine distance du jardin et
ils s’intéressaient davantage à eux-mêmes qu’à autre chose.


— Alors c’est P.P., commença Désirée. Écoutez, je ne me
souviens vraiment pas de ce que j’ai dit à Hal. J’avais bu deux ou trois
cocktails et je planais un peu.


Elle se tut pendant un moment, semblant réfléchir.


— Mais, au fait ! s’exclama-t-elle soudain. Cette
chausse-trape dont il est question, je n’ai pas pu la préparer ! Les
enfants m’auraient vue !


— Qui vous a dit qu’il s’agissait d’un piège ?


— P.P. en a parlé à Andy et Andy m’a… Et puis, je suis
rentrée directement à Baynesholme, il était minuit moins vingt-cinq. Je n’ai
pas bougé depuis, vous pouvez vérifier. N’est-ce pas ce que l’on appelle, dans
votre jargon, un alibi inattaquable ?


— Je serais heureux s’il se confirmait. Comment
savez-vous que vous êtes rentrée à 11 h 30 ?


— Il y a une pendule dans le hall comme vous avez dû le
remarquer. J’ai jeté un coup d’œil pour voir combien de temps il restait avant
la fin de la chasse.


— Qui étaient les gagnants ?


— Vous ne devinez pas ? Moppett et son gros bras.
Ils ont sûrement triché.


— Vous croyez ? De quelle manière, à votre
avis ?


— Ils nous ont entendus mettre au point les
indications. La dernière conduisait à notre réservoir de mazout, dans la cave.


— Ici même ?


— Oui. Les autres ont fini par le comprendre aussi,
mais ils sont arrivés trop tard. Andrew et Nicole n’ont même pas essayé,
j’imagine.


— Avez-vous une preuve corroborant vos dires ?


— À propos de mon alibi ?


— Oui, à propos de votre alibi, répondit Alleyn sur un
ton affable.


— Je ne sais pas. J’ai dû parler à Bimbo. Il s’en
souviendra.


— Peut-être… Revenons à la scène du balcon :
avez-vous évoqué l’héritage de votre fils ?


Désirée le contempla pendant un moment, puis éclata de rire.


— Il me semble que oui ! indiqua-t-elle en
s’esclaffant. Je lui ai tout sorti, en vrac !


— Il vous a rendu visite hier après-midi, si je ne
m’abuse ?


— Oui, oui, en effet. C’était au sujet de Leonard et de
sa voiture. Pauvre ami, il était hors de lui.


— Avez-vous, là encore, soulevé la question de
l’héritage ?


— Laissez-moi réfléchir… Oui, nous en avons parlé. Je
lui ai dit que son attitude était tout simplement indigne, et c’est la stricte
vérité !


— Comment a-t-il réagi ?


— Il n’a pas fait attention, je crois. Il n’avait
qu’une idée en tête, régler cette histoire de voiture… Vous avez des oreilles
partout, on dirait ! lança Désirée. Puis-je savoir qui vous a si bien
renseigné ? Ne serait-ce pas le Brigadier Noakes ?


— Pour quelle raison, M. Cartell était-il opposé à
l’ouverture d’une galerie de peinture ?


— Il était comme ça, que voulez-vous ! Les
principes, l’ordre et la tradition ! Andy ne pouvait rien faire, c’était
son tuteur ?


— Votre fils avait-il d’autres tuteurs ?


— Oui, P.P.


— Qu’en pense-t-il, lui ?


— Il a peur de voir Andy se transformer en beatnik, un
terme dont il ignore la signification, du reste. Mais je sais comment prendre
P.P… Boo n’aurait rien dit.


— Boo ?


— Bobo Bantling, mon premier mari et le père d’Andrew.
Vous l’avez connu, ne soyez pas bêcheur !


Alleyn, qui se souvenait effectivement de ce Pair de Royaume
un peu singulier, ne répondit pas.


— J’ajouterai, poursuivit Lady Bantling, que Bimbo y
voyait un bon placement. Et en matière d’investissement, Bimbo a du flair. Il a
même proposé…


Elle s’interrompit, écoutant un bruit de pas qui venait du
hall.


— C’est lui, je crois. Bimbo ! lança-t-elle.


— Oui ? répondit une voix quelque peu irritée.


— Tu as un moment, chéri ?


La porte s’ouvrit et Bimbo Dodds entra. Alleyn sut quand et
où il l’avait rencontré.


IV


Ils s’étaient vus à l’occasion d’une enquête sur les
activités particulièrement sordides d’une petite boîte de nuit située dans le
quartier de Soho. À la suite d’un meurtre commis dans cet établissement, la
police avait découvert qu’une personnalité de haut rang était compromise.
L’affaire avait été partiellement étouffée et les journaux n’avaient guère
parlé du procès qui en avait découlé. Benedict Arthur Dodds figurait parmi les
propriétaires de ce night-club qui, après une fermeture temporaire, avait rouvert
ses portes sous une nouvelle enseigne. Il avait fait une brève apparition au
tribunal, sous le regard sévère des magistrats, mais les journaux n’avaient
jamais cité son nom. À cette époque, il était officiellement déclaré en état de
faillite. C’était avant son mariage avec Désirée.


Bimbo se contenta d’un hochement de tête quand son épouse
l’eut présenté à Alleyn. Un bandage enveloppait sa main droite. Il eut un
regard pour le plateau et haussa un sourcil.


— L’Inspecteur Principal est un vieil ami, chéri,
expliqua Désirée. Comme il n’avait pas pris le temps de déjeuner, je lui ai
préparé un petit quelque chose. Il est très connu, tu sais. Je dirai même que
c’est une célébrité. Et il est venu nous interroger. N’est-ce pas
amusant ?


— Oh, fit Bimbo. Oui, bien sûr.


— Il faut répondre à toutes ses questions, mon chéri.
C’est au sujet d’Hal. Il paraît qu’il a été assassiné. Tu t’imagines !


Voyant dans ces propos une sorte d’avertissement, Alleyn
s’adressa à Bimbo.


— J’aimerais vous parler, monsieur Dodds. Pouvez-vous
me consacrer quelques minutes ?


— Si je comprends bien, vous désirez vous entretenir
seul à seul avec mon mari ? demanda Lady Bantling.


— Ce ne sera pas long, promit Alleyn. Ne vous dérangez
pas, nous trouverons un coin pour…


— Non, non, fit-elle d’un air grave. J’irai m’occuper
de mes roses… Vous me direz qu’il n’y a pas de roses à cette époque de l’année…
Enfin. Il y a ton bureau, chéri, suggéra-t-elle. Vous y serez tranquilles pour
discuter ?


— Pourquoi pas ? répondit Bimbo sans enthousiasme.


Tandis qu’il marchait vers la sortie, Alleyn vit que Désirée
l’observait d’un regard songeur. Il crut déceler une lueur d’inquiétude dans
ses yeux lourdement fardés.


— C’est malheureux, ce qui vient d’arriver, commença
Bimbo en refermant la porte de son bureau.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Évidemment, nous sommes à votre entière disposition.


— Merci beaucoup. Je voudrais que vous m’aidiez à
clarifier un ou deux points. Rien d’important, à vrai dire. Comme vous le
savez, nous procédons par élimination.


— Naturellement.


— Vous avez sans doute appris que le corps du défunt
avait été retrouvé au fond d’une tranchée, celle qui longe le pavillon de
M. Period. Êtes-vous allé du côté de Green Lane hier soir ?


— Ah… Laissez-moi réfléchir. Oui, j’ai poussé jusqu’au
Pré. Je faisais le tour de nos étapes.


— Celles de la chasse au trésor ?


— Oui.


— Il était quelle heure ?


— Oh, je ne sais pas… dix heures et demie. Un peu plus,
peut-être. Je suis passé en voiture pour voir où ils en étaient.


— Oui, je comprends… Y avait-il quelqu’un aux abords de
Green Lane ?


— Franchement, je ne me rappelle plus… Attendez !
Non, il n’y avait personne.


— Êtes-vous descendu de voiture ?


— Oui, pour vérifier si la dernière indication était
encore à sa place.


— À quelle heure êtes-vous rentré ?


— Ici ? Je ne sais pas très bien…


— Était-ce avant ou après le retour de Lady
Bantling ?


— Avant. Elle est allée reconduire le vieux Period et
j’étais moi-même dehors. Mais je suis rentré le premier.


— L’avez-vous vue quand elle est revenue ?


— Je ne peux pas dire que je l’aie vue, non.
Mais je l’ai entendue. Je me trouvais au salon.


— Il était quelle heure, à votre avis ?


— Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Avant
minuit, en tout cas, puisque la chasse n’était pas terminée.


— Je vois. Êtes-vous ressorti, depuis ?


— Non.


— On m’a parlé d’un incident… une bataille de chiens…


— Ah ! Oui, bien sûr. Je n’y pensais plus. Nous
sommes tous sortis pour les séparer. Et cette…


Bimbo évoqua Pixie en des termes peu châtiés.


— Elle vous a mordu ? s’enquit Alleyn.


— La… ! jura M. Dodds avec un regard pour sa
main.


— Votre pansement est très bien fait.


— J’ai dû appeler un médecin.


— Après le départ de vos invités ?


— C’est cela, oui. J’avais mis une bande de gaze, mais
elle ne tenait pas.


— Vous avez essayé de nettoyer la plaie ?


— Oui, répondit Bimbo d’un air étonné. Je suis allé
dans une salle de bains et j’ai ouvert la pharmacie…


— Vous vous êtes donc absenté. Pendant combien de
temps ?


— Je ne sais pas… un quart d’heure – vingt
minutes… ça n’arrêtait pas de saigner. Après, je me suis aperçu que mon
pantalon était déchiré – encore cette… ! – et je suis allé me
changer.


— Une soirée plutôt mouvementée, observa Alleyn.
Dites-moi, êtes-vous membre du Hacienda Club ?


Bimbo parut se raidir.


— Je ne vois vraiment pas le rapport avec l’affaire qui
vous occupe, déclara-t-il au bout d’un long silence.


— Il y en a un, pourtant. Leonard Leiss est membre de
ce club. Je me suis dit qu’il vous était peut-être arrivé de vous croiser.


— Certainement pas, fit Bimbo en s’éloignant. Je ne
fais plus partie de ce club et, jusqu’à hier soir, je n’avais jamais rencontré
Leiss. Il s’est arrangé pour être invité à notre soirée. Pour moi, sa vraie
place est dans une cellule de prison. C’est un voyou de la pire espèce.


— Voilà qui est clair. Bon. Parlons maintenant, si vous
le voulez bien, de votre beau-fils et de son projet d’ouvrir une galerie de
peinture.


Bimbo ne s’attendait manifestement pas à ce brusque
changement de tactique. Il écarquilla légèrement les yeux et, pour se donner un
temps de réflexion, alluma une cigarette.


— Ah, oui ! fit-il. La galerie. Ce n’est pas une
mauvaise idée, je trouve.


— Vous en avez discuté avec Bantling ?


— Oui, et j’approuve tout à fait son projet.


— Iriez-vous jusqu’à y participer financièrement ?


— Si certaines conditions sont remplies, oui, bien sûr.


— Quelles conditions ? demanda Alleyn.


— Eh bien… une étude plus approfondie…


— Et l’argent nécessaire ?


— Évidemment.


— Disposez-vous de cet argent, monsieur Dodds ?


— En voilà une question ! s’indigna Bimbo.


— Monsieur Dodds, je suis chargé d’enquêter sur une
affaire d’assassinat, et mon but n’est nullement de vous offusquer, rappela
Alleyn. Pouvez-vous me dire si vous êtes toujours en état de faillite ?


— La réponse est non ! s’exclama Bimbo. Ce
problème a été réglé il y a déjà un an.


— À peu près au moment de votre mariage, si je
comprends bien ?


Bimbo demeura silencieux.


— Pour en revenir à ce projet de galerie, reprit
Alleyn. Pensez-vous qu’il ait maintenant des chances d’aboutir ?


— Je n’en sais rien.


— Seul M. Period, qui est également tuteur,
pourrait le contrecarrer.


— Le problème ne se pose pas en ces termes. Je veux
dire que cela n’a rien à voir avec le reste.


— Je comprends. Eh bien, c’est à peu près tout.
Naturellement, si vous avez des suggestions à me soumettre, je ne demande qu’à
vous écouter.


— Je veux bien, fit Bimbo avec un petit rire. Mais
j’ignore tout de vos premières constatations.


— Le corps de M. Cartell a été découvert au fond
de la tranchée qui longe le pavillon de M. Period. Il s’agit d’un
assassinat. Voilà tout ce que nous savons pour l’instant.


— Comment l’a-t-on tué ?


— En lui fracassant le crâne.


— Pauvre homme, murmura Bimbo en contemplant le bout de
sa cigarette. C’est une affaire très grave, poursuivit-il comme s’il se parlait
à lui-même. Il ne s’agit pas de bâtir toute une théorie sur ce qui n’est
peut-être qu’un détail insignifiant…


— C’est à nous qu’il appartient d’en juger.


— Oui, je sais, mais…


— Monsieur Dodds, je puis vous garantir que je n’irai
pas me jeter les yeux fermés sur une fausse piste.


— Bon, très bien. Mais vous comprendrez que j’éprouve
des scrupules… On ne sait jamais comment les choses évoluent. Même si, en
l’occurrence, il s’agit…


— Oui ?


— Eh bien, je voulais vous parler de Leiss et de sa
compagne. Hier, ils sont restés jusqu’à la toute dernière minute, vous vous en
doutez un peu. Je dois avouer qu’ils m’ont impressionné : je n’ai jamais
vu quelqu’un boire autant et n’en rien montrer. Bref, il n’y avait plus que
leur vieille guimbarde dehors et il était à peu près deux heures du matin. Il
fallait leur faire comprendre que le moment était venu de déguerpir. J’ai donc
pris le manteau de ce petit voyou et je me suis mis à leur recherche. Je les ai
trouvés dans mon bureau où ils s’étaient installés avec une bouteille de
champagne. Ils étaient sur le divan et ils tournaient le dos à la porte. Ils ne
m’ont pas entendu entrer. Ils discutaient en s’embrassant… ou le contraire…
enfin, j’ai surpris Leiss au milieu d’une phrase. Je n’en ai entendu que la
fin.


Bimbo s’interrompit et fronça les sourcils.


— Ça n’a peut-être qu’un rapport très lointain avec
votre enquête, murmura-t-il en levant les yeux.


Alleyn se contenta d’attendre.


— Bon, reprit Bimbo. À vous d’en juger. Il a dit :
« Harold Cartell ne nous embêtera plus, c’est réglé. » La fille a
demandé : « Quand penses-tu qu’ils le découvriront ? » et
il a répondu : « Demain matin sans doute. Tu as peur ? Bon sang,
tu ne vas pas craquer ? On peut rien prouver contre nous ! »
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Interlude


Après avoir obtenu de son hôte qu’il viendrait signer une
déposition officielle, Alleyn se dirigea vers la porte.


— Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie,
lança-t-il en refermant derrière lui.


Il ne fut qu’à moitié surpris de rencontrer Lady Bantling
dans le hall.


— Je vous attendais, lui apprit-elle. J’ai des
problèmes.


— De quelle nature ?


— Oh, rien de grave, mais je préfère vous en parler.
J’ai commis une bourde en vous montrant la lettre de P.P. Elle ne m’était pas
destinée.


— Qui était censé la recevoir ?


— Il a refusé de me le dire. Il a simplement téléphoné
pour me demander de la brûler. Il était dans un état ! Il bégayait !


— Lui avez-vous dit que vous me l’aviez montrée ?


— Non, répondit-elle en le fixant d’un regard
dubitatif. Mais je ne suis pas fière de moi… Pauvre P.P. Il y avait des larmes
dans sa voix. Comment expliquez-vous cela ?


— Disons qu’il a un sens aigu des convenances.


— Oui, je sais. Tout de même.


Désirée posa une main sur le bras d’Alleyn.


— Rory, promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai
remis sa lettre !


— Je ne le ferai que si c’est absolument nécessaire.
Cela m’arrangeait que vous ne lui en parliez pas non plus.


— En somme, vous ne vous engagez à rien au sujet de
cette lettre, mais vous exigez de moi une promesse ? résuma Désirée.


— C’est un document qui peut se révéler important.


— Très bien, vous avez ma parole. Je suppose qu’il
serait inutile de vous demander de me rendre cette lettre ?


— Je regrette, Désirée. Sincèrement. Je dois m’assurer
qu’elle est sans rapport avec l’affaire dont je m’occupe.


— Vous exercez un métier peu glorieux, lui lança-t-elle
avec un rire grinçant. Je serais curieuse de savoir pourquoi vous l’avez
choisi.


— Au revoir, se contenta-t-il de répondre. Merci encore
de votre hospitalité.


En montant dans la voiture de police, il indiqua :


— Nous allons à Bibblethorpe. C’est à huit kilomètres
d’ici. Je veux visiter la paroisse.


Bibblethorpe était une petite bourgade nichée au creux d’un
vallon. Son église, une élégante bâtisse en pierre de taille, dominait une
double rangée de cottages, un bureau de poste et un minuscule centre
commercial.


Alleyn franchit la grille du cimetière et s’avança.
Rapidement, il se trouva devant une stèle dédiée à FRANCES ANN PATRICIA, FILLE
DE ALFRED MOLYNEUX PIERS PERIOD ET DE LADY FRANCES MARY JULIA, SON ÉPOUSE. Les
armoiries qu’il découvrit un peu plus loin, gravées sur la pierre tombale de
Lord Percival Francis Pyke, mort en 1701, étaient l’exacte réplique du blason
de M. Pyke Period. De nombreux autres monuments témoignaient d’une
présence plusieurs fois séculaire des Period à Bibblethorpe. L’intérieur de
l’église en attestait également : poissons stylisés, bronzes et plaques
commémoratives s’y rencontraient en nombre.


Le registre baptistaire était posé sur une table en vieux bois
ouvragé. Une chaîne cadenassée l’y retenait. De l’autre côté de l’autel, une
femme en gants et tablier polissait des cuivres. Son chapeau, une toque un peu
élimée, était relevé sur son front. Alleyn s’approcha d’elle.


— Puis-je consulter votre registre ? demanda-t-il.
Je ferai très attention.


— Oh, oui ! répondit-elle avec un sourire.
Allez-y. Mon mari vous aurait volontiers donné un coup de main, mais il a dû
s’absenter. Je crains de ne pouvoir…


— Merci infiniment. C’est juste pour vérifier un petit
détail.


— Nous sommes venus il y a moins de trois mois, vous
comprenez. Nous ne connaissons pas très bien cette région. Je suis Mme Nichols,
poursuivit l’épouse du Recteur en s’éloignant vers la sacristie. Mon mari a
succédé au Révérend Père Forsdyke. Comme vous allez le voir, notre registre
n’est pas un modèle du genre. Le Père Forsdyke était un saint homme, mais il
était aussi un peu désordonné. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans quand il
est mort. Dieu ait son âme, conclut-elle en disparaissant derrière une porte.


Les pages du registre étaient divisées en huit
colonnes : Date, Nom de Baptême, Noms et Prénoms des Parents, Adresse,
Qualité, Profession ou Activité, Nom de l’Officiant. La première inscription
datait de juillet 1874.


Quel âge avait M. Pyke Period ? Soixante
ans ? Davantage ? Alleyn remonta au premier baptême enregistré en
1895. Le Père Forsdyke, quoique jeune à cette époque, se distinguait déjà par
ses approximations. Dans la colonne qui lui était réservée, il inscrivait tantôt
« Prêtre Officiant », tantôt « Garçon », tantôt
« Marraine » ou, à un moment, « Profession ». Ces erreurs
étaient parfois rectifiées de sa propre main, parfois de la main d’une autre
personne.


Alleyn découvrit ce qu’il cherchait au bas d’une page
abondamment raturée de l’an 1897. Au 7e jour (transformé en 5e)
du mois de mai, était baptisée Frances Ann Patricia, fille de Alfred Molyneux
Piers Period et de Lady Frances Mary Julia Period, née Pyke. Sous
« Frances Ann Patricia », en petits caractères serrés, une plume différente
avait ajouté « Percival Pyke et, entre parenthèses, la mention
« Jumeaux ».


Alleyn se pencha longuement sur cette dernière insertion,
l’examinant au moyen d’une loupe. Il se redressa au bout d’un moment, s’assura
que Mme Nichols vaquait toujours à ses occupations et courut
jusqu’à la voiture pour prendre une petite fiole dans sa mallette. De retour à
la chapelle, il fit tomber une goutte de produit chimique sur un point précis.
Le résultat qu’il obtint ne valait certes pas celui d’un laboratoire spécialisé,
mais il lui permit d’établir, avec une quasi-certitude, que les deux
inscriptions n’avaient pas été portées à la même date. Il referma le
baptistaire en entendant les pas de Mme Nichols.


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
demanda-t-elle.


— Oui, merci. Je pense avoir élucidé mon petit mystère.
Ces registres sont vraiment fascinants. Les mêmes noms qui se perpétuent au
long des années… cela donne une image de continuité, de vie paisible et sans
heurts. Les Pyke, par exemple…


— Oui, c’est l’une des plus anciennes familles de
Bibblethorpe. C’était.


— Vous voulez dire qu’elle s’est éteinte ?


— Oh, oui. Depuis belle lurette. On raconte qu’un
incendie a détruit leur manoir et qu’ils sont allés s’établir ailleurs. Leur
lignée a certainement disparu. Il existe un M. Period à Little Colding
mais, s’il fait partie de la même famille, il en est bien le dernier vestige.
C’est triste.


— Oui, en effet. Merci encore de votre gentillesse.
J’espère que je ne vous ai pas dérangée.


— Pas le moins du monde, assura l’épouse du Recteur. Il
y a deux semaines environ, un autre monsieur est venu consulter le registre. Un
avocat ou un notaire, je crois.


— Vraiment ? fit Alleyn. Je me demande s’il ne
s’agit pas de mon cousin, improvisa-t-il en songeant à M. Cartell. La
soixantaine, mince, les cheveux rares, un nez proéminent ? Plutôt sec et
un peu péremptoire ?


— Oui, c’est bien lui. Très exactement !


— Il a pris une longueur d’avance sur moi, affirma
Alleyn. Nous nous livrons à une sorte de duel généalogique.


Au moment où il sortait de l’église, un bruit assourdissant
annonça l’approche d’une vieille automobile qui remontait la rue. Elle ralentit
et son conducteur jeta un regard appuyé sur Alleyn et la voiture de police.
Puis elle s’éloigna dans le vacarme de son tuyau d’échappement. C’était le
« Corbillard », piloté par George Copper.
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L’Inspecteur Fox reposa son couteau et sa fourchette.


— Madame Mitchell, c’était très bon, annonça-t-il d’un
air grave. Je vous remercie infiniment de m’avoir invité.


— Il n’y a pas de quoi, répondit Mme Mitchell.
J’ai un neveu qui travaille dans la police. Il est gardien de la paix. À
l’entendre, ce n’est pas aux pieds qu’il a mal quand il rentre à la maison,
mais au ventre ! Et, croyez-moi, ses pieds ne sont pas beaux à voir !


Alfred s’éclaircit la gorge.


— Les aléas du métier, commenta-t-il. Nous sommes tous
logés à la même enseigne, madame Mitchell.


— Oh, oui ! approuva-t-elle. Si je vous montrais
mes pauvres jambes !


Fox joignit son rire au sien puis, après une pause,
déclara :


— Je devrais me remettre au travail au lieu de
bavarder.


— J’avais presque oublié ! s’exclama Mme Mitchell.
Vous vous rendez compte ? On plaisante, on rit, et pourtant, cette affaire
est loin d’être finie ! Vous voulez que je vous dise ? Je ne pense
pas qu’on l’ait tué. Je n’arrive pas à le croire.


— C’est normal, observa Alfred. Nous nous sommes
habitués à un mode de vie qui rend la notion de violence quasiment
inimaginable. Monsieur Fox appréciera sûrement ce point de vue.


— Tout à fait, enchaîna Fox. D’une certaine manière,
l’existence de ce foyer n’a guère changé depuis que M. Period et le défunt
ont pris la décision d’habiter sous le même toit.


Après un bref silence, Mme Mitchell
remarqua :


— D’une certaine manière… oui, mais il y a eu quelques…


— Quelques influences extérieures, acheva Alfred.


— Oui, comme vous dites, monsieur Belt.


— Quel type d’influences ? demanda Fox.


— La chienne, par exemple, et… les invités, ajouta Mme Mitchell.


— Vous pensez à Miss Ralston ?


— Exactement.


— Ne soyons pas trop vindicatifs, suggéra Alfred.


— Oui, mais il ne faut pas non plus se voiler la face.
Pixie est dégoûtante et cette jeune fille, depuis le début, n’a fait que
menacer notre tranquillité. Vous l’avez dit vous-même, monsieur Belt, plus
d’une fois.


— Elle est un peu… instable, hasarda Fox.


— Elle sort d’un orphelinat. Qui l’y a mise ? On
se le demande.


— J’ai entendu M. Cartell faire cette même
réflexion hier soir, dit Alfred. Quoiqu’il l’ait exprimée en des termes
différents.


— Hier soir ? Vraiment ? Puis-je vous offrir
une cigarette, madame Mitchell.


— Merci, monsieur Fox.


Une clochette tinta au loin.


— Excusez-moi, fit Alfred. La bibliothèque, ajouta-t-il
en sortant.


Mme Mitchell ne parut pas mécontente de se
retrouver seule avec Fox.


— M. Belt est furieux, déclara-t-elle. Même s’il
n’en donne pas l’impression. Je le connais.


— Oui, bien sûr. Apparemment, M. Cartell
n’appréciait guère Miss Ralston ?


— C’est le moins qu’on puisse dire ! Elle
l’appelait « Oncle Hal ». Une fille comme elle ! Vous
imaginez ? Quant à M. Period, je vous laisse deviner !


— Oui, je vois. On commence par prendre son mal en
patience. On se dit que les choses vont s’arranger, mais elles se détériorent
et l’on finit par… s’énerver. Bien sûr. Mais la situation ne risquait pas de
dégénérer. Le défunt était, semble-t-il, un homme paisible et modéré…


— C’est vous qui le dites ! s’exclama Mme Mitchell.
Oui, je sais, il avait des qualités… et puis… il est mort. Qu’il repose en
paix ! Mais tout de même ! Tenez, hier soir, par exemple. Il y a eu
cette histoire d’étui à cigarettes…


Elle évoqua longuement la disparition de cet objet, et Fox
l’écouta en silence.


— Eh bien, M. Cartell décide de régler le problème
à sa manière, conclut-elle. Il va frapper chez sa sœur et, d’après ce que j’ai
pu comprendre – Trudi parle très mal notre langue – trouve Moppett et
la menace de prévenir la police. Ou bien elle rend l’étui à cigarettes et cesse
de fréquenter son Leonard, ou bien c’est la prison !


Fox hocha la tête d’un air compréhensif. Alfred revint
chercher sa casquette.


— Cette sale bête ! fit-il avec colère. Elle s’est
encore échappée. Il faut que je la retrouve avant qu’elle ne nous attire
d’autres ennuis.


— Qu’allez-vous faire d’elle ? s’enquit Mme Mitchell.


— Je vais l’étrangler ! Enfin… Si je ne vous
revois pas, monsieur Fox…


Fox lui affirma qu’ils se reverraient sûrement. Alfred
sortit sans répondre.


— M. Belt ne plaisante qu’à moitié, vous savez,
indiqua Mme Mitchell. Il n’irait pas jusqu’à tuer Pixie, mais
ce n’est pas l’envie qui lui manque. Je me demande si ma sœur accepterait de la
prendre, elle a des enfants. Nous n’aurions plus aucun problème, tout
redeviendrait comme avant… Oh ! fit-elle en portant une main à ses lèvres.
Ce n’est pas bien de dire ça. N’allez pas penser que je suis une femme sans
cœur, monsieur Fox, mais nous étions très contents de notre situation et nous
ne partirions pas sans regrets.


— Vous avez envisagé de démissionner ?


— M. Belt, en tout cas. C’est sûr. Mais il a eu
une discussion avec M. Period et ça a l’air de s’arranger. Je l’espère.
Comme je vous l’ai dit, nous sommes très contents de notre situation. Nous ne
manquons de rien et nous avons même des avantages que beaucoup n’ont pas. Mais,
même si tout rentre dans l’ordre, M. Belt n’oubliera jamais ce que
M. Cartell a dit au sujet de l’étui à cigarettes.


Deux petits coups furent frappés à la porte de service. Mme
Mitchell alla ouvrir. Fox dressa l’oreille. Il distingua une voix d’homme mais,
ne comprenant pas ce qu’elle murmurait, se rapprocha. Il vit un homme
pauvrement vêtu et entendit Mme Mitchell s’exclamer :


— Tiens, c’est bizarre ! Non, je suis comme vous,
je n’y comprends rien. Allez, au revoir.


Fox regagna sa chaise.


— C’était M. Copper, le garagiste,
expliqua-t-elle. Il est venu demander si l’office de ce soir était maintenu. Il
a vu votre chef sortir de l’église de Bibblethorpe.


Fox expliqua que l’inspecteur Principal Alleyn s’intéressait
beaucoup aux monuments anciens. Avec le calme placide et la sérénité qui
caractérisaient toutes ses actions, il prit congé de Mme Mitchell
et se rendit au Poste de police de Little Colding. Williams l’attendait avec
l’aspirateur qu’il avait emprunté à son épouse.


— Ça ne vaut pas le matériel de Scotland Yard, mais on
fera avec, déclara-t-il.


L’opération que subirent le costume et le manteau de Leonard
laissa entre leurs mains une petite poignée de terre et suffisamment de tabac
turc pour, selon les termes employés par Fox, convaincre un juré aveugle et
plongé dans le noir.


Les gants de Leonard Leiss furent soumis à un examen
particulièrement attentif.


— On ne peut pas dire qu’ils soient immaculés, observa
Williams, mais ils n’ont pas servi à soulever des planches.


Fox prit note de cette ultime conclusion et but plusieurs
tasses de thé fort en compagnie du Superintendant et du Brigadier Noakes qui
fut chargé de restituer le manteau et le costume à leur propriétaire.


Alleyn se présenta devant le Poste à 5 heures précises
et ils se rendirent ensemble au centre médico-légal de Rimble. L’autopsie avait
déjà commencé. Pratiquée par Sir James Curtis, elle était suffisamment avancée
pour permettre une confirmation du premier diagnostic émis par Alleyn. Les
traumatismes et contusions observés sur le crâne du défunt résultaient d’un
coup porté par une planche en bois. Les autres fractures étaient le fait du
tuyau de canalisation qui était tombé sur son corps et l’avait enfoncé dans une
masse boueuse. M. Cartell, en fait, était mort d’asphyxie. Son corps
mutilé gisait maintenant sur une table blanche. Parmi les hommes qui le
contemplaient en silence, le plus visiblement ému était sans doute le
Dr Elkington.


Williams avait fait déposer les planches, la lanterne et le
piquet dans une petite remise avoisinante. Les Brigadiers Thompson et Bailey
étaient venus prendre de nouveaux clichés.


— Je suis moi-même un peu amateur photographe, expliqua
Williams. Je leur ai prêté ma chambre noire. J’ai demandé aux ouvriers de nous
livrer le tuyau à bord de leur semi-remorque. Noakes les accompagnera pour
monter la garde.


Alleyn n’hésita pas à dire à son collègue tout le bien qu’il
pensait de lui, de son efficacité et de son sens de l’organisation.


Bailey, un homme peu loquace et dont l’entêtement n’avait
d’égal que le dévouement, indiqua les planches que l’on avait disposées sur des
caisses d’emballage.


— Ici, trois cheveux, précisa-t-il. Les mêmes que ceux
du défunt.


— Bon.


— Autre chose, continua Bailey en pointant un doigt sur
un microfilm agrandi et un moulage sous verre. L’empreinte est nette. Le plâtre
n’est pas sec, mais ça se voit.


Le cliché montrait les extrémités des planches qui avaient
reposé sur les bords de la tranchée. Alleyn examina longuement les diverses
traces qui s’y emmêlaient.


— Oui, conclut-il. Des mains gantées, c’est clair. Mais
pas n’importe quels gants. Ceux-là étaient lourds, épais. Si vous me trouvez ne
serait-ce qu’un soupçon de cuir sur cette surface, nous aurons fait un pas de
géant vers la solution.


— J’ai déjà essayé, monsieur l’inspecteur. Je peux
recommencer.


— Allez-y, ordonna Alleyn.


Il se pencha lui-même et, lentement, fit courir sa loupe sur
l’extrémité d’une planche.


— Donnez-moi une pince à épiler, murmura-t-il au bout
d’un moment.


Bailey lui remit l’objet qu’il demandait et prit dans sa
poche une feuille de papier.


— Voyez ce que vous pouvez tirer de ça, dit Alleyn en
déposant sur le papier deux minuscules éclats d’une substance grisâtre. Je sais
que ce n’est pas très gros, mais cela ressemble à du cuir et… Attendez.


Il venait de découvrir un autre fragment de matériau.


— Ça, déclara-t-il, c’est un bout de fil. La couture du
gant a frotté contre la planche et y a laissé un peu de fil et de cuir. C’est
un gant épais et usagé.


— Faut avoir l’œil pour trouver ça, observa le
Brigadier Thompson qui semblait s’adresser au mur lui faisant face.


Durant le bref silence qui suivit cette remarque, les hommes
réunis dans la petite remise entendirent la pétarade d’un moteur surchauffé.


— On dirait la voiture de M. Leiss, déclara Fox.


— Elle s’arrête, ajouta Williams.


Alleyn se dirigea vers la sortie.


— Venez, Fox.


C’était en effet la petite voiture de sport de Leonard, mais
elle n’était pas conduite par ce dernier.


— On m’a dit que je vous trouverais ici, lança Moppett
d’une voix mal assurée. J’espère que je ne vous dérange pas.


— Pas du tout, répondit Alleyn.


Les doigts de Moppett, des doigts courts, boudinés, jaunis
de nicotine, s’agitaient fiévreusement sur le volant. Son maquillage, lourd et
provocant, ne réussissait pas à dissimuler la pâleur de son visage.


— Voilà, reprit-elle. Votre flic a rapporté les
affaires de Lenny, le manteau et le costume.


— Oui ?


— Oui, eh bien, il manque les gants.


— Je vous prie de m’excuser, Miss Ralston, intervint
Fox, mais j’ai tout vérifié personnellement. Les gants étaient glissés dans une
poche du manteau. Ce sont des gants en peau de chamois, taille…


— Je ne parle pas de ceux-là. Ce sont les autres qu’on
retrouve pas. Des gants en cuir épais, cousus main… J’en sais quelque chose,
c’est moi qui les lui ai offerts.
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— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que nous en
discutions plus longuement, indiqua Alleyn. Rangez votre voiture, Miss Ralston.


— Je ne veux pas entrer là-dedans, fit Moppett avec un
regard pour le bâtiment blanc. C’est la morgue, non ?


— Allons au Poste, suggéra Alleyn.


Ils s’installèrent dans l’un des petits bureaux du
commissariat. L’unique fenêtre était ouverte, laissant entrer une odeur de
terre meuble et de violette. Fox referma la porte qui donnait sur
l’arrière-cour.


— Je peux fumer ? demanda Moppett en prenant place
sur une chaise.


Alleyn lui présenta son étui. Elle garda les mains enfoncés
dans ses poches tandis qu’il lui offrait la flamme de son briquet.


— Il faut que je me dépêche de rentrer, annonça-t-elle.
J’ai dit à Lenny que j’allais donner la voiture à réparer, elle a une fuite. Il
ne serait pas content s’il apprenait que je suis ici. Il est déjà furieux à
propos de ses gants. Il les avait laissés dans une poche de son pardessus.


— Nous ne les avons pas trouvés dans le manteau. Les
avait-il, hier soir ?


— Il a mis l’autre paire, hier soir. C’est une vraie
manie, chez lui : il veut pas qu’on touche à ses gants. Qu’est-ce que je
vais pas entendre !


— Vous ? Pourquoi ?


— À cause d’hier après-midi, quand on était à
Baynesholme. On avait changé de voiture, poursuivit Moppett sans sourciller, et
j’ai pris son manteau dans la Scorpion, celle qu’il ne voulait plus
acheter. Lenny prétend que ses gants étaient alors dans une poche du manteau.


— Où avez-vous mis le pardessus ?


— J’ai dû le jeter sur la banquette arrière.


— Ce matin, il était dans la penderie de M. Leiss.


— Oui, c’est Trudi qui l’a sans doute rangé. Elle est
folle de Lenny, cette fille. Si ça se trouve, elle lui a piqué ses gants…


— Les avez-vous mis vous-même, à un moment ou à un
autre ?


Moppett réfléchit longuement.


— C’est curieux, Lenny affirme qu’il les a vus sur mes
mains. Il dit que je les ai portés hier matin, quand nous revenions de Londres.
Ça se pourrait bien, remarquez, mais je ne sais plus où je les ai laissés.


— Portait-il son manteau lorsque vous êtes retournés
hier soir à Baynesholme ?


— Non, répondit Moppett sans la moindre hésitation.
Non, il faisait un peu chaud, ajouta-t-elle en se levant. Ne dites surtout pas
à Lenny que je suis venue. Il irait s’imaginer toutes sortes de choses.


— Par exemple ?


— Vous me comprenez très bien.


— Non, non, je vous assure.


Elle le contempla pendant un moment, puis ses lèvres
dessinèrent un large sourire.


— Vous mentez, affirma-t-elle. Vous les avez trouvés et
vous voulez les garder. C’est bien ça ? Je ne suis pas née de la dernière
pluie, vous savez !


— J’essaierai d’oublier ces propos grotesques, promit
Alleyn d’une voix mesurée. Vous avez perdu des gants, nous en prenons note. Y
a-t-il d’autres faits que vous vouliez nous signaler ?


— Ciel non ! fit-elle en marchant rapidement vers
la sortie.


Sa voiture rugit à nouveau et s’éloigna.


— Nous devons absolument retrouver ces gants, affirma
Alleyn.


— Je parie qu’il a essayé de s’en débarrasser, remarqua
Fox. À moins qu’elle ne les ait vraiment égarés. Dans ce cas, il aurait peur
que nous ne les découvrions et ce serait pour lui une raison suffisante pour
s’en prendre à sa jeune amie…


— Vous allez un peu vite en besogne, compère Fox.


— Vous trouvez ?


— Leiss n’est peut-être pas aussi furieux qu’elle le
prétend. Nous n’avons que la parole de cette jeune fille, ne l’oubliez pas.


— C’est juste, convint Fox. Oui, ajouta-t-il d’un air
méditatif. Mais alors…


— Hier soir, ils se sont enfermés dans le bureau de
leur hôte avec une bouteille de champagne. Il a dû les mettre dehors, tous les
autres invités étaient partis. Et le pardessus de Leonard était au vestiaire,
c’est M. Dodds qui le lui a remis. Elle nous a donc menti au moins une
fois. À mon avis, ils ont très bien pu sortir et retourner parmi les invités
sans éveiller l’attention. Quand Bimbo Dodds les a découverts, Leiss était en train
de rassurer Moppett en affirmant qu’ils n’avaient plus rien à craindre de
M. Cartell.


— Nom d’une pipe !


— Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce pas ?


— Il était quelle heure, selon lui ?


— À peu près deux heures du matin. Autre chose, compère
Fox : Bimbo Dodds s’appelle en réalité Benedict Arthur Dodds. Vous vous
souvenez ? La boîte de nuit de Soho, le Club Hacienda… ? Et
Leonard Leiss est membre de ce club.


— Eh bien !


— Naturellement, Dodds a pu inventer toute cette
histoire.


— Deux heures du matin, répéta Fox d’un air songeur. En
matière d’horaire, nous n’avions qu’une seule certitude. Il est établi que le
défunt sortait toutes les nuits à une heure précise pour promener son chien.
M. Belt et Mme Mitchell pensent qu’il se réglait sur
l’horloge de l’église. Il était à peu près minuit quand la dernière voiture est
rentrée de la chasse. Oui, conclut Fox avec tristesse, le champ leur était
largement ouvert.


— Vos amis, Alfred et Mme Mitchell,
ont-ils entendu quelque chose ?


— Non, rien. Ils dormaient. Alfred, soupira Fox,
envisageait de démissionner. Et Mme Mitchell comptait suivre
son exemple.


— Pour quelle raison ?


— Il n’appréciait pas ses nouvelles conditions de
travail. La chienne lui causait des soucis… Elle a des habitudes un peu
particulières, à en croire Mme Mitchell. De plus,
M. Cartell aurait laissé entendre que le majordome n’avait peut-être pas
tout dit à propos de l’étui à cigarettes. Pour Alfred, c’était l’insulte
suprême. Il est allé poser une sorte d’ultimatum à M. Period : c’était
lui ou M. Cartell.


— Quand a-t-il fait cela ?


— Hier soir. M. Period aurait dit qu’il était
incapable de vivre sans Alfred et Mme Mitchell. Et il se serait
engagé à résilier le bail de M. Cartell. Mme Mitchell
affirme qu’il était très affecté, qu’ils ne l’avaient jamais vu dans cet état.


— Vraiment ?… Il a bien trafiqué le registre
paroissial, Fox. Et je pense que M. Cartell a découvert le pot aux roses.


Alleyn relata sa visite à la chapelle de Bibblethorpe.


— C’est un monde ! s’exclama Fox. Tout ça pour se
fabriquer un nom ! On a peine à le croire.


— Il s’agit d’une véritable obsession, compère Fox. Et
j’ai le sentiment que cette obsession pourrait fort bien nous mener à la
solution de l’affaire qui nous occupe. M. Period vivait jusqu’à présent
dans un univers de fantasmes. Il risque de le voir exploser autour de lui.


— Mon Dieu, murmura Fox.


— Quand vous prendrez votre retraite, poursuivit Alleyn
avec un regard affectueux pour son collègue, dans une cinquantaine d’années
peut-être, songez à rédiger un mémoire sur la folie des grandeurs. Vous
pourriez consacrer un chapitre entier à M. Period. Voulez-vous que je vous
donne un aperçu de sa vraie personnalité ?


— Oh oui, très volontiers.


— Voici comment je le vois. Origine : bourgeoisie
moyenne. Une tendance précoce à la mégalomanie et un sens exacerbé de la
distinction des classes sociales. Ses ressources, familiales sans doute, lui
permettent de fréquenter les milieux qui lui sont chers. Cela se passe, ne
l’oubliez pas, mon cher Fox, dans les années 20. La société était
extrêmement compartimentée. Un fantasme prend corps dans son esprit. Il finit
par s’identifier aux gens qu’il côtoie et admire. Il s’anoblit. Reste à
sanctionner cette promotion qu’il s’est attribuée. Il porte un nom, Period.
Quelqu’un lui demande un jour : « Vous avez peut-être un lien avec le
Period de Bibblethorpe ? Celui qui a épousé une Pyke ? » Et il
répond par l’affirmative. Il se renseigne ensuite sur les Pyke et les Period de
Bibblethorpe et apprend que les deux lignées se sont éteintes. Il adopte le
second patronyme et l’ajoute au sien. Puis il fait le nécessaire pour que son
baptême figure sur le registre de Bibblethorpe. Il est maintenant heureux et
persuadé qu’il est réellement un Pyke Period. Tout se passe bien, jusqu’au jour
où Cartell, sans doute par curiosité, se livre à une petite enquête, découvre
la supercherie, n’en dit rien pendant un temps puis, exaspéré, finit par la lui
jeter en pleine figure. C’est arrivé hier, quand ils déjeunaient. Voilà. Si
vous me dites que c’est une pure construction de l’esprit, je vous répondrai
que vous avez parfaitement raison, mon cher Fox.


— Incroyable, murmura Fox. Franchement, on a envie de
le plaindre.


— Oui, peut-être.


— Qu’allons-nous faire maintenant, monsieur
l’inspecteur ?


— Nous allons essayer de retrouver ces fichus gants.


— Par où commençons-nous ?


— Réfléchissez. Moppett nous dit qu’elle les a portés
entre Londres et Little Colding. Où peuvent-ils être ? Dans les maisons de
Miss Cartell, de M. Period, de Lady Bantling, ou bien dans la Scorpion.
À moins qu’on ne les ait brûlés ou enterrés. Pour l’instant, nous disposons
d’une quasi-certitude : la personne qui a soulevé les planches portait des
gants cousus main. Et, d’après Moppett, Leonard est furieux parce qu’il ne
retrouve plus des gants répondant à cette description. Voilà. Maintenant, au
travail, compère Fox. Au travail.


— Par où faut-il commencer ? répéta Fox.


— La maison de Miss Cartell semble être un bon point de
départ. Moppett affirme qu’elle y a laissé le manteau de Leonard avec
les gants. Soyons prudents : Miss Cartell ferait n’importe quoi pour
protéger sa nièce adoptive et son ami. Il ne faut pas lui donner l’impression
que nous les soupçonnons. Essayez de cuisiner Trudi, en douceur comme vous
savez si bien le faire. Ensuite, vous pourriez tenter votre chance avec Alfred
et Mme Mitchell. Vous les avez déjà bien préparés.


— Ils vont à l’office, ce soir, indiqua Fox. Ils seront
très sollicités, je parie.


— Zut ! Laissons-les partir. Au besoin, nous
chercherons du côté de Baynesholme. Qu’y a-t-il ?


Fox avait baissé les yeux en rougissant légèrement, ce qui,
chez lui, indiquait une sérieuse dose d’embarras.


— J’étais en train de réfléchir, expliqua-t-il.


— Oui ? À quoi ?


— Eh bien… il reste un détail que vous avez
certainement pris en considération… Je pensais aux deux autres jeunes gens,
M. Bantling et Miss Maitland-Mayne.


— Oui, je sais. Ils n’étaient pas loin du lieu du crime
et n’ont regagné Baynesholme qu’après les autres. Ils ont très bien pu
assassiner Cartell.


— Cela me paraît plus qu’invraisemblable… Quoique… Dans
le cas de M. Bantling, on peut soutenir qu’il y avait un mobile.


— Oui, on peut le soutenir.


— Pour ce qui est de la jeune fille, une telle idée
serait tout simplement grotesque. Vous m’avez dit qu’ils s’étaient rencontrés
pour la première fois hier matin.


— En effet. Et j’ai l’impression qu’ils n’ont pas du
tout envie de se quitter. Mais vous avez raison. Miss Maitland-Mayne n’est pas
concernée, cela saute aux yeux. Il n’en va pas de même pour Bantling, je vous
l’accorde. Seulement voilà, Bantling est un jeune homme aux goûts plutôt
stricts. Je ne l’imagine pas portant des gants en cuir épais comme ceux que
nous cherchons. Vous me direz qu’il a pu les prendre dans la voiture de Leiss.
Quand ? À Baynesholme ? Chez M. Period ? Admettons !
Comment procède-t-il ? Il invite sa nouvelle amie à l’accompagner devant
la tranchée, lui parle de ses problèmes tout en enfilant les gants de Leiss et
lui demande de l’attendre un petit instant pendant qu’il remet les planches à
leur place ?


— Vous voyez bien ! s’exclama Fox. Ça ne tient pas
debout !


Il hocha la tête et demanda :


— Où est-il, au fait ?


Alleyn consulta sa montre.


— En ce moment, il doit rouler sur l’autoroute de
Londres, avec Nicole Maitland-Mayne, répondit-il. Bon sang !


— Qu’y a-t-il, monsieur l’inspecteur ?


— Elle voulait l’emmener avec elle ce soir pour montrer
une de ses peintures à Troy. C’est du moins ce qu’elle m’a dit hier. Mais je ne
pense pas qu’elle ait changé d’avis.


IV


— Ce n’est pas une Scorpion, mais elle se défend
bien, remarqua Andrew en négociant un virage. Vous savez, Nicole, je n’ai pas
du tout l’impression que nous voyageons ensemble pour la deuxième fois
seulement. Vous appelle-t-on parfois « Nicky » ?


— Oui, parfois.


— Je n’apprécie pas beaucoup les petits noms, mais j’y
penserai. C’est mieux que « Cola », de toute façon.


— Personne ne m’a jamais appelée « Cola ».


— Oui, il y a tout de même des limites.


Submergée par une vague de bonheur qu’elle ne s’expliquait
pas tout à fait, Nicole se retourna. Le profil qu’elle découvrait n’avait rien
de particulièrement distingué. Pourquoi se surprenait-elle à l’admirer ?


— Qu’y a-t-il ? demanda Andrew.


— Rien.


— Vous me regardiez.


— Excusez-moi.


— Pas du tout, ma chère Nicole.


— N’allez pas trop vite.


— Je ne roule pas vite, on fait du soixante-dix… Oh, je
vois ce que vous voulez dire. Très bien, je ne vous bousculerai pas. Mais,
comme j’ai essayé de vous le faire comprendre, je ne cherche pas une petite
aventure sans lendemain. Non, loin de là.


— Je vois.


— Que pensez-vous de ma famille ? Répondez-moi
franchement. C’est important.


— J’aime bien votre maman.


— Moi aussi. Évidemment, vous n’ignorez rien de ses
excentricités et de la vie un peu tapageuse qu’elle mène. Elle est
incorrigible.


— J’ai senti en elle une très grande bonté.


— Oui, c’est vrai. Pourvu qu’on ne la provoque pas,
elle est la gentillesse même. Elle est généreuse et, avec elle, on peut parler
de tout. Vous ne savez jamais ce qu’elle va dire, mais elle a toujours des
réactions intelligentes et pleines d’humour.


— Vous lui ressemblez ?


— Peut-être, mais je suis un peu moins excentrique dans
mes habitudes. Comparé à elle, je mène une vie d’ermite. Mes moments de loisir,
je les passe le plus souvent devant un chevalet, et cela ne me rend pas
particulièrement sociable. Je sais que je n’en ai pas l’air, mais je suis un
peintre sérieux.


— Je vous crois volontiers. Quel type de peintre
êtes-vous ? Farouchement moderne ? Axé sur une vision tout
intellectuelle de nos réalités ?


— Pas vraiment. Vous verrez vous-même.


— À propos, le Cid m’a dit que Troy sera enchantée de
nous recevoir.


— Le Cid ?


— L’Inspecteur Principal Alleyn. Il est officier du C.I.D.
Il ne m’a jamais interdit de l’appeler ainsi.


— Je vois. Écoutez, je ne suis pas tranquille… Supposez
qu’elle trouve ma toile désastreuse ?


— Elle vous le dirait.


— C’est bien ce que je craignais. Elle donne des cours,
j’imagine ? Et elle choisit ses élèves : rien que des génies en
puissance !


— Oui, c’est un peu ça. Vous voulez entrer dans sa
classe ?


— Quelle idée ! fit Andrew.


— Je sais que ma question n’est pas d’un très bon goût,
mais je vous la pose néanmoins : allez-vous pouvoir réaliser votre projet
de galerie maintenant ?


— Je voulais vous en parler. Oui, je crois que c’est
devenu possible. Je serais étonné que P.P. soulève les mêmes objections. J’en
ai discuté avec lui hier matin.


Se souvenant des réserves que M. Period avait émises à
ce sujet, Nicole demanda si Andrew ne se montrait pas un peu trop optimiste.


— Non, je ne le pense pas, répondit-il. Il m’a fait
tout un laïus à propos des coutumes, des traditions etc., mais sans plus. Il
est raisonnable, lui. Que Dieu me pardonne, Hal était tout sauf raisonnable. Il
a vu rouge dès que j’ai parlé de quitter la Garde. Pauvre Hal. Je regrette
d’avoir élevé le ton avec lui. Ce n’était pas un mauvais bougre, ajouta Andrew.
Je le préférais à Bimbo, en tout cas. Au fait, que pensez-vous de Bimbo ?


— Eh bien…


— Allez, soyez franche.


— Il m’a laissé l’impression d’un homme ambigu, secret,
d’une élégance un peu artificielle.


— Je ne comprends pas pourquoi ma mère l’a épousé. Si,
je comprends très bien, conclut Andrew en refermant ses doigts sur le volant.
Enfin, n’en parlons plus.


Il se réfugia dans un long silence.


— Andrew… commença Nicole.


— Oui, ma chérie, répondit-il avec une infinie douceur.


Pendant un moment, Nicole fut comme désarçonnée.


— Ne vous est-il pas venu à l’idée que… C’est ridicule,
mais…


— Je sais à quoi vous pensez, indiqua-t-il. La mort de
Hal représente pour moi un avantage matériel et le Cid s’en est certainement
rendu compte. Oui, j’y ai songé. Je vais peut-être vous étonner, mais cela ne
m’inspire aucune inquiétude. Mais oublions tout cela. Je n’ai pas cessé de
parler de moi-même. Vous devez me trouver assommant.


— Pas du tout, répondit Nicole en toute sincérité. Il
est normal que vous me parliez de vous.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. J’en perds ma
voix !


— Je vous écoutais.


— Avec beaucoup d’attention ?


— Ne soyons pas trop pressés, dit Nicole. Nous nous
sommes rencontrés hier seulement. Tout s’est… précipité comme dans une réaction
chimique. Trop vite.


— J’allais vous inviter à dîner avec moi, déclara
Andrew non sans raideur. C’est trop vite, ça ?


— Oui, un peu. Merci, Andrew. J’ai un motif.


— Puis-je savoir lequel ?


— Je vous l’ai déjà dit, je dois rendre visite à Troy
Alleyn, et je me demandais si vous ne vouliez pas m’accompagner pour lui
montrer une de vos œuvres. Elle en serait ravie, d’après le Cid.


Andrew parut réfléchir. Soudain, il éclata de rire.


— C’est vraiment peu banal ! s’exclama-t-il. Je
suis soupçonné d’avoir commis un meurtre – si, si, Nicole, je le
suis – et on m’invite à aller bavarder tranquillement avec l’épouse de
l’enquêteur !


— Pourquoi pas ?


— Il sera rentré, lui ? Non, bien sûr. En ce
moment, il doit fouiller chaque centimètre carré de Green Lane, à la recherche
de mes empreintes.


— Alors ? Quelle est votre réponse ?


— C’est oui.


— On va d’abord prendre vos tableaux ? J’habite
tout près des Alleyn. Vous contenteriez-vous d’une omelette, chez moi ?


— Vous partagez votre appartement avec deux charmantes
jeunes filles ?


— Non.


— Alors j’accepte. Avec plaisir.


Nicole occupait un grand studio à proximité de Brompton
Road. Le séjour était spacieux, lumineux et sobrement meublé. Les murs étaient
blancs, les fauteuils et les rideaux jaune pâle. Une large baie vitrée
éclairait un bureau en teck. Sur la table, un bouquet de tulipes jaunes. Il y
avait un unique tableau, accroché au-dessus de la cheminée. Andrew alla
l’examiner.


— Un Troy ! fit-il. Et c’est vous.


— Elle me l’a offert l’an dernier, à l’occasion de mon
vingt et unième anniversaire. C’est gentil, vous ne trouvez pas ?


Après un silence, Andrew murmura :


— Merveilleux, merveilleux !


Elle le laissa peu de temps après pour aller téléphoner à
Troy avant de s’enfermer dans sa cuisine.


Leur dîner – une soupe froide, une omelette, un fromage
et une salade – fut déclaré parfait. Ils ne se départirent à aucun moment
d’une conduite exemplaire, même si l’envie ne leur en manqua pas. Heureux, ils
bavardèrent, bavardèrent…


— Il est presque 9 heures, constata Nicole. Nous
devrions partir. Troy sera contente de vous voir.


— Vous croyez ?


— Vous avez laissé vos toiles dans la voiture. Puis-je
savoir pourquoi ?


— Je ne sais pas. Si, je le sais, mais peu importe.
Nous pourrions rester encore un moment ?


— Venez, ordonna Nicole.


Devant l’escalier, Andrew s’arrêta pour l’embrasser
doucement sur la joue en murmurant :


— Merci.


Ce fut Troy elle-même qui leur ouvrit. Elle portait un
pantalon et un chemisier noirs, signe qu’elle était en train de travailler. Ses
cheveux courts tombaient en une masse sombre sur son front. Andrew, presque au
garde-à-vous, tenait ses tableaux comme s’il se fut agi de croûtes infâmes
trouvées au fond d’un placard.


— Je suis dans l’atelier, indiqua Troy. Vous
venez ? L’éclairage y est meilleur.


Il y avait un grand fusain sur le chevalet, représentant une
femme caressant un chat. D’autres toiles étaient posées sur un établi.


— Madame Alleyn, fit André, c’est vraiment très gentil
à vous de me laisser entrer.


— Pourquoi ? demanda Troy avec un sourire. Vous
allez me montrer quelques-unes de vos œuvres, non ?


— Oh mon Dieu ! soupira-t-il. C’est ce que Nicole
me dit.


Le sourire de Troy s’élargit. Elle se mit à parler sur un
ton léger de son travail, puis du modèle, une jeune fille qui changeait
constamment de coiffure, s’habillait « un peu n’importe comment ». La
raideur qu’affichait Andrew parut l’abandonner peu à peu.


— Il faut que je vous explique…, commença Nicole.


— Inutile, Rory a téléphoné de Little Colding.


— Vous a-t-il parlé du beau-père d’Andrew ?


— Oui, répondit Troy avant de se tourner vers Andrew.
Pour vous, c’est à la fois horrible et un peu irréel, j’imagine ?


— Oui, d’une certaine manière. Nous… Je ne le voyais
pas souvent. Je veux dire…


— Andrew est convaincu que le Cid le tient pour
suspect, indiqua Nicole.


— Il ne m’appartient pas d’en juger, déclara Troy, mais
je n’ai pas eu cette impression. Voyons un peu ces toiles.


Elle souleva le fusain sur lequel elle travaillait et
l’appuya contre le mur. Andrew eut un mouvement brusque et les tableaux qu’il
tenait s’éparpillèrent à ses pieds.


— Excusez-moi !


— Allons, fit Troy. Vous n’êtes pas chez le dentiste.
Mettez-le sur le chevalet.


La première œuvre était une nature morte : des tulipes
sur une fenêtre, un vase rouge et, au-delà, une succession de toits.


— Ah, ah ! fit Troy en s’asseyant lentement.


Modestement, Nicole s’interdit de porter un regard de juge
sur la toile qu’elle contemplait. Le trait, songea-t-elle, était libre et
incisif, donnant une impression de lumière et de liberté. Elle se dit que cette
toile, si elle l’avait vue ailleurs, lui aurait certainement plu.


— Oui, bien sûr, poursuivit Troy. Vous êtes peintre et
vous avez bien fait de me montrer ce travail.


La deuxième toile qu’elle examina était un portrait, celui
de Désirée, avec sa chevelure flamboyante et ses immenses yeux éteints. Un flot
de soleil inondait son visage, son buste et ses bras dénudés.


— C’est maman, expliqua Andrew.


— Les couleurs ont dû vous poser quelques problèmes,
reprit Troy. L’arrondi de l’œil est particulièrement difficile dans un trois
quarts, vous ne trouvez pas ? C’est presque ça, murmura-t-elle. Le rose
aide un peu, ici. Voyons l’autre.


Le tableau suivant représentait une poitrine d’homme, peinte
sur fond blanc, avec un grand souci pour le détail anatomique.


— Mon Dieu ! s’exclama Troy. Vous l’avez
pratiquement disséqué !


Après un long silence, elle demanda :


— Qu’avez-vous envie de faire ? Ça vous plairait
de venir travailler ici ? Mettons, une fois par semaine ?


Andrew parut se transformer à partir de cet instant. Ses
propos se firent gais, bondissants, spirituels. En l’écoutant bavarder avec
Troy, Nicole sentit monter en elle et se répandre un frémissement dont elle
s’étonna et qui vint s’ajouter à son immense bonheur.


Plus tard, quand Troy eut servi des cocktails et qu’ils lui
parlaient de la galerie de peinture, Nicole se souvint de M. Period.


— Mon patron va sans doute vous appeler, confia-t-elle
à Troy. Il prépare un livre sur les règles de l’étiquette et son éditeur lui a
demandé son portrait. Il hésite à vous approcher parce que vous avez éconduit
un lord. Vous le connaissez peut-être ? M. Pyke Period ?


— Oui, bien sûr. C’est un habitué de tout ce qui passe
pour être une réunion mondaine. Je ne ferai pas son portrait.


— Je m’en doutais un peu.


— Ce n’est qu’un vieux poseur. Vous savez, il y a trois
ou quatre mois, il a demandé à l’un de mes élèves de lui peindre un tableau en
s’inspirant d’une sorte de placard touristique où l’on voyait un Garde
écossais, sabre au clair, courant sous une pluie battante. Il a dit que l’homme
était un de ses ancêtres. Ce n’est pas impossible. Mais, après avoir tourné
autour du pot, il a fini par expliquer ce qu’il voulait réellement : un
tableau qui pouvait être pris pour une œuvre du XVIIIe siècle.
Mon élève avait besoin d’argent à cette époque, j’ai bien peur qu’il n’ait
accepté.


— Mon Dieu ! soupira Nicole. Je l’ai vu dans sa
bibliothèque. Oui, c’est vrai, il est tel que vous le décrivez. Mais il est
inoffensif. Et, personnellement, je le trouve tout à fait charmant. Vous n’êtes
pas de cet avis, Andrew ?


— Oui, Nicole, peut-être. Mais il est borné, têtu comme
une vieille mule. Et d’ailleurs… Je ne sais pas. Est-il vraiment idiot ?
Ce n’est pas sûr. Je dirai qu’il y a un peu de fourberie en lui.


— Vous seriez moins sévère envers lui si vous l’aviez
vu cet après-midi. Il était dans un état pitoyable. Il essayait de travailler
mais ne faisait que gémir en secouant la tête. Tout semblait l’irriter.


— Comment cela, tout… ? demanda Troy.


— À un moment, il s’est mis à fredonner une chanson,
oui une chanson ! Mais il fronçait les sourcils et grimaçait. Et puis,
brusquement, il s’est interrompu et je l’ai entendu murmurer : « Non,
il vaut mieux ne plus y penser. » Il était pâle et semblait terrifié.


— Étrange, commenta Andrew. Quelle était cette
chanson ?


— Je ne me souviens plus… Si, attendez ! C’était
un air de variétés, Leonard le sifflotait hier, au cours du déjeuner. Il a même
repris le refrain, pendant qu’il examinait l’étui à cigarettes : Si tu
penses que ça t’ convient, tant mieux pour toi. L’important est que tu t’
sentes bien, moi je n’ dis rien.


— Ce n’est pas exactement le genre de musique
qu’affectionne P.P.


— Pas vraiment, non.


— En avez-vous parlé à Rory ? demanda Troy.


— Non, je ne l’ai pas revu. Vous ne pensez tout de même
pas… Écoutez, poursuivit Nicole qui ressentait comme un début de panique.
M. Period est un peu… léger, mais il serait incapable de…


— Oui, bien sûr, approuva Andrew.


Nicole se leva en annonçant :


— Il est presque minuit. Vous venez, Andrew ?


Le téléphone sonna. Troy alla répondre. Dans le récepteur,
une voix profonde et bien timbrée demanda :


— Chérie ?


— Bonsoir. Encore au travail ?


— Oui. Nicole est près de toi ?


— Oui, répondit Troy. Andrew Bantling aussi.


— Tu veux bien me la passer ?


— Voilà.


Nicole prit le combiné.


— Allô ?


— Nicole ?


— Oui, bonsoir, Cid.


— Bonsoir. Écoutez, il vient de se produire quelque
chose ici, et j’ai besoin de vous pour y voir un peu plus clair. J’aimerais
vous poser une question. Réfléchissez bien. Cet après-midi, quand je vous ai
laissée, avez-vous évoqué notre conversation avec quelqu’un ?.


— Oui, avec Andrew.


— Et en dehors de lui ?


— Il me semble…


— Je pensais à M. Period. Non, attendez.
Calmez-vous, il n’y a aucune raison de vous affoler. M. Period vous a-t-il
demandé si, dans la conversation que nous avons eue, vous m’avez parlé du
déjeuner d’hier ?


— Oui, en effet. Mais c’était en toute innocence. Il
avait très mal pris les remarques de M. Cartell sur ses valeurs
ancestrales. Le pauvre. Il était malheureux à l’idée que j’aie pu vous
rapporter ces observations. Par-dessus tout, il voulait savoir si je vous avais
parlé du registre baptistaire.


— Lui avez-vous dit que vous m’en aviez parlé ?


— Oui. Vous comprenez, il a tellement insisté…
Naturellement, je me suis efforcée de minimiser la chose…


— Oui, je vois. Un dernier point, Nicole. C’est très
important. Existe-t-il, à votre avis, un lien quelconque entre M. Period
et une chanson ?


— Une chanson ! Non… je…


— Quelque chose comme « Si tu penses que ça t’
convient » ?
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Pixie


Les gants de Leonard Leiss demeuraient introuvables. Nulle
piste ne semblait pouvoir y conduire.


Accompagné de Fox, Alleyn s’était rendu au pub de Little
Colding et, patiemment, confrontait ses notes avec celles de son collègue. Il
était onze heures et cinq minutes quand le gérant s’approcha de leur table.


— On vous demande au téléphone, monsieur l’inspecteur.
Je n’ai pas bien saisi le nom de votre correspondant, mais c’est un appel
d’ici. Vous pouvez le prendre au bar. Il n’y a pas grand monde.


En saisissant le combiné, Alleyn fut quelque peu surpris de
reconnaître la voix tremblante de M. Pyke Period.


— Alleyn ? Dieu soit loué ! Pardonnez-moi de
vous déranger à cette heure indue, mais j’ai quelque chose de très important à
vous dire. Il faut…


La voix se tut. Alleyn distingua un bruit sourd, puis un
autre, plus lointain et confus. Au bout d’un moment, il entendit un petit
déclic et appuya sur la fourche. Il n’obtint que la tonalité
« occupé ». Il raccrocha et se tourna vers Fox.


— Venez.


Il se mit à courir dès qu’ils se furent éloignés du pub.


— C’était Period, expliqua-t-il. Je n’aime pas du tout
ça. Il s’est arrêté brusquement, au milieu d’une phrase.


Le pub était situé dans une petite rue débouchant sur Green
Lane. Ils la parcoururent rapidement, l’écho de leurs pas résonnant dans le
silence de la nuit. De l’autre côté du Pré communal, l’épagneul de Miss Cartell
jappait furieusement. Des voix chantaient en chœur dans la paroisse.


Une seule pièce était éclairée au pavillon de
M. Period : la bibliothèque. Remontant sans bruit l’allée de gravier,
ils se dirigèrent vers la porte-fenêtre. Celle-ci était à moitié fermée. Des
massifs de rhododendrons l’encadraient.


Alleyn vit la table utilisée par Nicole, avec sa machine à écrire
et ses papiers soigneusement rangés. Le bureau de M. Period se trouvait un
peu plus loin sur la droite, à proximité de la fenêtre latérale. Le halo jeté
par sa lampe à abat-jour éclairait une scène étonnamment théâtrale et
dramatique. Le combiné du téléphone pendait au bout de son fil, touchant
presque le bras immobile de M. Period. Ce dernier était affalé dans son
fauteuil, sa tête reposant sur son sous-mains. Un filet de sang s’écoulait de
sa tempe.


— Comment s’appelle leur médecin ? fit Alleyn. Docteur…
Elkington.


— Il vaut mieux utiliser l’autre appareil, murmura Fox.


Doucement, il replaça le combiné sur son support et sortit
dans le hall.


M. Period n’était pas mort. Sa respiration était
laborieuse et son cœur battait faiblement. Mais il était en vie.


— Il arrive, annonça Fox en regagnant la bibliothèque.
Voulez-vous que je jette un coup d’œil dehors ?


— Oui, c’est cela. Je fouillerai la maison.


Celle-ci était déserte et silencieuse. Alleyn ouvrit et
referma des portes, écouta et chercha sans rencontrer la moindre présence. Il
redescendit. Fox le trouva devant le bureau de M. Period.


— Rien de mon côté.


— Voici l’instrument.


L’arme utilisée pour assommer M. Period gisait sur le
tapis. C’était le presse-papiers en bronze que Désirée lui avait offert.


— Je vais appeler Bailey et Thompson, reprit Fox. Ils
sont au pub.


Le Dr Elkington les rejoignit à cet instant.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il en allant vers son
patient. Que s’est-il passé ?


Alleyn ne jugea pas utile de répondre à cette question. Il
attendit.


— Bon, fit le praticien en se redressant. À première
vue, il est sévèrement commotionné. Je ne pense pas qu’il y ait un traumatisme
crânien, mais je peux me tromper. Nous verrons. Il l’a échappé belle. Un petit
centimètre d’un côté ou d’un autre et c’était une toute autre affaire. Il ne
faut pas le laisser là. Où est son majordome ?


— À l’église, répondit Alleyn. Mettons-le au salon, il
y a un divan.


— Oui, très bien.


Quelques instants plus tard, le Dr Elkington se
penchait à nouveau sur son malade et plaçait un oreiller sous sa tête.


— Peut-il parler ? demanda Alleyn.


— Je n’ai aucun moyen de le savoir, indiqua le
Dr Elkington. Il faudra peut-être l’hospitaliser, mais j’aime mieux
attendre. Je vais faire venir une infirmière. Que s’est-il passé ?


— Quelqu’un l’a assommé avec un presse-papiers. Allez
l’examiner si vous voulez, mais ne le touchez pas. Fox vous accompagnera. Je
reste ici. Je vous ferai signe en cas de changement de son état.


— Une tentative de meurtre ? questionna le médecin
en ouvrant des yeux ébahis.


— Ça m’en a tout l’air.


— C’est incroyable ! murmura-t-il en sortant,
suivi de Fox.


Alleyn prit place sur une chaise qu’il approcha du divan.
Les yeux de M. Period n’étaient à présent qu’à moitié fermés. Sa
respiration, quoique lente et laborieuse, semblait néanmoins plus régulière
qu’auparavant.


Le Dr Elkington téléphonait dans le hall. Alleyn
entendit le timbre d’entrée. Une porte s’ouvrit. « Noakes et
Thompson », songea-t-il.


Les paupières de M. Period se soulevèrent.


— Comment vous sentez-vous ? demanda Alleyn.


Le Dr Elkington revint à cet instant.


— Il y a bien des traces de sang sur le presse-papiers,
indiqua-t-il en allant prendre la main de M. Period. Ne vous inquiétez
pas, vous n’avez rien, poursuivit-il d’une voix douce.


M. Period entrouvrit ses lèvres.


— C’était la chanson, prononça-t-il dans un
souffle.


— Quelle chanson ?


— Il est profondément commotionné, Alleyn.


— Quelle chanson ?


— J’aurais dû le dire à Alleyn, reprit la voix
de M. Period dans un murmure à peine audible. Il sifflait. Aucune
éducation. Déjeuner.


— Quelle chanson ?


— Impossible… de ma tête… i tu penses que ça t’
convient… Grotesque. Je l’ai… reconnue… bien sûr.


Le murmure plaintif s’éteignit. Les lèvres pâles demeurèrent
entrouvertes.


Soudain, d’une voix parfaitement distincte, M. Period
demanda :


— Puis-je parler à l’inspecteur Alleyn ?


— Oui, c’est moi.


— Il faut que je vous dise… J’ai entendu siffler et
j’ai reconnu… Hier soir… devant la maison. J’aurais dû vous en parler. Je n’ai
pas pu… me décider.


Il y eut un long silence. Alleyn et le Dr Elkington se
regardèrent.


— Si tu penses que ça t’ convient…, soupira le
blessé. Grotesque et… vulgaire.


Ses paupières se refermèrent.


— Cela peut durer des heures, Alleyn.


— Pensez-vous qu’il se souviendra de tout en reprenant
conscience ?


— S’il ne souffre pas d’un traumatisme crânien, oui,
sans doute. Il saigne encore un peu, observa le Dr Elkington. Il lui
faudra quelques points de suture. Où est ma trousse ?


Il sortit. Fox discutait avec les hommes venus le rejoindre
dans le hall.


— Nous allons devoir isoler la bibliothèque avant de
fouiller les environs.


— Que cherche-t-on ? demanda quelqu’un.


« Williams », se dit Alleyn.


— Le Patron vous le dira.


Fox et Williams entrèrent avec le Dr Elkington qui
ouvrit sa trousse.


— Si vous voulez bien lui maintenir la tête…


Alleyn se tourna vers Fox et Williams.


— Apparemment, son agresseur est entré par la
porte-fenêtre, expliqua-t-il. Il l’a attaqué pendant qu’il me téléphonait. J’ai
entendu deux bruits successifs, celui du combiné qui heurtait le bureau en
tombant, et une sorte de déclic, venu sans doute de la fenêtre que l’on
refermait. Vous ne trouverez rien dans l’allée. C’est trop sec. Le coupable a
eu largement le temps de s’éloigner, mais rien ne nous dit qu’il n’est pas encore
dans les parages. Donc, ouvrons l’œil. Thompson et Noakes se chargeront de la
surveillance. Fox, allez réveiller Miss Cartell. Quelqu’un doit rester ici.
Vous voulez bien, Williams ?


— Entendu.


— Je dois téléphoner à Londres.


— À Londres ? s’étonna Williams.


— Oui, pour un complément d’information. Fox, je vous
retrouve chez Miss Cartell. D’accord ?


— Bien, monsieur l’inspecteur.


— Bailey devra examiner soigneusement le
presse-papiers. Il était sur le bureau de M. Period. J’ai vu sa marque sur
une pile de documents. Autre chose : dans l’un des cendriers, il y a deux
mégots avec des marques de rouge à lèvres. Miss Ralston et Leiss fument des Mainsails,
Lady Bantling utilise des Players et M. Period des cigarettes
turques. Les gants ! s’exclama Alleyn. Si nous trouvions ces fichus
gants ! Ils ne nous seraient d’aucune utilité pour le cas présent, mais
n’oublions pas que nous avons une affaire de meurtre à élucider. Et là… Bon, au
travail !


Ce fut à ce moment – il était minuit environ –
qu’il alla téléphoner à Nicole.


En regagnant le salon, il demanda au
Dr Elkington :


— A-t-il dit quelque chose pendant mon absence ?


— Non.


— Écoutez, j’aimerais que vous restiez ici avec
Williams, si cela ne vous ennuie pas. Nous sommes tous occupés ailleurs, et
s’il se remet à parler, je voudrais être tenu au courant. Dès que je le
pourrai, j’enverrai quelqu’un pour vous remplacer.


II


Au moment où il sortait, Alleyn rencontra Bailey.


— Je n’ai rien trouvé dehors, mais il y a quelque chose
à l’intérieur, sur le tapis, annonça le Brigadier.


— C’est quoi ?


— Des traces de cendres avec une marque laissée, je
crois, par un talon aiguille.


— Bravo. Continuez, lui lança Alleyn en s’engageant
dans l’allée.


Dans une obscurité presque totale, il avança en direction de
la grille. Soudain, il perçut un très léger mouvement, à quelques pas devant
lui. Était-ce Thompson ou Noakes ? Il crut entendre un bruit de
respiration et s’immobilisa. Au même moment, il vit apparaître le halo d’une
torche électrique, puis la silhouette du Brigadier Noakes, venant du côté
opposé. La lampe progressa lentement et s’arrêta sur son visage.


— Oh, excusez-moi ! fit le Brigadier. Je n’ai rien
découvert, sinon quelques empreintes de chiens.


Alleyn tendit un doigt vers le buisson.


— Hein ? chuchota Noakes. Quoi ? Ah,
oui ! s’exclama-t-il.


Jugeant que toute discrétion était désormais inutile, Alleyn
fit jaillir le faisceau de sa propre lampe.


— Doucement, recommanda-t-il néanmoins.


Suivi de Noakes, il avança de quelques pas et braqua sa
torche sur le bosquet d’arbustes. Il découvrit Alfred Belt avec, comme
paralysée entre ses bras, Mme Mitchell.


— Je vous demande pardon, monsieur, commença Alfred.


— Oh, mon Dieu ! fit Mme Mitchell.
Que vont penser ces messieurs !


— Cela dépend un peu de ce que vous allez nous dire,
répondit Alleyn. Sortez de là.


Alfred baissa les yeux sur ses bras, leva un sourcil étonné,
libéra Mme Mitchell et s’avança.


— J’aurais pensé, monsieur, que la situation était parfaitement
claire.


— Nous sommes entrés par la grille de derrière, ajouta
Mme Mitchell. Nous étions à l’église.


— L’Amicale de notre paroisse a décerné son premier
prix de fidélité à Mme Mitchell, expliqua Alfred. J’étais en
train de la congratuler.


— Toutes mes félicitations, dit Alleyn.


— Merci. Vous êtes-très aimable. C’est une théière,
annonça Mme Mitchell en exhibant son trophée.


— Magnifique. Vous avez passé la soirée ensemble, si je
comprends bien ?


— Pas vraiment, monsieur, Mme Mitchell
était à la tribune d’honneur, je ne fais que l’escorter.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’enquit
Alleyn.


— À présent, monsieur, je vais solliciter de Mme Mitchell
le privilège de lui offrir un rafraîchissement. Après quoi, poursuivit Alfred
non sans emphase, nous nous retirerons dans nos quartiers respectifs.


— Si Pixie le permet, observa Mme Mitchell.


— Pixie ?


— Oui, elle court encore, monsieur. Il faut s’attendre
à tout.


— Alfred, quand avez-vous quitté M. Period ?


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Ce soir ?


— Tout de suite après avoir servi le café, c’est-à-dire
vers huit heures et demie.


— Attendait-il un appel téléphonique ?


— Pas à ma connaissance. Qu’y a-t-il, monsieur ?
Il s’est passé quelque chose ?


— Oui, Alfred. M. Period a été agressé. Il est sévèrement
commotionné.


— Oh mon Dieu ! fit Mme Mitchell.


— Monsieur est blessé ? Où est-il ? Il faut
que j’aille auprès de lui !


— Il est au salon, avec le Dr Elkington et
l’inspecteur Williams. Vous pouvez le voir.


— Merci, monsieur.


— Dites-moi, Alfred, quand avez-vous vidé les cendriers
de la bibliothèque ?


— Après dîner, comme à l’accoutumée.


— Parfait. Ce sera tout.


— Merci, monsieur, fit automatiquement Alfred.


En traversant la pelouse pour se rendre chez Miss Cartell,
Alleyn ne rencontra que deux personnes, revenant sans doute de l’église. Fox
l’attendait au salon où il avait réuni tous les occupants de la maison.


— C’est vraiment affreux, lança Connie en le voyant.
Comment va-t-il ?


— Il n’a pas repris conscience.


— Oui, mais… c’est grave ?


— Nous le saurons demain.


— Que s’est-il passé ? insista Connie en jetant à
Fox un regard rancunier. On nous réveille au milieu de la nuit pour nous poser
toutes sortes de questions et on ne nous explique pas…


— Il n’y a rien à expliquer ! interrompit
brutalement Moppett. Tout est parfaitement clair.


— Pas pour moi.


— On s’en doutait un peu, commenta Leonard avec
dérision.


— Comme l’inspecteur Fox a dû vous le préciser,
intervint Alleyn, nous procédons à une simple vérification.


Fox hocha gravement la tête.


— Miss Cartell affirme qu’elle est restée chez elle, ce
soir, indiqua-t-il. Elle n’est sortie que pour accompagner son petit chien au
jardin…


— Exactement, appuya Connie avec véhémence. Et sans
cette brute de Pixie, je me serais mise au lit une heure plus tôt. Où est mon
Li-chi ? Quelqu’un peut me le dire ? C’est un chien de grande valeur.
S’il lui arrive quoi que ce soit, je vous tiendrai pour responsables.


— Que s’est-il passé ? demanda Fox.


— Je vais vous le dire, répliqua-t-elle. Cette sale
bête est venue le chercher. Elle s’est pointée devant la grille du jardin au
moment où je le sortais, et il a bondi de mes bras pour aller la rejoindre. Je
n’ai pas pu le retenir, à cause de mon pouce. Il ne m’aurait pas échappé,
sinon, ajouta-t-elle avec fierté.


— J’ai trouvé Miss Cartell dans le jardin, expliqua
Fox. Elle appelait son petit chien.


— Il faut le chercher, reprit Connie. J’exige qu’on
organise des recherches. Je suis désolée pour P.P., mais c’est comme ça.


— C’est arrivé quand ?


— Quoi donc ?


— Cette histoire de chien.


— Comment voulez-vous que je le sache ? J’ai
parcouru toutes les rues du village. Dans cette tenue. Regardez mes
pieds ! Heureusement, personne ne m’a vue.


— À quelle heure vous êtes-vous mise au lit ?


— Je ne me suis pas mise au lit.


— Vous avez bien regagné votre chambre ?


— Oui, il était à peu près 9 heures. Je voulais
regarder la télé.


— Vous n’avez pas pu ?


— Si, un peu. Mais ça parlait de délinquance juvénile
et tout ça. Je me suis endormie. C’est Li-chi qui m’a réveillée pour demander à
sortir.


— Bon, fit Alleyn. Nous progressons.


— Si vous en avez fini avec moi…


— Encore un petit instant, je vous prie.


— Oh, la barbe ! s’écria Miss Cartell.


Alleyn se tourna vers Moppett et Leonard.


— Si je comprends bien, vous n’avez pas participé aux
recherches ?


— On n’avait pas besoin de nous, répondit Leonard en
s’étirant.


— Je vous ai appelés, lui fit remarquer Miss Cartell
avec aigreur.


— Je prenais mon bain, expliqua Moppett.


— Vous ne vous êtes pas lavé le visage, observa Alleyn.


— Je ne me démaquille pas dans ma baignoire.


— Mais vous avez pris un bain ?


— Oui.


— Quand ?


— Je ne me souviens plus de l’heure.


— Fox, vous voulez bien jeter un coup d’œil dans la
salle de bains ?


Fox marcha vers la sortie.


— Bon d’accord, fit Moppett d’une petite voix étranglée.
Je n’ai pas pris de bain. J’allais le faire, mais j’ai entendu les cris de
Tante Connie et je suis allée voir Lenny dans sa chambre pour demander s’il
fallait descendre. Nous avons bavardé un peu. C’est là que votre inspecteur est
venu.


— Que faisiez-vous avant ? Quand vous n’aviez pas
encore décidé de prendre un bain ?


— Nous discutions.


— Où cela ?


— Dans ma chambre.


Connie lui jeta un regard accablé.


— Ah bon ! fit-elle dans un soupir. Vous
discutiez ! Que va penser monsieur l’inspecteur ?


S’adressant à Alleyn, elle poursuivit :


— Je réponds d’eux. Ils sont restés à la maison. Toute
la soirée. Je le jure.


— Vous dormiez devant votre poste de télévision, Miss
Cartell.


— Je me serais réveillée si quelqu’un était sorti. Je
ne faisais que somnoler. Ils claquent toujours la porte, vous comprenez. De
toute façon, j’ai entendu leurs voix au premier.


— Avez-vous un témoignage à apporter, Trudi ?


— Je n’ai rien vu, indiqua la jeune Autrichienne.
J’étais à l’église. Je suis rentrée à onze heures et demie et j’ai lavé mes
cheveux.


— Avez-vous rejoint Miss Cartell ?


— Pardon ?


— L’avez-vous aidée à chercher son chien ?


— Ach ! Oui. Je l’ai entendue crier :
« Li-chi, viens, Li-chi ! » Alors je suis sortie.


— Vous voyez bien ! fit Miss Cartell.


— Vous perdez votre temps, murmura Leonard.


Alleyn ignora cette remarque.


— Miss Cartell, j’aimerais savoir si quelqu’un d’ici a
téléphoné ou reçu un appel aujourd’hui.


— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un air absent. Pas
moi, en tout cas.


— Et vous, monsieur Leiss ?


— J’ai téléphoné à Londres pour annuler un rendez-vous
d’affaires.


— Elle était plutôt longue, cette communication,
observa Connie.


— Qui avez-vous appelé ?


— Un copain de mon club.


— L’Hacienda ?


Leonard lui jeta un regard venimeux et leva les yeux au plafond.


— Y a-t-il eu des messages ?


— Des messages ?


— Oui, une note, une commission…


— Non, je ne crois pas, répondit Miss Cartell.


— Pardon ? fit Trudi. Un message ?


— Oui, une lettre, par exemple.


— On n’a rien reçu, indiqua Moppett.


— Mais si, Miss. M. Belt vous a remis une lettre.


— Bon, bon ! intervint Leonard. Elle a oublié.
C’était pas grand-chose…


Alleyn ne le laissa pas continuer.


— Un instant. Belt a donc apporté un message de
M. Period. Quand, Miss Ralston ?


— Je ne sais plus.


— Après le thé, précisa Trudi.


— Que disait cette lettre ?


— Je ne me souviens pas, je n’ai pas fait attention,
affirma Moppett.


— Tu n’es pas obligée de répondre, ajouta Leonard.


Il se mit à siffloter doucement entre ses dents. Moppett le
poussa du pied. Il s’interrompit brusquement.


— Cet air que vous fredonniez ? interrogea Alleyn.
N’était-ce pas : « Si tu penses que ça t’ convient » ?


— Aucune idée, répondit Leonard.


Moppett avait soudain blêmi.


— Avez-vous fait réparer votre voiture ? Vous
aviez une fuite de radiateur, me semble-t-il ?


Moppett demeura silencieuse.


— Dites-moi, Miss Ralston, avez-vous sifflé longtemps
hier soir, quand vous étiez devant le pavillon de M. Period ?


Dans le petit salon de Miss Cartell, tout mouvement parut se
suspendre.


— Je ne comprends pas, bredouilla la jeune fille au
bout d’un moment. Qu’entendez-vous par…


— Comme je te l’ai déjà dit, tu n’es pas obligée de
répondre, indiqua Leonard.


— C’est vrai ! appuya Connie. Tais-toi, ma
chérie !


Moppett se jeta soudain sur elle et enfouit sa tête au creux
de son épaule.


— Tante Connie ! Tante Connie ! répéta-t-elle
en sanglotant. Je n’ai rien fait de mal ! Dis-lui de me laisser
tranquille !


Connie l’entoura de ses bras et se tourna vers Alleyn. Dans
son regard, il y avait comme une lueur de désespoir.


— Ma petite fille n’a rien à vous apprendre. Vous lui
faites peur…


Le timbre d’entrée retentit à ce moment.


— Je vais répondre ? questionna Trudi.


— S’il vous plaît.


Leonard s’éloigna vers le fond de la pièce.


Connie promena sa large main boudinée sur les cheveux de
Moppett. Des voix s’élevèrent dans le couloir. Trudi fit entendre une
exclamation étouffée.


— Mon Dieu ! s’écria Miss Cartell. Qu’y a-t-il
encore ?


— Ne les laisse pas entrer ! supplia Moppett. Ne
les…


Connie la repoussa doucement. Avec un regard à la fois
haineux et terrifié pour Alleyn, Moppett rejoignit Leonard à l’autre bout de la
pièce.


Un jappement étranglé résonna dans le hall, et une voix
familière lança :


— Tais-toi, petite peste !


Désirée Bantling entra, suivie de son mari. Elle portait une
robe verte sous un manteau de vison. Li-chi, le petit épagneul, haletait contre
sa poitrine.


— Bonsoir, Connie. Regarde ce que nous avons trouvé.


Connie bondit en avant. Elle prit son chien et l’enveloppa
de ses bras, un peu à la manière qu’elle avait eue d’étreindre Moppett.


— Bonsoir, Rory, poursuivit Désirée. Toujours sur la
brèche ? Bonsoir, ajouta-t-elle à l’intention de Fox, de Leonard et de
Moppett.


— Il tenait compagnie à Pixie, expliqua Bimbo.


— Elle a encore une fois mordu mon mari, annonça
Désirée. À la même main. Ça devient une habitude. Montre-leur, chéri.


— Tais-toi un peu, chérie ! fit Bimbo dont la main
gauche s’enfonçait dans la poche de son veston.


— Il n’aime pas beaucoup en parler, commenta Désiré.


— Petit polisson, murmura Connie en se penchant sur son
épagneul.


— Nous nous sommes dit que vous étiez sûrement à sa
recherche et nous l’avons attrapé. J’ai l’impression qu’elle l’a séduit,
Connie, acheva Désirée.


— C’est la nature, observa Trudi.


— Voilà qui résume toute l’affaire, lança Désirée avec
un sourire.


Elle promena un regard autour d’elle et ajouta :


— Il est tard, nous allons rentrer. Nous avons passé
une soirée épouvantable. Tu viens, chéri ?


— Un instant, je vous prie, fit Alleyn.


Elle le contempla pendant un moment de ses yeux nonchalants.


— Quoi encore ? demanda-t-elle en s’asseyant.


— Où avez-vous trouvé le chien ?


Au beau milieu de la pelouse, en compagnie de Pixie, lui
expliqua-t-elle.


— Nous l’avons poursuivi pendant un bon moment, il
n’avait pas du tout envie de se laisser capturer. Par bonheur, le Pré était
désert. Nous devions présenter un de ces spectacles !


Tranquillement, elle inséra une cigarette entre ses lèvres
et attendit. Ses gants superbes étaient maculés de terre.


— Où étiez-vous, avant ?


— Cher ami, nous avons dîné près de Bornlee Green. Avec
un général et son épouse. C’était plutôt sinistre.


— Dînez-vous toujours à une heure aussi tardive ?


— Nous avons fait un bridge, très cher.


— Je comprends. Dites-moi, depuis notre conversation de
cet après-midi, avez-vous vu M. Period ou eu de ses nouvelles ?


— Non, répondit Bimbo. Pourquoi ?


Alleyn se tourna vers Désirée.


— Et vous ? demanda-t-il.


— J’ai fait un saut chez lui avant de partir pour
Bornlee Green. J’avais quelque chose à lui dire. Bimbo m’a attendue dans la
voiture.


— Était-ce au sujet de la lettre dont nous avons
discuté à Baynesholme ?


— Oui, en effet, indiqua-t-elle avec un sourire. J’ai
réfléchi entre-temps et changé d’avis. Je lui en ai parlé.


— De quoi s’agit-il ? interrogea soudain Connie.
Je ne comprends rien à toutes ces histoires.


Ses yeux allèrent à Moppett qui semblait s’être ressaisie et
demeurait auprès de Leonard, au fond de la pièce.


— Tu n’es pas la seule, Tante Connie.


— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, lança Bimbo,
mais je commence à en avoir assez. On nous interroge sur notre vie privée, et
sans fournir la moindre explication. Trop c’est trop !


— Il faut t’y résigner, mon chéri, soupira Désirée. Nos
sentiments n’entrent pas en ligne de compte, je suppose.


— Je veux tout de même savoir ! Pourquoi toutes
ces questions à propos de Period ? S’il vous faut des renseignements, vous
n’avez qu’à les lui demander.


— Monsieur Dodds, toute information récente concernant
M. Period peut s’avérer d’une grande importance, expliqua Alleyn. Ce soir,
vers onze heures, il a été victime d’une tentative d’assassinat.


Pendant un long moment, Bimbo et Désirée furent comme
frappés de stupeur.


— P.P. ? demanda Lady Bantling avec une grimace
incrédule. Ce n’est pas vrai !


— Impossible ! ajouta son époux. Une tentative d’assassinat ?
Pourquoi ? Comment ?


— À l’aide d’un presse-papiers. Quant au pourquoi,
ajouta Alleyn en se tournant vers Désirée, eh bien, c’est peut-être parce que
vous lui avez dit que vous m’aviez donné la lettre. Celle qu’il vous avait envoyée
par erreur.


III


— Votre théorie me paraît un peu hasardeuse, commenta
Désirée.


— Tiens ! s’exclama Connie. Vous avez reçu une
lettre, Désirée ? Vous aussi ! Mais de quoi parlez-vous ?
Quelqu’un peut-il m’expliquer… ?


Les yeux sombres de Désirée ne quittaient pas Alleyn.


— Je ne vous crois pas, répéta-t-elle.


— Vous n’avez pas le droit de lancer des accusations
aussi graves ! s’écria Bimbo. Vous faites passer des gens pour des
meurtriers sans vous préoccuper d’apporter la moindre preuve ! C’est inadmissible !


— Les éléments de preuve ne manquent pas, répondit
Alleyn. Et puisque le mal est déjà fait, je veux bien vous les soumettre.


— C’est très généreux de votre part ! Cela dit, je
ne vois pas en quoi Désirée serait concernée…


— À des degrés divers, vous êtes tous plus ou moins
concernés, affirma Alleyn.


Après un silence, il reprit :


— Je n’ai pas la naïveté de croire que vous répondrez à
toutes mes questions d’une manière exhaustive et sincère, mais il est de mon
devoir de vous le conseiller.


— Pourquoi vous mentirait-on ? s’indigna Connie.
Boysie m’a toujours dit que les coupables n’avaient rien à craindre. C’est ce
qu’il a toujours dit. Enfin, les innocents, ajouta-t-elle d’un air absent. Vous
me comprenez.


— Il avait raison. Je vous invite à ne pas oublier ce
principe. Bon. Hier, au cours du déjeuner, M. Cartell a raconté l’histoire
d’un homme qui avait falsifié le registre d’une paroisse afin de s’octroyer des
liens de parenté avec une certaine famille. Ceux d’entre vous qui étaient présents
ont sans doute observé que M. Period réagissait très mal à cette anecdote.


— Je l’ai trouvé un peu bizarre, c’est vrai, reconnut
Miss Cartell. Je me suis dit qu’il en voulait à Boysie pour une raison ou pour
une autre.


— Moi, je dis que P.P. avait une peur bleue, déclara
Moppett. Il pensait que Hal allait finir son histoire et il en tremblait. Il
l’aurait tué ! Enfin, ce n’est qu’une façon de parler…


— En tout cas, poursuivit Alleyn, M. Period a été
profondément affecté par cet incident. Il a rédigé une note à l’intention de
Miss Cartell, réaffirmant l’authenticité de son lignage et s’excusant de
soulever une nouvelle fois cette question. En même temps, il a écrit une lettre
de condoléances destinée à Lady Bantling. Malheureusement, il a interverti les
deux plis au moment de les cacheter.


— Est-il gravement blessé ? s’enquit Désirée.


Alleyn lui décrivit l’état dans lequel M. Period avait
été trouvé.


— Au besoin, il peut venir s’installer chez nous,
proposa-t-elle.


Bimbo parut trouver cette idée critiquable, mais il se
contenta d’un soupir résigné.


— Ce courrier malencontreux l’a mis dans une situation
extrêmement pénible, reprit Alleyn. D’une part, en s’associant au deuil de Miss
Cartell, il déplorait une mort qui n’avait pas encore été découverte ;
d’autre part, il voulait à tout prix récupérer ou voir détruire la lettre qu’il
avait envoyée, par erreur, à Lady Bantling. Car – et c’est ce qu’il
redoutait – si cette lettre me tombait entre les mains, je pouvais m’en
servir comme début de piste dans mon enquête. Tant que j’ignorais l’existence
de ce pli, M. Period hésitait à apporter le moindre témoignage susceptible
de conduire à l’assassin de M. Cartell. Ses craintes étaient de deux
sortes : il avait peur de désigner une personne tout à fait étrangère au
meurtre et, ensuite, de déclencher une investigation sur ses propres activités
ainsi que sur les allusions de M. Cartell à cet égard. Naturellement, je
pars du principe que M. Period est innocent.


— Bien sûr qu’il est innocent, affirma Désirée.
Enfin ! C’est évident !


— On ne sait jamais, remarqua Bimbo. S’il a été jusqu’à
trafiquer un registre baptistaire, il peut très bien…


— Ne dis pas de sottises, chéri. P.P. n’a pas tué Hal.
C’est une absurdité.


— Nous admettrons pour l’instant qu’il ne l’a pas
assassiné, poursuivit Alleyn, mais qu’il était en possession d’un élément de
preuve pouvant désigner un coupable. Supposons également que, s’il n’a pas
révélé cette information, c’était par amitié pour une personne qu’il
connaissait de longue date, mais aussi par craintes de conséquences éventuelles
sur sa propre existence. Essayons d’imaginer son état d’esprit et son
comportement. Il apprend que l’on m’avait parlé du déjeuner d’hier et que
j’étais en possession de la lettre qu’il avait rédigée à la suite de ce repas.
Il entend dire aussi – j’en ai la conviction – que l’on m’avait vu
sortant de l’église de Bibblethorpe. Il en conclut que le jeu ne valait plus la
chandelle. L’information qu’il détient lui pèse sur la conscience, ne
l’oublions pas. Il décide de se libérer de ce fardeau et il envoie son
majordome ici, avec une note vous demandant, à vous, Miss Ralston, de lui
rendre visite. Mais il veut garder à cette entrevue un caractère confidentiel
et suggère donc qu’elle ait lieu à une heure tardive. Vous acceptez ce rendez-vous,
non sans en avoir – j’imagine – longuement discuté avec
M. Leiss. Vous traversez la pelouse vers 10 h 45, et vous allez
retrouver M. Period dans sa bibliothèque.


— Ce ne sont que des suppositions, remarqua Moppett.
Vous n’êtes sûr de rien.


— Vous êtes entrée par la porte-fenêtre et vous avez
fumé durant cet entretien. Vous avez fait tomber un peu de cendre sur le tapis,
les marques de vos talons y sont encore inscrites. Vous avez également laissé
deux mégots dans l’un des cendriers. M. Period vous a dit ceci : il
avait entendu quelqu’un siffler devant son jardin, tard dans la nuit d’hier.
M. Leiss et vous-même connaissez très bien le jardin de M. Period.
J’en veux pour preuve le vol de l’étui à cigarettes de M. Period…


— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi
incroyable, déclara Leonard. Vous dites vraiment n’importe quoi !


— … que vous, monsieur Leiss, avez laissé sur l’appui
de la fenêtre, songeant, bien entendu, à le reprendre. Et c’est ce que vous
avez fait. Mais, plus tard, vous vous êtes heurté à des complications. L’étui
est devenu compromettant et vous l’avez jeté dans la tranchée en espérant que
les ouvriers du chantier seraient soupçonnés d’avoir commis ce larcin.
Évidemment, il a pu vous échapper des mains au moment où vous prépariez la
chausse-trappe qui a tué M. Cartell.


Alleyn marqua une pause. Sur le visage de Leonard Leiss, il
vit naître une expression faite de suffisance et de dédain. Le jeune délinquant
étira ses jambes, se renversa sur le dossier de sa chaise et leva les yeux au
plafond. Une ombre s’agita sous sa chemise. Ses mains demeurèrent enfoncées
dans ses poches.


— Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges, affirma
Connie.


— C’est faux, chuchota Moppett.


— M. Period nous dira, une fois qu’il se sera
remis, comment cet entretien s’est déroulé. Mais je peux deviner la teneur du
message qu’il voulait transmettre à Miss Ralston. Il a dû se montrer très
ferme, évoquant ses soupçons et ajoutant que, par égards pour Miss Cartell, il
fermerait les yeux s’il obtenait des explications satisfaisantes. Miss Ralston
lui a peut-être avoué qu’elle avait effectivement sifflé devant sa fenêtre et
que, revenant de la chasse au trésor, elle s’était arrêtée pour prendre un peu
d’eau : la voiture de M. Leiss avait une fuite de radiateur. Cette
explication me paraît assez plausible.


— C’est la pure vérité ! s’écria Moppett. Je me
suis servie de l’arrosoir que j’avais remarqué avant…


— C’est-à-dire hier, peu après déjeuner, quand vous
êtes passée dans le jardin pour récupérer l’étui à cigarettes !


— Des inventions ! s’exclama Leonard. Tout ça
n’est qu’inventions !


— J’aimerais poser une question, intervint Désirée.


— Oui, bien sûr.


— Faut-il retenir de tout cela que le poisson a été
lancé par la personne qui a provoqué la mort d’Hal ?


— Un poisson ? fit Leonard d’un air ingénu. Qui a
parlé d’un poisson !


Désirée ne lui accorda pas un regard.


— J’en sais quelque chose, poursuivit-elle à
l’intention d’Alleyn. C’est moi qui l’ai offert à P.P. hier matin. L’objet
ressemble à un brochet, il l’a mis dans sa bibliothèque… Puis-je avoir une
réponse ?


— À mon avis, l’assassin et le lanceur de poids sont
une seule et même personne.


— Bien. Nous ne figurons pas sur la liste des suspects,
Bimbo.


— Je suis heureux de l’apprendre, fit M. Dodds
avec un petit rire. Pourquoi ?


— Simplement parce que nous n’avons aucune raison de
nous attaquer à P.P.


— J’avais cru comprendre qu’il était l’un des tuteurs
de M. Andrew Bantling, remarqua Leonard sans cesser de fixer le mur lui
faisant face.


Désirée se tourna pour le considérer de son regard
impassible.


— Oui, c’est vrai. Et alors ?


— Je me suis dit que vous aviez peut-être parlé
affaires avec M. Period quand vous êtes allée le voir cet après-midi. Ce
n’est qu’une supposition, Lady Bantling.


— En d’autres circonstances, je vous aurais indiqué
très clairement ce que je pense de vos suppositions, lui lança Bimbo avec
colère. Vous ne savez strictement rien de tout cela…


— Oh, si. Je vous ai entendu bavarder avec l’élégant
M. Bantling, hier à Baynesholme.


— Seigneur Dieu ! fit Bimbo en levant les yeux au
plafond.


Désirée reporta les siens sur Alleyn.


— Comme je vous l’ai dit, je suis allée le voir pour
faire mon mea-culpa. Je lui ai avoué que je vous avais remis sa lettre.


— Comment voit-il ce projet de galerie de peinture à
votre avis ?


— Ça ne lui inspire pas un enthousiasme débordant.


— Il l’approuvera, indiqua Bimbo.


— Attendez un peu, fit soudain Leonard.


Il se renversait toujours sur le dossier de sa chaise et
contemplait le mur, mais sa voix était devenue ferme et incisive.


— Vous parlez de l’achat d’une galerie de peinture, si
j’ai bien compris ? M. Period était totalement opposé à ce projet.


— Votre première rencontre avec M. Period date
d’hier, quand vous avez déjeuné chez lui sans être invité, rappela Bimbo. Je
vois mal comment vous pouvez parler de ses pensées secrètes ou de ses opinions.


— On n’a pas besoin de connaître quelqu’un d’une
manière intime pour découvrir certaines choses qu’il préférerait cacher,
répondit Leonard. C’est valable pour vous aussi, vous savez. Cette affaire de
club, par exemple ?


— Espèce de petit voyou… !


— Calme-toi, chéri, intervint Désirée. C’est sans
importance.


— Oui, bien sûr, commenta Leonard avec véhémence. Quand
on a la chance d’épouser un compte en banque… !


Bimbo marcha vers le fond de la pièce.


— Puisque la police ne fait rien, c’est moi qui
m’occuperai de lui !


Fox se leva.


— Allons, allons, ne nous énervons pas, monsieur Dodds.


— Ôtez-vous de mon chemin !


Leonard avait bondi sur ses pieds. Moppett lui saisit le
bras. Il l’écarta brutalement, fit un pas de côté et recula en plongeant une
main dans sa poche. Alleyn se dressa derrière lui.


— Ne cherchez pas votre couteau, c’est moi qui l’ai.


Leonard émit un juron obscène tandis que Fox, d’un geste
apparemment involontaire, faisait tomber Bimbo sur une chaise.


— Voilà qui est très raisonnable, monsieur,
commenta-t-il. Asseyez-vous tranquillement. Cela ne nous avancera à rien de
nous agiter.


Bimbo lui lança un regard furibond.


— J’exige des explications, annonça-t-il à l’intention
d’Alleyn. Vous n’avez pas le droit de nous retenir ici. Si vous soupçonnez l’un
d’entre nous, je veux savoir qui et pourquoi. Maintenant !


— Tu as raison, mon chéri, approuva Désirée.
Défends-toi et ne te laisse pas faire. Mais, ajouta-t-elle en regardant Alleyn droit
dans les yeux, je ne pense pas qu’il détienne la clé de l’énigme. Il fait
planer le doute et nous laisse mijoter en espérant qu’il en sortirait quelque
chose. C’est bien cela, Rory ?


Elle l’invitait ainsi à reconnaître, même allusivement,
qu’ils parlaient le même langage et que, de toute l’assistance, ils étaient
bien les seuls à se comprendre à demi-mot.


Abandonnant Leonard momentanément, Alleyn répondit :


— Non, pas tout à fait. Je crois savoir qui a tué
Harold Cartell. Parmi les personnes ici présentes, une seule a pu l’assassiner.
Naturellement, je dois rassembler tous les éléments de preuve qu’il m’est
possible de trouver.


— J’exige… commença Bimbo.


— Oui, mon chéri, interrompit Désirée. Tu l’as déjà
dit. Tu exiges des explications et j’ai le sentiment que tu vas les obtenir.
Alors, sois gentil et tais-toi.


Elle se tourna vers Alleyn et reprit :


— Allez-vous nous annoncer que nous sommes tous des
assassins potentiels ? Que chacun de nous avait un motif parfaitement
valable de tuer Hal ? Si telle est votre opinion, sachez que je la partage
entièrement.


— Avant de s’intéresser au mobile, et contrairement à
une idée largement répandue dans le public, la police commence par se pencher
sur les circonstances ayant entouré un crime. Mais vous avez raison. Chacun de
vous avait un mobile plus ou moins valable. Ainsi, le vôtre pouvait être classé
sous la rubrique de l’amour éternel.


— Vraiment ?


— Nom d’un chien ! s’exclama Bimbo. Que signifie…


— Quant à vous, monsieur Dodds, poursuivit Alleyn, vous
vouliez investir de l’argent dans un projet que M. Cartell désapprouvait
totalement. Vous avez un passé quelque peu trouble, et d’après mes
renseignements, votre situation financière n’est pas très brillante. Le mobile,
dans votre cas, me paraît évident.


— On ne sourit plus, hein ? lança Leonard à Bimbo.


— En ce qui vous concerne, monsieur Leiss, et vous,
Miss Ralston, vous étiez directement visés. M. Cartell et –
j’en ai la conviction – M. Period vous menaçaient de poursuites
judiciaires qui vous auraient certainement conduits en prison.


— Non ! s’écria Connie.


— Cette menace qui pesait sur Miss Ralston et
M. Leiss peut également rendre compte de votre mobile, Miss Cartell. Je ne
m’étendrai pas sur les cas de M. Belt et de Mme Mitchell
qui ne sont pas parmi nous. La présence de M. Cartell leur était
insupportable. Ils attendaient avec impatience la résiliation de son bail. On a
tué pour moins que cela.


Alleyn marqua une pause. Les yeux braqués sur lui tentaient
de dissimuler une sorte d’avidité malsaine.


— Oui, bien sûr, commenta Leonard. Vous n’avez pas
tort.


— Mais, je le répète, la question primordiale est de
savoir qui a eu la possibilité matérielle de commettre ce crime. Vous avez
tous, à des degrés divers, eu cette opportunité. Miss Ralston et M. Leiss
se trouvaient sur les lieux, tard dans la nuit d’hier. Ils avaient dérobé un
étui à cigarettes que l’on a retrouvé près du corps. La personne qui a déplacé
les planches portait des gants en cuir épais cousus main, et M. Leiss
possède une paire de gants répondant à cette description.


Leonard et Moppett se tournèrent l’un vers l’autre pour
échanger un commentaire. Alleyn les interrompit d’un geste.


— Mais ces deux jeunes gens se sont comportés d’étrange
manière. S’ils avaient eu pour intention d’assassiner M. Cartell, ils
n’auraient pas manifesté leur présence en sifflant et chantant sous la fenêtre
de M. Period.


Moppett laissa échapper un petit cri tremblant qui
ressemblait à un soupir de soulagement.


— Lady Bantling a eu également le temps matériel de
perpétrer ce crime. Elle aurait pu préparer le piège. Mais, de toute
évidence, elle ne l’a pas fait, puisque M. Bantling et Miss Maitland-Mayne
l’ont vue franchir la passerelle pour regagner sa voiture. En outre, loin de
chercher à se dissimuler, elle s’est adressée haut et fort à M. Cartell
qui était apparu à sa fenêtre. Sa manière d’agir ne peut guère s’apparenter au
comportement d’une criminelle.


— Très aimable, murmura Désirée.


— D’ailleurs, elle n’ignore pas que son fils peut fort
bien contracter un emprunt par anticipation en même temps qu’une assurance-vie
pour le couvrir. Le mobile de Lady Bantling se ramène donc à un simple
mouvement d’humeur. C’est également vrai pour M. Bantling.


— Et pour moi aussi, ajouta Bimbo.


— Votre cas est un peu particulier, monsieur Dodds.
Nous ne sommes peut-être pas en possession de tous les éléments vous
concernant. Cela prouve bien, comme je le disais il y a un instant, que
l’importance du mobile est souvent secondaire. Mais je ne vous avais pas
oublié. D’après vos déclarations, vous vous êtes enfermé dans une salle de
bains pendant un assez long moment afin de soigner votre main. Vous avez pu,
durant ce laps de temps, vous rendre sur le lieu du crime et déplacer les
planches de la passerelle. Non, ne m’interrompez pas. Je n’ignore pas que vous
avez été mordu. Cela ne prouve pas grand-chose. C’est vous également qui avez
remis son manteau à M. Leiss. Je le sais, vous l’avez précisé. Ses gants
étaient-ils dans une poche du pardessus ?


— Comment voulez-vous que je réponde à cette question ?
Je n’allais tout de même pas fouiller cette saleté !


— Je veux bien vous croire, mais cela reste à vérifier.
Néanmoins, je vous accorde une chose : si vous ne m’avez, ni l’un ni
l’autre, menti à propos de votre emploi du temps de ce soir, il est hautement
improbable que l’un de vous deux soit l’agresseur de M. Period. Cela
étant, conclut froidement Alleyn, quand vous poursuiviez le chien de Miss
Cartell, vous auriez pu vous introduire dans le jardin de M. Period.


— C’est vrai en ce qui me concerne, observa Désirée.
Mais je ne l’ai pas fait. Quant à Bimbo, je ne l’ai à aucun moment perdu des
yeux.


— Dans ces conditions, il ne nous reste qu’une seule
possibilité, résuma Alleyn.


De petits bruits insignifiants montèrent dans le silence qui
suivit : grattement du stylo que Fox faisait courir sur son calepin,
crissement des ongles de Moppett sur le bras de son fauteuil, bruit d’un
appareil ménager ronronnant au loin.


— Une seule personne réunit à la fois les conditions
d’opportunité et de mobile. Cette personne présente les caractéristiques
suivantes : elle connaît les habitudes de M. Cartell, elle sait que
les chasseurs de trésor, à une heure du matin, sont depuis longtemps rentrés
chez eux, et elle a accès aux gants de M. Leiss. Comme tous les habitants
du village, elle n’ignore pas que M. Period a une sorte de passion :
rédiger des lettres de condoléances. Bien. Mettons cette personne en situation
et essayons d’imaginer ses réactions. Supposez que M. Period vous envoie
une de ses lettres pour vous consoler et vous réconforter. Vous l’ouvrez, vous
la parcourez, et vous apprenez, à votre stupéfaction, qu’un membre de votre
famille vient de décéder. Je dis bien à votre stupéfaction. Car, ce
membre de votre famille, vous lui avez parlé la veille, et il était
vivant ! Quelle est la première pensée qui vous traverse l’esprit ?
Vous vous dites que M. Period est devenu gâteux ou que cette lettre ne
vous était pas destinée. Vous appelez M. Period ou vous allez le voir pour
demander des explications, le pauvre homme se répand en excuses, et le mystère
est éclairci. Mais comment réagissez-vous si vous avez assassiné la personne
qui, pour vous, est l’objet de la lettre ! Imaginez que vous vous
réveillez le lendemain matin, avec le mauvais souvenir de l’acte accompli la
veille, et que l’on vienne vous présenter cette missive. Supposez, enfin, qu’à
l’instant où la police vous interroge, une seconde lettre vous parvient,
rédigée exactement dans les mêmes termes. N’auriez-vous pas l’impression de
vivre un cauchemar ? Ne vous diriez-vous pas que M. Period est au
courant de votre forfait ? Qu’il vous nargue et vous torture ? Que
feriez-vous dans ces circonstances.


Connie Cartell s’était levée. Brandissant celles de ses
mains dont le pouce était encore recouvert d’un pansement douteux, elle
s’écria :


— Vous n’avez aucune preuve ! Où sont les
gants !


Au même moment, un bruit de bousculade parvint jusqu’au
salon. On entendit une exclamation, puis un jappement plaintif. L’épagneul
bondit des bras de sa maîtresse.


La porte-fenêtre s’ouvrit brutalement et Pixie apparut,
hirsute et haletante, tenant entre ses dents un objet informe. Alfred Belt la
talonnait de près.


— Fermez cette fenêtre ! ordonna Alleyn.


Alfred lui obéit et se retourna, respirant bruyamment.


Fox maîtrisa rapidement Pixie et Alleyn introduisit ses deux
pouces entre ses crocs.


Le jouet de Pixie tomba sur la moquette.


— Je l’ai… trouvée dans… le jardin, monsieur, expliqua
Alfred d’une voix essoufflée. Elle… creusait.


— Tu as vu, Lennie ? fit Moppett. Ce sont tes
gants !


Alleyn se tourna vers Bimbo.


— Prenez ce collier, voulez-vous ?


— Pas question !


— Je vais la tenir, proposa Trudi.


Alleyn se pencha pour ramasser les gants. Il en examina
l’intérieur qui était lacéré, puis le dos où, tout au long des coutures, le fil
sortait en petits fragments effilochés. Lentement il entreprit de retourner le
gant gauche dont le pouce était maculé de sang.


Connie Cartell se mit soudain à hurler. Elle s’interrompit
mais sa bouche demeura ouverte. Puis elle bondit en avant et Fox dut la
ceinturer.


Le gant était maintenant retourné. La doublure du pouce
était tachée de sang et d’une substance grisâtre dont l’odeur rappelait les
onguents utilisés pour soigner les bêtes.
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Explications


Étendu sur le canapé de sa bibliothèque, M. Period
paraissait à la fois heureux et confus d’accueillir Alleyn, Nicole et Andrew.
Le Dr Elkington venait de l’autoriser à quitter sa chambre. Il était
encore affaibli, mais un petit sourire de contentement plissait parfois ses
lèvres.


— C’est affreux, répéta-t-il. Affreux et détestable. Je
n’arrive pas à le croire. Connie ! Je sais qu’elle a des manières un peu
frustes, mais j’ai toujours pensé qu’elle faisait partie de ces femmes qui
rient de tout et de rien. Une pauvre d’esprit, en somme.


— Oui, convint Alleyn. Elle est plutôt stupide mais, en
même temps, rusée à sa manière.


— Et tout cela pour venir en aide à sa Moppett !
Je crains d’avoir un peu précipité la crise en demandant à cette fille de venir
me voir, soupira M. Period. Comprenez-moi, mon cher ami. Je me réveille et
j’entends quelqu’un siffler cet air ridicule sous ma fenêtre. Et je reconnais
leurs voix : la sienne et celle de son horrible compagnon. Quand vous vous
me racontez le lendemain ce qui s’était passé, je me dis qu’ils sont
responsables.


— Mais vous décidez que vous ne m’en parlerez pas,
observa Alleyn.


M. Period rougit.


— Oui… pour un certain nombre de raisons. Voyez-vous…
si tout cela n’avait été qu’un jeu… une bouffonnerie… vous imaginez les
conséquences… pour Connie ! Oh, mon Dieu ! Connie ! Et puis, je
l’avoue… j’ai également songé…


— Aux répercussions que cela aurait sur votre propre
existence ?


— Oui, chuchota le vieil homme. Je ne supportais pas
l’idée… J’ai eu tort. Il y avait… un aspect… personnel…


— Oui, l’affaire du registre baptistaire. Je sais,
murmura Alleyn avec douceur.


M. Period devint écarlate.


— Si vous le permettez, vous deux, reprit Alleyn en se
tournant vers Nicole et Andrew, j’aimerais…


— Oui, bien sûr.


Les deux jeunes gens se levèrent.


— Non ! s’écria M. Period. Ne partez
pas ! Je me résigne à mon sort. Quand le destin frappe, il est vain de
vouloir se dérober. Ma nanny était écossaise, expliqua M. Period. Je ferai
front. Restez, mes chers enfants. Nicole, vous avez déjeuné avec nous. Vous
avez entendu… ce qui s’est dit ? À propos… du baptistaire ? Vous
souvenez-vous de notre conversation ?


— Oui.


— Bon. J’étais certain que Hal allait tout raconter à
Connie et… que Connie en parlerait à Moppett et… quand cette fille est venue me
voir… elle a menacé…


— Petite vipère, murmura Nicole.


— Plus que cela ! Ils m’ont laissé entendre qu’ils
n’hésiteraient pas à avoir recours au chantage. Et puis, Désirée m’a rendu
visite et m’a dit, Alleyn, qu’elle vous avait donné cette lettre… ô combien
malheureuse…


— Vous avez donc pensé que vous n’aviez plus
rien à perdre ?


— Oui. Oh oui !


— Et vous avez dit à Moppett que vous iriez prévenir la
police si elle ne vous fournissait pas des explications sur sa présence devant
chez vous.


— Oui. Mon devoir était de parler sans plus attendre,
au cas où l’on accusait une personne innocente. Alors… elle a menacé de… rendre
public… Enfin ! L’impertinence de cette fille et son effronterie !
Bref, je me suis emporté. J’ai dit que j’allais vous appeler immédiatement.
J’ai dû le crier à tue-tête quand elle partait. Ensuite, eh bien, j’ai
téléphoné… et puis… je ne me souviens plus de rien.


— Ce qui s’est passé, nous le savons maintenant,
affirma Alleyn. Constance Cartell, lancée à la poursuite de son chien, est
entrée dans votre jardin. Elle a vu sortir Moppett et entendu votre ultime
menace. Elle se méfiait déjà, elle avait peur de vous.


— Peur de M. Period ? s’exclama Nicole.
Pourquoi donc ?


— À cause des deux lettres de condoléances. Elle
pensait qu’il la soupçonnait. Elle m’avait montré la seconde lettre, espérant
ainsi le prendre de vitesse et le compromettre s’il venait à me faire des
révélations.


— Quelle bassesse ! fit M. Period dans un
souffle.


— Elle vous a entendu crier que vous alliez prévenir la
police. Vous tourniez le dos à la fenêtre quand vous téléphoniez. Le
presse-papiers était posé sur la table, à portée de sa main. Elle l’a saisi et
vous l’a lancé à la tête avant de s’enfuir. Ses actes ont toujours été motivés
par cette passion, cet amour irraisonné qu’elle avait pour sa protégée. Son
frère avait menacé de porter plainte pour vol et de traduire Mary en justice.
La réaction de Connie a été immédiate : elle a pris les gants de Leiss,
qui se trouvaient sans doute dans sa chambre, et s’en est servie pour préparer
le piège. Après coup, elle s’est aperçue que les gants étaient maculés de sang
et de cette substance dont elle avait enduit son pouce. Elle les a dissimulés
dans un tas d’ordures ménagères qui devaient être incinérées le lendemain. Mais
elle ne portait pas de gants quand elle a lancé le presse-papiers. Nous avons
identifié ses empreintes digitales.


— Mais… commença Nicole. Oui, évidemment.


— Évidemment… quoi ?


— Je viens de me rappeler… Les empreintes de Miss
Cartell devaient forcément se trouver sur le presse-papiers. M. Period l’a
fait circuler entre toutes les mains, ce jour-là.


— Elle y a peut-être pensé.


Alleyn se pencha sur M. Period.


— Vous avez passé des moments difficiles. Les souvenirs
que vous en garderez ne seront pas très agréables. Je peux néanmoins vous
rassurer sur un point : l’enquête et le procès qui s’ensuivra
n’affecteront pas votre vie privée.


M. Period ne réussit à retrouver sa voix qu’au bout
d’un long moment.


— Vous êtes très aimable, murmura-t-il. Trop aimable.
Je ne l’oublierai jamais.


Alleyn secoua la tête et s’éloigna vers la sortie. Nicole et
Andrew l’accompagnèrent jusqu’à la porte.


— Je me suis souvent interrogée sur la manière dont
vous conduisiez une enquête, avoua Nicole. Je le sais maintenant. Cela ne
ressemble à rien de ce que j’imaginais.


— Ne m’avez-vous jamais soupçonné ? demanda
Andrew.


— Vous ? fit Alleyn en leur souriant. Apparemment,
vous ne vous êtes guère éloigné de Nicole. Bon, je vous laisse. Au revoir.


Il fit quelques pas et se retourna.


— Au fait, j’ai discuté avec Troy. Elle a l’air de
penser que vous ferez plutôt bonne figure dans son atelier. Je ne l’ai jamais
vue aussi enthousiaste. Félicitations.


Il agita une main et alla regagner sa voiture.


— Félicitations, répéta Nicole.


— Chérie ! s’écria Andrew.


Nicole recula d’un pas.


— Non ! Pas encore ! Attendons un peu !
Il faut que j’aille retrouver M. Period, acheva-t-elle en s’élançant vers
la bibliothèque.


— Je vous aime, fit Andrew. C’est étonnant, non ?


— C’est merveilleux !


M. Period avait le regard pensif et résigné d’un homme
qui venait de prendre une décision.


— Nicole, ma chère enfant, commença-t-il d’une voix un
peu chevrotante, il me semble que je vous dois des explications. Au cas où il y
aurait un malentendu… Le vieux Recteur de Bibblethorpe – un homme
hautement estimable – était… quelque peu excentrique. C’est lui qui
m’a baptisé. Figurez-vous qu’il a oublié d’inscrire mon nom sur son
baptistaire. Il n’a enregistré que celui de ma sœur jumelle. Il était devenu un
peu gaga, le pauvre. Alors, vous comprenez, quand j’ai découvert cette
omission, je l’ai réparée… à ma façon. C’était plus simple.


Il écarquilla ses petits yeux bruns et sourit.


— Mais, ajouta-t-il, nous ne mentionnerons pas ce
détail dans le livre.


— Non ?


— Non, répondit-il sur un ton définitif.
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