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LES PROTAGONISTES


 


Isabella Sommita (née Petinone) : cantatrice


Ben Ruby : son imprésario


Montague V. Reece : son ami


Rupert Bartholomew : son protégé


Maria : son habilleuse


L’inspecteur principal Roderick Alleyn


Troy Alleyn : son épouse


Le sous-préfet


Bert : le
chauffeur


Les : le timonier


Marco : le valet de chambre


Ned Hanley : le secrétaire de M. Reece


Le signor Beppo


Lattienzo : le maître de chant de La Sommita


Roberto Rodolfo : le ténor


Miss Sylvia Parry : mezzo-soprano


Miss Hilda Dancy : contralto


Eru Johnstone : basse


Sir David Baumgartner : critique musical


Mme Bacon : la gouvernante


Le Dr. Carmichael : un médecin


L’inspecteur Hazelmere, du commissariat de Rivermouth


Le brigadier Franks, du commissariat de Rivermouth


Le brigadier Barker, du commissariat de Rivermouth


Le Dr. Winslow : médecin légiste
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LA SOMMITA


L’un des miracles de la technique de La Sommita était sa
respiration : absolument invisible. Les plus astreignants des arpèges, les
plus stupéfiantes envolées de colorature laissaient de marbre son auguste
poitrine.


— Glissez-lui un glaçon dans le décolleté, pas le
moindre soulèvement vous n’aurez, déclarait volontiers son imprésario Ben Ruby.


Cette pensée lui était venue à l’esprit un soir alors qu’il
était assis, au Royal Festival Hall, dans une loge située directement au-dessus
de la diva. Il ne prononçait là qu’une stricte vérité. À la ville, cependant,
en proie à l’une de ses (fréquentes) colères, il arrivait à La Sommita de
laisser libre cours aux soubresauts de sa gorge voluptueuse.


C’était le cas en ce moment même, dans sa suite du Château
Australasia, à Sydney. Son ravissant négligé ne parvenait pas à dissimuler sa
fureur, dont l’objet se trouvait sur la table, à son coude : il s’agissait
d’un journal plié de manière à mettre en valeur sur une demi-page sa photo,
au-dessus de laquelle se détachait un gros titre : « GRINCHEUSE ? ».
Et, en dessous, une courte légende : « La Sommita pas du tout
amusée… ».


Le cliché avait été pris la veille, à Double Bay, Sydney.
Coiffé d’un chapeau blanc à bords mous, une paire de lunettes noires sur le
bout du nez et la bouche masquée par une écharpe, le photographe avait émergé
d’une allée et appuyé sur le bouton. Clic-clac ! La Sommita n’avait pas eu
le temps de lui tourner le dos, mais sa bouche s’était entrouverte, et son œil
gauche s’était révulsé, comme toujours lorsqu’elle s’emportait. Le résultat
évoquait vaguement une gargouille chez le dentiste. Une gargouille sculptée en
dragon enragé. Ce chef-d’œuvre était signé « Strix ».


Mme Sommita abattit un poing plutôt enrobé
sur le papier, que ses bagues lacérèrent allègrement. Elle cherchait son
souffle.


— Il mériterait des coups de cravache, marmonna
Montague Reece.


Reconnu par tous comme l’amant officiel de La Sommita, ce
dernier remplissait à merveille son rôle : il était tout à la fois grand,
riche, impassible, insipide, pâle, dyspeptique et négatif. Il avait la
réputation d’exercer un pouvoir énorme au sein de son propre univers.


— Évidemment qu’il mériterait des coups de
cravache ! aboya sa dulcinée. Mais quel est l’ami qui s’en chargera ?


Elle émit un rire désabusé en désignant d’un geste éloquent
tous ceux qui l’entouraient. Le journal vola à terre.


— En ce qui me concerne, intervint Ben Ruby, je
craindrais de ne pas reconnaître un bout de la cravache de l’autre.


Elle le fusilla des yeux.


— Je ne cherchais pas à être drôle, murmura-t-il.


— Tu ne l’as pas été.


— Non.


Caché dans un fauteuil derrière la cantatrice, un jeune
homme aux airs romantiques, aplatissant un porte-documents sur son estomac,
s’exprima d’un ton teinté d’accent australien :


— Ne peut-on pas agir ? Ne peut-on leur intenter
un procès ?


— Sous quel prétexte ? riposta M. Ruby.


— Heu… diffamation. Enfin ! Regardez ça, pour
l’amour du ciel ! Je veux dire… regardez un peu !


Les deux autres l’observèrent à la dérobée, mais La Sommita,
sans daigner se tourner vers lui, tendit un bras.


— Merci, chéri.


L’intention était indiscutable : c’était une
invitation, non, un ordre ! Le visage aux traits délicats devint écarlate,
le jeune homme se leva, son cartable en équilibre précaire sous un coude ;
il s’avança, se courba pour baiser la main de la Grande Dame. Ce faisant, il en
oublia sa serviette, dont s’échappèrent pêle-mêle des dizaines et des dizaines
de feuilles de papier à musique.


Il chut sur ses genoux, entreprit maladroitement de les
récupérer.


— Je suis désolé. Vraiment confus, bredouilla-t-il.


La Sommita s’était lancée dans une vigoureuse attaque contre
la presse australienne. Rupert, énonça-t-elle en désignant le garçon à ses
pieds… Rupert avait parfaitement raison ! Il fallait employer les grands
moyens. Appeler la police. Expulser ce photographe du pays. De quel droit
détruisait-il sa vie, sa carrière et sa santé en la ridiculisant d’un
hémisphère à l’autre ? (Ponctuer ses discours de données géographiques
était une de ses manies préférées.) N’avait-elle pas accepté d’apparaître
devant le public australien uniquement dans le but d’échapper aux
turpitudes de ce fou ?


— Tu es bien certaine qu’il s’agit du même homme ?
s’enquit M. Reece. Strix ?


Cette question provoqua une nouvelle tirade. Si elle en
était bien certaine ? Si elle en était bien certaine ? Ce
Strix ne les avait-il pas poursuivis à travers toutes les capitales
européennes ? Ne s’était-il pas rendu à New York, aussi, et à San
Francisco ? Ne l’avait-il pas immortalisée en gros plan, l’air ahuri,
cheveux et vêtements en désordre ? Si elle en était bien
certaine ? Elle aspira une bouffée d’air. Alors ? Qu’allaient-ils
faire ? Allaient-ils la protéger ? Ou la laisser craquer, perdre sa
voix, passer le restant de sa vie en camisole de force ? Il suffisait de
la prévenir, qu’elle sache à quoi s’en tenir.


L’amant officiel et l’imprésario échangèrent des regards
figés.


— Nous pourrions engager un autre garde du corps,
proposa Montague Reece, sans grand enthousiasme.


— Elle n’a guère apprécié celui de New York, répondit
M. Ruby.


— En effet ! acquiesça-t-elle, narines dilatées.
Je n’ai guère apprécié d’être suivie à la trace par cet imbécile en habit de
clown qui n’a rien fait, mais rien fait du tout pour empêcher le scandale de la
Cinquième Avenue. Il s’est contenté d’arrondir les yeux. Comme vous tous,
d’ailleurs.


— Mon trésor, que pouvions-nous faire d’autre ? Le
type était dans une voiture, il a disparu sitôt sa photo prise.


— Merci, Benny, je m’en souviens.


— Mais pourquoi ? insista le jeune Rupert,
toujours à genoux en train de rassembler ses musiques. Quelle mouche l’a
piqué ? Je veux dire… Ça n’a aucun sens, et ça doit lui coûter une fortune
de vous pourchasser autour de globe. Il est complètement siphonné !


Rupert s’aperçut de son erreur sitôt ces mots échappés de
ses lèvres et se mit à bafouiller abominablement. La Sommita se pencha pour lui
ébouriffer les cheveux.


— Mon pauvre ! Vous êtes grotesque, et je vous
adore. Mais je ne vous ai pas présenté, ajouta-t-elle après réflexion. J’ai
oublié votre nom.


— Bartholomew.


— Vraiment ? Ah, bon. Très bien. Rupert
Bartholomew, proclama-t-elle en balayant l’espace d’un bras.


— … t’allez-vous, marmotta-t-il.


Les autres le saluèrent du menton.


— Pourquoi ? reprit Montague Reece d’un ton agacé.
Pour l’argent. Sans doute l’idée lui est-elle venue après l’affaire Jacqueline
Kennedy. Il exploite jusqu’au bout le filon. Avec succès.


— Oui, oui ! renchérit Ruby. Et plus il continue,
plus… plus il est audacieux, acheva-t-il après une imperceptible hésitation.


— Il les retouche ! s’indigna La Sommita. Il
déforme la vérité. Je le sais.


Tous s’empressèrent d’acquiescer.


— À présent, annonça-t-elle subitement, je vais
m’habiller. À mon retour, je veux que vous me proposiez une solution
intelligente. Je vous lance au hasard quelques suggestions, elles valent ce
qu’elles valent. Police. Procès. Presse… Qui est le propriétaire de ce… de ce
torchon ? s’enquit-elle en donnant un coup de pied dans le journal (qu’elle
eut du mal à détacher ensuite de sa mule)… Attaquez-le.


Elle se dirigea vers sa chambre.


— Et je te préviens, Monty. Je te préviens, Benny.
C’est mon dernier mot. Si vous ne mettez pas un terme à mon calvaire, je ne
chanterai pas à Sydney. Leur Opéra, ils peuvent se le mettre où je pense !
conclut-elle, trahissant ainsi ses origines.


Pour une sortie en beauté, elle prit soin de claquer la
porte.


— Mon Dieu ! soupira Benjamin Ruby.


— Oui, mon Dieu ! grommela Montague Reece.


Rupert Bartholomew, ayant rempli son cartable, se mit
debout.


— Je crois que je ferais mieux de…


— Oui ? lui demanda M. Reece.


— De m’éclipser. Je veux dire… C’est un peu délicat.


— Quoi ?


— Eh bien… Voyez-vous… Mme… Mme Sommita
m’avait proposé de… je veux dire, de lui apporter ceci…


Il désigna son précieux porte-documents.


— Attention ! Vous allez de nouveau tout faire
tomber ! le prévint Ben Ruby. C’est une œuvre que vous avez écrite ?


— Absolument. Elle m’a demandé de la lui apporter.


— Quand cela ?


— Hier soir. Enfin, heu… ce matin. Vers une heure. Vous
quittiez la soirée de l’ambassade d’Italie. Vous étiez retourné dans le
bâtiment lui chercher ses gants, je crois. Elle était dans la voiture. Elle m’a
aperçu.


— Il pleuvait.


— Des cordes ! répliqua fièrement le jeune homme.
J’étais tout seul.


— Vous lui avez parlé ?


— Elle m’a appelé. Elle avait baissé la vitre. Elle m’a
demandé depuis combien de temps j’étais là. J’ai répondu : trois heures.
Elle m’a demandé mon nom, ce que je faisais. Je le lui ai dit. Je joue du piano
dans un petit orchestre et donne des leçons de piano. Et je tape à la machine,
aussi. Ensuite, je lui ai avoué que je collectionnais tous ses disques. Elle a
été merveilleuse… Avec moi, je veux dire. Là, sous la pluie… Et tout d’un coup,
je lui ai parlé de l’opéra que j’ai composé. Très court, un acte seulement. Un
opéra que j’ai composé en pensant à elle. Pour elle. Oh ! je n’ai
pas imaginé un instant qu’elle l’entendrait un jour ! Jamais de la
vie !


— Et elle vous a proposé de le lui soumettre.


— C’est exact. Ce matin. Je crois qu’elle a eu pitié de
moi parce que j’étais trempé.


— Et vous le lui avez montré ? s’enquit
M. Reece. Autrement qu’en feuillets éparpillés sur son tapis ?


— Non, je m’y apprêtais justement, quand le valet de
chambre est entré avec les journaux et… elle a vu ça. Puis vous êtes arrivés.
Je ferais mieux de m’en aller.


— Ce n’est sans doute guère le moment, en effet, de…


Mais M. Reece se tut, car la porte de la chambre
s’était rouverte, cédant le passage à une femme d’un certain âge aux yeux noirs
de jais. Elle pointa un doigt sur Rupert.


— La Madama, elle veut vous. La musique aussi.


— Très bien, Maria, répondit M. Ruby, avant de se
tourner vers le musicien. Maria est l’habilleuse de madame. Je vous conseille
de la suivre.


Ainsi Rupert Bartholomew, sa création serrée contre la
poitrine, pénétra-t-il dans l’antre de La Sommita. Telle une mouche se jetant
dans la toile de l’araignée.


— Elle va le dévorer tout cru ! murmura
l’imprésario, sans émotion.


— Elle l’a déjà à moitié avalé ! renchérit
l’amant.


 


*


***


 


— Je rêve depuis plus de cinq ans de peindre le
portrait de cette femme ! Et voilà ! s’exclama Troy Alleyn.


Elle poussa la lettre vers son époux. Il la lut, haussa un
sourcil.


— Incroyable !


— N’est-ce pas ? Surtout le passage à ton sujet.
Tu me le relis ? J’étais tellement excitée que je n’ai pas tout
enregistré. À propos, qui l’envoie ? Ce n’est pas elle, comme tu peux le
constater.


— Montague Reece ! S’il te plaît !


— Pourquoi « s’il te plaît » ? Qui est
Montague Reece ?


— S’il t’entendait poser la question…


— Pourquoi ? Ah ! j’y suis… Il est très
riche, non ?


— Puant, même. À classer dans la catégorie des Onassis
Colossus…


— C’est vrai, je me rappelle, à présent… Il est son
amant, il me semble ?


— C’est cela même.


— Je comprends. Enfin, je crois. Relis-moi le tout à
voix haute, mon amour, je t’en prie.


— Du début à la fin ?


— Oui.


— Bon…


 


Chère Mme Alleyn,


J’espère ne pas me tromper en m’adressant ainsi à vous.
Peut-être eût-il été plus correct d’employer votre pseudonyme ?


Je vous écris aujourd’hui pour vous inviter, vous et
votre mari, à passer le week-end du 1er novembre dans ma toute
nouvelle retraite insulaire néo-zélandaise : Waihoe Lodge. J’espère que
l’idée vous séduira. L’endroit est superbe, et je crois pouvoir affirmer que
vous y serez confortablement logés. Vous aurez à votre disposition, pour vous
servir d’atelier, une vaste pièce bien éclairée avec vue sur le lac et, au
loin, les montagnes. Bien entendu, vous serez totalement libre de votre temps.


 


— On dirait un agent immobilier, interrompit Troy.
Chambre ind.-S.de bains-Tt Cft… Poursuis, mon amour, je suis toute ouïe.


 


Je dois vous avouer que cette requête est le prélude à
une seconde. En effet, je viens ici vous commander un portrait de Mme Isabella
Sommita, laquelle séjournera là-bas avec nous au même moment. C’est un projet
qui me tient à cœur depuis longtemps. Personne, selon moi (et je me permets
d’ajouter : selon elle) n’a encore su traduire en peinture la nature
véritable de La Sommita.


Nous sommes convaincus, elle et moi, qu’un
« Troy » lui rendrait justice.


Je vous saurai gré d’accepter ma proposition. Nous nous
chargerons de tous les détails concernant votre transport par avion (à mes
frais, il va sans dire) dès que vous m’aurez répondu, comme je l’espère, par
l’affirmative. Je vous serai reconnaissant de bien vouloir me faire connaître
vos conditions.


J’écris à part à votre mari, que je serai très heureux
d’accueillir avec vous.


Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments
les meilleurs.


Montague Reece (d’une écriture hérissée)


 


Après une pause prolongée, Troy prit la parole :


— Crois-tu qu’il serait mal venu de la représenter en
pleine activité ? Tu sais, la bouche ouverte pour la note aiguë.


— Tu ne crains pas qu’elle ait plutôt l’air de
bâiller ?


— Je ne crois pas…


Troy réfléchit quelques secondes, puis esquissa un sourire.


— Je peux toujours dessiner une bulle, où je
préciserai : « Contre-la ».


— Cela suffira sûrement à effacer les doutes éventuels.


— Tu n’as pas encore lu ta lettre.


— La voici, justement. Très chic. Postée à Sydney…


Il l’ouvrit.


— Alors ?


— Alors, l’introduction ressemble à la tienne, de même
que la suite : il avoue être inspiré par une arrière-pensée.


— Ne me dis pas qu’il veut que tu peignes son
portrait ? Oh ! mon pauvre Rory !


— Il veut mon « avis quant à la possibilité
d’obtenir une protection policière, Mme Sommita étant depuis
quelque temps persécutée par un photographe un peu trop zélé »… Etc.
Saperlipopette ! Quel culot ! M’obliger à parcourir vingt mille
kilomètres jusque dans une île en plein milieu d’un lac pour lui dire si, oui
ou non, il doit engager un flic chargé de surveiller sa bien-aimée !


— Ah, oui, ça y est, j’y suis ! Tous ces
scandales, dans les journaux. Je n’y ai pas vraiment prêté attention.


— Tu es bien le seul spécimen anglophone à ne pas
t’être jetée dessus.


— Enfin, c’est-à-dire que si, j’ai bien parcouru
quelques articles, mais… Les photos étaient tellement hideuses… Bref, mets-moi
au courant.


— Tu te rappelles comment Mme Jacqueline
Kennedy, puisqu’elle s’appelait ainsi à l’époque, a été harcelée par un
photographe ?


— Oui.


— Dans ce cas, c’est pareil, mais en pire. Ce type
signe toutes ses œuvres « Strix ». Il a suivi La Sommita à travers le
monde entier, où qu’elle aille, à Milan, à Paris, à Londres, à New York, à
Sydney. Ses premières photos étaient banales, classiques : la diva
adressant son radieux sourire au flash. Mais petit à petit, de subtiles
transformations se sont produites. Les clichés sont de moins en moins
flatteurs, leur auteur se montre de plus en plus indiscret. Il se cache
derrière les buissons, s’aventure dans les propriétés privées, surgit aux
instants où l’on s’y attend le moins. Un soir, il s’est arrangé pour se trouver
au premier rang de la foule qui s’était agglutinée à la sortie des artistes
pour saluer La Sommita. Elle est apparue, manifestant comme toujours son
plaisir et son « étonnement » devant un tel parterre. Strix l’a
visée, et au moment précis de l’immortaliser a émis un sifflement strident.
Surprise, elle a arrondi la bouche, les yeux exorbités. Le résultat fut
probant : elle paraissait avoir reçu un violent coup entre les omoplates…
À partir de là, c’est devenu une sorte de guerre d’usure. Il paraît que ce
garçon gagne une fortune. Les lettres d’admirateurs déçus inondent les bureaux
des journaux qui publient ces photos. Menaces. Plaisanteries de mauvais goût.
Vilaines rumeurs… Dépression de la diva. Gardes du corps. Le grand jeu.


— Ils ne sont pas très doués ! Ils pourraient le
repérer et l’envoyer promener.


— On serait tenté de la croire, en effet. Mais il est
trop malin pour eux. Il se déguise. Parfois il porte la barbe, parfois il se
coiffe d’un bas de nylon. Un jour, il est agent de police, le lendemain,
« skinhead ». Il semble qu’il possède un appareil hautement sophistiqué.


— Mais pourquoi ne l’a-t-on jamais empêché d’agir au
moment précis où il prenait sa photo ? Et elle ? J’ai souvent entendu
parler de son tempérament de feu : pourquoi ne s’est-elle jamais jetée sur
lui ?


— Jusqu’ici, elle s’est contentée de hurler. Après
coup.


— En tout cas, je ne vois pas ce que tu peux faire,
murmura Troy.


— Accepter avec grand plaisir l’invitation et dire à
mon sous-préfet que je pars aux antipodes me reposer quelques jours avec ma
tendre épouse. Car tu y vas, n’est-ce pas ? devina-t-il.


— Il est vrai que je meurs d’envie de tenter ce projet.
Elle est si imposante, si flamboyante, avec ce petit zeste de vulgarité en
plus. Ses bras sont indécents. Si blancs, interminables. J’imagine déjà mes
coups de pinceau. Elle est tellement appétissante que c’en est presque
choquant… Oh, oui, Rory mon amour, il faut que j’y aille.


— Nous pourrions peut-être proposer à Mme Sommita
de passer à ton studio lors de sa prochaine tournée à Covent Garden ? Non,
non, je vois que cela ne te plaît guère. Tu es trop impatiente. Tu préfères
t’envoler vers ton atelier-avec-vue-sur-le-lac-et-les-montagnes. Entre deux
séances de pose, tu pourras t’amuser à esquisser les sommets enneigés se
reflétant dans les eaux limpides… À mon avis, tu aurais intérêt à lui donner
une réponse solennelle en précisant tes conditions, comme il te le suggère avec
tant de délicatesse. En ce qui me concerne personnellement, je déclinerai son
offre.


— Ce serait plus amusant d’y aller ensemble.


— Tu sais bien que ton art et mon métier se combinent
mal.


— C’est vrai, concéda-t-elle. Rory… Cela ne t’ennuie
pas que j’y aille ?


— Cela m’ennuie énormément, mais je le cache. Je dois
dire que je n’ai guère d’affection pour les gens que tu fréquenteras là-bas.


— Crois-tu que j’aurai droit aux mélodrames entrecoupés
de caprices de star ?


— Je le crois.


— Je ne l’autoriserai pas à regarder mon œuvre avant
qu’elle ne soit achevée. Et si ça ne lui plaît pas, rien n’oblige son chéri à
l’acquérir. Car je suis certaine d’une chose, c’est qu’en aucun cas je ne
procéderai à la moindre retouche. Si elle est de celles-là.


— Elle est probablement « de celles-là ». Lui
aussi.


— En d’autres termes, puisqu’il paie, c’est lui qui
décide ? De quelle nationalité est-il ? Anglaise ?
Néo-zélandaise ? Américaine ? Australienne ?


— Aucune idée. Mais qu’il te reçoive entièrement à ses
frais ne m’enchante pas.


— Je peux difficilement insister pour payer mon billet
d’avion. Peut-être devrais-je baisser mes prix, en compensation du logement et
de la nourriture ?


— Oh, tais-toi, bêcheuse !


— S’ils fument tous du haschich, ou s’ils sont trop peu
recommandables, j’aurai toujours la solution de m’enfermer à double tour dans
mon atelier-avec-vue-sur-le-lac-et-les-montagnes.


— Tiens ! C’est curieux. Pourquoi cette allusion à
la drogue ?


— Je n’en sais rien ! Allons ! Tu ne vas tout
de même pas insinuer que la diva est mêlée à ce genre de trafic ?


— J’ai entendu de vagues rumeurs. Fausses, sans doute.


— Si c’était le cas, il ne t’aurait sûrement pas
invité.


— Oh ! éluda Alleyn avec nonchalance,
l’effronterie de ces gens-là ne connaît pas de limites. Je rédige mon mot
d’excuses avant d’aller au bureau.


Le téléphone sonna, et Alleyn prit la voix neutre qu’il
réservait à ses conversations avec le Yard.


— Dans un quart d’heure, monsieur.


Il raccrocha.


— Le sous-préfet, expliqua-t-il. Il y a anguille sous
roche. Je le devine d’après son ton faussement décontracté.


— Que se passe-t-il, à ton avis ?


— Dieu seul le sait ! Mais l’enthousiasme ne me
dévore pas. Il a dit que ce n’était pas urgent, mais que si j’avais un moment,
je devais passer le voir. C’est de mauvais augure. À plus tard.


À la porte, il se retourna, encadra des deux mains le visage
de sa femme, l’embrassa tendrement.


Quinze minutes plus tard, le sous-préfet le recevait, et
fidèle à ses manies, le scrutait de bas en haut, comme s’il avait devant lui
une créature rare mal éclairée.


— Bonjour, Rory. Bonjour, bonjour. Troy va bien ?
Tant mieux, tant mieux. (Alleyn n’avait pas eu le temps de lui répondre.)
Asseyez-vous, asseyez-vous. Oui.


— Vous vouliez me voir, monsieur ?


— Ce n’est pas grand-chose, en vérité. Avez-vous lu les
journaux de ce matin ?


— Seulement le Post.


— Avez-vous vu le Mercury de vendredi
dernier ?


— Non.


— Je me posais la question, tout simplement. Toutes ces
bêtises à propos du photographe et de la diva italienne. Comment
s’appelle-t-elle, déjà ?


Alleyn marqua une pause.


— Isabella Sommita, répondit-il enfin.


— Elle-même ! s’exclama le sous-préfet, qui
feignait de ne jamais se souvenir des noms. Que je suis bête. Voilà que ce type
recommence.


— C’est un obstiné.


— Cette fois, cela s’est passé en Australie. À Sydney,
je crois. C’est là qu’il y a un Opéra, non ?


— Oui.


— Sur les marches, à la sortie d’un gala quelconque…
Tenez…


Il poussa vers Alleyn le journal plié à la page qui les
intéressait. La photo avait été prise une semaine plus tôt, sur les marches de
l’Opéra de Sydney, par une magnifique soirée d’été. La Sommita, gainée d’or et
coiffée d’une tiare, se tenait parmi des V.I.P. de haut calibre. De toute
évidence, elle n’avait pas encore eu le temps de prendre sa pose. Le
photographe avait été plus rapide. Comme dans les clichés précédents, elle
avait la bouche grande ouverte, mais cette fois elle donnait l’impression
d’invectiver violemment le gouverneur général d’Australie. Ou de hurler de
rire. Au choix. Les gens du spectacle affirment que passé l’âge de vingt-cinq
ans, il est dangereux de se laisser photographier par en dessous. Or là,
l’appareil avait été placé une demi-douzaine de marches en dessous de la diva,
laquelle paraissait en conséquence richement dotée en mentons et fort en chair.
Le gouverneur général, quant à lui, semblait la dévisager avec autant
d’incrédulité que de répugnance. En gros titre : « POUR QUI VOUS
PRENEZ-VOUS ? ».


Le tout, comme d’habitude, était signé « Strix ».
La reproduction avait été autorisée par un journal de Sydney.


— C’est le bouquet ! commenta Alleyn.


— Comme vous dites. Regardez ceci.


Il s’agissait d’une lettre adressée à « La Direction de
Scotland Yard, Londres », et rédigée une semaine avant celles que venaient
de recevoir les Alleyn sur un épais papier orné d’un monogramme
alambiqué : « I.S. ». L’enveloppe, plus grande que celles des
Alleyn, était néanmoins de la même marque et de la même qualité. Le message, dactylographié
et posté du Château Australasia, Sydney, occupait deux pages et demie, et se
concluait par une signature géante. Alleyn remarqua qu’il avait été tapé sur
une machine autre que celle qui avait servi pour les invitations.


— C’est le préfet qui m’a transmis cette petite
merveille. Je vous conseille de la lire.


Alleyn s’exécuta. La signataire informait M. le préfet
qu’elle souhaitait rencontrer l’un de ses hommes, M. Roderick Alleyn, à
Waihoe Lodge, Nouvelle-Zélande, où son épouse se rendrait prochainement afin de
peindre son portrait. La signataire précisait les dates proposées pour ledit
séjour. M. le préfet était sans doute au courant des persécutions odieuses
dont la signataire était victime depuis plusieurs mois déjà. Si elle lui écrivait,
c’était afin de s’assurer que M. Alleyn aurait toute liberté d’enquêter
sur ce scandale. M. le préfet était prié, etc…


— Seigneur ! murmura Alleyn.


— Vous n’avez pas lu le post-scriptum.


Celui-ci était manuscrit, jonché de points d’exclamation et
de mots soulignés de triples traits. Le texte frisait l’incohérence, mais le
message était clair : si « La Direction de Scotland Yard »
n’agissait pas, et vite, M. le préfet pourrait se considérer comme
l’unique responsable de la brutale fin de carrière de la signataire. M. le
préfet était une fois de plus prié, etc. Isabella Sommita. En caractères
énormes.


— Expliquez. Décortiquez. Interprétez, l’encouragea le
sous-préfet.


— Selon moi, la secrétaire qui a tapé ce texte a tenté
de modérer l’emportement initial de son employeur. Mais le post-scriptum,
gribouillé à la hâte, est entièrement de cette dernière.


— Troy va-t-elle vraiment peindre son portrait ?
Et vous ? Vous proposez-vous de prendre un congé sans solde pour la
rejoindre aux antipodes ?


— Justement, les invitations nous sont parvenues ce
matin. Je m’apprêtais à refuser la mienne, monsieur, quand vous m’avez appelé.
Troy, en revanche, accepte avec plaisir.


— Ah, oui… ? Ah, oui ? répéta-t-il, l’air
songeur. C’est un bon sujet, je suppose… ?


— Tout à fait intéressant, acquiesça Alleyn.


Où voulait-il en venir ?


— Oui. Bon.


Alleyn se leva.


— Attendez ! Pas si vite. Que savez-vous de
l’homme qui vit avec elle ? Il s’appelle Reece, je crois ?


— Ni plus ni moins que tout le monde.


— C’est une étrange coïncidence…


— Une coïncidence ?


— Oui. Les invitations… et ceci…


— Ce n’est pas un hasard, monsieur. Ces messages ont
tous été rédigés dans le même but.


— Je ne parle pas d’eux. Mais du reste.


— Quel reste ? s’enquit Alleyn en s’efforçant de
ne pas trahir sa lassitude.


— Je ne vous l’ai pas dit ? Que je suis
bête ! Oui… Il paraît que l’on s’affole, dans le milieu international de
la drogue. Aux États-Unis, notamment. Interpol aurait eu des renseignements,
lesquels auraient été transmis aux Français, lesquelles en ont parlé au F.B.I.,
lequel s’en est référé à nous. La diva aurait exercé dans l’ombre des activités
douteuses. J’ai trouvé tout cela bien nébuleux, mais notre Grand Chef Blanc est
plutôt excité. Il a convoqué la Brigade Spéciale. Ainsi que le M.I. 6.


— Que viennent-ils faire là-dedans ?


— Oh ! c’est louche, comme toujours. Enfin !
De source anonyme, ils auraient appris que La Sommita a eu dans le passé de
mauvaises fréquentations.


— Et Reece ?


— Pur comme la neige, d’après ce que l’on sait.


— Montague Reece… Presque trop beau pour être vrai. Il
pourrait sortir tout droit de Trilby. Col d’astrakan et barbe luisante.
Que savez-vous de ses origines, monsieur ?


— On le dit américano-sicilien.


Durant le silence qui suivit, le sous-préfet se mit soudain
à chantonner le grand air de Carmen.


— L’avez-vous déjà entendue chanter cela ?
Étonnant. Quel registre ! Soprano, mezzo, elle a tout, plus le physique,
la sensualité… Troy ne manquera pas de matière… Hein ?


— Oui, marmonna Alleyn, et, malgré son appréhension
grandissante quant à la suite de cet entretien, il ajouta : La perspective
de son séjour là-bas ne m’enchante guère.


— Je comprends. Allez-vous l’empêcher de partir,
Rory ?


— En ce qui concerne Troy, je n’ai aucune autorité… Du
moins lorsqu’il s’agit de son métier. Il faut qu’elle y aille. Pour nous deux.


— Bien sûr, bien sûr.


Le sous-préfet changea brusquement de ton, et Alleyn comprit
qu’ils allaient en venir aux choses sérieuses.


— En ces circonstances, il me semble après tout que ce
voyage ne serait pas inutile. Vous connaissez la Nouvelle-Zélande, non ?


Alleyn ne répondant pas, il poursuivit :


— J’en reviens à ma coïncidence : les invitations,
tout ça nous est apporté sur un plateau d’argent. On nous demande d’intensifier
notre surveillance sur une certaine personne, et voilà que l’ami de la personne
en question veut vous recevoir chez lui. Simple comme bonjour ! En prime,
vous pourrez en profiter pour garder un œil sur votre femme et la harpie-chanteuse.
Épatant, non ?


— Si je comprends bien, monsieur, c’est un ordre ?


— Je suis étonné : je croyais que vous seriez
enchanté.


— Je devrais probablement l’être.


— Bon ! soupira le sous-préfet. Alors dites-moi
pourquoi vous ne l’êtes pas.


— Eh bien, monsieur, vous parliez de coïncidences, tout
à l’heure. Or, il se trouve que par une série de hasards malencontreux, Troy a
déjà-été plus ou moins mêlée à quatre de mes enquêtes. Et…


— Et elle s’est admirablement comportée à chaque
occasion. Tiens ! Tiens ! C’est donc cela ! Vous ne tenez pas à
ce qu’elle soit impliquée dans l’affaire ?


— En effet.


— Mais, mon cher, vous n’allez pas là-bas mener une
enquête. Vous y allez simplement à titre d’observateur. Et vous n’aurez sans
doute pas grand-chose à observer. Sauf votre ravissante épouse, bien sûr. Vous
ne partez pas à la chasse à l’assassin. Vous n’arrêterez personne… Hein ?


— Je n’ai rien dit.


— Tant mieux. C’est un ordre. Appelez votre femme pour
la prévenir. Bonne journée !


 


*


***


 


À Melbourne, tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes. La saison de l’Opéra de Sydney était un franc succès, tant sur le plan
artistique que sur le plan financier (et, pour ce qui était d’Isabella Sommita,
sur le plan personnel). « De mémoire vivante, l’on n’avait jamais vécu une
expérience aussi émouvante » pouvait-on lire dans la presse.


Aucune photo diffamatoire n’avait été publiée.


Le jeune Rupert Bartholomew s’était vu propulser dans un
milieu qu’il ne comprenait ni ne critiquait, mais où il surnageait dans une
ivresse de bonheur et d’étonnement confondus. Isabelle Sommita lui avait
demandé de lui jouer son opéra en un acte. Elle l’avait écouté avec d’autant
plus de plaisir qu’elle s’était vite aperçue combien le rôle de la soprano
dominait tous les autres (au point qu’ils ne servaient que de garnitures). Par
moments, les nuages roses sur lesquels flottait Rupert se ratatinaient, et de
longs frissons lui parcouraient l’épine dorsale tandis qu’il se demandait si
son œuvre était vraiment valable. Mais il se rassurait aussitôt : en
douter, ce serait douter de la plus divine des divas. Cependant, au fond, il
demeurait assez mal à l’aise.


M. Reece n’avait aucun sens musical. M. Ruby, sans
avoir de connaissances, avait une bonne oreille. La Sommita ayant décidé vaille
que vaille de monter cet opéra nouveau, tous deux en avaient conclu qu’il était
prudent (et urgent) de s’adresser à un spécialiste. C’est ainsi que
M. Ruby, sous prétexte de vouloir « étudier » la musique, avait
soumis la partition au doyen des critiques australiens en le suppliant de lui
donner son avis sincère. Celui-ci n’avait pas hésité. Verdict : nul.


— Surtout qu’elle n’y touche pas !


— Pourriez-vous le lui dire vous-même ?


— Il n’en est pas question ! Mais qu’est-ce qui
lui prend ? Elle est amoureuse du compositeur ?


— Vous avez tout compris, avait marmonné M. Ruby.


C’était la vérité. À sa manière (de tigresse), La Sommita
était amoureuse. Les airs de poète romantique de Rupert, son regard, son
adoration sans bornes avaient provoqué l’étincelle. Après une violente algarade
avec son secrétaire, elle l’avait renvoyé sur-le-champ et proposé à Rupert de
le remplacer. Il avait accepté la proposition sans la moindre hésitation,
annulant tous ses rendez-vous, et s’était retrouvé logé dans le palace de sa
patronne. Il n’était pas chargé uniquement de sa correspondance. Il l’escortait
au théâtre, l’accompagnait à toutes ses répétitions. Il soupait avec elle après
le spectacle et restait bien après le départ des autres convives. Il était au
paradis.


Un soir, alors que M. Reece, en proie à des troubles
digestifs, s’était retiré plus tôt que de coutume, La Sommita avait ordonné à
Rupert de l’attendre pendant qu’elle se mettait en tenue plus confortable. Il
s’agissait d’un négligé en satin rouge, dont la vue avait provoqué chez le
jeune homme un frémissement d’émoi.


Le pauvre garçon était condamné d’avance. À peine avait-elle
entamé la phase préliminaire de son infaillible technique de séduction, qu’elle
était dans ses bras. Ou, plus exactement, qu’il se retrouvait dans les siens.


Une heure plus tard, il gambadait jusqu’à sa propre chambre
en se retenant de crier à tue-tête.


— Ma première ! exultait-il. Ma toute
première ! Isabelle Sommita, ni plus ni moins !


Il était aux anges.


 


*


***


 


Apparemment, M. Reece ne semblait pas s’offusquer outre
mesure des incartades de sa maîtresse. Il paraissait n’y prêter aucune
attention, mais en réalité il était difficile de le savoir, car s’était un
homme peu communicatif. Il passait le plus clair de son temps en compagnie de
son secrétaire à jouer en bourse (du moins le supposait-on) et à téléphoner à
l’étranger. Il se comportait envers Rupert Bartholomew comme envers tous les
autres : avec une impassibilité totale. Il arrivait à Rupert d’éprouver
des sentiments de culpabilité à l’égard de M. Reece, mais il était trop en
extase pour s’y attarder.


Ce fut à ce moment que M. Reece choisit de partir en
Nouvelle-Zélande inspecter sa villa tout juste terminée.


À son retour à Melbourne, trois jours plus tard, il trouva
les lettres d’acceptation des Alleyn. La Sommita était au comble de
l’excitation.


— Mon chou ! Montre-moi tout ! Tu as des
photos, bien sûr ? Vais-je être émerveillée ? Car je dois te le
dire : j’ai des projets merveilleux. Mais merveilleux ! Tu ne
devineras jamais !


— Lesquels ?


— Ah-ha ! le taquina-t-elle. Un peu de patience,
mon chou. D’abord, les photos, que Rupert doit voir aussi. Vite, vite !
Les photos !


Elle ouvrit la porte de la chambre qui menait au salon et
appela :


— Rupert !


Ce dernier était en train de répondre au courrier des
admirateurs de la cantatrice. Lorsqu’il entra, M. Reece avait disposé un
certain nombre de clichés de la maison sur le lit.


La Sommita était enchantée. Elle s’exclama, ronronna,
exulta, éclata de rire à plusieurs reprises. Ben Ruby arriva ensuite, et il
fallut de nouveau admirer les prises de vue. Elle enlaça les trois hommes avec
vigueur, et plus ou moins ensemble. Mais soudain, elle revint sur terre :


— La salle de musique. Je veux la revoir. Oui. Quelles
sont ses dimensions ?


— Environ vingt mètres sur quinze.


M. Ruby émit un sifflement.


— C’est vaste ! reprit Reece. Presque un théâtre
miniature. Tu as l’intention d’y donner des récitals, ma chérie ?


— Mieux encore ! s’écria-t-elle. Ne t’ai-je pas
dit que j’avais des projets ? Oh, oui, nous avons échafaudé des plans
formidables, Rupert et moi ! N’est-ce pas, caro ?


— Heu, oui… Formi… dables.


M. Reece avait un visage inexpressif, pourtant Rupert
crut y déceler une ombre de résignation. M. Ruby, en revanche, paraissait
inquiet.


La Sommita posa un bras impérial sur l’épaule de son
protégé.


— Ce charmant garçon, annonça-t-elle (mais tout le
monde entendit « cet amant adorable ») est un génie. Je vous le dis,
je le sais : un gé-nie ! J’ai vécu nuit et jour avec son opéra. Je
l’ai étudié. Je me suis appesantie sur le rôle de Ruth. Les airs, les solos,
les duos, (il y en a deux) sont les œuvres d’un génie.


Rupert était rouge coquelicot. Il tenta vainement de se
dégager de son étreinte, mais elle le secoua sans douceur.


— Un génie !


Il eut droit à un baiser bruyant.


— Vas-tu nous exposer ton projet ? demanda
M. Reece.


Comme il était dix-neuf heures, elle les poussa vers le
salon et ordonna à Rupert de servir les cocktails. Il fut trop heureux de se
réfugier dans l’office pour préparer verres et glaçons. À côté, les hommes
échangèrent deux ou trois remarques banales. M. Ruby se racla la gorge. Et
brusquement, si brusquement que Rupert en renversa du whisky sur les genoux de
M. Reece, le piano entama le grand air d’ouverture de son opéra :


— Seule, seule parmi les blés…


À cet instant précis, Rupert se rendit compte de l’étendue
de la catastrophe. Il s’était trompé. Son œuvre ne valait rien.


« C’est mauvais », songea-t-il. « Très
mauvais. Elle n’a aucun jugement. Elle n’a pas le sens de la musique. »


Cette découverte l’anéantit.
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WAIHOE LODGE


Aux antipodes, la matinée était printanière et ensoleillée.
Les Alleyn furent accueillis à l’aéroport comme ils pouvaient s’y attendre par
une impressionnante limousine, et furent aussitôt emportés vers les plaines
quadrillées de routes se perdant à l’horizon. L’océan Pacifique s’étalait
quelque part à leur gauche, et au-devant s’élevaient les collines annonçant les
Alpes néo-zélandaises du Sud.


— Nous avons de la chance, déclara Alleyn. Par temps
gris, quand on ne voit pas les reliefs, ce paysage est déprimant. Aurais-tu
envie de le peindre ?


— Je ne le crois pas, répondit Troy après quelques
instants de réflexion. C’est assez inhumain, n’est-ce pas ? On a
l’impression que les gens se contentent d’évoluer à la surface de la terre.
Qu’ils n’appartiennent pas à l’anatomie du pays. Mais ce n’est pas à moi de
critiquer, alors que je viens d’arriver !


Le chauffeur, qui se prénommait Bert, était gentil et
anxieux de plaire à ses passagers. Il désigna des montagnes où s’étaient
installés les premiers éleveurs de moutons.


— Waihoe Lodge est-il dans cette région ? voulut
savoir Troy.


— Pas du tout ! Nous allons dans le Westland,
madame. Sur la côte ouest, où l’on exploite le bois et les mines. Le lac Waihoe
est immense. Et la villa est somptueuse ! Vous savez combien elle a
coûté ? Plus d’un demi-million ! C’est ce qu’ils disent. Vous verrez,
vous serez étonnés.


— Nous en avons entendu parler, dit Alleyn.


— Ah, ouais ? Mais vous serez quand même étonnés.


Bert tourna légèrement la tête vers Troy.


— Vous êtes sans doute l’artiste peintre ?
M. Reece pense que l’envie vous prendra peut-être de sortir vos pinceaux
quand nous aurons atteint le col. Là où nous nous arrêterons pour déjeuner.


— J’en doute, murmura-t-elle.


— Vous allez faire le portrait de la Dame ?


— Oui.


— Je préfère que ce soit vous plutôt que moi.


— Ah, bon ? Vous peignez ?


— Moi ? Sûrement pas ! J’ai pas la
patience !


— Il faut plus que de la patience, fit remarquer
Alleyn.


— Ah, ouais ? Peut-être, concéda le chauffeur.


Il se tut un moment, puis :


— Il va falloir qu’elle reste tranquille ?


— Plus ou moins, oui.


— À mon avis, ce sera plutôt moins. Il paraît qu’elle
est assez célèbre ?


— Dans le monde entier, dit Alleyn.


— Ouais. Tant mieux pour elle. En tout cas, elle a un
sacré caractère ! Tenez ! Prenez le chien, par exemple. Elle avait un
de ces chiens de chasse compliqués, aux longs poils blancs. C’est le patron qui
le lui avait offert. Bon ! L’animal devient fou. Elle appelle le
vétérinaire, il dit que c’est sans espoir, qu’il faut mettre un terme à son
agonie. Et c’est elle qui devient folle ! Elle hurle ! Elle
trépigne ! Incroyable ! Pour finir, le patron me dit d’aller avec le
vétérinaire dans le hangar avec la bête. Il a fallu chloroformer, piquer,
enterrer. Seigneur Dieu ! Quand ils ont annoncé la nouvelle à Madame, pour
un peu, on avait commis un meurtre !


Il reprit son souffle.


— Maria, sa bonne, son habilleuse ou je-ne-sais-quoi…
elle me disait qu’il y avait eu un méli-mélo avec les journaux australiens.
Mais vous devez être au courant, monsieur Alleyn. Maria pense que vous allez
mener l’enquête. C’est vrai ?


— Je crains que non, répliqua-t-il.


Troy le gratifia d’un coup de coude dans les côtes.


— C’est pourtant ce qu’elle pense. Vous êtes détective,
non ? Évidemment, Maria, elle, c’est une étrangère. Italienne. On ne peut
pas compter sur eux : tous des excités.


— Vous êtes donc cantonné là-bas, dans l’île ?


— Ouais. Pour la durée du séjour. Ensuite, il ne
restera que le gardien et sa famille. Monty Reece a bâti un garage et un abri à
bateaux au bord du lac. C’est de là que le canot automobile nous emmènera au
Lodge. Remarquez, il possède aussi un hélicoptère. Suffit de l’appeler quand on
en a besoin.


La conversation s’étiola. Troy se demanda si le chauffeur
osait appeler son employeur « Monty Reece » en face, et finit par
décider que oui.


La route grimpa imperceptiblement durant une vingtaine de
kilomètres. À présent, ils pouvaient contempler une large vallée striée de
rubans turquoise.


À midi, ils s’accordèrent une pause pique-nique. Les Alleyn
burent du vin, mais leur escorte se contenta de thé brûlant, qu’il versait de
son thermos.


— C’est moi qui conduis, expliqua-t-il. Et il nous
reste encore à franchir l’obstacle du Zig-Zag.


Il profita de cette introduction pour leur raconter quelques
spectaculaires accidents ayant eu lieu dans les gorges.


L’air était merveilleusement frais, empreint de parfums
étranges. Ils s’étaient rapprochés des neiges éternelles.


— Nous ferions mieux d’y aller, annonça le chauffeur.
Vous verrez la différence, une fois le col passé. Ça surprend.


Un panneau miteux les accueillit tout en haut :
« Col du Cornishman ; 1 000 mètres ».


Le terrain fut plat sur une courte distance, puis ils
plongèrent dans un monde nouveau. Comme les avait prévenu leur hôte, « ça
surprenait ». Tant et si bien que longtemps après encore, Troy établirait
un lien entre l’impression ressentie à ce moment-là et les événements qui allaient
suivre. C’était un peu comme si, ayant franchi la montagne, ils avaient pénétré
dans un univers où tout était en attente d’un drame.


Ils traversèrent une forêt sombre, aux verts de velours,
entrecoupée çà et là de cascades scintillantes. Loin au-dessus régnaient les
crêtes enneigées, étincelantes sous le soleil ; l’air était toujours aussi
délicieusement frais.


— Écoutez la rivière, les invita Bert, qui avait arrêté
la voiture.


Mais ce furent tout d’abord les chants des oiseaux qu’ils
entendirent, et le grondement lointain ne leur parvint qu’après. Le chauffeur
leur proposa de se rapprocher du ravin. Troy, qui souffrait de vertige, y alla
en s’accrochant fermement au bras de son mari.


Toujours prodigue en informations, Bert leur raconta que de
cet endroit l’on pouvait apercevoir le toit d’une voiture tombée dans le fond
six années auparavant.


— Ah, oui, en effet, murmura Alleyn.


Ils regagnèrent leur véhicule et s’aventurèrent dans le
Zig-Zag.


Les virages y étaient si violents, la descente si abrupte,
qu’ils devaient se garer pour laisser croiser les autres voitures.


Alleyn avait un bras sur l’épaule de Troy. Il lui tira
l’oreille.


— Premier prix de courage, madame Alleyn. Tu réagis
superbement.


— À quoi t’attendais-tu ? À ce que je hurle à la
mort ?


Ils parvinrent enfin dans le lit de la vallée et longèrent
le torrent tourbillonnant. L’air était devenu franchement froid.


— Nous sommes maintenant dans le Westland !
annonça le chauffeur, qui devait crier pour couvrir le fracas de l’eau.


La soirée était déjà bien avancée lorsqu’après avoir
parcouru la brousse pendant plus de deux heures, ils ralentirent devant une
minuscule gare appelée Kai-kai. Là, ils prirent un sac de courrier destiné au
Lodge, puis roulèrent parallèlement à la voie de chemin de fer sur une dizaine
de kilomètres et contournèrent l’avancée d’une colline pour se retrouvez
nez-à-nez avec une vaste étendue d’eau : le lac Waihoe.


— Et voilà ! soupira le chauffeur. Ça, c’est un
lac. Et une île.


Alleyn se frotta le front.


— Saperlipopette !


Le spectacle était époustouflant. À cette heure-ci, le lac
étale reflétait comme un miroir l’embrasement du coucher du soleil. Deux
étroites péninsules s’avançaient, plantées d’arbres magnifiques qui
s’inversaient dans l’eau. Encadrée par celles-ci, mais bien au-delà, était
l’îlot de M. Reece, et trônant en son milieu, Waihoe Lodge.


La maison, conçue par un architecte réputé, était d’un
modernisme frappant, tout en paraissant avoir jailli du sol, tant elle
s’intégrait dans le paysage. Au premier plan se trouvait un appontement, le
long duquel était amarré un canot à moteur. Insecte grotesque et incongru dans
ce glorieux décor de soleil couchant, un hélicoptère plana quelques secondes
au-dessus de la propriété avant de disparaître derrière le bâtiment.


— C’est insensé ! murmura Troy. Je n’en crois pas
mes yeux.


Ils empruntèrent une allée bordée de fougères et de buissons
jusqu’au bord du lac, où s’alignaient un garage, un débarcadère, un abri à
bateaux, et un beffroi miniature. Quittant le douillet cocon de la limousine,
ils humèrent les parfums mêlés de terre, de feuillages et de lichens.


Le chauffeur sonna la cloche du beffroi, dont le tintement
partit son écho vers l’île, et annonça bientôt qu’ils avaient été repérés. En
effet, un instant plus tard, la vedette démarrait, et très vite, ils perçurent
le ronron de son moteur.


Le soleil achevait sa spectaculaire descente aux enfers.
Tout, de près comme de loin, paraissait gansé d’or. Leurs visages étaient
roses. Les fenêtres lointaines du Lodge s’étaient enflammées. Troy et Alleyn
firent quelques pas en se demandant qui ils rencontreraient derrières ces
vitres rougeoyantes. Isabella Sommita se sentait-elle à l’aise en ce
lieu ? Cette toile de fond lui suffisait-elle pour mettre en valeur son
éclat personnel ?


— Quelle aventure, soupira Troy.


— En un sens, cela me rappelle vaguement ces romans
victoriens de George Macdonald, où les personnages découvrent une loupe et
passent au travers, sortant de ce monde pour en explorer un nouveau, empli de
créatures curieuses.


— Peut-être l’entrée de cette somptueuse villa
s’avérera-t-elle être notre propre porte et serons-nous transportés d’un seul
coup à Londres.


Tandis qu’ils s’extasiaient sur la construction de la
bâtisse et l’équilibre de l’ensemble, le bateau s’était rapproché, traînant
derrière lui une pointe d’écume. Il ralentit près du quai. L’engin était
imposant, opulent. Le timonier émergea de la cabine et jeta le cordage au
chauffeur.


— Je vous présente Les Smith, dit ce dernier.


— ’Soir ! Alors, Bert, quoi de neuf ? Bon
voyage ?


— Sans problème, Les.


— Tant mieux ! Tant mieux !


Alleyn les aida à ranger les bagages, Troy fut hissée à
bord, et ils partirent.


— En avant ! s’écria Les Smith.


Bert rejoignit son compagnon dans la cabine, tandis
qu’Alleyn et sa femme s’installaient à la poupe.


— Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il.


— Pour l’instant, je suis sous le charme, répliqua
Troy. C’est si beau que j’en ai mal partout !


— Croisons les doigts.


 


*


***


 


Fatigue du voyage, ou décalage horaire ? Pour Troy,
cette première soirée à Waihoe Lodge passa comme dans un songe.


Ils furent accueillis par le secrétaire de M. Reece et
un homme très brun engoncé dans un costume sombre, qui s’empressa de leur
prendre leurs valises. Le secrétaire, un homme plutôt jeune aux cheveux couleur
de paille, très affable, les conduisit dans leurs appartements afin qu’ils
puissent « se rafraîchir ». M. Reece était au téléphone, mais
serait là pour les recevoir dès qu’ils descendraient. Tout le monde était parti
« se changer » pour le dîner, mais surtout qu’ils ne prennent pas
cette peine, on « comprendrait fort bien, après un si long voyage »…
Le repas serait servi dans un quart d’heure. Un plateau d’apéritifs avait été
préparé à leur intention dans leur chambre. Surtout, qu’ils n’hésitent pas à se
servir. À présent, s’ils voulaient bien l’excuser, M. Reece réclamait ses
services. En guise de conclusion, il pensa (après coup) à leur souhaiter la
bienvenue et un excellent séjour, puis les gratifiant d’un sourire
toutes-dents-dehors, il disparut. Troy se dit qu’il était odieux.


— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais
personnellement, je refuse que l’on me « comprenne fort bien ». Je
vais prendre le temps de me laver, de revêtir une tenue propre. Et de boire un
petit remontant !


Elle ouvrit ses bagages, farfouilla ici et là, extirpa de la
pile de vêtements une combinaison infroissable, puis alla se réfugier dans une
salle de bains digne du roi des plombiers. Alleyn se changea en un éclair (il
était maître en cet art) et leur concocta deux somptueux cocktails. Ils les
savourèrent assis côte à côte sur l’immense lit en contemplant le luxueux
décor.


— À mon avis, c’est un Américain qui s’est chargé de la
décoration intérieure, tu ne crois pas ? s’enquit Troy.


— Ah, ouais ? répondit Alleyn, imitant le chauffeur.


— J’en suis sûre ! Regarde cette moquette :
on s’y enfonce jusqu’à la cheville ! Impossible de marcher, il faut
patauger !


— Ce n’est pas une moquette, c’est environ deux cents
peaux de moutons cousues ensemble. Pour la couleur locale, je suppose.


— Nous avons beau jeu de nous moquer. Soyons
francs : c’est assez sensationnel, non ? Mais inhumain. Si seulement
il pouvait y avoir un défaut quelque part.


— Nous, marmonna Alleyn. C’est nous, le défaut. Bois.
Nous n’avons pas intérêt à arriver en retard au dîner.


En descendant les marches, ils purent tout à loisir admirer
la colossale cheminée dans le vestibule, les murs ornés d’armes et de
tapisseries maories, ainsi qu’une énorme sculpture semi-abstraite représentant
une femme enceinte nue. Un brouhaha de conversations leur parvint derrière une
porte fermée. Une voix mâle, insistante, dominait les autres. Des rires
parcoururent l’assistance.


— Seigneur ! murmura Alleyn. C’est une soirée
mondaine.


Le secrétaire les attendait dans le hall.


— Si vous voulez bien passer au salon, madame,
monsieur…


Ils pénétrèrent dans une longue salle, au bout de laquelle
s’étaient regroupées une douzaine de personnes, des hommes pour la plupart. Le
point de mire paraissait être une créature à barbe grise, cheveux en brosse, portant
veste de velours et cravate exotique, monocle et fleur à la boutonnière. Son
allure était typique du conteur chevronné qui, ayant fait un bon mot, s’efforce
modestement de conserver une expression impassible. Mais à sa grande joie, le
public avait du mal à maîtriser sa gaieté. Le secrétaire aux cheveux de paille,
un verre à la main, tapota des doigts sur son poignet gauche en guise
d’applaudissement. Ce faisant, il remarqua les Alleyn ; il se pencha vers
quelqu’un assis de dos sur le canapé.


— Ah, oui !


M. Reece se leva et vint à leur rencontre.


Il était brun, court et plutôt… épanoui par les déjeuners
d’affaires. Ses yeux étaient grands, son visage fermé, neutre.


Il leur serra la main, leur dit combien il était heureux de
les compter parmi ses invités. À Troy, il assura que c’était un honneur et un
privilège de la recevoir chez lui. Son discours était teinté d’un léger accent
américain. Il présenta solennellement les nouveaux venus. Au conteur, alias le
signor Beppo Lattienzo, qui baisa la main de Troy. À un monsieur tout rond qui
ressemblait à un ténor d’opérette, ce qu’il était effectivement, puisqu’il
n’était autre que le célèbre Roberto Rodolfo. À M. Ben Ruby, lequel d’un
ton jovial proclama que l’œuvre de Troy vaudrait cent fois celle-là (en
désignant un portrait académique de la robe de La Sommita surmontée d’une pâle
imitation de son visage). Se succédèrent ensuite un jeune homme d’une beauté
époustouflante et au regard inquiet : Rupert Bartholomew ; une fille
ravissante dont Troy ne saisit pas le nom, et sur le divan, une certaine Miss
Hilda Dancy, dotée d’une voix grave. Pour finir, surgit un homme à la voix
encore plus profonde, un certain M. Eru Johnstone, néo-zélandais et fier
de l’être.


Débarrassé de la corvée des introductions, M. Reece,
toujours accroché au bras d’Alleyn, l’entraîna légèrement à l’écart. Troy
comprit, d’après l’air de son mari, que le sujet de leur conversation était
sérieux.


— Vous avez eu une bien longue journée, madame, dit le
signor Lattienzo, aux tonalités italiennes marquées. Avez-vous la sensation
d’être un peu… déphasée ?


— Tout à fait. C’est le décalage horaire, sans doute.


— Vous serez contente de vous retirer, je
suppose ?


— Oh, oui ! avoua-t-elle, avec une ardeur qui la
surprit elle-même.


— Venez vous asseoir ! l’invita-t-il en l’attirant
vers un canapé éloigné de celui de Miss Dancy. Vous ne devez pas vous mettre à
peindre avant d’avoir repris vos esprits. Ne vous laissez pas intimider.


— J’espère être prête demain.


— J’en doute. Je doute aussi que votre modèle soit
disponible.


— Ah ? Pourquoi ? Quelque chose ne va
pas ?


— Si quelque chose ne va pas ? Tout dépend de la
façon dont on considère la question, répondit-il en la dévisageant fixement.
N’avez-vous pas eu vent du grand événement ? Non ? Ah ! dans ce
cas, je vous annonce qu’après-demain soir nous serons les spectateurs d’un tout
nouvel opéra en un acte. Ce sera une première mondiale, précisa-t-il plutôt sèchement.
Que dites-vous de cela ?


— Je suis sidérée.


— Vous le serez encore davantage après l’avoir entendu.
Mais vous ne savez pas qui je suis.


— Je crains de ne connaître que votre patronyme,
monsieur Lattienzo.


— Ah-ha !


— Probablement devrais-je m’exclamer :
« Lattienzo ? Le fameux Lattienzo ? »…


— Pas du tout. Je suis ce personnage aussi obscur
qu’indispensable, le maître de chant. Je m’empare d’une voix et la façonne au
mieux.


— Et vous… ?


— Et j’ai mis en pièces l’instrument vocal le plus
remarquable de notre siècle pour le remettre en forme avant de le rendre à sa
propriétaire. J’ai travaillé avec elle comme un fou pendant trois ans, et je
suis vraisemblablement le seul être vivant auquel elle prête une quelconque
attention professionnelle. Si je suis ici, c’est parce qu’elle désire ardemment
que je sois envoûté par ce nouvel opéra.


— L’avez-vous vu ? Ou peut-être devrais-je dire
« lu » ?


Il leva les yeux au ciel, eut un geste de désespoir.


— Mon Dieu, murmura Troy.


— Hélas ! Hélas ! acquiesça le signor
Lattienzo.


Troy se demanda s’il se dévoilait toujours ainsi devant de
parfaits inconnus.


— Vous avez certainement remarqué ce jeune homme blond
aux airs angéliques et au regard tourmenté ?


— En effet. Il aurait du mal à passer inaperçu.


— Quelle mouche l’a piqué de s’imaginer qu’il pouvait
composer un opéra ? Et pourtant, ajouta-t-il en observant Bartholomew d’un
air songeur, j’imagine qu’en ce moment il endure des souffrances plus intenses
encore que celles qu’inflige le trac.


— Ah ?


— Oui. À mon avis, il est conscient de son erreur et
préférerait disparaître dans un trou de souris.


— Mais c’est affreux ! s’indigna Troy. C’est pire
que tout.


— Cela arrive-t-il parfois aux artistes peintres ?


— Je crois que nous nous rendons compte en cours de
travail de la valeur de notre œuvre. En tout cas pour ce qui me concerne, si
c’est mauvais, je le sais tout de suite… Peut-être est-ce parce que nous
n’avons pas à subir, comme les auteurs (et d’après ce que vous me dites, les
compositeurs) cet espace-temps entre création et instant de vérité. Mais cet
opéra est-il à ce point mauvais ?


— C’est une horreur. Cependant, ici et là, à trois
reprises, peut-être, l’on perçoit un signe, et l’on se prend à regretter un tel
gâchis. Rien ne lui sera épargné. C’est lui qui sera au pupitre.


— Lui en avez-vous parlé ?


— Pas encore. Je veux d’abord qu’il l’entende.


— Oh, mais pourquoi ? protesta Troy. Pourquoi le
laisser tomber dans le piège ? Pourquoi ne pas lui conseiller de tout
annuler ?


— D’une part, parce qu’elle s’y opposera.


— Mais s’il refuse de diriger l’orchestre ?


— Le pauvre ! Elle l’a littéralement dévoré.
Jamais il n’osera la contredire. Non contente de le nommer
secrétaire-accompagnateur-compositeur, elle a fait de lui son amant et l’a
avalé tout cru. C’est fort triste, ajouta le signor Lattienzo, dont les iris
étaient noirs et brillants comme du jais. Bref, vous comprenez pourquoi La
Sommita sera trop préoccupée pour prendre la pose avant la fin de tout ceci.
Ensuite, elle risque d’être trop enragée pour rester tranquille plus de trente
secondes d’affilée. La première répétition générale a eu lieu hier. Demain,
l’emploi du temps sera consacré en alternance au repos, aux caprices et à une
seconde répétition générale. Puis, le lendemain soir, ce sera le gala.
Voulez-vous que je vous raconte comment tout cela a commencé ?


— Je vous en prie.


— Mais avant cela, vous allez boire un petit quelque
chose pour vous fortifier.


Il entama avec beaucoup de brio une longue narration.


— Imaginez ! La première rencontre. Lui, jeune
homme pâle comme la mort, superbe Adonis aux yeux brûlants d’admiration et au
front ruisselant. Il contemple sa déesse à une heure du matin sous une pluie
diluvienne. Elle baisse sa vitre, l’invite à s’approcher de sa voiture. Elle
est gentille, très gentille, encore plus gentille. Il lui soumet son œuvre,
qu’il lui a dédiée, évidemment, et comme la partition est presque entièrement
consacrée au rôle de Ruth, elle est favorablement impressionnée. Vous savez,
bien sûr, qu’elle atteint le contre-la ?


— Non.


— Non ? C’est pourtant un exploit. Presque un
record. Bref, l’amoureux transi lui a inclus ce petit morceau de bravoure dans
le grand air. Je dois vous préciser, à propos, que si elle chante divinement,
elle est bête comme ses pieds.


— Allons ! Allons !


— Croyez-moi, c’est la vérité. Vous avez donc ici
devant vous la troupe rassemblée pour cette mascarade. La basse : ce
Néo-Zélandais, digne successeur d’Inia te Wiata, interprète le rôle de Boaz.
Cette chère Hilda Dancy, alias Naomi, a droit à un duo, une poignée de récitatifs
et un pastiche affaibli de « Bella figlia del amore ». Elle est
ensuite rejointe par la mezzo-soprano (la petite Sylvia Parry, qui discute en
ce moment avec le compositeur), en quelque sorte Mme Boaz.
Ensuite, nous avons l’élément romantique, Roberto Rodolfo, celui qui a le coup
de foudre pour Ruth, notre vedette. Inutile de vous le préciser, je suppose,
mais c’est elle qui mène le quatuor. Vous me trouvez dur ?


— Je vous trouve très drôle, répondit Troy.


— Mais féroce ?


— Heu… plutôt impitoyable.


— Je meurs de faim. Elle a vingt minutes de retard
comme d’habitude, et notre cher Monty consulte sa montre. Ah ! nous allons
avoir droit à la grande scène du III : « L’arrivée
tardive ». Écoutez.


Un gloussement musical résonna dans le hall, et la porte
s’ouvrit sur La Sommita.


« Enfin ! C’est le grand moment ! »
songea Troy.


Le plus frappant chez la cantatrice était ses yeux qu’elle
avait énormes, noirs, luisants et taillés légèrement en amande dans un visage
au teint de magnolia. Ils étaient surmontés de deux arcs noir de jais, minces
comme un pinceau en poil de chameau. Mais l’on devinait qu’abandonnés à leurs
triste sort, ses sourcils devaient se hérisser en triangle au-dessus de son
nez. Sa lèvre inférieure était épanouie, ses dents légèrement protubérantes et écartées,
signe (selon la croyance populaire) de ferveur amoureuse.


Elle était vêtue de velours vert et de diamants, et sa
célèbre poitrine, somptueusement mise en valeur, étincelait comme du marbre
bien poli.


Tous ceux qui étaient assis se levèrent d’un bond. Alleyn
fut presque étonné que les femmes ne se confondent pas en révérences. Il jeta
un coup d’œil en direction de Troy et comprit d’après son air attentif qu’elle
était fascinée.


— Mes chériiiiis ! Je suis en retard !
Pardonnez-moi, pardonnez-moi !


La Sommita les scruta les uns après les autres avec lenteur,
puis son regard s’arrêta sur Troy. Elle parut tout d’abord surprise, puis
ravie. Elle s’avança vers les Alleyn bras tendus, et poussant des cris de joie,
les saisit par les mains.


— Mais vous êtes là ! Vous êtes venus !
N’est-ce pas merveilleux ? Ils sont là !


Elle les montra, comme elle aurait brandi deux trophées, à
ses hôtes.


— Enfer et damnation ! chuchota Alleyn.


Les paroles de bienvenue tombèrent en cascade. Troy fut
prise par les épaules, observée, admirée. La Sommita lui demanda si elle
« ferait l’affaire », lui dit combien elle avait confiance en elle,
car Troy « savait s’y prendre ». N’est-ce pas qu’elle savait s’y
prendre, monsieur Alleyn ?


— Oh, madame ! Elle est rusée comme un renard.


Rires mélodieux.


Ceux-ci furent interrompus par l’irruption à l’autre bout de
la pièce d’un personnage empêtré dans son uniforme venu annoncer que le dîner
était servi. Il portait un plateau d’argent sur lequel devait être disposé le
courrier arrivé avec les Alleyn, qu’il présenta au secrétaire.


— Sur mon bureau, ordonna sèchement ce dernier.


Mais le domestique se pencha pour lui chuchoter quelques
mots à l’oreille et désigna devant lui un journal. Le secrétaire, visiblement
perturbé, répéta, suffisamment fort pour être entendu d’Alleyn :


— Non. Non, je m’en occupe. Dans le tiroir de mon
bureau. Emportez ça.


Le serviteur s’inclina cérémonieusement et sortit.


Les invités étaient déjà en mouvement, et le tableau aurait
pu être celui de la fin du premier acte d’une comédie de la Belle Époque :
voix haut perchées, gestes étudiés, en attente de l’apogée qui serait atteinte
à l’acte suivant.


L’apogée, cependant, vint plut tôt que prévu, et fut
provoquée par M. Eru Johnstone.


— Est-ce le journal du soir que j’avise là ? Les
résultats de la Spring Cup doivent y figurer, non ?


— Sans doute, répondit M. Reece. Pourquoi ?


— Nous avons misé sur Top Note gagnant. Écoutez
tous ! La Spring Cup !


Le cortège s’immobilisa, tout le monde se mit à parler en
même temps, mais les voix furent couvertes par celle de La Sommita exigeant
qu’on lui apportât le journal immédiatement. Alleyn vit le secrétaire (au
comble de l’agitation) tenter de rattraper le domestique, mais La Sommita
s’était déjà emparée du papier.


Dans les secondes qui suivirent, la scène ressembla
vaguement à une mêlée ouverte d’un match de rugby. Les convives surexcités se
pressèrent en jacassant autour de leur prima donna. Puis soudain ils se turent,
reculèrent, l’abandonnant au centre du cercle, bouche bée, les yeux louches,
l’objet de sa hargne en position pour un « drop-goal » au diable
Vauvert. Plus tard, Alleyn serait prêt à parier qu’elle avait littéralement
écumé de rage.


Le gros titre leur sauta au visage : « NON, LA
SOMMITA NE PORTE PAS UN SOUTIEN-GORGE REMBOURRÉ ! ». Et, en
dessous : « Voici une déclaration signée par la diva elle-même :
ses rondeurs sont bien les siennes. Mais le sont-elles ? »


En milieu de page, encadrées de noir, neuf lignes environ de
texte dactylographié précédaient l’énorme signature :


« Isabelle Sommita »


 


*


***


 


Le repas, un « one-woman show » de La Sommita, fut
catastrophique. Dire qu’elle passa par toute la gamme des émotions serait un
euphémisme ; elle commença là où s’arrête la gamme en question, et ses
éclats hystériques furent presque des moments de repos en cours de spectacle.
De temps à autre, elle se taisait brutalement pour engloutir ce qu’il y avait
dans son assiette (car c’était une femme vorace). Affreusement mal à l’aise,
ses invités en profitaient alors pour se restaurer aussi, avec plus de réserve.
Le menu proposé était une pure merveille.


Les associés proches de la chanteuse paraissaient nettement
moins perturbés par l’incident. Ils subirent sans trop de réactions cet accès
de rage, relançant même le débat tandis que le signor Rodolfo, assis à la
gauche de La Sommita, s’empressait de lui baiser la main dès qu’il réussissait
à l’attraper. Alleyn, de l’autre côté, eut droit à quelques coups d’index dans
les côtes au cas où il n’aurait pas bien compris ce qu’elle voulait dire.
Conscient d’être observé par son épouse, il profitait de la moindre occasion
pour lui adresser une grimace de terreur feinte. Troy avait du mal à contenir
son fou rire.


Celle-ci était à la droite de M. Reece. Convaincu qu’en
dépit du tapage, son devoir était d’entretenir la conversation, le maître de
maison commença par mettre en cause la probité des journalistes en Australie.
Car l’objet du délit était un hebdomadaire australien largement distribué en
Nouvelle-Zélande.


Lorsque les digestifs furent servis, sa chère et tendre
s’étant enfin réfugiée dans un silence funeste, il proposa à ces dames de se
retirer.


La Sommita ne répondit pas tout de suite. Elle fusilla des
yeux tous les convives, comme pour les défier de bouger. Mais Troy n’en pouvait
plus. Elle se mit debout. Hilda Dancy l’imita allègrement, suivie, après une
imperceptible hésitation, de la ravissante Sylvia Parry. Les hommes se levèrent
en chœur.


La Sommita se dressa de toute sa taille, prit une pose comme
pour pousser un contre-ut, se ravisa et déclara qu’elle allait se coucher.


Une vingtaine de minutes plus tard, Alleyn se retrouva
enfermé dans le bureau de M. Reece, au décor digne d’un film de
science-fiction, en compagnie de son hôte, de M. Ben Ruby, de Rupert
Bartholomew et du secrétaire aux cheveux de paille qui répondait au nom de
Hanley.


L’infâme journal était étalé sur la table autour de laquelle
s’étaient réunis les cinq hommes. Ils lurent l’encadré.


 


À l’intention de l’Éditeur. The Watchman.


Monsieur,


Je souhaite, par l’intermédiaire de vos colonnes, réfuter
une rumeur calomnieuse circulant actuellement à travers ce pays. Je déclare
catégoriquement n’avoir aucun besoin, et donc n’avoir jamais eu recours à la
chirurgie esthétique, ni à un quelconque artifice d’embellissement. Je suis, et
me présente à mon public, telle que Dieu m’a fait. Avec mes remerciements,


Isabella Sommita


(photo page 30)


 


— Et vous m’affirmez qu’il s’agit d’un faux ?
insista Alleyn.


— Je comprends que c’est un faux ! s’indigna Ben
Ruby. Elle serait folle de s’offrir une telle contre-publicité !
Seigneur ! Elle va être la risée de l’Australie. Et croyez-moi, ça ne
s’arrêtera pas là.


— Des bruits ont-ils vraiment couru à ce sujet ?


— Nous n’avons entendu parler de rien, dit
M. Reece. Or, si cela avait été le cas, nous aurions été au courant.
N’est-ce pas, Ben ?


— De toute façon, soyons clairs, mon vieux : il
suffit de la voir pour le croire. Enfin ! Voyez son buste ! N’est-il
pas une preuve suffisante… ?


Il se tourna vers Alleyn :


— Vous avez vu de vos propres yeux, non ? Elle
possède la plus jolie paire de seins sur cette terre. Tenez !
Regardez !


Il alla jusqu’à la page 30 et la lissa machinalement.
La photo représentait La Sommita tête renversée, les bras appuyés sur un meuble
derrière elle. Elle portait son costume de Carmen et serrait une rose entre ses
dents. Son décolleté était impressionnant, mais bien qu’à première vue sa
poitrine parût des plus authentiques, un examen plus attentif révéla çà et là
quelques traces suggérant une intervention chirurgicale. « Observer, c’est
constater », disait la légende.


— Elle n’a jamais aimé cette photo, marmotta
M. Ruby. Jamais. Mais la presse l’adorait, aussi l’avons-nous distribuée
dans nos dossiers. Tenez ! Voyez cela ! s’exclama-t-il tout d’un
coup. C’est une retouche ! Ces cicatrices sont fausses !


Alleyn l’étudia de plus près.


— Vous avez sans doute raison.


Il revint à la première page.


— Monsieur Hanley, croyez-vous que la machine utilisée
pour taper ce texte appartienne à quelqu’un de l’entourage de Mme Sommita ?
Seriez-vous capable de l’identifier ?


— Hein ? Ah !


Le secrétaire se plia en deux sur l’encadré.


— En tout cas, assura-t-il après un moment de
réflexion, il ne s’agit pas de la mienne.


Il émit un rire incertain.


— Ça, je peux vous le promettre, insista-t-il. Quant à
la sienne, je n’en sais rien. À votre avis, Rupert ?


— Bartholomew est le secrétaire particulier de Madame,
expliqua M. Reece avec son flegme coutumier.


Reculant d’un pas, il fit signe à Rupert de s’approcher.


Celui-ci, qui avait la manie de changer de couleur dès que
M. Reece lui adressait la parole, s’empourpra.


— Non… Ce n’est pas la nôtre, je veux dire la mienne.
Sur la nôtre, heu… la mienne la lettre « p » est décalée. D’ailleurs,
ce ne sont pas les mêmes caractères.


— Et la signature ? Elle paraît assez
convaincante, non ? demanda Alleyn à son hôte.


— Oh, oui, c’est bien celle de Bella.


— Croyez-vous que Mme Sommita ait pu
apposer sa signature au bas d’une feuille vierge ?


Personne ne dit mot.


— A-t-elle des notions de dactylographie ?


— Non ! décrétèrent-ils à l’unisson.


— Oh ! pour l’amour du ciel ! s’exclama Ben
Ruby, exaspéré. À quoi bon s’attarder là-dessus ? Aucune rumeur n’a couru
sur ses seins (pardonnez ma franchise) et ce n’est pas elle qui a rédigé cette
maudite lettre ! C’est un faux. Et selon moi, l’auteur de ce faux est
cette ordure de photographe.


Ses collègues l’approuvèrent. M. Reece leva une main,
exigeant le silence.


— Nous avons la chance d’avoir parmi nous
M. Alleyn, ou plutôt l’inspecteur principal Alleyn. Messieurs, je propose
que nous lui accordions toute notre attention.


Il aurait pu tout aussi bien être venu présider son conseil
d’administration. Il se tourna vers Alleyn, le salua d’un signe du menton.


— Je vous en prie…


— Bien sûr, si vous croyez que je puis vous être utile.
Mais je dois vous dire que si vous vous voulez porter plainte, cette affaire
est du ressort de la police néo-zélandaise. Vous le comprendrez aisément.


— Oh ! Absolument ! Absolument !
acquiesça M. Reece. Disons simplement que votre opinion officieuse nous serait
d’un secours précieux.


— Parfait. Mais vous savez, je ne vais guère vous
surprendre.


Les hommes s’assirent autour de la table, comme s’ils se
résignaient à entendre un interminable discours. Toute cette scène,
songea-t-il, avait quelque chose d’irréel. Ils l’avaient peut-être bien
préparée, mais ils n’étaient pas sûrs de leur texte.


Il se rappela les instructions qu’il avait reçues du
sous-préfet. Il était là pour observer, agir avec la discrétion la plus extrême
et éventuellement traiter le mystère du vilain photographe comme une banale
affaire.


— Bon ! soupira-t-il. Je me lance. Si la police
prenait les choses en main, l’étape numéro un serait de scruter à la loupe ce
document, lequel semble a priori être une photocopie de l’original. Pour cela,
nous l’agrandirions afin d’y déceler les moindres traces d’empreintes et de
déterminer quel a été le papier employé. Même traitement pour la photo, avec
inspection toute particulière de ces retouches assez maladroites censées imiter
des cicatrices… Dans le même temps, quelqu’un serait dépêché aux bureaux du Watchman
afin de rassembler tous les détails concernant la date d’arrivée de l’original,
le moyen d’expédition utilisé, etc. Le Watchman, méfiant, affirmerait
sans doute qu’il n’était plus en possession des éléments en questions. Ce qui
pourrait être une vérité ou un mensonge. En tout cas, il est évident qu’aucune
autorisation de publication n’a été demandée, qu’aucune initiative n’a été
prise pour s’assurer de l’authenticité de l’envoi.


— Ce n’est pas la politique de la maison, intervint Ben
Ruby. Vous savez, ils ont l’habitude d’être traînés devant la justice pour
diffamation. Mais en attendant, ils vendent…


— N’ai-je pas entendu dire qu’un jour ce photographe
(Strix, si mes souvenirs sont exacts), déguisé en femme, lui a demandé un
autographe, puis l’a photographiée à bout portant avant de s’évanouir dans la
foule ?


M. Ruby abattit son poing sur la table.


— Ma parole, mais vous avez raison ! hurla-t-il.
Il l’a eue ! Elle a signé ! Il a eu sa signature !


— Je suppose que ce serait trop lui demander de se
remémorer sur quel support elle a signé ? Était-ce un cahier ? Une
page blanche ? Celle-ci était-elle grande ?


— Elle s’en souvient ! Si elle s’en
souvient ! C’était un livre d’or immense. Elle s’en souvient parce qu’elle
n’a pas l’habitude d’en voir d’aussi importants. Quant à la signature, elle a
dû s’étaler, pour occuper le plus d’espace possible.


— L’un d’entre vous était-il avec elle ? Elle
quittait le théâtre, je crois ?


— Moi, répondit M. Reece. Toi aussi, Ben. Tu
l’escortes toujours de l’entrée des artistes à sa voiture. Je n’ai pas vu le
livre. Je vérifiais que le véhicule était bien à sa place. La foule était
énorme.


— J’étais juste derrière elle. Je ne voyais rien,
protesta M. Ruby. C’est l’éclair du flash et le chahut qui m’ont mis la
puce à l’oreille. Elle criait : « Arrêtez ce
photographe ! » Et quelqu’un d’autre a lancé : « Arrêtez
cette femme ! », tout en se faufilant parmi les badauds. En fait, ce
quelqu’un, c’était la femme en question, autrement dit Strix. Si vous me
suivez…


— Tout juste.


— Il nous a tous ridiculisés. Depuis le début, il nous
nargue.


— Comment est-il, physiquement ? Vous avez bien dû
le remarquer, non ?


Non. Personne n’était capable de décrire l’odieux
photographe. Il opérait toujours au moment où admirateurs et reporters
s’agglutinaient autour de sa victime. Ou bien, il surgissait contre toute
attente au coin d’une rue, son appareil lui masquant le visage. Ou encore, il
passait très vite, en voiture. Peut-être était-il barbu ? Il avait
toujours un foulard noué sur sa bouche. Sans doute était-il brun. Selon
M. Reece, il ne portait jamais deux fois la même tenue et se maquillait
souvent, mais rien ne pouvait venir étayer cette déclaration.


— Que nous recommandez-vous ? demanda-t-il à
Alleyn.


— Pour commencer, je vous déconseille de porter plainte
pour diffamation. Réussirez-vous à l’en dissuader ?


— On ne sait jamais, dit Hanley. Heu… Je vous demande
pardon, monsieur, reprit-il à l’intention de son employeur, mais c’est vrai, on
ne sait jamais, n’est-ce pas ?


M. Reece, imperturbable, se contenta de dévisager son
secrétaire, lequel se ratatina sur lui-même.


Alleyn examinait de nouveau l’exemplaire du Watchman. Il
l’inclina à angles divers sous la lampe.


— Je crois… Je ne peux rien affirmer, mais il me semble
que le papier d’origine était glacé.


— Je vais envoyer quelqu’un dans leurs bureaux. Hanley,
contactez Sir Simon Marks. À Sydney ou ailleurs, débrouillez-vous.


Hanley battit en retraite jusqu’à un appareil de l’autre
côté de la pièce.


— Si je menais cette enquête en policier consciencieux,
reprit Alleyn, je demanderais maintenant à chacun d’entre vous si vous avez la
moindre idée sur l’identité de celui qui perpétue ces plaisanteries d’un goût
douteux. Ceci, en supposant que les auteurs des photos et de la lettre soient
une seule et même personne. Qui pourrait en vouloir à Mme Sommita
au point de la harceler de cette manière ? A-t-elle des ennemis ?


— Par centaines ! riposta M. Ruby.
Évidemment ! Par centaines. Ce pourrait être ce baryton qu’elle a insulté
à Perth. Ou cette maîtresse de maison à Los Angeles, qui a donné pour elle une
grande soirée à laquelle elle avait même convié des membres de la famille
royale.


— Que s’est-il passé ?


— Elle n’y est pas allée.


— Mon Dieu !


— Elle s’est désistée à la dernière minute, parce
qu’elle avait entendu dire que son hôte avait gagné sa fortune en Afrique du
Sud. Nous avons prétexté que Madame souffrait d’une abominable migraine. Ce
serait passé, si elle n’avait pas été dîner chez Angelo, et si la presse
n’avait pas publié le lendemain les photos de son escapade.


— Strix n’avait-il pas déjà entamé son action, à cette
époque ?


— Vous avez raison, grommela M. Ruby. Mais des
ennemis… ! Seigneur ! Elle n’en manque pas !


— Selon moi, dit M. Reece, le problème n’est pas
là. Cette entreprise est très profitable depuis le début. Strix obtient le prix
qu’il veut pour ses photos. D’ici peu, elles seront certainement rassemblées
sous forme d’un livre. Il est tombé sur une mine d’or et il l’exploitera tant
que-sera maintenu l’intérêt du public. C’est aussi simple que cela.


— Cependant, je ne vois pas ce qu’il aurait pu tirer de
cette lettre. Il peut difficilement avouer avoir fabriqué un faux.


— Je pense que c’est un geste de pure méchanceté,
s’interposa Rupert Bartholomew. Elle en est convaincue aussi. Vous l’avez
entendue.


Il s’était exprimé avec agressivité, comme un propriétaire
défendant son bien. Alleyn nota que M. Reece le contemplait avec une
concentration extrême, comme si sa curiosité s’enflammait brusquement.
« Ce pauvre garçon s’aventure en eaux troubles », songea Alleyn.


Hanley était toujours au téléphone. Il se leva.


— M. Marks, monsieur.


M. Reece prit la communication. Les autres se turent,
mal à l’aise, feignant de ne pas écouter mais ne trouvant rien à se dire.
Alleyn remarqua le regard de Rupert Bartholomew, presque suppliant. Il se
rapprocha du jeune homme.


— Parlez-moi de votre opéra. Quel événement !


Rupert marmonna qu’il n’en était pas si sûr.


— Mais pour vous, c’est extraordinaire, non ? La
plus grande voix de notre siècle va interpréter l’ouvre de votre composition.
C’est une chance inouïe, il me semble.


— Ne dites pas cela.


— Tiens, tiens ! Vous avez le trac ?


Rupert secoua la tête avec vigueur, et Alleyn crut qu’il
allait fondre en larmes. Rupert le fixait de ses grands yeux, prêt à
s’épancher, quand M. Reece raccrocha son téléphone et rejoignit les
autres.


— Marks s’occupe du Watchman. S’ils ont
l’original, il le récupérera.


— En as-tu la certitude ? s’enquit Ruby.


— Bien sûr ! Il est président du groupe.


Ils se mirent à parler de choses et d’autres. Alleyn songea
que leurs voix s’estompaient peu à peu. Autour de lui, les meubles
grossissaient, rapetissaient, disparaissaient. Il dormait debout. Il se
ressaisit.


— Je ne puis plus rien pour vous. Voulez-vous
m’excuser, je vous prie ? La journée a été longue, et j’ai à peine dormi
dans l’avion.


M. Reece se confondit en salamalecs.


— Ma foi, nous n’y pensions plus ! Nous sommes
impardonnables ! Mais oui, mais oui…


Il souhaita à Alleyn une bonne nuit, espéra qu’il n’aurait
besoin de rien, lui suggéra de sonner dans la matinée pour qu’on lui porte son
petit déjeuner au lit. Il donnait l’impression d’avoir mis en route une
cassette interne enregistrée par lui-même. Il se tourna vers Hanley, qui
s’avança précipitamment.


— Merci pour tout… Non, monsieur Hanley, ne bougez pas.
Je vous promets de ne pas m’endormir dans l’escalier. Bonsoir à tous !


Alleyn traversa le hall à peine éclairé. La statue de la
femme enceinte surgit devant lui et le fixa de ses yeux en amande. Derrière
elle, le feu de cheminée s’éteignait doucement.


En passant devant la porte du salon, il perçut des voix
féminines, mais ne reconnut pas parmi elles celle de Troy.


Lorsqu’il pénétra dans leur chambre, il la vit, couchée, plongée
dans un sommeil paisible. Avant de la rejoindre, il alla à la fenêtre, écarta
légèrement les rideaux, vit le lac, vaste miroir éclairé par la lune, dominé au
loin par les montagnes. Curieux mélange que ces gens bruyants, centrés sur
eux-mêmes, dans ce décor luxueux et artificiel planté au milieu d’une telle
sérénité…


Il lâcha le rideau et alla se coucher.


Il était avec Troy dans l’avion privé de M. Reece. Une
route interminable venait vers eux à grande vitesse. Loin en dessous, la
rivière grondait, l’eau tapait furieusement les flancs de leur bateau. Il s’y
laissa choir en douceur et sombra dans les méandres de l’inconscient.
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LA RÉPÉTITION


Troy dormit comme un loir, émergeant de son sommeil à neuf
heures pour découvrir Alleyn déjà levé et habillé, et la pièce inondée de
soleil.


— Je ne t’ai jamais vue ainsi ! Impossible de te
réveiller !… J’ai demandé notre petit déjeuner.


— Tu es debout depuis longtemps ?


— Deux heures, environ. La salle de bains est insensée.
Les jets d’eau t’aspergent de partout quand tu t’y attends le moins. Je suis
descendu. Je n’ai pas vu âme qui vive, hormis un ou deux esclaves qui m’ont
dévisagé comme si j’étais un petit homme vert. Je suis donc sorti explorer les
alentours. Cet endroit est vraiment extraordinairement beau, Troy. Quelle
sérénité ! Le lac est d’une pureté ! Les arbres, magnifiques !
Tout est flambant neuf, pourtant on a l’impression d’avoir reculé vers les
temps primitifs. Bref, trancha-t-il en se frottant le bout du nez, le lyrisme
n’est pas mon fort. Racontons-nous plutôt ce que nous avons vécu chacun de
notre côté après ce mémorable repas.


— Je n’ai rien à dire. Quand tu es parti avec ces
messieurs, la diva s’est contentée d’un volcanique « Excusez-moi,
mesdames », et elle a disparu. Je lui ai laissé le temps de monter, puis
je me suis empressée de l’imiter. Et toi ?


Alleyn lui narra la fin de sa soirée.


— Si tu veux mon avis, encore un scandale du genre et
elle craquera complètement, murmura Troy. Elle tremblait de tous ses membres.
Elle ne peut pas continuer comme ça ! Tu n’es pas d’accord ?


— Pas forcément, non. As-tu déjà observé deux Italiens
se disputant dans la rue ? Gestes furieux, cris, piaillement, regards
meurtriers… Et puis, tout d’un coup, ils éclatent de rire et se tapent sur
l’épaule. Pour moi, elle est de pure souche italienne (sicilienne, peut-être),
sans peur et sans complexes. Ajoute à cela cette propension qu’ont la plupart
des artistes aux caprices et aux éclats de colère, tu as La Sommita. Tu verras.


Mais Troy n’en eut pas tout de suite l’occasion. Guidés par
M. Reece, les Alleyn eurent droit tout d’abord à une visite de la maison,
à commencer par le studio mis à la disposition de la jeune femme, lequel se
trouvait au même étage que leur chambre. M. Reece ayant les moyens de s’offrir
tous les pianos à queue dont il pouvait rêver en avait mis un là. Car La
Sommita aimait venir y faire ses gammes, encouragée par le versatile Rupert
Bartholomew, qui dans la lancée avait remplacé la jeune Australienne ayant
jusqu’à son arrivée tenu officiellement le poste d’accompagnatrice. À son
immense surprise, Troy remarqua dans un coin un gigantesque chevalet de
conception sophistiquée, une table et un tabouret. Ces éléments lui
convenaient-ils ? s’enquit M. Reece, très anxieux. Troy s’empressa de
le rassurer, mais en vérité ces meubles flambant neufs l’intimidaient. Une
estrade ornée d’un ravissant paravent laqué avait été installée pour le modèle.
D’un ton morne, M. Reece regretta qu’elle ne fût pas assez grande pour
recevoir aussi le piano. Mais Troy, qui savait déjà sous quelle forme elle
allait traiter son sujet, lui dit que cela n’avait aucune importance. Quand
pourrait-elle se mettre à l’ouvrage ? M. Reece répondit évasivement.
Il n’avait pas encore parlé à madame ce matin, mais s’il avait bien compris, la
journée serait entrecoupée de répétitions. L’orchestre n’allait pas tarder à
arriver. Les musiciens avaient répété de leur côté, sous la vigilance de
Bartholomew, qui leur avait rendu de fréquentes visites ; ils venaient
aujourd’hui en autocar. Quant aux autres invités, ils n’étaient conviés que le
lendemain.


La fenêtre était une gigantesque baie vitrée, derrière
laquelle s’étalait sous un autre angle le paysage d’eau et de montagnes. Juste
en dessous, jouxtant la villa, était une vaste terrasse, et tout près, une
piscine dans son enclos, où s’ébattaient déjà quelques-uns des hôtes de la
maisonnée. À l’extrême droite, bien séparée du bassin et entourée de buissons,
se trouvaient l’aire d’atterrissage et le hangar de l’hélicoptère.


M. Reece s’exprima sur ce panorama de sa voix
monocorde, citant faits et statistiques sans la moindre émotion. Par endroits,
le lac était si profond qu’il n’avait jamais été sondé. La région était connue
pour ses tempêtes, notamment le « Rosser », qui dévalait brusquement
les montagnes et mettait les eaux en furie, provoquant de nombreux accidents
fatals.


Il parla aussi vaguement du « potentiel de
développement » de ce lieu magique, et Alleyn vit tout de suite l’air
horrifié de sa femme. Dieu merci, ces « chicaniers de fonctionnaires »
avaient créé des lois suffisamment solides pour empêcher la prolifération des
équipements touristiques dont rêvait M. Reece. Marinas, hôtels
gratte-ciel, vedettes rugissantes, discothèques assourdissantes et piscines
savamment éclairées…, rien de tout cela ne risquait de menacer la sérénité de
ces rives sauvages.


Subitement, Troy fut submergée par une intense sensation de
fatigue, et la perspective de poursuivre ce pèlerinage à travers l’imposante
demeure l’affola. Sentant son désarroi, Alleyn demanda à M. Reece si son
épouse pouvait installer son matériel. M. Reece voulut aussitôt appeler un
domestique, mais ils parvinrent à l’en dissuader. Cependant, l’un d’entre eux
apparut, celui-là même qui leur avait monté leur petit déjeuner dans leur
chambre un peu plus tôt. Il était porteur d’un message pour M. Reece.
Madame voulait le voir de toute urgence.


— Je ferais mieux d’y aller, marmonna-t-il. Nous nous
réunissons tous sur la terrasse aux alentours de onze heures pour les
cocktails. J’espère que vous nous y rejoindrez tous les deux.


Ainsi connurent-ils enfin un peu de tranquillité. Alleyn
alla chercher l’attirail de peinture de Troy et le lui déballa. Il ouvrit la
boîte de couleurs qui n’avait plus d’âge, détacha les toiles, plaça le carnet
de croquis sur le chevalet, disposa sur la table tous les petits objets dont sa
femme aurait à se servir. Effondrée dans un fauteuil près de la fenêtre, elle
l’observait : elle se sentait déjà mieux.


— L’ambiance de cette pièce sera nettement moins
stérile dès que l’odeur de la térébenthine l’aura imprégnée et que ce chevalet
et ces chiffons seront mouchetés de peinture.


— Je dois dire que pour l’instant, je ne suis guère
inspirée. Je me demande pourquoi ils n’ont pas accroché partout des panneaux
« Pas touche ! » !


— Tu verras, dès que tu seras en train, ça ira.


— Tu crois ? C’est possible.


Elle se pencha pour contempler les invités autour de la
piscine.


— C’est quelque chose ! s’exclama-t-elle,
ragaillardie. Que de couleurs fringantes ! Regarde un peu l’estomac du
signor Lattienzo. Superbe, non ?


Le professeur de chant s’était vautré sur un transat orange.
Son peignoir vert pomme ouvert laissait apparaître un généreux poitrail sur
lequel se perchait un livre à couverture rouge coquelicot. Il chatoyait.


Se sentant peut-être observé, il renversa soudain la tête,
aperçut Troy et Alleyn et agita vigoureusement le bras. Ils lui répondirent. Il
balaya l’espace de gestes éloquents à l’italienne, et conclut en soufflant des
deux mains un baiser à Troy.


— Tu as la touche, ma chérie, dit Alleyn.


— Je crois que je le trouve sympathique. Mais je dois
avouer qu’il est impitoyable. Ah ! je ne te l’ai pas dit : d’après
lui, l’opéra du jeune compositeur est une catastrophe. C’est triste, non ?


— C’est donc cela qui tracasse ce pauvre garçon ?
s’exclama Alleyn. Et lui, sait-il que son œuvre ne vaut rien ?


— Le signor Lattienzo croit que oui.


— Et pourtant, ils vont le donner en spectacle.


— Elle insiste, je suppose.


— Ah-ha !


— Le signor Lattienzo prétend qu’elle est bête comme
ses pieds.


— Sur le plan musical ?


— Oui. Mais sur les autres plans aussi, d’après ce que
j’ai cru comprendre.


— M. Lattienzo ne se sent pas une obligation de
respect envers son hôtesse.


— Si nous voulons être tout à fait précis, il n’est pas
vraiment son invité. Elle est son ex-élève.


— Exact.


— Ce garçon est dans tous ses états, poursuivit Troy.
Elle le ridiculise complètement. Elle est monstrueuse, et je suis impatiente de
la transposer sur ma toile. Monstrueuse ! répéta Troy avec un plaisir
évident.


— Il n’est pas avec eux, observa Alleyn. Sans doute
s’occupe-t-il de l’arrivée de son orchestre.


— Je n’ose pas y penser. Imagine ! Tous ces grands
de la musique qui vont venir ici l’écouter. Et lui qui s’attend (s’il sait que
son opéra est nul) à un fiasco ! Pour couronner le tout, il sera au
pupitre ! Tu te rends compte ?


— C’est affreux. Il va se frotter le nez dedans.


— Nous assisterons à la débâcle, nous aussi.


— Je crains que oui, ma chérie.


Troy s’était détournée de la baie vitrée et faisait face
maintenant à la porte. Elle s’était retournée juste à temps pour voir celle-ci
se refermer discrètement.


— Qu’as-tu ? s’enquit Alleyn, sur le qui-vive.


— La porte, chuchota-t-elle. Quelqu’un vient de la
fermer.


— Vraiment ?


— Oui ! Je t’assure.


Il alla l’ouvrir. Troy le vit pencher la tête dans le
couloir, vers la droite.


— Tiens ! Bartholomew ! Bonjour à vous, mon
cher. Vous cherchiez mon épouse, peut-être ?


Il y eut un silence, puis elle perçut la voix de
l’Australien :


— Ah ! Heu… Bonjour. Je… heu… Oui, en fait, je… j’avais
un message…


— Elle est ici. Entrez.


Il s’avança, pâle et incertain. Troy l’accueillit avec un
enthousiasme peut-être un tout petit peu exagéré. Le message était-il pour
elle ?


— Oui, oui, justement. Elle… Je veux dire Mme Sommita…
m’a demandé de vous dire qu’elle est désolée, au cas où vous l’attendriez, mais
elle… heu… elle ne pourra malheureusement pas poser pour vous aujourd’hui,
parce qu’elle… parce que…


— À cause des répétitions ? Mais bien sûr !
Je m’en doutais. D’ailleurs, je préfère ne pas me mettre au travail tout de
suite.


— Ah ? Ah bon. Bon, heu… Je vais le lui dire.


Il eut un mouvement vers la sortie, mais donna l’impression
qu’il souhaitait s’attarder.


— Asseyez-vous, je vous en prie ! l’invita Alleyn.
À moins que vous ne soyez pressé ? Nous aimerions que quelqu’un… pourquoi
pas vous, si vous en avez le temps…, nous parle un peu plus de l’événement de
demain.


Bartholomew eut un geste des mains comme pour se couvrir les
oreilles, mais se maîtrisa aussitôt. Pouvait-il fumer sans les gêner ? Il
extirpa de sa poche une boîte à cigarettes en or, incrustée de pierres.


— Voulez-vous… ?


Troy refusa. Il en offrit à Alleyn. La boîte lui échappa des
doigts.


— Oh ! Pardon ! bredouilla-t-il, comme s’il
venait d’être surpris en flagrant délit de vol à l’étalage.


Alleyn se précipita pour ramasser le précieux objet. À
l’intérieur du couvercle, il remarqua la signature flamboyante : Isabella
Sommita.


Au comble de l’agitation, Rupert paraissait avoir un mal fou
à accomplir des actions pourtant simples, fermer une boîte et allumer une
cigarette. Alleyn décida d’agir comme s’il n’était pas là. Il demanda à Troy où
elle souhaitait placer son chevalet. Ils improvisèrent une discussion sur la
lumière et la possibilité d’utiliser la piscine en toile de fond. Ceci leur
permit de s’approcher tous deux de la fenêtre.


— Trop compliqué, marmotta Troy. Je ne pense pas
pouvoir m’en sortir.


— Mieux vaut une pose plus classique, n’est-ce
pas ? Oui, je crois que tu as raison ! décréta Alleyn en forçant sur
la note de gaieté.


Ils se retournèrent. Rupert Bartholomew, perché sur le bord
de l’estrade, sanglotait.


Il était d’une beauté, d’une virilité telles que ses larmes
avaient quelque chose d’irréel. Elles roulaient sur les contours parfaits de
son visage, comme autant de gouttes de rosée sur un masque grec. C’était à la
fois touchant et grotesque.


— Mon pauvre garçon ! Que vous arrive-t-il ?
s’exclama Alleyn.


— Avez-vous envie d’en parler ? Nous sommes très
discrets.


Il parla. Par saccades, tout d’abord, se confondant en
humbles excuses (ils n’avaient pas envie d’entendre cela, il ne voulait pas les
déranger, ce ne pouvait en aucun cas les intéresser). Puis il s’essuya les
yeux, se moucha bruyamment, aspira fortement la fumée de sa cigarette, et
s’exprima enfin de manière cohérente.


Son opéra ne valait rien. Il en avait pris conscience comme
ça, tout d’un coup, par hasard, mais en était absolument convaincu.


— C’était horrible, raconta-t-il. J’étais en train de
verser les cocktails, et subitement j’ai su. Mon œuvre est nulle. Irrécupérable.


— Cette représentation était-elle déjà projetée ?


— Oh ! elle avait tout planifié ! Elle
voulait en faire la surprise à ses amis. Mais le plus abominable,
continua-t-il, ses grands yeux bleus effarés, c’est que j’y avais cru. Je me
suis pris pour un génie en herbe. J’avais été… envoûté.


— Le lui avez-vous dit ?


— Pas à ce moment-là, M. Reece et Ben Ruby étaient
présents. Je… j’étais tellement… je veux dire… accablé que… J’ai attendu le
soir, acheva-t-il en rougissant.


— Et comment a-t-elle pris cette nouvelle ?


— Elle ne l’a pas enregistrée. Elle n’a pas voulu
m’écouter. Je veux dire… Elle m’a envoyé promener. Elle m’a dit…
Seigneur ! Aidez-moi ! Elle m’a dit que les génies de mon espèce
subissaient tous des moments de désespoir. Qu’elle-même se laissait parfois
entraîner dans les méandres du découragement. À propos de son art. Et comme
j’insistais, elle… elle s’est fâchée. Très fort. Vous comprenez, elle n’avait
pas tort… Toute cette organisation… Elle avait réussi à faire venir Beppo
Lattienzo et Sir David Baumgartner, Roberto, Hilda, Sylvia et tous les autres.
Sans oublier les journalistes. Des grands noms. Etc. J’ai tenté de… mais…


Les mots moururent sur ses lèvres. Il fixa les bouts de ses
chaussures.


— Ce n’est pas tout, soupira-t-il. En fait, l’histoire
est plus compliquée que cela.


— Les relations humaines sont parfois difficiles,
n’est-ce pas ? compatit Alleyn.


— À qui le dites-vous ! s’emporta Rupert avec
ferveur. Je devais être complètement cinglé ! Malade ! C’est comme si
j’avais été la proie d’une fièvre terrible. Maintenant qu’elle est retombée, je
suis vidé. Et il me reste demain…


— Mais êtes-vous sûr que votre opéra ne vaut
rien ? Qu’en disent les chanteurs et les musiciens ? Savez-vous ce
qu’ils en pensent ? Avez-vous demandé son avis au signor Lattienzo ?


— Elle a obtenu de moi la promesse que je ne lui
soumette pas la partition. Je ne sais pas si elle s’en est chargée de son côté.
Je crois que oui. Naturellement, il aura tout de suite vu que c’est une
horreur. Quant aux chanteurs : ils le savent. Roberto Rodolfo propose avec
beaucoup de tact quelques modifications ici et là. J’ai vu les regards qu’ils
échangent. Dès que j’apparais, ils se taisent. Oh ! s’écria-t-il, elle
n’aurait jamais dû essayer de le monter ! Ce n’est pas juste ! Je
suis condamné d’avance ! Et le pire, c’est qu’elle m’oblige à diriger
l’orchestre ! Je vais être là, devant tous ces V.I.P. à m’agiter comme une
marionnette, et eux ne sauront plus de quel côté se tourner pour cacher leur
embarras.


Il y eut un long silence, que Troy osa enfin briser :


— Eh bien, refusez. Oubliez les célébrités, les
salamalecs et toute cette fausse publicité. Ce sera fort désagréable, il vous
faudra du courage, mais au moins, vous aurez la satisfaction de conserver votre
intégrité. Qu’ils aillent au diable, tous ! Refusez !


Il se leva. Il s’était baigné, et son peignoir court, jaune
citron, s’était légèrement ouvert. Troy admira les tons abricot de son
bronzage. Décidément, il était à croquer ! Pauvre garçon !


— Je ne pense pas être plus lâche qu’un autre, répondit
Rupert. Ce n’est pas cela. C’est elle… Isabella. Vous avez vu, hier soir,
comment elle peut se comporter. Si par-dessus le marché, je viens bouleverser
tous ses projets…, soit elle sombrera dans l’hystérie, soit elle commettra un meurtre.
Avec moi dans le rôle de victime, de préférence.


— Allons ! protesta Troy.


— Non, non, je vous assure ! Elle est sicilienne,
vous savez.


— Toutes les Siciliennes ne sont pas des tigresses.


— Les femmes de son espèce le sont.


— Je vais vous laisser en tête à tête avec Rory,
annonça Troy. J’ai l’impression que vous avez envie de bavarder entre hommes.


Lorsqu’elle fut partie, Rupert se confondit une fois de plus
en excuses.


— Ne vous inquiétez pas, le rassura Alleyn. Ma femme
est navrée pour vous ; vous ne l’avez ni choquée ni ennuyée. Et à mon
avis, elle a raison : ce ne peut pas être facile, pourtant il me semble
que vous auriez tout intérêt à refuser. C’est malheureusement à vous que
revient la décision finale.


— Oui, mais vous comprenez, vous ne savez pas le pire.
Je ne pouvais pas en parler devant Mme Alleyn. Je… Isabella…
Nous…


— Juste ciel, mon garçon ! s’exclama Alleyn,
agacé, avant de se reprendre. Vous êtes amants, c’est cela ?


— Si l’on veut, marmotta le musicien.


— Et vous craignez qu’en vous opposant ainsi à ses
désirs, elle ne vous lâche. C’est cela ?


— Pas exactement. Je veux dire que si, bien sûr, elle
me mettra dehors.


— Serait-ce à ce point insupportable ?


— Au contraire !


— Eh bien… ?


— Vous ne pouvez pas comprendre. Moi-même, je n’y comprends
plus rien. Au début, ce fut magique. Je me sentais capable de tout. J’étais sur
un nuage rose. L’entendre chanter devant deux mille personnes, les voir
l’acclamer follement tout en sachant que pour moi, le meilleur était
encore à venir… C’était formidable !


— Je m’en doute.


— Mais ensuite… si vous voyez ce que je veux dire…
Après l’instant de vérité à propos de mon opéra, tout a basculé. Elle aussi, je
l’ai découverte d’un seul coup sous son vrai jour. Je me suis rendu compte de
ce qu’elle était réellement : si elle aimait tant mon œuvre, c’était
uniquement parce que celle-ci tendait à la mettre en valeur. Jamais, jamais
elle n’aurait dû m’encourager de cette manière ! J’ai su alors, à mon
grand désarroi, qu’elle n’avait aucun sens de la musique et que j’étais perdu.


— Justement…


— Tout ce que vous pourrez me dire, je le sais
déjà ! l’interrompit avec véhémence Rupert Bartholomew. Mais j’étais
dedans jusqu’aux yeux. Les cadeaux… Tenez ! Cette boîte à cigarettes, par
exemple… Elle m’a même offert des vêtements ! Et un salaire royal. Au
départ, j’étais tellement sous le charme que je n’ai rien vu là de dégradant.
Aujourd’hui, je m’aperçois enfin de la triste réalité ; je suis dans une
situation inextricable.


Alleyn attendit. Rupert se leva, redressa les épaules,
rangea son horrible boîtier en or, émit une sorte de rire.


— C’est bête, n’est-ce pas ? Enfin ! Je suis
désolé de vous avoir dérangé avec tout cela.


— Connaissez-vous les sonnets de Shakespeare ?


— Non. Pourquoi ?


— L’un d’entre eux évoque à merveille ce sentiment
d’humiliation qui accompagne la passion sans l’amour. Car c’est bien là votre
problème, non ? Le glaçage du gâteau a fondu, mais vous ne pouvez pas vous
empêcher de continuer à en manger. C’est pourquoi vous ne parvenez pas à rompre.


Rupert s’entortilla les mains, se mordit le poing.


— C’est un peu cela, en effet, avoua-t-il.


Le silence qui suivit fut brisé par des éclats de voix sur
la terrasse en dessous, ponctués des mugissements typiques de La Sommita
accueillant des nouveaux venus.


— Ce sont les musiciens. Il faut que j’y aille. Nous
allons répéter.


 


*


***


 


À la mi-journée, la fatigue de Troy s’estompa enfin, et avec
elle, la sensation de vivre un rêve éveillé. Une certaine agitation la
gagna : elle était impatiente de se mettre au travail. En compagnie de son
mari, elle fit le tour de l’île ; hormis l’aire d’atterrissage de
l’hélicoptère et la pelouse plantée d’arbres sentinelles, la maison couvrait
pratiquement tout le terrain. Très habile, l’architecte avait par endroits
laissé la nature s’exprimer à sa guise, de manière à dissimuler tout ce qui
risquait de froisser l’œil du visiteur. Ainsi, le poteau d’alimentation
électrique reliant l’îlot à la péninsule demeurait-il invisible.


— Je n’ose pas imaginer combien tout cela a pu coûter,
murmura Troy.


Ils arrivèrent à la piscine à onze heures pour l’apéritif.
Deux ou trois invités étaient venus en même temps que le quatuor, dont les
membres appartenaient à un orchestre régional de l’île du Sud. Les musiciens,
trois hommes et une femme, se collèrent les uns aux autres, tandis que Rupert
s’efforçait péniblement de faire les présentations. La Sommita, toute de blanc
vêtue, conversa avec eux un moment, puis, avisant les Alleyn, se jeta sur eux,
et surtout sur Troy. Fort gênée, cette dernière profita de cette embarrassante
situation pour noter la structure asymétrique du visage de son futur modèle, la
lourdeur de ses lèvres, la grandeur de ses yeux.


La Sommita parla de l’abominable lettre et des photos
retouchées ; elle se morfondit sur l’état de ses nerfs et s’indigna que
cet odieux photographe (car c’était sûrement lui le coupable) l’ait poursuivie
jusqu’en Nouvelle-Zélande, où elle avait pourtant espéré échapper enfin à ses
persécutions.


— Il ne s’agit que d’un journal, protesta Troy. L’homme
en question n’est pas là. La tournée en Australie étant achevée, ne croyez-vous
pas qu’il est rentré chez lui ? Cette lettre ne serait-elle pas son ultime
effort ? Vous étiez déjà partie, il ne pouvait plus vous photographier,
donc il a mijoté cette nouvelle plaisanterie…


La Sommita la dévisagea si longuement et d’un regard si perçant
que Troy en éprouva un profond malaise. Puis elle serra brièvement la main de
la jeune femme, qui comprit mal ce que signifiait ce geste.


— Nous devrions plutôt parler de vous et de votre art.
De mon portrait. Nous commencerons demain, n’est-ce pas ? Je porterai ma
robe décolletée rouge violacé. Vous ne la connaissez pas. C’est une création
d’Yves Saint-Laurent. Somptueuse. Quant à la pose, je propose…


Bondissant sur ses pieds, elle arrondit un bras grassouillet
au-dessus de sa tête, appuya la paume de la main gauche sur sa cuisse et
renversa la nuque en louchant sur Troy à la manière d’une danseuse espagnole.
Cette position garantissait une large exposition de sa gorge généreuse,
prouvant par la même occasion (s’il en était besoin) qu’elle n’avait jamais eu
recours à la chirurgie esthétique.


— Je crains que cette pose ne soit un peu fatigante à
tenir, se permit de protester Troy. De toute façon, pour m’échauffer,
j’aimerais commencer par quelques esquisses au fusain. Si possible en vous
suivant dans vos activités normales…


— Ah ? Ah, bon ! Parfait ! Vous pouvez
assister à la répétition, si vous voulez. Mais il faudra rester discrète.


— Bien sûr, répondit Troy. Pour moi, ce serait idéal.


— Mon pauvre Rupert est rongé par la trac, proclama
subitement La Sommita, les yeux luisants. Il a la sensibilité d’un artiste
véritable. C’est un créatif. Il est tendu comme les cordes d’un violon.


Troy avait la nette impression que la diva lui offrait une
perche.


— Je comprends bien…


— Oui, je m’en doute… Rupert, mon chéri ! Si tes
amis ont fini, peut-être pourrais-tu les conduire…


Les musiciens avalèrent les restes de leurs apéritifs et se
déclarèrent prêts à travailler.


— Venez ! s’écria La Sommita, redevenue
frétillante d’enthousiasme. Je vous amène à la salle de musique. Qui
sait ? Peut-être y trouverez-vous l’inspiration, comme nous ? Mais
n’oublions pas mon sauveteur, qui va me délivrer des griffes de mon tyran.


Elle traîna Troy jusqu’à son mari et invita celui-ci à les
accompagner. Son ton velouté suggérait qu’elle aurait grand plaisir à se
laisser séduire par l’inspecteur.


— Vous venez écouter la musique avec nous.


Troy alla chercher carnet de croquis et fusains. Alleyn
l’attendit, et ils pénétrèrent ensemble dans la salle de musique.


L’on y accédait par une double porte au fond du vestibule.
C’était presque (comme l’avait déjà fait remarquer M. Ruby) un théâtre, au
moins par la taille. Mais à quoi bon s’épancher sur la grandiloquence de Waihoe
Lodge ? Ici comme partout, la démesure était de rigueur. Pour atteindre l’estrade,
il fallait escalader trois larges marches montant vers l’avant-scène. Une
rangée de piliers magnifiquement proportionnés ornait le fond, flanquant deux
issues masquées par de lourdes tentures. Les musiciens s’étaient rassemblés au
pied du podium, près du piano à queue et accordaient leurs instruments. Rupert,
pâle comme un linge, était avec eux. Les chanteurs allèrent s’asseoir ensemble
dans l’auditorium.


La Sommita s’était métamorphosée en professionnelle
affairée. Elle discutait vivement avec Rodolfo, lorsque les Alleyn firent leur
entrée. Les apercevant, elle leur désigna des fauteuils à mi-parcours de la
salle. Puis, croisant les bras sur sa poitrine, elle fit face à la scène. De
temps à autre, elle hurlait des ordres. Tout d’un coup, un rayon de soleil se
glissant par une fenêtre entrouverte tomba sur elle. L’effet produit était
surprenant. Troy se mit à l’ouvrage.


L’orchestre miniature se mit en train, timidement tout
d’abord et s’arrêtant souvent pour consulter Rupert, puis avec plus de vigueur,
répétant certains passages, affinant son jeu. Pour finir, La Sommita
intervint :


— Et maintenant, mon chéri, voyons l’aria.


Elle alla se placer en plein centre de la scène.


Rupert, le dos tourné aux spectateurs, surveillait ses
musiciens en battant la mesure. Ils furent bientôt interrompus par la
cantatrice.


— Plus d’autorité, s’il vous plaît. Reprenons.


Rupert attendit un moment. Troy vit blanchir ses phalanges,
tant il serrait sa baguette. Il renversa la tête, leva la main droite, donna le
signal du départ. La courte introduction fut rééditée de manière plus
convaincante. Et soudain, l’univers tout entier fut empli d’une plainte :


— Ah ! A-a-a-a-a-a-ah ! Quelle
Joooiiiie ! Quelle pai-ai-ai-aix ! Quelle
plé-é-é-é-é-nitu-u-u-ude !


Le son était étonnant, la maîtrise absolue. Peut-être le
texte n’avait-il aucune importance, se dit Alleyn. Elle pourrait tout aussi
bien réciter l’annuaire du téléphone et charmer malgré tout son public. Mais
bien avant la fin, il songea que même sans avertissement préalable, il aurait
compris les limites de l’œuvre. Que de clichés, que de banalités dans
l’écriture ! Quant aux paroles !
« Pla-a-a-a-a-titu-u-u-ude » eut sans doute été plus approprié que
« plé-é-é-é-nitu-u-u-ude » !


Installée deux rangs devant son époux, Troy retenait son
souffle en dessinant. Alleyn voyait les traits lui échapper des doigts comme
autant de coups de fouet, et n’avait aucun mal à reconnaître la propriétaire de
ce visage, de cette bouche grande ouverte. Mais La Sommita n’avait pas du tout
l’air de bâiller : l’ébauche elle-même vibrait, chantait. Troy arracha la
page et s’attaqua à la suivante. Son modèle parlait avec les musiciens,
maintenant, lesquels l’écoutaient avec respect. Troy les ajouta dans son
croquis.


S’ils avaient mis en cause la partition et ses lacunes, La
Sommita semblait les avoir conquis. Son aura opérerait-elle jusqu’à la fin du
gala, sauvant ainsi la face de Rupert Bartholomew ? se demanda Alleyn.


Une main se posa sur l’épaule du détective. Il se retourna
et découvrit l’impassible M. Reece.


— Pouvez-vous me suivre, s’il vous plaît ? Il
s’est passé quelque chose.


Comme ils sortaient, La Sommita et Roberto Rodolfo
entamèrent leur duo.


Le domestique qui avait apporté leur petit déjeuner aux
Alleyn dans la chambre ce matin-là était dans la bibliothèque, visiblement mal
à l’aise.


— Voici Marco, annonça M. Reece. Il m’a rapporté
des faits que vous devriez connaître. Répétez à l’inspecteur principal Alleyn
ce que vous venez de me dire.


En entendant le titre d’Alleyn, Marco blêmit, mais il raconta
son histoire d’une manière cohérente, gagnant en assurance au fur et à mesure
de son discours. Comme la plupart des Italiens, il soulignait ses paroles de
grands gestes, mais son accent était imperceptible.


Il expliqua qu’il avait été envoyé au hangar abritant
l’hélicoptère pour y chercher une caisse de vin apportée la veille. Il était
entré par une porte sur le côté du bâtiment, et en l’ouvrant, avait perçu du
bruit à l’intérieur. La porte grinçait. Il avait très nettement entendu l’écho
de quelqu’un qui s’enfuyait en courant.


— « Coucou ! » j’ai dit. Et en entrant,
j’ai eu tout juste le temps d’apercevoir un homme en maillot de bain sortir au
pas de course par la grande porte du hangar. Il n’y a pas beaucoup de place,
quand l’hélicoptère y est garé. J’ai dû contourner la queue de l’appareil, et
après, il avait disparu.


— Ce hangar s’ouvre sur l’aire d’atterrissage et de
décollage, je suppose ? s’enquit Alleyn.


— Oui, monsieur. Et il est entouré de buissons. En
temps normal, on y accède en passant par-devant la maison. J’ai couru une
vingtaine de mètres, mais ne voyant plus mon bonhomme, je suis revenu sur mes
pas, et j’ai examiné les arbustes. Ils sont très fournis. J’ai tout de suite vu
qu’il n’aurait pas pu passer par là sans être repéré. Mais tout était
silencieux. J’ai regardé ici et là, au cas où il se serait caché. Et puis, je
me suis souvenu du petit chemin qui mène au lac. Je l’ai emprunté. Pour rien.
Enfin, rien… j’exagère. J’y ai ramassé ceci.


Et, avec un sens aigu du minutage, il avança une main, paume
vers le ciel pour monter à Alleyn une capsule ronde en métal ou en plastique.


— C’est un de ces couvercles que l’on utilise pour
protéger l’objectif d’un appareil photo, monsieur.


 


*
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— Il me semble prématuré de s’affoler, déclara Alleyn.
Cependant, l’affaire vaut la peine d’être considérée. Je suppose que tout ce
qui a trait à la photographie est sujet tabou à Waihoe Lodge ?


— Non sans raison, répliqua M. Reece.


— Je comprends. Bien, Marco. Vous nous avez narré votre
aventure avec beaucoup de clarté, aussi allez-vous certainement me reprocher
mon excès de zèle, mais je vais vous demander de tout reprendre depuis le
début.


Marco balaya l’espace des deux bras comme pour lui offrir la
planète terre.


— Premièrement : cet homme. Êtes-vous sûr qu’il ne
s’agissait ni d’un invité, ni d’un membre du personnel ?


— Oui, oui, oui, oui, oui ! affirma-t-il avec
ferveur en agitant l’index. C’est impossible !


— Le timonier, par exemple ?


— Non ! Ce n’était pas quelqu’un de la maisonnée.
J’en suis certain ! Je suis prêt à le jurer.


— Était-il brun ou blond ?


— Blond. Oui, blond.


— Torse nu ?


— Mais oui !


— Sans même un appareil photo en bandoulière ?


Marco plissa les yeux, crispa les doigts et les appuya sur
ses tempes. Il demeura ainsi plusieurs secondes.


— Alors ? s’impatienta M. Reece.


Marco rouvrit les yeux, se décontracta.


— Peut-être l’avait-il dans les mains.


— Bien, soupira Alleyn. Revenons-en au chemin que l’on
emprunte pour se rendre de l’avant de la maison au hangar. Il passe devant les
fenêtres de la salle de musique, non ?


— Absolument, confirma M. Reece en hochant le
menton. De surcroît, les rideaux n’étaient pas tirés.


— Ces fenêtres étaient-elles ouvertes ?


— Elles l’étaient.


— Marco, lui demanda Alleyn, avez-vous, à un moment ou
à un autre, entendu quelque chose dans la salle de musique ?


— Mais oui ! s’écria Marco. Madame,
monsieur ! C’était Madame ! Elle chantait. Elle a la voix d’un ange.


— Ah.


— Elle chantait encore, monsieur, lorsque je suis
revenu à la clairière.


— Après avoir trouvé ce capuchon, êtes-vous allé
jusqu’au bord du lac ?


— Pas tout à fait, monsieur. Mais j’étais assez avancé
pour constater qu’il n’y avait personne. Et puis, j’ai pensé qu’il valait mieux
ne pas poursuivre, mais plutôt prévenir le signor Reece. C’est ce que j’ai fait.


— Je vous en félicite.


— Merci, monsieur.


— En ce qui me concerne, dit Reece, j’ai envoyé le
personnel et les invités fouiller les alentours.


— Si mes souvenirs sont exacts, reprit Alleyn, de
l’endroit où Marco a émergé des buissons, la distance est relativement courte
entre l’île et la péninsule à laquelle est reliée votre installation
électrique ?


— Pensez-vous qu’il l’ait parcourue à la nage ?
interrogea M. Reece.


— Oh, non ! protesta Marco. Ce n’est pas possible.
Je l’aurais vu… À moins que…


— En tout cas, s’il est encore là, il sera vite
découvert, conclut, M. Reece, avant de s’adresser à Alleyn. Vous aviez
raison de dire qu’il était inutile de paniquer. Ce n’était probablement qu’un
jeune plaisantin. Mais c’est agaçant. Bella a été très ébranlée par Strix et
ses mauvais tours. Si elle apprend cet incident, elle risque de se laisser
emporter par sa folle imagination. Je suggère que nous gardions le secret pour
l’instant. Est-ce clair, Marco ?


Marco s’empressa de répondre que oui.


Alleyn se dit que si une fouille avait été entreprise sur
les lieux, le secret avait fort peu de chances d’être gardé. Cependant, pour le
moment, la principale intéressée était toute à sa répétition.


Marco fut sèchement remercié par son employeur.


Lorsqu’il fut parti, M. Reece prit un ton
confidentiel :


— Alors ? Selon vous, s’agit-il simplement d’un
voyou mal-élevé ou… ou d’autre chose ?


— Il m’est difficile de me prononcer. Sait-on en
Nouvelle-Zélande que Mme Sommita séjourne chez vous ?


— Oh, oui ! L’on a beau essayer d’esquiver la
presse, les nouvelles se répandent malgré tout. Quelques articles sont parus à
propos de Waihoe Lodge, et plus d’un journaliste a tenté de soudoyer mon
timonier. Mais il reçoit de ma part un salaire royal et a le bon sens de
refuser les enveloppes. Je dois dire que je ne serais guère étonné si c’était
un de ces hurluberlus des médias. Ils sont prêts à tout pour un reportage, même
à traverser le lac à la brasse. Le hangar me paraît une cachette idéale.


— D’où il pouvait entendre la répétition…


— Précisément. Et attendre l’heure « H » pour
venir prendre une photo par la fenêtre ouverte. Oui, c’est possible.


M. Reece, manifestant pour une fois son énervement,
enfonça le poing droit dans sa paume gauche.


— Pourvu que ce ne soit pas ce Strix de malheur !
Tout, mais pas ça !


— Pouvez-vous me parler un peu de vos
domestiques ? Si je devais mener une enquête, ce serait ma première
question.


— Ned Hanley saura mieux vous répondre que moi. C’est
lui qui est venu d’Australie engager les employés. Le directeur trop ambitieux
d’un hôtel venait de déposer son bilan. Ned a engagé huit de ses employés
licenciés ainsi qu’une gouvernante, pour la durée de notre séjour ici. Marco
n’était pas de ceux-là, mais il avait d’excellentes références. Ned vous le
confirmera.


— Il est italien, bien sûr ?


— Oh, oui, mais naturalisé australien. Il s’est un peu
emporté, mais à mon avis, son histoire tient debout. J’espère que les invités
et les artistes, s’ils ont vent de l’incident, éviteront de conclure trop vite.
Peut-être devrions-nous annoncer qu’un petit voyou a traversé le lac à la nage
et que nous l’avons renvoyé là où il était venu ? Qu’en pensez-vous ?


Mais Alleyn n’eut pas le temps de répondre, car la porte
s’était ouverte, cédant le passage au signor Beppo Lattienzo. Son short d’un
blanc immaculé et sa chemise « matelot » étaient en désordre. Il
transpirait abondamment.


— Mes enfants ! Quel drame ! La chasse est
lancée.


Il se laissa choir sur un fauteuil et s’éventa d’une main.


— Nous fouillons collines, vallons, buissons et
rancies ! souffla-t-il.


— Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Rien du tout ! Maria-la-Fidèle est déchaînée,
mon cher Monty ! Elle s’est jetée avec nous dans les broussailles. Elle y
a même laissé son filet à chignon en guise d’offrande aux oiseaux… Notre diva
ne va pas être contente ! Est-ce encore une plaisanterie de
Strix-l’Intrépide ? Si oui, que de zèle ! Que de dévouement !
Elle a fui aux antipodes, elle s’est réfugiée dans une île (tous conforts
compris), et pourtant, il l’a retrouvée ! On ne peut que
l’applaudir ! Avoue-le, mon cher Monty, avoue-le !


— Beppo, rien ne laisse supposer que Strix soit
impliqué dans cette affaire, répliqua M. Reece. L’idée même est absurde et
je ne tiens pas du tout à ce que Bella la cultive. Il ne s’agit que d’une
péripétie ; la transformer en drame serait ridicule. Tu sais parfaitement
dans quel état elle peut se mettre, et après le choc d’hier soir, je… Vraiment,
Beppo, je te demande de rester discret.


Le signor Lattienzo s’essuya au-dessus de l’œil gauche. Il
souffla sur son monocle, le frotta vigoureusement, puis le chaussa pour mieux
contempler son hôte et ami.


— Mais bien sûr, mon cher Monty. Je comprends
parfaitement. J’oublie le photographe. Pfuiit ! Parti !
Volatilisé ! Et à présent…


La porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois, ce fut au tour
de Ben Ruby d’entrer, l’air harassé.


— Monty ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Tes domestiques prétendent que ce maudit Strix est revenu, et
que tu devrais appeler la police. Est-ce exact ?
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Blanc de rage, M. Reece convoqua dans son bureau tous
les membres de son personnel, y compris le chauffeur et le timonier. Alleyn, à
qui il avait demandé d’assister à la scène, admira l’aisance et l’autorité avec
lesquelles le maître de maison mena la réunion. Il répéta l’explication dont
ils avaient décidé de se servir. L’intrus n’était qu’un petit voyou, Strix
était bien loin.


— N’y pensez plus, je vous prie, acheva-t-il d’un ton
glacial en fusillant Maria des yeux. Surtout, pas un mot à Madame, n’est-ce
pas ?


Il ajouta quelques mots en italien. Alleyn connaissait mal
cette langue, mais il en déduisit d’après sa voix qu’il la menaçait de renvoi
immédiat en cas de désobéissance.


Maria, dont la bouche s’était refermée comme un piège sur la
queue d’une souris, marmotta entre ses dents. M. Reece libéra ses
employés.


— À mon avis, ils vont parler, grommela Ben Ruby.


— Ils se tiendront bien. Sauf peut-être cette femme.


— Elle ne semblait pas avoir très envie de coopérer.


— Elle est jalouse.


— Ah ! s’exclama le signor Lattienzo. La situation
classique : la maîtresse et sa confidente ! Je suppose que Bella lui
raconte tous ses petits malheurs.


— Sans doute.


— Pour le moment, elle ne peut rien dire : la
répétition bat son plein.


Ben Ruby ouvrit la porte. Du fond du vestibule leur parvinrent
des notes éparses. Par-dessus trois voix sans intérêt vocalisait une quatrième,
incomparablement belle.


— Oui, déclara le signor Lattienzo. Ils en sont à la recitazione,
c’est-à-dire au tiers de l’œuvre. Ils s’arrêteront pour déjeuner à treize
heures trente, et il est maintenant midi vingt. Nous n’avons donc rien à
craindre pour tout de suite.


— J’en suis moins sûr, riposta Ben Ruby. Elle aime
avoir Maria à portée de main pendant qu’elle travaille.


— Si cela ne vous ennuie pas, je vais jeter un coup
d’œil sur le terrain, annonça Alleyn.


Les trois hommes le dévisagèrent quelques secondes en
silence. Puis M. Reece se leva.


— Vous ne croyez tout de même pas que…


— Oh, non ! Non ! Cependant, j’aimerais
découvrir quelque chose qui nous permette de confirmer la théorie du petit
voyou.


— Ah, bon.


— Par exemple ? s’enquit Ben Ruby.


— Oh, ceci ou cela. On ne sait jamais, éluda Alleyn.
Parfois les événements se produisent quand on s’y attend le moins.


Sur ce, sans leur accorder le loisir de protester, il sortit
en fermant doucement derrière lui.


Il passa par la porte d’entrée de la maison, tourna à gauche
et longea la façade jusqu’au chemin qui contournait l’aile ouest. Comme il le
suivait, la musique et le chant, entrecoupés de discussions et de reprises de certains
passages, s’amplifia. Il arriva enfin devant les fenêtres de la salle de
concert. La première d’entre elles, la plus éloignée de la scène, était encore
ouverte.


Il se rapprocha. Là, un peu plus tôt, La Sommita s’était
tenue, bras croisés, devant ses chanteurs.


Et là, toujours au même endroit, courbée sur son papier,
était sa femme. Elle travaillait avec acharnement. Invisible, La Sommita
haranguait l’orchestre, tandis que sous les doigts de fée de Troy ressuscitait
son image.


Troy posa son carnet par terre, le repoussa délicatement du
bout du pied et l’examina, sourcils froncés, en se mordillant les phalanges.
Puis, levant la tête, elle aperçut son époux. Il lui adressa une horrible
grimace, l’invita d’un index sur les lèvres à ne surtout pas réagir, puis
disparut.


Il avait pris soin de ne pas marcher sur l’étroite bande de
terre séparant le sentier du mur. À présent, accroupi sur ses talons, il
l’observa de plus près. Plusieurs personnes y étaient passées récemment. Bravo
l’équipe amateur de fouille !


Il alla un peu plus loin, s’arrangeant pour rester le plus à
l’écart possible des fenêtres. À sa droite, ici et là, buissons et fougères
avaient été piétinés, sans doute par les fureteurs, rendant ainsi impossible à
repérer la moindre trace de l’intrus. À quelques mètres de là, le chemin,
quittant la maison, s’aventurait parmi les broussailles pour émerger devant le
hangar.


À l’intérieur de celui-ci, les preuves étaient nombreuses de
l’intervention de Marco. Le raccourci qu’il avait emprunté avait de toute
évidence été humide, et Alleyn distinguait parfaitement son avance sur le sol
bétonné.


Il traversa l’aire de décollage, brûlante sous le soleil de
midi. La musique s’estompait dans le lointain. Pas un oiseau ne chantait.
Découvrant le sentier qui menait au lac, l’inspecteur poursuivit son
exploration. La végétation, tout d’abord touffue, s’amenuisa peu à peu,
accueillant çà et là les rayons de soleil. Ce devait être à peu près à cet
endroit que Marco avait trouvé le capuchon de l’appareil photo. Émergeant dans
une clairière, Alleyn vit le lac et les poteaux électriques qu’il avait
remarqués le matin même avec Troy.


Il demeura là un long moment, le regard posé sur l’horizon.
L’air était chaud, presque oppressant. Cherchant d’un geste machinal sa pipe, Alleyn
se heurta soudain contre un objet dur. La capsule, enveloppée dans son
mouchoir. Il la sortit délicatement de sa poche, la déballa en s’efforçant de
ne pas y toucher. Précaution futile, puisque Marco l’avait manipulée un peu
plus tôt.


Le couvercle appartenait à un polaroid.


Alleyn, le rangea. En temps normal, il évitait de fier à son
intuition pour mener ses enquêtes. Mais jour-là, au bord du lac, il sut qu’il
était en veine.
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LA REPRÉSENTATION


Le temps changea dès l’aube le lendemain matin. Un vent de
nord-ouest se leva, doux et insistant, caressant les visages de rafraîchissants
courants d’air et provoquant de discrets bruissements parmi les arbres qui
entouraient la maison. Le ciel se laissa envahir par de gros nuages cotonneux
qui changeaient de forme et se multipliaient. La surface de l’eau n’était plus
étale, mais froissée, et de minuscules vaguelettes lapaient les bords de l’île.


Par intervalles au cours de la matinée arrivèrent des
groupes d’invités : certains, venus à bord d’un avion spécialement affrété
pour l’occasion, avaient atterri à l’aéroport le plus proche, pour achever leur
voyage en hélicoptère. D’autres avaient préféré accomplir le parcours en train,
en voiture, ou encore en autocar. Le timonier aurait de quoi s’occuper toute la
journée.


Un accordeur de piano vint tapoter sur les touches. Les non
musiciens seraient bien incapables de reconnaître les subtiles modulations
effectuées.


Sir David Baumgartner, musicologue et critique distingué,
passerait la nuit à Waihoe Lodge, ainsi qu’un certain Dr. Carmichael,
célèbre médecin spécialisé et président de la New Zealand Philharmonie Society.
Tous les autres, las et médusés, seraient rapatriés aux petites heures du matin
chez eux à Canterbury.


Comment réagiraient-ils à tant d’efforts épuisants ?
D’après La Sommita, envoûtés par le spectacle, ils ne s’apercevraient
aucunement de leur fatigue. En attendant, les privilégiés qui séjournaient dans
l’île étaient aimablement convoqués dehors. M. Ben Ruby souhaitant prendre
une photo souvenir. Ils se plièrent à cette requête sans grand enthousiasme,
sous un ciel de plus en plus sombre.


— Allons ! Souriez, tous ! les supplia
M. Ruby.


La Sommita n’apparut pas au déjeuner : elle se
reposait. Le repas fut plutôt calme. Le signor Lattienzo lui-même ne chercha
guère à l’animer. Rupert Bartholomew, les traits pincés par l’angoisse, ne
mangea rien, et très vite, marmonnant de vagues excuses, s’éclipsa.
M. Reece bavarda solennellement avec Troy. Alleyn, aux côtés de Miss Hilda
Dancy, s’efforça de son mieux d’entretenir avec cette dernière un semblant de
conversation. Il lui demanda si elle trouvait éprouvante les premières.


— Lorsqu’elles sont importantes, oui, répondit-elle,
impliquant de façon très claire que celle-ci ne l’était pas. C’est une
honte ! ajouta-t-elle, lorsque Rupert fut parti.


— Une honte ? Comment cela ?


— Vous verrez, prophétisa-t-elle. Cannibale !


Elle lui adressa un coup d’œil noir, qu’il ne sut comment
interpréter, et se réfugia dans un silence boudeur.


Après le déjeuner, Alleyn se rendit dans l’atelier, où il
raconta à Troy l’affaire de l’intrus et du capuchon de l’appareil photo.
Lorsqu’il eut terminé, elle avait eu le temps de réfléchir au problème.


— Rory, crois-tu qu’il soit encore dans l’île ? Le
photographe ?


— Le photographe ? Oui, répondit-il.


Le ton de sa voix éveilla l’attention de Troy, qui le
dévisagea avec attention.


— Oui, je crois qu’il est encore là, et je vais
t’expliquer pourquoi.


Ce qu’il fit.


Troy passa le restant de l’après-midi à perfectionner ses
dessins et à en entamer d’autres. De temps à autre, au loin, elle percevait les
bruits signalant une nouvelle arrivée. Dehors, l’horizon continuait de noircir,
et les feuillages semblaient balayés par une main invisible.


— Ceux qui viennent en bateau doivent souffrir, dit
Alleyn.


L’hélicoptère atterrit, et un imposant personnage en
pardessus et feutre noirs en descendit.


— Sir David Baumgartner en personne ! annonça
Alleyn. Troy, tu m’as vu, quand je suis passé devant cette fenêtre tout à
l’heure, n’est-ce pas ? Crois-tu que tu aurais pu voir opérer un
photographe par cette même ouverture ?


— Oh, non ! Je travaillais !


— C’est vrai, j’oubliais, murmura-t-il. Je vais jeter
un coup d’œil par là.


Il descendit dans la salle de musique. Personne ne s’y
trouvait sauf Hanley, lequel avait été de toute évidence nommé régisseur pour
l’occasion : il surveillait les œuvres de trois ouvriers chargés
d’installer les projecteurs, et paraissait friser la crise d’hystérie. Quel que
fût le climat au-dehors, à l’intérieur, il était électrique.


— Alors, où est-il passé, encore ? Il devrait être
ici ! C’est incroyable !


Le rideau séparant l’avant-scène de la scène proprement dite
était ouvert. Le « décor » était prêt. Un décor simple, abstrait,
composé d’une étoffe bleue accrochée entre les piliers du fond et de trois
sièges savamment drapés.


Alleyn s’installa à l’endroit où s’était mise Troy pour
dessiner. La fenêtre qui l’intéressait tant était toujours ouverte. Il songea
que sa femme, complètement absorbée par son ouvrage, ne l’aurait sans doute pas
remarqué s’il ne s’était penché par-dessus le rebord.


— C’est pourtant facile ! hurla Hanley à
l’intention des électriciens. Vous avez marqué les places de Mme Sommita.
Vous avez dirigé dessus votre lumière. Intensifiez quand elle s’y trouve,
baissez quand elle s’en va. Pour le reste, rien ne bouge. Fermez les rideaux
des fenêtres, on reprend !


Il se tourna vers Alleyn :


— Vous n’avez pas vu Rupert, vous ? Il devrait
être là depuis une demi-heure, déjà, pour m’aider à régler les éclairages. À la
répétition, c’était catastrophique. Décidément, je n’en peux plus !


— Je vais tâcher de vous le trouver, proposa poliment
Alleyn.


— C’est gentil, merci ! Merci infiniment !


Alleyn s’en fut, tout en se disant que sa quête serait
probablement aussi futile que celle du mystérieux voyou photographe. Cependant,
la chance était avec lui cette fois, car il tomba tout de suite sur Rupert,
dans le spectaculaire bureau de M. Reece.


Avant d’entrer, il s’était demandé s’il devait ou non
frapper, voire prendre rendez-vous. Puis il avait décidé d’agir comme si de
rien n’était, tout étant pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il poussa
la porte et s’avança.


Un paravent en cuir, œuvre d’un décorateur à la mode,
masquait la pièce. Alleyn perçut la voix de M. Reece :


— … vous rappeler toutes les faveurs dont vous avez
bénéficié grâce à elle. Et c’est ainsi que vous voulez l’en remercier. En la
ridiculisant. Vous nous permettez d’engager des artistes réputés, de lancer des
invitations, de transporter de l’autre bout du monde jusqu’ici des personnes de
la plus haute distinction, et maintenant, vous voulez leur dire :
circulez, il n’y a rien à voir, rentrez chez vous !


— Je sais, je sais… Croyez-moi, j’ai réfléchi à tout
cela ! Pensez-vous que… Je vous en prie, je vous en supplie… Bella,
je t’en supplie…


— Arrêtez !


Alleyn, qui s’apprêtait à battre en retraite, se figea comme
si cet ordre lui avait été adressé.


— La représentation aura lieu, reprit La Sommita. Le
premier violon est compétent, c’est lui qui dirigera. Quant à toi, toi qui as
décidé de me briser le cœur, tu iras bouder dans ta chambre. Et lorsque ce sera
terminé, tu viendras me voir et me demander pardon. Mais il sera trop tard.
Beaucoup trop tard. Tu auras assassiné mon amour pour toi ! Ingrat !
hurla-t-elle. Poltron ! Ha !


Alleyn comprit qu’elle allait sortir. N’ayant pas lui-même
le temps de s’échapper sans être vu, il sortit courageusement de sa cachette et
se retrouva nez à nez avec elle.


Le visage de la cantatrice trahissait toute sa fureur. Elle
hissa un bras comme pour le frapper (il n’avait pourtant commis aucun crime),
puis se ravisant, l’agrippa par le col de sa veste. Elle lui résuma d’un ton
féroce l’entretien qui venait de se dérouler et l’enjoignit de ramener Rupert à
la raison. Mais il hésita. Elle le secoua comme un prunier, fondit en larmes et
disparut.


M. Reece, planté avec autorité sur le tapis devant la
cheminée, n’avait pas tenté d’atténuer la rage de sa bien-aimée. Il était comme
toujours stoïque. Rupert, les mains devant sa figure, redressa vaguement le
menton. Il paraissait accablé.


— Je suis navré, j’arrive au mauvais moment, bredouilla
Alleyn.


— Ne partez pas ! protesta M. Reece. Vous
aviez quelque chose à me dire ?


— En fait, c’est M. Bartholomew que je cherchais.
Votre secrétaire a besoin de lui.


— Ah ? En quel honneur ?


— Pour le réglage des lumières.


— Allez-vous vous en occuper ? s’enquit
M. Reece d’un ton glacial. Ou bien est-ce au-dessus de vos forces ?


Rupert se leva.


— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Dois-je
m’obstiner ?


— Je n’en suis pas certain. Il s’agit de savoir envers
qui vous voulez rester loyal.


— Il me semble que la réponse est claire !
intervint M. Reece. Envers qui peut-il être loyal s’il trahit ses
patrons ?


— Envers son art.


— Selon lui, il prétend ne pas être un artiste.


— Je crois que cela n’a plus grande importance. Tout
est une question d’intégrité.


Rupert se dirigeait vers la porte.


— Où allez-vous ? lui demanda M. Reece, sur
le qui-vive.


— Régler les éclairages. J’ai pris ma décision. Je n’en
peux plus. Je suis désolé de vous avoir causé tant de soucis. J’irai jusqu’au
bout de l’entreprise.


 


*


***


 


Lorsqu’Alleyn monta dans leur chambre à la recherche de
Troy, il constata qu’elle avait succombé de nouveau au décalage horaire :
elle dormait profondément. Désœuvré et inquiet de la soudaine capitulation de
Rupert Bartholomew, il redescendit. Des voix lui parvinrent à la fois de la
salle de musique et du salon. Dehors, le vent se renforçait.


À mi-hauteur du vestibule, en face de la salle à manger, se
trouvait la bibliothèque. Alleyn songea qu’il y trouverait peut-être de quoi
lire.


La pièce semblait avoir été créée par un décorateur de
théâtre méticuleux et passionné par le style Belle Époque. Du sol au plafond,
les étagères étaient remplies de livres, classés sans doute par catégories
(classiques, biographies, voyages). Alleyn remarqua toute une section consacrée
au roman contemporain, dont pas un ne semblait avoir été ouvert. D’imposants
bibelots ornaient les tables basses entre deux piles des hebdomadaires les plus
couramment lus.


Alleyn se promena de long en large, en quête d’une lecture
agréable. Tout là-haut, dans un coin mal éclairé, il repéra enfin un volume qui
semblait avoir été lu. Il s’en empara et l’ouvrit à la page de garde.


Il mistero da Bianca Rossi, par Pietro Lamparelli.
Alleyn ne connaissait pas suffisamment l’italien pour profiter pleinement du
texte, mais le titre l’avait agréablement surpris.


Il s’installa confortablement.


Une heure plus tard, il regagna sa chambre. Troy était
réveillée et en pleine forme.


L’opéra, une pièce en un acte d’une durée de soixante
minutes, devait commencer à vingt heures. Auparavant, les spectateurs auraient
droit à quelques petits fours. La représentation serait suivie d’un grand
dîner.


— Crois-tu qu’une réconciliation ait eu lieu ? s’enquit
Troy, tandis qu’ils s’habillaient.


— Je n’en ai aucune idée. Peut-être acceptera-t-elle
dans toute sa munificence la capitulation de ce pauvre Rupert. Peut-être
jouera-t-elle le rôle de la passionnée trahie. À mon avis, elle est trop
professionnelle pour se laisser emporter par l’émotion avant un spectacle.


— Je regrette qu’il ait cédé.


— Il a choisi le plus dur, ma chérie.


— Je suppose que oui. Mais si elle le reprend… Je
préfère ne pas y penser.


— Il ne succombera plus. Selon moi, il fera ses valises
et ira donner ses leçons de piano, tout en continuant de jouer dans sa petite
formation de Sydney et de dactylographier des textes pour arrondir ses fins de
mois.


— Le signor Lattienzo prétend pourtant avoir trouvé
deux ou trois signes prometteurs dans son œuvre.


— Ah, oui ? Si c’est le cas, cette mégère est
d’autant plus coupable d’avoir infligé un tel supplice à ce jeune homme.


Ils se turent un moment, puis Troy soupira.


— La fenêtre est ouverte ? Le temps s’est
rafraîchi, non ?


— Je vais voir.


Les rideaux avaient été tirés pour la nuit. Alleyn les
écarta : la fenêtre était grande ouverte. Le soir n’était pas encore
tombé. Le vent soufflait de plus en plus fort, et les nuages couraient à toute
allure dans le ciel.


— La tempête gronde, dit Alleyn. Le lac est agité.


— Ce n’est pas drôle pour tous ceux qui vont devoir
rentrer chez eux. Je serai soulagée quand tout cela sera terminé. Pas
toi ?


— Immensément.


— Voir ce pauvre garçon subir une telle épreuve… Ça va
être pénible.


— Veux-tu prétexter une migraine ? Je sais être
très convaincant.


— Non. Il devinerait. Elle aussi… Dieu me
protège !


— Tu as raison, malheureusement. Veux-tu que nous
descendions déguster notre champagne et nos petits fours, ma chérie ?


— Nous n’avons guère le choix. Rory, il me semble que
le cours de ta mission a légèrement dévié. Crois-tu par hasard que
M. Reece soit une sorte de « parrain » doté d’une de ces
redoutables « familles » siciliennes ?


— Il nous joue un drôle de numéro, en effet. Mais non,
je ne le crois pas, ajouta-t-il après une brève hésitation. Jusqu’ici, il n’y a
rien eu à signaler. Je vais continuer d’accepter son hospitalité, et c’est
probablement les mains vides que je retournerai chez mon patron à la noix.
Cette affaire ne m’inspire guère, et si tu n’étais pas là, mon amour, elle
m’inspirerait encore moins. Allons-y.


Bien que Rupert et tous les artistes fussent absents, le
salon était rempli de monde : une trentaine d’invités arrivés par divers
modes de transport se laissaient présenter les uns aux autres par M. Reece
et son secrétaire. Se côtoyaient des personnalités du Conseil des Arts,
quelques chefs d’orchestre et un certain nombre de critiques triés sur le
volet, dont un prestigieux journaliste du New Zealand Listener. Incongru
parmi tous ces gens fort distingués, circulait un homme large et rubicond aux
paupières tombantes et au nez busqué : Sir David Baumgartner, musicologue.
Il discutait avec le signor Lattienzo lequel, avisant les Alleyn, leur adressa
un salut exubérant. Tout en chuchotant leur nom à Sir David, il propulsa
celui-ci vers eux.


Sir David dit à Troy combien c’était pour lui un honneur, un
privilège et une divine surprise de pouvoir la rencontrer. Était-il vrai
qu’elle devait peindre le portrait de madame ? Il taquina Alleyn : en
sa présence, ils avaient intérêt à se tenir à carreau, n’est-ce pas ? Il
décrivit d’un ton grave son pénible périple pour arriver jusque-là. D’ailleurs,
l’invitation tombait fort mal, et si ce n’était pour madame, jamais il
n’aurait… Mais il n’en dirait pas davantage.


Les domestiques distribuaient d’exquis canapés ; le
champagne coulait à flots. Sir David en but une gorgée, haussa les sourcils de
plaisir. Il se resservit très vite une coupe. Les autres invités aussi. Les
conversations allaient bon train.


— C’est pour mieux nous amadouer, marmotta Alleyn.


En effet, tout signe de fatigue provoquée par le voyage
semblait s’être volatilisé, lorsque vers dix-neuf heures cinquante, Marco (que
l’on voyait partout) surgit armé d’un petit xylophone. Il fut obligé, tel le
steward arpentant les corridors de son paquebot pour annoncer le dîner, de
taper dessus un certain temps avant d’être entendu.


Ben Ruby et M. Reece entreprirent avec infiniment de
tact de pousser les gens vers la salle de musique.


Les portes étaient ouvertes. Les spectateurs se
rassemblèrent.


Les sièges des premiers rangs étaient étiquetés aux noms des
personnes séjournant à Waihoe Lodge et de quelques nouveaux venus jouissant de
toute évidence d’un statut de V.I.P. Troy et Alleyn étaient placés à gauche du
fauteuil libre de M. Reece, tandis que Sir David et le signor Lattienzo
devaient s’asseoir à sa droite. Ben Ruby serait devant eux. Parmi les autres
privilégiés se trouvaient le chef d’orchestre de l’Orchestre Philharmonique de
la Nouvelle-Zélande, son épouse, trois professeurs de musique en provenance
d’autant d’universités, un magnat de la presse australienne et quatre
journalistes dont les opinions n’étaient pas clairement définies. Les
laissés-pour-compte, au nombre d’une cinquantaine, s’installèrent à leur guise.


Le bruit était assourdissant, l’atmosphère pleine d’espoir.


— Pourvu que ça dure, murmura Troy à l’oreille de son
mari.


Elle jeta un coup d’œil en direction du signor Lattienzo.
Les bras croisés, il penchait la tête vers Sir David, lequel discutait avec animation
et bonhomie. Sentant sur lui le regard de Troy, Lattienzo esquissa un sourire
et croisa les doigts de la main droite.


Les musiciens vinrent accorder leurs instruments, le cœur de
Troy se serra. Les lumières s’éteignirent. M. Reece se glissa dans son
fauteuil auprès de la jeune femme. Rupert Bartholomew entra par-derrière, si
discrètement qu’il dut lever sa baguette pour être repéré. Ils attaquèrent
l’ouverture.


Troy regrettait toujours de connaître si mal la musique et
de ne pas comprendre pourquoi un son l’émouvait aux larmes, tandis qu’un autre
la laissait indifférente. Ce soir, cependant, elle était trop angoissée pour
être parfaitement attentive. Elle tenta de saisir la réaction du public, tout
en observant le dos de Rupert et en se demandant s’il saurait sublimer ses
musiciens. Combien de temps l’euphorie due au champagne se
prolongerait-elle ? Elle était tellement préoccupée par toutes ces
questions qu’elle sursauta quand les rideaux s’écartèrent.


Elle avait imaginé toutes sortes de scénarios abominables :
Rupert craquant et sortant sans demander son reste ; Rupert arrêtant tout
pour s’excuser auprès des spectateurs ; les spectateurs s’agitant de plus
en plus ou, au contraire, s’endormant ; la représentation saluée par quelques
applaudissements de pure courtoisie et le public harangué par une Sommita en
furie…


Rien de la sorte ne se produisit. Comme prévu, au fur et à
mesure que se déroulait l’opéra, l’enthousiasme s’étiola. Mais le choc de la
Voix d’Or était tel que personne n’aurait osé la moindre critique. De plus,
l’un des passages du duo avec Hilda Dancy était presque remarquable, du moins
fut-ce l’impression de Troy. Impression qui lui fut confirmée quand, observant
le signor Lattienzo à la dérobée, elle eut droit à un petit signe de connivence.


Sir David Baumgartner, dont le menton s’enfonçait de plus en
plus dans le col de sa chemise, redressa brusquement la tête. M. Reece,
droit comme un « i », consulta sa montre.


Le duo s’acheva, et l’attention de Troy se mit de nouveau à
vagabonder. Les costumes étaient magnifiques, les figurants portant pour
l’occasion des tenues de style biblique louées à une troupe néo-zélandaise.
Quant à la tenue de La Sommita, créée pour la circonstance, elle était blanche,
virginale à souhait et donnait à l’héroïne de la pièce un air d’être tombé là
complètement par hasard.


Le quatuor passa. Sir David s’impatientait. Seule sur la
scène, La Sommita entonna le récitatif, puis enchaîna avec son aria. Troy la
contemplait maintenant avec son œil d’artiste peintre, imprégnant sa mémoire
des détails. La diva en était arrivée aux ultimes fioritures. Elle s’avança
vers son public, bras ouverts, pour lui offrir la récompense des
récompenses : son fameux contre-la.


Sans doute eût-elle été verte de rage si ses admirateurs
avaient poliment attendu le tomber du rideau pour marquer leur approbation. Ils
n’en firent rien. Une salve d’applaudissements accueillit cet exploit. Elle
leva une main en guise d’admonestation. L’opéra entrait dans sa phase
finale : séparation larmoyante entre La Sommita et le signor Rodolfo
(engoncé dans son habit), puis réconciliation miraculeuse de tous les
protagonistes.


La sensation de soulagement lorsque ce fut fini fut telle
que Troy se surprit à applaudir frénétiquement. Le pire était passé. Aucun
incident désagréable n’avait eu lieu, ils pouvaient tous respirer.


Il y eut trois saluts, le premier pour les membres de la
troupe, le second pour La Sommita (vaguement acclamée par quelques
inconditionnels), le troisième aussi pour La Sommita (et son rituel
bras-tendus-vers-la-foule-baisers-soufflés-révérences-profondes).


Les lèvres étirées en un sourire d’encouragement, elle se
tourna ensuite vers l’orchestre… pour découvrir que sa proie s’était
volatilisée. Rupert Bartholomew avait disparu. Le violoniste se leva, prononça
quelques paroles inaudibles. Rupert semblait s’être réfugié en coulisses. La
Sommita s’y précipita. Les spectateurs perplexes entretinrent leurs maigres
applaudissements, lesquels faillirent s’arrêter tout à fait lorsqu’elle
reparut, traînant derrière elle son protégé.


Il était blême. Hirsute. Elle l’exhiba, le retenant de force
par le poignet. Dans la salle, le silence se fit. Elle lui chuchota quelque
chose, et son murmure fut repris au-dehors, comme en écho, par les soupirs du
vent du nord-ouest.


L’embarras du public était extrême. Quelqu’un, une femme,
assise derrière Troy, s’exclama :


— Il se sent mal. Il va s’évanouir !


Quelques personnes acquiescèrent. Mais Rupert ne s’évanouit
pas. Il demeura parfaitement droit, le regard perdu dans le vide. Et soudain,
il se libéra de l’étreinte de la cantatrice.


— Mesdames et messieurs ! annonça-t-il.


M. Reece battit des mains, aussitôt imité par ses
invités.


— Cessez ! hurla Rupert.


Ils arrêtèrent.


— Je devrais sans doute vous remercier. Vous
applaudissez une Voix. Une voix merveilleuse, insultée par ce qu’elle vous a
chanté ce soir. J’en suis l’unique responsable. J’aurais dû tout arrêter, quand
j’ai compris… quand je me suis rendu compte que…


Il vacilla, porta une main à son front.


— Quand j’ai su, conclut-il.


Il tomba. Les rideaux se refermèrent.


 


*


***


 


M. Reece réagit avec une célérité exemplaire. Il se
leva, fit face à l’auditoire, annonça que M. Rupert Bartholomew était souffrant
depuis plusieurs jours déjà : sans doute avait-il succombé à l’excès de
tension nerveuse engendrée par la représentation. Quant à lui (M. Reece),
il savait qu’il pouvait compter sur leur indulgence et leur demandait de bien
vouloir se diriger vers le salon. Le repas serait servi dès que les artistes
viendraient se joindre à eux.


Ainsi le cortège s’ébranla-t-il en direction du salon,
tandis que M. Reece, talonné par le signor Lattienzo, s’esquivait en
coulisses.


Émergeant dans le hall, les spectateurs purent mieux se
rendre compte de la tempête qui faisait rage au-dehors. Des rafales de pluie,
poussées par un vent violent, s’abattaient sur les toits, les eaux du lac
gémissaient. Ceux qui devaient repartir dès après le dîner à bord de la vedette
pour regagner une voiture ou un car échangèrent des regards inquiets. Une jeune
femme, passant devant une fenêtre, écarta les rideaux et colla son nez à la
vitre, puis s’écarta en grimaçant.


— Aucun problème, tout ira bien ! affirma une
cordiale voix masculine.


Champagne et autres alcools furent servis. Les musiciens et
chanteurs apparurent les uns après les autres, accompagnés de Hanley, qui
circulait, l’air affairé.


— Il joue son rôle à la perfection, observa Alleyn.


— Ce ne doit pas être toujours facile pour lui,
répondit Troy. J’aimerais savoir comment va ce garçon.


— Moi aussi.


— Pouvons-nous nous rendre utiles, à ton avis ?


— Nous pouvons au moins nous renseigner.


Les apercevant, Hanley leur adressa un sourire charmeur et
s’approcha.


— Nous allons nous mettre à table. Madame ne veut pas
que nous attendions davantage.


— Comment va Rupert ?


— Le pauvre ! Quel dommage, n’est-ce pas ?
Tout s’était si merveilleusement bien passé ! Il est dans sa chambre. Il
se repose, mais ne craignez rien, il est en parfaite santé. Il ne faut surtout
pas le déranger. Il est en parfaite santé ! répéta Hanley, l’œil brillant.
Ce devait être le trac, la fatigue. Ah ! j’entends le gong. Voulez-vous
entraîner le mouvement ? Merci infiniment !


Comme ils traversaient le hall, une silhouette en ciré
ruisselant se tassa derrière la sculpture de la femme enceinte : c’était
Les, le barreur de la vedette. Hanley alla lui parler.


Dans la salle à manger avait été installée une table de
banquet en forme de U. Les trois places centrales du fond étaient destinées à
La Sommita, à son amant officiel et à Rupert Bartholomew (tous trois étant pour
l’instant invisibles). Tous les autres devaient trouver l’étiquette portant
leur nom ; les Alleyn découvrirent qu’une fois de plus, ils avaient été comptés
parmi les V.I.P. Troy aurait pour voisins M. Reece à sa gauche, et le
signor Lattienzo à sa droite. Quant à Alleyn, il serait entouré de La Sommita
et de l’épouse du chef d’orchestre néo-zélandais.


— C’est épatant ! s’extasia le signor Lattienzo.


— Épatant, acquiesça Troy, qui n’était guère d’humeur à
badiner.


— C’est moi qui ai tout manigancé.


— Manigancé quoi ?


— J’ai échangé les cartons, expliqua-t-il, très fier de
lui. Vous aviez droit au maestro, et moi à sa femme. Mais je suis sûr qu’elle
sera envoûtée par votre époux et qu’elle ignorera totalement le sien. Lui sera
peut-être un peu moins enchanté, mais tant pis !


— Quelle audace !


— Vous trouvez que j’exagère… ? Que je prends le
beurre et l’argent du beurre ? À propos, je meurs de soif ! Quelle
pénible épreuve, n’est-ce pas ?


— Il a récupéré ? S’est-on occupé de lui ? Je
ne sais pas trop en quoi on peut l’aider, mais a-t-il quelqu’un auprès de lui,
au moins ?


— Je l’ai vu.


— Ah, bon ?


— Je lui ai dit qu’il avait choisi la voie du courage
et de l’honnêteté. J’ai pu lui dire aussi que son œuvre comportait un passage
merveilleux… Le duo, durant lequel nous nous sommes fait signe, vous et moi. Il
l’avait remanié depuis que j’avais lu sa partition. Un bijou.


— Je suis certaine que votre intervention l’a consolé.


— Un peu, je crois.


— Hier, il s’est confié à nous, surtout à Rory.
Croyez-vous qu’il aurait envie de lui parler maintenant ?


— J’espère pour lui qu’il dort. Un certain
Dr. Carmicheal l’a examiné, et j’ai pris l’initiative de lui donner deux
cachets. Je souffre d’insomnies, avoua le signor Lattienzo.


— Va-t-elle bientôt descendre, à votre avis ?


— D’après notre cher Monty, la réponse est oui… Après
cette débandade, elle a dû se demander contre qui elle devait se mettre en
colère. S’attaquer à Rupert était de toute évidence impossible. Restait la
solution du flot de remords, à laquelle elle a probablement renoncé pour ne pas
trahir la faiblesse de son comportement. Troisième possibilité, celle pour
laquelle elle a opté, la crise de larmes ambiguës et la retraite dans ses
appartements. Soutenue par Monty. Et dorlotée par Maria. Le but final de
l’opération étant de faire une entrée aussi spectaculaire que tardive. C’est
sans doute pour bientôt… Entre-temps, la truite grillée était exquise, et voici
un coq au vin qui me paraît bien appétissant.


Mais La Sommita ne vint pas. M. Reece arriva enfin pour
annoncer à l’assemblée que madame était bouleversée par le malaise dont avait
été victime ce pauvre Rupert Bartholomew, malaise sans doute dû au surmenage,
et qu’elle descendrait un peu plus tard. Il ajouta qu’il était navré, mais
qu’il venait de discuter avec le timonier. La tempête locale, communément
baptisée « Rosser », allait s’amplifier et d’ici une heure il serait
impossible de traverser le lac. En conséquence, bien qu’horripilé à l’idée
d’interrompre si vite la fête, il pensait que peut-être…


En guise de conclusion, il étendit les bras.


Il n’y eut aucune protestation. Sitôt les marrons glacés
avalés, les invités se proclamèrent, à grand regret, prêts à partir. Le signal
était donné, tous se ruèrent vers les vestiaires, y compris Sir David
Baumgartner, lequel aurait dû pourtant dormir là. Il avait un rendez-vous
important le lendemain, expliqua-t-il. Il ne voulait pas risquer de le rater.


Cars et voitures les attendaient sur la rive. Ceux qui ne
voulaient pas voyager de nuit pourraient toujours loger à l’auberge de
Cornishman’s Pass et prendre un train le lendemain.


Les Alleyn s’accordèrent pour dire que la scène dans le hall
évoquait de manière frappante les couloirs du métro à l’heure de pointe.
L’atmosphère était empreinte d’angoisse et d’impatience mal dissimulées. Les
voyageurs devaient quitter l’île en deux groupes de vingt. Les domestiques
agitaient imperméables et parapluies. M. Reece, stationné près de la
porte, débitait des banalités et serrait des mains. Les remerciements étaient
brefs ; certaines personnes particulièrement alarmées, oubliaient même de
saluer le maître de maison tant elles étaient anxieuses de s’enfuir parmi les
premières. Sir David Baumgartner, serré dans sa gabardine, paraissait furieux.


La porte d’entrée fut ouverte : pluie, vent et froid
envahirent le vestibule. Le premier groupe disparut, comme englouti par la
nuit. « Condamné », pensa Troy, malgré elle.


M. Reece annonça que les autres devraient attendre au
moins une demi-heure le retour de leur guide. Il leur conseilla de s’installer
dans le salon. Les domestiques maintiendraient le guet et viendraient les
avertir dès qu’ils auraient repéré les phares du bateau.


Quelques-uns suivirent son conseil, mais pour la plupart ils
demeurèrent là, disséminés, qui devant la cheminée, qui sur une chaise, qui
arpentant la pièce, s’approchant de la fenêtre, s’en écartant d’un air
découragé.


Eru Johnstone bavardait avec le ténor Robert Rodolfo et les
musiciens. Troy et Alleyn les rejoignirent.


— C’est inexplicable, disait Eru Johnstone. Je suis
natif de l’île du Nord et n’en avais entendu parler qu’indirectement, par des
gens d’ici. J’avais oublié. Je n’ai pas du tout pensé à établir un lien entre
les deux faits quand j’ai accepté cet engagement.


— Mais c’est tapu[bookmark: _ftnref1][1],
n’est-ce pas ? insista le pianiste.


— Il y a fort longtemps, une personnalité importante a
été enterrée ici, répondit Eru, apparemment à contrecœur. Des années plus tard,
lorsque vinrent les pakehas, un prospecteur nommé Ross a poussé sa
barque jusqu’à cette île. Selon la légende, la tempête s’est levée, et il s’est
noyé. Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Je vous suggère de n’y plus
penser, ajouta-t-il. Bien des visiteurs sont venus, depuis, et bien des
tempêtes ont fait rage…


— D’où son surnom de « Rosser », devina
Alleyn.


— En effet.


— Combien de temps cela dure-t-il, en général ?


— Environ vingt-quatre heures, m’a-t-on dit. Ce doit
être variable.


— Lors de mon premier séjour en Nouvelle-Zélande, dit
Alleyn, j’ai rencontré l’un des vôtres, qui m’a parlé du Maoritanga. Nous
sommes devenus amis ; il m’a beaucoup appris. Il s’agit du Dr. Te
Pokiha.


— Rangi Te Pokiha ? s’écria Johnstone. Vous le
connaissez ? C’est l’un de nos sages les plus remarquables.


Il s’apprêta à décrire en long et en large les us et
coutumes de son peuple. Alleyn ramena la conversation sur le sujet qui
l’intéressait :


— Après ce que vous venez de nous raconter,
permettez-moi de vous poser une question : croyez-vous que ce soit tapu ?


Eru Johnstone hésita avant de répondre :


— Oui.


— Si vous vous étiez souvenu de cette histoire,
seriez-vous venu ? l’interrogea Troy.


— Non.


— Avez-vous l’intention de traîner ici ? s’enquit
le signor Lattienzo, surgissant tout d’un coup aux côtés de Troy. Ne
préférez-vous pas le confort du salon ? Nous n’allons tout de même pas
continuer à saluer tous ces gens qui nous écoutent à peine.


— J’ai une lettre à envoyer, déclara Alleyn. Je vais
l’écrire en vitesse et demander à quelqu’un de me la mettre à la poste. Et toi,
Troy ?


— Heu… J’avais envie de me réfugier dans le studio. Je
veux peaufiner mes croquis.


— Je t’y rejoins.


— Volontiers, mon chéri.


Elle le regarda gravir l’escalier en courant.


— Vous n’allez pas vous mettre à peindre après tout
ceci ? s’indigna le signor Lattienzo.


— Oh, non ! le rassura Troy. Mais j’éprouve le
besoin de m’occuper. La journée a été dure. Qui est dans le salon, en ce
moment ?


— Hilda Dancy et la petite Parry, qui logent ici. Ainsi
que le Dr. Carmichael, lequel souffre abominablement du mal de mer.
L’ambiance y est lugubre, bien que notre zélé Hanley vienne régulièrement
s’assurer de notre bien-être. Ainsi, vous avez dessiné cet après-midi ?


— J’ai tenté quelques esquisses, oui.


— De Bella ?


— Pour la plupart, oui.


Le signor Lattienzo pencha la tête et prit un air
mélancolique. Troy ne put s’empêcher de rire.


— Vous voulez les voir ?


— Évidemment que je veux les voir ! Puis-je
les voir, s’il vous plaît ?


— Venez !


Ils se rendirent à l’atelier. Troy plaça ses croquis l’un
après l’autre sur son chevalet, prenant soin chaque fois de vaporiser dessus un
nuage de fixatif, puis elle les disposa côte à côte sur l’estrade afin qu’ils
sèchent. Le signor Lattienzo chaussa son monocle, croisa les mains sur son
ventre replet, et les contempla.


Après un long silence, brisé seulement par de lointains
bruits dans le hall et une porte qui claquait, le signor Lattienzo prit la
parole :


— Si vous n’aviez pas dessiné celui-là, le dernier à
droite, je vous aurais qualifiée d’impitoyable, madame Troy.


Il désignait son ébauche la plus épurée. L’orchestre
s’escrimait dans le fond, tandis qu’à l’avant-scène, La Sommita, s’étant
détournée de ses musiciens, fixait le vide. Tout, ici, exprimait un désarroi
profond.


— Voyez comment vous avez saisi son regard. Est-elle
restée longtemps ainsi ? J’ai l’impression subitement de ne pas la
connaître du tout.


— Ce fut très éphémère.


— Oui ? Allez-vous la représenter ainsi ?


— Non, je ne le pense pas, répondit-elle avec lenteur.


Elle désigna de l’index son esquisse de La Sommita bouche
béante, triomphante.


— Je choisirais plutôt ceci…


— C’est le portrait d’une Voix.


— Je l’aurais volontiers intitulé
« Contre-la ». Mais il semble que ce serait mal venu.


— Plutôt, oui.


— Peut-être me contenterai-je de « La note la plus
haute ». Mais je ne vois pas pourquoi je m’appesantis sur le problème du
titre alors que je n’ai pas encore attaqué ma toile.


— A-t-elle vu tout ceci ?


— Non.


— Essayerez-vous de l’en dissuader ?


— Absolument.


Ils s’assirent. Le signor Lattienzo bavarda chaleureusement,
racontant à Troy toutes sortes d’anecdotes savoureuses sur l’univers de l’opéra
et d’une célèbre troupe, mi-française, mi-italienne, dont La Sommita avait été
la vedette. Selon lui, les querelles internes avaient été si violentes que
lorsque les spectateurs venaient demander au guichetier quelle était la
représentation prévue pour le soir, celui-ci répliquait : « Attendez
que le rideau se lève ». Ces révélations et les suivantes enchantèrent
Troy. Au bout d’un certain temps, Alleyn apparut. La vedette avait été repérée,
et le second groupe ne tarderait pas à s’en aller.


— Le vent est de plus en plus fort, annonça-t-il. Le
téléphone est coupé. La radio et la télévision ne fonctionnent plus.


— Les passagers ne risquent rien ? s’inquiéta
Troy.


— Reece prétend que Les connaît son métier et qu’il
n’entreprendrait pas la traversée s’il avait la moindre crainte. Hanley
s’efforce de rassurer tout le monde quant à la solidité de l’embarcation,
laquelle a coûté une jolie fortune et bravé les tourmentes de la Manche.


— Comme je suis heureux de ne pas devoir monter à
bord ! s’exclama Lattienzo.


Alleyn écarta les rideaux de la fenêtre.


— Nous devrions l’apercevoir d’ici. Je me demande si
Eru Johnstone est rassuré d’avoir quitté l’île.


— L’on pourrait penser que…


Il fut interrompu par un hurlement.


Le cri, poussé à l’intérieur de la maison, devint de plus en
plus strident.


— Oh, non ! gronda le signor Lattienzo, exaspéré.
Quoi encore, pour l’amour du Ciel ?


Un second hurlement lui répondit.


— Ce n’est pas la voix de Bella !


Il se rapprochait. Il était là, sur le palier, derrière la
porte. Alleyn s’y précipita, mais elle s’ouvrit toute seule.


— Soccorso ! Soccorso ! répéta Maria.


Alleyn la prit par le bras.


— Che succede ? Maîtrisez-vous, Maria. Que
dites-vous ?


Elle le dévisagea, se libéra de son étreinte, se précipita
sur le signor Lattienzo, qu’elle assena de coups de poings tout en répandant un
torrent de mots italiens.


— Taci ! aboya-t-il enfin en la secouant
comme un prunier. Elle dit que Bella a été assassinée.


 


*


***


 


La Sommita gisait les bras en croix sur une courtepointe
rouge. Le devant de sa robe avait été déchiré jusqu’à la taille, et sous son
sein gauche jaillissait le manche d’un poignard. La blessure n’était pas
visible, car elle était masquée par un papier glacé en couleurs percé par la
lame. Un filet de sang avait dégouliné sur ses côtes, tel un fil de coton
rouge. De l’entrée de la chambre, la figure de la cantatrice apparaissait à
l’envers, bouche grande ouverte, yeux exorbités. La langue pendait, comme si à
l’instant de sa mort, elle avait voulu effrayer son assassin par une horrible
grimace. Le bras droit, rigide comme un bâton, était levé à la façon d’un salut
fasciste.


Alleyn se tourna vers Montague Reece, qui se trouvait entre
la porte et le lit, Beppo Lattienzo le soutenant par le bras. Hanley, le
secrétaire, s’était figé une main sur le visage, le cœur soulevé. Dans le
couloir, Maria sombrait dans l’hystérie.


— Le Dr. Carmichael (c’est bien son nom, je
crois ?) n’est-il pas resté pour la nuit ? s’enquit Alleyn.


— Oui, répliqua M. Reece. Oui, bien sûr. Hanley,
allez le chercher.


— Et fermez la porte ! ordonna Alleyn derrière
lui. Quiconque se trouve sur le palier doit descendre au salon !


— Et débarrassez-nous de cette mégère ! ajouta
M. Reece d’un ton féroce. Non ! Arrêtez ! Dites à la gouvernante
de s’en occuper. Je… Que faire ? reprit-il à l’adresse d’Alleyn. Vous
savez comment procéder dans de semblables cas. Je… j’ai besoin de quelques
minutes pour me ressaisir.


— Monty, mon cher ! Monty ! le supplia
Lattienzo. Ne regarde pas. Viens. Laisse les autres s’en charger. Alleyn est
là. Viens avec moi… Hanley ! Qu’attendez-vous pour exécuter les
ordres ? On vous a dit d’envoyer quérir le médecin ! Imbécile !


— Inutile de m’insulter, protesta Hanley d’une voix
tremblante.


Il embrassa la chambre du regard, s’arrêta sur le visage de
La Sommita.


— Seigneur Dieu !


Lorsqu’il fut parti, Alleyn interrogea M. Reece :


— Votre chambre est-elle aussi à l’étage ? Je
propose que le signor Lattienzo vous y emmène. Le Dr. Carmichael viendra
vous voir tout à l’heure.


— C’est Ben Ruby que je veux voir. Je n’ai pas besoin
d’un médecin.


— Nous allons te trouver Ben. Allons dans…


— Je vais très bien, Beppo.


Il se libéra de l’étreinte de son ami et parvint à reprendre
une attitude en apparence normale.


— Je serais heureux de vous confier cette affaire,
Alleyn. Prenez les choses en mains, je vous prie. Je suis à votre disposition.
Tenez-moi au courant… La police. Il faut prévenir la police.


— Bien sûr ! Dès que ce sera possible, acquiesça
Alleyn. Pour l’instant, la ligne est coupée.


M. Reece le dévisagea, l’œil noir.


— J’avais oublié… C’est fort ennuyeux.


Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit.


— Il est en état de choc, murmura Lattienzo.
Voulez-vous que je reste près de lui ?


— Ce serait une bonne idée, oui. Si M. Ruby
arrive, peut-être pourriez-vous… ?


— Si, si, sicuro ! assura Lattienzo. Bon…
Je m’éclipse.


Resté seul, Alleyn revint vers le lit. Et voilà ! Une
fois de plus, au travail ! songea-t-il. Officieusement.


Il pensa à Troy, aux six esquisses magnifiques rangées sur
le chevalet flambant neuf.


On frappa.


— Oui, c’est là, dit Lattienzo au Dr. Carmichael
qui entra.


Homme d’un certain âge, ce dernier respirait l’autorité. Il
jeta un coup d’œil sévère en direction d’Alleyn et se dirigea aussitôt vers le
lit. Il effectua un examen rapide et superficiel, puis se redressa.


— Il me paraît inutile de vous préciser qu’il n’y a
plus aucun espoir. C’est terrible. Qui l’a découverte ainsi ?


— Sa bonne, semble-t-il. Maria. C’est elle qui a donné
l’alerte, mais ses propos étaient incohérents. Vous avez dû entendre ses
cris ?


— Oui.


— Elle s’exprimait en italien. J’ai saisi le sens de
certains passages, mais moins que le signor Lattienzo, bien sûr. Cependant,
lui-même a eu du mal à la comprendre. Il semble qu’après le spectacle, Mme Sommita
soit remontée ici en compagnie de M. Reece.


— C’est exact, renchérit le médecin. J’étais avec eux.
Ils m’avaient appelé en coulisses pour ressusciter le compositeur surmené.


— Ah, oui. Bien. Voici donc les faits tels qu’ils m’ont
été exposés jusqu’ici. Pensant que sa maîtresse aurait besoin de ses services,
Maria les avait précédés. Mais Mme Sommita, encore bouleversée
par l’incident avec Bartholomew, préférait être tranquille. Maria lui a alors
préparé ses cachets (je ne sais pas lesquels au juste) et sorti son négligé…
cette chose à froufrous soigneusement pliée sur la chaise… Puis elle s’en est
allée. Avec Reece. D’après ce que j’ai compris, soucieuse de l’état de madame,
elle serait bientôt remontée lui apporter une boisson chaude. Que vous voyez
là, intacte. C’est ainsi qu’elle a trouvé sa maîtresse. Pouvez-vous dire à
quand remonte le décès ?


— Pas précisément, mais à mon avis, moins d’une heure.
Le corps est encore tiède.


— Et ce bras dressé vers le ciel ?


— Spasme cadavérique. Il ne paraît pas y avoir eu de
bagarre. Et ce papier, qu’est-ce que c’est ?


— Une photographie, répondit Alleyn.


 


*


***


 


Le Dr. Carmichael arrondit les yeux et se pencha de
nouveau sur le cadavre.


— Je vous conseille de ne pas y toucher. Mais vous
pouvez la regarder de près.


Sortant de sa poche un stylo à bille, Alleyn s’en servit
pour écarter les coins du papier glacé.


— Voyez…


— Seigneur ! s’exclama le médecin. Vous avez
raison ! C’est une photo d’elle ! En train de chanter…


— Et le poignard transperce son image au bon endroit,
juste au niveau du cœur.


— C’est… c’est grand-guignolesque. Quand… où ce cliché
a-t-il pu être pris ?


— Cet après-midi, lors de la répétition dans la salle
de musique. Ce sont les vêtements qu’elle portait. Elle était en plein dans un
rayon de soleil. Ma femme a fait un croquis d’elle telle qu’elle apparaît ici.
Le photographe a dû opérer de l’extérieur d’une fenêtre. Il s’est servi d’un
appareil de type polaroïd.


— Que faire ? bredouilla le Dr. Carmichael.
Je suis désemparé.


— Moi aussi, croyez-moi ! Reece me demande de
« prendre l’affaire en main ». C’est fort aimable à lui, mais je n’en
ai pas l’autorité.


— Allons !


— Je ne peux assumer cette tâche que jusqu’à
l’intervention de la police locale. Et cela dépendra du bon vouloir de Rosser
et des lignes du téléphone.


— J’ai entendu ce jeune homme, qui semble s’occuper un
peu de tout… Je ne sais pas son nom…


— Hanley.


— Oui… Il a dit que si la situation ne s’améliorait
pas, le barreur de la vedette resterait de l’autre côté et dormirait à bord ou
dans l’abri à bateaux. Il devait nous avertir de son arrivée là-bas par un
signal lumineux. Hanley a parlé d’une cloche à sonner, mais avec ce vent,
personne ne l’entendrait.


— D’après Eru Johnstone, Rosser sévit toujours environ
vingt-quatre heures.


— D’ici là… ?


Le Dr. Carmichael indiqua d’un signe du menton le lit
et le cadavre avant de poser sa question :


— Quelle est la marche à suivre ?


— Pour commencer, il faut procéder à une inspection
minutieuse du lieu. Rien ne doit être touché avant le passage des spécialistes,
photographe, expert en dactyloscopie, médecin légiste. C’est le b a ba dans n’importe
quel roman policier qui se tient.


— Donc, nous la recouvrons et nous attendons ?


Alleyn marqua une pause.


— En fait, j’ai apporté mon appareil photo. Ma femme
possède un large pinceau à poils de chameau, et un peu de talc suffirait pour
relever les empreintes. Il y a bien longtemps que je ne me suis frotté ce genre
d’exercice, mais je crois pouvoir m’en sortir. Lorsque j’aurai terminé, nous
masquerons le corps.


— Puis-je vous être utile ?


Alleyn hésita imperceptiblement.


— Votre présence me serait d’un précieux secours. Bien
entendu, vous serez contacté lors de l’enquête, et j’aimerais que vous puissiez
témoigner de mes irrégularités éventuelles.


— Parfait.


— Ainsi, si cela ne vous ennuie pas, je vais vous
demander de rester ici pendant que je vais chercher mes petites affaires et
prévenir mon épouse. Je suppose que je devrais dire deux mots aussi à Hanley,
de même qu’à ces couche-tard qui s’éternisent au salon.


— Parfait.


Un coup de vent ébranla les cadres des fenêtres.


— Ce ne se calme guère, marmotta Alleyn.
Saperlipopette ! Le signal ! Regardez !


Le Dr. Carmichael se précipita auprès du détective, qui
avait écarté les rideaux. Tout là-bas dans le noir, un point lumineux apparut,
se maintint pendant une seconde environ, puis disparut. Trois fois de suite.
Repos. Le faisceau balaya de nouveau la nuit, par à-coups. Repos. Reprise.


— C’est en morse ? s’enquit le médecin.


— Oui. Je lis : « O.K. », en d’autres
termes, tout va bien. Ils sont arrivés à bon port.


Les signaux furent réitérés.


— Tiens ! murmura Alleyn. Attendez un peu… Avant
qu’il ne s’en aille. Vite ! Ouvrez davantage.


Alleyn se précipita sur un groupe d’interrupteurs.


La Sommita fut, comme elle l’avait toujours souhaité,
brillamment éclairée. Alleyn éteignit.


— Ne dites rien, surtout, sinon je vais rater. Vous
connaissez le code morse ?


— Pas du tout.


— Vous n’avez pas fréquenté les scouts ?
Attention !


Se servant de ses deux mains, il manipula les boutons
électriques. Point-point-point. Trait-trait-trait. Point-point-point.


Il arrêta tout.


— Si Les nous observe, il répondra.


Ce que fit le timonier, en effet, après une attente qui
parut interminable aux deux hommes.


Alleyn recommença, laborieusement : S.O.S. Urgent.
Contact. Police. Assassinat. Et encore : S.O.S. Urgent. Contact.
Police. Assassinat.


— S’il nous observe encore, il répondra.


Une éternité s’écoula.


Ils furent enfin récompensés de leur patience : Compris !


— Pourvu que ça marche, dit Alleyn. Bien, je vous
abandonne. Si vous préférez sortir, vous le pouvez. Demandez une clé à la gouvernante.
Fermez à double tour en partant et retrouvez-moi sur le palier. J’ai aperçu un
fauteuil derrière le paravent. Trente secondes ! Je ferais mieux de jeter
moi-même un petit coup d’œil avant de m’en aller.


Une deuxième porte s’ouvrait sur une salle de bains au décor
stupéfiant : moquette rouge, coiffeuse intégrée, glace entourée de spots
et flanquée d’étagères croulant sous les flasques, atomiseurs, pots de crème,
boîtes et autres vases vénitiens remplis de fleurs en cristal.


Alleyn examina le lavabo. Impeccable, mais ayant récemment
servi. Quant au savon, il était mouillé. Parmi les serviettes rouges
artistiquement disposées sur une tringle chauffante, il en remarqua une, humide
mais propre.


Il retourna dans la chambre, qu’il inspecta rapidement. Sur
la table de chevet, une tasse remplie d’un liquide lacté encore tiède. Une peau
s’était formée à la surface. À côté, une bouteille d’eau, un verre, un flacon
de cachets d’une marque connue.


Le Dr. Carmichael et Alleyn se retrouvèrent sur le
seuil de la pièce. Ils la quittèrent ensemble. Alleyn prit la clé, la tourna
dans la serrure.


— Si cela ne vous ennuie pas, je vais aller voir le
jeune homme. Il était plutôt faible, tout à l’heure.


— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Est-ce vous
qui vous en êtes occupé ?


— À la demande de M. Reece, oui. Le secrétaire est
venu me chercher. Il était dans tous ses états. Je l’ai suivi en coulisses.


— Bien. Et qu’avez-vous vu ?


— Bartholomew reprenait conscience. Mme Sommita
le secouait comme un prunier. Son maître de chant italien… Lattienzo, je
crois ?… Bref… Il lui a ordonné d’arrêter. Elle a fondu en larmes et elle
est partie. Reece lui a emboîté le pas. Je suppose qu’elle est montée à ce
moment-là. L’ingénue…, la petite Miss Parry, a eu la présence d’esprit d’apporter
un verre d’eau fraîche au jeune homme. Nous l’avons assis, puis, lorsqu’il
s’est senti suffisamment remis pour se lever, nous l’avons accompagné jusqu’à
sa chambre. Lattienzo a proposé de l’aider à se coucher et lui a offert un
somnifère, mais il voulait être seul. Je suis allé au salon. Si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je vais vérifier son état de santé.


— Je vous en prie. Je vous accompagne.


— Ah, bon ? s’exclama-t-il, surpris… Je vois. À
moins que… Vous ne négligez aucun détail, n’est-ce pas ?


— Aucun… Une seconde, voulez-vous ?


En bas, dans le hall, une porte avait claqué. Alleyn perçut
un bruit de verrou que l’on poussait dans son encoche. Il s’approcha de
l’escalier et reconnut la silhouette du chauffeur avec ses cheveux couleur de
gingembre et ses épaules carrées. Il s’éloignait de l’entrée : de toute
évidence, il avait reçu l’ordre de fermer la maison. Comment s’appelait-il,
déjà ? Ah, oui ! Bert ! Alleyn l’interpella, et Bert monta
aussitôt.


— S’oir, m’sieur. Sale affaire, hein ?


— Écoutez… Seriez-vous prêt à me rendre un petit
service ? Le Dr. Carmichael et moi avons à faire, mais je ne veux pas
laisser ce palier sans surveillance. Voulez-vous être gentil et rester
ici ? Nous n’en avons pas pour longtemps. Du moins, je l’espère.


— Humm…


D’un mouvement de la tête, Bert désigna la porte de la
chambre.


— C’est là ?


— Exactement. J’ai fermé à clé.


— Mais vous pensez qu’il pourrait y avoir des
curieux ?


— Peut-être bien. Alors ?


— D’accord. Vous faites face tout seul ?


— Avec le Dr. Carmichael. Je vous remercie.
Personne, vous m’entendez ? Personne ne doit entrer. Sous quelque prétexte
que ce soit.


— Oui, chef !


Ils le laissèrent là, vautré sur le fauteuil derrière le
paravent.


— Venez ! dit Alleyn. Où est la chambre de
Bartholomew ?


— Par ici.


Ils passèrent devant l’atelier.


— Attendez-moi un instant, voulez-vous ?


Il entra dans le studio. Troy, perchée sur le bord de
l’estrade, ressemblait à une petite fille perdue. Elle se mit debout.


— Tu es au courant ?


— Le signor Lattienzo est venu m’annoncer la nouvelle.
C’est affreux, Rory !


— Oui, je sais. Reste ici, veux-tu ? À moins que
tu ne préfères aller te coucher ?


— Ça va. Je n’arrive pas encore à réaliser…


— Je ne serai pas long, je te le promets.


— N’y pense plus. Je vais bien, Rory. Le signor
Lattienzo semble persuadé que le coupable est Strix, le fameux photographe.
Est-ce possible ?


— En tout cas, ce n’est pas impossible.


— C’est curieux, je ne crois pas trop à cette histoire
de photographe.


— Si tu veux en parler, ce sera avec plaisir, mais plus
tard. D’ici là, peux-tu me rassembler mon appareil photo, un pinceau large à
poils de chameau et un peu de talc ?


— Certainement ! Pour ce qui est du talc, nous en
avons au moins trois saupoudreuses pleines dans notre salle de bains. Je ne
sais pas pourquoi les gens s’obstinent à s’en offrir alors qu’ils ne s’en
servent jamais eux-mêmes !


— Nous réfléchirons à ce problème crucial quand nous en
aurons le loisir. Je reviens tout de suite.


Il l’embrassa et alla rejoindre le médecin.


La chambre de Rupert Bartholomew était à deux portes de là.
Le Dr. Carmichael s’immobilisa.


— Il ne sait rien. À moins que quelqu’un ne soit venu
le mettre au courant.


— S’il a pris le cachet de Lattienzo, il dort.


— C’était un calmant très léger.


Ils entrèrent.


Rupert ne dormait pas. Il ne s’était pas déshabillé. Il
était assis sur son lit, les bras autour de ses genoux. Il paraissait
terriblement jeune.


— Coucou ! chantonna le Dr. Carmichael. Que
vois-je ? Vous devriez être dans les bras de Morphée.


Il observa la table de chevet sur laquelle étaient disposés
une lampe, un verre d’eau et un comprimé blanc.


— Vous n’avez pas pris le médicament miracle de
M. Lattienzo ! Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je n’en voulais pas. Je veux savoir ce qui se passe.
Tous ces cris, toutes ces bousculades.


Il s’adressa à Alleyn :


— Était-ce elle ? Bella ? À cause de
moi ? Je veux le savoir. Qu’ai-je fait ?


Le Dr. Carmichael glissa les doigts autour du poignet
de Rupert.


— Rien. Rien du tout. Calmez-vous.


— Mais qu’est-ce qui… ?


— Vous n’êtes en aucune façon responsable de ce tapage.
Du moins pour ce que nous en savons. C’est Maria qui a crié.


Rupert arbora brièvement une expression qu’en d’autres
circonstances l’on aurait pu qualifier de… boudeuse.


— Et pourquoi Maria a-t-elle crié ?


Alleyn et le médecin échangèrent un coup d’œil. Carmichael
hocha le menton.


— Alors ? insista Rupert.


— Parce qu’il s’est produit un drame. Une tragédie. Une
mort. Ce sera pour vous un choc, je le sais, mais pour l’instant, nous ne
pensons pas qu’il y ait de raison d’établir un lien entre cette catastrophe et
ce qui s’est passé après la représentation. Tôt ou tard, il faudra que vous
l’appreniez, aussi vais-je…


— Une mort ? Vous voulez dire que… ?
Vous ne voulez pas dire… ? Bella ?


— Malheureusement, oui.


— Bella ? répéta-t-il, incrédule. Bella ? Morte ?


— C’est difficile à croire, n’est-ce pas ?


Il y eut un long silence, que Rupert finit par briser :


— Mais… pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Est-ce son cœur qui a lâché ?


— Heu… J’ose affirmer, marmonna le Dr. Carmichael
avec cette touche d’humour macabre commune à nombre de ses collègues, j’ose
affirmer, disais-je, que le cœur lâche forcément en cas de mort.


— Souffrait-elle de troubles cardiaques ? demanda
Alleyn à Rupert.


— Elle avait un peu de tension. Elle a consulté un
spécialiste, lorsqu’elle était à Sydney.


— Savez-vous qui ?


— J’ai oublié son nom. Monty pourra vous renseigner. De
même que Ned Hanley.


— Était-ce grave, à votre avis ?


— On lui a recommandé de… de ralentir son rythme. De ne
pas s’exciter. Des conseils de cet ordre…


Il observa ses interlocuteurs avec une sorte d’appréhension.


— Il faut que j’aille la voir ? murmura-t-il.


— Non ! répondirent-ils à l’unisson.


Rupert exhala un soupir.


— Je n’en crois pas mes oreilles, souffla-t-il. Je…
C’est tellement incroyable !


— Le mieux pour le moment est que vous preniez ce
cachet et que vous dormiez, dit le Dr. Carmichael. Vous ne pouvez rien
faire d’autre.


— Ah. Ah, je vois. Bon. Eh bien… Bon… Je vais me
coucher, dans ce cas. Si cela ne vous ennuie pas…


Il avala le comprimé avec une gorgée d’eau, s’allongea, fixa
le plafond.


— Extraordinaire !


Il ferma les yeux. Alleyn et Carmichael restèrent plantés là
deux ou trois minutes. Rupert souleva ses paupières déjà lourdes, éteignit sa
lampe de chevet. Déconcertés, ils se dirigèrent vers la porte.


— Merci. Bonsoir ! conclut Rupert.


Lorsqu’ils furent dans le corridor, Carmichael
s’étonna :


— Drôle de conversation.


— Oui, plutôt.


— On aurait presque pu croire que… Je veux dire que…


— Que quoi ?


— Qu’il était soulagé. Entendez-moi bien. Il est encore
en état de choc, après cet incroyable discours auprès des spectateurs de son
opéra (que je n’ai pas trouvé génial, je l’avoue) et son malaise. Son pouls
battait encore très fort. Pourtant, j’ai trouvé bizarre sa réaction. Pas
vous ?


— Les gens ont tendance à se comporter d’une drôle de
manière lorsqu’ils apprennent un décès. Vous en avez sans doute souvent eu
l’expérience, non ? En ce qui le concerne, je crois qu’il s’est senti en
un sens libéré.


— Libéré ? De quoi ?


— Oh ! éluda Alleyn. D’une situation délicate.
Libéré d’une terrible anxiété. D’une tension insupportable. Un auteur n’a-t-il
pas dit (il s’agit de Shaw, je crois) que la mort d’un proche engendre toujours
une sensation de libération ? Et de soulagement.


— Pffuiit ! minauda Carmichael, avant d’observer
Alleyn d’un air attentif. Vous ne lui avez pas précisé qu’il s’agissait d’un
meurtre.


— Non. Demain sera bien assez tôt. Autant qu’il profite
pleinement des bienfaits de la pilule miracle de Lattienzo.


— Pffuiit ! répéta Carmichael.


Alleyn retourna auprès de Troy, qui avait rassemblé tous les
objets réclamés.


— Comment va le garçon ? Comment a-t-il pris la
nouvelle ?


— Dans l’ensemble, assez bien. Voire très bien.


— Peut-être est-il trop éprouvé pour manifester ses
émotions, suggéra Troy. Il était à bout de nerfs.


— C’est possible. Tu es la reine des sages et tu ferais
mieux d’aller te reposer. Je t’abandonne à ton triste sort : j’ai une nuit
active en perspective.


— Je parie que tu regrettes amèrement l’absence de tes
camarades Fox, Thompson et Bailey ?


— Je ne te le fais pas dire ! Ah ! comme
j’aimerais être chez moi, dans mon nid londonien, à vingt mille kilomètres
d’ici… Mais tu es avec moi, c’est au moins cela. Quand tu te coucheras,
n’oublie pas de fermer à clé.


— Moi ? Mais pourquoi ?


— Ainsi, je serai obligé de te réveiller, la
taquina-t-il.


Il alla demander à Bert de continuer à monter la garde.


— Mais je ne vois pas vraiment l’utili… Après tout,
vous avez la clé, non ? protesta le Dr. Carmichael.


— Peut-être y en a-t-il d’autres, entre des mains
inconnues. Si Bert reste là, derrière ce paravent, il pourra identifier toute
personne tentant d’entrer.


— Je n’imagine pas que quelqu’un puisse avoir envie d’y
pénétrer. Pas même l’assassin.


— Ah, non ? Moi, si, riposta Alleyn.


Tous deux descendirent au salon.


N’y restait plus qu’un trio bien las composé de Hilda Dancy,
Sylvia Parry et Lattienzo. Apparemment, M. Reece s’était enfermé dans son
bureau avec Ben Ruby et Ned Hanley. La pièce n’avait été que partiellement
rangée quand la nouvelle du drame s’était propagée. Coupes de champagne,
cendriers pleins et seaux de glace fondue jonchaient encore tables et commodes.
Le feu s’était presque éteint, et lorsqu’Alleyn arriva, le signor Lattienzo
tentait vainement de le ranimer en jetant dessus une petite bûche.


Miss Dancy attaqua de front le détective. Était-il vrai
qu’il prenait l’affaire en main ? Si oui, aurait-il l’amabilité de leur
expliquer exactement ce qui s’était passé ? La Sommita avait-elle vraiment
été assassinée ? Si oui, cela signifiait-il que le meurtrier errait
en liberté dans la maison ? Comment était-elle morte ?


Beppo Lattienzo avait eu le temps de se placer derrière Miss
Dancy pour adresser toutes sortes de grimaces à Alleyn.


— Nous avons le droit de savoir ! insista
l’autoritaire Miss Dancy.


— Et vous saurez tout, répliqua Alleyn. Mme Sommita
a été assassinée dans sa chambre, il y a une heure environ, deux au plus. C’est
tout ce que nous savons. M. Reece m’a demandé de bien vouloir maîtriser la
situation en attendant l’intervention de la police locale. Je vais organiser
une fouille de la propriété. Je vais poser quelques questions de routine à
toutes les personnes restées dans cette maison après le second départ de la
vedette. Si vous voulez vous retrancher dans vos appartements, vous en avez la
liberté, mais sachez que je serai dans l’obligation de vous appeler un peu plus
tard pour vous interroger. Je suis certain que le signor Lattienzo se fera un
plaisir de vous escorter jusqu’à vos chambres respectives.


Le professeur de chant s’empressa de leur assurer qu’il
était à leurs ordres.


— Je reste où je suis, décréta Miss Dancy. Et toi, ma
chère ?


— Oui, oui, moi aussi, décida Sylvia Parry. Rupert
est-il au courant ?


— Le Dr. Carmichael et moi-même venons de le lui
annoncer.


Le médecin émit une sorte de raclement de gorge embarrassé.


— Le choc a dû être terrible ! s’apitoya-t-elle.
C’est terrible pour nous tous, bien sûr, mais surtout pour Rupert. Après… après
ce qui venait de se passer… Je trouve qu’il a été fort courageux. Il lui a
fallu beaucoup de…


— Oui, oui, nous le savons, ma chère, interrompit Miss
Dancy.


— Avant de vous laisser, j’aimerais que vous me
décriviez exactement la scène, quand Bartholomew s’est évanoui.


Leur narration prit la forme d’un duo improvisé, entrecoupé
de brèves querelles concernant tel ou tel détail et arbitrées par le signor
Lattienzo. Apparemment, lorsque Rupert était tombé, Hanley, qui se tenait à son
côté, avait ordonné que l’on baissât le rideau. Sylvia Parry s’était agenouillée
auprès du compositeur inconscient pour dénouer sa cravate et détacher le col de
sa chemise. Roberto avait vanté les mérites de l’air frais et mis en pratique
sa théorie en éventant Rupert à l’aide de la jupe de son costume biblique. La
Sommita, après avoir lâché un petit cri, avait porté une main à sa bouche et
s’était jetée littéralement sur son protégé avec tant de fougue qu’il avait
était difficile de savoir si elle était rongée par les remords ou la rage. Le
signor Lattienzo était apparu à ce moment-là, suivi de M. Reece, puis de
Ben Ruby.


Alleyn crut comprendre que ces trois hommes avaient
entrepris d’arracher la diva de son point d’ancrage et de la convaincre d’aller
se reposer dans sa chambre. À partir de là, les versions des uns et des autres
semblaient correspondre à peu près. Comme l’avaient déjà précisé Lattienzo et
Carmichael, M. Reece avait escorté La Sommita dans son antre, tandis que
Ned Hanley allait quérir le médecin, et que Sylvia Parry revenait avec un verre
d’eau. Rupert ayant repris connaissance, avait été ramené dans sa chambre, où
Lattienzo lui avait donné un cachet. Rupert avait refusé d’être aidé, aussi
l’avaient-ils laissé là et étaient-ils redescendus. Ces dames et le restant des
artistes étaient déjà à table.


— Qu’a fait Hanley, après avoir trouvé le
Dr. Carmichael ?


Personne ne l’avait remarqué. Miss Dancy dit qu’il lui avait
donné l’impression d’être « partout à la fois ». Sylvia croyait se
rappeler qu’il les avait lui-même invités à passer dans la salle à manger.


Sur ces propos un peu vagues, Alleyn les abandonna.


Il rencontra Hanley-l’Ubiquiste dans le vestibule. Tous les
domestiques avaient été rassemblés dans leur salle de repos et attendaient les
ordres. Maria jouait les vedettes. Mais les serviteurs néo-zélandais rescapés
de l’hôtel en faillite étaient aussi habitués qu’exaspérés par les crises de
Maria, vraisemblablement inspirées par celles de sa défunte maîtresse.


La pièce était vaste, gaie, joliment meublée, équipée d’un
poste de télévision, d’une table de ping-pong et d’un nombre impressionnant de
fauteuils. La gouvernante, une certaine Mme Bacon, se tenait
légèrement à l’écart des autres, mais au côté de M. Reece. Impeccablement
vêtue, elle paraissait aussi aimable qu’efficace. Derrière elle étaient
regroupés l’équipe de deux hommes et trois femmes, ex-employés de l’hôtel
supposa Alleyn, qu’elle avait amenés avec elle.


Hanley, toujours prêt, s’était posté devant la porte, au cas
où un incident imprévu surviendrait.


Alleyn ne se perdit pas en circonlocutions. Il leur dit
qu’il comprenait combien ils étaient atterrés par le drame et leur assura qu’il
les ennuierait le moins possible.


— Vous vous demandez sans doute s’il existe un lien
entre ce crime abominable et les récentes activités d’un certain photographe
(Maria avait-elle remarqué la photo transpercée par le poignard ?). Vous
vous demandez sans doute si le voyou d’hier, que vous n’avez jamais pu
débusquer, est l’assassin. Je suis persuadé que vous aviez regardé partout,
poursuivit Alleyn, en évitant habilement de sombrer dans l’ironie. Mais dans un
cas comme celui-ci, aucun détail ne peut être épargné. Voilà pourquoi je vais
demander aux hommes de se diviser par groupes de deux et de fouiller la maison
de fond en comble. Vous devrez impérativement rester par paires pendant toute
la durée de ce petit exercice. Vous n’entrerez pas dans la chambre de Mme Sommita :
elle est fermée à clé. M. Bartholomew est couché ; ne le dérangez
pas. Contentez-vous de vérifier qu’il est toujours dans son lit. Je veux
simplement être certain qu’il n’y a pas d’intrus dans cette demeure. Ouvrez
toutes les portes, inspectez sous les lits et derrière les rideaux. Mais ne
manipulez aucun objet. Mme Bacon et M. Hanley auront pour
mission de surveiller cette opération… Puis-je vous dire deux mots,
madame ?


— Allons dans mon bureau, répondit la gouvernante.


— Volontiers. Ne sortez pas d’ici, ordonna-t-il aux
autres. Nous ne vous retiendrons pas longtemps. Le Dr. Carmichael va
rester avec vous.


Mme Bacon conduisit Alleyn et Hanley dans
son refuge.


— Je ne sais pas si vous avez soif, mais en ce qui me
concerne, j’ai besoin d’un petit remontant.


Elle ouvrit un placard, en sortit une bouteille de whisky et
trois gobelets. Alleyn n’en avait aucune envie, mais il jugea plus poli
d’accepter.


— Oh, oui ! Oui, s’il vous plaît ! supplia
Hanley.


— Je ne feindrai pas de croire que l’assassin a quitté
cette île. Je ne pense pas qu’il soit dehors dans la tempête, ni à l’abri sous
le hangar. Madame Bacon, toute votre équipe est-elle réunie là-bas ?
Personne ne manque à l’appel ?


— Personne.


— Tant mieux. À mon avis, le plus logique serait de
vous partager les différents lieux à fouiller, afin de ne pas vous marcher
dessus. Je ne connais pas assez bien la configuration de la bâtisse pour
effectuer moi-même cette division.


Mme Bacon le dévisagea longuement. Sans
doute avait-elle observé de cette manière les clients qui se plaignaient, du
temps où elle travaillait dans l’hôtellerie.


— Vous ne croyez pas que c’est notre intrus d’hier,
n’est-ce pas ?


Alleyn hésita, puis :


— Non, je ne crois pas que le meurtrier et l’intrus
soient une seule et même personne.


— Oh, non ! s’écria Hanley. Vous ne voulez tout de
même pas insinuer que… Je veux dire… Je veux dire… Oh, non !


— Cela signifie donc que d’après M. Alleyn, Mme Sommita
a été tuée soit par un invité, soit par un domestique. C’est bien cela,
monsieur Alleyn ? Vous pensez que c’est l’un d’entre nous…


— Absolument, madame Bacon.
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NOCTURNE


Comme s’y était attendu Alleyn, la fouille de la maison
s’avéra un exercice parfaitement inutile. Les couples avaient pourtant été
formés avec beaucoup de soin. Marco et Mme Bacon ; Ben
Ruby et le Dr. Carmichael ; Hanley et le chef cuisinier (avec lequel
il semblait avoir quelques affinités). Alleyn était allé des uns aux autres,
les surprenant dans leur activité, inspectant parfois une pièce qui venait
d’être explorée, observant les attitudes et comportements, enregistrant les
moindres réactions.


Celles-ci n’avaient guère varié selon les personnages.
Hanley, les yeux ronds et les dents acérées, provoquait à intervalles réguliers
de petites querelles intimistes avec son partenaire. Ben Ruby, un cigare à la
bouche, conseillait au Dr. Carmichael de chercher ici ou là, mais ne
bougeait guère lui-même. Alleyn songea qu’il paraissait perplexe, comme s’il
avait à remplir une grille de mots croisés particulièrement difficile. Le
signor Lattienzo déambulait avec l’air de penser que tout cela était d’une
futilité déconcertante.


Lorsque ce fut fini, tous se réunirent dans la salle des
domestiques, où sur l’ordre d’Alleyn, les rejoignirent Hilda Dancy et Sylvia
Parry. Aucun élément nouveau n’était à signaler. Les Néo-Zélandais s’étaient
resserrés. Mme Bacon et son ex-personnel hôtelier avaient une
fâcheuse tendance à regarder de haut les Italiens. Marco s’était collé au
signor Lattienzo. Maria était arrivée en pleurant sans bruit : sans doute
Mme Bacon l’avait-elle sévèrement réprimandée. Quittant
momentanément son chef cuisinier préféré, Hanley était allé se placer auprès de
Ben Ruby.


Lorsque tous eurent répondu à l’appel, la porte s’ouvrit,
cédant le passage à M. Reece. Il s’avança avec toute la dignité d’un
président venu assister à son conseil. Hanley lui offrit avec empressement une
chaise, mais fut superbement ignoré.


— Ne vous arrêtez pas pour moi, ordonna M. Reece à
Alleyn. Continuez, je vous en prie.


— Merci.


Il expliqua à M. Reece que la fouille n’avait rien
apporté d’intéressant. Le maître des lieux l’écouta froidement. Puis Alleyn
s’adressa à l’ensemble de son auditoire. Il commença par remercier chacun
d’avoir mené à bout une tâche aussi désagréable, puis demanda si par hasard
quelqu’un se rappelait tout d’un coup un fait qui pourrait s’avérer
significatif dans leur affaire. Personne ne réagit. Il leur demanda alors
combien d’entre eux possédaient un appareil photo.


Cette question fut accueillie avec un grand désarroi. Les
regards se croisèrent, les pieds trépignèrent.


— Allons ! Allons ! protesta Alleyn. Inutile
de vous affoler pour si peu. Je vais même montrer l’exemple.


Il agita une main.


— J’ai moi-même apporté un appareil photo. Et je suis
prêt à parier que pour la plupart, vous en êtes équipés. Levez le doigt !


M. Reece, en président votant une motion, s’exécuta.
Sept personnes l’imitèrent, les unes après les autres. Six d’entres elles
n’avaient pas bougé : trois serviteurs néo-zélandais, Maria, Marco et
Hilda Dancy.


— Parfait, décréta Alleyn. Bien. À présent, je vais
demander à ceux d’entre vous qui possédez un appareil de m’en dire la marque et
si, oui ou non, vous vous en êtes servi cette semaine. Madame Bacon ?


Les réponses furent telles que prévues ; il y avait un
peu de tout, de l’engin hypersophistiqué de M. Reece aux objets les plus
simplistes de Sylvia Parry et de deux des femmes de chambre 


M. Ruby, quant à lui, avait un polaroïd hautement
perfectionné. Il l’avait utilisé le matin même lorsqu’il avait aligné tous les
invités de Waihoe Lodge devant la maison pour la photo souvenir. Il avait
d’ailleurs la photo sur lui. Il la montra à Alleyn, qui y repéra Troy entre un
M. Reece impassible comme à son habitude et un signor Lattienzo qui la
couvait des yeux. Et là, au centre, bien sûr, était La Sommita, un bras
possessif sur les épaules du pâle Rupert, tandis que Sylvia Parry, de l’autre
côté, fixait l’horizon sans le voir. Un examen plus attentif permit à Alleyn de
constater qu’elle avait pris discrètement la main du compositeur.


Il se vit ensuite lui-même, plus grand d’une tête que ses
voisins (détail qui l’agaça prodigieusement), admiré par Hanley-l’Ubiquiste, à
trois places de là.


Le signor Lattienzo s’agita soudain.


— Oh, monsieur Alleyn ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! J’ai une machine qui développe instantanément les photos, moi
aussi. Elle m’a été offerte…, pardonnez-moi mon embarras…, elle m’a été offerte
par une élève reconnaissante. J’ai nommé Isabella. Je ne me souviens pas du
tout de la marque : à vrai dire, j’ai été bien incapable de la manipuler,
tant le mécanisme m’a paru compliqué. Je l’emporte pourtant partout avec moi.


— Mais vous ne vous en êtes jamais servi ?


— Eh bien, heu… si, en un sens. Et pas plus tard
qu’hier ! Y repenser me bouleverse. Isabella voulait que je la
photographie au bord de la piscine. Plutôt que de lui avouer mon incompétence
en la matière, j’ai préféré faire semblant : je l’ai visée avec l’objectif
et j’ai appuyé sur un bouton. Je n’ai pas entendu de déclic. J’ai répété mon
exploit à plusieurs reprises, sans plus de succès. Si j’ai obtenu un quelconque
résultat, celui-ci se trouve encore enfoui à l’état fœtal dans la matrice. Je
vous propose de jouer les sages-femmes… ?


— Peut-être pourriez-vous me le montrer ?


— Avec plaisir ! Je vous l’apporte tout de
suite ?


— Je vous en prie.


Beppo Lattienzo disparut un long moment, ce qui permit à
Alleyn d’en finir avec cette étape de son enquête. Lorsque le professeur de
chant revint, il paraissait fort agité.


— Hélas ! proclama-t-il, les bras écartés.


— Vous l’avez perdu ? s’enquit Alleyn.


— Je ne l’ai pas perdu, monsieur Alleyn, je l’ai
simplement égaré ! Près de la piscine, je suppose. Je crains qu’il
ne se soit noyé depuis.


— C’est vraisemblable.


Ainsi, put conclure Alleyn, M. Reece, Ben Ruby, Hanley
et le signor Lattienzo (s’il avait su le faire fonctionner) possédaient-ils
tous des appareils grâce auxquels ils auraient pu obtenir une photo du type de
celle accrochée sous le sein gauche de La Sommita. Maria avait écouté cet
interrogatoire en couvant un sourd ressentiment. À un moment, elle s’emporta,
vitupérant en un flot d’italien contre Marco qu’elle accusait d’avoir omis de
déclarer son appareil. Il répliqua tout aussi vertement que le sien avait
disparu durant la tournée en Australie. Maria n’en savait-elle pas plus
là-dessus qu’elle ne voulait bien le laisser entendre ? Ni l’un ni l’autre
ne se rappelant la marque de l’instrument en question, cette querelle n’apporta
aucun élément intéressant.


Alleyn demanda ensuite si Rupert Bartholomew était équipé
lui aussi d’un matériel quelconque pour immortaliser ses souvenirs. Hanley
répondit que oui, qu’il avait pris des photos de l’île et des abords du lac.
Mais personne ne put ajouter la moindre précision.


Alleyn mit un terme à l’entretien, lequel avait duré moins
de temps en réalité que ne le laisse supposer la description ci-dessus. Il
ajouta que s’il s’était agi d’une enquête véritable menée par la police, ils
auraient dû montrer leurs mains et remonter les manches de leurs chemises.
S’ils n’y voyaient pas d’objection, il leur serait d’ailleurs fort
reconnaissant de bien vouloir…


Maria fut la seule à s’indigner, mais sèchement rappelée à
l’ordre par M. Reece, elle finit par céder. Alleyn ne repéra pas la
moindre tache de sang ; c’eût été le signe, si le coupable se trouvait
parmi eux, que La Sommita avait déjà été morte lorsque la photo avait été
embrochée à l’endroit de son cœur.


Ces formalités accomplies, Alleyn décréta qu’ils pouvaient
aller se coucher. Il leur recommanda de fermer à clé la porte de leur chambre.
Il revint ensuite sur le palier, où Bert continuait de veiller, caché derrière
son paravent décoré de nus ultramodernes qui folâtraient dans la nature. Il avait
pu surveiller la chambre de Mme Sommita par les interstices
entre les panneaux. Ruby et le Dr. Carmichael avaient été chargés de
fouiller cette partie de la demeure. Ils n’avaient pas tenté de forcer la
porte, mais s’étaient tenus devant en chuchotant comme s’ils avaient craint
d’être entendus par la défunte Sommita.


Alleyn ordonna à Bert de rester où il était pour l’instant,
pendant qu’il retournait dans la chambre. Le cadavre était toujours là, un bras
levé, langue protubérante, yeux exorbités.


Bientôt, un parfum de violette envahit la pièce :
Alleyn avait entrepris de vider sa saupoudreuse de talc. Il photographia
ensuite la partie visible du poignard, une arme fine au manche en argent
sculpté. Le Dr. Carmichael, qui l’avait rejoint, l’éclairait à l’aide de
la lampe de chevet.


— Savez-vous d’où il sort ?


— Je crois, oui : il doit appartenir à la paire
accrochée derrière la femme enceinte.


— Quelle femme enceinte ? s’exclama le médecin
ahuri.


— Celle du vestibule.


— Ah, ça !


— Les deux poignards étaient en croix, retenus par des
crochets. Il n’y en a plus qu’un, à présent.


Après un silence, durant lequel Alleyn prit encore trois
photos, le Dr. Carmichael prit la parole :


— Savez-vous par hasard quand il a été enlevé ?


— Ce que je sais, c’est qu’il était à sa place avant
l’exode général de ce soir.


— Vous êtes entraîné à ce genre d’observation,
évidemment.


S’emparant du pinceau à poils de chameau de Troy, Alleyn
étala la poudre violette autour de la bouche de la défunte cantatrice,
transformant son cri muet en une grimace clownesque.


— Dites donc ! Vous avez le coup de main !
s’émerveilla Carmichael. Heu, pardon, reprit-il précipitamment. Je ne voulais
pas…


— J’en suis sûr, coupa Alleyn. Vous voyez ceci ?
Au-dessus du coin des lèvres ? Sous les pommettes ?


Carmichael se pencha.


— Ecchymoses.


— Hypostase ?


— Je ne le pense pas. Mais je ne suis pas spécialiste,
Alleyn.


— Je sais. Cependant les différences sont bien
définies, non ?


— Précisément.


— Elle était très fardée. Plus que de coutume,
évidemment, pour le gala : elle n’avait pas encore pris le temps de se
démaquiller. Une base, une crème, un fond de teint…, de la poudre. Ces bleus,
si ce sont des bleus, ne donnent-ils pas l’impression que le rouge sous les
pommettes a été légèrement effacé ?


Le Dr. Carmichael réfléchit longuement.


— Peut-être. C’est possible.


— Et regardez, là, sous la lèvre inférieure. Ce n’est
pas très marqué, mais ce pourrait le devenir, non ? À quoi
pensez-vous ?


— À un hématome, une fois de plus.


— Suite à une pression exercée sur la mâchoire ?


— Oui. Oui, oui, c’est probable.


Alleyn se dirigea vers la coiffeuse de La Sommita, où
trônait l’inévitable coffret à manucure en or. Il en sortit une lime à ongles,
revint jusqu’au lit, la glissa entre la langue et la lèvre inférieure du cadavre,
exposant ainsi la face interne de la bouche.


— Elle s’est mordue, constata-t-il.


Il tendit la main à un centimètre du monstrueux visage, le
pouce à la hauteur d’une joue, les doigts de l’autre côté, le talon de la main
maquant le menton. Il prit soin de ne surtout rien toucher.


— La main de l’assassin était plus grande que la
mienne, annonça-t-il.


— Vous penchez pour la thèse d’une mort par asphyxie,
n’est-ce pas ?


— Je me pose la question, oui. Les traces sont là.


— Vous avez vu les yeux, aussi ?


— Oui, soupira Alleyn en fermant brièvement les siens.
Pouvez-vous me fournir un diagnostic formel ?


— Il vaudrait mieux procéder à une autopsie.


— Vous avez raison, acquiesça Alleyn.


Il s’était de nouveau plié sur la victime et s’apprêtait à
prendre encore une photo quand tout d’un coup, il se ravisa, se rapprocha,
renifla, se redressa.


— Voulez-vous… ? C’est très discret.


Le médecin s’exécuta.


— Du chloroforme. L’odeur est faible, mais il n’y a
aucun doute possible. Et voyez ceci, Alleyn ! Cet hématome sur la gorge, à
droite du larynx…


— Avez-vous remarqué les poignets ?


Carmichael les examina l’un après l’autre.


— Hématomes, répéta-t-il.


— Provoqués par… ?


— Des mains. Et maintenant ?


— Résumons. Chloroforme. Asphyxie. Mort. Robe déchirée.
Deux personnes, l’une qui immobilise là victime, l’autre qui applique
l’anesthésiant. Le poignard, c’est pour plus tard…, ce qui explique qu’il y ait
si peu de sang, non ?


— Absolument ! approuva Carmichael. Il y en a très
peu. Ce qui m’incite à dire qu’il s’est écoulé un long moment entre le décès et
l’embrochement.


— Combien de temps ?


— Surtout, ne prenez pas mes hypothèses pour des
certitudes. Je dirais une vingtaine de minutes, peut-être plus. Mais quelle
mise en scène ! Vous vous rendez compte ? Arracher la robe jusqu’à la
taille, placer la photo sur le cœur, enfoncer le couteau… C’est tellement
compliqué ! Pourquoi ?


— Oui, pour être compliqué, c’est compliqué, marmonna
Alleyn. Et d’une violence inouïe.


— Allez-vous… Devons-nous… Allons-nous retirer
l’arme ? s’enquit Carmichael.


— Non. Je me suis assez souvent énervé quand un
imbécile heureux venait palper mes morts. Je ne tiens pas à me transformer en
imbécile heureux.


— Allons, ne dites pas de bêtises ! Mais je
comprends. Nous sommes dans le même bateau, vous et moi. Je ne peux que
constater le décès. Sacrebleu ! Nul besoin d’être professionnel pour en
avoir la confirmation !


— En ce qui concerne les morts, la loi est un peu
bizarre. Ils ne sont la propriété légale de personne. Ce qui entraîne parfois
des embrouillaminis incroyables.


— J’imagine.


— C’est bien gentil à Reece de m’avoir mis l’affaire
entre les mains. Mais je n’ai pas le droit d’intervenir ; la police locale
pourrait m’en tenir rigueur.


— De même que le médecin légiste, si j’osais m’imposer.


— Je ne pense pas qu’ils nous reprocheront d’avoir pris
ces photos, cependant. Après tout, si l’attente se prolonge avant leur
arrivée…, des changements vont s’opérer.


— En effet. D’autant que la maison est équipée d’un
chauffage central.


— Peut-être y a-t-il un thermostat individuel dans
chaque pièce ? Ah ! tenez ! Là-bas… Il faut l’éteindre.


— J’y vais.


— Je me demande si nous pourrions entrouvrir les
fenêtres sans provoquer trop de ravages ?


Tout en parlant, Alleyn alla tirer les lourdes tentures. Il
abaissa les châssis de quelques centimètres, et un souffle d’air froid entra,
en même temps que les gémissements du vent.


— Nous allons la recouvrir, si nous trouvons un tissu
adéquat.


Il inspecta brièvement la chambre et repéra contre un mur un
coffre en bois de santal. Il l’ouvrit, en extirpa une masse volumineuse
d’étoffe noire.


— Ceci conviendra parfaitement.


Avec l’aide de Carmichael, il dissimula le cadavre. Le tissu
était lourd, soyeux et parfumé. Ils le drapèrent sur le bras raidi.


— À quoi peut-il bien servir ? s’interrogea
Carmichael.


— C’est un drap en satin. J’ai aperçu des taies
d’oreiller assorties.


— Seigneur !


— Ouais, comme vous dites…


Alleyn alla fermer à double tour la porte de la salle de
bains. Il enveloppa la clé dans son mouchoir et empocha le tout.


Il se tenait au centre de la pièce avec le médecin. Déjà, la
température avait baissé. Un souffle de vent effleura les parements du négligé
de La Sommita et taquina le linceul improvisé, donnant presque l’impression
qu’elle bougeait en dessous.


— La tempête ne paraît pas se calmer, dit Carmichael. À
moins que… ?


— La pluie tombe moins fort, il me semble. Je me
demande si le timonier a pu contacter la police. Quel est le commissariat le
plus proche, selon vous ?


— Celui de Rivermouth, je crois. Un peu plus bas sur la
côte. À une quarantaine de kilomètres, environ.


— Je suppose que toutes les voitures appartenant aux
invités sont déjà loin, et que le téléphone de l’abri à bateaux est coupé, lui
aussi. Il ne nous reste plus qu’à espérer : l’infortuné Les a dû s’aventurer
à pied jusqu’à une habitation des environs. Je me rappelle que sur le chemin,
nous nous sommes arrêtés pour prendre un sac de courrier… À la gare de Kai-kai,
si je ne m’abuse.


— Ah, oui ! Le village compte environ trois
maisonnettes et un pub. Mai peut-être Les attendra-t-il les premières lueurs de
l’aube avant de sortir.


— Il m’a signalé qu’il avait bien reçu et compris mon
message, mais il n’a rien précisé de plus, c’est vrai, marmonna Alleyn. Sortons
d’ici, voulez-vous ?


Ils pivotèrent sur leurs talons, s’avancèrent de deux pas.
Alleyn posa une main sur le bras de Carmichael. Il avait perçu un discret
cliquetis.


La poignée de la porte tourna d’un côté, puis de l’autre.
Silence. Une clé s’enfonça tout doucement dans la serrure.


Maria entra.


 


*


***


 


Cette fois, elle se garda de faire son cinéma. Elle
s’immobilisa, se dressa de toute sa taille, observa au-delà de leurs
silhouettes la masse voilée sur le lit.


— J’ai venu accomplir rites funèbres, annonça-t-elle en
un anglais saccadé. C’est le devoir à moi. À personne d’autre.


— Maria, répondit Alleyn, en d’autres circonstances,
c’eût en effet été à vous. Malheureusement, il s’agit d’un assassinat, et vous
ne devez en aucun cas bouger le corps avant d’en avoir reçu la permission des
autorités compétentes. Ni le Dr. Carmichael, ni moi-même ne l’avons ne
serait-ce qu’effleuré. Nous l’avons seulement examiné. Nous l’avons recouvert
par souci de dignité, mais il demeurera ainsi jusqu’à nouvel ordre. Nous
comprenons votre désir et sommes navrés de devoir vous arrêter dans votre élan.
Est-ce clair ?


Elle ne dit rien, ne le regarda pas. Elle se dirigea vers
une fenêtre et tira sur le cordon qui l’actionnait.


— Non, commanda Alleyn. Vous ne devez toucher à rien.


Elle tenta de s’emparer d’une embrase de rideau.


— Non ! répéta-t-il. Pas cela non plus. Vous ne
devez toucher à rien, j’insiste. Je vais devoir vous demander de vous en aller,
Maria.


— Je reste. Je veux veiller elle.


— Je suis navré, mais je vous l’interdis.


— Il faut que je prie pour son âme ! murmura-t-elle
en italien.


— Vous le pouvez. Mais pas ici.


Cette fois, elle se tourna vers lui et le dévisagea
longuement, intensément, à tel point qu’il en éprouva presque une sensation de
malaise. Le Dr. Carmichael se racla la gorge.


Elle alla vers la porte. Alleyn l’y devança. Il l’ouvrit, en
retira la clé, s’effaça.


— Sozzume, dit Maria avant de lui cracher
maladroitement dessus.


Elle jeta un coup d’œil autour d’elle en sifflant comme un
serpent. D’un signe du menton, Alleyn attira l’attention du médecin, qui suivit
la femme de chambre jusque sur le palier. Alleyn éteignit, ferma à clé derrière
lui, rangea dans sa poche la clé de Maria. Il en possédait désormais deux.


— Je ne bougerai pas d’ici. Pour toute la nuit, décréta
Maria.


— À votre guise, répliqua Alleyn.


Auprès du paravent orné de nus coquins (derrière lequel
était toujours dissimulé Bert) se trouvaient quelques chaises et une table
basse munie d’une lampe en bois sculpté (une création abstraite de tendance
résolument phallique, vraisemblablement signée par l’artiste dont la femme
enceinte trônait dans le vestibule).


— Asseyez-vous, Maria. J’ai quelque chose à vous dire.


Alleyn lui avança un siège.


— Je vous en prie.


Il crut tout d’abord qu’elle allait refuser, mais au bout de
deux secondes d’une immobilité totale, elle se résolut à accepter son offre.
Elle s’installa, droite comme un bâton.


— Vous avez vu Mme Sommita, vous savez
qu’elle a été assassinée. Vous voulez que l’on démasque le meurtrier,
non ?


Elle pinça les lèvres, ses yeux lancèrent des flammes. Elle
ne dit pas un mot, mais son attitude était suffisamment éloquente pour exprimer
ses pensées.


— Bien, soupira Alleyn. Donc : dès que la tempête
se sera calmée, la police néo-zélandaise pourra venir jusqu’ici vous
interroger. D’ici là, c’est moi que M. Reece a chargé de prendre l’affaire
en main. Tout ce que vous me révélerez, je le transmettrai à la police locale.
Et si je vous pose des questions, ce sera uniquement dans l’espoir que vos
réponses pourront nous aider à découvrir le coupable. Si celles-ci s’avèrent
sans intérêt, elles seront oubliées. Comme si vous n’aviez rien dit. Avez-vous
bien compris ?


Il décida de continuer comme si elle avait acquiescé.


— Parfait ! Premièrement : savez-vous quelle
heure il était quand Mme Sommita est remontée ici avec
M. Reece ? Non ? Aucune importance. L’opéra a débuté à vingt
heures, ils n’auront aucun mal à en savoir la durée.


Il extirpa de sa poche un carnet, qu’il feuilleta rapidement
avant de l’aplatir sur la table, ouvert à une page vierge. Il se mit à écrire sous
le nez de la jeune femme.


— Maria. Heure d’arrivée de S. dans sa chambre. Pas de
réponse.


Relevant la tête, il put constater que Maria fusillait des
yeux son bloc-notes. Il le poussa vers elle.


— Vous voyez assez bien ? s’enquit-il poliment.


Sa bouche se décontracta brusquement.


— Il était vingt et une heures vingt. D’après son
réveil.


— Épatant ! Et maintenant, Maria… À propos, je ne
sais pas quel est votre nom de famille. Votre cognome…


— Pourquoi vous demandez moi ça ? Vous êtes
impertinent !


— Vous préférez ne rien me dire ?


Silence.


— Bon. Quand vous serez remise du terrible choc que
vous venez de subir, vous me raconterez exactement ce qui s’est passé après son
entrée avec le signor Reece… ?


À son immense surprise, cette créature à multiples facettes
qui quelques instants plus tôt l’avait insulté en lui crachant à la figure se
lança dans un discours parfaitement lucide et cohérent. Maria expliqua qu’elle
était montée dès le baisser de rideau. Elle s’était consacrée à ses devoirs
coutumiers : elle avait posé un verre d’eau et un somnifère sur la table
de chevet, placé le négligé de sa maîtresse sur le dossier d’une chaise,
retourné la courtepointe écarlate. La Sommita était apparue en compagnie de
M. Reece. Elle était courroucée, assura Maria (« un euphémisme »,
songea Alleyn). Elle avait ordonné à sa bonne de quitter la pièce. Mais Maria
était habituée à ces démonstrations d’autorité. M. Reece l’était beaucoup
moins, en revanche, et lorsque Madame lui avait demandé de sortir, lui aussi,
il avait tenté de la réconforter. Sans succès. Elle était devenue enragée.


— À quel propos ?


Apparemment, un incident avait eu lieu après la
représentation. Maria avait déjà fui la salle de musique, aussi n’avait-elle
rien entendu. Le signor Bartholomew aurait insulté la diva. Le signor Reece
avait cherché désespérément à la calmer, Maria elle-même lui avait proposé un
massage, mais elle avait été vertement réprimandée. Aussi était-elle descendue
avec M. Reece, lequel lui avait conseillé de laisser le temps à Madame de reprendre
ses esprits, puis de lui monter une boisson chaude. Cette initiative avait déjà
eu un effet positif, lors de précédents éclats.


Maria s’était exécutée docilement.


Quel laps de temps s’était-il écoulé entre le moment où ils
étaient partis et celui où Maria était revenue ?


Environ une heure, pensait-elle.


Où l’avait-elle passée, cette heure ?


Dans l’aile réservée aux domestiques, où elle avait préparé
son lait chaud. Mme Bacon et Bert, le chauffeur, étaient-là.
D’autres serviteurs étaient passés, allant et venant de la salle à manger où
s’étaient rassemblés les invités, que M. Reece avait rejoints. Maria
s’était assise, attendant que sa maîtresse fût calmée. Puis elle était
retournée dans la chambre de Madame, où elle avait découvert le crime dans toute
son horreur. Aussitôt, elle avait donné l’alerte.


— En vous congédiant, Mme Sommita
a-t-elle fermé à clé derrière vous ?


Oui, semblait-il. Maria avait entendu le cliquetis de la
serrure. Elle-même possédait une clé, dont elle s’était ensuite servie pour
entrer.


Quelqu’un d’autre en avait-il une ?


Pour la première fois, Maria hésita. Ses lèvres remuèrent,
mais aucun son ne sortit.


— Le signor Reece, par exemple ? suggéra Alleyn.


Elle le nia d’un geste.


— Qui, alors ?


Elle prit un petit air rusé. Ses yeux glissèrent en
direction du corridor à droite du palier. Sa main remonta sous son sein,
s’attarda sur son cœur.


— Vous voulez dire… le signor Bartholomew ?


— Possible.


Elle se signa. Furtivement.


Alleyn nota quelques mots dans son carnet au sujet des clés.


Elle l’observa avec avidité.


— Maria, reprit-il lorsqu’il eut fini d’écrire. Depuis
combien de temps êtes-vous au service de Mme Sommita ?


Cinq années. Elle était arrivée en Australie comme
habilleuse avec une troupe italienne d’opéra. Elle était restée en qualité de
couturière à l’ambassade d’Italie. La signora ayant renvoyé sa bonne, le signor
Reece s’était adressé à l’un de ses amis, un aide de camp, et lui avait demandé
s’il connaissait quelqu’un susceptible de la remplacer. L’ambassadeur était en
fin de mandat, de nombreuses restructurations étaient à prévoir au sein du
personnel. Maria avait été engagée comme habilleuse personnelle et femme de
chambre de Mme Isabella Sommita.


— Qui a commis ce crime, à votre avis ?


— Le jeune homme, répliqua-t-elle aussitôt, d’un ton
venimeux, comme si la question était idiote.


Puis, cédant de nouveau à un subit changement d’humeur, elle
pria, supplia, insista pour rentrer dans la chambre accomplir les rites
funèbres auprès de la pauvre Madama. Elle voulait la coucher correctement, lui
fermer les yeux, prier pour elle.


— Il le faut, insista-t-elle. J’exige…


— Je suis désolé, c’est impossible, trancha Alleyn.


Il vit qu’elle était sur le point d’exploser de colère et
espéra qu’au cas où elle lui cracherait de nouveau dessus, elle viserait aussi
mal que la première fois.


— Reprenez-vous, dit-il. Sans quoi je serai obligé d’en
parler à M. Reece et de vous faire enfermer dans vos appartements. Soyez
raisonnable, Maria. Pleurez-la. Priez pour son âme, mais épargnez-nous vos scènes
d’hystérie. Elles ne vous mèneront nulle part.


Le Dr. Carmichael, qui avait observé Maria d’un air
dubitatif pendant tout l’entretien, intervint avec une autorité toute
professionnelle :


— Allons, allons, tenez-vous ! Si vous continuez
ainsi, vous finirez par vous rendre malade. Je vais descendre avec vous, nous
allons essayer de trouver la gouvernante… Mme Bacon, je crois,
n’est-ce pas ? Vous auriez tout intérêt à vous coucher. Avec deux cachets
d’aspirine.


— Et une boisson chaude, renchérit Alleyn.


Elle le mitrailla du regard, mais se leva sans un mot,
traversa le palier et aborda l’escalier.


— Voulez-vous que je la confie à Mme Bacon ?


— Oui, docteur, soyez gentil de vous en occuper. Et si
Mme B. s’est volatilisée, couchez-la vous-même.


— Surveillez vos paroles ! le taquina le médecin.


Alleyn l’arrêta alors qu’il s’apprêtait à rattraper Maria.


— Je retourne là-dedans. J’en aurai peut-être pour un
moment. Quand vous en aurez fini avec elle, venez me rejoindre. J’espère qu’ils
seront tous dans les bras de Morphée. J’aimerais en être assuré.


Le Dr. Carmichael partit au pas de course, tandis
qu’Alleyn réintégrait la chambre de la victime.


 


*


***


 


Il entreprit une fouille méticuleuse de la pièce, dont le
style nettement plus orné qu’ailleurs reflétait sans doute davantage les goûts
de La Sommita que ceux du jeune et brillant architecte responsable de la
décoration intérieure de la maison. Les portes de l’armoire, par exemple,
étaient sculptées en bas-reliefs d’élégantes guirlandes de fleurs qui s’échappaient
d’un motif central composé d’une fleur de tournesol au cœur bien noir.
L’ensemble, peint de couleurs vives, était très « Art Nouveau ».


Alleyn regarda sous le lit, inspecta les surfaces de la
coiffeuse et d’une écritoire, sur lequel il découvrit la boîte à bijoux de la
défunte cantatrice. Celle-ci n’était pas fermée à clé, aussi eut-il tout loisir
d’en admirer le contenu, d’une somptuosité étonnante. Il examina ensuite la
table de chevet. La courtepointe rouge. Rien. Était-ce sous le cadavre ?
Peut-être. Mais il ne pouvait pas se permettre de le bouger.


Il passa dans la salle de bains. Les étagères. Le sol.
Chaque petit recoin. Rien.


Et pourtant, après avoir été congédiée en compagnie de
M. Reece, Maria, s’il fallait la croire, avait entendu cliqueter la
serrure. À son retour, elle avait été obligée de se servir de sa clé. Alleyn
essaya d’imaginer La Sommita, livide de rage, tournant la sienne, puis la
posant… La posant où ? L’avait-elle cachée ? En quel honneur ?
Aucun pli ne lui était réservé dans le décolleté de sa robe de scène désormais
en lambeaux. Prudemment, il tira sur le linceul, s’approcha pour observer le
pourtour de la victime. Il parvint même à glisser une main sous son dos.
Toujours rien. Il remit correctement le satin noir.


« Toute cachette vraisemblable ayant été vérifiée sans
succès, passer ensuite aux cachettes invraisemblables, puis aux cachettes les
plus absurdes. » Telle est, en règle générale, la procédure à suivre.
Alleyn s’attaqua aux tiroirs de la commode. Ils étaient impeccablement rangés
(par Maria, sans doute…). Il tâta, souleva, palpa, rangea sous-vêtements en
dentelle, paires de bas et paires de gants. Pour finir, tout en bas à gauche,
il tomba sur la collection de sacs à main de la diva. Sur le dessus était un
réticule tressé de fils d’or et incrusté de pierreries qu’Isabella Sommita
avait tenu à la main le soir de l’arrivée des Alleyn.


Se servant de son mouchoir, il l’ouvrit délicatement et y
trouva l’objet convoité, posé sur une pochette en dentelle.


Le spécialiste en dactyloscopie aurait de quoi s’occuper,
mais pour l’instant, mieux valait ne plus y toucher.


Que conclure de tout cela ? Si elle était descendue
avec son réticule dans sa loge, elle avait dû le remonter ensuite lorsqu’elle
était revenue avec M. Reece. Elle n’avait pas eu besoin de sa clé, puisque
Maria était déjà là, au garde-à-vous. Or, Madame était arrivée furibonde ;
cela ne permettait guère d’imaginer qu’elle avait pu prendre le soin de ranger
ses affaires de façon méthodique. Elle aurait plutôt jeté son sac à la figure
de M. Reece ou de Maria. Mais la femme de chambre n’avait signalé aucun
geste violent. Elle s’était simplement contentée de répéter qu’après avoir
battu en retraite avec son employeur, ils avaient tous deux entendu
« cliqueter la serrure », et qu’en remontant, elle avait dû se servir
de sa clé pour entrer.


Fallait-il supposer que s’étant enfermée à double tour dans
son antre, La Sommita s’était calmée d’un seul coup et avait pris la peine de
mettre la clé dans le sac, le sac dans le tiroir ? C’était peu probable.
Car elle avait dû l’utiliser de nouveau pour ouvrir à son assassin et n’avait
pas pu, ensuite, la remettre en place. Puisqu’elle était (du moins Alleyn le
supposait-il) morte.


À moins, bien sûr, que Maria ne fût l’assassin. Alleyn tenta
de se figurer la scène. Maria-la-Dévouée, son lait chaud à la main, pénètre
dans la chambre, pose la tasse et sa soucoupe sur la table de chevet,
chloroforme sa maîtresse-tigresse (laquelle ne lui oppose aucune résistance),
puis, à l’aide d’un poignard, fixe une photo sur sa victime. Ayant accompli sa
mission, elle se met à hurler et descend donner l’alerte… Non.


Retour à La Sommita. Qu’avait-elle fait après s’être
enfermée ? Elle ne s’était pas déshabillée. Elle n’avait pas pris son
cachet. Comment avait-elle vécu ses dernières minutes d’existence ?


Et Rupert Bartholomew, là-dedans ?


À cet instant précis de ses réflexions, Alleyn entendit
frapper. C’était le Dr. Carmichael.


— Ça y est, elle est rangée ! Du moins, je
l’espère. Mme Bacon était encore levée, elle a bien voulu me
prêter main-forte. Nous avons conduit cette peste à sa chambre. Elle ne s’est
pas débattue. J’ai attendu dehors, pendant que Mme Bacon la
couchait. Elle lui a donné deux comprimés, et vérifié qu’elle les avalait, puis
elle m’a rejoint dans le couloir. Je précise que nous ne l’avons pas enfermée.


— Ce n’est pas à nous d’en prendre l’initiative,
répondit Alleyn. Ce n’était qu’une menace en l’air.


— Elle a eu le résultat escompté.


— Je vous suis très reconnaissant de votre aide,
Carmichael. Je ne sais pas comment je me serais débrouillé sans vous.


— Pour tout vous dire, bien que cela puisse paraître
assez macabre, je m’amuse. Ça change de la routine. Et maintenant ?


— Maintenant, écoutez-moi attentivement. C’est
important. Quand vous vous êtes précipité au secours de ce pauvre Bartholomew,
en coulisses, La Sommita était toujours là, n’est-ce pas ?


— Absolument. Elle le malmenait tant qu’elle
pouvait !


— En costume, bien sûr ?


— Bien sûr.


— Quand ils ont réussi à la convaincre de monter… Reece
et Lattienzo s’y sont mis à deux, je crois ?… Bref… Avait-elle avec elle
un réticule couleur or ? Ou alors, Reece le lui a-t-il pris des
mains ?


— Je ne m’en souviens pas. Je ne le crois pas.


— L’accessoire eût paru parfaitement ridicule, convint
Alleyn. Il n’allait pas du tout avec la robe virginale. Il me semble qu’il eût
été difficile de ne pas le remarquer, en tout cas.


Alleyn ouvrit le tiroir et montra le sac au médecin.


— Elle agitait les bras dans tous les sens, expliqua
celui-ci. Mais… Non, je suis certain qu’elle ne tenait pas ce machin.
Pourquoi ?


Alleyn le lui dit.


Le Dr. Carmichael ferma les yeux quelques instants.


— Non, soupira-t-il enfin. Décidément, je ne parviens
pas à établir un lien entre les données disponibles et une théorie plausible. À
moins que…


— À moins que… ?


— Heu… C’est une idée fort déplaisante, mais… à moins
que le jeune homme…


— Ah, oui…


— Après tout, Maria a déjà fortement suggéré…


— Oui, interrompit Alleyn, mais c’est le comportement
de La Sommita et cette histoire de clé à la noix qui ne vont plus. Avez-vous
aperçu notre hôte, au rez-de-chaussée ?


— J’ai remarqué un rai de lumière sous la porte de ce
qui est, je crois, le bureau. J’y ai aussi perçu un murmure de voix.


— Venez. Il est grand temps que je fasse mon rapport.
Peut-être pourra-t-il nous éclairer ?


— Je suppose que oui.


— Il pourra au moins confirmer ou réfuter les
affirmations de la bella Maria, dit Alleyn. Vous préférez vous coucher ?


Le Dr. Carmichael consulta sa montre.


— Juste ciel ! s’exclama-t-il. Il est minuit moins
le quart ! Heu… Non, non, je ne vous abandonne pas maintenant.


— Allons-y donc !


Pour la seconde fois, ils éteignirent toutes les lumières et
quittèrent la pièce en fermant à clé derrière eux.


Bert était sur le palier.


— Vous avez encore besoin d’un vigile ? Je peux
continuer, si vous voulez. Enfin… c’est une proposition.


— Vous êtes très aimable, répliqua Alleyn. Cependant…


— Je comprends que vous devez être prudent. Vu les
circonstances. Mais comme tout à l’heure c’est vous qui me l’avez demandé, et
comme je ne connaissais personne de la bande avant d’accepter cet emploi, je
n’ai pas trop la tête d’un suspect. Enfin ! C’est à vous de décider.


— J’accepte, avec tous mes remerciements. Mais…


— Si vous avez peur que je m’endorme, j’y ai déjà
pensé. C’est un risque. J’ai pensé que je pouvais installer deux fauteuils face
à face devant la porte et y rester toute la nuit. Enfin ! C’est à vous de
décider.


— Voilà la solution idéale ! déclara Alleyn. Merci
infiniment, Bert.


Alleyn et le Dr. Carmichael se rendirent dans le
bureau.


Ils y trouvèrent non seulement M. Reece, mais aussi le
signor Lattienzo, Ben Ruby et Hanley, le secrétaire.


M. Reece, légèrement plus pâle qu’à l’accoutumée (bien
qu’il fût toujours plutôt blafard), était assis derrière sa table, sa chaise
tournée vers la salle comme s’il s’était interrompu en plein travail pour
accorder un entretien imprévu. Hanley s’affaissait tranquillement près d’une
fenêtre. Les deux autres, assis devant la cheminée, parurent soulagés par
l’arrivée d’Alleyn.


— Je suis très heureux de vous voir, monsieur
Alleyn ! dit M. Reece d’un ton monocorde. Docteur ! ajouta-t-il
avec un petit signe du menton en direction de Carmichael.


— Je crains de n’avoir pas grand-chose à vous annoncer.
Le Dr. Carmichael à la gentillesse de m’assister, mais jusqu’ici, nous
n’avons guère dépassé le stade des préliminaires. J’espère que vous, monsieur,
pourrez nous fournir quelques renseignements, notamment en ce qui concerne la
chronologie des événements entre le moment où Rupert Bartholomew s’est évanoui,
et celui où Maria a donné l’alerte.


Il avait vaguement compté sur quelques variantes, à propos
des clés, par exemple. Mais non. Le compte rendu du maître de maison
correspondait rigoureusement à celui de Maria.


Alleyn lui demanda si La Sommita s’était souvent servie de
la clé de sa chambre.


— Oh, oui, je le crois ! C’est moi-même qui le lui
avais recommandé. Elle avait toujours avec elle beaucoup de bijoux, d’une
valeur considérable. À plusieurs reprises j’ai essayé de la persuader de les
mettre dans mon coffre-fort, ici dans cette pièce. Mais elle s’y est toujours
opposée. C’était pareil dans les hôtels. Nous avons une importante équipe de
domestiques : je ne voulais pas qu’ils fussent tentés.


— Le coffret était sur son écritoire. Il était ouvert.


M. Reece claqua la langue.


— Elle… elle était incorrigible ! C’est ça, le
tempérament d’artiste, me dit-on. Malheureusement, je n’ai à ce jour pas encore
réussi à en cerner tous les secrets.


— L’on ne sait jamais au juste comment il va se manifester,
dit Alleyn surpris par la tournure inattendue de cette conversation.


Rêvait-il ? M. Reece avait-il bien amorcé une
timide incursion dans l’humour ?


— Vous êtes aux premières loges, avec votre femme, pour
en subir les conséquences… Des conséquences fort agréables, dans votre cas, si
je puis me permettre…


— Merci. Pendant que j’y suis, vous rappelez-vous par
hasard si Mme Sommita avait dans les mains un réticule couleur
or, lorsque vous êtes remontée avec elle dans la chambre ?


— Non, répondit Reece après mûre réflexion. Non, je
suis sûr qu’elle ne l’avait pas.


— Parfait. Revenons-en aux joyaux. La police vous
demandera probablement de vérifier le contenu du coffret.


— Bien sûr. Mais je ne connaissais pas tous ses bijoux.


Uniquement ceux qu’ils lui avaient offerts…


— Ils sont assurés. Maria pourra se charger de la
vérification.


— Peut-on lui faire confiance ?


— Oh, oui ! Absolument. Comme beaucoup de femmes
de sa classe et de ses origines, elle a un caractère emporté et peut se montrer
franchement agaçante, mais elle était dévouée à sa maîtresse. Farouchement,
même ! Cette affaire l’a contrariée.


« Encore un euphémisme », songea Alleyn.


— Oh, mon cher Monty ! soupira Lattienzo. Elle a
été contrariée ! Ne l’avons-nous pas tous été ? Il serait préférable
de dire que nous sommes bouleversés, affligés, accablés !


Il balaya l’espace d’un geste incertain et sortit de sa
poche sa boîte à cigarettes.


Alleyn remarqua combien il était ému, en effet.


— Monty, mon cher, reprit-il, un trémolo dans la voix,
je boirais volontiers encore un peu de ton superbe cognac. Est-ce
autorisé ?


— Bien sûr, Beppo ! Monsieur Alleyn ?
Docteur ? Ben ?


Le secrétaire, revenant brusquement sur terre, se mit à
l’œuvre. Le Dr. Carmichael demanda un whisky-soda. Alleyn ne voulait rien.


Ben Ruby, dont le visage était bouffi, rougeâtre, et les
yeux injectés de sang, avala son alcool d’un trait et tendit son verre ballon.


— Et si c’était un des invités ? S’il en était
resté un, en clandestin ?


— Ne dis pas de bêtises ! l’admonesta
M. Reece.


— C’est bien joli d’app’ler ça des bê-ê-tises !


— Ils avaient tous été triés sur le volet.


— Peut-ê-être. Mais si… mais si un de vos abrutis de
triés-sur-le-volet n’était pas celui que vous pensez ? Hein ? Et si
c’était Six ?


— Six ? répéta le signor Lattienzo. Tu as bien dit
six ?


— J’ai pas dit ça ! aboya M. Ruby. J’ai dit Strix !


— Oh, non ! gémit Hanley à la cantonade, puis à
M. Reece : Je suis désolé, mais franchement ! Il y avait une
liste. J’en ai donnée une au timonier, afin qu’il coche tous les noms au fur et
à mesure des départs. Au cas où quelqu’un aurait été oublié, aux toilettes ou
ailleurs… Vous savez bien ce que c’est.


— Oui, oui, marmonna M. Reece. Vous avez été
parfait.


Il se tourna vers Alleyn :


— Je ne vois vraiment pas, à supposer que Strix ait
erré dans la propriété, quel aurait pu être son mobile. Au contraire, il avait
toutes les raisons de souhaiter que Bella vive longtemps. Elle représentait
toute sa fortune !


— C’est bien joli, ça, insista M. Ruby, boudeur.
Mais si c’était pas lui, qui c’était, alors ? Qui ? Beppo ?
Monty ? Ned ? Voyons ! Non, non, vous ne savez pas ! Vous
voyez c’que j’veux dire ?


— Ben, intervint gentiment M. Reece. Tu ferais
mieux d’aller te coucher, je crois.


— Sans doute raison. Je veux dire…


M. Ruby s’adressa directement à Alleyn :


— Mille choses à faire. Les télégrammes. Les lettres.
La tournée aux U.S.A… Tous ces gens à prévenir. Les dates étaient retenues
douze mois à l’avance !


— Ils seront tous au courant bien assez tôt, intervint
M. Reece avec amertume. Dès que cette tempête sera calmée et que la police
pourra venir, la nouvelle parcourra le monde entier. Va te reposer, Ben. Si tu
as besoin de lui, Ned t’assistera demain… Je compte sur vous, Hanley.


— Mais bien sûr ! répondit celui-ci avec
empressement.


— Pas nécessaire, marmotta Ruby. Je sais taper à la
machine.


Il paraissait s’être ressaisi, tout d’un coup. Il but le
reste de son cognac, posa son verre, alla serrer la main de M. Reece.


— Monty, mon cher, tu me connais. Si je peux t’être
utile en quoi que ce soit…


— Oui, Benny, je sais. Je sais. Merci.


— On a passé de bons moments, n’est-ce pas ? Ça
n’a pas toujours été un feu d’artifice, mais… Et maintenant…


Pour la première fois, M. Reece parut sur le point de
s’effondrer.


— Désormais, son ombre ne portera plus.


Il tapota l’épaule de M. Ruby et se détourna.
M. Ruby l’observa d’un air triste pendant quelques secondes, puis se
dirigea vers la porte.


— Bonsoir à tous.


Il se moucha bruyamment et les abandonna. Ils l’entendirent
trébucher plutôt lourdement à mi-parcours de l’escalier.


— Il a de la chance, dit le signor Lattienzo, qui
faisait tournoyer le liquide ambré dans sa cage de cristal. Pour ma part, en
cas de désastre, l’alcool ne me console plus du tout. Ceci est ma troisième
libation. Le cognac est divin. Et pourtant, je sais qu’il me laissera froid et
sobre comme le marbre. C’est frustrant, à la fin.


M. Reece prit la parole :


— Avez-vous autre chose à me dire, monsieur Alleyn ?


Alleyn lui parla des signaux en morse. M. Reece
répondit que c’était là une bonne nouvelle.


— Mais je parle du crime en lui-même. Vous comprenez,
j’en suis sûr, combien je suis troublé, choqué de… de l’avoir découverte ainsi.
Je… C’était affreux !


— Mais oui. On ne peut rien imaginer de pire.
Pardonnez-moi, mais je ne sais pas exactement comment vous avez appris la
catastrophe. Avez-vous été préparé à ce que vous alliez voir ? Maria vous
a-t-elle…


— Vous l’avez entendue. J’étais au salon, je suis sorti
et je l’ai vue dans l’escalier. Elle criait à tue-tête. Je suis monté
immédiatement avec elle. J’avais déjà, sans trop savoir pourquoi, senti que
Bella était morte. Avant même d’entrer dans la chambre. Je savais qu’elle avait
été assassinée. Mais je ne savais pas… comment. Beppo et Ned sont arrivés juste
derrière. Cela peut paraître bizarre, mais c’était comme un cauchemar. Tout
allait si vite.


— Vous m’avez demandé de prendre l’affaire en main
jusqu’à l’intervention de la police locale. Je suis navré de vous importuner,
mais…


— Non, non, je vous en prie. Agissez à votre guise.


— Vous me facilitez la tâche. Premièrement, êtes-vous
certain, monsieur, qu’après être sorti de la pièce sur l’ordre de La Sommita et
en compagnie de Maria, vous l’avez entendue tourner la clé dans la
serrure ?


— Absolument. Pourquoi ?


— Et Maria s’est servie de la sienne à son
retour ?


— Sans doute. La porte n’était pas fermée à clé quand
nous sommes entrés après que Maria a donné l’alerte.


— Combien de clés y-a-t-il ?


Le silence fut intense. Oppressant.


— Quatre ? suggéra enfin Alleyn.


— Si vous le savez, pourquoi posez-vous la
question ? riposta Hanley.


— Ça suffit, Ned ! aboya
M. Reece.


— Excusez-moi, murmura-t-il, obséquieux. Je suis
vraiment désolé.


— Qui possède la quatrième clé ? voulut savoir
Alleyn.


— S’il y en a une, il me semble qu’elle ne doit pas
être utilisée, dit M. Reece.


— La police en voudra confirmation.


— Dans ce cas, nous allons devoir nous renseigner.
Maria le sait probablement.


— Oui, acquiesça Alleyn. Sans doute.


Il hésita un instant, puis :


— Pardonnez-moi. Tout cela est incroyablement
grotesque, mais… avez-vous observé la victime de près ? Avez-vous vu…


— Je vous en prie ! interrompit Beppo.


Mais M. Reece leva une main.


— Non, Beppo, comme tu le dirais volontiers
toi-même : je l’ai voulu, je l’ai… Monsieur Alleyn, il y a quelque chose
sous le poignard. Je ne me suis pas approché. Je n’ai pas pu. De quoi
s’agit-il ?


— D’une photographie. Représentant Mme Sommita
en train de chanter.


Les lèvres de M. Reece formèrent le mot
« photographie », mais aucun son ne sortit de sa bouche.


— C’est un fou ! s’exclama le signor Lattienzo. Un
malade, un maniaque !


— Oh, oui ! Oui ! renchérit avec fougue le
secrétaire, comme si cette déclaration lui apportait un grand réconfort. Un
fou ! Évidemment ! Un cinglé ! Un dément !


M. Reece poussa un cri si violent que tout le monde en
resta coi.


— Non ! Ce que vous me dites change tout ! Je
me suis trompé. Depuis le début, je me suis trompé. La photo le prouve. Il ne
pouvait laisser de signature plus révélatrice.


Il y eut un long silence.


— À mon avis, tu as raison, déclara enfin Lattienzo.


— Si j’ai raison ? Bien sûr que j’ai raison !


— Et si c’est le cas, mon cher Monty, ce fameux Strix
était dans ton île hier. Et, à moins d’avoir pu s’échapper à bord de la vedette
ce soir, il y est encore. En dépit de nos fouilles zélées, il est peut-être
même dans cette maison !


Il se tourna vers Alleyn.


— Qu’en dit le professionnel ?


— Je pense que vous êtes sur la bonne voie, signor
Lattienzo. À un détail près.


— Lequel ?


— Vous supposez, si j’ai compris, que Strix est le
meurtrier. Selon moi, sur ce point, vous faites erreur.


— J’aimerais savoir pourquoi.


— Oh ! vous savez…, il m’est difficile de vous
exposer un raisonnement logique. Disons que j’en ai l’intuition.


— Mais, mon cher monsieur… et la photo ?


— Ah, oui, la photo ! Il y a la photo, n’est-ce
pas ?


— Vous préférez les mystères.


— Vous croyez ? Non, pas vraiment, répondit
Alleyn. Si je suis venu vous voir ici, c’est parce que je me demandais si l’un
d’entre vous avait remarqué la disparition d’un des deux stylets italiens,
ornant le mur derrière la sculpture dans le hall. Et si oui, quand.


Ils le dévisagèrent. Après une pause prolongée,
M. Reece prit la parole :


— Vous allez trouver cela extraordinaire, pourtant
c’est un fait. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était l’arme du crime.


— Ah, non ?


— Je crois avoir un bon esprit d’observation, mais je
ne me suis aperçu de rien et… je n’ai pas reconnu l’instrument quand je… quand
j’ai vu…


— Oh, mon Dieu ! C’est horrible ! se lamenta
Hanley.


— Ils lui appartenaient, précisa Lattienzo. Tu le
savais, évidemment, Monty, n’est-ce pas ? Un trésor de famille, d’après ce
qu’elle m’avait raconté. Je me rappelle qu’elle me les avait montrés en me disant
combien elle rêvait d’en utiliser un pour son interprétation de la Tosca. Je
lui ai affirmé que c’eût été beaucoup trop dangereux. De surcroît, Scarpia
n’aurait jamais voulu en entendre parler. Ce qui ne m’étonne guère,
d’ailleurs ; c’était plus prudent : tout le monde connaissait les
sautes d’humeur de madame.


M. Reece fixa Alleyn. Il était terriblement las. Il
paraissait vieilli, tout d’un coup.


— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais me retirer
dans mes appartements, à présent. À moins que vous n’ayez encore besoin de
moi ?


— Non, non.


Alleyn jeta un coup d’œil en direction du
Dr. Carmichael, lequel s’avança vers M. Reece.


— Vous êtes à bout de forces. Voulez-vous que je vous
escorte jusqu’à votre chambre ?


— C’est très aimable à vous, mais non, merci, Docteur.
Je vais bien. Je suis simplement fatigué.


Il se leva, se dressa de toute sa taille et sortit
dignement.


Lorsqu’il fut parti, Alleyn s’adressa au secrétaire :


— Monsieur Hanley, aviez-vous noté que l’un des deux
poignards n’était plus à sa place ?


— Si c’était le cas, je l’aurais signalé, non ?
s’emporta-t-il. À vrai dire, je les abhorre. J’exècre tout ce qui ressemble de
près ou de loin à un couteau, cela me donne la nausée. Freud aurait sans doute
son mot à dire là-dessus.


— Sans doute, répéta Lattienzo d’un air entendu.


— C’était une idée à elle, reprit Hanley. C’est elle
qui a voulu les accrocher au mur. Elle trouvait qu’ils s’harmonisaient à
merveille avec cette sculpture de femme enceinte. En un sens, cela peut se
comprendre.


— Ah, oui ?


Le signor Lattienzo leva les yeux au ciel.


— J’aimerais que vous réfléchissiez encore un peu,
insista Alleyn. Pensez-vous que quelqu’un… n’importe qui… ait pu avoir une
raison, aussi absurde fût-elle, pour souhaiter la mort de Mme Sommita ?
Oui, signor Lattienzo… ?


— Il est de mon devoir de vous répondre que non. Je
crois que ce crime est un crime passionnel, perpétré sur une impulsion brutale,
et non froidement prémédité. L’énormité de la chose, cette photographie,
l’emploi d’une arme lui appartenant…, tout cela m’incite à penser à une crise
de démence amour-haine « strindbergienne ». Que le coupable s’appelle
ou non Strix, vous êtes à la recherche d’un fou, Alleyn.


 


*


***


 


Après cette déclaration, l’entretien s’étiola. Alleyn sentit
qu’il n’obtiendrait plus aucune information susceptible de l’intéresser. Il
suggéra que le moment était venu pour tous de se coucher.


— Je vais à l’atelier, annonça-t-il. J’y serai pendant
une demi-heure environ. S’il se passe quoi que ce soit, si vous voulez me
parler, je vous serai reconnaissant de m’y rejoindre. Je vous rappelle que
j’agis en qualité d’« intérimaire » de la police. Je m’assure
seulement que rien ne puisse venir, intentionnellement ou par inadvertance,
brouiller ultérieurement les pistes. Est-ce clair ?


Ils opinèrent tout en se mettant debout.


— Bonne nuit, dit le Dr. Carmichael.


Il suivit Alleyn jusqu’en haut de l’escalier.


Lorsqu’ils atteignirent le palier du premier étage, ils
virent Bert, qui avait placé deux fauteuils face à face devant la porte de la chambre
de la victime. Confortablement calé sur son divan improvisé, il ronflait.


— Je suis par là, déclara le médecin en désignant le
couloir de gauche.


— Pourriez-vous m’accorder encore quelques instants
dans le studio ? Si vous êtes trop épuisé, je ne vous en voudrai pas.


— J’ai l’habitude des emplois du temps excentriques.


— Tant mieux.


L’immense toile vierge trônait toujours sur le chevalet
flambant neuf, mais Troy avait rangé ses croquis. La mallette d’Alleyn était
posée sur l’estrade du modèle, et dessus, une lampe de poche. Chère Troy !
Il pouvait toujours compter sur elle !


La veille, après qu’elle s’était installée, un domestique
était venu ranger tout un stock de boissons dans un bar mural. Alleyn se
demanda si c’était une pratique courante à Waihoe Lodge, dès qu’une pièce était
habitée.


— Je n’ai rien bu, tout à l’heure. Puis-je vous offrir
un second verre ?


— Volontiers. Tout petit.


Ils se servirent, allumèrent leurs pipes.


— Je n’avais pas encore osé…, avoua le médecin.


— Moi non plus, dit Alleyn.


Il alla accomplir un geste qui lui devenait familier :
il ouvrit les rideaux. La voix du vent envahit la pièce. Dehors, la nuit était
noire. Il laissa retomber les tentures.


— Il ne pleut plus, mais le vent continue de souffler à
pleins gaz.


— Avant de s’essouffler, peut-être ?


— Je l’espère. Mais cela ne signifie pas forcément que
le lac redeviendra navigable tout de suite.


— Non, et c’est bien malheureux, soupira le médecin.
Tout drame mis à part, cela ne m’arrange guère. J’ai une conférence médicale à
Auckland, demain. Eru Johnstone m’a promis d’appeler les organisateurs. Pourvu
qu’il n’oublie pas !


— Pourquoi êtes-vous resté ?


— Pas par choix, croyez-moi. Mais figurez-vous que je
souffre du mal de mer. Dix minutes à bord de cette vedette et plusieurs heures
dans un autocar… c’eût été l’enfer, pour moi comme pour mes voisins. Reece a
beaucoup insisté pour que je repousse mon départ. Il voulait que je m’occupe de
la Grande Dame. Il était persuadé qu’elle n’allait pas tarder à sombrer dans la
dépression.


— Tiens ? Ce n’était pas un état chronique ?
railla Alleyn. Trêve de plaisanteries : j’ai eu l’impression qu’elle
n’allait jamais tout à fait jusqu’au bout de ses possibilités, en matière
d’accès de rage. À mon avis, elle savait pertinemment ce qu’elle faisait. À une
exception près.


— Vous pensez à ce pauvre garçon ?


— Exactement.


— Vous croyez qu’elle serait allée jusqu’au bout pour
lui ? s’enquit le médecin.


— C’est la sensation que j’ai eue, oui.


— Moi aussi, je vous l’avoue. À Sydney…


— Vous les aviez donc rencontrés auparavant ?
s’exclama Alleyn. À Sydney ?


— Oh, oui ! J’y suis allé pendant qu’elle y
chantait. Ce fut merveilleux, d’ailleurs. J’ai été invité à un cocktail, puis à
un souper après la représentation. Reece… enfin… tous deux se sont montrés fort
hospitaliers à mon égard tout au long de la saison. Le jeune Bartholomew était
sa « chose », et elle n’hésitait pas à le pousser devant. À mon avis,
si je puis me permettre cette expression, elle lui était
« sauvagement » dévouée.


— Et lui ?


— Oh ! Il était visiblement fou d’elle. Et
complètement dépassé par les événements.


— Et Reece ?


— S’il désapprouvait, il le cachait bien. Selon moi, il
présente tous les symptômes du collectionneur satisfait. Vous comprenez ce que
je veux dire ? Il possédait la plus grande étoile du firmament.


— Et ce fait accompli lui suffisait…


— Parfaitement. Peut-être en avait-il assez de ses
caprices ; en tout cas, il ne trahissait jamais son exaspération.


— Humm…


— À propos, Alleyn, je suppose que vous me comptez dans
votre liste de suspects ?


— Comme chaque personne qui se trouve en ce moment dans
cette maison. Mais vous arrivez plutôt en bas de page… Évidemment, je ne savais
pas que vous la connaissiez déjà.


— Ça alors ! s’indigna le Dr. Carmichael.


— J’avais besoin de m’appuyer sur quelqu’un. Vous
paraissiez le mieux placé, avec Bert, n’ayant eu comme je le supposais jusqu’à
présent, aucun lien avec elle auparavant, et donc aucun mobile imaginable.


Le Dr. Carmichael dévisagea longuement Alleyn, qui
avait pris un air navré.


— Je ne suis qu’un paysan écossais, marmotta le
médecin. Je suis donc un peu lent à saisir les plaisanteries.


— Si j’essaie d’être drôle, je vous préviendrai.


— Je vous en remercie.


— Mais Dieu sait combien ce métier se prête mal aux
calembours.


— En effet.


Un silence amical les enveloppa, puis Carmichael reprit la
parole :


— Avez-vous remarqué combien je suis plein de tact à
votre égard ! Une autre qualité commune aux paysans écossais est leur
curiosité naturelle.


— C’est ce que j’avais cru comprendre, oui. Et, oui, je
l’avais remarqué. Vous ne m’avez pas encore demandé si je connaissais le
coupable.


— Le connaissez-vous ?


— Non.


— Avez-vous des soupçons ?


— Oui. Je vous accorde une dernière question.


— Ah-ha ! Laquelle vais-je choisir… Croyez-vous
que le fameux photographe… ce dénommé Strix… soit dans l’île ?


— Oui.


— Croyez-vous qu’il ait pris ce… cette photo ?


— Vous avez dépassé le nombre de questions autorisées.
Mais oui. Bien sûr. Qui d’autre ?


— Croyez-vous qu’il ait tué Isabella Sommita ?


— Non.


Sur ces mots, ils se souhaitèrent une bonne nuit. Il était
une heure quinze du matin.


Le Dr. Carmichael s’étant retiré dans ses appartements,
Alleyn extirpa un dossier de sa mallette et s’installa pour le relire une
septième fois.


« Isabella Pepitone, alias Isabella Sommita. Née en
1944 (?) à Palermo, Sicile. Famille émigrée ensuite aux U.S.A. Père :
Alfredo Pepitone, homme d’affaires brillant aux U.S.A. ; suspecté
d’activités en rapport avec la Mafia, mais jamais arrêté. Suspecté dans
l’affaire Rossi, 1965. (Meurtre. Victime : Bianca Rossi). Mort
subséquemment dans un accident de la route. Suspicion d’homicide. Pas
d’arrestation. »


 


Alleyn avait monté avec lui le livre qu’il avait pris dans
la bibliothèque. Il était là, à portée de mains : « Il Mistero da
Bianca Rossi ».


 


« Le sujet poursuit des études de chant. À New York
d’abord, puis sous la tutelle de Beppo Lattienzo pendant trois ans, à Milan. De
1965 à 1968, galas au sein de petites troupes allemandes. Débuts à La Scala en
1968. Énorme succès. 1970-1979, relations avec le groupe Hoffman-Beilstein.


 


1977, le 10 mai : le « Baron »
Hoffman-Beilstein, depuis lors soupçonné d’être le cerveau d’un important
réseau de trafic de drogues, part en croisière aux Bermudes à bord de son yacht
Black Star. Le sujet compte parmi les invités. Visite de Miami, via Fort
Lauderdale. Première rencontre avec Montague V. Reece, également à bord.


 


1977, le 11 mai : le sujet et Hoffman-Beilstein
déjeunent à Palm Beach avec le comte J. Ogden, connu pour ses manigances
dans les coulisses du marché de l’héroïne. Il dîne le soir même sur le yacht.
Par la suite, hausse marquée des ventes dans la rue comme au sein des marchés
« haut de gamme » de Floride, puis de New York. Le F.B.I. pense que
l’héroïne a été livrée par le Black Star à Fort Lauderdale. Interpol
s’intéresse à l’affaire.


 


1977 : espacement des rencontres avec
Hoffman-Beilstein.


1978 : relations avec HF apparemment rompues.
Rapprochement avec Reece. Le cercle du sujet comprend désormais les
personnalités les plus en vue de la haute société et de célèbres
musiciens. »


 


Sous ces notes, de son écriture pointue, irritée, le
sous-préfet dont dépendait Alleyn avait inscrit :


« À l’attention de l’inspecteur principal Alleyn. Ce
n’est pas folichon. Tous les éléments, même les plus insignifiants, doivent
être pris en considération. »


 


Alleyn rangea le document dans sa mallette et se mit à
arpenter la pièce. Comme il lui serait facile de concocter une théorie à partir
de ces maigres renseignements…


La Sommita, née Bella Pepitone (un nom banal en Sicile,
avait-il lu quelque part), avait été élevée aux États-Unis. Alleyn se rappelait
bien le mystère Bianca Rossi, jamais élucidé. Tout cela, à cause d’une vieille
querelle familiale. L’intrigue convenait merveilleusement pour un bon roman
policier. Du sang en abondance, une succession de meurtres, tous plus horribles
les uns que les autres, où toutes les victimes étaient des femmes tuées dans
des conditions abominables.


Le tout premier crime, commis en Sicile en 1910 et à
l’origine de la vendetta avait été l’assassinat d’une Pepitone dans des
conditions extrêmes de cruauté. Depuis, à intervalles réguliers, des horreurs
avaient été commises de part et d’autre. La Sommita était la dernière victime
en date…


Alleyn marchait de long en large, plongé dans ses
réflexions. Et Strix ? Avait-il sa place dans cette histoire ?
Pourquoi pas, avec un peu d’imagination ? Et si Strix avait été embauché
(sans doute à un prix exorbitant) pour harceler la victime sans forcément se
débarrasser d’elle ? Peut-être Strix appartenait-il à la famille
Rossi ? Mais Alleyn était sûr qu’il n’était pour rien dans ce meurtre. En
effet, entre la fin de la représentation et le moment où Alleyn était monté
écrire sa lettre, le Strix en question s’était activé avec beaucoup d’empressement
au rez-de-chaussée. Il avait aidé à servir le repas, il s’était occupé dans le
hall tandis que les invités attendaient d’embarquer sur la vedette.


Il était allé de la maison au quai, du quai à la maison,
consolant les uns, rassurant les autres, abritant les invités sous un
gigantesque parapluie. Ici, là, partout… Il n’avait pas eu le temps de se
faufiler parmi tous ces gens pour monter, frapper à la porte de La Sommita,
entrer dans la chambre, chloroformer la victime, l’asphyxier, attendre vingt
minutes, la transpercer à travers la photo d’un stylet, puis retourner,
imperturbable, à ses multiples tâches.


Car dans l’esprit d’Alleyn l’identité de Strix ne faisait
plus aucun doute.
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LA TEMPÊTE CONTINUE


Alleyn rédigea ses notes. Installé à la table de peinture
dont ne se servirait jamais Troy, il travailla pendant une heure, prenant soin
d’être à la fois clair et précis, succinct et lucide. Car ce document serait
remis à la police néo-zélandaise. Plus vite aurait lieu la passation de
pouvoirs, plus vite il pourrait repartir avec armes et bagages. Et mieux il se
porterait.


Les petites heures du matin passèrent, et avec elles, la
lassitude. Tout était calme dans la maison.


Dehors, la pluie tombait de nouveau, par violentes rafales,
telles des poignées de riz projetées sur les vitres. Waihoe Lodge, bien que
neuf, frémissait sous cet assaut. Alleyn pensa à la piscine, juste sous les
fenêtres de l’atelier et se dit qu’avec un peu d’imagination, il pouvait
imaginer l’eau débordant et inondant la demeure.


Quelques minutes avant deux heures, il fut la proie d’un
phénomène que Troy, depuis les débuts de leur mariage, surnommait volontiers
son démon familier, bien que ce fût plutôt une manifestation de son démon
inconnu, voire de son alter ego. Il savait que les passionnés de ce genre de
manifestation connaissaient bien cet état, lequel n’avait rien de miraculeux.
Mais il n’avait jamais pris la peine de se renseigner davantage sur la
question.


Ainsi, subitement, avait-il l’impression de se dédoubler et
de s’observer de l’extérieur, de façon détachée. Il avait la sensation que s’il
restait en dehors de lui-même un certain temps, un événement imprévu et
important se produirait. Mais l’expérience ne se prolongeait jamais, car à la
moindre perturbation, il revenait en lui aussi vite qu’il s’en était échappé.


Comme maintenant. Il avait été distrait par un mouvement
presque imperceptible : quelqu’un longeait le corridor.


Il s’approcha de la porte, l’ouvrit, et se retrouva face à
face avec Hanley-l’Ubiquiste.


— Oh ! murmura celui-ci, toujours aussi affable.
Je suis confus ! Je m’apprêtais justement à frapper. J’ai aperçu un
rai de lumière, et je me demandais si… si je pouvais me rendre utile.


— Vous n’êtes pas encore couché, à cette
heure-ci ? Entrez.


Le secrétaire s’exécuta tout en se répandant en excuses et
remerciements. Il portait une robe de chambre qui paraissait sortie tout droit
d’une comédie de Noël Coward, et des chaussons marocains. Ses cheveux étaient
enroulés en une petite houppette, comme les bébés d’autrefois. À la lumière
crue du studio, l’on voyait qu’il n’était plus tout jeune.


— Je vous trouve absolument formidable de prendre en
main cette tragique affaire ! Si, si, je vous assure !


— Oh, vous savez, éluda Alleyn, je me contente
d’assurer l’intérim en attendant l’intervention officielle de la police.


— Une perspective qui ne nous réjouit guère.


— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit, monsieur
Hanley ?


— Vous pourriez m’appeler Ned, non ?
« M. Hanley »… c’est trop pompeux ! Si je ne dors pas,
c’est parce que je souffre d’insomnie : je ne cesse de… de la voir
partout. Dès que je ferme les yeux, vlan ! Dès que je somnole, vlan !
C’est comme un de ces films d’horreur de série B. Un visage horrible qui
surgit à tout instant devant moi. Dracula en personne ne l’aurait pas davantage
défigurée !


Il émit un gloussement lamentable, puis arrondit la bouche,
effaré.


— Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes malheurs.


— Où est votre chambre ?


— À l’étage au-dessus. Pourquoi ? Ah, oui, je
vois. Vous vous demandez ce qui a pu m’inciter à descendre jusqu’ici, n’est-ce
pas ? Vous allez trouver cela plutôt bizarre, et ce ne sera pas facile à
expliquer, mais c’est un peu comme si j’avais été attiré malgré moi… Vous
comprenez ? Après avoir cherché en vain le sommeil, je me suis dit que
pour fuir les cauchemars, le meilleur remède était de me rendre de l’autre côté
de ce palier dans… là-bas. Tout à l’heure, en allant me coucher, j’avais si
peur de passer devant sa porte que j’ai emprunté l’escalier de service !
Alors, je me suis dit que cela suffisait. Que je devais affronter la réalité.
Je me suis heurté à notre séduisant chauffeur, Bert, qui ronflait sur ses
fauteuils. Il a l’oreille fine : je m’approchais sans bruit, mais il a
ouvert les yeux et m’a dévisagé. Sans un mot, ce qui m’a décontenancé. J’ai
perdu la tête, j’ai bredouillé : « Ah, salut, Bert ! Non, non,
ne bougez pas, tout va bien ! » et je me suis précipité en courant
dans ce couloir. C’est alors que j’ai vu la lumière… J’ai froid. Puis-je me
permettre de vous demander une goutte de cognac ? Je n’ai rien pris en
bas, car ne bois jamais à moins que mon patron ne m’offre quelque chose. De
toute façon, j’ai horreur de l’alcool. Mais ce soir…


— Je vous en prie. Servez-vous.


— Épatant.


Alleyn le vit remplir à demi un gobelet, avaler une gorgée,
frissonner longuement, clore les paupières.


— Cela vous ennuierait-il beaucoup que j’allume le
radiateur ? Notre chauffage central s’éteint automatiquement entre minuit
et sept heures.


Alleyn alla tourner la manette. Hanley s’en approcha et s’assit,
perché sur le bord de l’estrade, son verre à la main.


— Mmmmm… Je me sens déjà mieux, assura-t-il. C’est
gentil à vous de me comprendre.


Alleyn ne pensait pas lui avoir donné l’impression de
comprendre quoi que ce fût. Perdu dans ses réflexions, il s’était simplement
dit que Hanley était le second visiteur désemparé en quarante-huit heures à le
rejoindre dans cet atelier. Le deuxième étant une sorte de parodie peu
convaincante de Rupert Bartholomew. Hanley semblait en quelque sorte savourer
sa propre détresse.


— Puisque vous vous sentez mieux, suggéra Alleyn,
peut-être pourriez-vous m’éclairer sur un ou deux points concernant les
domestiques ?


Hanley resta méfiant.


— Peut-être.


— Je l’espère. Vous êtes au service de M. Reece
depuis un certain nombre d’années, non ?


— Depuis janvier 1976. J’étais secrétaire général du
Groupe Hoffman-Beilstein, à New York. Transfuge des bureaux de Sydney. Le
patron était ami avec eux, à cette époque. Nous nous voyions souvent. Son
secrétaire est mort, et je l’ai remplacé, raconta Hanley, un zeste trop
décontracté.


Il but le reste de son cognac d’un trait.


— Cela s’est déroulé en toute amitié, lors d’une
croisière dans les Caraïbes à bord du yacht Hoffman. Le patron était parmi les
invités. C’est à ce moment-là, je crois, qu’il a découvert les manigances de
l’organisation Hoffman-Beilstein. Quant à lui, il est blanc comme neige. À
propos, c’est durant ce voyage qu’il a connu Madame, ajouta Hanley. Il n’a pas
été conquis d’emblée. Il n’est pas un homme à femmes.


— Ah, non ?


— Oh, non ! C’est elle qui lui a couru après. Et
soyons francs : c’était une pièce de collection. D’après moi, ça n’a
jamais été la grande passion. Oh ! la la ! Voilà que je
recommence ! Enfin ! Disons que leur relation était… ascétique.


— Oui, je vois, répondit Alleyn. M. Reece
entre-tient-il toujours des relations d’affaires avec Hoffman-Beilstein ?


— Non. Il a laissé tomber. Comme je vous l’ai dit, il
n’approuvait pas leurs méthodes. De drôles de rumeurs couraient à leur sujet.
Il a rompu les ponts après la croisière. À vrai dire, il nous a sauvés, Madame
et moi, dans la foulée. C’est ainsi que tout a débuté.


— Je vois. Et maintenant, passons aux domestiques.


— Vous pensez à Marco et à Maria, je suppose ?
Tous deux issus du milieu de l’opéra. Ils n’avaient pas de voix.


— Étaient-ils de la maison avant votre arrivée ?


— Maria était avec Madame, bien sur. J’ai cru
comprendre que le patron lui avait débusqué cette petite merveille à
l’ambassade d’Italie. En revanche, Marco est venu après moi.


— Quand ?


— Il y a trois ans. À l’occasion de la troisième
tournée australienne. Le patron voulait un valet personnel. J’ai publié une
petite annonce, Marco était largement au-dessus du lot. Il présentait de
sérieuses références. Nous avons pensé qu’avec ses origines italiennes, il
s’entendrait à la perfection avec Maria et Madame.


— Est-ce à peu près l’époque où Strix a entamé ses
facéties ?


— À peu près, oui. Mais… Oh, non ! Vous ne voulez
pas insinuer que… ? À moins que… ?


— Je n’insinue rien du tout. Évidemment, je serais très
heureux d’en entendre plus au sujet de Strix. Peut-être pourriez-vous me
préciser combien de fois les photos scandaleuses ont paru dans les
journaux ?


Hanley l’observa d’un air apeuré.


— Je ne le sais pas, au juste. Il y en avait déjà eu
lors de sa tournée européenne, avant que je ne me joigne au cirque. Une
demi-douzaine, je crois. Je les ai archivées, je pourrais vous renseigner.


— Merci. Et ensuite ? Après l’engagement de
Marco ?


— À présent, c’est moi que vous mettez mal à
l’aise ! s’écria-t-il. Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire.
Laissez-moi réfléchir. Il y a eu l’incident de Double Bay, quand il a surgi au
coin d’une rue en lunettes noires et foulard. Il y a eu celui de l’entrée des
artistes, où il s’est présenté en travesti. Et puis l’affaire de Melbourne,
quand il s’est approché en voiture et a redémarré aussitôt. Enfin, il y eut la
plus abominable de toutes les photos, celle prise sur les marches de l’Opéra de
Sydney. Cette fois-là, il paraît qu’il était blond. Cela ne fait que quatre !
Mais chaque fois, le drame a été tel que… En tout cas, le résultat était
garanti pour Madame ! Quelles scènes !


— Mme Sommita entretenait-elle le
contact avec sa famille ? Le savez-vous ?


— Je ne crois pas qu’elle ait eu des proches en
Australie. J’ai entendu dire qu’ils étaient tous aux U.S.A. Je ne sais rien
d’eux, en fait. Ils étaient d’origine paysanne.


— Son cercle d’amis comptait-il de nombreux
Italiens ?


— Heu… Voyons… Il y avait les gens de l’ambassade, bien
sûr. Et elle avait énormément d’admirateurs italiens en Australie. Nous avons
là-bas une population immigrée considérable, vous savez.


— Le nom Rossi vous rappelle-t-il quoi que ce
soit ?


— Pas que je sache, non.


Hanley hocha la tête avec lenteur.


— Et Pepitone ?


— Non. C’est un drôle de nom ! Mignon comme
tout ! C’est un fan ? Non… Mais pour tout vous dire, je ne me mêlais
jamais des relations de Madame. Si vous voulez fouiller dans ses
affaires, ajouta-t-il avec mépris, adressez-vous à l’enfant prodige.


— Bartholomew ?


— Qui d’autre ? C’est lui, son secrétaire. Son
secrétaire ! Seigneur !


— Vous n’aimez pas Bartholomew ?


— Oh ! il est très joli garçon !


— Hormis son physique ?


— Je ne voudrais pas être rosse, dit Hanley, qui
pourtant y parvenait avec un certain succès, mais qu’a-t-il en dehors de son
physique ? Vous avez entendu son opéra, non ? Et tout ce discours une
fois le rideau baissé ! À mon avis, il est bidon. Bidon, et méchant.


— Méchant ? Vraiment ? Vous m’étonnez.


— Voyez vous-même. Il prend, il prend, il prend. Tout
ce qu’elle a pu lui donner, il l’a pris. Tout ! Et quand il
s’aperçoit que son opéra est un four, zou ! Il fait volte-face et se
ridiculise devant le public. Sans la ménager, elle ! Mais je n’ai
pas été dupe de sa prestation : c’était de la comédie ! Il lui en
voulait de cet échec cuisant. Il lui en voulait de l’avoir poussé jusqu’au
bout. Il se vengeait.


Hanley s’était exprimé à toute allure, d’une voix aiguë. Il
se tut brusquement, se retourna, fixa Alleyn de ses yeux trop brillants.


— Je ne devrais sans doute pas vous confier tout cela,
reprit-il. Pour l’amour du ciel, n’allez pas y chercher ce que vous n’y
trouverez pas. Mais si vous saviez comme j’en ai eu assez que tout le monde se
pâme pour ce garçon ! Tout le monde ! Même le patron. Jusqu’au
jour où il a voulu se dérober, annuler la représentation. La liaison s’en est
ressentie, voyez-vous ? Le reste aussi, d’ailleurs. Le patron était
livide. Quel changement !


Hanley se leva, posa délicatement son verre vide sur un
plateau.


— Je suis un peu pompette, avoua-t-il. Mais lucide.
Est-ce vrai, où bien est-ce ma folle imagination ? Il me semble avoir lu
que la presse britannique vous avait surnommé le Beau Limier ?


— C’est votre folle imagination. Bonne nuit.


 


*


***


 


À trois heures moins vingt, Alleyn acheva son compte rendu.
Il le rangea dans sa mallette, jeta un dernier coup d’œil dans l’atelier,
éteignit les lampes et sortit, fermant la porte à clé derrière lui.


Tout était tranquille. Les parfums de tapis neufs se
mêlaient à ceux des feux mourants, des coupes de champagne à moitié vides et
des cendriers pleins. Mais le silence n’était pas total. Dehors, la tempête
continuait de faire rage, et là-bas, sur le palier, Bert ronflait toujours.


Alleyn avait maintenant une idée à peu près précise quant à
la disposition des pièces. À cet étage se trouvaient les chambres principales
et l’atelier, de part et d’autre de deux couloirs s’échappant l’un à droite,
l’autre à gauche, du palier. Ces corridors se cassaient chacun à angle droit
après la troisième porte. Les noms des pensionnaires étaient inscrits sur de
petites étiquettes insérées dans leur support.


Alleyn alla jusqu’à Bert, qui avait laissé allumée la lampe
de la table basse. Au passage du détective, il cessa de ronfler et ouvrit les
yeux. Ils se dévisagèrent quelques secondes, puis Bert marmonna :


— ’Soir.


Et se rendormit.


Alleyn s’enfonça dans le corridor obscur partant de l’autre
côté du palier et passa devant sa propre chambre. Il songea qu’il serait bien
content d’y rejoindre Troy dans quelques minutes. Il marqua une pause, et ce
faisant, perçut un bruit au-delà du virage.


Le sol, comme partout, était recouvert d’une épaisse
moquette, pourtant Alleyn sentit que quelqu’un venait dans sa direction.


Pour ne pas risquer d’être vu en silhouette contre l’éclairage
tamisé du haut de l’escalier, il se plaqua contre le mur et se glissa jusqu’à
l’endroit où il se souvenait d’avoir aperçu un interrupteur. Après quelques
tâtonnements, il le trouva. À dix centimètres devant lui se trouvait Rupert
Bartholomew.


L’espace d’un éclair, il crut que ce dernier allait repartir
en courant. Il avait levé les mains comme pour se protéger le visage. Il
regarda derrière lui, hésita, parut se ressaisir.


— C’est vous, chuchota-t-il. Vous m’avez fait peur.


— Le cachet du signor Lattienzo n’a donc pas été
efficace ?


— Non. Il faut que j’aille aux toilettes. C’est pressé.


— Il n’y en a pas de ce côté.


— Oh, Seigneur ! s’emporta Rupert. Fichez-moi la
paix, voulez-vous ?


— Allons, taisez-vous ! Baissez le ton. Venez avec
moi dans le studio.


— Non.


— Je vous dis de venir. Allez !


Alleyn le saisit par le bras et repartit d’où il était venu.
Quand cette nuit se terminerait-elle ?


— Si vous tenez absolument à vous y rendre, les W.-C.
sont à côté, et vous le savez. Ceci dit, je suis prêt à parier que vous en avez
dans votre propre salle de bains. Mais ce n’est pas les W.-C. que vous vouliez,
n’est-ce pas ? Où alliez-vous ?


— Je vous l’ai dit.


— Voyons ! Un peu de sérieux !


— Quelle importance ?


— Posez-vous la question, andouille !


Silence.


— Alors ?


— J’ai oublié quelque chose. En bas.


— Quoi ?


— La partition.


— De votre opéra ?


— Oui ?


— Cela ne pouvait pas attendre demain ? Le jour ne
va pas tarder à poindre.


— Non ?


— Pourquoi ?


— Je veux la brûler. Je veux tout brûler. Je me suis
réveillé en sursaut, et je me suis dit que je devais le faire tout de suite.
Dans la cheminée du vestibule.


— Le feu est vraisemblablement éteint.


— Je le ranimerai.


— Vous inventez cette histoire au fur et à mesure,
n’est-ce pas, Rupert ?


— Non, non ! Je vous jure que non. Je veux brûler
ma partition.


— Et… ?


Rupert ravala sa salive et hocha le menton.


— Êtes-vous bien certain de vouloir vous en
débarrasser ?


— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ?


— Très bien, soupira Alleyn.


— Dieu soit loué !


— Je vous accompagne.


— Non ! Je veux dire que… heu… ce n’est pas
la peine. Je ne vais pas commettre de bêtises.


— Telles que… ?


— Je ne sais pas, moi ! N’importe quoi. Oh !
écoutez : je ne veux pas de témoins, voilà, c’est tout ! J’ai eu mon
compte de spectateurs.


Rupert lâcha une sorte de rire.


— Je serai discret.


— Vous me soupçonnez, n’est-ce pas ?


— Je soupçonne une demi-douzaine d’entre vous.
Allons-y.


De nouveau, Alleyn le prit par le bras.


— J’ai changé d’avis, grommela Rupert en s’arrachant à
son étreinte.


— Si vous croyez que je vais aller me coucher pour que
vous puissiez descendre tranquillement tout seul, vous vous trompez. Je
veillerai plus tard que vous.


Rupert se mordilla le doigt tout en fixant Alleyn. Dehors,
sur le patio, un objet racla le sol, poussé par le vent qui soufflait toujours
aussi fort.


— Allons ! Je suis navré de devoir vous ennuyer de
la sorte, mais autant l’accepter avec grâce. Nous ne voulons pas dévaler ces
marches dans les bras l’un de l’autre comme au cinéma, n’est-ce pas ?


Rupert tourna les talons et sortit de la pièce. Ils se
rendirent ensemble, à pas rapides, dans le hall.


Le noir était presque total. Tout au bout, une lueur
rougeâtre indiquait qu’il restait encore dans l’âtre quelques cendres
incandescentes. Alleyn sortit la lampe de poche que lui avait procurée Troy. Le
faisceau balaya le sol devant eux.


— Le voilà, votre feu. Et maintenant, procédons au
sacrifice.


Il guida Rupert jusqu’à la salle de concert. Lorsqu’ils y
furent entrés, Alleyn ferma derrière eux la porte à double battant et alluma
les appliques murales. Ils clignèrent des paupières, embrassant d’un coup d’œil
les programmes jonchant le sol, le rideau tiré, le piano, les chaises
éparpillées des musiciens, les feuillets de musique sur les chevalets. Combien
de temps Rupert avait-il mis à les recopier ?


— Ce n’était qu’un début, dit Alleyn. Lattienzo pense
que vous ferez des progrès.


— Il vous l’a dit ?


— Absolument.


— Il se base pour l’affirmer sur le duo, je suppose. Il
m’a parlé du duo.


— C’est cela, en effet.


— Je l’ai réécrit.


— C’est ce qu’il m’a dit. Avec succès.


— Malgré tout, murmura Rupert au bout de quelques
secondes, je vais le brûler.


— Vous êtes sûr ?


— Sûr ! Sûr ! Je vais en coulisses chercher
l’exemplaire de secours.


— Attendez ! Je vais vous éclairer.


— Non ! Ne vous dérangez pas. Je vous en
prie. Je sais où est l’interrupteur.


Il se précipita vers une porte au fond, trébucha sur un
chevalet, tomba. Pendant qu’il se relevait, Alleyn grimpa en courant les
quelques marches de l’avant-scène et disparut derrière le rideau. Il traversa
la scène et sortit par l’arrière, atteignant un couloir parallèle au plateau et
sur lequel s’ouvraient quatre autres portes.


Rupert l’avait devancé. L’une des portes, ornée d’une étoile
en argent, était ouverte. Alleyn se rua dans la loge. Rupert y était déjà,
tentant désespérément de fourrer une enveloppe dans sa poche.


Le tableau aurait pu illustrer une énigme de Sherlock
Holmes : « jeune délinquant pris en flagrant délit, un document
compromettant entre les mains ». Même les yeux avaient l’expression de
rigueur pour ce style de croquis.


Rupert se redressa, gloussa vaguement, continua de pousser
l’enveloppe dans sa poche.


— C’est une carte que je lui avais adressée, pour lui
souhaiter bonne chance. Je… je ne pouvais pas la laisser là, parmi toutes les
autres. Bonne chance ! Vous me comprenez ?


— Malheureusement non. Montrez-la-moi.


— Non. C’est impossible. C’est secret.


— Rien n’est secret lorsqu’il s’agit d’un meurtre.


— Vous ne pouvez pas me forcer !


— Je le pourrais très facilement, affirma-t-il, tout en
songeant qu’il aurait sans doute du mal à défendre sa position ultérieurement.


— Vous ne vous rendez pas compte ! Cela n’a aucun
rapport avec ce qui s’est passé ! Vous ne pouvez pas vous rendre
compte !


— Essayez toujours de m’expliquer.


Alleyn s’assit.


— Non.


— Vous savez que vous ne vous rendez pas service, le
prévint Alleyn. Si ce que contient cette enveloppe est sans intérêt pour
l’enquête, nous l’oublierons. Mais votre comportement tend à prouver le
contraire. Vous m’incitez à croire que si vous êtes descendu, ce n’est pas du
tout pour brûler votre œuvre, mais pour récupérer cette carte. En admettant
qu’il s’agisse bien de cela.


— Non ! Non ! Je vais brûler la
partition. Je suis décidé.


— Tous les exemplaires ?


— Comment ? Ah, oui, oui ! Bien sûr !


— Au fait, où est le second dont vous m’avez
parlé ? Il n’est pas ici ?


— À côté.


— Allons, allons ! Il n’y en a pas. Montrez-moi ce
que vous avez dans la poche.


— Vous… vous allez interpréter…


— Je n’ai pas cette imagination-là. En revanche, vous
pourriez vous demander ce que je pense de votre obstination à réfuter mes
ordres.


Que pourrait-il faire, si Rupert persistait dans son
refus ? Pas grand-chose, puisqu’il agissait à titre officieux. Mieux
valait compter sur la chance.


— Soyez donc raisonnable. Pesez le pour et le contre.
Où vous mènera votre entêtement ? Pourquoi ne pas obtempérer tout de
suite, afin que nous puissions enfin aller dormir en paix ?


Il vit que la main de Rupert s’enfonçait dans sa poche. Il
entendit le froissement du papier. Rupert était-il assez bête pour essayer de
le déchirer ? Alleyn opta pour la patience. Il occupa son temps en lisant
les messages et télégrammes que La Sommita avait accrochés tout autour de sa
glace.


Et soudain, Rupert fut là, devant lui, lui tendant
l’enveloppe. Alleyn la prit. Elle était adressée à Madame Sommita, d’une
écriture fine, féminine. Sans doute avait-elle contenu l’une de ces cartes de
vœux exposées tout autour. Elle n’était pas scellée. Il l’ouvrit. À
l’intérieur, un bout de papier à musique. Alleyn le déplia. Le message avait
été rédigé au crayon à mine, maladroitement.


« Ce sera bientôt terminé. Si je m’appelais Rossi, je
serais plus efficace. R. »


Alleyn contempla le texte un long moment après l’avoir lu.
Puis il le remit dans l’enveloppe et rangea le tout dans sa poche.


— Quand avez-vous écrit cela ?


— Après le baisser du rideau. Sur un bout de papier à
musique.


— Ici, dans cette loge ?


— Oui.


— Vous étiez donc là lorsqu’elle est venue vous
chercher ?


— J’étais à la porte. J’avais fini…


— Et vous vous êtes laissé entraîner sur la scène.


— Oui. Je savais ce que j’allais dire. Elle le
méritait, grogna Rupert entre les dents.


— « Ce sera bientôt terminé », cita Alleyn. À
quoi pensiez-vous ?


— À tout. Au gala. À notre liaison. À ce que j’allais
faire. Vous m’avez entendu, non ? Je leur ai dit la vérité… Je n’avais pas
le projet de la tuer… Monsieur Alleyn, ajouta-t-il après avoir repris son
souffle, je ne l’ai pas tuée.


— Je ne pense pas que vous auriez été assez sot pour
l’informer de vos intentions même de manière ambiguë. Voulez-vous m’expliquer
cette allusion aux Rossi ?


— J’ai voulu l’effrayer. Elle m’en avait parlé. C’est
une de ces querelles de famille. Des trucs de Mafia. Toute une série de
meurtres, les victimes sont toujours des femmes. Elle m’a dit qu’elle était
visée. Elle le croyait vraiment. Elle pensait même que ce Strix en était un… Un
Rossi. Elle a dit qu’elle n’en avait jamais soufflé mot à quiconque. Une
histoire de secret.


— Omerta ?


— Oui. C’est cela.


— Pourquoi vous l’a-t-elle révélé, alors ?


— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce qu’elle voulait
éveiller ma pitié. C’était le jour où je me suis rendu compte combien mon œuvre
était mauvaise. Je venais de lui avouer que je préférais tout annuler. Elle… Je
crois qu’elle a vu tout d’un coup combien j’avais changé. Elle a su que je la
voyais enfin pour ce qu’elle était. C’était abominable. J’étais tombé dans un
piège inextricable. À partir de là… Enfin… Vous connaissiez son tempérament.
Elle était capable de…


— Oui. Poursuivez.


— Ce soir… hier soir, plutôt, j’ai crevé l’abcès. Je la
haïssais pour avoir chanté de manière aussi admirable mon opéra. Pouvez-vous
comprendre cela ? C’était en quelque sorte une insulte. Comme pour
démontrer à quel point il était nul. Isabella Sommita était une femme vulgaire,
vous savez. C’est pourquoi elle prenait plaisir à m’humilier. Car c’est ainsi
que je me suis senti, après le tomber du rideau. Mortifié. Et c’est là que je
me suis aperçu combien je la détestais.


— Vous avez écrit ce mot sur un élan spontané ?


— Évidemment ! J’étais hors de moi. Je ne peux pas
vous décrire avec précision ce que je ressentais. Être là, devant tous ces
gens, à diriger l’orchestre. C’était indécent.


— Vous ne m’en voudrez pas, mais je vais devoir
conserver ce document, du moins pour le moment. Je vais vous donner un reçu.


— Croyez-vous ce que je viens de vous dire ?


— Je n’ai pas à répondre à des questions de cette
sorte. Mais… à tout prendre, oui.


— En avez-vous fini, avec moi ?


— Pour l’instant, oui.


— C’est extraordinaire, reprit Rupert. Absurde, même.
Pourtant, je me sens mieux. Abominablement fatigué, mais… mieux.


— Vous allez enfin pouvoir dormir.


— Je tiens tout de même à me débarrasser de cette
ordure.


Alleyn songea qu’il devrait l’en empêcher, mais se contenta
de lui annoncer qu’il souhaitait avant tout examiner l’ensemble. Ils
éteignirent toutes les lumières en coulisses et retournèrent dans la salle.
Alleyn s’installa sur les marches de l’avant-scène pour lire la partition,
s’obligeant à scruter chaque page. Toutes ces petites taches noires avaient dû
évoquer tant de rêves, jusqu’au moment où Rupert avait enfin affronté la triste
vérité ! Ici et là, le compositeur avait ajouté des remarques :
« Quelle comédie ! »… « Rêvé-je ? »… « Si
elle était mienne »…


Atteignant la fin, Alleyn vit le coin de papier arraché. Il
leva les yeux vers Rupert, lequel s’était effondré sur l’un des sièges réservés
aux V.I.P.


Alleyn rassembla les deux exemplaires de l’ouvrage ainsi que
les copies séparées des musiciens et posa le tout à côté de Rupert, dont il
tapota l’épaule. Ce dernier se réveilla avec un sursaut.


— Si vous le voulez encore, à vous de jouer.


Ainsi Rupert se dirigea-t-il vers la cheminée du vestibule,
où luisaient encore les derniers vestiges du feu mourant. Une pile de feuilles
solidement ligaturées met du temps à se consumer. L’opéra de Rupert fuma,
noircit, s’enroula sur lui-même. Rupert s’empara d’un énorme soufflet. Les
flammes surgirent. Il jeta dessus les partitions des musiciens, qui s’embrasèrent
aussitôt. Avisant un panier rempli de petit bois près de la cheminée, Rupert se
mit à l’entasser pêle-mêle sur le tout, comme pour accélérer l’agonie de son
œuvre. Bientôt, des ombres dansèrent dans le hall. La femme enceinte avait
l’air d’une grimaçante candidate au martyre. À un moment, le poignard solitaire
sur le mur rougeoya, puis ce fut au tour des portes de la salle de concert
d’apparaître en un éclair, saisies par la lueur du feu.


Ce fut alors qu’Alleyn aperçut la silhouette sur le palier.
Mains sur la balustrade, tête baissée. Mais l’apparition fut trop brève pour
permettre d’en déceler l’identité.


Était-ce Bert ? Alleyn ne le pensait pas. Il était
presque persuadé d’avoir distingué une robe de chambre, ou un manteau. Hormis
cela, rien ne lui permettait d’établir le moindre rapprochement avec l’un des
sept hommes qui auraient pu se promener là-haut en pleine nuit.


Le vent hulula dans la cheminée, les bûches se séparèrent en
un ultime soupir de désespoir, les dernières notes de l’opéra de Rupert Bartholomew
s’envolèrent en fumée.


Sans un mot, l’auteur se détourna et monta. Alleyn plaça un
pare-feu devant le foyer. Lorsqu’il pivota sur lui-même, il remarqua sur une
table près de la porte, un gros sac en toile muni d’une chaîne et d’un
cadenas : le sac postal. Il aurait dû être emporté à bord de la vedette,
mais dans le chaos des départs précipités, il avait été oublié.


Alleyn alla à l’étage. Tout était maintenant devenu
silencieux dans la maison. Le vent semblait s’être un peu atténué.


Sur le palier, il fut surpris de découvrir Rupert, le regard
fixé sur Bert endormi.


— Vous avez une clé de cette chambre, n’est-ce
pas ? chuchota Alleyn.


— On ne vous l’a pas donnée ?


— À moi ? Comment cela ?


— Elle a dit que vous la vouliez.


— Qui, elle ?


— Maria.


— Quand ?


— Après que vous ayez quitté ma chambre, avec le
médecin. J’étais couché. Elle est entrée me demander la clé.


— Et vous la lui avez remise ?


— Oui, bien sûr. Pour vous.


Alleyn reprit son souffle.


— Je n’en voulais plus, chuchota Rupert. Mon
Dieu ! Entrer dans cette chambre ! La voir ainsi ! Jamais de la
vie !


Alleyn attendit quelques secondes avant de lui
demander :


— « La voir ainsi »… Comment… ?


— Enfin ! Vous savez bien ! C’est
cauchemardesque !


— Ah ? Vous l’avez donc vue, vous aussi ?


Rupert se rendit compte alors de ce qu’il venait de
déclarer. Il se répandit en un torrent de protestations et de dénégations
murmurées. Non, non, il ne l’avait pas vue. Maria lui avait décrit la scène.
Maria lui avait tout expliqué. Maria lui avait dit qu’elle avait été envoyée
par Alleyn chercher sa clé.


Brusquement à court de mots, il balaya l’espace d’un geste
violent et s’enfuit. Alleyn entendit sa porte claquer.


Il pouvait enfin se coucher. L’horloge sonnait quatre
heures. Lorsqu’il écarta les rideaux de sa fenêtre, le ciel se teintait de gris
à l’horizon. Troy dormait comme un ange.


Marco leur apporta leur petit déjeuner à huit heures. Troy
était réveillée depuis une heure. Elle avait entendu Alleyn entrer dans la
chambre et avait attendu, au cas où il aurait eu envie de lui parler. Mais il
lui avait caressé la joue, et en quelques secondes, avait sombré dans un
sommeil profond.


Il n’avait pas l’habitude de traîner au lit. Il s’assit, en
pleine forme, et salua Marco d’une « Bonjour ! » enjoué. Marco
ouvrit les rideaux, et la pièce fut inondée de lumière. Le vent et la pluie
s’étaient tus.


— La tempête s’éloigne ?


— Peu à peu, monsieur. Les eaux du lac sont encore fort
agitées.


— Trop agitées pour risquer une traversée ?


— Oh, oui, monsieur, beaucoup trop.


Le domestique disposa les plateaux devant eux et leur donna
des oreillers supplémentaires.


— La vue du lac et des montagnes doit être magnifique,
murmura Alleyn, d’un air détaché.


— Très impressionnante, monsieur.


— Votre mystérieux photographe va pouvoir s’en donner à
cœur joie.


La pommette de Marco tressauta.


— Il est parti, monsieur. Mais vous plaisantiez, je
suppose.


— Savez-vous au juste comment Mme Sommita
a été assassinée, Marco ? Connaissez-vous les détails ?


— Maria en a parlé hier soir, mais elle est tellement
émotive. Et quand elle est dans cet état, elle raconte n’importe quoi. Elle est
même difficile à comprendre. Tout ceci est abominable, monsieur.


— Ils ont oublié d’emporter le sac postal. Vous en
êtes-vous rendu compte ?


Marco renversa le petit pot de marmelade sur le plateau de
Troy.


— Pardonnez-moi, madame. Je suis si maladroit !


— Ce n’est rien, dit Troy. La confiture ne s’est pas
répandue.


— Savez-vous ce que je crois, Marco ? reprit
Alleyn. Je crois qu’il n’y a jamais eu de mystérieux photographe dans cette
île.


— Ah, bon, monsieur ? Merci, monsieur. Ce sera
tout ?


— Avez-vous la clé du cadenas ?


— Elle est dans le bureau, monsieur.


— Le sac est-il ouvert pendant le temps où il reste
dans la maison ?


— Il y a une boîte aux lettres dans l’entrée, monsieur.
M. Hanley la vide dans le sac quand le timonier se prépare à partir.


— Dommage qu’il n’y ait pas pensé hier soir.


Blême comme un linge, Marco s’inclina et sortit.


— Je suppose que je dois feindre de ne pas avoir
remarqué la frayeur de ce pauvre garçon, devina Troy.


— Ce n’est pas un pauvre garçon.


— Ah, non ?


— Je crains que non.


— Rory, tu sais qu’en général je ne pose jamais de
questions au sujet de tes enquêtes. Avoue-le.


— Ma chérie, tu es la Perfection avec un
« P » majuscule. Tu ne m’interroges jamais.


— Très bien. Mais aujourd’hui, les circonstances sont
exceptionnelles.


— Mon amour, je ne sais plus ce que tu sais ou ne sais
pas à propos de cette incroyable affaire. Prenons notre petit déjeuner. Tu me
poseras toutes les questions que tu voudras pendant ce temps. Quand nous
sommes-nous vus pour la dernière fois ? Avant que je ne te rejoigne dans
ce lit divin ?


— Quand je t’ai apporté tout ton petit matériel, talc
et pinceau compris, dans l’atelier. Tu t’en souviens ?


— Ah, oui ! À propos, merci pour la mallette.
C’était exactement ce dont j’avais besoin. Tu ne sais pas par quel moyen elle a
été tuée, n’est-ce pas ?


— Le signor Lattienzo m’a renseignée là-dessus,
rappelle-toi.


— Ah, oui ! Il est venu te voir dans le studio.


— Oui. Il voulait savoir si tout allait bien. C’était
gentil de sa part.


— Très, assura sèchement Alleyn.


— Tu ne l’aimes pas beaucoup…


— Il t’a fourni tous les détails ?


— Il m’a simplement dit qu’elle avait été poignardée.
Au début, je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais l’impression d’assister à
la suite de cet abominable opéra. Et puis, quand j’en ai pris conscience… j’ai
été affolée. Quand je pense que nous en discutons d’une manière parfaitement
décontractée, dans nos draps de satin, tout en dégustant nos tartines grillées !
Mais je meurs de faim.


— Te mettre au régime ne résoudrait pas les problèmes.


— Exact.


— Je ferais mieux de te raconter les événements de
cette nuit dans l’ordre chronologique. Ou plutôt, non. Je vais te confier mes
notes. Pendant que tu les liras, je vais aller voir si Bert est toujours en
service.


— Bert ? Le chauffeur ?


— Oui. Je n’en ai pas pour longtemps.


Il lui tendit son dossier, enfila peignoir et chaussons, et
sortit sur le palier. Bert était debout, hirsute. Les fauteuils barricadaient
toujours l’accès à la chambre de la victime.


— ’Jour, monsieur. Content de vous voir.


— Je suis désolé d’apparaître si tard. La nuit n’a pas
été trop mauvaise ?


— Pas trop, pas trop, m’sieur ! Quelques courants
d’air, mais on ne peut pas se plaindre.


— Rien à signaler ?


— Maria. À quatre heures vingt. Je dormais, mais elle a
dû me toucher, parce que j’ai ouvert les yeux, et elle était là, penchée sur
moi, une clé à la main comme si elle voulait ouvrir la porte. Quelle
sotte ! « À quoi tu joues ? » que je lui dis. Elle hurle,
laisse tomber la clé. Sur moi. Plouf !


— Et vous… ?


— Je la prends. Un réflexe.


— Vous ne la lui avez pas rendue, Bert ?


L’employé arbora une expression de patience résignée, tout
en extirpant l’objet convoité de sa poche de pantalon.


— Bravo, mon vieux ! le félicita Alleyn.


Il le gratifia d’une tape sur le dos, tout en espérant avoir
manifesté ce qu’il fallait d’enthousiasme et de familiarité.


— Comment a-t-elle réagi ? demanda-t-il.


Mais peut-être devait-il opter pour l’emploi du « présent »,
lui aussi ?


— Elle rouspète.


— Elle rouspète.


— Tout à fait. Elle geint. Elle dit qu’elle va en
parler au patron. Elle s’accroche pour la récupérer. Elle dit qu’elle veut
entrer, s’occuper de la morte, dire ses prières et tutti quanti. Remarquez,
sans jamais élever la voix. Pas une fois. Quand elle comprend qu’elle se cogne
la tête contre un mur, et quand je l’avertis que je vais vous donner la clé en
question, elle me crache à la figure et disparaît.


— Oui, de la part de Maria, cela ne m’étonne guère. Je
vais prendre cette clé, en effet, Bert. Merci infiniment. Savez-vous combien il
y en avait, pour cette pièce ? Quatre, je crois ?


— C’est ça. Pour chaque chambre, quatre clés. Drôle
d’idée.


Alleyn réfléchit. Celle qu’il avait à la main était donc celle
de Rupert Bartholomew. Il en avait deux dans la poche, la quatrième était dans
le réticule à fils d’or de La Sommita.


— Pendant que j’y pense ! Sur le chemin, le jour
de notre arrivée, vous nous avez parlé d’un vétérinaire, qui avait dû piquer le
chien de Mme Sommita. Auparavant, il l’avait chloroformé.


— Oui, c’est vrai, répondit Bert, surpris.


— Savez-vous par hasard ce qu’est devenu le
flacon ?


Bert le dévisagea, stupéfait.


— Alors là, vous me posez un sacré problème ! Où
est passée la bouteille ?


Il se gratta la tête, grimaça.


— Attendez ! Ouais ! Je l’ai ! Il l’a
posée sur une étagère dans le hangar. Il a oublié de la reprendre.


— Savez-vous si elle y est encore ?


— Non, elle n’y est plus. Maria est venue voir si tout
était O.K., pour le chien. Elle était envoyée par Madame. Elle l’a remarquée,
et elle a lu l’étiquette. Elle a dit que c’était pas prudent de laisser traîner
ça. Elle est repartie avec.


— Ah, vraiment ? Je vous remercie, Bert.


— À votre service !


— Vous feriez-mieux d’aller vous restaurer, non ?


— Ce serait avec plaisir. À plus tard !


Bert descendit, parfaitement décontracté.


Alleyn regagna sa chambre. Troy était toujours plongée dans
la lecture de ses notes. Il en profita pour se raser, se baigner, s’habiller.
De temps à autre, elle lui posait une question, où commentait une phrase du
texte. Elle en était à la conclusion et s’apprêtait à se lever, elle aussi,
lorsqu’on frappa à leur porte. Alleyn alla ouvrir et découvrit devant lui Mme Bacon,
mince et nette à souhait, la gouvernante cinq-étoiles dont rêvent tous les
maîtres de maison.


— Bonjour, monsieur. Je venais simplement vérifier que
Mme Alleyn n’avait besoin de rien. Je crains qu’elle n’ait été
un peu négligée, avec tous ces événements. Nous ne voulons pas de cela ici,
n’est-ce pas ?


Alleyn en convint. Troy l’invita à entrer.


Satisfaite de constater que ses hôtes étaient heureux, Mme Bacon
se tourna vers Alleyn. Elle avait deux mots à lui dire.


— Il y a quelques problèmes. C’est très ennuyeux,
énonça-t-elle comme si tout le système de plomberie avait sauté.


— Je n’en doute pas. Si je puis me rendre utile…


— Il s’agit de Maria.


— Elle est toujours aussi enragée ?


— C’est le moins que l’on puisse dire. Je suis navrée,
madame Alleyn, tout ceci est tellement déplaisant. Je suis désolée de vous
ennuyer !


Les Alleyn la rassurèrent en chœur.


— Évidemment, je comprends qu’elle soit bouleversée,
concéda Mme Bacon. Nous le comprenons tous, n’est-ce pas ?
Mais franchement ! C’est trop !


— Que se passe-t-il ?


— Elle veut absolument entrer… dans la chambre.


— Elle s’entête. C’est impossible.


— Elle est catholique, voyez-vous, aussi devrions-nous
peut-être indulgents. Oh ! je… j’espère que vous n’êtes pas… ? Heu,
de surcroît, il ne faut pas oublier que c’est une étrangère. Mais la
plaisanterie a assez duré. Elle tient à faire la toilette de la morte. Je me
demandais si… pour la calmer…


— Je crains que non, madame Bacon, trancha Alleyn. Il
ne faut plus toucher au corps jusqu’à l’arrivée de la police.


— Bien sûr, c’est toujours ainsi dans les romans
policiers. Je le sais, mais je pensais que c’était peut-être un peu exagéré.


— Dans le cas présent, c’est une obligation.


— Elle ne cesse de harceler M. Reece à ce sujet.
Il m’en a parlé. Il est encore sous le choc, bien qu’il ne s’autorise pas à le
montrer. Il m’a dit que je devais m’adresser à vous. Il m’a semblé qu’il serait
content de vous voir.


— Où est-il ?


— Dans son bureau. Avec l’italien, M. Lattienzo,
et M. Ruby. Et puis, ajouta-t-elle précipitamment, il y a aussi les deux
dames, les deux chanteuses, qui ont logé ici cette nuit. Je ne sais pas trop
quoi leur dire. Elles vont se poser des questions. Vraiment, je ne sais pas
comment je vais m’en sortir !


— C’est compliqué pour vous, admit Troy.


— Je crois bien ! Quant aux domestiques ! Les
bonnes frisent l’hystérie, elles refusent de monter à cet étage ! Les
hommes ne valent guère mieux. Je croyais pouvoir compter sur Marco, mais voilà
qu’il sombre dans la folie, lui aussi. Il ne m’entend plus quand je lui adresse
la parole. Ma foi ! Vivement que la police arrive ! Je n’imaginais
pas qu’un jour j’en arriverais à souhaiter avec autant d’ardeur sa venue !


— Hanley ne peut-il vous prêter main-forte ?


— Pas vraiment, non. Ils se moquent tous de lui. Je
leur ai dit qu’ils se trompaient. Tout le monde se doute de ce qu’il est, mais
ce n’est pas pour autant qu’il est inefficace. Au contraire. Il est
intelligent, fin, très capable, et nous nous entendons à merveille. Vraiment,
je ne sais pas pourquoi je m’obstine à vous ennuyer avec tout cela ! Je
suis sur la mauvaise pente, moi aussi !


— C’est normal, la rassura Troy. Écoutez, pour les
chambres, ne vous inquiétez surtout pas. Je me propose de vous aider à les
ranger dès qu’elles seront toutes libérées.


— Oh, non, jamais de la vie !


— Mais si, mais si, j’insiste. Ou alors… Je vais parler
à Miss Dancy et à Miss Parry. Je vais leur demander si pour une fois, elles
peuvent faire elles-mêmes leur lit. L’activité nous sera plus bénéfique que de
tourner en rond. N’est-ce pas, Rory ?


— Absolument ! dit-il en l’enlaçant d’un bras
affectueux.


— Si vous permettez, madame, vous êtes un ange. Elles
ont eu leur petit déjeuner à huit heures trente. Elles sont probablement encore
au lit.


— L’une d’entre elles s’est levée, décréta Alleyn, qui
s’était dirigé vers la fenêtre. Regardez !


Mme Bacon le rejoignit.


D’où ils se trouvaient, ils pouvaient admirer la piscine à
l’extrême gauche, et le hangar sur la droite. Au centre, le lac Waihoe
continuait de s’agiter. Loin au-delà se dressaient les montagnes, derrière un
épais voile de brouillard. Les franges des arbres se laissaient encore fouetter
par les rafales.


Et là, sur la terrasse en briques, juste au bord de l’eau,
se tenaient Rupert Bartholomew et Miss Sylvia Parry, vêtue d’un ciré si ample
qu’il était difficile de l’identifier.


— Eh bien ! soupira Mme Bacon, si
c’est ce que je crois, c’est dommage que ça n’ait pas pris forme alors qu’il
partait plusieurs jours de suite surveiller les répétitions.


— Où se déroulaient-elles ?


— À l’autre bout, dans une auberge du bord de mer, près
de Canterbury. Il s’en allait en hélicoptère et y restait la nuit.
M. Reece les logeait tous au Carisbrooke. Grand luxe. Sept étoiles.
Ils répétaient dans une salle locale et donnaient des concerts de gala.


En bas, Rupert parlait. La jeune femme lui avait pris le
bras. Leurs mains s’entrelacèrent. Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes. La
pluie se remit à tomber avec force. Ils disparurent.


— Elle est mignonne, dit Mme Bacon.
Dommage ! Enfin, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?


Elle alla jusqu’à la porte.


— Attendez une seconde, madame Bacon ! Écoutez.
Troy, écoute.


Ils tendirent l’oreille. Comme toujours lorsqu’un silence
est imposé, les petits bruits de la maison et de la nature que l’on avait
oubliés prennent le dessus. Derrière eux, très loin, mais avec netteté, sonnait
une cloche.


— Enfin ! Le ciel soit loué ! C’est
Les ! Mme Bacon, y a-t-il une cloche dans cette
maison ? Une grosse cloche.


— Non, répliqua-t-elle, stupéfaite.


— Un gong ?


— Oui. Nous ne nous en servons pas souvent.


— Sortez-le sur la terrasse, je vous prie. Ou demandez
aux hommes de s’en charger. Trouvez-moi aussi une paire de jumelles. Il me
semble en avoir aperçu dans le hall. Vite !


Il arracha les taies de deux des oreillers et courut dehors,
s’immobilisant à l’endroit d’où il pouvait apercevoir le quai et l’abri à
bateaux, de l’autre côté du lac. Les tintements de la cloche étaient plus
forts, leur écho rebondissait dans les collines.


— Dieu le bénisse ! Il m’envoie des signaux !
s’écria Alleyn.


Il sortit son carnet et son stylo, prêt à noter le message.
Au second tour, il put en saisir le sens : « Police
prévenue ». Espérant être bien vu de là-bas, Alleyn tenta de répondre
en agitant ses taies d’oreiller, jusqu’au moment où Bert et Marco, encouragés
par Mme Bacon, arrivèrent, croulant sous le poids d’un gong
birman sur un socle sculpté. Ils posèrent le tout. Alleyn abandonna ses bouts
de tissu et s’empara de la baguette à tampon.


— « Message reçu et compris. Merci. »


Il se dit qu’il avait probablement l’allure d’un personnage
dans un tableau de Dali : silhouette cognant sur un gong birman dans une
île néo-zélandaise, deux taies d’oreiller gisant sur le bord de l’eau, et en
toile de fond, une rangée hétéroclite de curieux. Car à côté de Mme Bacon,
par ordre d’arrivée, s’alignaient maintenant le Dr. Carmichael, Hanley,
Ben Ruby, le signor Lattienzo et M. Reece.


La gouvernante donna à Alleyn les jumelles. Il visa Les, qui
surgit brutalement devant lui, en ciré et bonnet de laine rouge. De sa main
gantée, il se frotta le nez et indiqua le beffroi rustique. Il allait signaler
de nouveau. Il gesticula, comme pour dire « patience,
j’arrive ! » et courut vers la tour.


— Dong !


— ’ong-ong-ong, répondit l’écho.


Cette fois, Alleyn comprit le message du premier coup :


— Moteur vedette en panne.


— Flûte ! marmotta Alleyn en se vengeant sur le
gong.


M. Reece, en imperméable « sport » de marque
américaine et gants de peau de porc, s’approcha.


— Que dit-il ?


— Taisez-vous ! Excusez-moi. Il s’y remet.


— Espère réparation rapide.


— Boum ! répondit Alleyn.


— ’Oum-oum-oum ! renchérit l’écho.


— Terminé, annonça Les.


— Boum !


À l’aide de ses jumelles, Alleyn vit Les descendre jusqu’à
l’embarcadère, esquiver les vagues qui léchaient les bottes, monter à bord du
bateau et disparaître dans la cabine.


Il traduisit pour M. Reece le contenu de son échange
avec Les.


— Pardonnez-moi ma brusquerie, conclut-il.


Mais M. Reece n’avait pas été offusqué.


— En somme, si le lac redevient navigable, nous serons
malgré tout coupés du monde.


— Il espère réparer assez vite, dit Alleyn. De toute
façon, dès que le vent sera tombé, nous pourrons nous servir de l’hélicoptère.


— L’hélicoptère est à Canterbury. Il y a transporté
l’accordeur de piano et n’est pas revenu.


— Personne ne nous aime ! gémit Alleyn. Puis-je
vous parler un instant, à l’intérieur ?


— Bien sûr. Seul à seul ?


— S’il vous plaît.


Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Alleyn eut droit à une
démonstration de l’autorité naturelle de M. Reece. Le signor Lattienzo et
Ben Ruby pensaient de toute évidence revenir avec eux dans le bureau. Quant à
Hanley, il hésitait dans son coin. Par son simple comportement, sans même leur
adresser la parole, M. Reece leur fit comprendre qu’ils pouvaient aller
voir ailleurs s’il s’y trouvait.


Le signor Lattienzo, déguisé en cape de berger et chapeau
tyrolien s’exclama :


— Mon cher Ben, il ne pleut plus ! Ne
devrions-nous pas, pour une meilleure digestion, nous offrir quelques pas
dehors ? Je propose que nous nous aventurions jusqu’au quai ? Qu’en
dis-tu ?


M. Ruby acquiesça sans enthousiasme.


M. Reece se tourna vers Hanley :


— Ces dames sont descendues, je crois. Voyez si vous
pouvez leur être d’une quelconque utilité, voulez-vous ? Je n’ai pas
besoin de vous pour l’instant.


— Bien, Monsieur.


Le Dr. Carmichael arriva de l’extérieur. Alleyn proposa
à leur hôte que le médecin se joigne à eux.


Lorsqu’ils furent tous confortablement calés dans les
fauteuils en cuir, Alleyn demanda à M. Reece s’il voulait un résumé des
événements de la nuit.


Il les rappela donc de façon assez détaillée, passant
brièvement sur l’épisode de la partition jetée au feu, s’attardant sur les
activités de Maria et la participation de Bert. M. Reece l’écouta avec sa
passivité coutumière. Alleyn songea qu’il avait probablement effectué ses
tournées personnelles au cours de cette période, et que c’était sans doute lui,
la silhouette aperçue entre deux jaillissements de flammes.


— Vous avez réussi à dormir, j’espère ?


— Peu, je l’avoue, répliqua Reece. Mais même en temps
normal, j’ai le sommeil léger. Vous vouliez me voir ?


— Je tiens à m’expliquer. Je ne cesse de proclamer que
j’assure un intérim non officiel en attendant l’arrivée de la police locale. Il
m’est parfois difficile de juger jusqu’où je puis aller, sans outrepasser mes
fonctions. Jusqu’ici, l’essentiel était de préserver intacte la scène du crime.
J’ai pensé aussi que vous pourriez me renseigner un peu sur les origines de Mme Sommita
et sur des faits qui pourraient, d’une manière ou d’une autre, avoir un rapport
avec cet abominable assassinat.


— Je vous dirai ce que je pourrai.


— Rien ne vous y oblige, vous savez. Si mes questions
vous paraissent impertinentes, vous pourrez vous contenter d’un « sans
commentaire ».


M. Reece esquissa un sourire.


— Entendu.


— Bien. Je me suis demandé, comme nous tous d’ailleurs,
si ce meurtre pouvait avoir un lien quelconque avec l’affaire Strix. Et si oui,
à quand dans le temps pouvait remonter le mobile. Basé sur une inimitié
lointaine… Comme celle qui opposa les Macdonald et les Campbell, par exemple.
Ou encore, les Montague et les Capulet.


Le sourire de M. Reece s’élargit.


— Vous pensez davantage aux Luciano et aux Costello,
non ?


Alleyn se dit qu’il avait un bon esprit de repartie et qu’il
avait su à merveille le dévier de son but.


— Heu, oui, en un sens. Ce sont les origines italiennes
qui m’ont donné cette idée. Tant de barbarisme… Toute cette mise en scène. Je
crois savoir que Mme Sommita est née Pepitone et qu’elle était
sicilienne ?


— Vous êtes bien informé.


— Oh ! quand nous avons reçu votre invitation, le
Yard a effectué quelques recherches. Il est apparu que Strix aurait pu être une
sorte d’agent spécial. J’allais justement vous interroger là-dessus : y
avez-vous songé ?


Abandonnant pour une fois son masque d’impassibilité,
M. Reece émit un petit rire et abattit les paumes de ses mains sur les
bras du fauteuil. Il commit même l’exploit de hausser le ton :


— Si j’y ai songé ? Vous plaisantez,
monsieur Alleyn. Comment n’y aurais-je pas songé, alors qu’elle me harcelait
avec cela nuit et jour depuis que ce photographe à la noix s’était immiscé dans
notre existence ?


Il marqua une pause, tout en dévisageant Alleyn, qui se
contenta de feindre l’étonnement.


— Ah, bon ?


— Plutôt, oui ! C’était son obsession. Une vieille
querelle familiale qui durait depuis des générations. Elle était persuadée
qu’on l’avait poursuivie jusqu’en Australie. Quelle idée ! Elle prétendait
être la prochaine sur la liste des condamnées. J’ai tenté en vain de la
convaincre que Strix ne cherchait qu’à s’enrichir. Elle m’écoutait, sans rien
dire, elle se calmait, et quand enfin je la croyais rassurée, elle me
répliquait qu’elle le sentait. J’ai mené mon enquête. J’ai parlé avec
les polices australienne et américaine. Rien ne venait étayer ses déclarations.
Mais elle s’entêtait.


— Hier soir, vous avez dit que vous soupçonniez Strix
d’être l’assassin.


— Je me basais sur ce que vous m’aviez dit à propos de
la photographie. Cela correspondait si bien avec les méthodes de ces gens-là.
C’était comme une signature. Comme pour prouver que j’avais eu tort, et qu’elle
avait eu raison… Raison de craindre le pire. Comme pour me dire que j’aurais dû
lui assurer une meilleure protection. Comme pour démontrer, en quelque sorte,
que je suis responsable de sa mort. C’est fort désagréable, monsieur Alleyn.


— Peut-être vous trompez-vous. Dites-moi, que
savez-vous du passé de Mme Sommita ? De ses
relations ?


M. Reece croisa ses larges mains impeccablement
manucurées et se tapota le bas du menton. Il avait froncé les sourcils,
décontenancé. Pour finir, il soupira.


— Il ne m’est pas facile de vous répondre. Que
sais-je ? À la fois beaucoup et très peu de choses. Sa mère est décédée en
couches. Elle a été élevée dans des couvents aux U.S.A., le dernier étant situé
à New York. C’est là qu’elle a entamé ses études de chant. J’ai eu l’impression
qu’elle avait à peine connu son père, lequel habitait à Chicago et a rendu
l’âme alors que Bella vivait déjà à l’étranger. C’est une de ses tantes qui
s’est occupée d’elle et qui l’a accompagnée en Italie. Elle est décédée, elle
aussi. Bella faisait de temps en temps allusion à cette fameuse querelle
familiale, mais restait toujours très évasive quant aux protagonistes. Je
crains de ne l’avoir pas vraiment prise au sérieux. Elle avait la manie de tout
exagérer, de tout dramatiser.


— A-t-elle prononcé le nom Rossi ?


— Rossi ? J’ai déjà entendu cela quelque part.
Oui, je crois qu’elle a dû l’évoquer. Mais elle ne nommait jamais aucun
Italien, lorsqu’elle parlait de cette menace. Elle semblait souvent sur le
point de le faire, mais si je l’interrogeais, elle se contentait de se signer
et de se réfugier dans un silence obstiné. Cela m’exaspérait. Et confirmait mon
idée selon laquelle ce n’était que le fruit de sa folle imagination.


— Oui, je comprends.


Alleyn plongea une main dans la poche de son pardessus et en
sortit le livre qu’il avait pris dans la bibliothèque.


— Connaissez-vous cet ouvrage ?


M. Reece le prit, le retourna avec une moue de dédain.


— Non… « Le Mystère de Bianca Rossi »,
traduisit-il. Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Alleyn ?


— Je n’en sais rien. J’espérais que vous pourriez
m’éclairer là-dessus.


— Où l’avez-vous trouvé ? Dans sa chambre ?


— Dans la bibliothèque. Avez-vous remarqué le nom, sur
la page de garde ?


M. Reece lut à voix haute :


— M.V. Rossi… Je n’y comprends rien. Devons-nous
supposer que ceci lui appartenait ?


— Nous allons relever toutes les empreintes, bien sûr.


— Ah, oui, évidement ! Je n’aurais pas dû y
toucher, n’est-ce pas ?


— Je ne pense pas que ce soit très grave, répliqua
Alleyn en le lui reprenant des mains.


— S’il était à Bella, elle a pu le laisser traîner
quelque part. L’un des domestiques l’aura rangé sur une étagère. Nous pouvons
toujours poser la question.


— En effet. Mais oublions cela pour le moment.
Étiez-vous au courant de ses relations avec le groupe Hoffman-Beilstein ?


Alleyn fut amusé de constater avec quelle vivacité
M. Reece reprenait ses airs d’expert financier solennel, désapprobateur et
grandiose.


— Tout à fait, répliqua-t-il en le gratifiant d’un coup
d’œil admiratif. Là encore, vous êtes bien informé.


— Il me semble avoir vu dans la presse des photos
d’elle parmi d’autres invités, à bord du yacht Hoffman, improvisa Alleyn.


— Hum. Ce n’était pas un homme recommandable. J’ai
rompu tout lien avec lui.


— Il lui est arrivé malheur, je crois ?


— Et il le méritait bien !


M. Reece pinça les lèvres à la manière d’une
gouvernante réprimandant un enfant récalcitrant.


— Le groupe Hoffman-Beilstein a voulu m’intéresser à
une entreprise qu’il était en train de monter, ajouta-t-il. À vrai dire, j’ai
même été invité à cette croisière que vous venez d’évoquer. J’ai accepté, ce
qui m’a permis de conforter mon jugement à l’égard de son propriétaire.


M. Reece attendit un moment, puis :


— C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai rencontré
l’un de ses hommes : le jeune Ned Hanley. Pensant qu’il courait à sa perte
dans cette société, et ayant moi-même besoin d’un secrétaire privé, je lui ai
proposé ce poste.


Il fixa Alleyn d’un regard intense.


— Il a parlé ?


— Non, non ! Il n’a commis aucune indiscrétion, je
vous le promets. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était à votre
service. Il m’a répondu en se basant sur la date de la croisière.


— Il est trop bavard, décréta Reece, avec un mépris
teinté de… de tolérance ? d’indulgence ? Docteur Carmichael,
reprit-il en se tournant vers le médecin. Je voulais vous consulter, justement.
Je veux savoir exactement comment est morte mon amie. Je ne tiens pas, si cela
est possible, à la revoir telle qu’elle était hier soir, telle qu’elle est
encore sans doute aujourd’hui. Mais je veux savoir ce qui lui a été infligé. Je
dois le savoir !


Le Dr. Carmichael observa Alleyn, à la dérobée. Ce
dernier hocha légèrement le menton.


— Mme Sommita a été anesthésiée, et
probablement même asphyxiée après avoir perdu connaissance. Elle était déjà
morte lorsqu’elle a été poignardée. Il y aura une autopsie, bien sûr. Nous
connaîtrons alors tous les détails.


— A-t-elle souffert ?


— Je ne le crois pas.


— Anesthésiée, avez-vous dit ? Avec quoi ?


— Selon moi, du chloroforme.


— Du… du chloroforme ? Vous voulez dire que
quelqu’un est venu ici avec l’intention délibérée de l’assassiner ? Tout
équipé ?


— C’est vraisemblable. À moins qu’il n’y ait eu du
chloroforme quelque part dans la maison.


— Que je sache, non.


Alleyn se remémora soudain les paroles du chauffeur.


— Un vétérinaire n’est-il pas passé ici ?


— Ah, si, si ! Le chien afghan d’Isabella était
fort malade. Elle était dans tous ses états. Le vétérinaire a examiné la bête
sous anesthésie et découvert une tumeur maligne. Il a préféré la piquer tout de
suite, ce qui fut fait.


— Vous ne savez pas, par hasard, s’il a oublié son
flacon de chloroforme ?


— Non. Mais Ned le sait peut-être. C’est lui qui a
supervisé toute cette affaire.


— Je l’interrogerai à ce propos.


— Ou encore, Marco. Il me semble qu’il s’en est mêlé,
lui aussi.


— Ah, oui, Marco. Vous m’avez dit que vous aviez
confiance en lui ?


— Entièrement.


— En ces circonstances exceptionnelles, nous nous
posons tous des questions sur les uns et sur les autres, n’est-ce pas ?
N’avez-vous nourri aucun soupçon envers Marco ?


— Si, bien sûr ! Envers lui comme envers les
autres, comme vous le dites vous-même. Mais je ne conçois aucune raison, aucun
mobile qui ait pu pousser Marco à… à fauter.


— Même dans le cas où Marco et Strix ne seraient qu’une
seule et même personne ? s’enquit Alleyn.


 



7



STRIX


Lorsqu’Alleyn et le Dr. Carmichael rejoignirent Troy
dans le studio, quelques fissures commençaient à déchirer les remparts de
nuages, et de timides rayons de soleil jouaient sur les eaux du lac Waihoe.


L’embarcadère était toujours assailli par les turbulences,
cependant. Il n’était pas question d’y mettre pied. Quant à Les, il demeurait
invisible.


— Vous avez ébranlé ce pauvre Reece, dit le
Dr. Carmichael. Croyez-vous qu’il ait dit vrai en affirmant que cette idée
ne lui était jamais venue à l’esprit ?


— À propos de Marco et de Strix ? Comment le
savoir ? J’imagine que Marco a fait preuve de beaucoup de zèle dans la
cause anti-Strix. Son histoire de jeune voyou débarqué dans l’île et oubliant
son capuchon d’appareil photo était plus que convaincante. Vous rappelez-vous
comme vous vous êtes tous précipités dans les buissons ? Car vous avez
participé à cette fouille en quête d’un fantôme, non ?


— La barbe !


— J’ajoute qu’à mon avis, le coup de la capsule fut une
erreur. Un petit « plus » en trop. Il appartient à un instrument de
série, le sien sans aucun doute. Un jouet. Pas du tout le genre d’objet dont se
serait servi Strix pour obtenir de tels résultats. Peut-être n’a-t-il pas eu
envie de se séparer de l’autre couvercle ? À moins qu’il n’y en ait
pas ?


— Mais pourquoi cette histoire d’intrus ?
interrogea Troy.


— Ma chérie, sans doute avait-il l’intention de prendre
une photo « à la Strix » de La Sommita. Pour cela, il lui fallait
semer l’idée que Strix pouvait rôder aux alentours. Tout cela était louche.
L’expédition de recherche était des plus désorganisées, mais s’il avait été
dans l’île, l’un d’entre vous l’aurait forcément débusqué.


— Et vous êtes certain qu’il n’est pas votre
coupable ? s’enquit Carmichael.


— Il ne peut pas l’être. Il partageait son temps entre
la salle à manger et le hall jusqu’au départ des invités, qu’il accompagnait
ensuite jusqu’au quai pour les protéger de son parapluie.


— Et ensuite, il est resté sur la véranda avec moi,
pendant que la vedette s’éloignait. Je m’en souviens, à présent.


— M. Reece va-t-il le confronter au sujet de
Strix ? demanda Troy.


— Pas encore. Il n’est pas complètement
convaincu ; il préfère que je m’en charge.


— Et tu as accepté ?


— Je ne parviens pas à me décider. En fait, il me
semble qu’il serait mieux de résoudre le mystère de Strix avant l’intervention
de la police.


— Tout de suite ?


— Pourquoi pas ?


— Évidemment, il sait que tu as des soupçons. Après les
remarques que tu lui as lancées pendant le petit déjeuner.


— Il s’en doute, oui.


— Peut-être ne viendra-t-il pas.


— À mon avis, si. A-t-il seulement le choix ? Que
peut-il faire, sinon ? Se jeter à l’eau et regagner l’autre rive du lac à
la nage ?


— Voulez-vous que je disparaisse ? proposa
Carmichael.


— Et moi ? renchérit Troy.


— Ce n’est pas indispensable. Comme vous voulez. Après
tout, je ne vais pas l’arrêter.


— Ah, non ? Et pourquoi ?


— En quel honneur l’inculperais-je ? Sur quelles
bases ? Je n’y suis pas autorisé. Que pouvons-nous lui reprocher ?
D’après ce que je sais, il n’a escroqué personne. Il s’est contenté de se
déguiser et de prendre des photos peu flatteuses. Évidemment, il y a le faux
paru dans le Watchman. Il faudrait que je me renseigne. Ah, oui !
Et j’imagine que ses « sérieuses références » sont inventées de
toutes pièces, aussi.


— Le monstre, grommela Troy. Le porc ! Comment
a-t-il pu la tourmenter ainsi ? Et tout le monde qui croyait à une
plaisanterie ! Le pire, c’est que c’était assez drôle, finalement.


— Oui, c’est le plus grave, souvent…


On avait frappé à la porte. Marco apparut, le teint un peu
jaunâtre, mais fidèle à lui-même.


— Vous m’avez sonné, monsieur ?


— Oui, répondit Alleyn. Je vous ai sonné. J’ai une ou
deux questions à vous poser. Premièrement, à propos de la photo que vous avez prise
hier, à la fenêtre de la salle de concert. L’avez-vous cachée dans le sac
postal ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.


— Mais si ! Mais si ! Vous êtes Strix. Vous
avez obtenu cet emploi dans l’intention délibérée de poursuivre vos activités
avec votre appareil. Interrompez-moi si je me trompe… Quoique… vous êtes plus
susceptible de m’interrompre si j’ai raison, non ? N’avez-vous pas lu la
petite annonce dans le journal ? N’avez-vous pas pensé, alors, qu’en
devenant le valet de chambre de M. Reece, vous seriez en position idéale
pour connaître l’emploi du temps quotidien de Mme Sommita ?
Ainsi, lorsqu’elle n’accompagnait pas M. Reece, ou quand celui-ci, en
déplacement, n’avait plus besoin de vos services, en profitiez-vous pour vous
déguiser, surgir devant elle et la saisir sous les angles les plus grotesques.
Vous couriez ensuite remettre votre œuvre à la presse, moyennant finances. Vous
avez joué d’audace, Marco.


Celui-ci avait pris un air insolent.


— C’est merveilleux, non ? murmura-t-il en
haussant les épaules.


— Vous avez pris la photo d’hier dans le but de
l’expédier au Watchman, et à travers ce journal, à toute la chaîne de
ceux à qui vous vendiez vos portraits. Je le sais. J’ai repéré les empreintes
de vos pieds, sous la fenêtre. Selon moi, c’était votre ultime impertinence,
après quoi vous auriez donné votre démission et disparu avec armes et bagages
pour rédiger votre autobiographie.


— Sans commentaire.


— Je n’en attendais pas vraiment. Savez-vous où se
trouve cette photo, en ce moment même ? Le savez-vous, Marco ?


— Je ne sais rien sur quelque photo que ce soit.


— Elle est accrochée par un poignard au corps de votre
victime.


— Ma victime ! Elle n’est pas ma victime !
Pas dans le sens…


Il se tut.


— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas tuée ?


— Je… je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Nous n’aurons aucune difficulté à relever vos
empreintes sur cette photo, vous savez.


Marco porta une main à sa bouche.


— Allons, soyez raisonnable. Que diriez-vous si je vous
annonçais que nous allons fouiller votre chambre ?


— Rien ! Je ne dirais rien ! aboya Marco.
Vous pouvez y aller ! Quand vous voudrez !


— Avez-vous un appareil photo sur vous ? Un
Strassman, par exemple ? Et si je vous fouillais, vous ?


— Vous n’en avez pas le pouvoir.


— C’est malheureusement vrai. Écoutez-moi bien, Marco.
Réfléchissez. Je dirai à la police que selon moi, vous êtes Strix et que vous
avez pris la photo aujourd’hui fixée au cadavre. Je préciserai que vos
empreintes s’y trouvent certainement. Si ce n’est pas le cas, aucune
importance. Les éditeurs des journaux qui ont publié vos photos sauront vous
identifier.


— Ils ne m’ont jamais vu ! protesta Marco.


Il se ratatina aussitôt sur lui-même, furieux.


— Vous avez toujours tout fait par
correspondance ?


— Ils ne m’ont jamais vu parce que je ne suis pas… Je
n’ai jamais eu à… Vous me…


— Vos activités de photographe sont à leur terme. La
femme que vous harceliez est morte, vous avez gagné une jolie fortune, que vous
multiplierez si vous écrivez un livre. Illustré, de préférence. La seule chose
qui puisse vous tracasser est de savoir comment cette photo est passée de votre
appareil au corps. Si vous n’êtes pas le meurtrier d’Isabella Sommita, vous
avez tout avantage à nous aider à découvrir qui l’est. Si vous refusez, vous
demeurerez le suspect numéro un.


Marco regarda Troy, puis le Dr. Carmichael, puis de
nouveau Troy. Comme pour leur demander conseil. Troy se tourna vers la fenêtre.


— Vous avez tout intérêt à parler, vous savez,
intervint Carmichael. Vous taire ne vous avancera à rien.


Le silence se prolongea.


— Eh bien…, murmura enfin Marco, puis il se tut.


— Eh bien ? s’enquit Alleyn.


— Je n’avoue rien de tout.


— Mais supposons… ? l’encouragea Alleyn.


— Supposons, histoire de discuter, que Strix ait pris
la photo dont vous parliez. Qu’en aurait-il fait ? Il l’aurait
immédiatement postée au Watchman, non ? Il l’aurait mise dans la
boîte aux lettres, pour qu’elle parte dans le prochain sac postal.


— À moins qu’il ne l’ait glissée directement dans ledit
sac postal, ceci afin d’être sûr que Hanley ne la verrait pas.


— C’est possible.


— Est-ce ainsi qu’il a agi, selon vous ?


— Je ne dis rien, moi ! Je n’en sais rien.


— Savez-vous que le sac a été oublié dans la cohue,
hier soir, et qu’il est toujours ici ?


Marco blêmit.


— Non. C’est vrai ?


— Si nos spéculations s’avèrent justes : si vous
avez mis cette photo, adressée au Watchman, dans le sac, la question
est : qui l’en a retirée ? Qui l’a empalée sur la victime ? Si
ce n’est pas vous, bien entendu.


— Il serait idiot de persister dans cette voie.
Pourquoi insistez-vous ? Quel serait mon mobile ? Et si j’étais
Strix ? Et alors ? Pourquoi aurais-je tué ma poule aux œufs
d’or ? Ça n’a aucun sens ! Donc : l’homme qui a pris la photo ne
l’a pas postée. C’était lui l’assassin, et il l’a laissée sur le corps.


— Quel est votre patronyme ?


— Smith.


— Je vois.


— Je m’appelle Smith ! hurla Marco.
Pourquoi prenez-vous ces grands airs ? Pourquoi ne m’appellerais-je pas
Smith, après tout ? Vous avez quelque chose contre les Smith ?
Existe-t-il une loi qui interdise de porter le nom de Smith ? Mon père
était américain.


— Et votre mère ?


— Calabraise. Elle est née Croce. Je suis Marco Croce
Smith. Pourquoi ?


— Votre famille compte-t-elle des Rossi ?


— Aucun. Pourquoi ?


— Une vieille querelle oppose depuis des générations
les Rossi à la famille de Mme Sommita.


— Je ne suis pas au courant ! explosa Marco.
Comment aurais-je pu la tuer ? Quand ? Je ne sais même pas quand a eu
lieu le meurtre : entre le moment où ils ont baissé le rideau après la
représentation et celui où Maria l’a découverte, j’étais au travail. Vous
m’avez vu. Tout le monde m’a vu. Je servais à table. Ensuite, dans le
vestibule. J’ai effectué plusieurs aller et retour jusqu’au quai. J’ai des
alibis.


— C’est probable. Mais vous auriez pu tout aussi bien
avoir un complice.


— Vous êtes cinglé.


— Je vous démontre comment raisonnera la police.


— C’est un piège. Vous cherchez à me piéger.


— Si vous voulez l’interpréter ainsi, libre à vous. Ce
que je veux, c’est avoir la confirmation que vous n’êtes pas l’assassin.
J’aimerais vous éliminer de ma liste de suspects. Je suis persuadé que vous
êtes Strix. Vos activités étaient méprisables, mais je ne vous accuse pas de
meurtre. Je veux simplement que vous me disiez si, oui ou non, vous avez mis cette
photo dans le sac postal. À l’intérieur d’une enveloppe adressée au Watchman.


Marco ne se décida pas tout de suite à parler. Le soleil
inondait maintenant la toile vierge sur son chevalet et le trône du modèle de
sa lumière. Dehors, un oiseau chantait. Troy, qui n’avait pas quitté la
fenêtre, songea qu’elle n’aurait pas la force de rester encore bien longtemps
dans cette demeure trop parfaite avec son cadavre dans la chambre au bout du
couloir.


— J’imagine qu’elle a été dans le sac, soupira enfin
Marco. Je n’en suis pas certain. Je ne dis pas que je l’y ai mise.


— Le sac était-il dans le bureau ?


— En général, oui.


— Mais quand la lettre y a été jetée ? Sitôt la
photo prise ? À moins que ce n’ait été juste avant que l’on y vide le
contenu de la boîte et que l’on ferme le cadenas ?


Marco haussa les épaules.


— Pour en terminer, et ceci est le point crucial, quand
cette photo a-t-elle été sortie du sac et accrochée au corps ? Par
qui ?


— Je n’en ai pas la moindre idée ! Pas la moindre
idée, insista Marco, avant de conclure, d’un ton soudain venimeux : Mais
je crois le deviner.


— Oui ?


— C’est simple ! Qui vide la boîte aux
lettres ? Toujours ! Qui ? Je l’ai vu. Il met ses bras dans le
sac, il l’arrondit, puis il y déverse tout ce qu’il y a dans la boîte. Qui ?


— M. Hanley ?


— Ah-ha ! Le secrétaire ! Il
favorito ! railla Marco avec une grimace de dégoût. Pardonnez-moi,
madame, ajouta-t-il en s’inclinant vers Troy. Je ne devrais pas m’exprimer
ainsi devant vous.


— Avez-vous vu M. Hanley procéder à cette opération
hier soir ?


— Non.


— Bien. Vous pouvez disposer.


Marco sortit au pas de charge. Il ne claqua pas tout à fait
la porte.


— Il est horrible, ce type, dit Troy. Mais je ne crois
pas qu’il soit coupable.


— Moi non plus, renchérit le Dr. Carmichael.


— Il va maintenant donner sa démission et attendre que
les eaux du lac se calment, prophétisa Alleyn.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr.


— Vous ne l’empêcherez pas de partir ?


— Rien ne m’y autorise. La police le retiendra
peut-être, à moins que Reece ne lui refuse tout simplement un moyen de
transport.


— À votre avis, Reece est-il convaincu que Marco et
Strix ne sont qu’une seule et même personne ?


— Si j’avais une carpe, je la baptiserais Reece. Mais
pour vous répondre, oui, je le pense.


— Avez-vous l’impression d’avancer ?


— Un peu. Je regrette que Marco n’ai pas su me dire qui
avait sorti sa maudite photo du sac. Si elle y est jamais parvenue, ce qui est
conjectural. Qu’il est bête de ne pas l’avouer, si c’est lui qui l’a mise
dedans !


— Il a failli dire quelque chose, non ? murmura
Troy.


— Il essaie de se rendre compte s’il a intérêt ou non à
parler.


— Hanley ou quelqu’un d’autre a pu sortir la photo du
sac : cela n’implique pas forcément qu’il soit le tueur, hasarda le
Dr. Carmichael.


— En effet.


Troy se secoua tout d’un coup :


— J’ai promis d’aider à faire les lits, je vais m’y
mettre. Croyez-vous que Miss Dancy s’offusquera si je lui demande de me prêter
main-forte ? Notre petite Sylvia est occupée ailleurs.


— Tu tiens à maintenir l’ambiance de fête, coûte que
coûte, n’est-ce pas mon amour ?


— Parfaitement ! J’entretiens l’esprit
smoking-dans-la-jungle.


Le médecin contempla Troy avec un regard empli de surprise
et d’admiration mêlées.


— Vous nous donnez l’exemple, madame. Combien de lits
avez-vous l’intention de retaper ?


— Je ne les ai pas comptés.


— Selon moi, elle va s’en farcir au moins une douzaine.
Je plains les pauvres gens qui devront y coucher ce soir ! taquina Alleyn.


— Quel monstre ! riposta Troy. Je ne suis pas si
maladroite que cela ! Je vais appeler Miss Dancy.


Elle consulta la liste sur laquelle étaient inscrits tous
les numéros des chambres. Le Dr. Carmichael et Alleyn allèrent se poster à
la fenêtre.


— Le temps s’éclaircit enfin, le vent tombe. Les eaux
me paraissent moins agitées.


— Oui.


— Que va-t-il se passer d’abord, d’après vous ?
Rétablissement des lignes téléphoniques ? Démarrage du moteur de la
vedette ? Atterrissage de l’hélicoptère ? Débarquement de la
police ?


— Dieu seul le sait.


— Mais oui, bien sûr que je comprends ! assura
Troy dans le combiné. Mais non, mais non, n’y pensez plus. Je vous verrai au
déjeuner. Ah ! Ah, oui, je vois. Oui, oui. Je suis désolée. Vous avez
raison. Non, aucune nouvelle. C’est affreux, oui.


Elle raccrocha.


— Miss Dancy souffre d’une migraine. Son ton était très
wagnérien. Bon ! Eh bien… je vais attaquer…


— Tu ne vas pas accomplir seule toute la tournée,
Troy ?


— Ah non ? Et pourquoi pas ?


— Je ne te le conseille pas.


— Mais Rory, j’ai promis à Mme Bacon !


— Au diable Mme Bacon ! Je vais
lui dire qu’il n’en est pas question. Qu’ils fassent leurs lits eux-mêmes. Je
me suis bien occupé du nôtre. Je t’accompagnerais volontiers, mais cela ne me
paraît guère judicieux.


— J’y vais ! proposa le médecin.


— C’est très aimable à vous, Carmichael. Mais je suis
prêt à parier que la plupart des portes sont fermées à clé. Mme Bacon
doit avoir les doubles.


— Je vais me renseigner.


— Nous allons jouer à l’hôpital, plaisanta Troy. Vous
serez l’infirmière en chef, et moi, l’aide-soignante. Je file dans ma suite de
luxe et je reviens de suite.


Lorsqu’elle fut partie, Alleyn soupira :


— Cette situation l’horripile. Quand elle commence à
raconter des blagues, c’est qu’elle est à bout de nerfs. Je suis impatient de
la sortir d’ici.


— Vous avez beaucoup de chance, Alleyn.


— Oui, j’en ai conscience.


— Notre tâche accomplie, nous pourrions peut-être nous
offrir un petit tour de l’île ?


— Excellente idée. Au fond, cette histoire de retaper
les lits aura peut-être du bon. Je n’ai aucun droit de farfouiller, bien sûr,
mais… gardez les yeux bien ouverts.


— Devons-nous chercher quelque chose en
particulier ?


— Oh, non, non ! Mais on ne sait jamais…


— Je vais chercher les clés ! déclara le
Dr. Carmichael, enchanté.


 


*


***


 


Alleyn se demandait s’il n’allait pas prendre la décision la
plus dangereuse de sa longue carrière d’enquêteur. S’il optait pour cette
tactique, et s’il échouait, non seulement il se ridiculiserait devant la police
néo-zélandaise, mais en plus, il brouillerait les pistes, rendant peut-être
impossible l’arrestation du coupable. À moins que… ? En cas d’échec, ne
pouvait-on envisager aucune stratégie de réserve, aucune attaque
surprise ? Si oui… laquelle ?


Une fois de plus, il énuméra ses arguments. Le facteur
temps. Le mystère des clés. La photo. Le mobile. L’abominable conclusion…
Quelles étaient les éventuelles alternatives ? Elles n’existaient pas. Il
sombra l’espace de quelques secondes dans les évocations folkloriques de
style : « Si aucune explication sauf une n’aboutit, alors celle-là,
si grotesque soit-elle, est la bonne ».


Et Dieu savait combien le grotesque était de mise dans cette
affaire !


Lorsqu’il fut satisfait d’avoir opté pour le bon chemin, il
descendit prendre un peu l’air.


Apparemment, tous les invités avaient eu la même idée. Ils
parcouraient l’île, solitaires ou par paires, tels des personnages saisis dans
un poème de Verlaine ou d’Edith Sitwell. Le signor Lattienzo, déguisé en
Tyrolien, son monocle en place, marchait tranquillement aux côtés de Ben Ruby,
lequel fumait un cigare et arborait un costume Harris en tweed flambant neuf.
Rupert Bartholomew, en velours côtelé fané, sa chevelure en un désordre tout
romantique, les épaules courbées, s’était arrêté au bord de l’eau pour observer
l’horizon. Il était lui-même observé, à une distance respectable, par Miss
Sylvia Parry, un foulard rouge noué sous son menton. Même Miss Dancy s’était
résolue à braver les éléments ! Serrée dans son trench-coat, enrubannée
d’une écharpe, coiffée d’un feutre, elle arpentait seule l’allée de gravillons
devant la maison.


M. Reece, qui en sortait, la rejoignit. Il n’avait pu
choisir son costume que dans la rubrique « L’Élégance Rustique : pour
Lui » d’un catalogue haut de gamme. Il ôta sa casquette à visière pour
saluer Miss Dancy, qui engagea aussitôt une conversation animée. Elle était
visiblement émue. Imperturbable, M. Reece lui prit le coude et l’entraîna
avec lui.


Alleyn croyait avoir repéré toutes les personnes séjournant
dans l’île, jusqu’au moment où il perçut un léger mouvement, près de l’un des
grands arbres au bord de l’eau. Il reconnut Ned Hanley, parfaitement camouflé
en pull et manteau vert foncé. Il semblait surveiller de loin les autres
silhouettes qui animaient cet étrange tableau.


Ils avaient tous une manie commune, celle de s’immobiliser
pour contempler les eaux du lac, puis de renverser la nuque en se protégeant
les yeux pour examiner le ciel. Alleyn lui-même avait succombé à cette fâcheuse
tendance.


M. Ben Ruby l’aperçut, agita avec vigueur son cigare et
se précipita vers lui. Tandis qu’il se rapprochait, Alleyn remarqua combien il
paraissait vieilli et fatigué.


— Bonjour, mon vieux ! Content de vous voir !
s’exclama Ruby. Le temps s’éclaircit enfin, n’est-ce pas ? Ce ne sera plus
très long, maintenant. Du moins, nous l’espérons.


— Oui, nous l’espérons…


— Vous, sans doute plus que les autres. Je ne vous
envie pas votre métier. Sacré responsabilité, surtout sans pouvoir
officiel !


— Humm, murmura Alleyn.


— Je vous dois des excuses, mon vieux. Hier soir.
J’avais un peu bu. Vous le savez… ?


— Heu…


— Vous savez ce que c’est, l’enchaînement, le choc…
J’étais en miettes. Vous comprenez ?


— Oui, oui.


— Cela dit, je ne suis pas fier de moi. Pas du tout,
marmotta M. Ruby avec une petite grimace de douleur.


— N’y pensez plus.


— Seigneur ! Je suis dans un état ! avoua
M. Ruby en jetant au loin son cigare. Le cognac était pourtant bon. Le
meilleur ! Un cognac spécial. Je me demande si ce Marco pourrait me
concocter un petit remontant.


— Probablement. Ou alors, demandez à Hanley.


— Tttt ! Tttt ! siffla M. Ruby, puis,
après une petite pause, il prit sa grosse voix : Bella ! Bella
Sommita ! La plus belle femme du monde, dotée de la voix la plus
merveilleuse jamais créée par Dieu ! Te voilà partie pour toujours !
Et de quelle manière ! Et comment diantre allons-nous organiser tes
obsèques ? Tout le monde s’en fiche ! Je ne lui connais pas de
parents proches. Cela dit, je ne serais pas étonné qu’elle ait rédigé des
instructions détaillées, et des plus compliquées ! Pardonnez-moi, c’est
sorti tout seul. Mais elle serait capable d’exiger n’importe quoi, de la
congélation en Alaska à la dispersion de ses cendres dans l’Adriatique…


Il se tut subitement et fixa Alleyn de ses yeux injectés de
sang.


— Je suppose qu’il serait déplacé de vous demander si
vous avez découvert le coupable.


— Parfaitement. Nous devons attendre l’arrivée de la
police.


— Ah, ouais ? J’espère qu’ils savent ce qu’ils
font, ceux-là !… Oh ! Bella ! Après toutes ces années de hauts
et de bas, si seulement tu pouvais m’entendre ! Dieu, que j’ai mal !


— Il y a longtemps que vous vous connaissiez ?


— L’on ne mesure pas le chagrin en mois et en années,
répliqua M. Ruby. Voyons… Nous nous sommes rencontrés lors de sa première
tournée en Australie. C’est-à-dire en… en 1972. À l’époque, elle appartenait à
l’écurie Bel Canto, firme partenaire de la mienne, Ben Ruby Associates. Après
un différend avec Bel Canto, c’est nous qui l’avons prise entièrement sous
notre aile.


M. Ruby en profita pour ouvrir une parenthèse et
décrire longuement son parcours de « self made man ». Originaire de
Sydney, il avait su se sortir tout seul de la misère. La Sommita, elle-même de
naissance paysanne, l’avait bien compris. Fermez la parenthèse.


— Ainsi, interrompit Alleyn à la première occasion, votre
amitié s’est développée parallèlement à vos relations professionnelles.


— C’est exact, mon vieux ! Je la cernais mieux que
quiconque. Elle avait un fichu caractère, remarquez, et ses colères étaient
impressionnantes. Mais elles ne duraient jamais longtemps. Elle demande… elle
demandait toujours à Maria de lui masser les épaules, et le tour était joué.
Elle redevenait tout miel.


— Monsieur Ruby, avez-vous quelque chose à me dire qui
pourrait, de près ou même de très loin, m’éclairer quant à cette tragédie ?


M. Ruby écarta les bras et les laissa retomber d’un
geste dépité.


— Rien du tout ? insista Alleyn.


— C’est la question que je me pose depuis le saut du
lit ce matin. Enfin… Quand je me suis souvenu pourquoi j’avais bu tant de
cognac.


— Et par quoi vous êtes-vous répondu ?


De nouveau, il balança les bras.


— Je ne me réponds pas. Je ne le peux pas. Sauf…


Il se tut, provocant, pour observer le signor Lattienzo,
lequel s’était approché du bord du lac pour admirer les eaux. Avec son costume
de Tyrolien, il avait un air de poète post-romantique.


— Sauf… ?


— Voyez un peu ! Voyez ce qui s’est passé, et par
quel moyen. Voyez cela. Si vous deviez dire, vous qui avez de l’expérience, ce
que cela évoque pour vous, que diriez-vous ?


— Cela me fait penser à un grand opéra.


M. Ruby émit un cri étranglé et le frappa
vigoureusement dans le dos.


— Bravo ! Un point pour vous. Bravo, mon
vieux ! Un opéra italien, de préférence. Cette histoire de stylet et de
photo ! Verdi l’aurait adorée ! Surtout le coup de la photo. Vous imaginez-vous
l’un d’entre nous, en supposant qu’il soit l’assassin, agissant de cette
façon ? Ce pauvre Rupert ? Ned Hanley, même s’il est de l’autre
bord ? Monty ? Moi ? Vous ? Non, allez-vous me
répliquer. Non. Pas de cette façon. Ce n’est pas dans nos tempéraments. C’est
impossible, ce n’est pas… ce n’est pas… anglais, acheva-t-il, ravi de sa
trouvaille… J’emploie ce mot au sens le plus large du terme. Moi-même,
j’appartiens au Commonwealth.


Alleyn s’accorda quelques secondes de réflexion.


— Ce que vous tentez d’insinuer, en somme, c’est que le
meurtrier est forcément l’un des Italiens présents dans l’île. C’est bien
cela ?


— Parfaitement !


— Ce qui restreint la liste des suspects.


— Absolument ! acquiesça M. Ruby, pompeux.


— Marco, Maria…


— Ouais !


Un silence inconfortable les enveloppa. M. Ruby posa
son regard un peu trouble sur le signor Lattienzo, dont la cape se laissait
soulever par le vent.


— Et le signor Lattienzo, conclut Alleyn.


Ruby ne dit rien.


— Avez-vous des raisons, hormis la théorie du grand
opéra, de soupçonner l’une de ces trois personnes ?


M. Ruby parut mal à l’aise. Il frotta la pelouse du
bout de sa chaussure, se racla la gorge, grimaça.


— Je savais bien que vous me le demanderiez,
marmonna-t-il, agressif.


— C’est dans l’ordre des choses, vous ne croyez
pas ?


— Peut-être bien. Bon… Mais écoutez… C’est terrible
d’accuser quelqu’un. Je le sais. Je ne voudrais rien dire qui puisse vous
influencer dans un sens ou dans l’autre, vous… vous donner une mauvaise
impression, vous précipiter dans une impasse.


— Vous n’avez rien à craindre.


— Ah, non ? Bof ! De toute façon, je suis sûr
que, comme tous les autres, vous avez plongé pour les sanglots des domestiques.


— Vous songez plus particulièrement à Maria ?


— Et comment !


— Allons, dites-moi tout. Maria n’était-elle pas aussi
dévouée que l’on pouvait le croire ?


— Tu parles ! Heu… Enfin… Elle était dévouée, oui,
mais anormalement. Leur relation était curieuse. Parfois, quand elles s’étaient
fâchées, on aurait dit qu’elle la haïssait. Elle est d’une jalousie ! Elle
est rongée par la jalousie. Dès que Bella se prenait d’amitié pour
quelqu’un (comprenez mon sous-entendu), Maria devenait odieuse. Elle lui en
voulait même de ses triomphes sur scène ! En tout cas, c’est l’impression
que j’ai eue.


— Comment s’est-elle accommodée de la relation de Mme Sommita
avec M. Reece ?


— Monty ?


M. Ruby changea de figure, hésita.


— Heu… Avec lui, c’était différent, n’est-ce pas ?


— En quel sens ?


— Heu… Enfin… Vous savez bien.


— Mais non, justement.


— Heu… C’était un amour platonique. Ce ne pouvait pas
être autre chose.


— Je vois.


— Pauvre Monty ! Triste conséquence d’une maladie.
C’est affreux, vraiment.


— Oui. Ainsi, Maria n’avait aucune raison de lui en
vouloir.


— Exactement. Elle l’admire. Ils l’admirent tous,
d’ailleurs. Les Italiens. Ils sont fascinés plus que tout par le succès et le
prestige. Évidemment, quand est arrivé le jeune Rupert, ce fut une autre
affaire. Maria n’a pas caché ce qu’elle pensait de celui-là ! Je suis prêt
à parier qu’elle vous l’a dénoncé comme coupable. Elle est tellement
vindicative ! Bon.


Alleyn se réfugia dans ses pensées. Le signor Lattienzo
avait rejoint Rupert Bartholomew sur la rive et lui parlait en lui tapant avec
dynamisme l’épaule. M. Reece et Miss Dancy continuaient de marcher de long
en large, tandis que Sylvia Parry, perchée sur un banc rustique, observait
Rupert en douce.


— Mme Sommita supportait-elle les
éclats de Maria ?


— Sans doute, à sa manière. Oh ! il y a eu des
scènes épouvantables ! Mais ce n’est guère étonnant. Bella menaçait Maria
de la renvoyer, Maria piquait sa crise, puis elles fondaient toutes les deux en
larmes, et c’était le retour à la case départ, Maria debout derrière Bella à
lui masser les épaules. Ah, ces Italiens ! Ma parole ! Mais avec le
môme… avec lui… jamais je ne l’ai vue aussi follement amoureuse de quelqu’un.
C’est pourquoi elle l’a si mal pris, le jour où il s’est aperçu de la nullité
de son œuvre et a voulu tout arrêter. Il avait raison, bien sûr. Mais Bella
n’avait pas d’oreille. Pas vraiment. Demandez-le à Beppo.


— Et M. Reece ?


— Sourd comme un pot.


— Ah, bon ?


— Ah, oui ! Je vous assure ! Il ne prétend
pas le contraire. Il était furieux contre Bartholomew de la décevoir. Car pour
Monty, si Bella avait déclaré que l’opéra était un chef-d’œuvre, alors, c’était
un chef-d’œuvre. Et puis, la perspective d’annuler la fête lui était fort
désagréable. C’était un peu Citizen Kane inversé. Heu… plus ou moins. Je
plains ce pauvre petit.


— Moi aussi ! renchérit Alleyn.


— Mais il est jeune. Il s’en remettra. Ceci étant dit,
elle n’était pas une sainte, loin de là.


— Racontez-moi tout. Vous la connaissiez bien, n’est-ce
pas. Le nom « Rossi » vous évoque-t-il quoi que ce soit ?


— Rossi… Rossi…, murmura M. Ruby. Rossi,
dites-vous ? Attendez ! Attendez !


Comme pour l’encourager, ou peut-être le mettre en garde de
répondre, un mugissement rauque leur parvint depuis l’autre rive, sur un air
bien connu de « Bim-ba-da-bim-bam. Bam ! Bam ! »


Les surgit sur le pont en agitant son bonnet rouge.


La réaction des hôtes de l’île fut instantanée. Ils se
rassemblèrent aussitôt. Miss Dancy brandit son écharpe de laine. M. Reece
leva le bras en salut romain. Le signor Lattienzo souleva son chapeau tyrolien.
Sylvia courut vers Rupert et le saisit par le bras. Hanley bondit de sa
cachette, tandis que Troy, Mme Bacon et le Dr. Carmichael
sortaient de la maison.


— Il a réussi ! hurla M. Ruby. Sacré vieux
Les ! Il a réussi !


Alleyn sortit deux mouchoirs et alla au bord de l’eau le
remercier par signaux. « Bravo ! Bon travail ! »


Tout le monde parlait en même temps, chacun affirmant à son
voisin que la vedette était sûrement réparée, que les eaux s’étaient calmées,
et que l’arrivée de la police signifierait que la traversée était désormais
sans danger. Mais aucun d’entre eux n’osa dire combien son impatience était
grande de pouvoir s’en aller.


Ils remontèrent en cortège jusqu’à Waihoe Lodge.
M. Reece les pria d’entrer en leur annonçant qu’un petit
« en-cas » de fin de matinée les attendait dans la bibliothèque.


Troy et le Dr. Carmichael rejoignirent Alleyn. Ils
paraissaient de fort bonne humeur.


— Nous en avons fini avec nos corvées, déclara la jeune
femme. Et nous avons des révélations à te faire. Allons boire un petit coup en
vitesse, puis nous nous réfugierons dans l’atelier.


— Restons discrets, répondit Alleyn, qui se savait
maintenant attentivement observé par tous.


Il demanda deux jus de tomates parfaitement inoffensifs,
pour lui et pour Troy, et tous deux se rapprochèrent de Rupert et Sylvia Parry,
lesquels se tenaient légèrement à l’écart des autres, mais paraissaient
fascinés par les bouts de leurs chaussures. Rupert, bien qu’encore assez blanc,
semblait moins désemparé ; il arborait un air de morosité étudié. Alleyn
songea qu’il avait trouvé en Sylvia Parry une spectatrice compatissante. Il
espéra qu’elle savait où elle mettait les pieds.


— J’ai parlé à Sylvia de… d’hier soir.


— Je m’en doutais, répliqua Alleyn.


— Elle pense que j’ai eu raison.


— Tant mieux.


— Oui, intervint la chanteuse. Je prétends qu’il lui a
fallu énormément d’audace et d’amour pour son art. Il a bien fait.


— Voilà une jolie conclusion.


— Ce ne sera plus très long, maintenant, n’est-ce
pas ? s’enquit Rupert. La police sera bientôt là.


Il s’exprimait d’une voix haut perchée et saccadée, comme un
acteur faussement décontracté tentant en vain de transmettre une émotion
retenue.


— Oui, probablement.


— Bien sûr, je suis le suspect numéro un.


— Rupert, non ! chuchota Sylvia.


— Ma chère, c’est clair comme le nez au milieu de la
figure ! Cela s’est passé après mon discours de fin de gala, j’avais le
mobile. L’opportunité. Tout y est. Autant affronter la réalité.


— À mon avis, il est prématuré de l’annoncer
publiquement, intervint Troy.


— Je vous demande pardon ! riposta Rupert avec
grandeur. Je me comporte comme un idiot.


— C’est vous qui le dites ! riposta Alleyn d’une
voix enjouée. Nous n’avons rien prétendu de la sorte. Troy, il serait peut-être
temps d’aller trier tes croquis, non ?


— Ah, oui ! C’est vrai, j’avais oublié.


— Elle les éparpille sur le sol, expliqua Alleyn. C’est
ainsi que notre chat s’est assis sur une esquisse préliminaire du Premier
ministre, qu’il a malencontreusement transformé en fleur exotique. Viens, ma
chérie.


Le Dr. Carmichael était déjà dans le studio.


— Je ne voulais pas de l’« en-cas » de Reece,
décréta-t-il, avant de se tourner vers Troy. Alors ? Vous le lui avez
dit ?


— J’attendais d’être avec vous.


Ils paraissaient très fiers d’eux.


— À vous de parler, dit le médecin. Les dames d’abord.


— Allez ! s’impatienta Alleyn.


Troy plongea une main délicate dans la vaste poche de sa
robe. Se servant de l’index et du pouce, elle en extirpa un objet enveloppé
dans l’un des mouchoirs d’Alleyn. Les préférant aux carrés de dentelle plus
féminins, elle avait coutume de s’en servir pour elle, les confondant même
parfois avec ses chiffons, lorsqu’elle était particulièrement concentrée sur un
tableau. Les résultats étaient désastreux, aussi bien pour les mouchoirs de son
époux que pour son visage.


Elle porta son trophée jusqu’à la table de travail et le
plaça dessus. Puis, observant à la dérobée son mari, elle brandit deux brosses
en poil de porc, qu’elle utilisa à l’envers, comme des baguettes chinoises,
pour écarter les pans de l’étoffe. Elle recula de quelques pas.


Alleyn s’avança, mit un bras sur les épaules de sa femme et
examina le trésor qu’elle venait de lui dévoiler.


Il s’agissait d’une enveloppe épaisse, froissée et à moitié
brûlée. Une partie seulement du timbre et de l’adresse dactylographiée avaient
survécu aux flammes.


Monsieur l’Édi


« The Watchm


B. P. 4


N. S. W. 14 C


Sy


Australie


 


— Évidemment, soupira Troy après un long silence, cela
n’apporte peut-être rien du tout à l’enquête.


— J’aimerais en savoir davantage, réclama Alleyn.


Ils lui racontèrent leur histoire. Ils accomplissaient avec
célérité leurs tâches domestiques, quand Troy avait émis l’idée de s’équiper
d’un balai mécanique et d’un chiffon à poussière. Ils étaient descendus
ensemble les chercher au rez-de-chaussée et avaient rencontré Mme Bacon,
laquelle émergeait à cet instant précis du bureau. Elle leur avait laissé
entendre qu’elle était au bout du rouleau. Les domestiques, après être passés
par divers états allant de l’hystérie à la suspicion collective, se
contentaient désormais du strict minimum. À l’exception du chef, qui daignerait
leur préparer un repas sommaire, et Marco, qui accomplissait son ouvrage dans
un silence lugubre, les autres boudaient dans leur chambre ou marmottaient
entre eux dans leur salle commune. Apparemment, selon Mme Bacon,
le groupe des ex-employés de l’hôtel néo-zélandais soupçonnaient à la fois le
signor Lattienzo, Marco et Maria sous le prétexte qu’ils étaient italiens,
ainsi que M. Reece, le cocu de l’affaire. Rupert Bartholomew était
considéré comme un outsider, puisqu’il s’était retourné contre La Sommita. Non,
décidément, la maisonnée était sens dessus dessous ! conclut Mme Bacon.


Elle-même avait vaguement rangé le salon et la salle à
manger pendant que Marco servait les en-cas dans la bibliothèque. Elle s’était
ensuite consacrée au ménage du bureau et avait découvert, à son immense
désarroi, que la cheminée n’avait pas été nettoyée. De ses mains gantées de
caoutchouc, elle leur avait montré la pelle métallique pleine de cendres
qu’elle allait être obligée de transporter elle-même.


— C’est alors que je l’ai aperçue, Rory, poursuivit
Troy. Elle dépassait du tas de cendres, et j’ai vu ce qui restait de l’adresse.


— Elle m’a donné un coup de coude, reprit le
Dr. Carmichael, et je l’ai vue, moi aussi.


— Et il s’est comporté comme un chef ! s’exclama
Troy. Il a dit : « Mais je vous en prie, donnez-moi ça, je vais le
vider. » Et Mme Bacon de répondre : « La
poubelle. Celle du jardin. »… Tout en protestant vaguement qu’elle pouvait
y aller elle-même. Mais elle a entendu la sirène de la vedette à ce moment-là,
ce qui a détourné son attention. Le Dr. Carmichael s’est emparé de la
pelle. Quant à moi, je… j’ai pris l’enveloppe et je l’ai mise dans un de tes
mouchoirs, que j’avais par hasard sur moi.


— Il semble donc, résuma le médecin, que quelqu’un ait
tapé un message destiné au Watchman et timbré l’enveloppe, puis que le
tout ait été jeté au feu, mais soit tombé à moitié consumé, à travers la
grille, dans la pelle à cendre. Non ?


— En avez-vous profité pour examiner de près les
cendres ?


— Dans le jardin, oui. Elles étaient encore tièdes. Je
les ai déposées dans une poubelle en zinc à demi pleine. Elles contenaient un
ou deux minuscules fragments de papier carbonisé. Rien de plus. J’ai entendu
des pas, aussi ne me suis-je pas attardé. Je suis allé ranger le cendrier sous
la grille de la cheminée.


Alleyn se pencha sur la trouvaille de ses assistants.


— C’est une enveloppe de La Sommita, non ? demanda
Troy.


— Oui. Plus grande que celles de Reece, mais le papier
est le même. Comme pour la lettre qu’elle avait adressée au Yard.


— En quel honneur aurait-elle écrit au Watchman ?


— Nous ne savons pas si c’est elle.


— Ah, non ?


— Et si c’est elle, nous ne savons pas si sa lettre
était dans cette enveloppe.


Il prit l’un des pinceaux de Troy pour la retourner.


— Peut-être a-t-elle été scellée et rouverte avant que
la gomme ne fût sèche ? Il n’en reste pas suffisamment pour s’en assurer.
Elle est assez vaste pour contenir une photo.


Le Dr. Carmichael gonfla les joues et expira bruyamment.


— C’est un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez
pas ?


— Absolument, acquiesça Alleyn. C’est de la spéculation
de la plus pure espèce.


— Si c’est elle qui l’a rédigée, dit Troy, elle a dû la
dicter. Je suis certaine qu’elle ne savait pas taper à la machine.


— Cela me paraît improbable, en effet. La première
partie de son message au Yard était impeccablement dactylographiée, mais le
post-scriptum, flamboyant, avait été rajouté à la main. Ce qui laisse supposer
qu’elle en avait dicté le début au jeune Rupert…


— Mais pourquoi cette chose s’est-elle retrouvée sur le
bureau de Reece ? s’interrogea le Dr. Carmichael, perplexe. Ah !
je sais ! Elle a demandé à son secrétaire de la taper, puisqu’elle était
furieuse contre Bartholomew. Qu’en dites-vous ?


— Pas mal, pas mal, approuva Alleyn. C’est une
hypothèse parmi d’autres. Et selon vous, où est la lettre en question ?
Elle n’était pas dans l’enveloppe. À ce propos, je vous signale que ladite
enveloppe n’était pas sur le bureau de Reece quand nous sommes allés le voir,
vous et moi, hier soir.


— Ah, vraiment ? Qu’en savez-vous ?


— Mon cher, je suis flic, j’ai l’œil exercé.
L’habitude, que voulez-vous. Peut-être traînait-elle parmi les paperasses dans
son classeur « à poster ».


— Rory, je crois deviner où tu veux en venir, dit Troy.


— Ah, oui, ma chérie ? Et où cela ?


— Marco a très bien pu se glisser ici pour mettre sa
photo dans le sac postal avant que Hanley n’y ait vidé la boîte à lettres.
Avisant l’enveloppe sur la table, il a pu penser que l’occasion était idéale
d’envoyer son œuvre d’art au Watchman sans être repéré. Il aura donc
enlevé la lettre de l’enveloppe, l’aura jetée dans le feu, aurait mis sa photo
dans cette env…


Troy qui s’était lancée dans son discours avec un
enthousiasme réjouissant, se tut brusquement.


— Flûte ! souffla-t-elle.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas mise dans le sac
postal ? s’enquit Alleyn.


— Oui.


— Parce que, décréta le Dr. Carmichael, toujours
dévoué, il a été interrompu et a dû s’en débarrasser très vite. À mon avis,
c’est un raisonnement d’une logique implacable, madame Alleyn.


— Peut-être sa lettre était-elle restée là en attendant
d’être signée et… Non, ça ne va pas.


— Si, au contraire ! coupa Alleyn d’un ton
chaleureux. Vous êtes épatants, tous les deux. Quelle andouille, ce
Marco ! Pourquoi ne se décide-t-il pas à tout avouer ? Je vais devoir
tenter ma chance auprès de Hanley. C’est plus délicat.


Il sortit sur le palier. Bert avait repris sa garde et,
vautré sur son fauteuil, lisait un journal sportif vieux d’une semaine. Une
cigarette roulée par ses soins pendouillait au coin de sa bouche. Il salua
Alleyn d’un signe du menton.


— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, dit
l’inspecteur. Après tout, nous avons maintenant toutes les clés, et personne ne
va essayer de forcer la serrure : il y a trop de passage.


— Je ne me plains pas, répliqua Bert.


Alleyn en conclut qu’il ne voyait aucun inconvénient à
poursuivre sa mission.


— Bon… Comme vous voudrez.


— Vous inquiétez pas pour moi !


— Bien, bien.


En bas, un murmure de voix indiqua que la séance des
« en-cas » était terminée. Miss Dancy, Sylvia Parry et Rupert
Bartholomew gravirent l’escalier. Rupert, dévisageant Bert d’un regard
incrédule et Alleyn d’un regard affolé, disparut à toute allure en direction de
sa chambre. Ces dames traversèrent le palier et entamèrent l’ascension jusqu’à
l’étage suivant. M. Reece, Ben Ruby et le signor Lattienzo se rendirent
dans le bureau. Alleyn se précipita au rez-de-chaussée pour tenter d’arrêter
Hanley.


— Excusez-moi de vous déranger, mais j’aimerais vous
parler deux minutes. Ce ne sera pas long, je vous le promets.


— Mais bien sûr ! répondit Hanley. Où voulez-vous
que nous nous mettions ? Dans la bibliothèque ?


— Excellente idée.


Lorsqu’ils y furent, Hanley invita avec insistance Alleyn à
reprendre un jus de tomates. Comme il refusait, le secrétaire eut une petite
moue.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais me
servir un petit remontant, énonça-t-il en se versant un gin. Que puis-je pour
vous, monsieur Alleyn ? Votre enquête a-t-elle progressé ?


— Avez-vous tapé une lettre destinée au Watchman un
peu avant la mort de Mme Sommita ?


Hanley arrondit la bouche, stupéfait, tandis que le verre
qu’il s’apprêtait à porter à sa bouche s’immobilisait à mi-parcours. Il
conserva cette position environ trois secondes, avant de pouvoir
s’exprimer :


— Oh, Jésus-Marie-Joseph ! J’avais oublié !
Vous n’allez pas me croire ! Mais j’avais complètement oublié !


Aussitôt, il se répandit en explications détaillées. Il
avait en effet tapé une lettre de la Sommita destinée à l’éditeur Watchman. Elle
était très agitée après l’épisode du soi-disant voyou débarqué à l’improviste
dans l’île ; elle était persuadée qu’il ne pouvait s’agir que de Strix,
que celui-ci était envoyé par le journal, qu’il était arrivé la veille, dans la
nuit, en barque, et qu’il était reparti de la même manière, à la rame (mais
elle ne précisait pas à quel moment). La lettre qu’elle lui avait dictée était
d’une extrême virulence. Elle y menaçait la direction d’un procès. Elle avait
lourdement insisté pour que M. Reece ne fût pas mis au courant.


— Parce que évidemment, il aurait coupé court toutes
ces bêtises, dit Hanley. Je devais donc la dactylographier et la lui porter
pour recevoir sa signature. À moi la tâche de la mettre dans le sac postal,
incognito. Elle s’est adressée à moi parce qu’elle était fâchée contre le petit
génie. Elle m’a même confié son papier à lettres.


— Et vous avez exécuté ses ordres ?


— Mon cher ami, je n’aurais pas pu refuser ! Je
l’ai tapée, en m’efforçant dans la mesure du possible d’atténuer la violence de
ses propos. Ce dont elle ne s’est d’ailleurs pas rendu compte. Mais lorsqu’elle
l’a signée, j’ai pensé qu’elle en parlerait peut-être alors au patron, et que lui
s’en prendrait à moi pour avoir obéi aux ordres de madame plutôt qu’aux siens.
Aussi ai-je laissé la lettre sur le bureau avec l’intention de la lui montrer
après la représentation. Je l’ai cachée sous le reste du courrier qu’il avait
encore à signer.


— Et l’enveloppe ?


— L’enveloppe ? Heu… sur le bureau. Je me rappelle
qu’alors Marco est arrivé : j’étais demandé dans la salle de concert pour
régler les éclairages.


— Quand était-ce ?


— Quand ? Je n’en sais rien, moi. En fin
d’après-midi. Un peu après le thé. Bien avant le spectacle.


— Marco est-il sorti avant vous ?


— Heu… Je ne m’en souviens plus. Ah, si ! Il m’a
dit qu’il allait préparer le feu. Je l’ai donc laissé là.


— M. Reece a-t-il vu la lettre ?


— Aucune idée ! Il ne m’a rien dit, en tout cas,
mais vous savez, avec tous ces événements… On perd un peu la tête, n’est-ce
pas ? Sauf lui… Vous pouvez toujours lui poser la question.


— Je n’y manquerai pas.


M. Reece était seul dans son bureau. Il répondit sans hésiter,
d’un ton monocorde, qu’il avait découvert la lettre sous deux ou trois papiers
qu’il avait à signer avant le départ du sac postal. Il avait lu le texte, bien
entendu.


— L’action était peu judicieuse, décréta-t-il,
minimisant l’incident. Elle était surexcitée depuis cette histoire d’intrus. Je
lui avais dit que Sir Simon Marks s’occupait du Watchman et qu’elle
n’aurait plus de problèmes de ce côté-là. Ce message était odieux. Il aurait
relancé l’affaire. Je l’ai jeté au feu. Je voulais lui en parler, mais
seulement après le gala, quand elle serait calme et détendue.


— Avez-vous jeté aussi l’enveloppe ? lui demanda
Alleyn, tout en songeant que si Reece répondait « oui », ils seraient
de retour à la case départ.


— L’enveloppe ? répéta-t-il. Non. Il n’y en avait
pas. Puis-je savoir ce que signifie tout ceci, inspecteur ?


— En fait, j’essaie simplement d’éclaircir quelques
points. L’enveloppe timbrée et adressée au Watchman était dans la pelle
à cendres, à moitié consumée, ce matin.


— Je ne me rappelle pas l’avoir vue, insista
M. Reece. Je m’en souviendrais.


— Je le pense aussi, le rassura Alleyn.


— Attendez, reprit Reece. Je m’égare. Maria est entrée
alors pour m’annoncer que Bella voulait me voir. Elle était dans la salle de
concert. Les fleurs que j’avais commandées pour elle n’étaient pas encore là,
et elle était… bouleversée. Je suis allé tout de suite la consoler.


— Maria vous a-t-elle accompagné ?


— Inspecteur, je ne sais plus exactement ce qu’a fait
Maria. Je… je n’en suis pas certain, mais je ne crois pas qu’elle soit venue
avec moi. Peut-être… Franchement, je ne sais plus.


M. Reece ferma les yeux et appuya les doigts sur ses
paupières.


— Je suis désolé, dit Alleyn. Je ne vais pas vous
ennuyer plus longtemps.


— Aucune importance. Vous me pardonnerez, j’espère, si
je vous parais peu aimable.


— Oh ! mon Dieu, oui ! s’exclama Alleyn. Vous
ne pouvez pas vous imaginer de quelle manière nous sommes reçus par
certains !


— Humm, murmura M. Reece. Oui, ce ne doit pas
toujours être facile… Le soleil brille et le vent est tombé !
enchaîna-t-il dans une ultime tentative de bonne humeur. La police sera bientôt
là.


— C’est à souhaiter. Dites-moi, avez-vous parlé à
Marco ? L’avez-vous confronté au sujet de cette histoire de Strix ?


M. Reece sortit la réplique la plus inattendue, la plus
remarquable de tout leur entretien :


— Ça me cassait les pieds.


 


*


***


 


En quittant le bureau, Alleyn entendit que l’on s’agitait du
côté de la salle à manger. La porte était ouverte. Marco dressait le couvert.


— J’ai deux mots à vous dire. Pas ici. Dans la
bibliothèque. Suivez-moi, ordonna Alleyn.


Marco s’exécuta sans un mot.


— Écoutez-moi bien, attaqua Alleyn. Je ne crois pas (je
ne l’ai jamais cru un instant) que vous soyez l’assassin de Mme Sommita.
Vous n’aviez pas le temps de la tuer. Je suis maintenant presque certain que
vous êtes entré dans le bureau hier après-midi avec l’intention de glisser la
photo que vous aviez prise d’elle dans le sac postal. Vous avez aperçu une
enveloppe adressée au Watchman sur la table. Elle était vide. L’occasion
était trop belle : vous avez sorti la photo de votre enveloppe et l’avez
mise dans l’autre, que vous avez scellée. Vous l’auriez jetée dans le sac, mais
à mon avis, vous avez été interrompu dans vos activités. Vous avez probablement
feint d’être là pour « ranger ». Bien… Si tout ce que je viens de
vous raconter est exact, je veux savoir qui est entré au mauvais moment.


Marco avait observé Alleyn avec attention durant tout son
discours, l’air méfiant et morose.


— Ma parole, vous n’avez pas perdu votre temps !
railla-t-il. Mes félicitations, inspecteur !


— J’ai donc raison ?


— Oh, oui, assura-t-il nonchalamment. Je ne sais pas
comment vous y êtes parvenu, mais vous y êtes.


— Le nom ?


— Vous en savez déjà tant, il me semble que vous pouvez
aisément deviner le reste.


— Je vous écoute ?


— Maria.


Un bruit résonna quelque part dans la maison, très vite
étouffé par une porte claquée.


— Le téléphone, chuchota Marco. C’est la sonnerie du
téléphone !


— Maria vous a-t-elle vu ? A-t-elle remarqué
l’enveloppe dans vos mains ? Répondez !


— Je n’en suis pas sûr. C’est possible. Depuis quelque
temps, elle m’observe d’un drôle d’air. Du moins, j’en ai eu l’impression. À
deux ou trois reprises. Elle ne m’a rien dit, mais nous sommes en froid.


— Ah ?


— Je suis retourné dans le bureau, plus tard. Juste
avant la représentation. L’enveloppe avait disparu. J’ai supposé que quelqu’un
l’avait mise dans le sac postal.


Des voix s’entrechoquèrent dans le vestibule. Hanley surgit
brusquement.


— Le téléphone ! s’écria-t-il. La ligne est
rétablie. C’est pour vous, monsieur Alleyn.


— Je prends l’appareil là-haut. Gardez la ligne.


Il sortit dans le hall où s’étaient rassemblés la plupart
des invités. Il se faufila entre eux, gravit les marches quatre à quatre et se
précipita dans l’atelier, où il trouva Troy et le Dr. Carmichael. Il
décrocha et perçut la voix de Hanley :


— Non, non, ne quittez pas. M. Alleyn arrive tout
de suite.


— Merci.


— Hanley, vous pouvez raccrocher ! dit Alleyn.
Allô ? Ici Alleyn.


— Inspecteur principal Alleyn ? Ici l’inspecteur
Hazelmere, de la police de Rivermouth. J’ai sur mon bureau un rapport
concernant un problème dans l’île de Waihoe. Si j’ai bien compris, il s’agit
d’un homicide.


Alleyn lui exposa brièvement l’affaire. M. Hazelmere
répéta tout ce qu’il lui disait. De toute évidence, il dictait les faits à une
tierce personne. La ligne grésillait.


— Vous constatez donc que je suis un peu comme un
ministre sans portefeuille, conclut Alleyn.


— Pardon ? Ah ! Ah, oui, oui ! Oui. Mais
quelle heureuse coïncidence ! Du moins pour nous. Nous savions que vous
étiez dans le pays, évidemment. Ce sera un honneur aussi inattendu qu’insigne
de…


Un craquement sinistre coupa court à cette déclaration.


— … réparation temporaire. Il faut aller vite… arriver…
vedette… espère… médecin…


— Nous en avons un sur place ! hurla Alleyn. Je
vous suggère de venir avec quelques spécialistes en matière d’homicide et un
mandat de perquisition… Vous m’entendez ? Et un vilebrequin. Oui, oui,
c’est bien ce que j’ai dit. À des fins d’observation. Vous êtes là ?
Allô ?


La ligne était coupée.


— Bon, soupira Troy après une courte pause. Je suppose
que c’est le commencement de la fin.


— Ou le commencement du commencement, répliqua Alleyn
avec une ironie désabusée. Et vive les vertus de la routine ! Je ne sais
pas s’ils ont les hommes qu’il leur faut, mais ils vont reprendre là où je
m’arrêterai, et sous la tutelle des autorités compétentes. Quant à toi, mon
amour, tu rentreras à la maison, ta toile vierge sous le bras.


Il se tourna vers le Dr. Carmichael.


— Je ne sais ce que j’aurais fais sans vous.


Avant que Carmichael ne pût lui répondre, on frappa
bruyamment à la porte.


— Décidément, on ne s’ennuie pas une minute, ici !
constata Alleyn. Entrez !


C’était le signor Lattienzo, pâle, beaucoup moins fringant
qu’à son habitude.


— Je suis de trop, dit-il. Pardonnez-moi. Je pensais
bien vous trouver ici. L’ambiance au rez-de-chaussée me met mal à l’aise. Tout
le monde interroge tout le monde, chacun exprime son soulagement et son
impatience de partir. Mais derrière tout cela, je sens la peur. La peur et la
suspicion. C’est fort désagréable. Quand je pense que j’éprouve ces mêmes
sentiments ! J’en suis profondément irrité.


— Ils veulent sans doute en savoir plus sur ce coup de
téléphone, dit le médecin à Alleyn. Voulez-vous que je descende les mettre au
courant ?


— Je vous en prie. Annoncez-leur simplement que c’était
la police, qu’elle arrive, et que les lignes sont de nouveau coupées.


— Bien.


— C’est un monsieur vraiment charmant !
s’enthousiasma Troy lorsqu’il fut parti. Nous n’avons jamais fini notre tournée
des lits à retaper. Je suppose que cela n’a plus grande importance, à présent,
mais en ce qui nous concerne, toi et moi, nous pourrions au moins ranger nos
petites affaires, tu ne crois pas ?


Elle avait réussi à se placer derrière le signor Lattienzo
pour adresser une grimace à son mari.


— Tu as probablement raison, répondit-il, docile.


Troy se dirigea vers la porte. Le maître de chant, au prix
d’un effort visible, tenta de retrouver ses manières coutumières.


— Des lits à retaper ? Vos « petites
affaires » ? explosa-t-il. Ma foi, mais je rêve ! J’ai devant
moi l’une des artistes peintres les plus réputées de notre temps, et elle me
parle de lits à retaper alors qu’un meurtre a été commis ?


— C’est son côté anglais, répliqua Alleyn. S’il y avait
des balles de revolver dans les parages, elle les sucerait comme des bonbons.
Surtout, n’y prêtez aucune attention.


— Mais oui, assura Troy. C’est pour ne pas sombrer dans
la folie.


— Si vous le dites, marmonna le signor Lattienzo.


Puis, mû par un élan brutal, il s’empara de la main de la
jeune femme et la baisa. Elle diffusa un sourire penaud vers Alleyn et se
retira.


Alleyn, qui se sentait lui-même une âme très britannique,
remercia le signor Lattienzo d’être passé les voir.


— Justement, vous tombez bien, car j’avais une question
à vous poser. Mais avec toutes ces histoires, je n’en ai pas encore eu
l’occasion.


— À moi ? Mais avec plaisir ! Demandez-moi ce
que vous voulez, inspecteur ! Remarquez, je ne vois pas en quoi je puis
vous être un informateur précieux.


Il se laissa choir sur un fauteuil, se décontracta
légèrement.


— Ah ! ça va mieux, souffla-t-il en sortant de sa
poche sa boîte à cigarettes.


— C’est au sujet du passé de Mme Sommita.


— Oui ?


— Elle a été votre élève pendant environ trois ans, je
crois, avant ses débuts ?


— C’est exact.


— Vous connaissiez son véritable nom, je présume ?


— Naturellement. Pepitone.


— Peut-être est-ce vous qui l’avez aidée à composer son
nom de scène ? Sommita… qui signifie « le sommet », si je ne
m’abuse ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Je le trouvais trop
extravagant. Pas elle. Or, c’était elle qui décidait. Elle avait raison,
l’option était justifiée, il me semble.


— En effet. Peut-être était-elle davantage poussée par
un souci de précision plutôt que une question de goût ?


Le professeur de chant applaudit doucement.


— Bravo.


— Maestro, reprit Alleyn, je ne connais rien à ces
choses, mais je suppose qu’entre un pédagogue et son élève, la relation peut
parfois devenir très proche, voire intime.


— Mon cher Alleyn, si par là vous sous-entendez que…


— Pas du tout ! Pas encore. L’on peut être intime
sans être pour autant amants.


— Bien sûr. Et permettez-moi d’ajouter que pour
l’élève, se laisser entraîner dans ce genre de méandres amoureux peut être une
erreur fatale. Surtout quand, de surcroît, acheva-t-il un ton au-dessus,
l’élève est une lionne dotée d’un appétit d’hyène : alors, cela devient
une pure folie.


— Tout de même, j’imagine que l’on peut parler
d’intimité… aseptique ?


Le signor Lattienzo émit un rire aigu.


— Une intimité aseptique ! répéta-t-il. Vous savez
jouer avec les mots, Alleyn ! Être interrogé par vous est un
plaisir !


— Bien. Avez-vous entendu parler d’une vieille querelle
familiale entre les Pepitone et un autre clan sicilien, les Rossi ?


Le signor Lattienzo mit un temps infini à prendre une
cigarette et à l’allumer. Il ne leva pas les yeux vers Alleyn.


— Je ne me mêle jamais de ces affaires.


— Je m’en doute. Mais elle ?


— Puis-je, tout d’abord, vous demander quelque
chose ? Pensez-vous que ce meurtre ait un rapport avec la vendetta
Pepitone-Rossi ? Je crois que oui, sans quoi vous ne l’évoqueriez pas.


— Je ne m’étendrai pas là-dessus. Il m’a été affirmé
que Mme Sommita se sentait menacée et qu’elle soupçonnait Strix
d’être un agent, voire un membre de la famille Rossi. Je n’ai pas besoin de
vous préciser que Marco et Strix sont une seule et même personne. M. Reece
s’en est déjà chargé.


— Oui. Mais croyez-vous… ?


— Non. Il a un alibi imparable.


— Ah.


— Vous a-t-elle jamais confié ses craintes ?


— Vous avez entendu parler des omerta, n’est-ce
pas ? Ces querelles impitoyables décrites dans pratiquement tous les
romans se déroulant sur fond de mafia. J’ai pensé qu’elle était au courant
des activités de son père avec les mafiosi, bien qu’il ait toujours tenu
à la protéger du milieu. Je m’étonne d’apprendre qu’elle ait parlé des Rossi.
Elle ne s’est pas confiée à ce cher Monty, tout de même ?


— Pas précisément en ces termes. Cependant, il prétend
lui aussi qu’elle a plus d’une fois cru percevoir de sinistres intentions
derrière les activités de Strix.


— Mais sinon…


Le signor Lattienzo se tut subitement et regarda Alleyn
droit dans les yeux.


— Elle en a parlé à ce pauvre garçon, n’est-ce
pas ? Oui, je vois bien que c’est cela. Pourquoi ?


— Elle s’en est servi comme d’une arme lorsqu’elle a
senti qu’il lui échappait.


— Ah ! ça ne m’étonne pas ! Un appel à la
pitié ! Je veux bien le croire de sa part. Le chantage aux
sentiments !


Le professeur de chant s’était levé et arpentait la pièce,
au comble de l’agitation. Il s’arrêta un instant devant la fenêtre, fourra les
poings dans les poches de son pantalon, les en ressortit, les examina comme
s’ils s’étaient métamorphosés entre-temps, puis vint se planter devant Alleyn.


— J’ai quelque chose à vous dire.


— Tant mieux.


— De toute évidence, vous êtes au courant de l’affaire
Rossi.


— Vaguement.


Contre toute attente, le signor Lattienzo parut tout d’un
coup assez embarrassé. Il chaussa son monocle et fixa un point au-dessus de
l’oreille gauche d’Alleyn. Son débit était rapide :


— J’ai un frère. Alfredo Lattienzo. Il est avvocato.
Dans le cadre de sa profession, il a souvent été appelé à démêler des
scandales où était impliquée la mafia. À l’époque du procès Rossi, qui
devint une cause célèbre aux U.S.A., il fut employé par les Pepitone. C’est
grâce à lui, au fait, qu’Isabella est devenue mon élève. Mais revenons à nos
moutons. Il n’a jamais eu à prendre part de manière active à cette histoire, mais
il a… heu… il a pu apprendre de source sûre, comme on dit, l’origine et les
suites de la querelle entre les deux familles.


Il marqua une pause. Alleyn songea qu’il devait peut-être
intervenir : « C’est passionnant. Je vous en prie, continuez, vous me
fascinez ! » Mais il ne dit rien, et le signor Lattienzo, ayant
repris son souffle, poursuivit :


— L’origine, insista-t-il… L’incident qui a déclenché
cette absurde bagarre. J’ai toujours pensé qu’ils avaient du sang corse, dans
cette famille. Car il s’agit bien d’une vendetta, plus que d’un règlement de
comptes entre mafiosi. Mon cher Alleyn, je m’apprête à briser le sceau
d’un secret que préserve mon frère, et cela ne m’est pas facile.


— Je vous promets que quoi que vous me disiez, je ne
révélerai en aucun cas mes sources.


— Voici donc. Il y a bien des années, une Pepitone fut
assassinée par son tout jeune époux Rossi. Celui-ci avait découvert dans ses
affaires la lettre enflammée d’un amant. Il la poignarda la nuit de leurs
noces.


Lattienzo se tut.


— Je vois, murmura Alleyn.


— Ce n’est pas tout. Loin de là. Fixée par le poignard
qui l’avait transpercée était une lettre. Je tenais à ce que vous le sachiez. À
présent, je vous laisse.
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LA POLICE


— À partir de maintenant, déclara Alleyn au
Dr. Carmichael, mieux vaudrait ne plus intervenir du tout. Je vais
compléter mon dossier, que je remettrai à l’inspecteur Hazelmere, lequel, si
Dieu le veut, sera là d’ici deux heures.


— N’avez-vous pas envie, ayant mené jusqu’ici votre
enquête, de la pousser à bout ?


— C’est vrai, Rory… Tu n’as pas de regrets ?
s’enquit Troy.


— Si Fox, Bailey et Thompson pouvaient surgir
maintenant, oui, j’aimerais aboutir. Ce serait, comme se plaît à le répéter
Noël Coward dans ses pièces, « une autre paire de manches ». Mais là,
enquêter sans enquêter… c’est plutôt frustrant.


— Par quoi va commencer le type qui vient, à votre
avis ?


— Il va inspecter le cadavre et les alentours
immédiats. Il ne pourra pas examiner mes photos improvisées de la scène du
crime et des relevés d’empreintes, celles-ci étant toujours dans ce que
Lattienzo nomme la « matrice » de mon appareil. Hazelmere en prendra
donc avec son propre matériel.


— Et ensuite ?


— Ensuite, sans doute ordonnera-t-il une fouille de
toutes les chambres. Je lui ai recommandé de se munir d’un mandat de
perquisition. À ce propos, votre tournée des lits a-t-elle porté d’autres
fruits ? Hormis l’épisode de la pelle à cendres ?


— Nous en sommes revenus bredouilles, répliqua
Carmichael. Hanley a une collection de livres sur sa table de chevet. Il lit de
tout, d’Oscar Wilde à Gide en passant par l’Histoire des ruelles de Marseille.


— Ben Ruby, poursuivit Troy, possède un énorme cahier
rempli de coupures de presse soigneusement classées, datées, annotées,
surlignées. En prévision de futures publicités, je suppose. Il y a même ajouté
les photos et légendes de Strix, ainsi que toute la correspondance des fans,
les indignés comme les compatissants. Sais-tu que seulement sept photos
européennes, deux américaines et quatre australiennes ont été diffusées (y
compris celle, retouchée, du Watchman) ? J’avais eu l’impression
qu’elles étaient infiniment plus nombreuses. Le signor Lattienzo, lui, conserve
une pile de lettres en italien sur son bureau. M. Reece a un portrait de
la diva en costume (je ne sais pas de quel opéra, mais certainement pas Madame
Butterfly). Il a aussi quelques photos de jeunes éphèbes des musées
athéniens, ainsi qu’un merveilleux croquis d’un homme nu enfourchant son
étalon. Je suis prête à parier que c’est un original de Da Vinci. Est-il à ce
point riche ? Ce n’est pas une reproduction, je t’assure !


— Oui, d’après moi, il peut s’offrir ce genre de petit
cadeau.


— Quel drôle de bonhomme. Pourquoi l’a-t-il
acheté ? Parce qu’il l’aime vraiment ? Ou pour le plaisir de posséder
des œuvres d’art inestimables ? Parmi lesquelles, la cantatrice…


— Pas tout à fait, tout de même, protesta Alleyn.


— Les déclarations du signor Lattienzo vous ont-elles
apporté un élément nouveau ? demanda brusquement le médecin. Je ne sais
pas ce qu’il vous a dit, mais…


— C’est confidentiel. Disons simplement qu’il a
saupoudré notre affaire d’une pincée d’épices italiennes. Je n’en dirai pas
davantage. Mes lèvres sont scellées.


— Rory, as-tu l’intention de revoir Maria, avant
l’arrivée de la police ?


— Je ne le sais pas encore. Peut-être que oui. Très
brièvement.


— Mais nous ne devons pas vous demander pourquoi,
marmonna Carmichael.


— Oh, je peux vous répondre ! Si je la revois, ce
sera pour lui dire que je vais informer la police de son désir de s’occuper de
la toilette de la morte. Dès qu’ils en auront terminé avec le cadavre, bien
sûr.


— Ah, oui ?


— C’est à peu près cela, oui.


— Eh bien… heu… Et pourquoi ?


Alleyn le leur expliqua. Troy se couvrit la figure des deux
mains, un geste qui ne lui était pas familier. Elle se détourna vers les
fenêtres. Le Dr. Carmichael porta son regard de la jeune femme à Alleyn et
sortit.


— Ma chérie, crois-moi, je le regrette terriblement.


— Ne t’inquiète pas pour moi, marmotta-t-elle dans le
pull de son époux, tout en lui fauchant son mouchoir. Ce n’est rien. C’est le
fait de savoir que dans cette chambre, là, de l’autre côté du palier… Derrière
cette porte fermée… Je ne cesse d’y penser.


— Je sais.


— Et maintenant… Maria. Qui veut à tout prix y
entrer ! Oh ! flûte ! Moi qui ne voulais pas t’ennuyer, voilà
dans quel état je suis !


— Mouche-toi bien fort.


Elle lui obéit et se sentit tout de suite mieux.


— Que dirait ce cher Fox en me voyant ?


Elle se répondit à elle-même, soutenue par Alleyn :


— « Nous allons devoir vous engager, madame Alleyn ! »
clamèrent-ils à l’unisson.


— Ce serait une catastrophe pour vous !


— Tu as eu beaucoup de présence d’esprit, pour
l’enveloppe à moitié brûlée. Un coup classique, mais précieux. Grâce à toi,
Marco a avoué.


— C’est déjà cela.


— Le déjeuner sera servi dans une demi-heure. Je
propose que tu te poudres le nez et que tu viennes te promener avec moi.


— Le déjeuner ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu !
Subir encore les mondanités de M. Reece. Et voir défiler tous ces plats…,
tous ces plats !


— Peut-être le cuisinier se contentera-t-il aujourd’hui
de servir du bouillon et une tranche de jambon ? Allez ! viens !


— Bon, bon…


Ils allèrent dehors, où le soleil brillait, où les
feuillages luisaient sous le ciel redevenu bleu. Le lac scintillait, les
montagnes au loin se dressaient fièrement. Partout, les oiseaux chantaient à
tue-tête. Les Alleyn contournèrent la maison, le hangar désert, et empruntèrent
le sentier menant par la forêt au bord de l’eau.


— Mmmmm ! J’aime cette odeur de terre
mouillée ! s’extasia Troy.


— Les Maoris avaient un dieu qu’ils appelaient Maui. Il
est allé à la pêche et a pêché l’île du Sud.


— Il n’y a pas si longtemps de cela, semble-t-il.


— Sur le plan géologique, elle est le résultat d’une
poussée volcanique. Je ne sais pas si ce fut lent ou brutal, mais j’aime
imaginer qu’elle a émergé brusquement, les eaux de la mer cascadant de tous
côtés.


— Et tu me dis que nombreux sont les peintres qui
essaient de représenter tout cela, soupira Troy en désignant d’un bras
l’immensité du paysage.


— Absolument, affirma-t-il.


— Quel courage !


— Poursuivons…


Un chemin accidenté suivait le rivage parsemé çà et là de
buissons. À certains endroits, la pluie avait inondée les nids-de-poules. Ils
arrivèrent devant un ponton enjambant un ruisseau. Ici, le bois était plus
dense, mais un peu plus loin, il s’éclaircissait, laissant entrevoir le mur
ouest de la demeure. Ils marchaient parallèlement à l’allée qui passait devant
la salle de concert. La terre était molle sous leurs pieds.


Ils se suivaient. Soudain, Alleyn s’immobilisa, leva une
main, se retourna, posa l’index sur ses lèvres.


Au-devant d’eux, dissimulé par les arbustes, quelqu’un
parlait.


La voix était basse, monocorde. Il était impossible de
distinguer les paroles.


Alleyn signala à Troy de ne pas bouger, tandis que lui-même
avançait prudemment. Il se rappela tout d’un coup le banc non loin de là.
Peut-être la personne qui s’exprimait était-elle assise dessus. En se
rapprochant, il se rendit compte qu’il était maintenant assez près pour saisir
ce qui se disait, mais que le discours était prononcé en italien. Les premiers
mots lui furent incompréhensibles, mais peu à peu, son oreille s’adapta au
refrain du langage :


— J’ai agi de cette manière à cause de ce que vous
avez… suggéré… sous-entendu. Tous. Et parce que, quand viendra la police, vous
allez peut-être tenter…


Alleyn perdit deux ou trois phrases. La voix s’éleva d’un
demi-ton :


— … C’est pourquoi… j’ai anticipé… Je vous préviens…
Je peux aller plus loin et n’hésiterai pas si cela s’avère nécessaire. Bien.
Que dites-vous ? Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je suis très sérieux.
Parfait. Votre réponse ? Plus fort ? Je vous entends mal !


Alleyn aussi.


— J’attends !


Le silence qui suivit fut troublé par un bruit, de plus en
plus près, de plus en plus fort : l’hélicoptère.


Dans la maison, un homme cria. Les fenêtres s’ouvrirent les
unes après les autres.


— Il elicottero !


— Ma chérie, voici enfin les flics, dit Alleyn.


— Quelle joie ! Tu vas les accueillir ?


— Cela m’ennuie, mais je crains de ne pouvoir échapper
à la corvée.


— Rory… Comment vas-tu procéder ?


— Je vais les présenter à Reece, à moins qu’il ne se
soit déjà présenté lui-même, puis je leur remettrai mon dossier et me mettrai à
leur disposition pour tout renseignement complémentaire.


— Tu t’installeras dans l’atelier ?


— Je préférerais le bureau, mais je doute de l’obtenir.
Ce que je te propose, ma chérie, c’est de t’enfermer dans le studio sitôt après
le repas. Ou, si tu en as assez, dans notre chambre ? Je sais que tu
connais ces deux pièces par cœur, mais…


— Ne t’inquiète pas pour moi. Je dessinerai peut-être
un peu…


— Épatant ! Je t’accompagne jusqu’à l’entrée.


Ils émergèrent des buissons et arrivèrent au-delà du banc.
Maria, bras croisés sur sa poitrine, un châle noir sur la tête, y était assise
et observait l’atterrissage de l’hélicoptère dont le grondement était
maintenant assourdissant.


— Bonjour, Maria ! s’écria gaiement Alleyn. Voici
enfin les policiers !


Elle le fusilla du regard.


— Je voulais vous parler, justement. Dès qu’ils auront
fini leur inspection des lieux, je crois que vous aurez l’autorisation de vous
occuper de la défunte. Je plaiderai en votre faveur.


Elle le dévisagea d’un œil torve sous ses épais sourcils.
Ses lèvres formèrent un remerciement silencieux : grazie tante.


Hanley sortit de la villa au pas de course, tout en enfilant
un blouson par-dessus son pull.


— Ah, monsieur Alleyn ! Bonjour à vous ! Dieu
soit loué ! Je suis chargé d’accueillir ces messieurs. Le patron m’a dit
de vous emmener, et vous voilà ! Ben’trovato, diraient-ils, je
crois. Vous venez, n’est-ce pas ? Il me semblait qu’il aurait pu les
saluer en personne, mais il préfère les recevoir dans la bibliothèque. Vous
n’avez pas encore vu cette pièce, il me semble, madame Alleyn ? Cuirs
synthétiques à gogo, ma chère ! Regardez ! L’engin est presque
là ! Dépêchons-nous !


Troy gravit les marches du perron, en haut desquelles se
trouvait le signor Lattienzo, qui venait d’apparaître. Alleyn vit qu’il se
précipitait sur sa femme avec son exubérance coutumière. Troy agita la main.


— Monsieur Alleyn, vite, je vous en supplie !
insista Hanley, qui partit en avant au petit trot.


Ils parvinrent sur l’aire d’atterrissage à l’instant précis
où l’engin touchait terre. Le mouvement de l’hélice souleva un violent
tourbillon, et Hanley hurla en se tenant les cheveux. Le moteur se tut enfin.


Dans le silence qui suivit, Alleyn eut la sensation
d’effectuer un bond en arrière dans un roman de Stoppard, tant les trois
personnages qui s’extirpaient de la cabine étaient stéréotypés : physique
musclé, costume-sobre-cravate-neutre, feutre discret, allure assurée et yeux
perçants. On leur tendit leur matériel, mallettes et appareil photo. Un
quatrième homme les suivit, plus menu, tout de tweed vêtu, l’air préoccupé. Le
médecin légiste, songea aussitôt Alleyn.


Le plus imposant des quatre s’avança vers lui.


— Inspecteur principal Alleyn ? Je me
présente : Hazelmere. Très heureux de vous voir, monsieur. Voici le
Dr. Winslow, le brigadier-détective Franks, le brigadier-détective Barker.


Alleyn serra les mains, qu’ils avaient tous immenses ;
chacun prolongea chaleureusement la cérémonie.


— Il semble que vous ayez eu quelques petits soucis,
dit l’inspecteur Hazelmere.


— Si je puis me permettre d’intervenir, dit Hanley d’un
ton anxieux, inspecteur, M. Reece souhaite…


Et il délivra son invitation à rejoindre le maître de maison
dans la bibliothèque.


— C’est fort aimable à lui, répondit Hazelmere. Vous
êtes son secrétaire, je suppose, monsieur ? Monsieur Hanley ? C’est
bien cela ? Bien, bien… Mais il me semble qu’avant tout nous devrions
jeter un coup d’œil sur la scène du drame. Si l’inspecteur principal veut bien
nous accompagner, il pourra nous mettre au courant, ce qui nous permettra de
gagner beaucoup de temps et de ne pas importuner M. Reece lorsque nous le
verrons.


— Oh ! murmura Hanley. Oh, oui. Je vois. Heu…


Il observa Alleyn d’un air affolé.


— Heu… Eh bien, si monsieur Alleyn veut…


— Mais oui, avec plaisir, interrompit ce dernier.


— Heu… Bien. Je vais transmettre le message à
M. Reece. Je suis certain qu’il comprendra, bredouilla Hanley, qui n’en
semblait pas du tout convaincu d’avance.


— Je propose que vous demandiez au Dr. Carmichael
de se joindre à nous, dit Alleyn. Je pense que le Dr. Winslow sera content
de discuter avec lui.


— Vous croyez ? Bon, bon.


— Merci, monsieur Hanley, conclut sèchement Hazelmere.


Le secrétaire hésita quelques secondes.


— Heu… oui…


Il tourna sur ses talons et partit en direction de la
maison.


— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je suis
soulagé de vous voir ! assura Alleyn. J’étais dans une situation très
délicate, vous comprenez. J’étais là de manière tout à fait officieuse, et
pourtant l’on s’attendait à ce que je joue le rôle du parfait détective.


— Pas possible ? s’enquit M. Hazelmere.


Il s’empressa de féliciter Alleyn, puis lui expliqua que
hormis les explications fournies par Les, le timonier, entre deux grésillements
de la ligne téléphonique, il ne savait rien sinon qu’une dame avait été
trucidée, et que l’objet de leur visite était d’examiner le cadavre. Alleyn
pouvait-il les renseigner davantage ?


Il les conduisit au premier étage, leur présenta Bert, qui
se leva avec nonchalance et ôta ses deux fauteuils du passage. Le
Dr. Carmichael arriva alors. Alleyn ouvrit la porte, et tous entrèrent
dans la chambre.


Retour à la case départ. Souffle de vent glacé s’immisçant
dans les fentes des fenêtres légèrement baissées. Parfum rance, parfum de mort
qui s’intensifia au moment où Alleyn et le Dr. Carmichael retirèrent le
drap de satin noir.


Hazelmere laissa échapper malgré lui une exclamation, qu’il
transforma en raclement de gorge. Pas un mot, pas un mouvement, jusqu’à ce que
le brigadier Franks chuchote :


— Seigneur !


C’était davantage une prière qu’un juron.


— Quel était son nom ? demanda Hazelmere.


— Ah, c’est vrai, vous ne savez rien…


— La ligne était très mauvaise. Je n’ai pas compris
grand-chose de ce que me racontait ce type.


— Il n’était pas au courant non plus. Nous avons
communiqué par divers signaux.


— Pas possible ! Ça alors !


— C’était une cantatrice célèbre dans le monde entier.
La plus grande chanteuse de notre temps.


— Vous ne voulez pas dire… Isabella Sommita ? Je
ne peux pas le croire ! s’exclama le Dr. Winslow.


— Et pourtant, si, dit Carmichael.


— Examinez le cadavre, toubib, ordonna Hazelmere.


— Oui, oui, bien sûr.


— Si vous voulez la bouger, il vaudrait mieux que
Franks et Barker opèrent avant vous, toubib. Pour les photos et les empreintes.


Alleyn leur expliqua qu’il s’était servi de son propre
appareil pour photographier la victime et d’un flacon de talc pour relever les
empreintes.


— J’ai pensé que ce pourrait être utile en cas de
changements posthumes. Le Dr. Carmichael et moi-même avons été prudents.
Nous ne l’avons pas touchée. Les résultats laisseront sans doute à désirer
quant à leur qualité, aussi ne comptez pas trop dessus. Pendant qu’ils se
mettent à l’ouvrage, je propose de vous résumer l’affaire.


Hazelmere brandit son carnet de notes.


— Je suis tout ouïe.


Ainsi, au son familier des cliquetis et des flashes, Alleyn
se lança-t-il dans un rapport clair et détaillé, énumérant les événements
survenus au cours de ces trois derniers jours en ordre chronologique. Il
n’oublia ni le passage de « Strix », ni le puzzle des clés, ni la
triste conclusion de la représentation. Il donna la liste des invités et des
domestiques. Il s’exprimait avec une méticulosité toute personnelle, sans la
moindre hésitation. À un moment, Hazelmere s’arrêta d’écrire et le dévisagea.


— Je vais trop vite ?


— Ce n’est pas cela, monsieur ! C’est votre façon
de raconter… Passionnante !


Franks et Barker avaient terminé. Ils rejoignirent Alleyn et
Hazelmere, ainsi que les deux médecins, lesquels après avoir recouvert le
corps, s’étaient retirés dans un coin pour discuter à voix basse.


— Je vous ai préparé un dossier complet, conclut Alleyn.
Je vais le chercher, si vous voulez.


Lorsqu’il fut sorti, le Dr. Winslow soupira :


— Il est extraordinaire !


— N’est-ce pas ? renchérit Carmichael.


— C’est le meilleur de tous, proclama Hazelmere. Alors,
messieurs ? demanda-t-il aux médecins.


Le Dr. Winslow se déclara d’accord avec les
suppositions d’Alleyn et du Dr. Carmichael : à première vue, la
victime avait été anesthésiée, puis asphyxiée. Le poignard n’avait transpercé
son cœur qu’après sa mort.


— Combien de temps ?


— C’est difficile à dire. Après le décès, le sang suit
les règles de la gravité et s’enfonce. La petite quantité de sang répandu ici
laisse supposer que le processus était déjà bien entamé. Une autopsie
permettrait de le confirmer.


Alleyn revint avec ses documents. Il invita l’inspecteur
Hazelmere et les deux spécialistes à l’accompagner dans le bureau. Barker et
Franks en profiteraient pour examiner le reste de la chambre et la salle de
bains. Alleyn leur recommanda de vérifier les empreintes sur le sac en or du
bas de la commode à gauche, ainsi que la clé à l’intérieur. Il leur demanda de
ranger le tout ensuite et leur donna les raisons de cette requête.


— La pièce avait de toute évidence été époussetée et
balayée le matin même. Tout ce que vous trouverez aura été laissé au cours de
la journée. Vous tomberez forcément sur les empreintes de Maria, peut-être sur
celle de M. Reece. Mais nous ne savons pas qui d’autre a pu pénétrer dans
cet appartement. Il est possible que Mme Bacon, la gouvernante,
y soit venue. Elle est charmante, vous verrez.


— Il faut donc prendre les empreintes de tout le monde,
dit Hazelmere.


— Ce n’est pas une mauvaise idée.


— À propos, monsieur, la ligne était si mauvaise quand
nous nous sommes parlé… Je vous demande pardon, mais est-ce bien un vilebrequin
que vous m’avez suggéré d’apporter ?


— Exactement.


— C’est bien ce qu’il me semblait.


— L’avez-vous apporté, inspecteur ?


— Oui. Au cas où.


— À grosse mèche ?


— J’en ai pris plusieurs.


— Épatant !


— Puis-je savoir… ?


— Évidemment ! Venez avec moi dans l’atelier, je
vais vous le dire. Mais avant cela… regardez bien ces portes d’armoire
savamment sculptées.


 


*


***


 


La conférence dans le bureau dura plus d’une heure. À la
fin, le Dr. Winslow parla des dispositions à prendre pour le transport du
cadavre. Les eaux du lac étaient de nouveau calmes, et Les avait pu revenir à
bord de la vedette avec le courrier. L’hélicoptère allait repartir chercher
deux policiers supplémentaires et déposer le Dr. Winslow à Rivermouth.
Celui-ci se chargerait de faire envoyer un véhicule mortuaire à l’embarcadère.
L’autopsie aurait lieu dès qu’un médecin officiel serait disponible,
probablement dans la nuit.


— Et maintenant, je présume, nous tentons cette… heu.,
petite expérience ? interrogea Hazelmere.


— Uniquement si vous voulez bien en prendre le risque.
Si elle échoue, vous aurez peut-être de gros problèmes.


— J’en ai conscience. Écoutez, monsieur Alleyn, si vous
étiez à ma place, que feriez-vous ?


— Je prendrais le risque. Je me traiterais de cinglé,
mais je prendrais le risque.


— Cela me suffit, répliqua Hazelmere. Allons-y !


— Vous ne trouvez pas que M. Reece vous attend
depuis bien longtemps dans sa bibliothèque ?


— Ma foi, vous avez raison ! Je n’y pensais plus.
J’y vais de ce pas !


Mais ce fut inutile, car à cet instant précis M. Reece
poussa la porte de l’atelier.


Alleyn eut l’impression qu’il était furieux.


Son comportement ne changea pourtant guère. Il ne cria ni ne
gronda. Il s’immobilisa au seuil de la pièce, lèvres pincées.


Alleyn prit la parole. Il expliqua au maître des lieux qu’il
avait préféré informer l’inspecteur Hazelmere (Alleyn le présenta et
M. Reece le salua d’un bref signe du menton) des circonstances du drame
afin de ne pas l’importuner plus que nécessaire. M. Reece s’inclina
légèrement. Alleyn s’empressa de présenter le Dr. Winslow, qui eut droit à
un coup d’œil glacial.


— Maintenant que vous savez tout, dit M. Reece,
peut-être aurez-vous l’amabilité de descendre avec moi à la bibliothèque, où
nous serons tranquilles. J’aimerais connaître vos intentions.


À l’immense satisfaction d’Alleyn, Hazelmere se montra tout
aussi stoïque leur hôte et répondit que la bibliothèque serait idéale.
M. Reece s’adressa ensuite à Alleyn, lui annonçant que le déjeuner, sous
forme de simple buffet, serait servi aux alentours de quatorze heures. Il était
treize heures vingt.


— D’ici là, reprit M. Reece, je vous serais
profondément reconnaissant de bien vouloir vous joindre à nous.


Alleyn se dit que Hazelmere serait sans doute fort mal à
l’aise de le savoir là, dans l’ombre, observateur silencieux de ses techniques
d’investigation.


Il répondit qu’il avait promis de passer voir Troy. Il
ajouta (vrai) qu’elle souffrait de temps à autre d’abominables migraines et
qu’une crise avait menacé pas plus tard que ce matin (faux). M. Reece
exprima sèchement ses regrets. Il espérait voir Alleyn dès qu’il aurait un
moment. Alleyn avait l’impression qu’ils répétaient chacun des répliques d’une
mauvaise pièce de théâtre.


— Nous y allons ? proposa Reece.


Hazelmere lui emboîta le pas. Alleyn ferma la porte derrière
eux et le Dr. Carmichael se leva.


— À votre avis, Hazelmere a-t-il réellement l’intention
de mener à bout le plan ?


— Oui, et je prie le ciel pour que tout se passe bien.


— Il aura été prévenu.


— Oui. Mais c’est moi qui l’ai échafaudé.


— Quelle est la première étape ?


— Il faut accorder à Maria la permission de faire la
toilette de la morte. Hazelmere lui dira quand elle pourra s’y mettre.


— Et si elle n’en a plus envie ?


— Cela ne nous arrangera pas. Mais nous pouvons
toujours espérer. À présent, je vais retrouver les deux autres pour les tenir
au courant.


— Alleyn, si vous avez un moment, pouvez-vous me
répéter cette histoire de clés ? Vous me l’avez déjà racontée, mais
j’aimerais être sûr.


— Bien. Il existe au moins quatre clés permettant l’accès
à la chambre. Maria en avait une, que je lui ai prise. La Sommita en avait une
autre, Bartholomew la troisième, Mme Bacon la quatrième.
Lorsque Reece et La Sommita sont montés après le spectacle, Maria les attendait
dans la pièce. Si la porte était fermée à son arrivée, elle s’est servie de sa
clé pour entrer. La Sommita a piqué sa colère, les a jetés dehors, a refermé la
porte à clé derrière eux. Tous deux ont affirmé qu’ils avaient entendu le
cliquetis de la serrure. Maria est remontée plus tard avec une boisson chaude.
Elle a utilisé sa clé personnelle, et a trouvé sa maîtresse sur son lit,
assassinée. La clé de La Sommita n’était nulle part… Je l’ai découverte par la
suite au fond d’un réticule soigneusement rangé dans un tiroir. Reece est
certain qu’elle n’avait pas ce sac entre les mains lorsqu’ils sont montés. Ceux
qui l’ont aidée dans sa loge disent qu’elle ne l’avait pas apporté avec elle.
Ils auraient remarqué l’accessoire, qui était pour le moins voyant. Or, je
l’imagine mal, au plus fort de son accès de rage, enveloppant sa clé dans un
mouchoir de dentelle, disposant le tout dans son sac et le plaçant dans le
tiroir… La voilà, votre histoire de clés.


— Oui. C’est cela. C’est bien ce que je pensais,
murmura le Dr. Carmichael.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est simplement… une pensée désagréable.


— À propos de la troisième clé ?


— Oui.


— C’est Rupert Bartholomew qui l’avait. Maria est
entrée dans sa chambre, tard dans la nuit, prétendant qu’elle y était envoyée
par moi.


— C’est vrai ? Juste ciel !


— Il la lui a donnée. Bert, endormi sur les deux
fauteuils devant la porte, s’est réveillé en sursaut tandis que Maria se
penchait sur lui pour tenter d’entrer dans la chambre.


— Quelle folie ! Comment y serait-elle
parvenue ? En enjambant Bert ?


— Elle aurait poussé la porte. Elle aurait jeté la clé
à l’intérieur : elle voulait à tout prix qu’on l’y découvre. Puis elle
aurait tiré la porte (mais elle ne pouvait plus la fermer à clé). Et si Bert
était dérangé dans son sommeil, elle aurait joué le grand jeu de la dévouée
servante venue prier pour sa maîtresse défunte.


— Que s’est-il passé ?


— Bert a soulevé les paupières un tantinet trop tôt.
Elle a paniqué, la clé est tombée sur lui. Elle s’est enfuie. Il a ramassé la
clé et me la donnée. Elle n’en a donc toujours pas.


— Pouvez-vous prouver toutes vos théories ?


— Si mon plan réussit, oui.


— Pensez-vous que ce soit Maria ? Évidemment, elle
a l’air de…


— Rappelons-nous qu’après avoir quitté Mme Sommita,
M. Reece est allé à la salle à manger rejoindre ses invités, tandis que
Maria se rendait dans la salle commune des domestiques préparer une boisson
chaude. Mme Bacon, Marco et d’autres peuvent en témoigner.


Carmichael arrondit les yeux.


— Elle a donc un alibi ?


— Dans notre métier, l’on apprend à se méfier des
hypothèses.


— J’en formule une, justement. À contrecœur.


— Le garçon ?


— Oui.


— Bien sûr, il est notre suspect numéro un. Tous les
clichés sont bons : « l’amour-haine »,
l’« humiliation », « l’abcès crevé ». Au moment crucial, il
était soi-disant dans sa chambre. Il a parfaitement pu en sortir et se servir
de sa clé pour pénétrer dans celle de la victime. Il avait le mobile,
l’occasion se présentait, il était en état de choc…


— Les autres croient-ils que… ?


— Quelques-uns, oui. Hanley, notamment. En tout cas, il
le laisse entendre. Maria et Marco ont répandu la rumeur selon laquelle
Bartholomew était le premier sur la liste des assassins possibles. Les autres
n’ont pas dû être plus étonnés que cela : tous s’étaient rendu compte
qu’entre la diva et son protégé, ce n’était plus vraiment le bonheur. Tous, ou
presque, étaient là lors du discours après le baisser de rideau et ont vu
l’épisode de l’évanouissement.


— Et Lattienzo ?


— Tout à l’heure, dans le jardin, Troy et moi avons
entendu notre jovial maestro (qui n’était pas d’humeur à rire, pour une fois)
menacer une personne invisible si il ou elle continuait de jour les mauvaises
langues. Il s’exprimait en italien, et l’hélicoptère s’apprêtait à atterrir,
aussi ai-je manqué de grands bouts de son discours.


— À qui s’adressait-il ?


— À quelqu’un d’inaudible.


— Maria ?


— Je crois que oui. Quand nous avons émergé du bois,
elle était là, observant l’approche de l’hélicoptère. Lattienzo n’était pas
loin… Bien ! Il faut absolument que j’aille préparer deux ou trois choses
là-bas avant de descendre à la bibliothèque affronter l’impassibilité de
M. Reece. Soyez gentil, passez voir Troy et dites-lui que le studio est de
nouveau libre. Elle est dans notre chambre.


— Avec plaisir.


Alleyn regagna donc les appartements de la défunte cantatrice,
où les brigadiers Franks et Barker se consultaient d’un air dubitatif. Un
vilebrequin et toute une collection de mèches avaient été disposés par terre
sur un papier journal.


— Le chef a dit que vous nous expliqueriez, monsieur,
dit Franks.


— Parfait.


Le dos tourné aux portes sculptées de l’armoire, Alleyn
s’agenouilla de façon à ce que sa tête fût appuyée sur la fleur de tournesol du
milieu. Arrondissant la main en entonnoir, il y colla un œil pour observer le
corps sur le lit. Puis il recommença devant la porte jumelle.


— Oui. Ça va marcher. Ça va marcher !


Il ouvrit les deux battants.


L’armoire, dans laquelle on pouvait entrer, n’était pas trop
encombrée. Alleyn écarta de part et d’autre les robes et poussa les cintres
jusqu’aux extrémités. Il examina l’intérieur des portes, ressortit, les ferma à
clé.


Il alla vérifier les mèches.


— Celle-ci conviendra à merveille, annonça-t-il en la
tendant au brigadier Franks. Allez-y ! En plein milieu ! ordonna-t-il
en désignant la fleur de tournesol. Et glissez le papier journal dessous pour
récolter les saletés. Attention ! Pas d’éclats ! Alors ? Qui
veut jouer au menuisier ?


— Oh, et puis flûte ! marmonna Franks. Vas-y,
Mervy !


— Je n’y tiens pas, merci.


Ils observèrent Alleyn, embarrassés.


— Bon ! Tant pis pour moi ! Si je me
ridiculise, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi. Donnez-moi ça, Franks.
Tenez ! Vous allez m’aider à le maintenir. Pile au milieu. Là… Pour un
peu, on croirait que nous sommes en train de désamorcer une bombe !


— L’instrument est flambant neuf, monsieur. Aiguisé à
souhait et graissé.


— Épatant !


Alleyn leva le vilebrequin. Franks guida la mèche vers le
point désiré.


— Pile au milieu, annonça-t-il.


— Allons-y ! souffla Alleyn.


Sa première tentative fut prudente.


— Ça va, comme ça ?


— Impeccable, monsieur !


— Continuons !


Alleyn tourna la manivelle. Une cascade de copeaux de bois
se répandit sur le papier journal.


— On y est presque, grommela-t-il. Encore un petit
effort… Là !


Il désengagea l’outil. Au milieu de la fleur de tournesol
était un trou noir, large comme l’iris d’un œil. Quasiment invisible de
l’extérieur. Alleyn souffla sur les derniers résidus de bois, enfonça un doigt
dans le trou, se redressa et recula.


— Pas mal. Et maintenant, à la suivante !


La jumelle eut droit au même traitement.


Il entra ensuite dans l’armoire et la ferma. Le parfum de La
Sommita lui donna le vertige. Il regarda à travers l’un des trous et vit le
corps. Parfaitement cadré. Sous le drap de satin noir, le bras, toujours levé,
semblait pointer dans sa direction. Il ressortit, ferma le tout, empocha la
clé.


— C’est impeccable, décréta-t-il. Pouvez-vous nettoyer
et ranger, s’il vous plaît ? Très soigneusement. Mais avant cela,
peut-être avez-vous envie de comprendre pourquoi toutes ces manipulations, et
ce que nous espérons en obtenir. Non ?


Ils acquiescèrent, et Alleyn leur décrivit quelles seraient
les prochaines étapes du plan.


— Quand vous aurez fini, l’un de vous va pouvoir
relever ce pauvre Bert de ses fonctions sur le palier, tandis que l’autre ira
retrouver M. Hazelmere, lequel sera probablement toujours dans la
bibliothèque. Troisième porte à droite dans le hall. J’y vais, justement. Voici
la clé de cette chambre. Ça ira ?


— Ça ira, monsieur.


Alleyn descendit à la bibliothèque.


Il y régnait, comme prévu, une atmosphère neutre tendant
vers le glacial. L’inspecteur Hazelmere avait sorti son carnet de notes.
M. Reece, le regard voilé par l’ennui, s’était installé derrière l’une des
tables basses croulant sous les revues de la semaine. Alleyn s’excusa de son
retard, mais le maître de maison balaya ses paroles d’un geste de la main.


Apparemment, l’inspecteur Hazelmere n’était guère à l’aise,
bien qu’il parvînt à se comporter de manière à peu près naturelle. Avec un
certain savoir-faire, il assura M. Reece qu’il ne
l’« importunerait » plus et qu’il savait maintenant à quoi s’en
tenir. M. Reece assura d’un ton sec qu’il était enchanté de l’apprendre.
Un silence inconfortable suivit, qu’il brisa enfin en s’adressant à
Alleyn :


— Auriez-vous l’amabilité de me montrer où vous avez
trouvé ce livre, je vous prie ? C’est une question qui me turlupine.


Alleyn l’entraîna dans un coin reculé et lui désigna un bout
d’étagère obscure.


— Il était là-haut. J’ai eu du mal à l’attraper.


— Je n’aurais jamais pu m’en saisir sans l’escabeau,
constata M. Reece, tout en chaussant une épaisse paire de lunettes. C’est
très mal éclairé. L’architecte aurait dû s’en rendre compte.


Alleyn alluma.


— Ah ! merci. Quand vous en aurez terminé avec cet
ouvrage, j’aimerais le voir. Je suppose qu’il a un rapport avec cette querelle,
cette vendetta ou je-ne-sais-quoi qui la préoccupait tant ?


— Je le crois, en effet.


— C’est étrange : elle ne me l’a jamais montré.
Peut-être parce que le texte est en italien ? Pourtant, elle aurait dû…
C’était en quelque sorte une manière de prouver la validité de ses propos. Je
me demande où elle l’a ramassé. Il est en fort mauvais état. Peut-être
l’a-t-elle acheté d’occasion.


— Avez-vous remarqué le nom sur la page de garde :
M.V. Rossi ?


— Rossi ? Rossi ! répéta-t-il en
dévisageant Alleyn d’un air ahuri. Mais c’est un nom qu’elle a prononcé !
Un jour, elle m’a même dit combien elle regrettait la ressemblance entre le
mien et celui-là. J’ai trouvé qu’elle exagérait, mais elle était très sérieuse.
En général, cependant, elle parlait simplement de nemico, c’est-à-dire
l’ennemi.


— Peut-être ce livre ne lui appartenait-il pas ?


— En tout cas, il n’est pas à moi !


— À un moment où à un autre, et sans doute à l’origine,
il devait être entre les mains de l’« ennemi » en question, je
suppose. Je ne vois pas en quel honneur elle aurait cherché à l’acquérir.


— Non, en effet… Ainsi, il était là-haut. Et quels
étaient ses voisins ?


Alleyn se hissa sur la pointe des pieds pour s’emparer de
quatre autres volumes. L’un d’entre eux, La Voce, était rédigé en
italien et semblait n’être qu’une succession d’articles dithyrambiques vantant
les mérites de La Sommita. Il était illustré de photographies, du bébé joufflu
engoncé dans ses boucles et ses dentelles à la diva recevant une vocation après
sa prestation dans Faust.


— Ah, oui, murmura M. Reece. La biographie. Je me
suis toujours dit que j’allais la lire ; c’est l’édition numéro trois.
Qu’avez-vous d’autre ?


Alleyn lui tendit deux romans, l’un anglais, l’autre
italien, offerts à Mme Sommita par des admirateurs éperdus.


— Et l’autobiographie ? s’enquit M. Reece.
Elle est là ? J’y tenais énormément. Oui, monsieur. Énormément.


M. Reece avait lâché cette information de sa voix
coutumière, comme s’il citait la baisse des indices à Wall Street.


— Je n’en doute pas, répondit Alleyn.


— Je n’ai jamais pu la lire jusqu’au bout, avoua
M. Reece, qui sembla tout d’un coup s’égayer. Après tout, ce n’est pas
elle qui l’a rédigée. Mais c’est la pensée qui compte.


— Absolument. Ce petit coin était donc réservé à ses
propres livres ?


— Maintenant que vous m’y faites penser, elle m’avait
demandé un endroit pour ranger ses ouvrages, il me semble. Elle n’aimait pas
les avoir dans sa chambre. Elle les trouvait déplacés dans son décor.


— À votre avis, a-t-elle pu les mettre là
elle-même ?


M. Reece enleva ses lunettes et contempla Alleyn comme
s’il était soudain devenu fou.


— Bella ? Là-haut ? Grimper sur
l’escabeau ?


— Heu… Non, bien sûr. Pardonnez-moi, je dis des
bêtises.


— Elle a dû demander à Maria de s’en charger.


— Ah ! À propos, dit Alleyn, je ne sais pas si
M. Hazelmere vous en a parlé ?


Il se tourna vers l’inspecteur, qui hocha la tête en signe
de négation.


— Peut-être devrions-nous… ?


— Tout à fait, monsieur ; tout à fait, intervint
Hazelmere. Monsieur Reece, si j’ai bien compris, Miss Maria Bennini a exprimé
le désir de faire la toilette de la défunte. M. Alleyn ne pouvait lui en
donner l’autorisation avant l’inspection finale du lieu du crime. Celle-ci est
achevée. Aussi, si vous le voulez bien, allons-nous prévenir Miss Bennini, et…


— Oui, oui, c’est cela, prévenez-la, coupa
M. Reece, un trémolo dans la voix… Et ensuite ? demanda-t-il à
Alleyn, l’air presque suppliant.


Alleyn lui expliqua ce qu’ils avaient prévu pour le
transport du corps.


— Ils n’arriveront au lac qu’au crépuscule, peut-être
même à la nuit. La vedette l’attendra.


— Je souhaite en être informé.


— Mais oui, monsieur ! assurèrent en chœur les
deux détectives.


— Je veux… je veux lui dire adieu. C’est la moindre des
choses. Si je ne l’avais pas amenée ici…


Il se détourna, regarda sans les voir les étagères remplies
de livres. Alleyn rangea ceux qu’il tenait encore à la main.


— Je ne suis pas au courant des procédures
néo-zélandaises, reprit M. Reece. Je crois qu’elles suivent les traditions
britanniques plutôt qu’américaines. Peut-être ai-je tort, dès à présent, de
vous demander si vous pensez arrêter quelqu’un dans un avenir proche ?


Une fois de plus, Hazelmere interrogea Alleyn d’un coup
d’œil, mais Alleyn ne dit rien.


— Eh bien, monsieur, bredouilla Hazelmere, nous n’avons
pas l’habitude de nous exprimer tant que nous ne sommes pas absolument sûrs de
nous. Mais je crois pouvoir vous avertir que nous espérons bientôt être en
position d’agir de manière positive.


— Est-ce aussi votre avis, Alleyn ?


— Oui.


— Je suis heureux de l’entendre. Vous vouliez voir
Maria, je crois ? Voulez-vous que je l’envoie chercher ?


— Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur, nous vous
en serions reconnaissants.


M. Reece décrocha son téléphone.


— Trouvez-moi Maria et dites-lui de venir à la
bibliothèque. Oui, immédiatement. Bien… Que Mme Bacon s’en
occupe !


Il raccrocha.


— Les domestiques ne sont plus ce qu’ils étaient. Voilà
que celle-ci boude dans sa chambre, à présent !


Un long silence les enveloppa. M. Reece ne tenta pas de
l’interrompre. Il se dirigea vers la fenêtre, contempla le lac. Hazelmere
parcourut ses notes, y apporta deux ou trois rectifications, feignit de
consulter Alleyn et chuchota à voix basse :


— Si elle refuse, ce sera délicat.


— Plutôt, oui, marmonna Alleyn.


Un bruit de voix s’éleva dans le hall, celle de Hanley, au
comble de l’agitation, et celle de Mme Bacon, autoritaire. Une
porte claqua. Une autre voix hurla une insulte. Un rire tonitruant lui
répondit. Marco, songea aussitôt Alleyn. Hanley, hirsute, les yeux exorbités,
apparut.


— Je suis navré, monsieur. Un léger contretemps. Elle
arrive tout de suite.


M. Reece lui adressa un coup d’œil dédaigneux. Hanley
lâcha un gloussement nerveux et s’écarta pour laisser passer Maria, fermement
maintenue par la gouvernante.


— Je suis confuse, Monsieur ! s’exclama cette
dernière. Maria a fait des manières.


Elle lâcha prudemment sa proie, puis voyant que celle-ci ne
cherchait pas à s’enfuir, quitta l’arène. Hanley lui emboîta le pas et ferma la
porte derrière eux. Pas assez vite, cependant, pour étouffer un cri indigné de
Miss Dancy, dans le vestibule :


— C’en est trop ! Je n’en peux plus !


— Vous prenez la relève, d’accord ? murmura
Hazelmere à Alleyn.


Mais M. Reece maîtrisait déjà la situation :


— J’en ai assez de vos scènes, Maria. Vous n’êtes pas
raisonnable. Calmez-vous. Nous accédons à votre demande : vous allez
pouvoir accomplir votre devoir dans la dignité et le respect.


Maria s’empressa d’assurer dans sa langue maternelle qu’elle
agirait selon les règles de l’art, qu’elle était soulagée et emplie de
gratitude, et que Dieu bénisse le signor Reece !


— Oui, oui, grommela Reece. Écoutez l’inspecteur
principal et obéissez-lui.


D’un coup de menton, il salua Alleyn et sortit.


Alleyn proposa à Maria de se munir de tout ce dont elle
aurait besoin et d’attendre dans la salle commune des domestiques. Elle ne
serait pas dérangée.


— Vous l’avez trouvée. Vous avez vu dans quel état elle
était. Êtes-vous certaine de vouloir mener à bien cette tâche ?


Maria se signa. Oui, oui, elle en était sûre, insista-t-elle
avec véhémence.


— Parfait. Allez-y.


On frappa à la porte, et le brigadier Franks entra.


— Veillez sur Miss Bennini, Franks, voulez-vous ?
ordonna Hazelmere. Procurez-lui tout ce qu’elle vous réclamera.


— Oui, chef.


Maria n’eut pas l’air enchanté d’apprendre qu’elle aurait un
assistant. Elle déclara qu’elle préférait être seule avec sa maîtresse.


— Comme vous voudrez, dit Hazelmere.


— Il faudrait un prêtre.


— Nous nous occuperons de tout cela, répliqua
Hazelmere. Un peut plus tard.


— Quand ?


— Lors de l’inhumation.


Elle le fusilla des yeux et sortit au pas de charge.


— Bien, soupira Hazelmere. Franks, vous savez ce que
vous avez à faire.


— Oui, chef.


Il partit rattraper Maria.


— Quant à nous, nous montons ! décréta Alleyn.


Le hall étant désert, ils purent le traverser sans être vus
et courir dans la chambre de La Sommita.


 


*


***


 


L’atmosphère était oppressante dans l’armoire, une fois les
deux portes fermées. Les parfums étrangement mêlés de poudre, de sent-bon, de
fourrures et de paillettes imprégnaient leurs vêtements, un peu comme si La
Sommita elle-même s’y était enfermée.


— Nom d’une pipe, on étouffe là-dedans ! grogna
Hazelmere.


— Collez votre bouche au trou, suggéra Alleyn.


— Excellente idée, approuva-t-il, et il se mit à
aspirer de l’air, bruyamment.


Alleyn suivit son propre conseil. Ils oblitéraient ainsi les
deux coulées de lumière qui leur avaient permis de distinguer vaguement
quelques formes dans l’obscurité de leur cachette.


— J’ai l’impression de jouer dans un de ces feuilletons
de la télévision… Ils en mettent du temps, vous ne trouvez pas ?


Alleyn émit un grognement. Il appliqua un œil au trou et
vit, une fois de plus, le drap de satin noir dissimulant le cadavre sur le lit.
Le bras, rigide, toujours en position de salut, pointait dans sa direction.


Une pensée lui traversa l’esprit : la raideur ne
devait-elle pas s’estomper, maintenant ? Il tenta de se remémorer les
symptômes du spasme par opposition à ceux de la rigidité cadavérique.


— J’ai dit à Franks de nous donner le signal, annonça
Hazelmere. Il poussera la porte et dira quelques mots bien fort.


— Parfait.


— Et si, en attendant, nous ouvrions un peu
celles-ci ? Juste quelques secondes ? Histoire de respirer ? Je
souffre d’allergies, confessa le policier.


— Si vous voulez, mais pressons-nous. Prêt ?


Leurs clés cliquetèrent.


— Prêt !


Ils poussèrent les pans et s’en servirent pour s’éventer.
Quelque chose tomba sur le pied d’Alleyn.


— Sacré nom d’une pipe ! s’exclama Hazelmere. J’ai
laissé tomber cette maudite clé !


— Ne bougez plus. Les voilà ! Tenez…


Alleyn la ramassa, la poussa dans la serrure et ferma les
deux portes en même temps.


Ils se collèrent chacun à son trou respectif. La porte de la
chambre, qu’ils ne pouvaient apercevoir, s’entrouvrit enfin. On posa un objet
sur le tapis.


— Voilà, Miss, proclama le brigadier Franks. Je vous
laisse à votre tâche. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez.
Avertissez-moi dès que vous en aurez terminé.


— Donnez-moi la clé. Je sortirai toute seule.


— Désolé, Miss, j’ai reçu des ordres précis. Ne vous
inquiétez pas, je ne vais pas m’enfuir. Frappez, je vous délivrerai. À tout à
l’heure.


Il s’éclipsa en fermant derrière lui. Alleyn et Hazelmere
entendirent la clé tourner dans la serrure.


Alleyn voyait toujours le corps recouvert de son linceul
noir, et au-delà, un petit bout de la commode.


Puis, brusquement, ce fut le noir total. Maria n’était qu’à
deux pas, et Alleyn la regardait droit dans les yeux. L’espace d’un éclair, il
craignait qu’elle n’ait aperçu le trou dans le cœur de la fleur de tournesol,
mais déjà, elle se détournait et se précipitait vers la commode. Elle se
pencha, tira un tiroir : celui du bas à gauche…


Hazelmere gratifia son collègue d’un coup de coude complice.


Maria se redressa, ses mains serrant le réticule en fils
d’or. Elle l’ouvrit, le renversa, le secoua sur le dessus de la commode. Sa
main droite se referma sur la clé qui en était tombée.


Hazelmere changea de position. Alleyn tendit le bras vers
lui et le toucha.


Maria s’était maintenant approchée du cadavre voilé ;
elle l’examina longuement.


Puis, d’un mouvement abrupt, plus félin qu’humain, elle s’agenouilla
et tâtonna sous le corps, lequel tressauta abominablement.


Le drap de satin noir glissa le long du bras dressé, et
entraîné par son propre poids, poursuivit sa chute jusqu’au sol.


Le bras tomba.


Sur le cou de Maria. Elle hurla, et d’un geste frénétique,
grotesque, l’écarta.


— Prêts ! lança Alleyn.


Poussant leurs portes d’armoire, les deux hommes firent
irruption dans la pièce.


— Maria Bennini, déclara Hazelmere, je vous arrête
pour…
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LE DÉPART


La scène aurait pu être imaginée par un réalisateur ayant
placé sa caméra sur le palier, l’objectif pointé vers les marches d’où
l’observaient tous ses acteurs, nuques renversées. Pour la bande son, les cris
de Maria suffisaient, en voix « off », de plus en plus estompés,
tandis que les deux brigadiers l’emmenaient dans une chambre inoccupée.
Silence. Immobilité totale des personnages. La caméra serait allée de l’un à
l’autre, de M. Reece, à mi-parcours de l’escalier, pâle, le souffle court,
à Ben Ruby, deux pas plus bas, visiblement atterré, en passant par le signor
Lattienzo et son monocle, et Ned Hanley, accroché à la rampe comme si la terre
venait de trembler. Au rez-de-chaussée, Miss Dancy jouait de façon admirable
les stars éplorées. Un peu plus loin, Sylvia Parry serrait le bras de Rupert
Bartholomew. Enfin, à l’écart, se tenait Marco, bras croisés, le visage fendu
en un sourire méchant.


Mme Bacon, elle, se tenait à la tête de son
équipe tout entière rassemblée. Près de la statue de la femme enceinte nue
étaient Les et Bert. De là, la caméra serait remontée d’un mouvement lent pour
s’arrêter sur le poignard esseulé sur son mur.


Alleyn supposa qu’ils avaient été avertis par Hanley, et
peut-être par Mme Bacon, de ce qui se tramait au premier étage.
Les hurlements de Maria avaient dû les interrompre en pleine dégustation de
leur buffet froid.


M. Reece, fidèle à lui-même, prit la situation en main.
Il monta à la rencontre de l’inspecteur Hazelmere.


— Pouvons-nous savoir ce qui se passe ?
s’enquit-il.


— Justement, monsieur, je venais vous voir, répondit
l’inspecteur Hazelmere. Si vous voulez bien nous excuser un moment, ajouta-t-il
à l’intention des autres spectateurs. Je vais vous demander de retourner à vos
affaires. Je vous informe simplement que nous avons été obligés d’inculper Miss
Maria Bennini… Heu… disons qu’elle est en garde à vue. Tout est sous contrôle,
et nous serons heureux de vous fournir plus d’explications dès que possible.
Merci. Madame… heu…


— Bacon, murmura Alleyn.


— Madame Bacon, voulez-vous être assez gentille pour…


Elle fut « assez gentille pour… », et tous les
curieux furent rapidement dispersés.


M. Reece les invita une fois de plus (la dernière, sans
doute, songea Alleyn) dans son bureau. Il insista pour que le maître de chant
de Mme Sommita et leur vieil ami et associé Ben Ruby fussent
présents aussi.


— Tous deux m’ont soutenu tout au long de cette pénible
épreuve, insista-t-il d’un ton las, avant de préciser qu’il souhaitait aussi
avoir près de lui son secrétaire, lequel prendrait des notes.


L’inspecteur dissimula à merveille l’étonnement qu’il aurait
pu éprouver devant une telle requête. Son regard, vif et perçant, s’attarda un
instant sur Hanley, mais il ne formula aucune objection à sa venue. Justement,
précisa-t-il, il s’apprêtait à proposer une réunion générale. Alleyn se dit que
son collègue s’en sortait bien. Tout en restant poli, il avait réussi à
reprendre sa place de chef des opérations. Le cortège s’ébranla, solennel. Dans
le bureau, tous s’assirent sur les fauteuils et canapés en cuir devant un feu
non allumé.


Tous, sauf l’inspecteur Hazelmere, qui alla se placer sur le
tapis devant l’âtre.


— Avec votre permission, monsieur, je vais demander à
l’inspecteur principal Alleyn de nous résumer les événements ayant abouti à ce
crime. Il se trouve que par une coïncidence aussi étrange qu’heureuse, il était
ici, et que je ne l’étais pas. Monsieur Alleyn…


Il s’effaça, et d’un geste invita son collègue à prendre
place à la tribune improvisée. M. Reece s’installa derrière sa table, un
meuble moderne, énorme. D’un signe, il ordonna à Hanley de s’approcher.
Celui-ci s’exécuta aussitôt et ouvrit devant lui son carnet de notes. Alleyn
eut l’impression que M. Reece approuvait ces formalités. Comme toujours,
il avait l’allure d’un P.D.G. présidant son conseil d’administration. Il tira de
sa poche un trousseau de clés en cuir, parut surpris de le découvrir là, le
laissa balancer entre ses doigts, tout en faisant pivoter son siège.


Alleyn entama son discours :


— Il est tout à fait inhabituel de procéder de cette
façon à une arrestation, mais il me semble, étant donné les circonstances
extraordinaires de ce crime, que la décision est sage. L’inspecteur Hazelmere
et moi-même espérons qu’à l’audition de ce compte rendu, vous nous aiderez en
rectifiant toutes les erreurs que nous aurons pu commettre. De plus, si vous
avez quelque chose à ajouter, à réfuter ou à préciser, n’hésitez pas à
m’interrompre. C’est le but de cet exercice. Nous avons besoin de vous.


Il marqua une pause.


Durant une ou deux minutes, personne ne parla. Puis,
M. Reece s’éclaircit la gorge et décréta qu’ils avaient tous
« conscience de la gravité de la situation ».


— Naturalmente, renchérit Lattienzo.


— D’accord, d’accord, marmotta Ben Ruby, agacé. Pourvu
qu’on en finisse. En ce qui me concerne, de toute façon, j’ai toujours pensé
que Maria avait un grain. Dès le début, j’ai eu cette sensation. Et maintenant,
vous nous le confirmez. C’est elle.


— Si vous voulez dire par là qu’elle a tué sa maîtresse
sans l’aide de quiconque, vous vous trompez, je crois, riposta Alleyn.


M. Reece bougea les pieds comme pour se lever, mais se
ravisa. Il continua de tripoter son trousseau de clés.


Le signor Lattienzo émit un juron dans sa langue maternelle,
Ben Ruby arrondit la bouche et demeura ainsi, tandis que Hanley se confondait
en excuses après avoir lâché un « Quoi ? » perçant.


— Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous mise en état
d’arrestation ? voulut savoir Reece.


Les autres approuvèrent cette question.


— Pour avoir empalé la photo sur le corps de la morte
avec le stylet.


— C’est diabolique ! souffla Lattienzo.
Répugnant !


— Quelles preuves avez-vous ? insista
M. Reece. Êtes-vous maintenant certain que Marco et Strix ne font qu’un,
et qu’il a pris la photo ?


— Oui. Il l’a avoué.


— Dans ce cas, où l’a-t-elle eue ?


— Elle est entrée dans cette pièce alors qu’il la
rangeait dans une enveloppe adressée au Watchman, tapée par
M. Hanley, sur instruction de Mme Sommita.


— C’est exact, coupa Hanley. Cette enveloppe devait
contenir une lettre qu’elle m’avait dictée pour l’éditeur. Elle ne l’avait pas
encore signée. Je vous ai déjà dit que… Je vois où vous voulez en venir… Marco
aurait pensé qu’elle avait été postée sans que je me sois aperçu de quoi que ce
soit. Oui, je vois.


— Selon nous, Maria a surpris Marco au moment où il
glissait la photo dans l’enveloppe. Ceci a éveillé sa curiosité. Elle a attendu
son départ et l’a sortie. Elle l’a conservée, et a commis l’erreur de jeter
l’enveloppe dans le feu. Celle-ci est tombée, à moitié consumée, entre les
barreaux jusque dans la pelle à cendres, d’où nous l’avons récupérée.


— Si tout cela peut être prouvé, prétendez-vous qu’à ce
moment-là elle s’attendait au drame ?


— Si ce meurtre était bien le dernier d’une longue
série de crimes de vengeance, c’est tout à fait possible. Lors du tout premier
assassinat, c’est une lettre compromettante qui était fixée au corps.


Un long silence suivit.


— Elle avait donc raison, soupira enfin M. Reece.
Elle avait raison de craindre le pire. Je ne me pardonnerai jamais.


Ben Ruby prit la défense de son ami.


— Nous n’avons ni les uns ni les autres pris son
histoire au sérieux ! intervint-il. Elle était tellement fantasque, vous
savez. Elle n’était jamais à court d’idées. Comment la croire ?


Le signor Lattienzo balaya l’espace des deux mains.


— Au loup ! Au loup !


— Je ne suis pas encore complètement convaincu, reprit
M. Reece. Je ne peux pas croire cela de la part de Maria. Je sais qu’elles
se chamaillaient de temps en temps, mais ces disputes étaient bien innocentes.
Maria lui était très dévouée. Des preuves ! insista-t-il, toujours en
balançant son trousseau de clés. Vous ne m’avez fourni aucune preuve.


— L’heure est donc venue pour moi de vous expliquer le
mystère des clés.


— Les clés ? Quelles clés ?


Alleyn résuma avec le plus de clarté possible l’énigme de la
clé de La Sommita. Jamais elle n’aurait eu le temps de la prendre dans le
réticule du tiroir du bas et de fermer sa porte à double tour si vite après
avoir congédié M. Reece et Maria.


Le maître de maison réfléchit, puis :


— L’on ne peut que supposer que son sac n’était pas
dans le tiroir, mais à portée de main.


— Quand bien même… Posez-vous la question. Elle vous
met dehors, vous fermez derrière vous, et aussitôt après, vous percevez le
cliquetis de la clé dans la serrure. L’action s’est déroulée en deux secondes
maximum.


— Peut-être s’en était-elle déjà emparée ?


— Vous rappelez-vous ses gestes, pendant votre
conversation ?


— Elle serrait les poings ; elle était furieuse.


— Ah-ha… C’est discutable, en effet. Cependant, il y a
une suite.


Et il raconta l’ultime intervention de Maria.


— Je regrette de vous annoncer que toutes ces
protestations, tous ces vœux de prières, ce désir de faire la toilette de la
défunte n’étaient qu’une mise en scène. Elle savait qu’elle avait été trop
loin, et que nous, d’après ses propres déclarations, pensions trouver la clé de
sa maîtresse dans la chambre. Son but était donc d’y pénétrer à n’importe quel
prix afin de cacher la clé sous le cadavre, où nous aurions fini par la
débusquer après la toilette rituelle.


— Qu’a-t-elle dit quand vous l’avez arrêtée ?
s’enquit Lattienzo.


— Rien. Elle n’a pas parlé, sinon…


— Oui ? Sinon… ?


— Sinon pour accuser Rupert Bartholomew du meurtre.


Hanley lâcha une exclamation. Lattienzo le dévisagea.


— M. Hanley ? Vous avez dit quelque
chose ?


— Non, non. Rien, rien. Pardon…


— Vous savez pourtant, bredouilla Ben Ruby, que… heu,
ce que je veux dire, c’est que l’on ne peut pas ignorer… Enfin… Il y a eu un
scandale, non ? Elle l’avait humilié. Et puis, son discours après le
spectacle. Enfin… c’est le seul d’entre nous qui avait à la fois le mobile et
l’opportunité de… Je veux dire…


— Mon cher Ben, interrompit Lattienzo d’un ton las,
nous comprenons tous à peu près où vous voulez en venir. Mais qu’entendez-vous
au juste par « l’opportunité » ? Celle de commettre un
meurtre ? M. Alleyn nous assure pourtant qu’il n’accuse pas
d’assassinat celui qui s’est chargé de l’opération poignard-photo. Et je suis
persuadé que M. Alleyn sait de quoi il parle. J’aimerais demander à
M. Alleyn s’il établit un lien entre Maria, qu’il a inculpée pour avoir
accroché la photo au corps, avec le meurtre. Et si oui, lequel ? Ou alors,
devons-nous supposer que Maria, en revenant dans la chambre, sa boisson chaude
à la main, ait découvert le cadavre, et que mue par une inspiration soudaine,
elle soit descendue chercher le couteau et la photographie pour ajouter sa
touche personnelle au tableau avant de donner l’alerte ? Est-ce ainsi que
cela s’est passé ?


— Pas exactement, répondit Alleyn.


— Ah ! je m’en doutais ! s’écria Lattienzo.


— Je n’ai pas dit que nous ne la soupçonnions pas du
meurtre. J’ai simplement dit qu’elle était inculpée pour mutilation du corps.


— Mais elle pourrait aussi être accusée du
meurtre ?


Alleyn demeura silencieux.


— Autrement dit, marmonna Ben Ruby, vous pensez à une
conspiration dont Maria serait l’une des instigatrices, l’autre étant… l’un
d’entre nous ? C’est cela ?


— Oui.


— Charmant ! souffla M. Ruby.


— Est-ce tout ? voulut savoir M. Reece. Car
après tout, hormis l’affaire de Maria, nous n’avons rien appris de nouveau.
Nous ne savons pas, par exemple, si certains d’entre nous sont d’ores et déjà
éliminés de la liste de vos principaux suspects. Je pense en particulier à
notre jeune homme… Bartholomew.


— Monty, mon cher, déclara Lattienzo, qui avait blêmi,
tu as tout à fait raison ! Je tiens à ajouter que je m’opposerai avec
véhémence à toute tentative, directe ou indirecte, de mettre en cause ce
malheureux garçon. Il suffit de constater la façon dont il s’est comporté.


— En effet, répliqua Alleyn. Constatons : il
annonce leur rupture devant un parterre de spectateurs. C’est se mettre dans la
peau d’un meurtrier potentiel. Il écrit même un message de menaces sur un coin
de sa partition. Il n’a aucun alibi. Il s’évanouit, on le monte dans ses
appartements, il se réveille, se rue dans la chambre, où il chloroforme et
asphyxie sa victime, puis retourne se coucher.


Lattienzo fixa Alleyn un long moment. Ses joues redevenaient
roses. Il s’empara de la main du détective en émettant des croassements de
joie.


— Ah ! vous voyez ? Vous êtes d’accord !
Vous voyez ! C’est impossible ! Absurde !


— Si je puis me permettre, dit Hanley, en gratifiant
M. Reece d’un regard suppliant. Franchement, pourquoi toute cette
indignation vertueuse en faveur de M. Joli-Garçon ! C’est touchant, remarquez.


— Hanley, ça suffit, coupa M. Reece.


— Heu, oui, monsieur. Bien, bien. J’en ai assez dit.
Mais… après tout, j’aimerais être officiellement innocenté. Prenez mon
exemple : entre le moment où vous êtes monté avec madame jusqu’à celui où
Maria l’a retrouvée morte, je me suis activé dans la salle à manger, j’ai tenté
de calmer les invités, discuté avec Les, parlé avec vous de l’agitation du lac,
établi une liste de nos hôtes pour le timonier… Comment aurais-je pu monter,
assassiner madame et redescendre, frais comme un gardon, escorter les voyageurs
jusqu’au quai avec mon parapluie géant ? De toute façon, je n’avais pas de
clé ! acheva-t-il avec une pointe d’hystérie.


— Elle aurait parfaitement pu vous laisser entrer,
argua Ben Ruby. Je ne dis pas ça pour être méchant, mais simplement pour mettre
les points sur les « i ».


— Merci ! Trop aimable ! railla Hanley avec
amertume.


— Revenons-en aux clés, exigea M. Reece en
triturant les siennes. À propos de la troisième, celle de madame.


Il s’adressa plus particulièrement à Hazelmere et à
Alleyn :


— Il doit y avoir une explication. Fort simple.


Alleyn consulta d’un coup d’œil Hazelmere, qui acquiesça.


— Parfaitement. D’une simplicité enfantine. La
troisième clé était dans le sac du tiroir du bas, elle y est restée, intacte,
durant toute la procédure.


Un bruit lointain brisa le silence qui les avait envahis.
L’hélicoptère revenait.


— Mais lorsque Maria et moi sommes sortis, nous… nous
l’avons entendue cliqueter dans la serrure. De quelle clé s’agissait-il ?
Vous nous avez dit où étaient les deux autres. Ce ne pouvait être que la
sienne.


— Nous pensons que non.


— Mais Maria était avec moi ! Je ne comprends plus
rien. À moins que… Mais non. Non… Décidément, je ne comprends pas. Pourquoi
Maria a-t-elle voulu revenir cacher une clé sous le corps ? C’est
horrible. Pourquoi ?


— Parce qu’elle savait que nous nous attendions à la
découvrir quelque part dans la chambre.


— Ah, oui, je saisis. Mais tout de même…


— Monty ! s’écria le signor Lattienzo, pour
l’amour du ciel cesse de faire joujou avec ton trousseau, tu me lacères les
nerfs !


— Ah ? Ah, bon ? Vraiment ? Je suis
désolé.


Reece marqua une hésitation, contempla la clé par laquelle
il tenait tout l’ensemble, l’enfonça dans la serrure de l’un des tiroirs de son
bureau.


— C’est mieux, comme ça ?


— Je n’y suis plus du tout ! se plaignit Ben Ruby,
d’un ton haut perché. Tout ce que je sais, c’est que c’est chacun pour soi. En
ce qui nous concerne, Monty, Beppo et moi-même, nous étions tous les trois à
table depuis l’instant où toi, Monty, tu as quitté Bella dans son accès de rage
jusqu’à celui où Maria nous a avertis du drame. C’est bien cela, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ?


— Pas tout à fait. Quand M. Reece et Maria ont
quitté Mme Sommita, elle n’était pas en plein accès de rage.
Elle était morte.


 


*


***


 


À l’époque où sévissait encore la peine de mort, il était
courant de prétendre qu’il suffisait d’observer le jury pour comprendre le
verdict : ses membres évitaient toujours de regarder l’accusé. Alleyn y
repensa en observant tous ces gens autour de lui. Personne ne bougeait.
Personne ne parlait. Tous le fixaient, lui, et lui seul.


L’inspecteur Hazelmere se racla la gorge.


L’hélicoptère atterrit avec tant de bruit qu’il semblait
être sur le toit, ou sur le gravier juste devant la maison. Le moteur se tut,
et le silence les assomma.


— Encore des policiers, je suppose, murmura
M. Reece.


— C’est exact, monsieur, confirma Hazelmere.


Quelqu’un traversa le hall, et quelques secondes plus tard,
le brigadier Franks passa devant l’une des fenêtres.


— Inspecteur principal, à mon avis, vous êtes
complètement fou, déclara M. Reece.


Alleyn sortit son carnet de notes. Hazelmere se planta
devant M. Reece.


— Montague Reece, je vous arrête pour le meurtre
d’Isabella Sommita. Je vous préviens que tout ce que vous direz désormais sera
pris par écrit et pourra être utilisé contre vous.


— Hanley, appelez mes avocats à Sydney !


— Bien sûr, monsieur, répondit Hanley, la voix
tremblante.


Il se précipita sur l’appareil, décrocha, laissa tomber le
combiné sur le bureau.


— Je… je peux… ? demanda-t-il à Alleyn.


Ce fut Hazelmere qui lui répondit :


— C’est l’usage.


— Téléphonez ! aboya M. Reece. Cette
accusation est grotesque ! continua-t-il à l’intention de Hazelmere. Vous
ne vous rendez pas service.


Alleyn s’empressa d’écrire.


M. Reece regarda autour de lui comme s’il voyait pour
la première fois la pièce. Il fit pivoter son fauteuil derrière la table, sous
les yeux ronds de Hanley. Alleyn s’avança d’un pas.


— Ah ! voici nos policiers ! décréta Reece.


Hazelmere, Lattienzo et Ruby se retournèrent vers les
fenêtres. Dehors, le brigadier Franks se rapprochait, suivi de deux agents en
uniforme.


— Non ! hurla Hanley. Non !
Arrêtez-le !


Le bruit les assourdit.


Alleyn n’avait pas empêché M. Reece d’ouvrir le tiroir de
son bureau et d’en sortir son revolver, mais il lui avait donné un violent coup
dans le bras. La première balle avait traversé une vitre, tandis que les deux
suivantes étaient allées se loger dans le plafond. Une pluie de poussière
s’abattit sur les abat-jour.


Deux casques et trois visages perplexes apparurent à la
fenêtre, légèrement déformés par le carreau sur lequel ils s’appuyaient.


Alleyn avait réussi à immobiliser le bras de M. Reece
derrière son dos.


— Vous venez de commettre une grosse bêtise, signor
Rossi.


 


*


***


 


— … et vraiment son unique erreur, conclut Alleyn. Il
s’est montré d’une froideur et d’un calme incroyables. Il a eu tort, cependant,
de préciser qu’il avait entendu la clé tourner dans la serrure. C’était une
idée de Maria, et il a dû jouer le jeu. Il savait à merveille esquiver les
conflits : c’est le seul moment où il ait prononcé un mensonge.


— Mais ce que je ne comprends pas, insista Troy, c’est
pourquoi il t’a invité, toi, à sa fête !


— À mon avis, il n’a agi qu’après avoir entendu parler
de la lettre de La Sommita au Yard. Celle-ci était datée de la semaine
précédant nos invitations personnelles. Mais je suis sûr qu’il avait réellement
envie du portrait. C’eût été pour lui une sorte de trophée. Quant à ma présence
dans sa demeure, elle conférait ce que les mafiosi appellent une
certaine « élégance » au crime.


— Ma parole ! s’exclama le signor Lattienzo. Je
crois que vous avez raison !


— C’est une petite phrase qui m’a mis sur la voie,
reprit Alleyn. Il parlait de sa mort à Ben Ruby, et il a dit :
« Désormais, son ombre ne portera plus. »


— Mais c’est… c’est une phrase employée par…


— Les mafiosi ? Précisément. Je l’ai lue
dans ce fameux livre de la bibliothèque. Ce n’était pas le style coutumier de
M. Reece…


Lattienzo attendit quelques secondes, puis :


— Je vous assure, mon cher Alleyn, que je m’étais juré
de ne pas vous importuner. Mais je vais m’empresser d’oublier ma bonne
résolution et vous avouer que je meurs d’envie de savoir comment vous avez
découvert sa véritable identité. « Rossi ».


— Avez-vous remarqué qu’en prenant un pseudonyme, les
gens s’obstinent souvent à conserver un lien quelconque avec leur véritable
nom ? Il s’agit souvent des initiales, parfois d’une assonance… Reece…
Rossi… M. V. Rossi… Montague V. Reece. Il a même eu l’audace de me
dire combien Bella regrettait que son patronyme lui rappelât son
« ennemi » ! Dans l’ouvrage, la signature de
M. V. Rossi ressemble de manière frappante à celle de
M. V. Reece. Il semble qu’il ait décidé très tôt au cours de son existence
de laisser tomber les « affaires de la famille ». Peut-être même sur
les conseils de son père. Papa Rossi laisse une fortune en gains illicites. Que
Monty réussit à blanchir avec une habileté diabolique. Selon moi, il a trouvé
très drôle de placer son livre là-haut, entre les auto-et-bio-graphies de la
diva. Cet ouvrage m’a beaucoup appris. La victime dont il traite était une
jeune fille Rossi. Sa sœur. Une lettre était accrochée au poignard qui lui
avait transpercé le cœur. Elle avait un frère, Michele Victor Rossi, lequel
disparut…


— Notre M. Reece ?


— Pourquoi pas ?


— Et Maria ?


— La veuve Bennini ? Qui refusait de me dire son
nom de jeune fille. Je ne serais guère étonné d’apprendre qu’elle s’appelle
Rossi. Il prétend l’avoir trouvée à l’ambassade d’Italie. Il a parfaitement pu
l’y mettre lui-même. De toute évidence, ils étaient complices. Ils ont dû
beaucoup rire des exploits de Strix.


— Strix était-il un employé de Monty ? s’enquit
Lattienzo.


— Nous n’en avons aucune preuve, mais cela ne me surprendrait
guère… Bref, notre affaire repose sur un fait indéniable, si l’on accepte que
le meurtre a été commis plus tôt qu’on ne le croyait (ce que confirment les
médecins), personne d’autre ne pouvait la tuer, pas même le jeune Bartholomew,
qui se trouvait alors dans sa chambre avec vous et le Dr. Carmichael.
Quant à nous, nous étions à table. Les médecins témoigneront que le poignard
fut planté un certain temps après la mort.


— Et il… Monty… Monty est monté avec Bella dans sa
chambre et l’a… ?


— Avec l’aide de Maria, il l’a chloroformée et
étranglée. Maria avait pour habitude de lui masser les épaules après chacun de
ses accès de colère. Maria m’a dit lui avoir proposé ses services mais avoir
été vertement congédiée. Mais peut-être a-t-elle profité de l’occasion pour lui
malaxer le haut du dos et se servir de l’anesthésiant, tandis que M. Reece
resserrait son étreinte autour du cou. Il nous a rejoints ensuite dans la salle
à manger et nous a annoncé que La Sommita n’était pas bien. Pendant ce temps,
Maria a préparé la boisson chaude, et s’est munie de la photo et du poignard.


— C’était donc une touche finale toute
personnelle ?


— Si c’est le cas, je suis sûr qu’il l’a approuvée.


— Sans doute, grommela le signor Lattienzo.


Bert surgit dans le hall et annonça qu’ils étaient prêts. Il
ouvrit la porte d’entrée. Dehors, dans le crépuscule, les oiseaux
chantaient ; les arbres, voilés par la brume, étaient humides et sentaient
le melon d’hiver. Le lac était paisible.


— Ce pays est pour les oiseaux, pas pour les hommes,
soupira Troy.


Bert ferma les portes de Waihoe Lodge derrière eux.


En compagnie d’Alleyn, de Troy et du signor Lattienzo, il
descendit jusqu’au quai où les attendait Les avec la vedette.
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Tapu : mot du vocabulaire maori signifiant sacré et interdit.
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