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  Fabian restait douillettement allongé dans la douce chaleur du lit et regardait le ciel entre les rideaux entrebâillés. Des pieux de soleil embrochaient l’aube, rouges, ensanglantés.


  Il bascula sur le flanc pour étudier la fille qui dormait près de lui, puis il se leva et, sans prendre la peine de se vêtir, il gagna la fenêtre en enjambant les vêtements dispersés sur le sol. Le visage contre la vitre, il observa la brume matinale et les rubans de fumée noire qui s’élevaient des sarments coupés à la fin de l’hiver. Comme d’un champ de bataille après d’âpres combats, se dit-il avant de frissonner. Son corps élancé et musclé fut pris de tremblements.


  Il humait une odeur agréable, un mélange de rosée et de senteurs animales de la fille qui se mêlaient aux siennes. Il se gratta, puis regarda de nouveau au-dehors en éprouvant un étrange malaise.


  — Fabian?


  Quelqu’un gratta discrètement le battant de la porte, puis frappa doucement.


  — Une minute.


  Il avait remarqué à quel point sa gorge était serrée, en répondant. La fille changea de position, et les bruissements des draps évoquèrent des feuilles mortes déplacées par la brise, puis le silence revint.


  Il enfila son jean, sa chemise et son pull-over, avant de fourrer ses autres vêtements dans son sac et d’asperger son visage d’un peu d’eau fraîche. Après s’être essuyé, il fit un pas en direction de la fille puis se ravisa. Il ramassa son sac, sortit de la chambre et referma silencieusement la lourde porte derrière lui.


  Otto, Charles et Henry l’attendaient dans le couloir. Avec son nez crochu, ses cheveux bruns peignés en arrière qui dégageaient un visage grêlé et son manteau à chevrons bien trop ample pour sa silhouette dégingandée, Otto avait tout d’un énorme oiseau de proie. Charles se tenait près de lui et se frottait les mains, les yeux chassieux, semblant comme toujours dépassé par les événements. On aurait pu croire que la clarté du jour avait subrepticement rampé jusqu’à lui, pour le surprendre.


  — Seigneur, je me sens plutôt vaseux, déclara-t-il en ponctuant ses propos d’un bâillement.


  Henry s’adossa à la voiture, les mains profondément enfouies dans les poches de son manteau, les yeux clos.


  — Désolé, mais je ne me suis pas réveillé, déclara Fabian.


  Il releva le hayon de la Volkswagen et trouva le grattoir à vitres.


  — On ne pourrait pas boire un café, avant de prendre la route? s’enquit Charles.


  — Nous nous arrêterons en chemin, répondit Fabian en passant le grattoir de caoutchouc sur le pare-brise et les glaces latérales.


  L’aube n’avait pas encore chassé la nuit. Il étudia les silhouettes noires menaçantes des pins démesurés et les murailles grises et froides du château, avant de lever les yeux vers les fenêtres et d’en chercher une aux rideaux ouverts. Il la trouva, crut voir un visage derrière la vitre et se détourna aussitôt.


  — Je prends le volant le premier.


  Charles et Henry se glissèrent sur la banquette arrière, pendant qu’Otto s’affalait sur le siège du passager. Fabian mit le contact. Le démarreur tourna avec un bruit de ferraille et le moteur pétarada, fit quelques tours, puis cala.


  — Super! déclara Charles. Je sens que la matinée va être super!


  — Ouais, vraiment belle, approuva Henry de sa voix lente et profonde, avant de fermer encore les yeux. Réveillez-moi à Calais.


  — Je préférerais aller vers le sud plutôt que vers le nord! déclara Otto qui tournait en tous sens la ceinture de sécurité. Je ne me rappelle jamais comment on boucle cette saloperie.


  Le moteur toussa, puis redémarra en grinçant.


  — Désolé d’avoir dû t’arracher des bras de ta bien-aimée, dit Charles.


  Il s’était adressé à Fabian, qui haussa les épaules, se pencha et alluma les phares.


  — Elle baise bien? lui demanda Otto.


  Fabian se contenta de sourire. Il avait pour principe de ne jamais faire le moindre commentaire à ce sujet.


  


  Debout à côté de la fenêtre, le visage dénué de toute expression, la fille suivait des yeux la Golf rouge qui s’éloignait dans la brume. Elle caressa doucement son bras gauche meurtri avant d’aller s’asseoir devant le miroir de la coiffeuse. Elle tressaillit, puis observa de nouveau les contusions bleuâtres visibles sur ses seins, l’entaille qui traversait sa joue gauche, son œil droit enflé et ses lèvres tuméfiées et fendues, tachées de sang séché. Elle resta un long moment les yeux rivés à ceux de son reflet, incapable de fuir son propre regard, puis elle glissa précautionneusement ses doigts entre ses cuisses, et la douleur la fit tressaillir.


  — Le salaud, marmonna-t-elle.


  


  — Nous devrions pouvoir prendre quel ferry, d’après toi? s’enquit Charles.


  — Si la route est dégagée, nous atteindrons Calais vers 4 heures.


  — Tu es un sacré veinard, Fabian.


  — Un veinard?


  — Ouais, un veinard.


  «DIJON»… «MÂCON»… «LYON»… «PARIS»… Les panneaux indicateurs de l’autoroute défilaient de plus en plus vite, alors que Fabian accélérait en s’engageant sur la bretelle d’accès. Il sentait les pneus mordre l’asphalte et le volant se raidir sous ses mains. Il entendait le vrombissement désormais régulier du moteur et éprouvait l’excitation pure procurée par une route dégagée, déserte. Lorsque la courbe se redressa pour rejoindre l’autoroute, il écrasa l’accélérateur, et la Volkswagen fit un bond en avant. Il lui semblait parfois que sa voiture aurait pu décoller, quitter la chaussée et grimper jusqu’aux étoiles. Il étudiait l’ascension de l’aiguille du compte-tours et changeait de rapport dès qu’elle atteignait la zone rouge. Il se retrouva en cinquième et reporta son attention sur le tachymètre, le pied toujours collé au plancher. Cent vingt-cinq. Cent trente.


  — Quels sont tes projets, pour ce trimestre? demanda Fabian.


  Il avait dû hausser la voix pour couvrir les rugissements du moteur et du vent.


  Otto et Charles se regardèrent, ne sachant pas à qui il venait de s’adresser. Otto enfonça l’allume-cigares et sortit une Marlboro froissée d’un paquet déchiré.


  — J’ai pour principe de ne jamais faire de projets.


  — Comment vont tes parents? demanda Charles.


  — Les miens? dit Fabian.


  — Oui.


  — Ça va. (Il hésita, se sentant mal à l’aise.) Toujours séparés. Et ta mère?


  Il leva le bras et repoussa le toit ouvrant, laissant entrer une rafale d’air glacé et un grondement mécanique qui couvrit la réponse de Charles. Puis Fabian vit le soleil apparaître au-dessus des collines de Bourgogne, sur sa droite: la sphère de feu qui apporterait la maturité aux grappes de raisin, leur permettant de devenir des vins, de grands vins, de grands rouges, rouge sang. Dans une vingtaine d’années, lorsqu’il ouvrirait une bouteille de clos-de-vougeot, il lui serait possible de déclarer: «J’ai vu le soleil que contient cette bouteille.»


  Il eut de nouveau un pressentiment funeste. La sphère de feu paraissait trop proche et il aurait voulu baisser la vitre pour la repousser au loin. Un rai de lumière dansa un bref instant sur le tableau de bord, puis le parcourut en semblant frissonner, comme s’il était vivant; semblable à un ruisselet de sang, pensa-t-il.


  — Moi, je compte me remettre au cricket, annonça Charles.


  — Au cricket? répéta Otto en écarquillant les yeux.


  — Cambridge représente peut-être ma dernière chance d’y jouer.


  — Tu as bien dit «cricket»? cria Fabian.


  — Oui.


  Fabian vit un amas de feux rouges, dans le lointain. La clarté de l’aube était encore insuffisante pour lui permettre de discerner nettement la scène. Plusieurs véhicules regroupés; un clignotant jaune; une voiture qui déboîtait. Il passa sur la voie de gauche, releva légèrement le pied de l’accélérateur et fit un appel de phares.


  — Je ne savais pas que tu jouais au cricket.


  — J’ai fait partie de l’équipe des First Eleven de Winchester. Les «onze premiers», comme diraient les Français.


  — Les onze premiers enfoirés, commenta Fabian en souriant et en se tournant vers son interlocuteur.


  — Quoi?


  — Enfoirés!


  — Fabian!


  La voix d’Otto était étrange, inarticulée, hachée. Fabian le sentit tressaillir, se raidir, et il reporta les yeux sur la chaussée.


  Des phares se ruaient droit sur eux, énormes, aveuglants. Ils les surplombaient et arrivaient dans la mauvaise direction, sur la voie qu’ils occupaient.


  — Un camion! cria-t-il. Seigneur!


  Il écrasa la pédale de frein, tout en sachant que c’était inutile, qu’il était déjà trop tard. Entre les deux faisceaux de lumière jaune il put lire les deux derniers chiffres de la plaque d’immatriculation: 75. Paris, se dit-il.


  Puis il se retrouva au-dessus de la Golf, regardant vers le bas: à travers la trappe du toit il voyait Otto, Charles et Henry qui pivotaient en tous sens, comme des marionnettes. Fasciné, il continua à étudier cette scène qui semblait se dérouler au ralenti. Puis il vit la Golf s’écraser contre la calandre du camion et prit alors conscience qu’il ne s’agissait pas d’un véhicule utilitaire mais d’une autre voiture, d’une grosse Citroën, ancien modèle.


  Tout d’abord, le capot se cabra, puis le toit gauchit et le pare-brise se volatilisa. Les fragments de verre ressemblaient à des plumes, des milliers de plumes qui flottaient dans les airs. À présent, des choses volaient à l’intérieur de l’habitacle, des silhouettes. Les portières arrière de la Citroën s’ouvrirent, l’une vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur, et la voiture se coucha sur le flanc. La banquette arrière était chargée de colis qui s’élevèrent lentement et éclatèrent en heurtant le toit. De petits personnages blancs, bruns et noirs, couverts de poils, aux bras écartés, se mirent à tournoyer follement dans les airs. Ils semblaient exécuter une étrange danse rituelle. Des ours en peluche, comprit Fabian en les voyant redescendre et rebondir, pour tomber de nouveau.


  Il sentit une forte odeur d’essence, puis la scène lui fut dissimulée par un miroitement et il eut l’impression qu’une plaque de verre dépoli venait d’être glissée devant ses yeux. Il entendit alors une étrange détonation étouffée évoquant l’éclatement d’un pneu et qui fut aussitôt suivie par une onde de chaleur intense. Les oursons furent les premiers à s’embraser, puis la peinture des voitures se couvrit de cloques.


  Fabian se mit à vibrer sous l’impact de la chaleur. Il fut pris de tremblements incontrôlables. Il tenta de se déplacer, mais en fut incapable. La muraille de clarté le cernait et se rapprochait. Non!


  — Non! cria-t-il brusquement. Non!


  Il regarda de tous côtés, pris de panique, puis se débattit de nouveau.


  — Carrie! hurla-t-il. Carrie!


  Puis il se retrouva au-delà de la vague de chaleur et continua à s’éloigner sur l’autoroute. La lumière était d’une blancheur aveuglante. Le soleil avait dû entre-temps achever de se lever, pensa-t-il alors qu’il serrait le volant et sentait que la voiture accélérait. Il était inutile de changer de vitesse, car le véhicule allait de plus en plus vite et avait perdu tout contact avec la chaussée. Il glissait au-dessus de l’asphalte, et la signalisation au sol, les poteaux indicateurs, tout avait disparu. Il volait, et il savait qu’il pourrait se rendre jusqu’aux étoiles! Lorsqu’il tira sur le volant, pourtant, la voiture ne se cabra pas. Elle poursuivit sa trajectoire horizontale au sein du silence et de la nappe de clarté, en direction d’un point voilé par la brume blanche qui tenait tout l’horizon. Il passa devant une épave qui se consumait sur le bord de la route; un car couché sur le flanc; un camion à la cabine sectionnée; deux voitures enchevêtrées comme des scarabées occupés à se battre, rouillées, abandonnées; un autre véhicule en flammes à l’intérieur duquel il discerna des silhouettes indistinctes, alors que la lumière devenait de plus en plus vive. Il regarda sur sa droite. Le siège du passager était inoccupé.


  — Où est Otto?


  — Il a dû être projeté à l’extérieur, lors de l’impact, déclara Charles.


  — Il venait d’allumer une cigarette. Où est-elle?


  — Il a dû l’emporter avec lui.


  La voix de Charles lui paraissait étrange, lointaine. Fabian regarda par-dessus son épaule. S’il pensait que ses amis se trouvaient toujours derrière lui, ce n’était qu’une simple supposition.


  — Est-ce que nous avons vraiment percuté cette voiture, Charles?


  — Je ne sais pas, mais c’est probable.


  La clarté était désormais si vive qu’elle blessait ses yeux. Il se pencha pour chercher à tâtons ses lunettes de soleil. Désormais, il discernait des ombres au sein de la nappe de brume blanche, des formes qui se déplaçaient.


  — Le péage, dit-il. Vous avez de la monnaie?


  — Je ne crois pas que nous aurons besoin d’argent, rétorqua Charles.


  Fabian sentit la voiture s’élever puis retomber sans lui, et il se retrouva en suspension dans la nappe de blancheur. Cette dernière était chaude, et il poursuivait sa trajectoire en son sein. Des personnages, de simples silhouettes, venaient vers lui.


  Puis il se souvint et se mit à trembler.


  Carrie! voulut-il crier.


  Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  Carrie! Laisse-toi faire! Tu dois te laisser faire!


  Les inconnus se dressaient désormais autour de lui. Ils étaient souriants et paraissaient ravis de recevoir sa visite.
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  Le serveur versa deux doigts de chambertin dans le verre de David puis recula d’un pas et s’immobilisa avec raideur près de lui. Alex vit son mari lever le verre pour étudier le vin sous la faible clarté ambiante, avant de le faire tourner afin d’examiner les larmes de glycérol. Il huma le bourgogne, fronça les sourcils, le mit en bouche et entreprit de le mâcher comme s’il s’agissait d’un steak. Ne renvoie pas cette bouteille, David! pensa-t-elle. Pour l’amour du ciel, ne la renvoie pas! C’est une chose que je ne peux vraiment pas supporter.


  Elle fut soulagée de le voir hocher la tête. L’épreuve était terminée.


  — Un chambertin 71, déclara David avec autant de fierté que s’il l’avait récolté lui-même.


  — Ah! (Elle avait dit cela en feignant l’enthousiasme, comme si elle avait été capable d’apprécier un bon vin, de pouvoir différencier un bourgogne d’un bordeaux, ce qui n’était pas le cas.) Je constate que tu fais bien les choses.


  — Je te trouve plutôt guindée, ce soir, déclara-t-il. J’ai l’impression d’avoir invité ma vieille tante à prendre le thé.


  — Désolée, je vais essayer de me détendre.


  Elle regarda le costume de tweed râpé et la chemise de laine élimée de David, ses mains qui avaient perdu toute leur finesse, avec leurs doigts trapus et rougis, leurs ongles crasseux. Étaient-ce des éléments de la nouvelle image qu’il voulait donner de sa personne, ou son apparence le laissait-il véritablement indifférent? Elle étudia son visage, hâlé et même parcheminé par le grand air, ses cheveux ébouriffés presque aussi broussailleux que sa barbe enchevêtrée et drue. Il leva son verre.


  — À ta santé.


  Elle l’imita, et leurs verres tintèrent.


  — Connais-tu les raisons de cette coutume? s’enquit-il.


  — Non.


  — On peut voir le vin, le sentir, le toucher, le goûter, mais on ne peut l’entendre. Si nous trinquons, c’est pour permettre aux cinq sens de participer au plaisir.


  — Je constate que tu as toujours l’âme d’un publicitaire, malgré ta reconversion. (Elle sourit et prit une cigarette.) Tu as oublié la télépathie. Peux-tu communiquer avec tes vins?


  — Je le fais à longueur de temps. Il m’arrive même de leur parler.


  — Est-ce qu’ils te répondent?


  — Ils ne sont guère bavards. Je croyais que tu avais arrêté de fumer.


  — C’est exact.


  — Voilà bien les méfaits de la vie citadine. Londres te ronge, te détruit lentement. Tu cèdes à de mauvaises habitudes auxquelles tu avais juré de renoncer et tu ne trouves pas de temps à consacrer à ce que tu voudrais entreprendre.


  — Si.


  Il hocha la tête et se força à sourire.


  — Enfin… peut-être.


  Elle sourit à son tour, et David haussa les sourcils.


  — Tu es absolument ravissante.


  Elle rougit. Alex n’avait jamais su comment se comporter lorsqu’on lui adressait des compliments.


  — Merci, dit-elle sèchement.


  — C’est reparti. Tu es redevenue une vieille fille guindée.


  — Qu’aurais-je dû répondre?


  Il haussa les épaules et huma le vin.


  — Des nouvelles de Fabian?


  — Pas depuis quelques jours. Il doit rentrer demain soir.


  — Quand retournera-t-il à Cambridge?


  — Ce week-end.


  La bonne humeur de son mari parut s’évaporer.


  — Que se passe-t-il?


  — J’espérais qu’il passerait à la propriété. Nous effectuons de nouvelles plantations.


  Alex écarta de longues mèches de cheveux blonds de son visage, et la nervosité de son geste n’échappa pas à David. Parler de leur fils engendrait toujours une certaine tension.


  — Tu sais, chérie, je trouve que tout cela est stupide. Je parle de notre séparation. Nous pourrions peut-être…


  Il enregistra son refus d’aborder ce sujet avant même qu’elle ait ouvert la bouche pour répondre.


  Elle gagna du temps en faisant tourner sa cigarette entre ses doigts, puis entreprit de tasser le tabac en la tapotant au fond du cendrier.


  — J’ai longuement réfléchi à la situation, David. (La cigarette lui échappa des doigts et tomba sur la nappe rose. Alex la récupéra rapidement puis tenta d’effacer la tache de cendre avec son index.) J’ai décidé de divorcer.


  David fit de nouveau tourner son verre, et quelques gouttes de vin tombèrent sur sa main.


  — Il y a un autre homme dans ta vie?


  — Non.


  Elle repoussa une mèche de cheveux. D’un geste un peu trop vif, estima-t-il, tandis qu’il tentait de lire la vérité dans la rougeur des joues de sa femme et dans les profondeurs bleutées de ses yeux désormais rivés sur la nappe. Seigneur, elle était vraiment très séduisante. La confiance en soi et la ténacité apportées par sa réussite professionnelle l’avaient métamorphosée, mais le résultat était parfait. Elle se situait désormais dans un état intermédiaire entre la joliesse et la beauté.


  — Est-ce que ça t’ennuierait que je passe la nuit à Londres?


  — Oui, David. Il est hors de question que tu dormes chez moi.


  — C’est ma maison.


  — Notre maison.


  Il but une gorgée de chambertin puis huma de nouveau son verre, avec humeur, visiblement déçu.


  — Entendu, je regagnerai le Sussex.


  


  Il la déposa dans King’s Road, au bout du cul-de-sac.


  — Je te téléphonerai, promit-il.


  Elle hocha la tête, puis mordit sa lèvre inférieure et tenta de chasser sa morosité.


  — J’en serai ravie.


  Elle fit claquer la portière de la Land Rover couverte de boue et tourna les talons. Elle s’éloigna d’un pas rapide en passant devant les portes élégantes des maisons Regency, les paupières closes pour arrêter la pluie et retenir ses larmes.


  Après avoir suspendu son manteau à une des patères du vestibule, elle gagna le salon et y fit les cent pas. Elle regarda sa montre. 23 h 30. Elle se savait trop nerveuse pour pouvoir trouver le sommeil.


  Elle se dirigea vers la porte sous l’escalier, descendit la volée de marches qui menait au sous-sol et retrouva les odeurs familières de révélateur et de fixateur de sa chambre noire. Alex tira la porte, qui se referma derrière elle avec un claquement sec semblable à un coup de feu. Elle prit brusquement conscience du silence qui régnait en ce lieu et se demanda si ce n’était pas la lumière qui assurait la propagation des sons. Supprimait-on les bruits en même temps que la clarté? Elle écouta sa respiration, les bruissements de son corsage, et eut l’impression d’être une intruse dans sa propre demeure.


  Elle abaissa l’interrupteur de la tireuse, sur laquelle elle posa une pellicule. Elle étudia attentivement un des clichés. Elle y voyait une créature tubulaire bicéphale dont les deux têtes étaient tournées vers l’objectif.


  Alex coupa la pellicule en quatre bandes qu’elle plaça dans la tireuse par contact. Après avoir allumé l’ampoule inactinique, elle sortit une feuille de papier photographique de sa boîte et la glissa dans le châssis-presse.


  Elle compta jusqu’à quinze, coupa la lumière et récupéra la feuille, qu’elle lâcha dans la cuvette de plastique qui contenait le révélateur. Elle inclina cette dernière et la secoua vigoureusement, projetant le papier vers son extrémité inférieure.


  Elle étudia l’épreuve. Des taches gris argenté apparurent, puis elle vit se dessiner les bandes perforées latérales et finalement les contours de deux choses ovoïdes, l’une légèrement en dessous de l’autre. Qu’était-ce? Un objet allongé commença à prendre forme entre les deux ovales, et elle comprit.


  — Le vieux cochon! dit-elle en souriant.


  Des poils devinrent visibles, puis le phallus lui-même, gras, flasque, la calotte tombante. La petite fente visible à son extrémité lui donnait l’apparence d’un reptile hideux et souriant. À qui pouvait-il appartenir? se demanda-t-elle. À un éléphant? Une chose était certaine, il n’était pas humain. C’eût été impossible.


  Elle secoua la tête puis sortit l’épreuve du révélateur pour la mettre dans le fixateur. Elle agita le bain un instant puis regarda sa montre et attendit quarante secondes supplémentaires. Elle reprit la feuille et la mit dans le bain de rinçage, avant de jeter un autre coup d’œil à sa montre. Elle lava l’épreuve puis attendit cinq minutes avec impatience. Ensuite, elle récupéra le tirage par contact et le suspendit à une corde à linge. Trente-six phallus semblaient l’étudier, tous identiques mais photographiés sous des angles légèrement différents.


  Elle souriait toujours lorsqu’elle remonta du sous-sol. Elle était joyeuse, comme si elle venait de remporter une victoire personnelle et secrète contre David.


  


  Elle s’éveilla en sursaut dans son grand lit et craignit de s’être rendormie. Elle s’étira et prit sa montre. 6 h 15. Soulagée, elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller et referma les yeux. Elle entendit un camion s’engager dans King’s Road en grondant. Un peu plus tard, elle nota un cliquetis et pensa au verrou de la porte d’entrée. Elle tendit l’oreille, pour conclure finalement que son imagination venait de lui jouer un tour. Alex ferma les paupières. Elle bénéficiait d’un sursis de une heure, dont elle avait grand besoin. Ses poumons la faisaient souffrir et des élancements lancinants martelaient son crâne. Elle fumait et buvait trop chaque fois qu’elle se retrouvait en compagnie de David. Vivre séparés lui paraissait parfois plus difficile que de mener une vie de couple.


  Une ombre passa devant ses yeux et elle eut l’impression d’être caressée par un courant d’air qui traversait la chambre obscure. Elle ouvrit les yeux et découvrit que Fabian se tenait à côté de son lit. Elle fut un peu surprise de constater qu’elle le voyait très nettement malgré l’obscurité.


  — Mon chéri! dit-elle.


  — Salut, m’man.


  Elle l’observa et le trouva nerveux, soucieux.


  — Je ne pensais pas que tu rentrerais avant ce soir.


  — Je vais aller me reposer. Je suis crevé.


  — Tu as dû rouler toute la nuit.


  Il sourit.


  — Rendors-toi, m’man.


  — À tout à l’heure.


  Elle referma les yeux et attendit d’entendre la porte se refermer.


  Mais il n’y eut aucun bruit.


  — Ferme la porte, Fabian.


  Elle rouvrit les yeux, pour découvrir que le battant était clos. Déconcertée, elle sourit et se rendormit presque aussitôt.


  Seules quelques secondes semblaient s’être écoulées lorsqu’elle fut tirée de son sommeil par les bourdonnements aigus et de plus en plus bruyants d’un insecte en difficulté. Elle chercha le réveil à tâtons, afin d’arrêter la sonnerie avant qu’elle éveillât Fabian. Sa main tapota la table de chevet, trouva des clés, un livre, un verre d’eau, la couverture rigide et écailleuse de son Filofax. Les «bip» aigus et insistants se poursuivaient. Elle se rallongea pour attendre qu’ils s’arrêtent d’eux-mêmes, avant de se remémorer que cet espoir était vain. Il s’agissait en effet d’un réveille-matin solaire révolutionnaire programmé pour bourdonner sans interruption, jusqu’à la fin des temps si nécessaire. Cela lui fournit aussitôt une raison supplémentaire de haïr David. Il fallait vraiment être cruel, ou masochiste, pour songer à un cadeau de Noël aussi stupide. Son mari en avait fait l’acquisition parce qu’il le trouvait amusant. Vins et gadgets. Pour un homme qui avait décidé de tourner le dos à la vie urbaine, il aimait un peu trop les sous-produits de la civilisation.


  Elle enfila son jogging et sortit dans le couloir, sans faire de bruit afin de ne pas réveiller Fabian. Heureuse qu’il fût de retour, elle prit mentalement note d’annuler un rendez-vous pour passer la soirée avec lui et peut-être sortir, voir un film et aller ensuite dans un restaurant chinois. Fabian avait atteint un âge idéal, à présent. Il effectuait sa deuxième année à Cambridge et commençait à prendre conscience des dures réalités de l’existence, sans avoir pour autant perdu l’enthousiasme de la jeunesse. Il était devenu un compagnon charmant, un excellent camarade.


  Elle effectua son parcours habituel de trois kilomètres qui la conduisait jusqu’à Fulham Road et contournait le cimetière de Brompton, puis elle récupéra les journaux et le lait se trouvant sur le perron, rentra chez elle et fut un peu étonnée de ne pas voir dans le vestibule le tas de vêtements que Fabian abandonnait généralement dans son sillage. Elle n’avait pas non plus remarqué sa voiture, devant la maison, mais il avait pu la garer dans une autre rue. Elle monta silencieusement au premier, pour prendre une douche et s’habiller.


  Alex envisagea de faire un détour par la chambre de son fils, avant de partir, mais elle se ravisa et gagna la cuisine pour lui griffonner un message. «Je serai de retour à 19 heures. Si tu es libre, nous pourrons aller au cinéma. Grosses bises, maman.» Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre et prit la fuite.


  Le temps d’atteindre Poland Street, son humeur avait changé. Désormais maussade, elle adressa un signe de tête apathique au gardien du parking en gravissant la rampe d’accès. Elle avait l’impression que quelque chose était anormal, mais ne pouvait définir quoi. Elle se sentait inexplicablement déprimée, vidée, et en faisait porter le blâme à David. L’expression de Fabian l’avait troublée. Il lui semblait que tout son entourage ourdissait une conspiration et qu’elle seule n’était pas dans le secret.
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  La secrétaire posa une troisième pile d’enveloppes matelassées sur le bureau d’Alex, qui ne pouvait en croire ses yeux.


  — Et vous dites que tout cela est arrivé aujourd’hui, Julie?


  Elle prit un des paquets et regarda l’étiquette, en pensant à une erreur. Elle lut les énormes lettres écrites d’une main tremblotante: «Mme Alex Hightower, agence littéraire Hightower».


  — J’espère que le manuscrit est dactylographié.


  — Philip Main a appelé il y a quelques minutes. Il m’a demandé si vous aviez déchiffré son message. J’ai eu l’impression qu’il plaisantait, mais je n’en suis pas sûre.


  Alex se remémora les négatifs qu’il lui avait fait parvenir et sourit.


  — Je le rappellerai après avoir ouvert le courrier.


  — Autrement dit, dans approximativement deux semaines.


  Alex prit un coupe-papier et chercha un point vulnérable dans le ruban adhésif.


  — Un certain Walter Fletcher a aussi appelé… il voulait savoir si vous aviez lu son livre.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  — Il s’est amèrement plaint que vous ayez gardé son envoi pendant près d’une semaine.


  Alex regarda les étagères où s’empilaient des manuscrits de romans, de pièces, de scénarios.


  — Walter Fletcher? Quel est le titre?


  — Expansion des danses tribales au Moyen Âge.


  — Vous plaisantez! (Alex but une gorgée de café.) Vous lui avez dit que nous ne nous occupons pas de ce genre d’ouvrages?


  — J’ai essayé. Mais il a l’air convaincu que son bouquin figurera parmi les best-sellers de l’année.


  Alex déchira l’enveloppe et en sortit une épaisse liasse informe de feuilles écornées assemblées par des bracelets élastiques.


  — Pour vous, déclara-t-elle en remettant le tout à Julie, qui tituba sous le poids.


  Sa secrétaire alla poser ce lourd fardeau sur son bureau et son regard se riva sur la première page: un méli-mélo presque illisible de fautes d’orthographe, de ratures et de mots soulignés en rouge.


  — Et, pour couronner le tout, on dirait qu’il a oublié de mettre un ruban dans sa machine à écrire.


  — Voyez le bon côté des choses, rétorqua Alex. Au moins, son texte est dactylographié! (Un bourdonnement se fit entendre et Julie décrocha le téléphone.) C’est pour vous: Philip Main.


  Alex hésita un instant.


  — Je le prends.


  Elle pressa une touche.


  — Vous êtes fou, lui dit-elle. Complètement fou.


  Elle écouta un de ses reniflements habituels, auquel succédèrent un raclement de gorge proche du grognement et un sifflement interminable. Ce dernier indiquait que Main tirait sur sa cigarette, une Capstan Full Strength qu’il ne cessait de plonger et de retirer de sa moustache avec son index et son pouce tachés de nicotine.


  — Alors, avez-vous compris?


  Sa voix profonde se teintait d’excitation enfantine.


  — Comprendre quoi? Qu’étais-je censée comprendre?


  Reniflement, grognement, sifflement.


  — Il s’agit d’une forme de communication absolument nouvelle, d’un nouveau langage. Nous abandonnons le cadre du dialogue pour nous diriger vers des échanges effectués par le truchement du celluloïd. Plus personne ne prend la peine de s’exprimer par des paroles, de nos jours. C’est dépassé. Désormais, l’être humain tourne des films, prend des photos qu’il fait circuler à la ronde. Tout dialogue engendre par nature des rapports de domination – il est impossible de développer ses pensées, en écoutant un tiers –, mais il suffit de développer ses images pour que ces dernières transmettent un message – elles contiennent une partie de l’âme.


  Alex regarda sa secrétaire et tapota sa tempe du bout de son index.


  — Ces trente-six clichés de parties génitales auraient donc une signification profonde?


  Grognement. Sifflement.


  — Oui.


  — La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’elles étaient minuscules.


  Elle entendit Julie glousser.


  — Organes des espèces.


  — Organes des espèces?


  — C’est le titre. J’ai trouvé le titre.


  — De quoi?


  — Du livre que nous allons faire ensemble.


  Grognement. Sifflement.


  — Votre passion pour la photographie. Mon obsession pour les organes sexuels.


  — Philip, j’ai beaucoup de travail. Le vendredi est toujours le plus chargé.


  — Laissez-moi vous inviter à déjeuner la semaine prochaine.


  — Je serai aussi très occupée la semaine prochaine.


  — À dîner, alors?


  — Un déjeuner serait mieux.


  — Vous ne me faites pas confiance, dit-il d’un air offensé.


  — Mardi. Je pourrai me libérer quelques instants.


  — Très bien. Je passerai vous prendre à 13 heures. D’accord?


  — Parfait. Au revoir.


  Alex secoua la tête, puis reposa le combiné.


  — Philip Main? dit Julie.


  Alex sourit.


  — Cinglé. Complètement cinglé. Mais son livre sera sans doute intéressant, s’il parvient un jour à l’achever.


  — Est-ce que quelqu’un pourra le comprendre?


  — Non, et il devrait donc remporter un ou deux prix littéraires.


  L’interphone bourdonna.


  — Oui? demanda Alex.


  — Un policier est là qui souhaite vous voir, madame Hightower.


  — Un policier?


  Elle fut immédiatement assaillie par un sentiment instinctif de culpabilité et explora son esprit en tentant de se remémorer si elle avait oublié de régler des P.-V. pour stationnement interdit ou si elle avait pu faire l’objet d’une dénonciation pour conduite imprudente. Certainement pas.


  — Que veut-il?


  — Il aimerait vous parler.


  Alex crut remarquer une certaine insistance dans la voix de la réceptionniste. Peut-être était-elle également intimidée par les représentants de la loi?


  — Il a peut-être écrit un livre? suggéra Julie.


  Alex haussa les épaules.


  — Dites-lui de monter.


  L’homme franchit le seuil de la pièce, sa casquette à la main, le regard baissé sur ses chaussures impeccablement cirées. Finalement, il releva les yeux pour les river sur un point situé à quelques centimètres au-dessus du centre du plateau du bureau, et Alex fut surprise en découvrant qu’il était très jeune. Elle s’était attendue à voir un homme mûr, mais il devait avoir approximativement le même âge que son fils. Au-dessus d’un nez aplati de boxeur, il avait des yeux bleus pleins de douceur et de timidité.


  — Madame Hightower? demanda-t-il aux deux femmes.


  — Oui, lui répondit Alex.


  Il les regarda tour à tour, avec nervosité, puis joignit ses mains derrière son dos et se balança d’un pied sur l’autre.


  — Pourrais-je vous parler en privé?


  — Allez-y, monsieur l’agent… Je n’ai pas de secrets pour ma secrétaire.


  — Je pense qu’il vaut mieux que nous parlions seul à seul.


  Alex adressa un signe de tête à Julie, qui quitta la pièce et referma la porte derrière elle.


  — Madame Hightower, je suis l’agent Harper, de la police métropolitaine.


  Il cilla avec nervosité.


  Elle l’observait, perplexe. La présence de ce policier la mettait mal à l’aise.


  — Vous avez bien un fils… Fabian?


  — Oui?


  Elle frissonna et regarda entre les lamelles horizontales du store vénitien les toits gris des immeubles proches. Les gouttes de pluie qui glissaient le long des vitres laissaient des traînées derrière elles, tels des escargots. Son esprit s’emballa.


  Le policier déboutonna le haut de sa vareuse, puis le reboutonna. Il laissa tomber sa casquette sur le sol et s’agenouilla pour la ramasser. Puis il parut se ressaisir.


  — Il possède une Golf GTI rouge, n’est-ce pas?


  Alex hocha la tête. Que diable avait-il encore fait? Un policier lui avait déjà rendu visite, huit mois plus tôt, lorsque Fabian avait été dénoncé pour conduite imprudente. Elle hocha apathiquement la tête pendant que l’homme lisait le numéro minéralogique du véhicule.


  — Et il est allé en France?


  — Oui. Il est parti skier avec des amis… et ensuite il est allé à une soirée en Bourgogne pour les vingt et un ans de la fille d’un ami de mon mari.


  Le policier avait les yeux écarquillés, et les tics nerveux qui tiraillaient ses lèvres donnaient l’impression que sa bouche était parcourue par un courant électrique. Alex détourna la tête pour étudier le reflet de son visage que renvoyait l’écran de l’ordinateur occupant un côté du bureau. Elle se trouva prématurément vieillie.


  — Nous avons reçu un appel téléphonique de la police… la gendarmerie… heu… de Mâcon. Je crains que votre fils ait eu un accident.


  Les mots commencèrent à flotter autour d’elle, semblant enchâssés dans des bulles de savon. Elle les voyait, les entendait, les répétait en intervertissant leur ordre. Transporté. L’hôpital. À. Il. L’arrivée. À. En. Était. Mais. Été. Ambulance. À. Son. Il. Immédiatement. Mort. Son genou heurta une surface dure. Elle regarda le visage du policier, en vit deux, puis quatre.


  — Désirez-vous une tasse de thé?


  Qui venait de dire cela? se demanda-t-elle brus­quement. Lui? Elle? Alex avait parlé machinalement. Elle s’efforçait de dominer la colère qui montait en elle et de se montrer courtoise, afin d’éviter à cet homme une profonde humiliation.


  — Je suis désolée, mais vous faites erreur, dit-elle finalement. Mon fils se porte à merveille. Il est rentré de voyage tôt dans la matinée et il se trouve actuellement dans sa chambre.
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  Les traits déformés par des tics nerveux, l’agent de police Harper sortit à reculons en débitant un chapelet d’excuses. Alex s’assit, pour étudier les crachats de la pluie sur les vitres et composer le numéro de son domicile.


  Elle entendit décrocher, puis un grondement étouffé sortit du combiné. La voix de la femme de ménage se superposa à ce rugissement.


  — Allô? Pas raccrocher, siouplaît.


  Le rugissement mourut et la voix se fit de nouveau entendre, plus audible.


  — Scusez. Arrêté le spirateur. Ici maison Mme Eyetoya.


  — Mimsa, c’est Mme Hightower à l’appareil.


  — La madame elle est pas là. Vous siouplaît l’appeler à bureau. (Alex attendit patiemment, puis déclina de nouveau son identité, lentement et en articulant chaque mot.) Allô, madame Eyetoya? (Il y eut un long silence, comme si Mimsa cherchait ses mots dans un lexique.) Comment vous allez? demanda-t-elle sur un ton triomphant.


  — Bien, merci. Pourriez-vous me passer Fabian?


  — Monsieur Fibbian? Pas dans la maison.


  — Il dort dans sa chambre.


  — Non, madame. Comme vous disez que Monsieur Fibbian revient ce soir, j’ai tout nettoyé sa chambre.


  Alex raccrocha, prit son manteau et sortit dans le couloir. Au passage, elle se pencha dans l’entrebâillement de la porte du bureau de sa secrétaire.


  — Je serai de retour dans une heure.


  Julie la dévisagea, inquiète.


  — Tout va bien?


  — Oui, très bien, répondit sèchement Alex.


  Elle se gara en double file, courut jusqu’à la maison et gravit les marches du perron quatre à quatre. Elle fut accueillie par les ronronnements de l’aspirateur et une forte odeur de cire. Elle entra et vit le dos voûté de Mimsa dans le salon. Elle monta au premier, courut dans le couloir jusqu’à la chambre de Fabian, s’arrêta devant la porte et frappa doucement. Elle poussa le battant. Le lit était fait et elle ne vit aucune valise, aucun vêtement sur le sol. Il régnait dans la pièce une odeur de propreté, d’aération récente, de lieu inhabité.


  Elle parcourut la chambre du regard puis leva les yeux vers le portrait de son fils. Un étrange personnage émacié à l’air arrogant qui gardait sa main glissée dans sa veste, tel Napoléon. Il lui vint une fois de plus à l’esprit que les yeux n’avaient pas été reproduits avec fidélité. Ceux du portrait étaient froids, cruels, très différents des yeux chaleureux et pleins de vie de son fils. Fabian lui avait offert cette toile l’année précédente, pour son anniversaire, mais Alex la trouvait angoissante. Après l’avoir accrochée à divers endroits, elle l’avait finalement placée dans la chambre de son fils.


  Elle alla ensuite regarder dans la chambre d’amis, puis dans la salle de bains, mais rien ne vint confirmer le retour de Fabian. Elle gagna sa propre chambre, décrocha le téléphone et composa le numéro de son mari.


  — Je peux te rappeler dans un moment? lui demanda-t-il. Je suis en plein milieu d’un truc urgent.


  — Moi aussi, rétorqua-t-elle, consciente que sa voix devait avoir une intonation hystérique. Fabian est-il passé te voir?


  — Non. Il devait aller à la soirée d’anniversaire de la fille des Arboisse, hier. Il n’est sûrement pas de retour.


  — David, il se passe quelque chose d’étrange.


  — Écoute… Je te rappelle dans une demi-heure. Tu es au bureau?


  — Non. À la maison.


  On klaxonnait, dans la rue. Elle raccrocha et dévala les marches. Mimsa sursauta en la voyant.


  — Madame Eyetoya! Oh! Vous m’avez fiché la peur!


  Alex se rua au-dehors.


  — Désolée, cria-t-elle à un petit homme aux lèvres serrées qui s’agrippait au volant d’une grosse BMW.


  Alors qu’il la foudroyait du regard en secouant la tête avec irritation, elle sauta dans sa Mercedes, mit le contact et recula pour se garer à l’emplacement laissé vacant par l’autre voiture.


  De retour dans la maison, elle demanda à Mimsa:


  — Vous n’avez pas vu Fabian?


  La femme de ménage secoua énergiquement la tête, et ce mouvement fut retransmis à toute la partie supérieure de son corps voûté, qui oscilla comme s’il était relié à ses jambes par un pivot.


  — Pas vu Monsieur Fibbian. Lui pas rentré.


  Alex se rendit dans le salon et s’assit sur le canapé.


  Elle parcourut du regard les murs abricot et prit brusquement conscience que la pièce était ravissante. Elle trouva également étrange de se retrouver chez elle un jour de semaine. Elle étudia le vase de roses rouges posé sur la table, près de la porte, et sourit. Ces fleurs avaient été livrées par Interflora trois jours plus tôt, pour son anniversaire. La carte de Fabian était toujours enfouie dans le bouquet. Des roses rouges, les fleurs qu’il préférait. Elle ferma les yeux et entendit l’aspirateur redémarrer. Le grondement alla crescendo, puis fit des trémolos comme Mimsa poussait inlassablement l’appareil d’un bout à l’autre du tapis.


  Fabian était passé la voir dans sa chambre, ce matin-là. Elle l’avait vu, elle l’aurait juré.


  Elle entendit la sonnette de la porte d’entrée, mais n’en fit pas cas. Il devait s’agir du laitier, et Mimsa pourrait s’en charger.


  — Madame Eyetoya!


  Elle rouvrit les paupières sur Mimsa, qui semblait dans tous ses états.


  — Un missieu de la police, madame!


  La femme de ménage ouvrait de grands yeux et désignait du pouce un point situé derrière elle.


  — Tout va bien, Mimsa. Faites-le entrer.


  La femme restait figée, et Alex lui adressa un sourire rassurant tout en confirmant ses instructions d’un hochement de tête.


  Un instant plus tard, l’agent de police Harper apparaissait sur le seuil, l’air gêné, tenant sa casquette à la main, la bouche en mouvement constant comme celle d’un lapin.


  — Désolé de vous déranger encore, dit-il.


  Alex écarta quelques cheveux de son visage et désigna un fauteuil. Le policier s’assit et posa sa casquette sur ses genoux.


  — Belle maison.


  Alex sourit.


  — Merci.


  — Il semble que nous ayons un problème, déclara-t-il en faisant tourner sa casquette entre ses doigts. Je ne sais pas comment vous le dire, mais… Je vous ai parlé de cet… heu… accident. Eh bien, un jeune homme qui a été admis à l’hôpital de Mâcon, un certain Otto… (il prit un carnet et y lut un nom)… Otto von Essenberg a fourni l’identité des autres occupants du véhicule. Il s’agirait de MM. Charles Heathfield, Henry Heathfield et Fabian Hightower. Il est de toute évidence en état de choc.


  — Charles et Henry Heathfield?


  — Oui. Les connaissez-vous?


  — Oui. Leurs parents résident à Hong Kong. Charles poursuit ses études à Cambridge, avec Fabian, et Henry est son frère cadet. Ils n’ont pas été blessés, j’espère?


  Harper pâlit et regarda ses pieds, en secouant la tête.


  — J’ai cru comprendre que… qu’ils ont été tués.


  Il regarda Alex et se remit à tripoter sa casquette.


  — Vous dites avoir vu votre fils, ce matin? (Alex hocha la tête.) Désolé. J’ai conscience que tout cela doit être extrêmement pénible mais… où l’aviez-vous vu, exactement?


  — Il est passé dans ma chambre.


  — À quel moment?


  — Il devait être approximativement 6 heures. Je crois avoir regardé le réveil. Je ne pourrais pas l’affirmer.


  Il écrivit quelques mots dans son carnet, d’une main tremblante.


  — Vers 6 heures, dites-vous?


  — Oui.


  — Dans cette maison?


  — Oui.


  — Mais… il ne s’y trouve pas actuellement?


  — Non.


  Elle devina la question suivante et se mordit la lèvre.


  — Savez-vous où il est allé?


  Elle secoua la tête, éprouvant des difficultés croissantes à répondre au policier.


  — Vous a-t-il parlé?


  — Il m’a dit: «Salut, m’man.» Je lui ai alors répondu que j’étais surprise de le voir rentrer plus tôt que prévu, et il m’a déclaré qu’il était las et qu’il voulait aller se coucher. Il était encore dans sa chambre, lorsque je suis partie pour mon bureau.


  — Vous l’avez donc revu?


  Alex regarda Harper droit dans les yeux.


  — Non, je ne l’ai pas revu. La porte de sa chambre était fermée et j’ai jugé inutile de le réveiller.


  — Vous vous êtes ensuite rendue directement à votre lieu de travail?


  Elle hocha la tête.


  Il nota sa confirmation dans son calepin.


  — À quelle heure êtes-vous sortie?


  — 8 h 45, à peu près.


  — Et quand arrive votre femme de ménage?


  — Vers 9 h 15.


  — Ce matin également?


  — Je vais lui demander.


  Alex quitta la pièce.


  — Mimsa! cria-t-elle.


  Mimsa était toujours occupée à passer l’aspirateur et elle n’entendit rien. Alex lui tapota l’épaule.


  — Mimsa!


  La femme de ménage sursauta.


  — Oh! Encore une fois vous me fichez la peur! Le Vim… y en a plou. Vous avez oublié?


  — Désolée, j’essaierai de m’en souvenir.


  — Et le laveur des carreaux, il est pas venu. Il a pas besoin de trabailler, çui-là.


  — Mimsa… à quelle heure êtes-vous arrivée, ce matin? C’est très important.


  — Ce matin? Très bonne heure. 8 h 55. Je prends l’autobous d’avant. D’habitude je le rate, parce que je dois faire le manger à mon mari. Mais il a pas mangé, ce matin… parce qu’il doit aller au docteur pour passer les examens. Alors je prends l’autobous d’avant. Je peux aussi partir plus tôt?


  — Bien sûr.


  Sur ces mots, Alex regagna le salon.


  — Elle est arrivée à 8 h 55.


  — Seulement dix minutes après votre départ?


  Alex confirma d’un hochement de tête.


  — Pardonnez-moi, je ne voudrais pas vous offenser… mais auriez-vous pu imaginer voir votre fils… en rêve, par exemple?


  Le téléphone sonna. Elle écouta pendant une seconde les appels stridents, heureuse d’entendre un son familier, puis décrocha le combiné.


  — Allô?


  — Salut, chérie. Désolé, pour tout à l’heure.


  Elle fut une fois de plus irritée d’entendre son mari l’appeler ainsi. Elle n’était plus sa «chérie»! Pourquoi s’obstinait-il à feindre que rien n’avait changé entre eux?


  — J’effectuais une expérience capitale… J’ai trouvé un catalyseur qui devrait me permettre de produire un chardonnay pouvant rivaliser avec un chablis, et d’un prix de revient moins élevé. Tu peux imaginer ça, un vin anglais vraiment bon?


  — Voilà qui me paraît absolument captivant, dit-elle d’une voix plate.


  — Et je parle d’un chablis grand cru! Tu as bien dormi, la nuit dernière?


  — Oui, répondit-elle, surprise par sa question. Très bien. Et toi, tu es bien rentré?


  — Oui, aucun souci… Tu peux attendre une seconde? (Alex entendit des cris en arrière-plan.) Écoute, chérie, il faut que je retourne au labo; on dirait qu’il y a un léger problème, mon chardonnay vire au brun. À vrai dire, j’ai fait un rêve plutôt étrange… Enfin, sur le moment je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’un rêve, mais j’ai bien été forcé de me rendre à l’évidence. Ça m’a même réveillé, vers 6 heures. J’aurais pu jurer que Fabian venait d’entrer dans ma chambre, pour me dire: «Salut, p’pa.» Ce matin, je l’ai cherché dans toute la maison, tellement j’étais certain de l’avoir vu. Enfin, la vie au grand air doit être moins salutaire qu’on le prétend: je commence à perdre les pédales!
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  Elle contemplait le cercueil de chêne et ses poignées de cuivre, les roses rouges, les rayons de soleil qui jouaient à travers les vitraux, le visage compatissant du pasteur debout dans le lutrin.


  — «Maintenant nous voyons dans un miroir, d’une manière obscure», lut-il d’une voix posée, sereine.


  Finalement, ils soulevèrent la bière, sans la moindre difficulté. Son fils se trouvait à l’intérieur, et elle se demanda quel pouvait être son aspect. Ils n’avaient pas autorisé David à voir le corps, lorsqu’il s’était rendu en France. Il était trop profondément brûlé pour qu’une identification fût possible, avaient-ils déclaré à son mari. Ce dernier la tira par la main. Dois-je vraiment me lever? se demanda-t-elle, brusquement prise de panique. Suis-je vraiment obligée de passer entre ces travées, sous les regards de tous ces gens qui m’observent? Puis elle se remémora que seuls leurs amis étaient présents et suivit docilement David jusqu’à la Daimler noire, au sein du brouillard de larmes qu’elle tentait de retenir.


  Le cortège s’arrêta devant le crématorium de brique rouge. Ils descendirent de voiture pour regarder en silence les porteurs décharger la bière. Deux hommes prirent les roses et les autres portèrent le cercueil à l’intérieur du bâtiment. Ils le placèrent devant des rideaux bleu nuit. Alex s’avança pour poser une rose rouge sur le couvercle.


  — Adieu, mon chéri, dit-elle doucement, tête baissée.


  Puis elle recula et s’assit au premier rang, à côté de David. Elle s’agenouilla et ferma les yeux, tentant vainement de se remémorer des prières. Elle entendit la salle s’emplir de personnes et la douce musique d’un orgue. Elle tenta de prêter attention aux paroles prononcées avant l’incinération du corps mais ne put rien entendre, à l’exception du cliquetis et du bourdonnement qui annonçaient l’ouverture des rideaux bleus et la lente disparition du cercueil entre ces tentures.


  Ce fut en éprouvant une profonde angoisse qu’elle sortit de sa léthargie pour découvrir que sa demeure était envahie par une foule de gens et elle but d’un trait le verre de champagne se trouvant dans sa main. Une bouteille fut ouverte près de son oreille et le bouchon sauta avec bruit, dans une explosion de vin et de mousse. Puis Alex fut repoussée en arrière par le reflux des invités qui prenaient congé et eut l’impression d’être emportée par une grosse vague.


  — Je suis sincèrement peinée, Alex, lui dit une femme qu’une voilette noire l’empêcha de reconnaître.


  — C’était un garçon bien. Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, n’est-ce pas?


  Elle était en train de chercher ses cigarettes lorsqu’elle vit Sandy venir vers elle au sein de la foule. Elle remarqua avant tout sa coiffure: une meule de mèches noir de jais crêpées et rassemblées de façon précaire par des sortes d’aiguilles à tricoter. Elle se détourna instinctivement, ne se sentant pas le courage de subir les émotions théâtrales de Sandy. Puis elle reconnut la tête d’oiseau de proie d’Otto, hideusement lacérée: un masque de cicatrices et de pansements adhésifs. Il l’étudiait.


  — Merci d’être venu, Otto, lui dit-elle.


  Il hocha la tête et lui adressa un embryon de sourire qui se métamorphosa instantanément en un rictus cruel.


  — Fabian me l’a demandé, dit-il.


  Elle le fixa, mais il se détourna pour reprendre sa conversation avec d’autres personnes.


  Elle referma la porte sur le dernier invité, tira sur sa cigarette et but une bonne rasade de champagne. La boisson pétillante et le réconfort apporté par les amis et les membres de la famille lui permettaient de se sentir un peu moins tendue. Seul David s’attardait sur le seuil de la cuisine, adossé à la paroi, un verre à la main.


  — Veux-tu que je te tienne compagnie? s’enquit-il.


  — Non, David.


  — Tu ne devrais pas rester seule, ce soir.


  — Je préfère sincèrement la solitude. Je t’en prie. Je dois surmonter cette épreuve à ma façon.


  — Pourquoi ne pas venir à Lewes?


  — Tout se passera bien, rassure-toi.


  David haussa les épaules.


  — Je suppose que tu me tiens pour responsable.


  — Responsable de quoi?


  — C’est moi qui lui ai acheté cette voiture.


  — On ne peut prévoir les accidents. En supposant qu’il ait eu un autre véhicule, je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce soit.


  — Même s’il avait roulé un peu moins vite?


  Elle sourit et secoua la tête.


  David prit une bouteille et inclina le goulot au-dessus de son verre. Une seule goutte en sortit. Il regarda l’étiquette. «Veuve Clicquot».


  — Le préféré de Fabian, dit Alex. Il estimait que ce champagne avait de la classe.


  — La veuve Clicquot… (Il fit une pause, regarda Alex avec gêne et rougit. Il huma le vin.) Il aurait mérité de vieillir un peu.


  — Désolée, dit Alex. Si tu le lui avais demandé, Fabian aurait probablement accepté de reporter sa mort de quelques années.


  Elle passa devant lui pour gagner la cuisine et brancher la bouilloire électrique. David la suivit et la prit tendrement par la taille.


  — Tu sais… C’est incroyable que nous ayons eu le même rêve et au même moment. J’y ai longuement réfléchi.


  — Approximativement à l’heure de sa mort.


  — Une coïncidence encore plus troublante.


  Alex ouvrit le bocal de Nescafé et en versa dans deux tasses.


  — Tu prends toujours du sucre?


  — Une cuillerée.


  — Tu penses que c’était une coïncidence? demanda-t-elle, avec humeur.


  David leva le champagne vers la lumière afin d’étudier attentivement sa couleur.


  — Il devrait être un peu plus ambré. Je me demande s’ils n’ont pas réduit son vieillissement… mais je me trompe peut-être. Le bouquet est parfait.


  Elle le foudroya du regard.


  — Tu penses que c’était une coïncidence? répéta-t-elle.


  — Une coïncidence? Ah! oui. Évidemment.


  Puis il nota son expression.


  — Oh! Allons, Alex. Tu ne vas tout de même pas t’imaginer autre chose?


  Elle haussa les épaules.


  — C’était si étrange et si réel.


  — Il faut avertir le rectorat de Cambridge, déclara-t-il pour changer de sujet.


  — Je n’y avais pas pensé.


  — Je les appellerai demain.


  — Je devrais aussi écrire aux parents de Charles et de Henry.


  — Oui.


  Ils s’assirent face à face pour boire leur café.


  — Comment va ton chardonnay? s’enquit Alex.


  David sourit.


  — Un pas en avant et deux en arrière. Je ne parviens toujours pas à le stabiliser. Et l’agence?


  — Je suis débordée.


  — Tu as quelques best-sellers en stock?


  — Une anthologie de chants de guerre ourdous.


  — Et c’est ce que le monde entier attend?


  — J’en doute.


  Il haussa les sourcils.


  — J’envisage d’écrire un guide d’œnologie.


  — Très bonne idée. Je n’ai reçu que soixante-quatre manuscrits sur ce thème, cette année.


  David se leva.


  — Tu connais le dicton: la soixante-cinquième fois est la bonne.


  Alex sourit.


  — Passe-moi un coup de fil lorsque tu seras rentré chez toi.


  — Tu y tiens vraiment?


  — Je veux que tu me confirmes que tu es bien rentré.


  Elle l’embrassa, referma la porte et se sentit brusquement très seule.


  Le vestibule était sombre, avec son carrelage à damier noir et blanc et son haut plafond. Elle alluma la lumière et gagna le salon, où flottait un épais linceul de fumée froide, de parfums et d’acidité vineuse du champagne. Elle écarta les rideaux et regarda au-dehors. Les couleurs avaient abandonné le ciel dégagé, qui était désormais un lavis de plus en plus sombre. Elle se remémora l’étrange réponse d’Otto: «Fabian me l’a demandé», et perçut au même instant un mouvement dans son dos. Elle éprouva de la peur, une terreur plus grande que tout ce qu’elle avait pu connaître jusque-là. Brusquement, elle eut froid et des picotements parcoururent sa peau, qui paraissait criblée d’aiguilles de glace. La pièce sembla se refermer sur elle, et Alex voulut taper au carreau et appeler à l’aide, mais elle était paralysée. À la limite de son champ de vision, elle vit une forme indistincte se déplacer, se lever d’un fauteuil.


  — Oh! Excuse-moi, ma chérie, mais j’ai dû m’assoupir, lui déclara cette ombre.


  Alex la regarda, pétrifiée, puis reconnut Sandy.


  — C’est l’émotion qui m’a terrassée, reprit Sandy. J’ai pris des tranquillisants, et ça ne va pas très bien avec l’alcool.


  Elle bâilla et s’étira.


  — Ils sont tous partis?


  — Oui, répondit Alex d’une voix faible. (Elle alluma la lampe posée sur la table et fut réconfortée par sa chaude clarté qui rendait des couleurs à la pièce.) Tu m’as fait peur.


  — Je suis désolée, ma chérie.


  Sandy cilla, puis remonta son échafaudage de cheveux noirs du bout des doigts et redressa deux aiguilles à tricoter.


  — Tu veux du café? lui demanda Alex, à présent soulagée et heureuse d’avoir de la compagnie, même s’il s’agissait de celle de Sandy.


  — Avec plaisir. Que vas-tu faire, cette nuit?


  — Rien.


  — Que… Tu comptes rester seule?


  Alex confirma d’un hochement de tête.


  — Oui.


  — C’est impossible, ma chérie. Pas ce soir.


  — Je suis seule chaque nuit. J’en ai l’habitude.


  Elles gagnèrent la cuisine. Alex nota brusquement qu’elle accordait bien plus d’importance que de coutume aux objets qui l’entouraient, comme si elle venait de pénétrer dans un musée. Elle vit le portrait à l’expression sévère de l’arrière-grand-père de son mari, dans son uniforme d’officier de cavalerie. «Fabian a hérité de ses yeux», avait coutume de répéter David avec fierté. Et elle n’avait jamais rien rétorqué, jugeant sans objet de le priver de cette joie, de ses illusions. Elle seule savait que Fabian n’avait rien hérité de lui, pas un seul gène. C’était son secret, qu’elle gardait jalousement depuis vingt-deux ans.


  — Épouvantable, déclara Sandy. Je parle de tout cela. Je crois que deux autres garçons ont également…


  Alex hocha la tête.


  — Deux frères. Charles et Henry Heathfield.


  — C’est affreux. Tellement horrible. Quel destin tragique! Un camion qui roulait à contresens sur l’autoroute, c’est bien ça?


  — Une voiture.


  Sandy fronça les sourcils.


  — Je croyais avoir lu dans le journal qu’il s’agissait d’un camion?


  — C’est exact. Celui qui a rédigé l’article s’est trompé.


  — Mais il s’agissait bien d’un Français ivre? (Alex hocha la tête.) Comment peut-on se tromper de côté, sur une autoroute? Même complètement saoul?


  La bouilloire siffla.


  — Tu ne sais rien sur ce chauffard, ma chérie?


  — Non, pas vraiment, répondit Alex. Tout laisse supposer qu’il a eu une violente altercation avec sa femme et qu’il est parti de chez lui en claquant la porte. Ensuite, il aurait bu toute la nuit. Ses affaires périclitaient. Il vendait des jouets en peluche, des trucs comme ça. David en sait plus long que moi sur son compte.


  Elle avait accompagné ce commentaire d’un haussement d’épaules.


  — Épouvantable.


  Alex porta les tasses dans le salon et elles s’assirent. Notant les symptômes d’un début de migraine, Alex ferma les yeux.


  — Je pense que tu devrais voir un médium, ma chérie, déclara Sandy.


  Elle baissa les yeux sur le breuvage tourbillonnant et tenta d’accélérer la dissolution de la poudre de café soluble.


  — Un médium?


  — Oui.


  — Non, Sandy, ce n’est pas mon genre. Je ne crois pas à ce genre de choses.


  — Je pense que si.


  — Quoi?


  — Tu es chrétienne, tu dois donc croire en la vie éternelle.


  — Je me demande en quoi je crois.


  Alex observa la femme assise en face d’elle. Sandy tentait d’emboîter une Philip Morris au bout de son fume-cigarette en éprouvant plus de difficultés que si elle essayait d’enfiler un fil dans le chas d’une aiguille. Cette fille qu’elle avait connue à l’époque où elle allait encore à l’école, un peu folle et excentrique mais très gentille; cette femme qui avait divorcé trois fois, qui avait été une droguée, une alcoolique, une adepte de l’Église du Christ scientiste, une végétarienne convaincue; cette épave humaine qui avait longuement médité sous la houlette spirituelle du Maharishi Yogi, testé toutes les religions de la planète et provoqué dans sa vie tous les gâchis possibles et imaginables; cette paumée osait lui donner des conseils!


  — David m’a dit qu’il avait vu Fabian, le matin de sa mort, et que ton fils était aussi passé te voir.


  — Nous avons fait le même rêve.


  — Un rêve? répéta Sandy en secouant la tête. Ce n’était pas un rêve, ma chérie. Il est venu te voir et cela n’a rien d’extraordinaire.


  — Que veux-tu dire?


  Sandy l’étudia. Son visage autrefois ravissant était émacié et tourmenté, et Alex compara ses grands yeux bleus à deux étangs à l’abandon.


  — Nous avons tous des guides spirituels qui veillent sur nous, ma chérie. Mais ils ne sont pas à nos côtés en permanence, et celui qui connaît une mort violente, prenant ainsi ses guides au dépourvu, risque de perdre tout contact avec eux. Son esprit se met alors à errer. C’est peut-être ce qui est arrivé à Fabian. Ça expliquerait pourquoi vous l’avez vu tous les deux. Il cherchait ses points d’attache. (Alex but une gorgée de café et regarda son amie avec un mélange de mépris et de pitié.) Tu me prends pour une vieille folle, pas vrai? Pour quelqu’un qui a complètement raté sa vie? Eh bien, c’est sans doute vrai selon tes critères, mais je sais que j’ai vécu un grand nombre d’autres existences, dont certaines très heureuses, et que si je me suis réincarnée c’est pour découvrir ce qu’est l’adversité. Je suis un très vieil esprit, ma chérie. J’ai eu la possibilité de m’endurcir, et toi pas. Tu es très jeune, et c’est pourquoi tu dois accepter mon aide. C’est une des raisons pour lesquelles je suis revenue sur cette terre… Pour aider mon prochain.


  Alex secoua la tête. Elle se sentait brusquement épuisée et cernée, comme si la pièce était bondée. Elle éprouva le désir de prendre la fuite, de sortir de cette maison, de marcher dans la nuit.


  — Ce rêve est peut-être attribuable à un phénomène de télépathie, rétorqua-t-elle. C’est possible, n’est-ce pas?


  — Oui, je ne le nie pas… Mais pourquoi une telle chose se serait-elle produite? Et puis, nous n’en savons pas beaucoup plus sur la télépathie que sur l’au-delà. Tu ne pourras pas me dissuader de penser que Fabian s’est adressé à toi parce qu’il a besoin d’aide.


  — Quel genre d’aide?


  — Il est possible que tout soit rentré dans l’ordre depuis. Ses guides ont pu le retrouver. Sinon, il doit toujours chercher son chemin vers le plan supérieur.


  — Pendant combien de temps risque-t-il d’errer ainsi?


  — Dans l’au-delà, le concept de temps est bien différent du nôtre. L’éternité, peut-être. Tu dois t’assurer qu’il va bien et tenter de l’assister, dans le cas contraire.


  — Comment?


  — En consultant un médium, ma chérie. Si tu suis mon conseil, au moins tu pourras dire que tu as fait pour lui tout ce qui était en ton pouvoir. Je connais un excellent spirite (Elle fit une pause, tira sur son fume-cigarette, puis exhala la fumée et la chassa de la main.) Tu ne me crois pas, ma chérie?


  — Non, avoua Alex en secouant la tête. Non, je regrette, mais il m’est impossible de te croire.
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  Alex s’éveilla en sursaut, prise de panique. Une lumière clignotait dans la chambre. Ses cheveux s’étaient hérissés et elle ferma les yeux, redoutant de les entrouvrir par mégarde. Oui, il se passait quelque chose d’anormal dans cette pièce. Elle en était consciente.


  Elle revit le cercueil et la rose rouge, puis sentit une forte odeur d’essence et fut envahie par une onde de chaleur qui embrasa son visage. Elle cessa alors de contrôler sa respiration et se mit à haleter, pendant que ses genoux s’entrechoquaient sous le drap. Finalement, elle ouvrit les yeux sur un halo verdâtre intermittent. Cette clarté perdit progressivement son statut de tache indistincte. Quatre zéros. Allumés. Éteints. Allumés. Éteints. La sensation de brûlure disparut et Alex eut froid. La peur s’estompa.


  Elle regarda le cadran du réveille-matin, sur lequel les quatre zéros clignotaient toujours. Minuit, pensa-t-elle. Elle parcourut la chambre des yeux et reconnut des formes familières. Parce que Alex avait peur du noir, sa mère avait toujours laissé la lumière dans sa chambre lorsqu’elle était enfant. Mais cette terreur ridicule avait disparu depuis longtemps. Les zéros clignotaient toujours.


  Elle alluma la lampe de chevet. Tout paraissait normal à l’intérieur de la pièce. Elle entendit un camion dans King’s Road, et les chuintements des pneus lui indiquèrent qu’il avait plu. Elle prit sa montre. Cinq heures… mais les quatre zéros continuaient à clignoter. Puis elle se souvint que cela s’était déjà produit avec son précédent réveille-matin. Après une coupure de courant, l’appareil s’était automatiquement remis à zéro. Elle manipula maladroitement le réveil, en tentant de se remémorer ce qu’il fallait faire pour le régler. Ses yeux rendus brûlants par la fatigue restaient rivés sur les chiffres clignotants et elle frissonnait. Le froid était presque insupportable.


  Elle se leva et gagna la fenêtre, écarta les lourdes tentures et avança une main au-dehors. L’air était chaud et elle tendit le bras, déconcertée. La vision du panache de vapeur de son haleine lui arracha un petit cri de surprise et elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle étudia la rue, les véhicules garés le long des trottoirs, le halo du réverbère. Tout était paisible, absolument normal. Elle repoussa encore les rideaux afin de laisser pénétrer la clarté orangée dans la chambre. Une latte du plancher craqua sous son pied et Alex sursauta. Puis elle se glissa dans son lit, remonta les couvertures et ferma les yeux. Mais elle souffrait toujours du froid, et ses frissons la terrorisaient. Elle décrocha le téléphone et écouta pendant un instant son bourdonnement qui perçait le silence, puis elle pressa des touches pour composer un indicatif qu’elle connaissait par cœur.


  Il y eut une sonnerie, deux, trois, quatre.


  — Ô mon Dieu, pourvu qu’il soit chez lui! Par pitié, murmura-t-elle.


  — Hmmallô?


  Ce grognement l’emplit de soulagement et de chaleur.


  — David?


  Elle murmurait toujours.


  Elle entendit un autre son inarticulé, qui semblait cette fois traduire de la surprise.


  — Je suis désolée de te réveiller, David.


  — Alex?


  — Tu dormais?


  — Yrrr.


  — Tu ne m’as pas appelée.


  — Je ne t’ai pas appelée?


  Il avait l’air à moitié endormi.


  — Tu devais m’appeler dès que tu serais rentré. Je m’inquiétais.


  — Quelle heure est-il?


  — 5 h 30.


  Il y eut une pause, et elle entendit des bruissements de draps.


  — Je ne pensais pas que tu y tenais vraiment.


  Elle écoutait sa voix, chaude et réconfortante. Elle avait l’impression de discuter avec un ours en peluche.


  — Je m’inquiétais, répéta-t-elle.


  — Je suis bien rentré. Comment tu te sens?


  — Pas très bien. Et toi?


  — Très mal. Ce qui s’est passé est tellement moche. Je n’arrête pas de penser à ce salopard.


  — Oublie-le.


  — Si ce chauffard avait survécu, je l’aurais tué.


  — Non.


  — Je regrette.


  — Je suis tellement désolée pour Otto et les Heathfield.


  — Au moins, Otto est vivant.


  — Tu sais, ça doit être très pénible d’être le seul survivant d’un accident.


  — Je n’aurais jamais dû offrir cette voiture à Fabian.


  — Ce n’est pas ta faute, mon chéri. Tu as toujours été si gentil avec lui.


  — J’aurais dû lui acheter un véhicule moins puissant.


  — Je ne crois pas que cela aurait changé son destin. Essaie de te rendormir, maintenant. Je suis désolée de t’avoir réveillé.


  — Ne t’en fais pas pour ça. Et je n’ai plus sommeil, maintenant.


  — Rendors-toi. Je te rappellerai plus tard.


  — Je t’aime, dit-il.


  Elle regarda le combiné et eut un sourire mélancolique avant de raccrocher lentement, presque à regret, et de reposer sa tête sur l’oreiller. Alex avait conscience de toujours l’aimer, elle aussi. La chaleur de son corps lui manquait, ainsi que sa tendresse. Pourquoi s’étaient-ils séparés? Elle se sentit brusquement épuisée, réchauffée et réconfortée. Elle sombra dans un profond sommeil et rêva de Fabian, tour à tour joyeux et désinvolte, puis angoissé et agressif. Il tenait sa main et riait, avant de s’emporter contre elle comme un enfant. Cependant, il n’était plus un enfant, mais un adulte. Et il vieillissait encore. Il fut soudain si âgé qu’elle put voir des rides sur son visage. Elle s’éveilla en tremblant, redoutant d’ouvrir les yeux dans la chambre obscure. Puis elle se rendormit, et nul songe ne vint troubler son sommeil.


  Le réveil sonna à 7 heures, mais elle n’en fit pas cas. Quand elle regarda le cadran de l’appareil, il était 7 h 50. Elle savait que ce jour marquerait son retour à la vie normale, qu’il lui fallait tirer un trait sur cet épisode tragique de son existence. Il lui resterait encore à disperser les cendres, mais elle avait besoin de temps pour décider en quel lieu, tenter de deviner ce qu’eût souhaité Fabian. Elle avait vécu les dix derniers jours dans un épais brouillard. Tout avait été confus, alors qu’elle devait attendre que le corps fût rapatrié en Angleterre en raison des lenteurs de l’administration française. David s’était rendu en France et s’était chargé de toutes les démarches, sans jamais rien lui demander. Il avait été admirable. Mais elle devait à présent reprendre le cours de son existence antérieure, tenter de se concentrer sur son travail. Au moins avait-elle cela: une équipe, des associés, des clients. Elle ne pouvait se permettre de s’effondrer devant eux. Elle devait prouver qu’elle était capable de faire front à toutes ces personnes, ainsi qu’à David et, plus que tout, à elle-même.


  Elle fouilla dans sa garde-robe, ne sachant trop quelle tenue adopter. Fabian avait toujours accordé beaucoup d’importance à ce qu’elle portait, bien plus que David. Des couleurs qui s’harmonisaient, une coupe impeccable, des griffes témoignant d’un indubitable bon goût. Seigneur, il avait parfois fait preuve d’un snobisme insupportable, sur le plan vestimentaire. Elle eut un sourire à la fois joyeux et triste puis fouilla dans un tiroir plein de foulards de soie: des Cornelia James achetés pour la plupart par Fabian. Lesquels? Elle tenta de se les remémorer, les prenant pour les laisser retomber en une cascade multicolore. Elle passa autour de son cou un foulard turquoise et gris, qu’elle noua de façon à rendre bien apparente la griffe de Cornelia James. Es-tu satisfait, mon chéri? pensa-t-elle. Suis-je assez chic à ton goût?


  Elle avala d’un trait la moitié de la tasse de café brûlant, estima ne pas avoir le temps d’attendre que le reste eût refroidi, prit son manteau et gagna rapidement la porte. La sonnerie retentit à l’instant où elle l’atteignait, et elle l’ouvrit avant même que les tintements aient cessé. La femme qui se trouvait sur le seuil releva les yeux avec surprise et recula d’un pas. Il s’agissait d’une blonde oxygénée bien en chair, vêtue d’un ensemble noir et blanc à la fois strict et théâtral. Elle faisait penser à une figurante envoyée par une agence de placement pour artistes et avait une bouche aux lèvres peintes bien trop petite pour son visage.


  — Madame Hightower?


  Elle s’exprimait en articulant soigneusement chaque mot, comme si elle avait suivi des cours d’élocution pour effacer son accent des quartiers est de Londres.


  — Oui?


  Alex hésita, sur la défensive, se demandant ce que cette inconnue souhaitait lui vendre. Elle était trop pomponnée pour faire partie des Témoins de Jéhovah et, de toute façon, ces derniers ne se déplaçaient que par paires.


  — Je m’appelle Iris Tremayne. C’est Sandy qui m’a suggéré de passer vous voir. Elle m’a précisé que vous quittiez votre domicile de bonne heure et que c’était le meilleur moment de la journée pour vous trouver.


  Alex éprouva des difficultés à détacher son regard de cette femme qui la fixait droit dans les yeux. Elle se demanda alors si elle vendait des produits Tupperware ou s’il s’agissait d’une déléguée Avon. Oui, elle eût été l’archétype de la vendeuse de produits cosmétiques, si elle n’avait pas oublié sa mallette d’échantillons.


  — En fait, je devrais déjà me trouver à mon bureau, déclara Alex en tentant de faire preuve de courtoisie.


  — Si je vous dérange, je comprendrai parfaitement. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne sans perdre de temps. Au cas où vous voudriez avoir des nouvelles de votre fils.


  Alex comprit aussitôt de qui il s’agissait.


  — Non, merci. Je n’y tiens pas.


  — J’ai été profondément peinée en apprenant cette tragédie.


  — Merci.


  — Sandy s’inquiète beaucoup pour lui.


  — Vraiment? dit Alex, consciente du ton agressif que prenait sa voix.


  — Si vous souhaitez que nous fassions une séance, j’en serai ravie. Vous n’aurez rien à payer, car Sandy est une de mes meilleures amies.


  — Mon fils est mort, madame Tremayne, rétorqua sèchement Alex. Ni vous, ni personne d’autre, ne pourrez rien y changer. Je crains de ne pas croire à… (elle fit une pause avant d’achever sa phrase) au monde des esprits, quel que soit le nom que vous lui donnez.


  — Je crois pourtant qu’il veut vous parler.


  Alex lisait de la sincérité dans l’expression de son interlocutrice, une honnêteté profondément enracinée sous son maquillage. De la sincérité et de la naïveté, pensa Alex. «Pauvre imbécile crédule!» eût-elle voulu lui dire. Mais elle s’abstint et se contenta de répondre:


  — Je vous remercie, mais je dois aller travailler.


  


  Alex salua la réceptionniste d’un signe de tête, esquiva son regard et gagna les locaux de l’agence.


  Lorsqu’elle passa devant le bureau de Julie, cette dernière releva la tête de sa machine à écrire pour lui adresser un sourire compatissant.


  — Bonjour. Je vais vous laisser rattraper le retard que vous avez pris avec le courrier, dit-elle. Voulez-vous que j’annule vos rendez-vous de la semaine?


  — Non, Julie, nous en avons déjà reporté un trop grand nombre. Le spectacle doit continuer.


  Alex referma la porte et étudia la pile impressionnante de lettres et de paquets entassés sur son bureau. Elle porta les yeux sur l’éphéméride que Julie mettait à jour chaque matin: 21 avril. Une semaine et demie venait de disparaître, semblant avoir été engloutie à l’intérieur d’une crevasse ouverte dans le temps.


  Elle prit une enveloppe matelassée et en sortit un manuscrit dactylographié et relié. Vies présagées – Mes pouvoirs et autres. Elle l’ouvrit au début du premier chapitre. C’était en fonction de la première page qu’elle décidait de lire un ouvrage ou d’en charger sa secrétaire.


  «Je voyais une main au sein des ténèbres, une main qui me faisait signe d’approcher. Lorsqu’elle m’apparaissait, je savais qu’une personne de mon entourage mourrait bientôt. Je la vis pour la première fois à l’âge de sept ans, et le lendemain ma sœur fut écrasée par un tracteur. Ce fut à cette occasion que je pris conscience de mes dons de voyance.»


  Elle referma le manuscrit, regarda la couverture, puis sonna Julie.


  — Un auteur appelé Stanley Hill, ça vous dit quelque chose?


  — Non.


  — Il me semble pourtant que nous avons déjà reçu quelque chose de ce type.


  — Vous voulez que je vérifie?


  — Non, je m’en charge.


  Alex mit l’ordinateur sous tension et trois mots apparurent aussitôt au centre de l’écran, en lettres vertes et lumineuses: «AIDE-MOI, MAMAN».


  Elle eut l’impression que de l’eau glacée se déversait dans ses bronches. Les mots s’effacèrent presque aussitôt et l’écran redevint vierge. Une onde de chaleur succéda à la vague de froid. Son front était désormais brûlant et des perles de sueur roulaient sur son visage. Elle arrêta l’appareil, le remit en marche, mais cette fois ce furent le mot «MENU» et la liste des fonctions qui apparurent.


  Avec crainte, elle pressa deux touches. Le menu disparut et fut remplacé par les mots «FICHIER CLIENTS». Elle déplaça ses mains tremblantes sur le clavier pour appuyer sur la touche des recherches, mais elle se trompa et la machine lui adressa un «bip» coléreux.


  — Ça va, Alex?


  Elle regarda Julie poser la tasse de café sur son bureau, en ayant l’impression que la scène se déroulait au ralenti, et elle eut conscience de l’étrange intonation de sa voix lorsqu’elle répondit:


  — Oui, merci.


  — Vous êtes livide.


  — Je suis très fatiguée. J’ai mal dormi.


  — Vous devriez peut-être prendre des somnifères… Vous savez, en attendant que le pire soit passé…


  Alex sourit.


  — Il est passé.


  — Vous êtes très courageuse.


  Alex sentit ses yeux devenir humides et les ferma. Mais le chagrin continua à croître et elle ne put le contenir plus longtemps. Des larmes se glissèrent entre ses paupières et elle sentit une main se refermer sur la sienne, pour la serrer. Elle rouvrit les yeux sur Julie qui l’étudiait, l’expression compatissante. Elle nota alors que sa secrétaire avait changé de coiffure. Ses cheveux étaient désormais très courts, et il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait fait aucun commentaire à ce sujet.


  — Désolée. Au fait, votre nouvelle coupe vous va très bien.


  — Merci.


  — Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas craquer.


  — Nous le savons tous.


  Elle lui tendit un mouchoir.


  — Inutile, j’en ai un.


  Elle se moucha.


  — Dites aux visiteurs et aux personnes qui téléphoneront de ne pas me demander comment je vais, d’accord? (Julie hocha la tête.) Dites-leur aussi de ne pas me parler de Fabian. Ce sera plus facile.


  — Oui, naturellement.


  Alex regarda avec crainte l’écran de l’ordinateur. Elle voyait toujours l’empreinte que les mots avaient laissée dans son esprit. Nette. Sans équivoque.


  — Je ne me rappelle plus comment fonctionne cet appareil. Je voudrais trouver la fiche d’un auteur… ce type.


  Julie pressa des touches et, un instant plus tard, le nom «STANLEY HILL» apparut.


  — Il nous a adressé un manuscrit en 1982. Il s’intitulait L’avenir est inscrit dans les étoiles.


  — Un titre intéressant. Pourquoi l’avons-nous refusé?


  Julie se pencha vers l’écran.


  — Le contenu manquait de substance.


  — Il existe des douzaines d’agents littéraires. Pourquoi nous a-t-il malgré tout adressé son dernier manuscrit?


  — Vous avez dû ménager sa susceptibilité en rédigeant la lettre de refus.


  — J’en doute.


  — Voulez-vous que je lise son bouquin?


  — Non. Retournez-le à l’expéditeur, en précisant que ce n’est pas le genre de la maison.


  — Les livres de ce genre se vendent très bien, rétorqua Julie. Prenez Doris Stokes, par exemple.


  — Je me fiche qu’on puisse les tirer à un million d’exemplaires. Je ne veux pas m’en charger.


  Elle regarda Julie prendre le manuscrit et quitter la pièce, puis reporta les yeux sur l’écran. Elle arrêta l’appareil. Aide-moi, maman. Ces mots tourbillonnaient toujours dans son esprit. Elle pressa la touche de mise sous tension et ils réapparurent, nets et brillants: «AIDE-MOI, MAMAN».
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  — Vous avez l’air préoccupée.


  Alex chassa la fumée d’un geste de la main.


  — Vous ne cessez de disparaître.


  Philip Main glissa sa cigarette entre les poils de sa moustache de phoque, libéra un grognement rauque et souffla un nouveau panache de fumée.


  — Dans le sens cosmique du terme?


  — Non, physique.


  — Hrrr.


  Elle agita de nouveau la main.


  — Vous fumez plus qu’avant.


  — Ah! dit-il de sa voix grave et douce, tout en haussant les épaules. C’est un de mes rares plaisirs. Il convient cependant de noter que ce n’est qu’un inconvénient passager. Les humains ne seront encore incommodés par ce genre de choses que pendant quelques millénaires. Cinq, six au plus: c’est absolument insignifiant.


  — Et ensuite?


  — Ensuite, ils auront suffisamment évolué pour pouvoir rester seuls à longueur de temps. Les rencontres seront devenues sans objet, tout se fera par télépathie et pellicule. Le plaisir de l’exposition, qui remplacera tous les contacts sociaux actuels, avec leurs joies et… (il leva sa cigarette) leurs petits inconvénients.


  Elle observa en souriant sa grande silhouette, ses épaules voûtées sous sa veste de tweed élimée, son visage émacié et plein de vie, sa grosse moustache tombante. Bien qu’il eût une bonne quarantaine d’années, cet homme lui semblait plus proche d’un étudiant révolutionnaire prématurément vieilli que d’un chercheur ayant écrit trois livres controversés mais respectés.


  — Comment se présente votre prochain ouvrage?


  Il baissa la tête pour étudier Alex, qui eut l’impression d’être un poisson rouge dans son bocal.


  — Une preuve. Nous détenons une preuve.


  Il leva son verre de vin, but et le reposa. Sa moustache rappelait désormais une carpette détrempée.


  — Quelle preuve?


  — Vous verrez. Et vous serez sidérée, Alex, sidérée.


  Son expression changeait, s’animait.


  — Parfait, déclara-t-elle tout en se sentant un peu perdue.


  — La preuve irréfutable que Darwin avait vu juste.


  — Seriez-vous parvenu à recréer les origines de la vie dans le cadre d’une expérience de laboratoire renouvelable?


  — Cela nécessite de nombreux réglages pour le moins délicats, mais oui. Bon Dieu, oui, nous l’avons fait! Nous avons obtenu de l’ADN à partir de deux grains de poussière.


  — Et d’où provenait cette poussière?


  — De l’air! s’écria-t-il triomphalement. De l’air!


  Un serveur présenta une sole à Alex et entreprit d’en lever les filets.


  La voix de Main se fit subitement plus douce.


  — Votre mari s’est-il manifesté, au cours des deux dernières semaines?


  — Que voulez-vous dire?


  Elle se sentit rougir et remarqua le mouvement de tête presque imperceptible du serveur, qui orientait ses oreilles dans leur direction.


  — Vous a-t-il aidée?


  — Oui, il a été admirable.


  — Parfait, déclara Main avec un manque d’enthousiasme évident.


  Elle rougit de nouveau et regarda le serveur, à qui la sole posait apparemment quelques problèmes.


  — Vous a-t-il demandé de reprendre la vie commune?


  — Je, heu…


  Elle balbutia, porta ses yeux sur sa montre et pressa le bouton de la date. 4-5, lut-elle. Déconcertée, elle regarda de nouveau. Le 4 mai?


  — Nous sommes bien en avril, n’est-ce pas?


  Elle étudia sa montre, sans comprendre.


  — Alex? Alex?


  Elle entendait les mots tourbillonner autour de son crâne et tentait de repérer leur point d’origine. Puis elle nota la présence d’un homme dont la bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, de l’autre côté de la table.


  — Alex? Est-ce que ça va?


  Les traits de cet individu s’estompèrent, puis acquirent de nouveau de la netteté.


  — Oui, répondit-elle. Très bien.


  — Vous êtes livide.


  — Désolée.


  Elle regarda sa montre une fois de plus, en se renfrognant.


  — Quelle heure est-il?


  — 13 h 40.


  Sa montre était juste.


  — Y a-t-il eu un orage, la nuit dernière?


  Main fronça les sourcils puis étudia avec méfiance la sole qu’on posait devant lui.


  — S’est-elle trouvée mêlée à une rixe? demanda-t-il au serveur d’une voix brusquement forte et cassante.


  — Une rixe, monsieur?


  — J’irais même jusqu’à parler d’un abominable massacre.


  — Excusez-moi, monsieur.


  Le serveur hésita, puis battit en retraite.


  — Un orage?


  — Ou des perturbations électriques?


  — C’est possible, l’air était saturé d’humidité, la nuit dernière.


  Alex se sentit soulagée.


  — De tels phénomènes pourraient-ils dérégler des appareils électriques… des pendules, par exemple?


  Il se renfrogna.


  — C’est possible. Ne serait-ce qu’en provoquant des coupures de courant.


  Elle resta un moment silencieuse, songeuse.


  — Est-ce que cela pourrait également affecter des appareils alimentés par l’énergie solaire?


  Il hocha la tête, lentement.


  — Probablement. Pourquoi?


  — Oh! Pour rien.


  Il porta sur son poisson un regard plein de malveillance, puis but un peu de vin et tapota sa moustache avec sa serviette.


  — Que pensez-vous des médiums, Philip?


  — Des médiums?


  — Une de mes amies m’a conseillée d’en consulter un.


  Il utilisa sa cuiller pour prélever des carottes dans un plat de légumes variés, l’air brusquement gêné.


  — Prenez-en quelques-unes. Elles sont généralement excellentes, ici.


  Elle suivit son conseil.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — Certaines personnes y trouvent du réconfort.


  — Lesquelles? Celles qui refusent d’admettre qu’un de leurs proches est décédé?


  Il haussa les épaules.


  — Êtes-vous chrétienne?


  — Non pratiquante.


  — Vous croyez donc en la vie éternelle.


  — Je ne sais plus trop en quoi je crois.


  — Voilà un excellent exemple d’évolution. Je parle de la sole. (Il posa sa fourchette et leva la main.) Ces poissons ne se sont mis à nager à plat que le jour où ils sont allés s’installer au fond de la mer et ont compris qu’ils seraient ainsi moins visibles.


  — Une preuve d’intelligence.


  — Au début, ils ont eu quelques… problèmes. Avoir un œil de chaque côté de la tête est parfait lorsqu’on se déplace à la verticale, mais pas pour nager sur le flanc en regardant d’un côté le fond de la mer et de l’autre le ciel. Alors, pop! Un beau jour, les deux yeux se sont retrouvés sur le dessus.


  — Quel est le rapport avec les médiums?


  — Vous n’avez pas compris? C’est l’évolution qui fait le travail de dame Nature. Mais si nous pouvons désormais démontrer que Dieu n’a pas créé l’homme, quel est le raisonnement inverse?


  — C’est une vieille querelle.


  — Non, elle est nouvelle, totalement nouvelle.


  — Vous ne seriez pas le premier à dire que l’homme a inventé Dieu.


  Il embrocha son poisson et le leva devant son visage, pour l’observer attentivement.


  — Non, Alex, pas inventé. Créé! Créé! Si l’ensemble du monde animal a pu évoluer à partir de deux grains de poussière et d’un éclair, pourquoi tout un univers spirituel n’en aurait-il pas fait autant?


  — Vous êtes un vieux fou!


  — Je suis en tout cas plus malin que ce poisson.


  — Qu’en savez-vous?


  — Sinon, c’est lui qui serait sur le point de me déguster.


  Elle sourit.


  — Une chose est certaine, en tout cas. Vous avez réussi à me dérider.


  — Eh bien, on a tous besoin de réconfort, parfois.


  Elle mangea une bouchée de poisson.


  — Il est excellent, même s’il me fait penser à un rescapé de la Saint-Barthélemy.


  Il posa son couteau et sa fourchette en rougissant.


  — Je… heu… je me demandais… si vous m’autoriseriez à vous inviter à dîner, un de ces soirs. Pas tout de suite, naturellement, mais… dans quelque temps, peut-être?


  Elle secoua la tête.


  — Je préfère n’avoir avec mes clients que des rapports d’ordre strictement professionnel.


  Il tapota sa moustache avec sa serviette et parla en même temps, ce qui eut pour effet d’étouffer ses paroles.


  — Nous… heu… pourrions dîner, et parler uniquement de notre travail.


  Elle secoua la tête.


  — Non, Philip. Je ne me sens pas le courage de me lancer dans une liaison.


  — Je vous offrais simplement mon amitié.


  — Merci, je comprends. Mais gardons l’amitié pour les déjeuners, d’accord?


  — Seriez-vous libre demain à midi?


  Elle rit.


  — Nous serons samedi.


  — Vous ne déjeunez pas, le samedi?


  — Je dois me rendre à Cambridge… pour récupérer les affaires de Fabian.


  — La semaine prochaine, alors?


  — Peut-être.


  


  Ces instants passés en compagnie de Philip Main lui avaient réchauffé le cœur, et elle se sentit moins abattue en regagnant son domicile. Les mots qu’elle avait lus sur l’écran de l’ordinateur lui revinrent malgré tout à l’esprit. La tension, se dit-elle. C’était la seule explication.


  La demeure était silencieuse, paisible, et il y régnait une forte odeur de cire. La nuit tombait et les pendules avaient fait un bond en avant. Mais si l’heure d’été venait d’entrer en vigueur, c’était pour l’instant la seule chose estivale.


  Elle se tenait dans le vestibule et avait l’impression d’avoir été happée par un aspirateur. Elle venait de vivre dix journées au sein d’un épais brouillard, et le retour à une existence normale semblait l’écraser. Elle regretta de ne pas avoir accepté l’invitation à dîner de Philip, ou celle de son mari. Elle redoutait à présent de passer la soirée seule et de ruminer de sombres pensées. Elle regarda les programmes de la télévision dans le Standard mais ne trouva rien à son goût. Elle laissa tomber le journal sur un canapé et descendit l’étroit escalier menant à sa chambre noire.


  La photographie. Il s’agissait d’une forme d’expression intensément personnelle, qui racontait instantanément une histoire sans qu’il fût nécessaire de lire tout un manuscrit. Elle n’avait pu se rendre aux derniers cours de photo. Le temps, le temps manquait toujours. Depuis que David avait aménagé cette chambre noire, Alex s’y était fréquemment réfugiée. Elle éprouvait une impression de sérénité et de sécurité, au calme et au milieu des odeurs de produits chimiques. Mais ce soir elle ressentait un malaise; elle trouvait le silence oppressant.


  Elle vit le tirage des photos obscènes de Philip Main et le prit, en espérant que Mimsa ne l’avait pas remarqué. Elle allait déchirer la feuille quand quelque chose retint son regard: une tache minuscule sur un des clichés. Elle prit sa loupe, alluma la tireuse et étudia l’épreuve.


  Le visage de Fabian la regardait depuis l’angle inférieur droit. Puis elle nota qu’il apparaissait sur chaque photo, au même endroit.


  Elle lâcha la loupe, qui tomba sur la matière plastique opalescente de la tireuse et la fissura. Alex se redressa en tremblant. Des picotements parcouraient sa peau.


  Le visage de Fabian était apparu sur le papier photographique après le tirage.


  Les parois du réduit parurent se refermer sur elle. Alex pivota sur elle-même: la porte venait de bouger, elle en était certaine. Elle tendit la main vers la poignée, la saisit et ouvrit le battant. Rien.


  À cet instant, un son aigu parut ébranler les fondations de la demeure. Alex laissa échapper un petit cri de frayeur et dut se retenir à l’encadrement de la porte. Le vacarme se changea en tintements métalliques. La sonnette de la porte d’entrée! Elle sentit le soulagement l’envahir. Ne partez pas, par pitié! Qui que vous soyez, ne partez pas! Elle sortit de la chambre noire en courant et gravit les marches quatre à quatre, dans l’espoir d’atteindre la porte avant que le visiteur eût renoncé. Elle éprouvait un besoin désespéré de compagnie, de contact humain, et peu importait avec qui.


  Elle ouvrit la porte, hors d’haleine, et se trouva face à un jeune homme aux cheveux courts et frisés, au visage rasé de près. Il portait un polo à col roulé et un costume gris élimé qui semblait lui avoir été offert après avoir été longuement porté par quelqu’un d’autre. Alex baissa les yeux sur des chaussures noires râpées et informes qui avaient grand besoin d’être cirées. Données, elles aussi?


  L’inconnu s’adressa à elle d’une voix douce, en articulant soigneusement chaque syllabe.


  — Madame Hightower?


  Alex hocha la tête. Elle lui trouvait l’aspect vaguement familier d’un vieux journal déjà lu. Il n’avait rien d’un représentant de commerce, et elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’un autre médium envoyé par Sandy, avant d’estimer que c’était sans importance. Tout être humain était pour elle le bienvenu.


  — Je suis John Allsop, le vicaire de cette paroisse, et quand le pasteur m’a parlé de… heu… la perte que vous venez de subir, j’ai décidé de passer vous voir pour m’entretenir avec vous… Si cela ne vous dérange pas, naturellement.


  Son œil droit cligna à deux reprises à cause d’un tic nerveux.


  — Je vous en prie… Oui, bien sûr. (Elle referma la porte derrière lui.) Nous n’avons pas fait appel au pasteur pour le service funèbre… Il a été célébré par un vieil ami de mon mari… John Lambourne. Il vit près de Hastings. J’espère que le pasteur ne s’est pas offusqué?


  — Non, absolument pas. C’est une pratique courante.


  Ils gagnèrent le salon.


  — Je crains que nous n’ayons pas fréquenté assidûment votre église.


  — Ne vous inquiétez pas. Mais vous serez toujours la bienvenue, si vous désirez venir y prier.


  — Merci.


  — Et comment supportez-vous la situation? Vous semblez encore en état de choc.


  — Assister aux funérailles de son enfant est une expérience que l’on ne s’attend pas à vivre un jour.


  — Certes. Certes. Lorsque le Seigneur décide de rappeler à lui un fils, c’est une épouvantable épreuve. Avez-vous d’autres… heu… enfants?


  Elle secoua la tête.


  — Cela rend une telle perte d’autant plus difficile à supporter, si c’est chose possible. (Il eut un nouveau tic.) J’ai moi-même été mis récemment à l’épreuve… Ma femme. J’ai trouvé du réconfort en regardant ses photographies.


  Elle le regarda en écarquillant les yeux, tout en pensant au visage qu’elle venait de voir sur ces clichés de parties génitales. Comment? Comment? Comment l’image de Fabian avait-elle pu y apparaître? Était-elle victime d’une épouvantable plaisanterie macabre?


  — Je suis désolée, dit-elle.


  Il eut un sourire mélancolique.


  — Merci.


  — Était-ce…


  Il la prit de vitesse, pendant qu’elle cherchait ses mots.


  — Un cancer.


  Alex hocha la tête, ne sachant quoi dire.


  — C’est affreux.


  Fabian la regardait de nouveau.


  — Affreux.


  Elle se leva brusquement, puis se demanda pourquoi elle n’était pas restée assise.


  — Je… heu… Voulez-vous du café?


  — Oh! non, vraiment. Merci.


  — Peut-être préféreriez-vous du thé… un whisky, ou autre chose?


  — Rien, vraiment.


  Mais elle se dirigeait déjà vers la cuisine afin d’y trouver la solitude qui lui permettrait de se reprendre. Elle prépara du café et ouvrit un paquet de biscuits au chocolat. Elle allait regagner le salon lorsqu’elle vit une carte de visite sur la table. «Iris Tremayne», lut-elle au-dessus d’une adresse à Earls Court. Elle jeta le rectangle de carton dans la poubelle avant de se raviser et de le récupérer. Elle le posa sur le buffet de la cuisine, puis prit le plateau et revint dans le salon.


  — Prenez du lait et du sucre.


  — Merci.


  Elle avait conscience qu’il l’étudiait attentivement. Dans quelle mesure ai-je un aspect pitoyable? se demanda-t-elle. À quel point suis-je encore sous le choc?


  Il eut un autre tic.


  — Oui. Les photos. Elles ravivent les souvenirs et peuvent avoir un effet thérapeutique. Le chagrin finit par disparaître, avec le temps.


  Il sourit et mordilla un biscuit avec nervosité, semblant craindre que la pâtisserie pût le mordre à son tour.


  Elle vit son regard se poser sur le vase de roses rouges fanées.


  — C’est mon fils qui me les a expédiées, pour mon anniversaire. Il m’offrait toujours des roses rouges… Il adorait ces fleurs.


  — Est-ce que vous… heu… jardinez?


  — Je crains que mon cas soit désespéré. Mon mari s’intéresse bien plus que moi à ces choses.


  — Ah! Vous êtes séparés, je crois?


  — Oui. David travaillait dans la publicité… mais le vin a toujours été son grand amour. Un beau jour, il a décidé de tout laisser tomber et d’avoir son propre vignoble. Malheureusement je n’apprécie guère la vie à la campagne.


  — Très pénible – je parle de la campagne. Le calme qui y règne est parfois trop profond.


  — Effectivement.


  — Vous êtes agent littéraire, je crois?


  Elle hocha la tête.


  — J’écris moi-même un livre. Oh! une chose sans importance.


  Alex fut déçue. Était-ce la raison de sa visite?


  — Avez-vous un éditeur?


  — Je suis loin de l’avoir terminé. D’ailleurs je doute qu’il mérite d’être publié.


  — Si vous désirez que j’y jette un coup d’œil…


  — Oh! non. Ne vous donnez pas cette peine. Si je parviens un jour à le terminer, peut-être. Merci, en tout cas.


  — Reprenez du café.


  — Je me laisserai tenter par un autre biscuit, si vous le permettez. (Il se pencha et se servit.) Vous pourriez trouver du réconfort en parlant à des amis de votre fils. Dans la plupart des cas, nous savons très peu de chose sur nos proches, et il est parfois possible d’apprendre à mieux les connaître après qu’ils nous ont quittés.


  — Merci. Votre conseil est excellent. Mais Fabian était un jeune homme solitaire. Il n’avait que deux véritables amis, et l’un est décédé dans cet accident.


  — Certaines choses sont très difficiles à comprendre, madame Hightower.


  — Je ne vous le fais pas dire.


  — Mais vous semblez capable de surmonter cette épreuve.


  Elle soupira.


  — Oui. Je pense pouvoir faire face, déclara-t-elle avant de sourire. Tant bien que mal.


  Il sourit à son tour et remua son café.


  — Que pensez-vous… (Elle se mit à rougir.) Quelle est votre opinion sur le spiritisme?


  Elle vit la sévérité assombrir le visage du vicaire, comme un nuage.


  — Je ne peux que vous déconseiller ces pratiques, madame Hightower. Je vous les déconseille fermement. Auriez-vous…?


  Il hésita.


  — Non, absolument pas. Mais certaines personnes me l’ont suggéré.


  — Au cours de mon sacerdoce, je n’ai été témoin que des tourments provoqués par de telles pratiques, jamais du moindre bien.


  Il sembla brusquement mal à l’aise, comme s’il souhaitait prendre congé.


  — Je ne crois pas à tout cela.


  — Je constate que vous êtes pleine de bon sens. Et les personnes qui vous donnent de tels conseils ne sont pas de vrais amis. La prière, l’amour, les souvenirs heureux et le temps finiront par cicatriser vos blessures. On ne peut rien gagner en essayant de convoquer ceux qui nous ont quittés, rien à l’exception d’une profonde déception et…


  Il hésita de nouveau.


  — Et?


  — Le mal n’est pas un mythe, madame Hightower. Sa puissance est grande, sur cette terre, et ceux qui pratiquent les sciences occultes s’y exposent avec ceux qui se livrent à eux.


  Elle hocha la tête.


  — Il n’est pas dans mes intentions de faire appel à un médium.


  Il lui adressa un sourire.


  — Parfait. Souhaitez-vous dire une prière avec moi?


  — Une prière?


  Elle cilla et se sentit rougir.


  — Oui… heu… merci.


  Le vicaire se recueillit et ils récitèrent un Notre Père. Il continua par d’autres prières et Alex resta assise, les yeux clos. Cette scène lui semblait étrange – elle et cet ecclésiastique, seuls dans le salon –, mais lorsqu’elle rouvrit les yeux elle se sentit plus forte, réconfortée.


  — Souhaitez-vous que je revienne vous voir?


  — Je vous en prie, chaque fois que vous passerez par ici.


  Il la quitta, pressé de s’esquiver, pensa-t-elle. Son attitude s’était brusquement modifiée quand elle avait parlé de spiritisme, engendrant une crainte qu’elle n’était pas parvenue à apaiser ensuite.


  Elle referma la porte et revint dans le vestibule. Il y avait toujours de la lumière au bas de l’escalier menant à la chambre noire, et elle envisagea de descendre étudier de nouveau les photographies. Non, décida-t-elle. Elle les regarderait le lendemain, à la lumière du jour, lorsqu’elle aurait pris du repos et que ses yeux ne lui joueraient plus de tours. Elle soupira. Il lui faudrait tôt ou tard ranger la chambre de Fabian, décider ce qu’il convenait de faire de ses vêtements, de ses affaires. Elle se demanda brusquement s’il avait rédigé un testament.


  Elle gagna la chambre de son fils et alluma la lumière. La pièce était agréable, presque accueillante. Mimsa avait posé les pantoufles de Fabian à côté du lit. Quelle idiote, pensa Alex avec un sourire. Mimsa avait mal accepté la nouvelle et réagi en extériorisant ses émotions sans la moindre retenue; ce qui était probablement la meilleure façon de se débarrasser de son chagrin, se dit Alex en enviant pendant un instant la simplicité de Mimsa, son tempérament latin. Elle eût parfois aimé pouvoir l’imiter.


  Elle posa les yeux sur le portrait de Fabian. Son expression sévère et la cruauté de son regard la firent frissonner.


  — Ne me regarde pas comme ça, mon chéri, lui dit-elle avant de fermer les yeux. Ô mon Dieu, veillez sur mon Fabian! Protégez-le, où qu’il puisse se trouver.


  Puis elle rouvrit les yeux et, cette fois, soutint le regard de son fils. Elle s’assit sur le lit et se mit à sangloter en silence.


  Finalement, elle se releva et étudia les murs, avec la photographie d’une Jaguar et les grands posters sur lesquels étaient représentées de vieilles voitures de course. Elle posa son regard sur les livres de Fabian, des rangées et des rangées d’ouvrages de science-fiction et d’astronomie. Elle examina le télescope installé à la fenêtre, cette lunette astronomique que David lui avait offerte pour son seizième anniversaire. Elle s’avança, retira le capuchon de l’objectif et se pencha vers lui. Elle se remémora Fabian lui désignant patiemment les étoiles et les planètes: la Petite Ourse, la Grande Ourse, Uranus, Jupiter, il les connaissait toutes. Elle ne pouvait pour sa part les différencier et elle éprouvait même des difficultés à reconnaître la Grande Ourse. Elle regarda de nouveau les étoiles, qui lui parurent énormes. Elle se demanda si Fabian se trouvait là-haut, quelque part.


  Elle ouvrit un tiroir et fouilla dans ses chaussettes, qui étaient toutes de couleur vive: vertes, jaunes, roses. Quelque chose attira son regard, au fond du tiroir, et elle repoussa les chaussettes de côté. Il s’agissait d’une carte postale représentant un long bâtiment en brique rouge, avec des boutiques et la terrasse d’un café. Quincy Markets, Boston, Massachusetts. Il y avait d’autres cartes, au-dessous. Toutes représentaient des parties différentes de cette ville: la Charles River, le Massachusetts Institute of Technology, l’université Harvard, le port. Étrange, se dit-elle. Fabian n’était jamais allé aux États-Unis et n’avait jamais semblé porter un intérêt particulier à ce pays. Alors pourquoi avait-il rangé ces cartes postales au fond de ce tiroir, comme s’il avait désiré les dissimuler?


  


  Elle dormit en laissant la lumière, cette nuit-là, comme pendant son enfance. Elle savait que le vicaire ne lui avait pas menti en déclarant que son chagrin finirait par disparaître, que ses blessures se cicatriseraient un jour. Elle sommeilla un moment, s’éveilla et regarda le halo verdâtre du réveil, puis se recoucha en éprouvant de la terreur. Il lui semblait que son corps était criblé d’aiguilles et d’épingles, alors qu’elle prêtait l’oreille au silence de la nuit. Elle leva les yeux vers le plafond, le mur, la chambre de Fabian.


  Elle revit les mots écrits sur l’écran de l’ordinateur et le visage de son fils qui l’étudiait depuis un angle des clichés.


  Et elle ferma les yeux pour s’isoler de ces images, de tout ce qui l’entourait.
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  Alex se dirigeait vers Cambridge, et la bruine lui rappelait le jour lointain où elle y avait conduit pour la première fois Fabian. Elle trouvait étrange de se souvenir d’un si grand nombre de détails: la Mercedes pleine de bagages, leur conversation.


  — As-tu réfléchi à ce que tu feras ensuite, mon chéri?


  Il avait regardé droit devant eux, semblant ruminer de sombres pensées, avant de répondre d’une voix plate:


  — Non.


  Le vicaire avait raison de dire que les parents connaissaient bien mal leurs enfants, même si ces derniers les câlinaient, leur offraient des roses ou étaient capables de percevoir leurs humeurs. Alex se souvenait du jour où elle avait annoncé à Fabian qu’elle et David allaient se séparer.


  — Je me doutais depuis des années que ça finirait ainsi, maman, lui avait-il répondu avant de l’embrasser.


  Son fils… un étranger grand et maigre, si différent de l’enfant qu’il avait été: ce petit garçon aux bronches fragiles et aux colères redoutables, qui sombrait parfois dans la morosité et allait s’enfermer à clé dans sa chambre, pour y rester pendant des heures.


  Elle s’arrêta, descendit de voiture et fit le tour de la cour en écoutant l’écho de ses pas, avant de gravir l’escalier de pierre, de suivre un corridor et de trouver la chambre 35. Elle prit brusquement conscience de sa nervosité. Elle avait peur de frapper à la porte.


  Le battant s’ouvrit presque instantanément, la faisant sursauter.


  — Bonjour, madame Hightower, la salua Otto.


  Pourquoi donnait-il toujours une intonation ironique à ses paroles? s’interrogea-t-elle. Elle étudia son visage, rendu encore plus intimidant par les balafres et les contusions. Son regard était mystérieux, froid et sarcastique. Comment Otto avait-il pu être le meilleur ami de son fils?


  — Bonjour, Otto, comment allez-vous?


  — Très bien, madame Hightower. Voulez-vous du café?


  Elle nota l’intonation germanique qui transparaissait imperceptiblement dans son accent d’Eton et ne put décider s’il tentait de l’accentuer ou de la dissimuler.


  — Oui, merci.


  Il versa une poignée de grains de café dans un moulin électrique, puis installa sur la table la cafetière, les tasses et le lait, semblant procéder à un rite.


  — C’est très gentil, Otto. Je croyais que la plupart des étudiants savaient seulement préparer du café soluble.


  Elle parcourut la chambre du regard.


  — C’est probablement le cas de la majorité d’entre eux.


  Elle découvrait peu d’indices sur sa personnalité dans le mobilier usagé, les murs nus, les rangées de livres qui traitaient pour la plupart de sujets scientifiques. Il y avait des piles de papiers et de vêtements de toutes parts. Deux bouteilles de champagne vides avaient été oubliées à côté de la corbeille à papier.


  — Comment vous sentez-vous, Otto?


  — Dans quel domaine?


  — Sur le plan émotionnel.


  Il haussa les épaules, puis porta une cigarette à ses lèvres et l’alluma.


  — Vous fumez?


  Elle secoua la tête.


  — J’espère que vous ne vous sentez pas coupable.


  — De quoi?


  — D’avoir… enfin, d’avoir survécu.


  — Non, je ne me sens pas coupable.


  La cafetière siffla et crachota.


  — Je veux bien une cigarette, tout compte fait, déclara-t-elle.


  Il lui tendit le paquet.


  — Je trouve vraiment trop injuste que trois jeunes gens aient été tués par un ivrogne.


  Elle se pencha pour allumer la cigarette au briquet qu’Otto lui tendait.


  — C’était sans doute écrit, madame Hightower.


  — Écrit? répéta-t-elle en inhalant la fumée. Était-il écrit qu’ils devaient mourir, ou que vous leur survivriez? (Il haussa les sourcils.) Dites-moi… (Elle marqua une pause, se jugeant stupide.) Lorsque je vous ai remercié d’être venu, le jour des funérailles de Fabian, vous m’avez dit qu’il vous l’avait demandé. Que vouliez-vous dire, exactement?


  Il alla s’asseoir sur l’appui de la fenêtre et baissa le regard sur la cour.


  Elle prit brusquement conscience de ce qu’il devait éprouver et s’abstint de tout commentaire. Elle but une gorgée de café et tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre.


  — Otto, Fabian était-il heureux, ici, à Cambridge?


  — Heureux? Comment voulez-vous que je le sache?


  Il se tourna vers elle et lui adressa un sourire qui s’apparentait à un rictus.


  — J’avais cru comprendre qu’il aimait se trouver ici.Il avait beaucoup d’affection pour vous et pour Charles.(Otto haussa les épaules.) Ainsi que pour Carrie, ajouta-t-elle. Il l’a fréquemment amenée à la maison. Je ne pensais pas que cette fille était faite pour lui, mais j’ai malgré tout été peinée lorsqu’il l’a quittée. D’une façon que je ne saurais expliquer, ils allaient bien ensemble.


  — Quittée?


  Otto traversa la pièce pour venir écraser son mégot dans le cendrier.


  — Fabian n’a pas laissé tomber Carrie. C’est elle qui l’a plaqué. Elle a décidé de partir en Amérique. Afin de «se trouver», pour la citer.


  Alex eut un sourire retors.


  — Je constate que les enfants sont avares de confidences avec leurs parents.


  — Tout dépend des parents.


  L’intonation d’Otto la mettait mal à l’aise.


  — Je croyais être très proche de mon fils.


  Elle haussa les épaules et regarda le ciel gris, au-delà des vitres d’une propreté douteuse. D’un côté du fauteuil, les ressorts s’affaissaient, et elle était assise en déséquilibre. Lorsqu’elle se redressa, son mouvement fut ponctué d’un claquement métallique.


  — Il m’a dit que c’était lui qui l’avait quittée. Sans doute était-il gêné… Il devait se sentir humilié. S’il y a pourtant un domaine où il n’a jamais eu de problèmes, c’est bien dans ses rapports avec les filles.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça, madame Hightower?


  — Que voulez-vous dire?


  — Au contraire, depuis que je le connais, il a toujours eu des problèmes avec les filles.


  — Quel genre de problèmes?


  — Je préférerais ne pas entrer dans les détails.


  Il eut un sourire, un étrange rictus qui semblait adressé à lui-même. Déconcertée, Alex étudia ses yeux mais n’y découvrit rien.


  — Je vais vous conduire à sa chambre.


  — Il occupait la pièce voisine, je crois? (Otto hocha la tête.) Je préfère m’y rendre seule, si cela ne vous ennuie pas. Vous viendrez me rejoindre ensuite et, s’il y a des choses qui vous intéressent – des livres, n’importe quoi –, vous n’aurez qu’à vous servir.


  — Merci.


  Elle n’éprouva rien de particulier en entrant dans la chambre de Fabian, comme si c’était un étranger qui y avait vécu. La pièce froide et humide avait l’odeur particulière du vieux mobilier. Elle regarda le tapis, si usé que par endroits des lattes du plancher apparaissaient, le petit radiateur électrique et le grille-pain qu’elle lui avait donnés, la rangée de carafes occupant la tablette de la cheminée. L’une d’elles était à moitié pleine. Elle retira le bouchon et renifla. L’odeur douceâtre et moisie lui rappelait celle de la réglisse. Du porto, pensa-t-elle. Des goulots poussiéreux dépassaient des casiers empilés contre le mur, et des bouteilles au col enveloppé d’une feuille dorée et d’une bande orangée occupaient les rangées inférieures. Elle se pencha pour lire l’inscription: «Veuve Clicquot Ponsardin».


  Le bureau était encombré de papiers. Elle alla les lire.


  «Goneril et Regan, les deux filles ambitieuses du roi Lear, étaient-elles véritablement mauvaises ou possédaient-elles tout simplement plus de sens pratique que leur sœur? Est-ce le message que Shakespeare a tenté de nous transmettre, en précurseur sur son temps? Si l’on avait procédé à la nomination de la femme d’affaires de l’année, à l’époque élisabéthaine, auraient-elles été désignées à l’unanimité des voix?»


  Alex ne put s’empêcher de sourire. Fabian en avait discuté avec elle seulement quelques semaines plus tôt. Elle le revoyait faire les cent pas dans la cuisine, les mains dans les poches de son jean, la bombardant de questions.


  Elle regarda autour d’elle; elle avait presque l’impression que Fabian ne s’était absenté que pour quelques minutes. Elle tira une chaise, y grimpa et prit la malle rangée sur l’étagère de la penderie. Les serrures s’ouvrirent en claquant, et elle releva le couvercle sur la doublure déchirée, un cintre de plastique brisé et une chaussette noire solitaire. Elle se remémora le jour où elle avait préparé cette malle pour la première fois, quatorze ans plus tôt. Elle revoyait les vêtements soigneusement repassés et pliés, les vestes à rayures, les chemises réglementaires, les pull-overs gris, ces vêtements sur lesquels des étiquettes à ses initiales avaient été cousues avec soin. Elle se revit pleurer et dut prendre sur elle-même pour ne pas verser d’autres larmes, au cas où Otto serait entré.


  Elle alla vers le bureau et ouvrit le tiroir du haut. Un agenda s’y trouvait, et elle feuilleta deux pages du mois de mars. Rien ne retint son attention. Il n’y avait que des dates et des heures de cours, le début des vacances indiqué par un gros trait noir suivi du mot «SKI». Elle remonta le temps de quelques pages, jusqu’au 15 janvier. «Vingt heures. Dîner. Carrie.» La veille: «19 h 30. Cinéma. Carrie.» Après le 15, le nom de la jeune fille n’était plus mentionné. Deux journées étaient vierges, simplement marquées par de gros astérisques. Au 7 avril, elle sourit, les yeux humides, en découvrant le cercle noir qui entourait la date et les mots «ANNIVERSAIRE DE MAMAN» inscrits au-dessous, d’une écriture soignée.


  Elle feuilleta les pages et nota de nouveaux astérisques, toutes les deux semaines. Il y en avait un sur le 4 mai, et elle se rappela brusquement quelque chose. Elle eut l’impression qu’une main invisible venait de la saisir pour la lâcher dans une mare d’eau glacée: le 4 mai… C’était la date qu’elle avait lue sur sa montre, lors du déjeuner avec Philip Main.


  — Ça va?


  Elle se retourna. Otto se tenait sur le seuil, et son abominable sourire fendait le masque grotesque d’entailles et de contusions derrière lequel se cachaient tant de secrets sur son fils.


  — Bien, merci. Il y a du porto, dans cette carafe… Vous feriez aussi bien de la prendre.


  — Le porto ne se conserve pas, rétorqua Otto avec dédain. Il est certainement imbuvable.


  — Oh! Alors, il y a ces bouteilles de vin… Prenez-les, je vous en prie.


  Elle espérait qu’Otto emporterait quelque chose. Elle le souhaitait désespérément, sans savoir pourquoi. Elle ignorait si elle voulait faire de lui son débiteur ou simplement régler ses dettes.


  Il hocha la tête, avec indifférence.


  — Fabian n’a jamais eu très bon goût en matière de vin.


  — Son père…, commença-t-elle avec indignation, avant de se reprendre. Que vouliez-vous dire, en déclarant que Fabian avait toujours eu des problèmes avec les filles?


  Il gagna les étagères et prit un livre, dont il feuilleta les pages.


  — Je constate que vous ne savez pas grand-chose sur votre fils, madame Hightower, déclara-t-il, l’air absent.


  — Vos parents sont-ils au courant de tout ce qui vous concerne, Otto?


  — J’avais quatre ans quand ma mère a été admise dans une maison. Quant à mon père… (Il haussa les épaules.) Oui, je le vois souvent.


  — Quel genre de maison?


  — Une maison.


  — Une maison de santé?


  Il détourna les yeux.


  — Qu’allez-vous faire de tout cela?


  — Je ne sais pas. L’emporter et…


  En fait, elle n’en savait rien. Elle referma l’agenda et regarda les autres papiers: une pile de cartes postales et une lettre. Ce courrier était adressé à Fabian, à Cambridge; l’écriture était féminine. Le tout était maintenu par un élastique, et elle le glissa dans l’agenda, qu’elle plaça au fond de la malle. Elle sentait le regard d’Otto peser sur elle, mais, chaque fois qu’elle se tournait vers le jeune homme, ce dernier était occupé à feuilleter les pages d’un livre. Elle plia un pantalon et le mit dans la malle, avec gêne. Elle avait l’impression de violer l’intimité de son fils.


  — Je garderai ce livre, si vous le permettez.


  — Naturellement. Prenez tout ce que vous voulez… Ça ne servira plus… Je veux dire… je compte tout donner, alors vous pouvez tout prendre.


  Otto haussa les épaules.


  — Seulement ceci.


  — Qu’est-ce que c’est?


  Il lui montra la couverture. Il s’agissait d’un livre de poche, T. S. Eliot par F. R. Leavis.


  Elle sourit.


  — Je croyais que vous étudiiez la chimie, pas la littérature.


  — Je m’intéresse à beaucoup de choses…


  Puis il sortit de la chambre sans rien ajouter.


  


  Alors qu’elle revenait vers Londres, la malle posée sur le siège du passager, la bruine se changea en pluie. Alex regardait les essuie-glaces chasser l’eau, comme les mains d’une personne en colère.


  Puis les gouttes de pluie se changèrent en grêlons qui crépitèrent sur la carrosserie avant de se liquéfier de nouveau. Elle pensa à l’étrange comportement d’Otto. Elle l’avait toujours trouvé un peu bizarre et, compte tenu de ce qu’il venait de vivre, il était compréhensible qu’il le fût plus encore à présent. Mais sa malveillance semblait s’être également accentuée, comme si le fait d’avoir été épargné lors de cet accident était une mauvaise plaisanterie, incompréhensible pour les non-initiés. Quant à ses commentaires sur Fabian… Peut-être avait-il dit la vérité. Il n’était pas exclu que Carrie eût effectivement décidé de rompre. Mais la déclaration d’Otto selon laquelle Fabian avait toujours eu des problèmes avec les filles la laissait perplexe. Qu’avait-il voulu dire? Que Fabian était homosexuel? Qu’ils avaient été amants? Elle songea à Carrie. Bizarre mais mignonne, avec ses cheveux blonds dressés sur son crâne, à la punk, son accent du Sud londonien, son admiration craintive alors qu’elle visitait leur maison. «On se croirait à Bucknam Palace », avait-elle dit. Alex avait souri. La maison était belle, mais tout de même! «Que veux-tu, j’aime ce genre de nanas», avait dit Fabian.


  Si son fils affichait parfois un snobisme difficilement supportable, il s’était à d’autres occasions comporté à l’opposé de son personnage. Par exemple quand il avait invité Carrie chez eux pour Noël et avait feint d’être en adoration devant cette fille. Alex tenta de se rappeler pour quelle raison Carrie s’était rendue à Cambridge. Elle devait écrire un article pour un magazine de gauche, quelque chose ayant un rapport avec l’écologie. Elle se souvint du jour où elle était allée dans le quartier de Streatham avec Fabian; il lui avait montré du doigt des immeubles sordides et lui avait annoncé avec fierté que c’était dans ces HLM que vivait la mère de Carrie.


  Une voiture la doubla, soulevant une gerbe d’eau qui réduisit la visibilité à néant. Elle entendit une sorte de crissement.


  Finalement, l’eau acheva de ruisseler, et Alex resta pétrifiée: devant ses yeux, une rose rouge, coincée sous l’essuie-glace, balayait le pare-brise.
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  Elle stoppa la voiture sur l’accotement, descendit et se redressa sous les assauts du vent cinglant et de la pluie battante. Un camion passa en grondant, la frôlant presque, et le déplacement d’air la repoussa contre la Mercedes. Elle s’avança et tendit la main. Les essuie-glaces effectuèrent un aller et retour, et la rose s’éloigna puis revint en crissant, un son audible en dépit des ululements du vent et des rugissements de la circulation. Alex releva la branche de l’essuie-glace et prit la rose. Une épine pénétra dans son index, et elle jura en lâchant l’essuie-glace, qui fit avec humeur un nouvel aller et retour. Un second camion la frôla et l’aspira dans son sillage, avant de soulever une gerbe d’eau qui s’abattit sur elle comme une vague sur des brisants. Elle se réfugia à l’intérieur de la Mercedes, claqua la portière pour se protéger des éléments et alluma le plafonnier.


  La rose était du même rouge que la goutte de sang qui descendait lentement le long de son doigt. Elle porta son index à sa bouche et le suça. Elle voyait par la glace latérale la pluie et les faisceaux aveuglants des phares des véhicules qui passaient près d’elle à vive allure, accompagnés par des rugissements puis des gémissements qui allaient se perdre dans les ténèbres.


  Elle examina la rose. Elle avait dû être jetée d’une voiture, tomber d’un camion, ou… Mais non, c’était impossible. Une simple coïncidence, rien de plus, se dit-elle sans trop y croire. Elle restait assise, tremblante. Elle voulut lancer la fleur au-dehors mais en fut incapable. Finalement, elle la posa devant le levier de vitesse puis redémarra lentement, la gorge serrée par l’angoisse.


  Elle entra et s’immobilisa dans le vestibule obscur. Elle n’avait pas refermé la porte derrière elle; elle ne voulait pas se couper du monde extérieur, sans savoir pourquoi.


  Elle suça son doigt toujours douloureux et huma la fleur qui avait perdu quelques pétales, puis elle se rendit dans le salon et plaça la rose dans le vase où se trouvaient déjà celles que Fabian lui avait offertes pour son anniversaire. Elle se dressait au milieu du bouquet, colorée et vivante au milieu des fleurs flétries, fanées ou mortes. Alex ne pouvait cependant se résoudre à les jeter. Pas encore.


  Un bruit sec la fit sursauter. Le vent venait de claquer la porte contre le mur. Cela se reproduisit, puis le battant se referma, comme s’il avait été repoussé avec colère par une main invisible.


  La malle resterait dans la voiture jusqu’au lundi, quand Mimsa pourrait l’aider à la porter, décida-t-elle en gagnant la cuisine pour mettre le chauffage. Là, elle constata avec surprise qu’il était déjà branché et qu’il avait fonctionné toute la journée, d’après le programmateur. Alex voyait pourtant son haleine se condenser devant ses yeux. Elle souffla un peu d’air hors de ses poumons avant de frotter ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer.


  Quelque chose bougea au premier étage. Elle venait d’entendre le craquement d’un ressort ou d’une latte du plancher. Elle se redressa et tendit l’oreille. Le froid la pénétrait, lui donnait des frissons. Elle recroquevilla ses orteils en prenant garde à ne pas faire de bruit, attentive au moindre son. Il y eut un autre craquement étouffé puis des gargouillis le long des canalisations. Finalement, la chaudière redémarra, puis s’arrêta. Alex respira. Tout cela était ridicule: il y avait toujours des bruits étranges dans la maison quand le chauffage était en marche.


  Elle emplit la bouilloire, puis regagna le salon et lança un regard nerveux à la rose, avant d’allumer la télévision. Un tonnerre d’applaudissements monta des rangs des spectateurs réunis dans le studio, et la caméra effectua un panoramique sur des visages radieux et aseptisés: des vedettes participaient à un jeu télévisé et feignaient de s’amuser follement. Elle vit ensuite un gros plan de l’animateur qui tendait son micro à une petite brune qui sourit en montrant toutes ses dents. Alex continua à regarder pendant quelques instants. Cette émission avait été imaginée par un de ses clients, et si les critiques l’avaient à juste titre trouvée avilissante et sans la moindre originalité, elle avait permis à elle seule de régler le loyer des quatre dernières années.


  Il faisait trop froid pour qu’Alex pût se détendre. Elle se leva et alla humer la fragrance de la nouvelle rose, en la caressant du bout du doigt.


  Puis elle pensa à la malle qui se trouvait toujours sur le siège avant de la Mercedes et se demanda pourquoi elle avait pris la peine de ramener les vêtements et les affaires personnelles de Fabian. Un bref instant, elle craignit que la malle ne fût volée. Mais au fond, se dit-elle en haussant les épaules, cela eût peut-être été préférable.


  David l’aurait aidée à rentrer cet objet encombrant, s’il avait été là. Elle regretta de ne pouvoir ravaler sa fierté et lui demander de venir. Elle se frotta de nouveau les mains et frissonna. Elle était triste. Elle aurait voulu que Fabian fût près d’elle pour le serrer, l’étreindre. Il aurait dû être là, il aurait dû défaire lui-même sa malle.


  Elle se rendit dans la chambre de Fabian. Ici, la température semblait encore plus basse. Mimsa avait-elle fermé le radiateur, dans cette pièce? Elle le toucha, pour écarter aussitôt la main en sentant la chaleur lui brûler la peau. Elle regarda le télescope, les posters sur les murs, puis le tableau, s’attendant presque à voir le portrait réagir à sa présence, effectuer un mouvement imperceptible. Mais elle ne vit rien, à l’exception de ce regard arrogant. Elle s’agenouilla et enfouit sa tête entre ses mains.


  — Je t’aime, mon chéri. J’espère que tu vas bien, où que tu sois maintenant. J’espère que tu es heureux, plus heureux que tu l’as jamais été en ce bas monde. Tu me manques, et je me demande si je te manque aussi. Sois prudent, mon chéri, où que tu sois. Mon Dieu, veillez sur Fabian.


  Elle resta agenouillée un long moment. Lorsqu’elle se releva finalement, elle se sentait moins angoissée.


  Elle ressortit et referma doucement la porte derrière elle. De retour dans le couloir, elle s’immobilisa, les yeux clos.


  — Bonne nuit, mon chéri, murmura-t-elle.


  Puis elle rouvrit les yeux, s’arrêta en haut des marches, s’assit et sanglota.


  Elle pensa au visage lacéré d’Otto et s’imagina la scène, alors qu’il était catapulté hors de la voiture. Que s’était-il passé au moment de l’impact? se demanda-t-elle. Comment Fabian avait-il réagi? Qu’avait-il pensé? Qui était le conducteur de l’autre véhicule? Comment cet homme avait-il pu faire une chose pareille? Les questions surgissaient dans son esprit sous la forme de lettres phosphorescentes se détachant sur un écran noir. Que pouvait éprouver Otto, l’unique survivant de cet accident? Pourquoi se comportait-il si bizarrement? Il lui avait fait peur. Que savait-il? Un secret concernant Fabian? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un simple canular, d’une plaisanterie macabre? Otto et Fabian n’allaient-ils pas entrer dans la pièce en riant, passer près d’elle sans un mot et gagner directement la chambre, pour refermer la porte derrière eux et… quoi faire? Observer les étoiles? Coucher ensemble?


  Elle entendit des rires au rez-de-chaussée, puis des applaudissements et une voix inintelligible. Alex se sentait à la fois rassérénée et triste, et elle éprouvait le besoin de se faire pardonner ses sautes d’humeur. Elle pensa à David, seul dans la ferme avec son chien et ses moutons, las, isolé, dépassé par les événements. Elle décida de lui téléphoner.


  — David?


  — Comment vas-tu?


  Il paraissait heureux d’entendre sa voix. Il semblait toujours ravi lorsqu’elle lui téléphonait. Il arrivait parfois à Alex de souhaiter qu’il fût en colère, ennuyé par quelque chose, ou distrait; que son attitude pût lui permettre de se débarrasser du complexe de culpabilité qu’il lui inspirait.


  — Bien. Je voulais seulement prendre de tes nouvelles.


  — Qu’as-tu fait, aujourd’hui?


  — Je suis allée à Cambridge… pour libérer la chambre de Fabian.


  — Merci de t’en être chargée. Ça a dû être pénible.


  — Tout s’est bien passé, à une chose près.


  — Quel est le problème?


  — Je ne peux pas sortir sa malle de la voiture.


  Elle l’entendit rire.


  — Tu veux que je vienne te donner un coup de main?


  — Ne sois pas stupide.


  — Ça ne me dérange pas. J’arrive… à moins que… (Il baissa la voix:) Tu as peut-être un rendez-vous?


  — Non, je suis libre comme l’air.


  — Dans ce cas, je pars immédiatement. Ensuite, je t’emmène dîner.


  — Tu ne vas pas faire tous ces kilomètres simplement pour…


  — Je serai chez toi dans une heure… une heure et demie au maximum. Ce sera tout de même plus agréable que de débiter un interminable monologue à des moutons.


  Alex raccrocha, irritée par sa propre faiblesse. Elle n’aurait pas dû laisser David reprendre espoir. Il allait se faire des illusions, souffrir encore.


  La condensation de son haleine la surprit de nouveau, et elle étudia le panache de vapeur. On aurait dit de la fumée, mais elle n’avait pas allumé de cigarette. Elle continua à observer ce nuage, si dense et si lourd qu’elle pouvait presque voir des cristaux de glace s’y former. Elle avait de nouveau froid, la température lui paraissait glaciale. Elle avait l’impression de percevoir une présence dans la pièce, une entité malveillante et en colère.


  Elle se leva et se dirigea vers la cuisine, mais cela la suivit. Le froid faisait trembler ses mains, à tel point que le sachet de thé glissa de ses doigts et tomba sur le sol. Elle entendit un bruit sourd au premier. Un son différent des claquements de la chaudière. Elle sortit de la cuisine d’un pas décidé, suivit le couloir et franchit la porte d’entrée. La lumière du réverbère nimbait Alex d’un halo orangé. La pluie avait cessé mais le vent soufflait toujours, avec violence. Cependant, il était chaud. Elle s’éloigna lentement sur le trottoir, réconfortée par le souffle tiède qui l’enveloppait comme un édredon.


  


  Elle entendit un coup de klaxon et un grondement de moteur, avant d’être assaillie par une odeur de porcherie pour le moins surprenante au cœur de Chelsea. Elle se retourna et vit la Land Rover boueuse de David, qui lui sourit en baissant la glace latérale.


  — Alex!


  Elle lui adressa un geste de la main, surprise.


  — Tu as été rapide! Je ne t’attendais pas avant 8 heures.


  — Il est 8 h 30.


  — 8 h 30?


  Elle fronça les sourcils et regarda sa montre. Non, c’était impossible. Seules quelques minutes avaient pu s’écouler depuis son coup de téléphone. Elle frissonna. Que se passait-il?


  — Que fais-tu dehors, sans manteau?


  — Je suis sortie prendre l’air.


  — Monte.


  — Il y a une place, là-bas… Tu devrais la prendre. Je doute que tu puisses le garer plus près de la maison.


  Il hocha la tête.


  — C’est vrai que nous sommes samedi soir, j’avais oublié.


  Elle le regarda passer la marche arrière pour effectuer un créneau.


  — Tu ne la fermes pas à clé? lui demanda-t-elle lorsqu’il descendit de la Land Rover.


  — J’en ai perdu l’habitude, depuis que je vis à la campagne.


  Il l’embrassa, puis ils se dirigèrent vers la maison.


  Pendant combien de temps avait-elle marché dans la rue? Une heure et demie n’avait pu s’écouler. Était-ce certain?


  — Tu as l’air frigorifiée, fit-il remarquer.


  — Je… heu… Il faisait un peu trop chaud, à la maison. Le chauffage était resté branché. Allons prendre la malle… Je suis garée là-bas.


  Elle entra dans la demeure en titubant sous le poids de la malle, qui heurta avec fracas une cloison.


  — Attention! s’exclama-t-elle avec humeur.


  — Désolé.


  Ils posèrent leur fardeau. David était en train de refermer la porte d’entrée derrière eux quand Alex nota une galette de boue séchée sur le tapis.


  — Pour l’amour du ciel, David! Tu vas tout salir!


  Il rougit, comme s’il se trouvait chez une étrangère, puis il se pencha et délaça ses brodequins.


  — Désolé, répéta-t-il, l’air penaud. La campagne est plutôt boueuse en cette saison.


  Elle regretta aussitôt de s’être emportée et eut des remords alors qu’il s’inclinait pour retirer ses chaussures. Elle étudia son pull à col roulé délavé; sa veste de tweed élimée avec ses pièces qui semblaient avoir été rapportées au hasard; son pantalon de velours côtelé brun informe. Sa barbe était parsemée de poils blancs et son visage était buriné. Alors qu’il se tenait devant elle en chaussettes de laine grises d’où saillaient ses gros orteils, comment croire qu’il avait pu être autrefois si tatillon au sujet de son apparence? qu’il n’avait porté que des costumes des plus grands tailleurs, des chemises de soie et des mocassins de chez Gucci? qu’il avait adoré se pavaner en Ferrari et entrer au Tramp au petit matin en saluant Johnny Gold et tous les serveurs par leur nom?


  — Tu as raison, dit-il. Il fait une chaleur d’enfer, ici. Insupportable. Comment vas-tu?


  Il se pencha pour l’embrasser, tituba et faillit tomber.


  — Oups!


  Elle sentit les poils de sa moustache l’effleurer, l’odeur de l’alcool, sa langue qui glissait entre ses lèvres. Elle eut un mouvement de recul.


  — David! dit-elle sur un ton de reproche.


  — Je voulais simplement embrasser mon épouse légitime.


  — Tu as donc besoin de te saouler pour pouvoir me rendre visite?


  Il se balança d’un pied sur l’autre, avec gêne.


  — Si les flics t’arrêtent et te font souffler dans le ballon, tu pourras dire adieu à ton permis. Tu veux du café?


  — Je préférerais un whisky.


  — J’ai l’impression que tu as déjà bien assez bu.


  Seigneur, pourquoi lui avait-elle demandé de venir? se demanda-t-elle avec un sentiment de culpabilité. Elle voulait qu’il reparte. Elle n’avait pas besoin de lui, elle n’avait besoin de personne. Elle avait fait un mauvais rêve, ou bien son imagination lui avait joué des tours. Ça ne pouvait pas être autre chose. Mais au moins, c’était réconfortant de ne plus être seule dans cette demeure, de se sentir en sécurité.


  Elle prépara du café et le porta au salon. Avec colère, elle arracha des mains de David le verre de whisky qu’il s’était servi pendant son absence.


  — Bois ça. Je veux que tu dessaoules, car j’ai des choses importantes à te dire.


  — Je peux passer la nuit ici.


  — Non, c’est impossible.


  — Je suis toujours chez moi.


  — Tu oublies notre accord, David.


  Il regarda le café, et son nez se plissa. Seigneur, il ressemblait vraiment à ces fermiers rougeauds des livres d’images, se dit-elle. Comment un homme pouvait-il subir une pareille métamorphose en si peu de temps? En seulement deux ans; à moins que le processus eût débuté bien plus tôt sans qu’elle en eût conscience? Il était devenu un étranger dans cette demeure. Elle avait du mal à admettre que c’était David qui l’avait décorée, qu’on y trouvait ses goûts, son mobilier, ses couleurs favorites. Et cependant, sa présence lui apportait une sensation de sécurité, comme si elle avait près d’elle un gros ours en peluche. Elle s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil et tenta d’analyser ses pensées embrouillées. Alors qu’il goûtait le café en l’aspirant avec bruit, elle fit tourner le verre de whisky dans ses mains puis le reposa près de lui.


  — Tu vas sans doute trouver ça étrange, David, mais je crois que Fabian est toujours là.


  Il releva les yeux vers elle en fronçant les sourcils.


  — Toujours là?


  — Oui.


  — Tu ne peux pas admettre qu’il est mort, c’est ça?


  Elle prit une cigarette et lui tendit le paquet. Il secoua la tête et sortit une tabatière en fer-blanc de sa poche.


  — Je suis allé à la morgue. J’ai passé six jours épouvantables en France, près du cadavre de mon fils… notre fils.


  — Mais tu ne l’as pas vu?


  — Non. Dieu soit loué, ils ne m’ont pas demandé d’identifier le corps. Même si je l’avais voulu, ils ne m’y auraient d’ailleurs pas autorisé. Ils disaient qu’il avait été trop gravement…


  Alex frissonna.


  — Je sais parfaitement qu’il est mort, David. Mais je peux… je ne sais pas… il me semble sentir sa présence…


  — Tu ne l’oublieras jamais… et moi non plus. C’est naturel.


  — Ton rêve, le matin de l’accident. Ce songe que nous avons fait tous les deux… Tu ne trouves pas ça étrange?


  Il ouvrit le couvercle de la boîte en fer-blanc et prit une feuille de papier à cigarettes. Elle étudia ses mains à la propreté douteuse, ses doigts tachés de nicotine, ses ongles crasseux.


  — Une simple coïncidence, ou peut-être de la télépathie. Le jour où mon père est mort, pendant la guerre, ma mère a fait une expérience semblable. Elle jurait l’avoir vu assis sous une haie, au bout de l’allée de notre jardin. Elle a consulté des médiums et fait procéder à des séances de spiritisme dans notre maison. Elle affirmait lui avoir parlé.


  — Et que disait-il?


  — Rien. Il lui répétait que tout était bleu, là-bas. Voilà le problème. Tout laisse supposer que les morts n’ont rien d’intéressant à raconter aux vivants.


  Il acheva de rouler sa cigarette, puis lécha la bande de papier gommé.


  La porte s’entrouvrit brusquement de quelques centimètres, et Alex se leva d’un bond, le cœur battant la chamade. La porte bougea de nouveau. Elle sentit un souffle glacé sur sa nuque et se retourna. Le rideau s’enflait.


  — As-tu ouvert la fenêtre?


  — Oui, répondit-il.


  Le soulagement l’apaisa, comme la douce chaleur d’un bain.


  — Je te trouve nerveuse, fit-il remarquer. Tu devrais prendre des vacances… partir quelque part.


  — Je n’ai pas le temps. J’ai deux affaires très importantes à conclure.


  — Viens au château Hightower… Tu auras ta chambre personnelle et tu seras libre d’aller et venir à ta guise. C’est un endroit paisible, et tu pourras régler tes transactions par téléphone.


  — Ça ira.


  — Si tu changes d’avis, tu n’as qu’à venir. Tu seras toujours la bienvenue.


  Elle sourit.


  — Merci. Peut-être.


  Elle hésita, se pencha et caressa le verre de whisky.


  — Je voudrais te montrer quelque chose.


  Elle le précéda dans la chambre noire, prit le tirage par contact posé sur la table et ouvrit de grands yeux. Elle ne voyait plus que de vagues taches blanches et grises. Elle secoua la tête, prit les négatifs et les plaça sur la tireuse au plastique fissuré. Il n’y avait plus rien, le film paraissait vierge, comme s’il n’avait jamais été exposé.


  — Tu as dû oublier de les passer dans le fixateur, dit-il.


  — Ne sois pas stupide.


  — Alors, il est probable que la solution était vieille, que le bain était épuisé et que le développement s’est poursuivi. Que représentaient ces clichés?


  — C’est tout le problème. Il s’agissait d’une pellicule que m’avait adressée un de mes clients… un type un peu excentrique. Il avait photographié les parties génitales de je ne sais quel animal. (Alex rougit en sentant le regard intrigué de David peser sur elle.) Il connaît mon intérêt pour tous les modes d’expression photographique. Mais pour en revenir à ce qui nous intéresse, j’ai développé la pellicule et effectué un tirage par contact. Il était absolument normal. Je l’ai mis à sécher et, lorsque je suis redescendue y jeter un coup d’œil, j’ai vu le visage de Fabian sur chacun des clichés… une image qui était apparue entre-temps.


  David l’étudia, puis haussa les épaules.


  — Double exposition.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Impossible.


  — Connaissait-il Fabian? Je parle de ton client.


  — Non, et il n’aurait pas eu la moindre raison de le photographier. De plus, je te rappelle que son visage n’apparaissait pas sur les négatifs.


  — Dis plutôt que tu ne l’as pas vu sur les négatifs.


  — Non, je sais ce que je dis.


  — Tu es certaine que ce n’est pas tout simplement un tour de ton imagination?


  Elle secoua encore la tête.


  — Tu es à cran, Alex, et…


  — Ça n’a aucun rapport, rétorqua-t-elle sèchement. Seigneur, où veux-tu en venir? Tu cherches à me faire enfermer chez les dingues?


  — Tu devrais peut-être consulter un médecin.


  — Je vais très bien, David. J’ai parfaitement encaissé le choc. Mais il se passe des choses étranges. Je sens la présence de Fabian près de moi, et c’est pour cette raison que son visage est apparu sur ce tirage.


  — Et ce serait également Fabian qui aurait voilé la pellicule?


  Elle eut un haussement d’épaules.


  — Peut-être.


  — Parle-moi du reste.


  — Des choses ridicules. Rien, sans doute. Je me demande seulement… si je ne devrais pas m’adresser à un médium. En admettant que je prenne cette décision, tu accepterais de m’accompagner?


  Il secoua la tête.


  — Renonce à cette idée, ma chérie. Tu ne ferais que rendre ton épreuve encore plus pénible. Et en admettant qu’un spirite puisse te mettre en contact avec Fabian… qu’est-ce que tu lui dirais?


  Elle regarda son mari, puis rougit et détourna les yeux. Je sais bien ce que je lui dirais, pensa-t-elle.


  — Et lui, que pourrait-il te dire?


  — J’ai toujours partagé ton incrédulité et ton cynisme pour toutes ces pratiques, David, mais… (Elle n’acheva pas sa phrase, fit une pause, puis déclara:) Tu as peut-être raison. Il est possible que j’aie besoin de repos. Aide-moi à monter la malle au premier.


  — Et ensuite je t’emmènerai dîner dans un cadre agréable, d’accord?


  Elle le regarda, puis hocha la tête.


  — Seigneur, il ne fait vraiment pas chaud, ici! dit-il lorsqu’ils entrèrent avec la malle dans la chambre de Fabian. Où veux-tu la mettre?


  — Posons-la par terre.


  — Sur le lit. Cela t’évitera de te pencher pour trier ses affaires. Tu devrais brancher le chauffage dans cette pièce, si tu ne veux pas que tout moisisse.


  — Il fonctionne. Quant à la malle, je crois qu’il vaudrait mieux la mettre par terre…


  Mais David les entraînait déjà vers le lit. Ils y posèrent la malle, et les ressorts grincèrent.


  Alex regarda David parcourir la pièce du regard. Il paraissait perdu, tel un visiteur tentant de s’orienter à l’intérieur d’un musée.


  — Son télescope… Je me souviens du jour où je le lui ai offert.


  — Il l’adorait.


  David leva les yeux vers le portrait de Fabian, et Alex nota aussitôt son malaise. Il détourna la tête.


  — Je vois qu’il avait toujours ce poster de Brooklands. Il doit valoir pas mal d’argent, maintenant.


  Alex étudia la vieille voiture de course qui négociait en trombe un virage relevé. David s’en rapprocha.


  — C’est moi qui l’ai accroché au mur… Fabian ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans. J’ai vraiment fait du mauvais travail. Je ne parvenais pas à l’installer à la bonne hauteur et j’ai dû retirer cette saloperie de clou une bonne demi-douzaine de fois. (Il écarta le poster de la paroi.) Regarde, ils sont toujours là!


  Il désigna le plâtre écaillé et les trous.


  — C’est drôle… comme on se souvient de détails insignifiants, dit-elle en le regardant remettre le poster en place.


  Mais pour qui? se demanda-t-elle.


  Elle gagna le couloir, brusquement désireuse de s’éloigner de cette pièce. Elle voulait également que David en sortît au plus tôt. La présence de cet homme qui touchait et déplaçait tout ce qu’elle contenait l’irritait. «Laisse Fabian reposer tranquillement, eût-elle voulu lui dire. Fiche-lui la paix, pauvre imbécile!»


  Il vint finalement la rejoindre, blême et la tête basse, et elle eut honte des sentiments qu’il lui inspirait. Elle se reprocha d’être aveugle à son chagrin. La naissance de cet enfant avait été tellement importante pour leur couple, après les innombrables visites chez les spécialistes, la grossesse extra-utérine qu’il avait fallu interrompre, et finalement ce qui avait représenté un heureux dénouement… et son secret.


  Ils descendirent lentement les marches et firent une pause sur le palier. Elle sentit David la prendre par la taille pour l’attirer contre lui et elle céda. Un souffle glacial la cingla au même instant, et elle décida de descendre fermer la fenêtre. Le chagrin la cernait: cette chambre froide et vide, la malle sur un lit dans lequel Fabian ne se coucherait plus jamais. Elle percevait la chaleur du corps de son mari, sa force, le contact rassurant de sa main. Elle se nicha dans les douces broussailles de son visage pour déposer un baiser sur sa joue. Il se pencha, et ses lèvres humides se déplacèrent le long du cou d’Alex. Elle prit conscience qu’il la guidait lentement vers sa chambre et que ses baisers devenaient passionnés.


  — Non, David.


  Il embrassa son menton, puis voulut coller ses lèvres aux siennes. Elle détourna le visage.


  — Non, David.


  — Si. Si, nous le devons.


  Elle reconnut la voix de Fabian et ouvrit les yeux sur le visage de son fils.


  — Non! hurla-t-elle en le repoussant. Non! Va-t’en! (Il revint vers elle.) Dehors! Dehors!


  Son fils la fixait, paralysé par la surprise. Il redevint David, puis Fabian, et elle ne put finalement plus dire de qui il s’agissait.


  — Hors d’ici! Dehors!


  — Alex, ma chérie. Calme-toi!


  Elle lui lança un coup de genou entre les jambes, et la brusque souffrance qui s’éleva de son aine le fit chanceler. Puis elle martela sa poitrine avec ses poings, et il saisit alors ses poignets.


  — Calme-toi, Alex! Calme-toi!


  — Je suis calme! Je suis parfaitement calme, bon Dieu! Mais sors d’ici! Immédiatement!


  — Je regrette vraiment, ma chérie. Je ne voulais pas…


  Elle foudroya du regard cet homme qui lui inspirait brusquement une haine inexplicable.


  — Va-t’en, cria-t-elle d’une voix qui ne semblait pas lui appartenir. Va-t’en, je ne peux plus supporter ta présence.


  Elle lut l’impact de ses paroles sur les traits de David, vit ses mains croisées sur son aine.


  — Va-t’en, David. Va-t’en, je t’en supplie.


  — Et le dîner?


  — Je veux rester seule, et je ne peux pas expliquer pourquoi. J’ai besoin de solitude. Je regrette. Je n’aurais jamais dû te téléphoner.


  Elle le regardait, redoutant qu’il pût se métamorphoser de nouveau en Fabian.


  — Je ne suis pas encore prête, pour quoi que ce soit. Je dois d’abord apprendre à me résigner.


  Elle le suivit vers le bas des marches.


  — Est-ce que ça ira… pour rentrer chez toi?


  Il la regarda et haussa les épaules.


  — J’ai réussi à conduire jusqu’ici.


  — Je regrette, je regrette vraiment.


  — Veux-tu que je t’appelle, une fois rentré?


  — M’appeler? Bien sûr, si tu veux.


  Elle referma la porte, gagna le salon et s’effondra dans un fauteuil. Elle entendit le grondement du moteur de la Land Rover, puis le craquement d’une vitesse.


  Un sentiment de culpabilité l’assaillit.


  — David! cria-t-elle en courant vers la porte. David ! Attends!


  La serrure refusait d’obéir à ses doigts. Elle parvint finalement à ouvrir le battant, dévala les marches et se mit à courir. Les feux de position s’éloignaient dans la rue. Elle les poursuivit.


  — David, mon chéri! Arrête, je t’en supplie! Arrête! Je ne voulais pas! Arrête, arrête, par pitié!


  Elle vit le clignotant se rapprocher comme elle courait sur la chaussée. Puis le véhicule fit un bond en avant et disparut à l’angle de la rue.


  — David!


  Elle le suivit dans King’s Road. Mon Dieu, pourvu que le feu reste au rouge, pourvu que le feu reste au rouge!


  Mais il passa au vert, et la Land Rover disparut.


  Alex s’arrêta et s’adossa à un réverbère, secouée par des sanglots.


  — David, mon chéri. Je regrette, je regrette tellement.


  Elle fit demi-tour et revint vers sa demeure, dont la porte d’entrée était toujours ouverte. Elle la referma derrière elle puis se rendit au salon, épuisée et en pleurs. Elle s’écroula sur le canapé et s’endormit presque aussitôt.


  


  Elle ignorait si elle venait d’être réveillée par la fraîcheur qui avait de nouveau envahi la maison ou par l’odeur de nourriture qui aiguisait son appétit.


  En dépit du froid, elle se sentait moins tendue, rassérénée. David était-il véritablement venu la voir, ou avait-elle fait un cauchemar? L’odeur de friture qui parvenait à ses narines lui rappela Fabian. Il adorait les œufs au plat. Parfois, lorsqu’il était enfant et avait ses sautes d’humeur, il ne voulait rien manger d’autre, jour après jour.


  Il s’agissait cependant d’une odeur inhabituelle pour un samedi soir en plein Chelsea, au cœur du quartier de la bonne chère. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt-deux heures. Le fumet devenait de plus en plus puissant, et elle prit conscience d’être affamée. Elle n’avait rien mangé depuis la pomme et le toast du petit déjeuner. Elle se demanda quel voisin faisait cuire des œufs à pareille heure et gagna la fenêtre, pour découvrir avec surprise qu’elle était close. Alors qu’elle tentait de deviner par où ces odeurs pénétraient dans la maison, elle entendit des grésillements et des crépitements qui semblaient lui parvenir d’un point très proche.


  Elle gagna le couloir et découvrit que les lumières de la cuisine était allumée. Les bruits de friture semblaient provenir de là.


  Elle courut sur vingt pas puis s’immobilisa. La pièce était déserte. Elle alla ouvrir la fenêtre et se pencha au-dehors, sans rien remarquer d’inhabituel, seulement les odeurs nocturnes familières du voisinage: poubelles, herbe humide, vapeurs d’essence et curry. Elle referma la fenêtre.


  Cela provenait de l’intérieur de la pièce.


  Elle nota une fois de plus les panaches de condensation de son haleine et sentit la terreur croître en elle. Elle sortit de la cuisine, referma la porte derrière elle et gagna le salon. Elle prit l’annuaire.


  Mankletown. Manly. Main. Ses doigts tremblaient de façon incontrôlable. S’il y avait dix-sept P. Main répertoriés, aucun n’habitait Chalcot Road. Elle demanda les renseignements, consciente de parler d’une voix tendue et suraiguë. L’opératrice fut aimable, aussi serviable que possible.


  — Désolée, mais il est inscrit sur la liste rouge.


  — Pourriez-vous l’appeler et lui demander de me contacter?


  — Je regrette, mais c’est impossible. Je n’ai pas accès à son numéro.


  Alex regagna le vestibule et adressa un regard apeuré à la porte de la cuisine en sentant un souffle glacé la caresser. Elle enfila son manteau, saisit ses clés posées sur la table, puis sortit rapidement et referma la porte à clé derrière elle.
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  Alex croisa une bande d’individus éméchés; des hommes d’affaires venus à Londres pour un congrès, supposa-t-elle en notant les badges que certains d’entre eux avaient oublié de retirer du revers de leur veste.


  — Regarde ce beau brin de fille, Jimmy, fit une voix à l’accent écossais.


  Elle entra dans l’immeuble et les entendit rire alors qu’elle refermait la porte. Sans doute à mes dépens, pensa-t-elle.


  Tout était silencieux, étrangement silencieux. Les clignotements de l’enseigne au néon du salon de massage se trouvant de l’autre côté de la rue illuminaient par intermittence les parois et le mobilier de la pièce plongée dans l’obscurité, créant des effets de clair-obscur.


  Le regard rivé sur le puits de noirceur de l’escalier, elle pressa le bouton de la minuterie et se retrouva aussitôt dans un cadre familier aux murs et aux tapis gris clair, avec des lampes pourpres, une rampe de cuivre et des rayonnages de manuscrits et de livres.


  Elle passa devant le standard, gravit quelques marches, puis se figea en voyant quelque chose bouger au premier étage. Elle hésita, tout en sachant qu’il lui fallait absolument atteindre le palier, le prochain bouton de la minuterie. Elle étudia la forme sombre. Chaque fois qu’elle se déplaçait ou s’immobilisait, la silhouette faisait de même.


  Pauvre idiote, se dit-elle en comprenant brusquement qu’elle avait eu peur de son ombre.


  Elle monta dans le noir, trouva à tâtons le bouton de la minuterie, le pressa du bout de l’index et sursauta quand tout s’illumina. Puis elle gravit la volée de marches suivante et se retrouva sur le palier. La porte du bureau de Julie était ouverte et la pièce plongée dans l’obscurité. Elle la scruta avec nervosité, se pencha à l’intérieur et alluma la lumière; la vision de cette scène familière la rassura. Elle constata avec irritation que Julie avait une fois de plus oublié de couvrir son Olivetti. N’y penserait-elle donc jamais? La housse de plastique gris était roulée en boule derrière la corbeille à papier. Elle la défroissa et la mit soigneusement en place. Ce fut à cet instant que le manuscrit posé sur le bureau retint son regard. Vies présagées – Mes pouvoirs et autres, avec un signet glissé au milieu des pages. Elle avait pourtant dit à Julie de renvoyer ce livre à son expéditeur, pensa-t-elle avec colère. Elle le prit et le porta dans son bureau. Lundi, elle en toucherait deux mots à sa secrétaire. Dans la rue, les ivrognes s’étaient regroupés devant le salon de massage et lorgnaient les vitrines masquées par des rideaux. Elle laissa redescendre les lamelles du store, s’écarta de la fenêtre en frissonnant et mit le chauffage en marche avant de sortir son fichier d’adresses. Elle composa le numéro puis attendit, sachant que Philip Main mettait toujours très longtemps pour répondre. Ce fut en éprouvant un profond soulagement qu’elle entendit décrocher. Elle allait parler, quand elle s’aperçut que la sonnerie bourdonnait toujours.


  Cela voulait dire que quelqu’un se trouvant à l’étage inférieur venait de se brancher sur la ligne.


  Elle se figea, paralysée par la peur.


  Qui? se demanda-t-elle. Qui? La femme de ménage? Non, impossible. Un de mes collègues? Non. Elle tendit l’oreille en quête d’un son, d’une respiration, d’une quinte de toux. La sonnerie résonnait encore à l’autre bout de la ligne, et elle percevait désormais une présence qui attendait, écoutait. Qui? Qui? Qui? Elle tremblait, et les battements de son cœur couvraient les bourdonnements du téléphone. Elle nota une douleur au-dessous de son oreille droite et découvrit que les tremblements de sa main étaient retransmis au combiné, qui martelait sa pommette. La sonnerie retentissait toujours et personne ne décrochait. Avec crainte, elle pivota sur elle-même et regarda au-delà de la porte ouverte. Venait-elle de voir bouger quelque chose, au bout du couloir, ou n’était-ce que le fruit de son imagination? Verrouille la porte, se dit-elle. Va verrouiller la porte, bon sang! La clé était à l’extérieur.


  Elle posa le combiné sur le sous-main en prenant soin de ne pas faire de bruit, puis elle s’avança vers la porte sur la pointe des pieds. Elle tenta de retirer silencieusement la clé de la serrure, mais ses mains tremblaient trop. La clé glissa, tomba sur le sol, rebondit et heurta la plinthe aussi bruyamment que deux trains entrant en collision.


  — Non! s’exclama-t-elle. Oh, non!


  Elle s’agenouilla et fit courir ses mains sur le tapis. Ses doigts se refermèrent sur le bout de métal et elle se précipita vers l’escalier, en proie à la terreur. Le téléphone sonnait toujours. Elle se rua dans son bureau, claqua la porte et s’adossa au battant. Elle tenta d’insérer la clé dans la serrure, n’y parvint pas, la lâcha de nouveau.


  — Non!


  Elle la ramassa, la poussa dans la serrure, tenta de la tourner. La clé refusait de tourner.


  Elle força et sentit le métal se tordre.


  — Ferme-toi, par pitié. Ferme-toi!


  Elle l’enfonça plus profondément. La clé n’opposa plus la moindre résistance, et le pêne pénétra sans difficulté dans la gâche.


  Alex laissa reposer sa tête contre la porte, et le soulagement l’envahit. Son cœur battait si fort qu’il évoquait un poing martelant sa poitrine. Elle était en sueur, haletante.


  — Allô ?


  La voix était à peine audible.


  — Allô? Allô?


  Elle plongea sur le combiné, telle une personne ayant dû jeûner pendant une semaine et venant de découvrir un peu de nourriture.


  — Allô?


  Elle entendit un sifflement familier, un mélange d’air et de fumée.


  — Alex? murmura Philip Main, visiblement surpris par son appel.


  Elle perçut de nouveau la présence étrangère et hésita à répondre, redoutant de se trahir.


  — Oui, murmura-t-elle finalement, d’une voix feutrée.


  — Bonsoir, Alex.


  — Aidez-moi.


  Elle se sentait vulnérable. La porte était solide mais ne pourrait arrêter une personne décidée.


  — C’est bien vous, Alex?


  — Oui.


  Sa réponse avait été un petit cri aigu et rauque issu des profondeurs de son être, et elle ne reconnut pas sa propre voix.


  — Ça ne va pas?


  La voix de Philip était douce et inquiète.


  Alex ne pouvait lui expliquer ce qui se passait. Elle refusait d’avouer sa peur à l’inconnu qui écoutait leur conversation. Normale. Tu dois paraître normale. Reprends-toi, pour l’amour du ciel.


  — J’ai décidé de consulter un médium, et je me suis demande si vous ne pourriez pas m’en conseiller un.


  Elle savait que sa voix s’était une fois de plus altérée, qu’elle était devenue plate et monocorde comme celle d’un automate.


  — Êtes-vous bien décidée?


  Seigneur, ne commencez pas à me poser des questions! Ce n’est pas le moment!


  — Alex?


  — Oui, bien décidée, dit l’automate.


  — Vous ne semblez pas dans votre état normal.


  — Je vais très bien, je vous assure.


  — Je ne sais pas, Alex. Je pense que vous devriez réfléchir à deux fois avant de vous adresser à un de ces charlatans.


  — Je vous en prie, Philip. Je dois le faire.


  — Je ne sais pas. Il serait préférable d’en discuter posément.


  — Je vous en supplie, Philip. Vous n’en connaissez aucun?


  Elle écouta le silence, de plus en plus nerveuse.


  — Pas personnellement. Bon Dieu, non! Ce n’est pas une de vos amies qui vous a fait cette suggestion? Elle devrait probablement pouvoir vous renseigner.


  — Elle m’a effectivement envoyé quelqu’un. Mais qui ne m’inspire pas confiance. (Un nouveau silence.) Vous devez connaître quelqu’un, Philip.


  — Essayez plutôt les pages jaunes.


  — Je vous en prie, soyez sérieux.


  Il y eut un autre silence. Alex tendait l’oreille, souhaitant désespérément entendre quelque chose, n’importe quoi. Elle regarda la porte; la poignée pivota.


  Un cri aigu à percer les tympans s’échappa de sa gorge. Puis elle se tut. Ce n’était pas la poignée qui bougeait, mais l’ombre des stores agités par l’air chaud s’élevant du radiateur.


  — Que s’est-il passé, Alex?


  — Il y a quelqu’un ici, à mon bureau. Un inconnu qui écoute notre conversation. Appelez la police, je crois qu’il veut m’attaquer.


  Elle reposa le combiné, et un voyant s’éteignit sur le poste. Un voyant. Elle prit une inspiration profonde et hachée. Elle n’en avait vu qu’un seul, non? Si quelqu’un avait suivi leur conversation depuis un autre poste, un autre voyant aurait dû s’allumer. Elle scruta la porte, puis la fenêtre et les stores qui ne cessaient d’onduler. Finalement, elle se pencha vers son bureau et quelque chose retint son attention: le calendrier. Elle lut la date et eut aussitôt l’impression qu’un torrent d’eau glacée se déversait en elle, emplissant chacune de ses veines: «jeudi 4 mai».


  — Ô mon Dieu! Ne me laissez pas devenir folle, faites que je ne perde pas la raison!


  Elle regarda de nouveau les lettres, les chiffres, puis sa Rolex. Le 22 avril. Elle parcourut la pièce des yeux, s’attendant à voir une apparition, un fantôme, un spectre… un… Elle hésita, pensa à l’odeur des œufs au plat, à la rose sur le pare-brise. Craintivement, elle tourna la tête vers la droite et le moniteur de l’ordinateur couvert d’une housse. Elle voulait soulever cette dernière, pour s’assurer que l’écran était éteint. Brusquement, elle sentit la colère l’envahir et eut envie d’aller ouvrir la porte et de crier: «Je suis ici. Approche. Que veux-tu de moi?»


  Au lieu de cela, elle sortit l’annuaire par professions.


  Elle ouvrit les pages jaunes. Médiums. Médiums. Aucune rubrique de ce nom. Quoi d’autre? Spirites? Elle tourna les pages. Rien. Puis elle essaya à Voyance. Quelque chose, elle avait trouvé quelque chose. «Voir chiromancie et voyance.»


  La liste était brève. Elle se résumait à un mage au nom indien et à un seul autre individu. Elle hésita. Ces noms ne l’inspiraient pas. Elle regarda le manuscrit de Stanley Hill, Vies présagées – Mes pouvoirs et autres. À contrecœur, elle l’ouvrit et le feuilleta. Elle trouvait brusquement cette activité réconfortante. Elle était en terrain familier.


  Puis elle prit conscience que les mots étaient flous, qu’elle ne pouvait les lire. Ses mains tremblaient, et elle posa le manuscrit sur le bureau.


  Un nom retint cependant son regard. Morgan Ford. Elle le retrouva un peu plus loin, puis sur d’autres pages. Ses yeux paraissaient attirés par lui comme des billes d’acier par un aimant. «Modeste, le médium Morgan Ford refuse de reconnaître qu’il organise régulièrement des séances de spiritisme pour des membres de la famille royale dans son appartement de Cornwall Gardens.»


  «Modeste». L’adjectif lui plut. Elle prit l’annuaire sur l’étagère derrière elle et le feuilleta.


  Elle décrocha le combiné et entendit un crépitement suivi d’un bourdonnement. Elle attendait le déclic qui lui signalerait qu’on décrochait un deuxième poste, tout en étudiant les voyants pour voir si l’un d’eux s’allumait. Rien ne se produisit, la ligne n’était pas sous surveillance. Elle composa le numéro et attendit encore.


  Le ton de l’homme la surprit. Pour une raison inconnue, elle s’était attendue à entendre une voix chaude, amicale, alors que celle-ci était sèche et traduisait une certaine irritation accentuée par un fort accent gallois. Elle avait imaginé que cet homme lui répondrait: «Bonsoir, Alex, j’attendais votre appel. Les esprits m’avaient informé que vous me contacteriez.» Au lieu de cela, il lui dit:


  
    	— Morgan Ford à l’appareil. Qui êtes-vous?

  


  Ton nom. Ne lui communique surtout pas ton nom. Invente n’importe quoi.


  — J’espère ne pas trop vous importuner en vous téléphonant à cette heure, dit-elle avec nervosité. (Certaine que l’inconnu allait de nouveau se brancher sur la ligne, elle ne savait quoi dire.) Mais c’est… extrêmement urgent, reprit-elle.


  — Qui êtes-vous, s’il vous plaît?


  — J’ai besoin d’aide. Je dois consulter un médium. Pardonnez-moi, mais vous êtes bien médium, n’est-ce pas?


  — Oui, dit-il sur un ton laissant supposer qu’il pensait avoir affaire à une folle.


  — Est-il possible de passer vous voir?


  — Vous voulez prendre rendez-vous?


  — Oui.


  — J’ai une annulation lundi à 10 heures. Ça vous irait?


  — Vous ne pouvez pas me recevoir demain?


  — Demain? Certainement pas. Lundi… ou alors… vous devez attendre le mois de mai, je le crains. Voyons voir… Le 4 mai, si vous voulez.


  Le 4 mai. Elle regarda de nouveau le calendrier. À quoi rimait tout cela? Que diable se passait-il?


  — Non, lundi, je vous en prie.


  Elle entendit une voiture approcher rapidement, puis stopper devant le bâtiment. Une portière claqua et un chien aboya.


  — Pouvez-vous me donner votre nom?


  — Je suis… (Elle hésita. Quel nom? Quel nom?) Shoona Johnson, dit-elle enfin.


  L’homme répéta ce nom, et elle crut déceler une touche d’ironie dans sa voix, comme s’il avait deviné qu’elle venait de lui mentir.


  — Et puis-je avoir votre numéro de téléphone?


  — Je… heu…


  Ne lui communique pas un indicatif qui lui permettrait de remonter jusqu’à toi, ne lui fournis aucun indice. Elle chercha de l’inspiration autour d’elle et lut les mots «South East Business Systems» sur la base de son ordinateur, ainsi que le numéro de téléphone du service de maintenance. Elle lui lut ce dernier.


  — À lundi, dit-elle.


  — Bonsoir.


  Elle était irritée par la façon dont il lui avait répondu, comme si elle l’importunait, comme s’il n’accordait pas d’importance au fait qu’elle l’eût choisi plutôt qu’un de ses confrères. Il était à présent 22 h 15, un samedi soir, se rappela-t-elle. Quelle aurait été sa réaction si un auteur lui avait téléphoné à cette heure pour lui demander si elle avait lu son manuscrit? Elle entendit un bruit. Ô Seigneur, on essayait d’entrer!


  Elle se retourna, mais ne vit rien. Cela se reproduisit, loin en contrebas, et fut accompagné par les aboiements d’un chien. Elle courut à la fenêtre et regarda la rue. Elle vit une voiture garée avec deux roues sur le trottoir, puis Philip Main qui levait la tête, l’air anxieux.


  Déjà? Comment avait-il pu arriver si rapidement? Elle batailla avec la crémone de la fenêtre, tira les battants, se pencha à l’extérieur. Non, il ne pouvait être déjà là. Pas si vite.


  — Alex, est-ce que ça va?


  Des fragments de temps semblaient disparaître. Que se passait-il? Que diable pouvait-il bien se passer?


  — Alors, Alex, dois-je enfoncer cette porte?


  — Non, je vous lance les clés, répondit-elle d’une voix à peine audible.


  Elle jeta le trousseau, vit Philip Main sauter de côté et entendit un cliquetis quand les clés atteignirent le trottoir.


  Elle poussa un soupir de soulagement et traversa son bureau en direction de la porte. Un grondement s’éleva derrière le battant, qu’elle ouvrit sur un petit bull-terrier agressif qui dénudait ses crocs, avec un ruisselet de bave gouttant de ses gencives noires. Il continua à gronder.


  Elle entendit monter les marches, puis Main apparut sur le palier, haletant et échevelé.


  — Black! cria-t-il. Couché! (Le chien foudroya Alex du regard, prêt à mordre.) Black!


  L’animal recula, à contrecœur. Main prit Alex par les épaules.


  — Est-ce que ça va?


  — Oui, beaucoup mieux.


  — J’ai préféré venir. Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui s’est passé?


  Alex l’observa, puis éclata en sanglots.


  — Je ne sais pas, Philip. Je ne sais pas ce qui se passe.


  — Ô Seigneur! (Il fouilla dans ses poches et en sortit un mouchoir.) Vous êtes en piteux état.


  — C’est le téléphone. J’ai entendu quelqu’un, au téléphone.


  — Ici?


  Elle hocha la tête et prit le mouchoir.


  — Désolé, il a déjà servi.


  Elle s’essuya les yeux, puis il la guida vers le canapé et ils s’assirent. Main fouilla dans sa poche et en sortit ses cigarettes. Le chien regarda de tous côtés, avec une indifférence évidente, avant d’aller compléter sa visite des lieux.


  — Quelqu’un a décroché un autre poste pendant que je vous téléphonais.


  — Une chose est en tout cas certaine: nous sommes seuls, maintenant. J’ai regardé, en montant. Et toutes les fenêtres sont fermées, pour autant que j’aie pu en juger. Êtes-vous certaine de ce que vous avancez?


  Elle hocha la tête.


  — N’était-ce pas plutôt une interférence avec une autre ligne?


  — Non, elle était très proche.


  — De quoi parlez-vous?


  — De cette personne. J’ignore de qui il s’agit.


  Main lui offrit une cigarette.


  — Et que faisiez-vous dans votre bureau à une heure pareille, un samedi soir?


  — Je… je voulais vous téléphoner et je n’avais pas votre numéro, à la maison. Je suis désolée… Est-ce que je vous ai dérangé?


  — Pas plus que le type de Porlock n’a dérangé Coleridge. Vous venez peut-être de priver l’humanité du plus grand poème de tous les temps: j’étais sur le point de l’écrire…


  Il lui adressa un sourire.


  — Excusez-moi, mais je suis dépassée par les événements.


  — Je vais vous ramener chez vous.


  — Non.


  — Je m’oppose à ce que vous restiez ici. Je pense que vous avez besoin de repos, précisa-t-il en lui tendant son briquet. Vous pourriez venir passer la nuit chez moi. (Il la regarda droit dans les yeux et précisa:) Dans la chambre d’amis. D’accord?


  Elle lui retourna son sourire et hocha la tête, avant de tressaillir en découvrant à quel point ses cigarettes étaient fortes. Elle se leva et alla remettre le manuscrit de Stanley Hill sur le bureau de sa secrétaire, là où elle l’avait trouvé.


  — Je ne savais pas que les scientifiques étaient poètes à leurs heures, dit-elle en regagnant son bureau. Me montrerez-vous un jour vos œuvres?


  — Qui sait?


  Il eut un autre sourire, plein de mystère.


  


  Le whisky la revigora. Elle était assise en tailleur sur un épais tapis, devant l’âtre d’une cheminée où se consumaient quelques bûches. Les murs de la pièce disparaissaient derrière les livres, des étagères d’ouvrages aimés et écornés qui s’élevaient jusqu’aux moulures du plafond. Elle voyait du bois et du cuir de toutes parts; un lambris magnifique, des meubles anciens et admirablement restaurés, ainsi que des fauteuils et un canapé imposants.


  — J’avoue ne pas comprendre pourquoi vous êtes un adversaire si acharné de tout cela.


  — Ce sont des superstitions ridicules, un ramassis d’absurdités. Tout est fini, après la mort.


  Il claqua des mains, brusquement. Alex sursauta, et Black courut vers son maître en aboyant avec excitation.


  — Comment pouvez-vous l’affirmer?


  — Je le sais, c’est évident. Couché, Black, couché! Vous êtes pourtant une femme intelligente, bon sang, et il est impossible que vous puissiez encore croire en Dieu! Darwin l’a démontré, les dévots ont perdu la partie.


  Il exhala une bouffée de fumée qui estompa et adoucit les traits de son visage émacié pendant quelques secondes. Elle lui trouva alors un air démoniaque, satanique, et le doute la fit frissonner.


  — Si nous étions véritablement mi-chair, mi-esprit, le libre arbitre ne serait pas un vain mot. Mais ce n’est pas le cas, nous sommes tous prisonniers de nos gènes. Tout est programmé par l’ADN, ce logiciel génétique qui nous est transmis par nos parents et qui décide de la couleur de nos yeux, du volume de nos fesses. (Elle sourit, de nouveau détendue.) Et même de notre façon de penser.


  — Nous avons notre libre arbitre, Philip.


  — Des conneries. Vous et moi ne sommes pas plus libres de nos actes que Black.


  — Je croyais que les chiens possédaient un certain libre arbitre?


  Main désigna Black.


  — S’il voit un chat lorsqu’il n’est pas en laisse, il le tuera. Cela fait partie de son patrimoine génétique. Il n’en est pas responsable, et on ne peut rien y changer.


  — Que voulez-vous dire?


  — Vous avez pu constater qu’il s’agit d’un animal obéissant. Lorsque nous étions dans votre bureau, je lui ai ordonné de vous laisser tranquille, et il s’est plié à ma volonté. Il m’obéira dans tous les domaines, sauf s’il est en présence d’un chat. S’il en voit un, c’est fini. Il voudra l’égorger.


  — Parce que son dressage laisse à désirer.


  — Non. Parce que c’est plus fort que lui. Il n’existe aucun dresseur capable de modifier son comportement. Ce dernier est inscrit dans ses gènes, et c’est une chose qu’on ne peut effacer.


  — Vous n’avez pas dit que les esprits pouvaient avoir des gènes, eux aussi?


  — L’homme a imaginé le concept d’un être supérieur en obéissant à un simple mécanisme de survie. Cela remonte à des milliers d’années, quand nos lointains ancêtres se sont pour la première fois interrogés sur leurs origines. Les médiums se divisent en deux catégories, les cinglés qui croient sincèrement en leurs pouvoirs et les escrocs. Grâce à certains dons de télépathie, ils trouvent des traces de votre oncle Harry dans les banques de mémoire de votre esprit. Ils vous racontent des choses que vous savez déjà, brodent un peu pour faire bonne mesure, et vous vous dites: «Bon sang! C’est fantastique!» Puis vous décidez de mettre l’occasion à profit et demandez: «Au fait, comment va l’oncle Harry?» Le spirite répond: «Comme un charme», et vous repartez le cœur content. Quand vous réfléchissez, vous pensez: «Oncle Harry a été enterré la semaine dernière, il se trouve au fond de sa tombe, ou ses cendres sont dans son urne, et voilà que nous nous parlons de nouveau.» Vous trouvez cela absolument formidable et sentez un profond besoin de communication croître en vous, pour finalement découvrir que le dialogue est impossible pour la simple raison qu’oncle Harry n’a absolument rien à vous dire. (Il tira sur sa cigarette et sourit.) Cet homme était un épouvantable raseur de son vivant, et on voudrait qu’il soit devenu brusquement intéressant uniquement parce qu’il est mort? (Il s’interrompit en voyant des larmes apparaître dans les yeux d’Alex.) Désolé, mais vous pourriez seulement vous faire du mal, en suivant cette voie. Votre fils était un brave garçon, mais vous devez accepter qu’il n’est plus de ce monde.


  Elle le regarda pendant un long moment.


  — J’en suis parfaitement consciente, Philip. Mais je doute que Fabian l’ait également admis.
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  La Volvo de Philip Main suivait des rues ensoleillées, et le pare-brise était si sale qu’Alex avait l’impression de regarder la télévision à travers une vitre couverte de givre. Le dimanche, Londres connaissait une métamorphose et toute impression d’urgence disparaissait. Les Londoniens semblaient alors avoir du temps devant eux pour flâner, méditer. Oui, cette ville était très agréable, le dimanche.


  Alex se sentait reposée et elle prit conscience d’avoir connu un sommeil réparateur pour la première fois depuis qu’elle avait appris la mort de Fabian.


  Elle étudia le cendrier du tableau de bord, béant et débordant de mégots; la pile de journaux, les revues, les documents et les cassettes entassés autour de ses pieds.


  — Merci encore pour cette nuit, dit-elle. Ça m’a fait beaucoup de bien.


  — Nous avons réussi.


  — Réussi quoi?


  — Réussi.


  — Vos propos sont parfois énigmatiques.


  — Nous sommes parvenus à dominer nos pulsions.


  Elle sourit et observa cet homme. Une cigarette saillait comme toujours de sa grosse moustache, et il penchait sa tête en avant, comme s’il était trop grand pour le véhicule.


  — Vous avez un sacré ego, pas vrai?


  — Non… même s’il m’arrive…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  — Que vous arrive-t-il?


  — Parfois…


  Il s’interrompit de nouveau et s’inclina pour glisser une cassette dans l’autoradio. Une seconde plus tard, la voix d’Elkie Brooks explosait autour d’eux. Il grogna et s’étira pour baisser le volume.


  — Ce pasteur vous a donc conseillé d’essayer de mieux connaître votre fils?


  — Le vicaire, oui.


  — Et qu’avez-vous découvert?


  — Que Fabian n’avait pas laissé tomber sa petite amie, mais que c’était elle qui l’avait plaqué.


  — Qu’en déduisez-vous? Qu’il avait sa fierté?


  Alex sourit.


  — Je me sens tellement stupide, vous savez… à propos d’hier soir.


  — L’esprit joue parfois des tours à ceux qui sont épuisés.


  — N’avez-vous jamais entendu parler d’un certain Morgan Ford? C’est un médium. (Philip Main secoua la tête et tira sur sa cigarette.) Comment peut-on différencier un médium authentique d’un charlatan?


  — La question ne se pose pas. Ce sont tous des charlatans.


  Elle le foudroya du regard.


  — Vous autres, les scientifiques, vous êtes parfois d’une suffisance insupportable.


  Il extériorisa son irritation en adressant des coups de klaxon aux occupants d’une petite voiture de location qui admiraient bouche bée la façade du Liberty.


  — Non, nous disons simplement des vérités que la plupart des gens n’aiment pas entendre.


  — Ce qui revient au même, conclut-elle.


  


  Elle fut un peu surprise de retrouver sa Mercedes là où elle l’avait laissée. La voiture n’avait pas fait l’objet d’actes de vandalisme, et la police ne l’avait pas emmenée à la fourrière. Elle n’avait même pas de contravention. Alex se pencha pour déposer un baiser sur la joue de Philip Main.


  — Ça va aller, maintenant? demanda-t-il.


  — Oui.


  — J’envisage de vous inviter à dîner ce soir, juste pour en être bien sûr.


  Elle secoua la tête.


  — Je n’aime pas trop l’idée de regagner ensuite une maison vide. Venez, et c’est moi qui préparerai le repas.


  — Vers 8 heures?


  Alex démarra en se sentant joyeuse, détendue. Elle savait cependant que son angoisse ne tarderait guère à réapparaître. Cette dernière avait été remisée dans les hauteurs de son crâne, où elle attendait de former une avalanche. Ce serait encore pire lorsque le soleil se coucherait. Elle se sentirait alors profondément déprimée, comme elle l’avait été depuis l’enfance, tous les dimanches en fin d’après-midi.


  Elle roula vers le sud en empruntant Vauxhall Bridge, puis elle prit la direction de Streatham en pensant sans enthousiasme à la tâche qu’elle s’était fixée: tenter de retrouver Carrie pour lui annoncer la nouvelle. Elle ne connaissait même pas son adresse.


  Elle se souvenait seulement qu’ils venaient de passer devant la boutique d’un antiquaire lorsque Fabian lui avait déclaré: «C’est là-bas que vit la mère de Carrie, maman.» Et elle avait alors vu les tours qui se dressaient sur sa droite. Cette scène s’était passée au pied d’une colline, fort semblable à celle sur laquelle elle se trouvait à présent. Elle reconnut la boutique de l’antiquaire, désormais close et condangée par des planches, et deux tours grises dans le lointain. Elle emprunta une petite rue où étaient garées des voitures cabossées et des camionnettes crasseuses. Deux enfants noirs qui jouaient sur le trottoir interrompirent leurs activités pour suivre la Mercedes du regard, et Alex se sentit rougir. Elle avait l’impression de ne pas avoir le droit de circuler dans ce quartier, de s’être aventurée hors de son territoire.


  La chaussée grimpait en serpentant entre des rangées interminables de petites maisons de deux étages avec des escaliers de secours à l’extérieur. Des serviettes, des draps et des sous-vêtements pendaient aux balcons et aux fenêtres; un vrai ghetto.


  Les deux tours se trouvaient à présent juste devant elle, des blocs de béton effrité qui se dressaient dans le ciel telles les stèles des tombes de deux géants.


  Alex sortit de la Mercedes, verrouilla soigneusement la portière, puis se dirigea vers l’immeuble le plus proche. Elle enjamba les éclats de la vitre brisée d’un des battants de la double porte. «ENFOIRÉS» avait été écrit avec une bombe de peinture sur un des murs de l’entrée, en grosses lettres rouges, et elle reniflait des relents désagréables dont elle ne parvenait pas à préciser l’origine.


  Elle regarda le panneau des locataires. C’était ici: E. Needham. Elle fut alors assaillie par diverses émotions. Si elle n’avait pas trouvé l’appartement, la situation eût été plus simple.


  Elle pressa le bouton de l’ascenseur, et la large porte s’ouvrit sur ce qui évoquait plus un monte-charge qu’un moyen de transport pour des êtres humains. L’injonction «MORDS-TOI LES COUILLES» indiquait que l’artiste à la bombe de peinture avait également sévi dans cette cabine. Lorsqu’elle pressa le bouton du troisième étage, la porte se referma lentement, par à-coups, et Alex se demanda s’il n’eût pas été moins risqué d’emprunter l’escalier. Elle fut secouée par un petit soubresaut du plancher, puis la porte du rez-de-chaussée descendit, avec une lenteur presque angoissante. La puanteur qui régnait dans la cabine rappelait celle des toilettes publiques, et elle fut horrifiée de voir une flaque d’urine sur le sol, juste à côté d’elle. Elle s’écarta aussitôt. Avec un claquement sonore et une vibration inquiétante, l’ascenseur passa devant le premier étage.


  Finalement, la cabine s’arrêta en tressautant et Alex sortit dans un couloir au sol crasseux. Quelqu’un avait peint sur une des parois un «Non à la bombe» désormais à moitié effacé, et elle voyait un peu plus loin le mot «SALAUDS» inscrit de façon plus durable à l’aide d’un objet tranchant. Elle s’arrêta devant le numéro 33, une porte bleue avec un judas, et chercha la sonnette. Elle la pressa, et le bourdonnement lui fit penser à un insecte coléreux coincé sous le bouton. Un moment plus tard, une voix de femme cria:


  — Ouais?


  — Madame Needham?


  Elle attendit, mais rien ne se produisit. Un nourrisson pleurait quelque part, plus loin dans le corridor, et de la musique punk lui parvenait des hauteurs de la tour. Elle sonna de nouveau.


  Il y eut une autre pause, interminable.


  — Ouais, qui c’est?


  — Madame Needham?


  — Qui c’est?


  La voix était désormais plus proche. Elle entendit des bruits de pas traînants et entrevit l’ombre d’un mouvement derrière le judas.


  — Qu’est-ce que vous voulez? fit la voix, sur un ton hostile.


  — Je voudrais parler à Mme Needham, s’il vous plaît.


  — Vous êtes une assistante sociale?


  — Non. Je m’appelle Alex Hightower. Mon fils sortait avec votre fille. (Il y eut un long silence. Elle entendit tousser, puis plus rien.) Vous êtes toujours là?


  — Alors, qu’est-ce que vous voulez? J’ai envoyé un chèque pour la redevance de la télé.


  Alex fronça les sourcils, déconcertée.


  — Je veux seulement vous parler de Carrie. Votre fille s’appelle bien Carrie, n’est-ce pas?


  Une pause.


  — Ouais. Qu’est-ce qu’elle a fait?


  — Rien, madame Needham, rassurez-vous. J’ai simplement des nouvelles à lui transmettre. Ouvrez-moi, je vous en prie.


  Elle entendit tousser puis déverrouiller la porte. Le battant s’entrebâilla de quelques centimètres sur une femme bien plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Mme Needham devait avoir approximativement son âge, avec un visage pincé et prématurément vieilli par la négligence et l’amertume. Son teint jaunâtre indiquait en outre qu’elle avait grand besoin de respirer un peu d’air pur. Sans doute avait-elle été très jolie, autrefois, et elle aurait probablement pu redevenir séduisante si elle en avait pris la peine. Elle regardait Alex de haut en bas, une cigarette au coin des lèvres, une chevelure changée en nid de bigoudis; elle portait une robe de chambre bleue d’une propreté plus que douteuse.


  — Z’êtes pas une assistante sociale?


  — Non.


  — Eh bien… c’est qu’elles trouvent parfois de drôles d’excuses pour entrer, vous savez.


  La femme l’étudia furtivement avant de regarder de tous côtés, avec nervosité. Finalement, elle hocha la tête et recula. Alex estima qu’il devait s’agir d’une invitation à entrer et pénétra dans un vestibule minuscule empuanti par une forte odeur de lait tourné et de fumée froide. Sur sa droite, une porte ouverte révélait une cuisine; des bouteilles de bière vides occupaient presque toute la table. La femme la guida vers la seule autre pièce du studio.


  — Vous avez dit Carrie, pas vrai?


  Alex hocha la tête en regardant autour d’elle le lit défait, les murs nus, les tas de vêtements et d’ordures, les revues et les assiettes sales visibles de toutes parts, les vitres crasseuses et la vue magnifique sur Londres qu’elle discernait au-delà.


  — Mon fils, Fabian, est sorti avec votre fille… jusqu’à une période récente. Je crois qu’ils se sont séparés peu après Noël.


  La femme lui adressa un regard bovin, puis tira sur sa cigarette jusqu’au filtre. Son nez se plissa et elle inhala une dernière bouffée avant d’écraser le mégot dans une assiette.


  — Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. Elle ne vient pas souvent me voir. (Elle tourna la tête et fut ébranlée par une quinte de toux interminable.) Asseyez-vous. Si ces papiers vous gênent, z’avez qu’à les jeter par terre. C’est pas bien grand, ici. Ils aident pas beaucoup les personnes seules, vous savez. (Alex retira du canapé une pile de journaux et des tickets de tiercé à moitié remplis, puis elle s’assit.) Elle est partie vivre sa vie, si vous voyez c’que je veux dire.


  Alex sentait le regard de la femme l’étudier de la tête aux pieds.


  — Tous les enfants posent des problèmes, d’une façon ou d’une autre.


  — J’ai jamais entendu parler de ce Fibbian… C’est bien comme ça qu’il s’appelle? Fibbian?


  — Fabian.


  — Non, jamais entendu parler.


  — Mon fils a été tué dans un accident de voiture, il y a une vingtaine de jours. Je sais qu’il tenait beaucoup à Carrie, et c’est pourquoi j’ai pensé que je devais la mettre au courant.


  — Oh! Vraiment? dit la femme avec indifférence.


  Et Alex se demanda si elle avait correctement interprété ses propos.


  — Je pensais que Carrie viendrait aux obsèques.


  Alex se mordit la lèvre. Elle éprouvait un violent désir de fuir cette puanteur, cette épave de femme, cet appartement sordide.


  — Je lui dirai quand je la verrai…, mais j’sais pas quand. Oh! Je ne vous ai rien offert… Je ne reçois pas beaucoup de visites, vous comprenez, sauf celles des assistantes sociales.


  — Ça ira comme ça, merci.


  — Une tasse de thé, ou autre chose?


  — Non, merci, sincèrement.


  — Elle est en Amérique.


  La femme désigna une carte postale posée sur le buffet.


  — Depuis combien de temps?


  — Sais pas. Elle m’a envoyé que quelques cartes, c’est tout. Mais j’peux pas me plaindre. Je connais des mères qui ne reçoivent rien du tout.


  Alex sourit.


  — Je l’ai trouvée très mignonne et très gentille.


  Un haussement d’épaules.


  — Je sais pas comment elle est, maintenant. J’avais des photos d’elle, avant, mais j’me demande bien ce qu’elles sont devenues.


  La sonnette bourdonna et on frappa à la porte.


  — Qui c’est?


  Deux autres sonneries et des coups plus énergiques.


  — Ça va, ça va! J’arrive.


  Elle toussa, se leva et s’éloigna en traînant les pieds. Alex alla jusqu’au buffet pour regarder la carte postale. Elle lut les petites lettres blanches visibles dans la partie inférieure: «John Hancock Tower». Il y en avait d’autres, empilées à côté. Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Mass, Newport, Rhode Island, Vermont, New Hampshire. Elle entendit les cliquetis du verrou de la porte, des rires et des bruits de pas précipités. Alex regarda autour d’elle avec nervosité puis glissa la carte du Massachusetts Institute of Technology dans son sac à main.


  — Foutez le camp, bande de petits cons! hurla Mme Needham. (La porte claqua, et la femme revint d’un pas traînant dans la pièce. Elle tenait une bouteille de bière, et l’indignation empourprait son visage.) Tous des connards, les mômes du coin. Des enculés!


  Elle décapsula la bouteille et but une gorgée de bière au goulot avant de la tendre à Alex.


  Cette dernière secoua la tête.


  — Non, merci beaucoup.


  La femme essuya sa bouche du revers de la main.


  — Ils me fichent jamais la paix. Les assistantes sociales prétendent qu’elles peuvent rien faire. (Elle but une autre gorgée de bière.) Comment va votre fils, déjà?


  Alex la regarda et fut horrifiée en comprenant que la femme était ivre.


  Un mélange de colère et de pitié lui serra la gorge, mais ce fut d’une voix posée qu’elle répondit:


  — Il est mort, madame Needham. Décédé.


  — Ouais? Enfin, c’est bien le seul truc auquel personne ne peut couper, pas vrai?




  12


  Alex suivait King’s Road, heureuse de se retrouver loin de l’appartement de Mme Needham et de ne plus éprouver la claustrophobie qu’engendrait ce quartier sordide.


  Elle sentait la colère croître en elle. Elle en voulait à cette femme parce qu’elle vivait ainsi, parce que la mort de Fabian la laissait indifférente, parce qu’elle était à ce point pathétique et parce qu’un milieu aussi épouvantable pouvait exister. Puis elle pensa à la vue magnifique qu’offrait la fenêtre et trouva ironique que l’unique élément de beauté de ce lieu fût la vision d’un autre endroit.


  La maison était silencieuse. Elle prit les journaux du dimanche sur le paillasson et les porta dans la cuisine. Elle entendait bourdonner la pendule, ronronner la chaudière. Tout semblait être rentré dans l’ordre: les odeurs étaient familières, de même que les bruits. La demeure fredonnait, soupirait, craquait. Elle était redevenue sa vieille amie d’autrefois. Alex se sentit détendue, en sécurité. Chez elle.


  Le téléphone sonna. C’était David.


  — Alex, est-ce que ça va?


  Il parlait d’une voix hésitante et elle éprouva aussitôt de l’irritation envers l’intrus qui osait troubler sa sérénité. Puis elle se souvint de la façon dont elle l’avait traité et eut des remords.


  — Allô, David, fit-elle en s’efforçant de paraître heureuse de l’entendre. Je vais très bien, merci. Écoute… je suis désolée, pour la nuit dernière. Je ne sais pas ce qui m’a pris…


  — C’est probablement dû à la tension nerveuse, ma chérie. Nous avons tous deux vécu des moments éprouvants, et tu es toujours sous le choc.


  Insulte-moi, bon Dieu! Sois moins indulgent. Cesse d’être constamment si gentil. Traite-moi de tous les noms, engueule-moi, oblige-moi à te haïr, pensa-t-elle. Mais elle lui répondit d’une voix plate:


  — Oui, tu as raison. Tu sais, j’ai couru derrière toi pour te rattraper, la nuit dernière. Je criais, je gesticulais… Si des voisins m’ont vue, ils ont dû penser que j’étais devenue folle!


  Il rit.


  — Pourquoi?


  — Pour te présenter mes excuses.


  — Je t’ai appelée, une fois rentré chez moi. Comme tu ne répondais pas, je me suis inquiété.


  — Je suis allée au bureau.


  — Au bureau?


  — J’avais l’intention de travailler un peu, mais je me suis endormie sur place.


  — Je suis d’accord, il est bon de travailler dur, en ce moment, de s’occuper l’esprit… mais il ne faut pas exagérer. Tu devrais te reposer.


  Elle étudia son reflet sur le grille-pain et détourna la tête, incapable de soutenir son propre regard. Mentir à une personne qui avait en vous une confiance aveugle était pénible, pensa-t-elle. Elle avait l’impression de tricher avec elle-même.


  — Au fait, je suis passée voir la mère de Carrie, aujourd’hui.


  — Oh? Elle était au courant?


  — Non. Elle ne savait rien. Elle ne voit même plus sa fille, qui est maintenant aux États-Unis.


  — Je la trouvais mignonne et gentille, dit-il d’une voix qui mourut lentement. Que dirais-tu de dîner avec moi, un soir de la semaine?


  — Avec plaisir.


  — Quel est ton emploi du temps?


  — J’ai laissé mon agenda au bureau. Nous déciderons demain de la date.


  Lorsqu’il raccrocha, elle soupira en pensant aux moments de bonheur qu’ils avaient vécus ensemble. Mais avaient-ils été véritablement heureux ou s’étaient-ils joué la comédie? N’était-ce pas tout simplement un mensonge de plus? Elle se prépara un sandwich puis gagna le salon, fit un feu dans la cheminée, mit une cassette de Don Juan et se coucha en chien de fusil sur le canapé.


  Ce fut en fin d’après-midi qu’un rêve la réveilla en sursaut. Elle ne savait plus où elle se trouvait et était en sueur. Dans ce songe, elle conduisait sa voiture, avec Fabian auprès d’elle. Elle avait fait une plaisanterie, et ils avaient ri. Il lui avait paru si vivant, si réel que plusieurs secondes lui furent nécessaires pour se souvenir qu’ils ne pourraient plus jamais aller se promener et rire ensemble. Elle se sentit triste et flouée, par le rêve et par la vie; elle se leva, le cœur lourd, pour aller tirer les rideaux sur la clarté faiblissante du jour.


  Sa propre mère lui manquait. Elle eût aimé pouvoir se confier à une personne possédant plus d’expérience qu’elle, quelqu’un ayant déjà vécu de tels drames. Elle ne s’était jamais accoutumée à certaines choses qui allaient de pair avec le statut d’adulte. Il lui semblait parfois qu’elle était devenue une mère sans avoir pour autant cessé d’être une enfant.


  Elle ouvrit son sac à main et en sortit la carte postale subtilisée à la mère de Carrie. On y voyait un vaste panorama de la berge d’un fleuve et d’une avenue de bâtiments universitaires imposants. Elle la retourna. «Massachusetts Institute of Technology, Boston, Mass.» était écrit en petits caractères au bas de la carte. Boston, pensa-t-elle. Boston, Boston, Boston. Elle regarda l’écriture, de grandes lettres régulières et verticales.


  


  «Salut m’man. C’est vraiment un endroit agréable où il se passe un tas de choses. J’ai rencontré des gens formidables. Je t’enverrai bientôt de mes nouvelles. Je t’embrasse, C.»


  


  Le «X» qui suivait l’initiale du prénom semblait avoir été ajouté à contrecœur. Elle monta au premier avec la carte et entra dans la chambre de Fabian.


  Elle frissonna en pensant que la malle posée sur le lit évoquait un cercueil. «F.M.R. HIGHTOWER» était écrit en majuscules blanches à demi effacées au milieu des éraflures et des bosses du couvercle. La première serrure remonta brusquement en cinglant un de ses doigts. Elle ouvrit la seconde avec plus de précautions puis releva le couvercle et chercha l’agenda de Fabian au milieu des vêtements. Elle en sortit les cartes postales vierges trouvées dans sa chambre de Cambridge, afin de les comparer avec celle que Carrie avait adressée à sa mère. S’il s’agissait de vues différentes, les caractères et la disposition du texte étaient identiques. Elle fronça les sourcils, déconcertée, puis parcourut la pièce des yeux, en évitant avec gêne le regard de reproche que semblait lui adresser le portrait de Fabian.


  Elle nota une poche, au dos de l’agenda, et tira la fermeture à glissière. Une feuille de papier rose était pliée à l’intérieur. Cette lettre, qui semblait également avoir été écrite par Carrie, était datée du 5 janvier.


  


  «Cher Fabian,


  Je t’écris pour te demander de ne plus me téléphoner. Ces appels continuels sont gênants et pénibles pour tout le monde. Je t’ai dit que je ne veux pas te revoir, et rien ne me fera revenir sur ma décision. Il n’y a personne d’autre dans ma vie, contrairement à ce que tu sembles croire, mais je ne peux plus supporter tes étranges manies. Alors, je t’en prie, laisse-moi tranquille. C.»


  


  Le même «C» bouclé et la même écriture que sur la carte postale, avec cependant un élément différent qu’Alex ne parvenait pas à définir. Elle relut la lettre. Étranges manies, pensa-t-elle, troublée. Elle eut de nouveau froid, sentit l’angoisse monter en elle. La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre. Elle regarda sa montre: 18 h 15. Elle glissa la lettre et la carte postale dans l’agenda, qu’elle posa sur la malle avant de redescendre au rez-de-chaussée.


  Elle ouvrit la porte et fut surprise de voir la blonde oxygénée bien en chair qui se tenait sur le seuil.


  — Bonsoir, madame Hightower.


  Alex étudia le petit chapeau rond noir, les gants de cuir et le chemisier blanc impeccablement repassé.


  — Je m’appelle Iris Tremayne et je suis déjà passée vous voir la semaine dernière.


  Alex regardait ses petites lèvres peintes s’écarter l’une de l’autre à chaque parole, telle une porte secrète s’ouvrant dans son visage replet. Elle lisait de la détermination dans les yeux de la femme, la ferme résolution de ne pas se laisser de nouveau éconduire.


  — Entrez, lui dit-elle, faute d’avoir trouvé une excuse pour la laisser sur le seuil.


  — Vous avez besoin de moi, ma chère, je le sais, fit la femme en entrant dans la maison comme pour en prendre possession.


  Les mots de la lettre de Carrie tourbillonnaient toujours dans l’esprit d’Alex. Étrange. Étrange, le regard du portrait, le souffle glacial qui avait brusquement envahi la chambre. N’était-ce pas Morgan Ford qu’elle avait décidé de consulter, et n’avait-elle pas pris un rendez-vous pour le lendemain?


  — Je crois que vous faites erreur…, commença-t-elle.


  Iris Tremayne parcourut d’un regard autoritaire le vestibule, puis suivit Alex dans le salon.


  — Vous vous sentez un peu dépassée par les événements, n’est-ce pas?


  Il y avait dans sa voix une douceur qui permettait de ne pas s’offusquer de ses manières autoritaires.


  — Je suis un peu nerveuse, c’est tout.


  — Cela ne m’étonne pas, compte tenu de la situation.


  Alex la dévisagea avec méfiance.


  — La situation? Que voulez-vous dire?


  — Vous êtes profondément troublée. J’ai immédiatement su que vous le seriez, lors de ma précédente visite. Dites-moi si je me trompe.


  Alex la foudroya du regard, brusquement irritée par son intrusion dans son intimité. Elle avait déjà pris rendez-vous avec un médium et jugeait sans objet de s’entretenir avec cette femme. Puis elle se demanda si Morgan Ford et Iris Tremayne n’étaient pas associés, et s’il n’avait pas envoyé cette personne lui soutirer des renseignements, après avoir obtenu son adresse en téléphonant au numéro qu’elle lui avait fourni. Non, c’était ridicule.


  — Voulez-vous une tasse de thé?


  — Oh! non. Merci beaucoup, ma chère.


  Elle regarda de nouveau de tous côtés.


  — Votre maison est absolument ravissante.


  Une toile accrochée au mur retint son attention et elle s’en approcha pour la montrer du doigt.


  — N’est-ce pas un Stubbs?


  — Non.


  — C’est le seul peintre de chevaux que je connaisse.


  — Il est à mon mari.


  — C’est donc un artiste?


  Alex la dévisagea avec froideur.


  — Je parlais du cheval. Il en était propriétaire. Un de ses hobbies.


  — Je n’ai jamais été très forte pour faire des suppositions. Vous devez trouver cela surprenant, compte tenu de mes dons, mais je dois préciser qu’ils ne sont jamais efficaces lorsque nous les utilisons pour notre propre compte. Je ne connais aucun de mes collègues qui puisse prédire les vainqueurs du tiercé, s’il veut jouer. Reposants, pas vrai, ces tableaux de chevaux.


  — J’avoue n’avoir jamais pensé à ça. Que vouliez-vous dire exactement, en déclarant que j’étais troublée?


  — L’esprit de votre fils n’a pas trouvé le repos, n’est-ce pas? Il a besoin d’aide.


  Elle s’assit lentement dans un fauteuil, et Alex compara sa descente à celle d’une caisse abaissée dans la cale d’un cargo. La femme ferma les yeux, inclina son corps en avant et, sans retirer ses gants, serra son poignet droit dans sa main gauche. Elle rouvrit les yeux et les leva vers le plafond. Alex crut voir de l’hésitation remplacer ses manières énergiques.


  — Ne vous inquiétez pas, ma chère. (Ses lèvres s’écartèrent et s’étirèrent en un sourire nerveux avant de se rétracter, comme si elles possédaient une existence indépendante.) Ce sera gratuit, absolument gratuit. Vous pourrez naturellement faire un don à l’œuvre de charité de votre choix, si vous le désirez. Mais c’est facultatif, absolument secondaire. (Elle leva de nouveau ses faux cils démesurés vers le plafond et fronça les sourcils, semblant avoir noté un défaut dans la peinture. Elle sourit encore, d’un air incertain.) Vous semblez faire front, ma chère.


  — Oui, je tiens le coup, confirma sèchement Alex.


  — Il est ici, n’est-ce pas?


  — Que voulez-vous dire?


  Iris Tremayne secoua la tête et inspira profondément. Ses épaules se contractèrent brusquement, se détendirent. Elle ferma les yeux et resta totalement immobile. Alex l’étudia avec curiosité et, brusquement, l’angoisse l’étreignit.


  La femme se mit à frissonner, puis les tremblements s’interrompirent et elle se leva en rouvrant les yeux.


  — Je regrette, ma chère. J’ai commis une erreur. Je n’aurais pas dû venir.


  Sa voix avait changé et était désormais glaciale. Elle semblait terrifiée.


  — Non, je n’aurais pas dû venir. C’est une épouvantable méprise.


  — Que voulez-vous dire?


  Elle secoua la tête.


  — Il est préférable que je vous laisse, dit-elle en récupérant son sac à main.


  Alex se sentit brusquement effrayée.


  — Que voulez-vous dire? répéta-t-elle.


  — Il vaut mieux que je parte, la situation est bien différente de celle que j’avais imaginée.


  Alex étudia ses yeux exorbités, les pupilles noires qui scrutaient la pièce. Un pli soucieux lui barrait le front.


  — Expliquez-moi au moins de quoi vous parlez.


  Iris Tremayne se rassit pour fouiller dans son sac et en sortir un poudrier. Le couvercle s’ouvrit avec un «clic», et elle s’examina dans le petit miroir.


  — J’ai l’air ridicule, déclara-t-elle, se repoudrant le nez.


  Alex sentit la colère monter en elle.


  — Voudriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce qui se passe?


  La femme la regarda, referma le poudrier, hésita, puis secoua la tête.


  — Vous devez me croire, ma chère. Il est préférable que je parte sans rien dire. Oubliez tout cela, oubliez que je suis venue. Vous aviez raison, vous aviez entièrement raison, l’autre fois. (Elle se leva et se dirigea vers la porte. Avant de l’atteindre, elle fit malgré tout une pause afin d’adresser à Alex un sourire réconfortant. Ses tremblements l’en empêchèrent.) Il vaut mieux que je parte. Il est préférable de ne pas s’en mêler. Vous ne me devez rien.


  — J’exige une explication. S’il vous plaît?


  Elle entendit un bruit sourd au premier étage et se demanda si son imagination, une fois de plus, ne lui jouait pas des tours; puis elle vit l’expression angoissée de l’autre femme.


  — Il est en colère, dit cette dernière.


  — Je vais aller voir.


  — Non, ma chère. Je l’ai dérangé, voyez-vous. Il n’est pas content que je sois venue, pas content du tout. Ne vous en mêlez pas. Suivez mon conseil… Je n’ai jamais… jamais rien connu… de semblable. Vous devez le laisser tranquille, ne pas faire attention à lui. (Elle fit un pas en avant pour serrer avec force la main d’Alex, qui fut surprise par la froideur du cuir de son gant.) Il le faut absolument, ma chère.


  Sur ces mots, elle tourna les talons. Un cliquetis ponctua l’ouverture de la porte, et Alex se retrouva seule.


  Elle parcourut la pièce du regard. La tête lui tournait. Puis elle gagna la fenêtre, écarta les rideaux et regarda au-dehors. Elle suivit des yeux Iris Tremayne qui s’éloignait dans la rue en se dandinant comme un canard. Chacun de ses pas était plus long que le précédent, plus décidé, donnant l’impression qu’elle voulait courir mais en était incapable.
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  Alex laissa retomber les rideaux et regarda de tous côtés, se demandant ce qu’avait pu voir Iris Tremayne. S’agissait-il d’une folle, ou…? Elle alluma une cigarette et lui trouva un goût infect de caoutchouc brûlé. Fabian ne pouvait supporter de la voir fumer et elle s’était toujours abstenue de le faire en sa présence. Elle eut brusquement l’impression de tricher et se dissimula presque pour aspirer une dernière bouffée, avant d’écraser la cigarette avec une grimace.


  Elle se rendit dans la cuisine et tenta d’oublier le bruit entendu au premier étage Elle avait trop d’imagination, décidément. Mais elle revit l’expression d’Iris Tremayne, le regard craintif que cette femme avait lancé vers le premier étage. La chaudière, certainement. Elle ouvrit le compartiment du freezer et dressa l’inventaire des surgelés qu’il contenait, ne sachant quoi préparer à son invité. Finalement, elle referma la porte et jeta un coup d’œil à sa montre. Dix-neuf heures. Main ne tarderait guère à arriver. Elle décida de lui laisser le soin d’établir le menu, puis de passer les plats au micro-ondes.


  Elle regarda le plafond et tendit l’oreille. Tout était silencieux. Qu’avait voulu dire cette maudite femme, bon sang? Elle monta l’escalier, s’immobilisa sur le palier et écouta de nouveau. Elle se sentait brusquement nerveuse, angoissée, et regretta un instant d’être seule. La sirène d’une ambulance gémit dans le lointain. Elle ouvrit la porte de sa chambre. Tout était normal. Elle alla voir dans la salle de bains. Rien d’inhabituel ici non plus. Elle suivit le couloir et s’arrêta devant la chambre de Fabian. Finalement, elle poussa le battant, alluma la lumière et eut l’impression d’être drainée de tout son sang.


  La malle était tombée du lit et son contenu s’était éparpillé sur le sol.


  Alex sentit ses jambes se dérober sous elle et tendit la main afin de se retenir à la paroi. Le mur parut s’écarter, et elle dut se soutenir à une chaise. Elle ferma les yeux, prit une inspiration profonde, rouvrit les yeux et regarda autour d’elle sans comprendre; puis elle sortit en courant et alla se réfugier dans la salle de bains. Quelqu’un avait-il pu entrer à son insu? Non, c’était impossible, toutes les fenêtres étaient fermées. La malle avait-elle pu tomber toute seule? Ne l’avait-elle pas laissée en équilibre précaire au bord du lit? Non, absolument pas. Alors, comment? Comment?


  Elle regagna la chambre de Fabian et examina les objets jonchant le sol: des vêtements, son agenda, son canotier cabossé. Elle regarda son portrait. Comment?


  Le son strident de la sonnette de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle éteignit la pièce, referma la porte et descendit au rez-de-chaussée.


  — Assis! fit une voix à laquelle répondit un grondement hargneux. Assis!


  En tremblant, elle ouvrit la porte et vit Philip Main en veste de velours côtelé élimée. Il tenait un sac en papier chiffonné dans une main et la laisse de son chien dans l’autre.


  — Assis, Black! ordonna-t-il avant de reporter son attention sur elle. Excusez-moi si je suis en avance, mais j’avais oublié à quelle heure nous avions rendez-vous. (Il se tourna une fois de plus vers son chien.) Assis!


  — Je ne me rappelle pas avoir mentionné une heure très précise.


  Il lui tendit le sac en papier.


  — Comme j’ignorais quel serait le menu, j’ai apporté du rouge et du blanc.


  — Merci, dit-elle en lui prenant le sac des mains.


  Soudain, Main fut littéralement emporté en arrière.


  — Assis, Black!


  Le chien libéra un grondement rappelant celui d’un moteur de moto tournant au ralenti.


  — Entrez.


  Main tira sur la laisse, et un râle de suffocation et de surprise sortit de la gorge de l’animal.


  — Il… heu… il n’est pas très content. Je ne lui ai pas permis de faire une longue promenade, aujourd’hui. (Black carra ses pattes sur la marche de béton mais se mit à glisser vers l’intérieur de la maison, entraîné par son maître qui tirait énergiquement sur la laisse.) Black!


  Prenant conscience de sa défaite, l’animal le regarda puis le suivit à contrecœur jusqu’au vestibule, où il s’assit.


  — Bonjour, le chien, lui dit Alex en le caressant.


  Mais il continua à renifler le sol avec méfiance, sans faire cas de sa sollicitude. Main lui retira sa laisse et déclara:


  — Il a ses humeurs.


  — Ça doit être compliqué d’avoir un chien à Londres.


  — Ça dépend des jours. (Il enroula la laisse et la glissa dans sa poche.) Mais, dans l’ensemble, nous ne nous en tirons pas trop mal, tous les deux.


  Ils gagnèrent le salon.


  — Que désirez-vous?


  — Vous avez vraiment une sale tête.


  Elle sourit.


  — Merci beaucoup.


  — Oui, aussi blanche qu’un spectre.


  — Scotch?


  — Je présume que vous n’avez pas de Paddy?


  — Du Paddy?


  — Un whisky irlandais.


  Elle secoua la tête.


  — Désolée.


  Alex sentait le regard de l’homme peser sur elle et en était gênée.


  — La lassitude, probablement. (Main s’assit et prit un paquet de cigarettes dans sa poche. Elle lui tendit un verre.) Pourtant je n’ai pas fait grand-chose, aujourd’hui. Et comment s’est passée cette journée, pour vous?


  — Très bien.


  Il se pencha pour humer son whisky.


  — Des progrès? Je vais bientôt recevoir votre manuscrit?


  — Ça avance. Ça avance.


  Il renifla de nouveau son verre d’alcool.


  — J’aurais des difficultés à vivre décemment, si tous mes clients vous ressemblaient. Vous me parlez depuis trois ans de ce livre, et je ne sais toujours pas quel en est le sujet.


  — Vous n’avez pas eu à vous plaindre du précédent.


  Elle sourit. Il avait été publié dans quinze pays, traduit dans douze langues, et il était resté aussi hermétique dans toutes les éditions.


  — Est-ce que je comprendrai celui-là?


  — Tout le monde en sera capable, mais personne ne le fera.


  Il frotta une allumette et la leva vers l’extrémité de sa cigarette.


  — Vous êtes fermement décidé, n’est-ce pas?


  — Décidé?


  — À démontrer que Dieu n’existe pas.


  Il secoua l’allumette.


  — Des foutaises, Alex. On croit à bien trop de foutaises, en ce bas monde.


  — Êtes-vous certain de ne pas être motivé par un désir de vengeance?


  — Un désir de vengeance?


  — Contre votre père. Il était pasteur, je crois?


  Main secoua la tête au cœur d’un nuage de fumée, avant de contempler mélancoliquement le tapis.


  — Il a perdu la foi et estimé qu’il avait tout compris de travers, qu’il s’était fourvoyé en devenant pasteur.


  — Quelle était sa vocation, en ce cas?


  — Il s’est reconverti dans le spiritisme.


  Alex le dévisagea.


  — Vous ne me l’aviez jamais dit.


  — Il existe certaines choses qu’il est préférable de ne pas divulguer.


  Elle haussa les épaules.


  — Pourquoi? Quelle importance? Vous a-t-il mêlé à ses activités?


  — Hélas, oui! Plutôt deux fois qu’une!


  Elle étudia la silhouette dégingandée de l’homme assis en face d’elle et qui serrait maladroitement son verre des deux mains; tel un vieillard, pensa-t-elle. Alex se sentait moins tendue, en sa présence. Elle avait l’impression d’être protégée par ses secrets et son savoir. Il lui semblait que quelque part, au plus profond de son être, se dissimulait la réponse au mystère de la vie, une vérité qu’il était le seul à détenir et qu’il lui ferait peut-être un jour partager, si elle savait s’y prendre.


  — Et quelles étaient ses activités? insista-t-elle.


  Il rougit et garda les yeux rivés sur son verre, semblant essayer de lire une inscription écrite dans le whisky.


  — «Le sauvetage des âmes en peine», pour le citer.


  — Le sauvetage des âmes en peine?


  — Hmmm!


  Il changea de position dans le fauteuil.


  — Racontez-moi.


  Il regarda autour de lui avec gêne, comme pour s’assurer que personne d’autre ne pourrait l’entendre, puis il lui adressa un sourire d’excuse.


  — Chaque fois qu’il partait effectuer des exorcismes, des sauvetages d’âmes en peine ou d’autres activités de ce genre, il avait coutume de m’emmener avec lui. Je lui servais en quelque sorte de paratonnerre.


  — Je ne comprends pas.


  — Il y avait par exemple à proximité de Guilford un tronçon de route que la population locale croyait hanté. Un spectre était censé errer au milieu de la chaussée. Même des policiers en patrouille avaient signalé sa présence. Mon père se rendit sur les lieux, avec moi. Il voulait que je l’accompagne parce que je n’étais pas sensitif et qu’en conséquence les esprits ne pouvaient pas m’affecter. Mon rôle était un peu comparable à celui d’un fil de terre dans une prise électrique. (Il glissa sa cigarette sous sa moustache et inhala la fumée.) En fait, il s’agissait d’un routier tué dans un accident, quelques années plus tôt. Il n’avait pas compris qu’il était mort et errait dans les parages, dans l’espoir de retrouver sa femme et ses gosses. Mon père lui expliqua ce qui s’était passé. Il lui apprit qu’il n’était plus de ce monde et le mit en rapport avec les guides des esprits. Ces derniers l’emmenèrent, et il trouva finalement le repos.


  Main regarda Alex, avant de reporter son attention sur son verre de whisky, qu’il fit tourner entre ses doigts.


  — Avez-vous vu ce spectre?


  — Seigneur, non! J’ai simplement entendu mon père s’adresser à lui.


  — Et qu’en avez-vous déduit?


  Il but une gorgée de whisky.


  — Que mon père n’avait plus toute sa tête.


  Alex le fixa, et ils gardèrent un long moment le silence.


  — Je ne crois pas que vous ayez eu cette pensée, déclara-t-elle finalement.


  Il changea de nouveau de position, visiblement mal à l’aise.


  — Il y a longtemps de cela. Mon Dieu, oui, très longtemps.


  — Et vous avez depuis consacré votre existence à tenter de lui démontrer qu’il était dans l’erreur?


  Main resta assis, étudiant Alex sans rien dire.


  — Mon père a fini ses jours dans un asile d’aliénés.


  — Pardonnez-moi.


  Il haussa les épaules.


  — Peut-être s’est-il senti dépassé par l’étendue de ses pouvoirs?


  — Hmmm.


  Elle frissonna.


  — Ça me donne la chair de poule.


  — Il existe un lien entre les maladies mentales et les prétendus pouvoirs psychiques. Les médiums sont tous un peu fêlés.


  — Je n’avais jamais entendu parler d’un pasteur devenu spirite.


  — Et d’un pasteur ayant terminé ses jours dans une maison de fous?


  Elle le regarda, ne sachant s’il fallait sourire.


  — Vous n’y avez jamais cru?


  — Ça a détruit mon père.


  Il reporta son attention sur son verre.


  — Vous ne pensez pas qu’il peut parfois en résulter quelque chose de positif? Certaines personnes ont le pouvoir de guérir leur prochain.


  — Les médecins aussi, et les résultats qu’ils obtiennent sont statistiquement plus probants.


  — Et lorsque la médecine est impuissante?


  — Rien n’a jamais été démontré.


  — Des malades que les médecins croyaient condangés ont été sauvés.


  — On a répertorié de tels cas depuis des siècles, Alex. Bien avant l’apparition des premiers médiums.


  — Et avant le Christ?


  — Vous avez besoin de repos, de vacances. Partez loin d’ici. Ne permettez pas à un de ces charlatans de vous faire revivre ce drame.


  — J’ai reçu la visite d’un membre de cette corporation, cet après-midi.


  — Voilà qui explique tout.


  — Quoi?


  — Pourquoi vous étiez blanche comme un linge, à mon arrivée.


  — Cette femme a été bizarre. Elle m’a vraiment terrorisée. (Alex le regarda, mais il ne fit aucun commentaire.) Je ne lui avais pas demandé de venir, mais elle disait avoir senti que j’étais troublée, que… que Fabian était toujours ici. (Elle eut un sourire nerveux et prit une cigarette.) Elle s’est assise dans le fauteuil que vous occupez et a fermé les yeux. Puis elle s’est mise à trembler comme une feuille et s’est levée d’un bond, terrifiée, avant de me dire qu’elle avait fait une erreur, une épouvantable erreur, et que je devais laisser l’esprit de mon fils tranquille.


  — Voilà un conseil plein de bon sens.


  — Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu un fracas terrible au premier étage.


  Main porta sur elle un regard scrutateur.


  — Une illuminée qui voulait vous embringuer dans ses…


  — Non, justement! Absolument pas. Elle est partie immédiatement, sans me fournir la moindre explication, en refusant de répondre à mes questions. Elle s’est contentée de filer à toutes jambes. Elle avait l’air terrifiée.


  — Une cinglée. Ils sont tous cinglés.


  — Même Morgan Ford?


  — Certainement. C’est forcé.


  — Voilà qui me rassure. Je sens que je vais passer un excellent moment en sa compagnie, demain.


  — Je vous ai avertie.


  Elle haussa les épaules.


  — Je tiens absolument à consulter cet homme. Je pense être capable de me faire une opinion personnelle sur la question. Et puis, mon désir de le rencontrer est encore plus grand depuis que…


  Alex n’acheva pas sa phrase, et Main porta sur elle un regard pénétrant.


  — Il s’est passé autre chose, n’est-ce pas?


  Elle joua avec sa cigarette.


  — Hier, j’ai ramené de Cambridge la vieille malle de Fabian. Elle se trouvait sur son lit, pleine d’affaires, très lourde. Le fracas que j’ai entendu… Je suis montée au premier. La malle était tombée sur le sol. Elle n’a pu basculer toute seule, Philip.


  — Alors, comment pensez-vous que ce soit arrivé?


  Elle se sentit rougir.


  — Ça peut sembler fou… et peut-être qu’on devrait m’envoyer moi aussi dans un asile… Mais Fabian avait un caractère emporté. La plupart du temps, il était doux et gentil, mais lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait il devenait très violent, surtout lorsqu’il était enfant. Ses forces semblaient alors décupler et il m’arrivait de ne pas pouvoir le maîtriser. Peut-être qu’il s’est mis en colère après cette femme.


  Elle eut un sourire empreint de nervosité et étudia Main, avec espoir.


  — Il y a une centaine de raisons pour qu’un objet tombe.


  Elle secoua la tête énergiquement.


  — Non. C’est impossible. Cette malle n’a pas pu basculer toute seule. (Elle le regarda.) Pourquoi vous souriez?


  — Hier, un inconnu voulait vous attaquer dans votre bureau. Aujourd’hui, un inconnu s’exerce au lancer de malle dans votre maison. Qu’en déduisez-vous?


  — C’est différent, Philip. J’admets que j’étais à cran, la nuit dernière. Mais pas ce soir. J’étais détendue. Venez plutôt constater par vous-même.


  Il haussa les épaules et se leva.


  Juste avant d’entrer dans la chambre, Alex crut que la malle se trouverait de nouveau sur le lit, avec son contenu bien rangé. Elle poussa la porte, alluma la lumière et fut presque soulagée de la voir sur le sol, au milieu des affaires de Fabian éparpillées dans la pièce.


  — Vous voyez?


  Main regarda la malle, les vêtements, les livres.


  — Vous dites qu’elle était sur le lit?


  — Oui.


  Il parcourut la pièce du regard et ses yeux s’attardèrent sur le portrait de Fabian. Il s’avança vers le télescope.


  — Un bel instrument d’optique.


  — Vous n’avez qu’à le prendre, s’il peut vous être utile.


  Main s’agenouilla, regarda par l’oculaire, effectua une mise au point.


  — Londres n’est pas le lieu idéal pour pratiquer l’astronomie… Trop de pollution atmosphérique.


  — Prenez-le, si vous voulez.


  Il secoua la tête.


  — Ce n’est pas ma spécialité. La reine Victoria avait pour sa part horreur des microscopes. Elle disait qu’ils permettaient de voir les objets de si près qu’il était alors impossible de les reconnaître. Ce que m’inspirent les télescopes est dans une certaine mesure comparable. Ils nous révèlent des corps célestes si lointains qu’on ne peut les identifier.


  Alex sourit.


  — Mais si vous avez envie de m’offrir un microscope, ne vous gênez surtout pas. Tout se trouve sous ses lentilles, absolument tout.


  Il se redressa, s’étira, regarda la malle.


  — Un coup de main?


  — Non, merci. Il me reste à trier les affaires de Fabian. Il serait inutile de les ranger.


  Elle vit Main étudier le portrait, puis détourner les yeux avec malaise.


  — Je le trouve angoissant, pas vous?


  — Vous parlez du portrait?


  Elle hocha la tête.


  — On dirait un personnage de Van Eyck.


  Il releva les yeux, les baissa aussitôt.


  — Avez-vous faim?


  — Eh bien, il est bon de nourrir le bonhomme, de temps en temps.


  — Le bonhomme que vous êtes n’aura qu’à faire un choix parmi un assortiment de plats congelés, et la bonne femme ici présente se fera un plaisir de les passer au four.


  — Le pied, dit-il en se tournant de nouveau vers le portrait de Fabian.


  Il parut alors troublé et sortit de la pièce. Un peu trop rapidement, estima Alex, surprise par le brusque changement qui venait de s’opérer en lui.




  14


  Les gargouillis qui sortirent de la gorge de Black rappelèrent à Alex ceux d’un enfant qui se gargarise, et elle sursauta. Puis le son descendit dans les graves pour redevenir un simple grognement.


  Main retira un bout de lasagne de sa moustache, essuya ses lèvres avec sa serviette, puis lança vers le vestibule:


  — Silence, Black! (Le grondement se poursuivit. Philip prit son verre de vin et le vida d’un trait.) Excellent! dit-il. Je ne vous trouve pas très bavarde, ce soir. (Il s’adossa au dossier de sa chaise et sortit ses cigarettes de sa veste. Puis il prit la bouteille et remplit le verre d’Alex, avant de se resservir.) Oui, vraiment excellent. Un Montepulciano d’Abruzzo.


  — Pardon?


  Black gronda encore. Philip regarda le couloir.


  — Silence! hurla-t-il. On trouve des vins remarquables, en Italie. Épatants.


  — Vous devriez vous associer à David pour écrire un guide.


  Il fit une pause, puis l’observa.


  — Jésus était un grand œnologue.


  — Jésus?


  — Lors des noces de Cana, il n’a pas changé l’eau en simple piquette, puisqu’un des convives a demandé à leur hôte pourquoi il avait gardé le meilleur vin pour la fin.


  Elle sourit.


  — Italien?


  — Non, bon Dieu, non! Probablement libanais.


  Black gronda encore. Philip se renfrogna mais ne dit rien.


  — Alors, qu’en pensez-vous, pour la malle?


  Il attendit d’avoir allumé sa cigarette avant de répondre, comme si c’était une drogue dont il avait besoin pour bénéficier du don de la parole.


  — Vous avez dû la poser un peu trop près du bord du lit.


  — Non, Philip, et vous le savez aussi bien que moi.


  Il se leva et se dirigea vers le seuil de la pièce.


  — Black!


  Il s’avança dans le vestibule et vit le chien au pied de l’escalier. L’animal gardait la tête levée et surveillait le haut des marches. Il grondait toujours.


  — Qu’est-ce qui te prend, Black?


  Le chien ne le regarda même pas.


  — Il n’y a rien, là-haut.


  Main étudia l’animal, de nouveau mal à l’aise. Finalement, il se dirigea vers le cabinet de toilette se trouvant sous l’escalier. Il ferma la porte, alluma la lumière et releva l’abattant. Il frissonna. Il faisait aussi froid que dans une glacière, ici. Il était plongé dans la contemplation des dessins noir et blanc du papier peint lorsqu’il nota le vague reflet. Il fit courir son index sur un lé puis regarda l’humidité qui venait de se déposer sur son doigt. La température parut encore descendre. Un craquement se produisit près de son oreille droite et il recula instinctivement tandis qu’une des bandes de papier se détachait de la paroi et tombait sur lui. Il la repoussait du bras quand il vit un autre lé glisser lentement vers le bas, juste en face de lui. Main ouvrit la porte, éteignit et recula avant de refermer le battant. Puis il se demanda s’il n’avait pas été victime de son imagination et tendit la main vers la poignée, avant de se raviser et de regagner la cuisine.


  Alex le regarda, anxieuse.


  — Tout va bien? (Il ne dit rien.) Quelque chose semble vous tracasser.


  — Il y a longtemps que vos toilettes sont humides à ce point?


  — Humides? De quoi parlez-vous?


  — La condensation est telle que le papier peint se décolle.


  Il la vit froncer les sourcils.


  — Impossible, cette maison est sèche comme un coup de trique.


  — Alors, c’est sans doute une canalisation qui fuit.


  — Je téléphonerai à un plombier demain matin.


  — Je vais jeter un coup d’œil. C’est peut-être facile à réparer.


  Il retira sa veste, la suspendit au dossier de sa chaise et sortit de la pièce pendant qu’elle déclarait:


  — Je vais préparer du café.


  Lorsqu’elle apporta le café dans le salon, Main se trouvait au premier étage et Black était assis à côté de la porte d’entrée.


  — Salut, toutou! Tu veux sortir?


  Le chien ne réagit pas.


  Elle posa le plateau, retira Don Juan du lecteur de cassettes et le remplaça par des extraits d’œuvres de Mozart. La pile des lettres en souffrance se trouvant sur son bureau retint son regard. Elle alla les trier. Si elle reconnut l’écriture sur quelques enveloppes, elle ne put trouver le courage de les ouvrir. Pas encore, se dit-elle. Plus tard, quand elle aurait recouvré ses forces. Et elle se demanda pendant un bref instant si cela se produirait un jour. Elle se servit une tasse de café et alla s’asseoir sur le canapé.


  Main vint finalement la rejoindre, en essuyant ses mains sur son pantalon de velours côtelé.


  — Noir ou avec du lait?


  — Noir, merci.


  — Avez-vous trouvé l’origine de cette fuite?


  — Non.


  — Merci quand même.


  Il s’assit à côté d’elle et se mit à tourner pensivement la cuiller dans sa tasse.


  — Demain, j’apporterai des outils pour soulever quelques lattes du plancher. C’est probablement un joint qui fuit quelque part.


  — J’ignorais que vous étiez un bricoleur accompli.


  — Eh bien, nous avons tous des talents cachés.


  — Vous pourriez écrire un manuel de bricolage.


  — Je risque d’être fort occupé, entre le bricolage et les origines de la vie.


  — Sans parler de la poésie.


  Alex le sentit se tendre. Brusquement, il regarda par-dessus son épaule.


  — Tout va bien?


  Elle se surprit à tourner également la tête et l’angoisse la fit frissonner. Philip fronçait les sourcils, visiblement mal à l’aise. Elle décida de ne pas insister et reporta son attention sur la musique. Finalement, Main parut se détendre. Il posa sa tasse et passa lentement un bras derrière ses épaules. Alex se pencha en arrière, sans se sentir soulagée pour autant.


  — Figaro?


  — Oui. Un extrait. On trouve sur cette bande les diverses facettes de Mozart…


  Elle voulait parler, converser, entendre sa voix, chasser l’étrange terreur qui l’envahissait. Il lui vint à l’esprit que son angoisse dominicale avait fait une apparition tardive, ce jour-là.


  — Je vous trouve bien silencieux. (Il haussa les sourcils.) Un sou pour vos pensées.


  — Ce n’est pas en défendant ainsi mes intérêts que vous deviendrez riche. Je croyais que vous étiez mon agent littéraire.


  Elle rit, puis écouta de nouveau la musique. Un cor d’harmonie sonnait un galop. C’était Mozart au sommet de sa pétulance, de sa gaieté. Le pied d’Alex marquait la cadence alors que le bras de Main suivait la mesure, sur ses épaules. Elle soupira.


  — Ô mon Dieu, pourquoi une telle chose s’est-elle produite? Pourquoi?


  — Hrrr.


  — Est-ce votre explication des origines de la vie?


  — Quoi?


  — Hrrr! l’imita-t-elle.


  Elle le sentit se pencher en avant, entendit le tintement de la tasse, un bruit de déglutition presque inaudible, un nouveau tintement de la tasse.


  — Vous vous en remettrez. Ce sera long, très long, mais je sais que vous y parviendrez. J’aimerais l’avoir connu.


  Elle éprouva le brusque désir de lui dire: «N’ayez crainte, vous le rencontrerez!» Elle éprouvait soudainement de l’excitation, un fol optimisme. Elle but une gorgée de café.


  — Vous savez, c’est étrange… mon humeur ne cesse de changer… elle passe son temps à monter et descendre, parfois très rapidement.


  — Il est probable que vous connaîtrez encore cela pendant quelque temps.


  Elle le regarda.


  — Auriez-vous étudié toutes les branches du savoir?


  — Non, certainement pas. Rien n’est plus dangereux que des bribes de connaissances.


  — Alors, seriez-vous un érudit dans tous les domaines?


  Elle sentit son bras serrer son épaule.


  — Non, grands dieux, non!


  Il resta un instant silencieux, puis ajouta:


  — Je me souviens d’un professeur, un petit homme pompeux qui nous affirmait avec une satisfaction évidente qu’il n’avait jamais conduit d’automobile et n’aurait pas su comment procéder. Mais il précisait qu’il était pleinement qualifié pour conduire une locomotive. (Alex sourit.) Et il l’avait effectivement fait, pendant la grève générale de 1926. Un parcours non-stop de King’s Cross à Édimbourg. Il prétendait détenir le record officieux du meilleur temps jamais réalisé sur cette ligne.


  — La vie est pleine d’étranges petits personnages qui font d’étranges petites choses.


  Elle vit le visage de Main près du sien, les poils roux de sa moustache. Elle se recula, surprise, puis sentit les poils effleurer son nez, sa lèvre supérieure. Elle vit ses yeux bleus devenir flous. Comme ceux d’un dentiste, pensa-t-elle.


  Puis ses traits se métamorphosèrent subitement en ceux de Fabian.


  — Non! hurla-t-elle en le repoussant avec force. Non!


  Le visage de Fabian s’effaça et elle revit les traits de Main, figés par la surprise. Il parut déconcerté, puis gêné.


  — Je suis désolé, dit-il pitoyablement. Je… heu…


  Elle le regardait toujours, en tremblant, les yeux écarquillés. Elle l’avait vu si nettement. C’était à la fois émouvant et hideusement obscène. Seigneur, quels tours épouvantables pouvait parfois jouer l’esprit!


  — Je regrette, Philip, dit-elle. Je ne suis pas… je ne sais pas… prête.


  Elle sentit son bras s’écarter de ses épaules, puis elle le vit se pencher en avant et faire reposer ses coudes sur ses cuisses.


  — Non, c’est ma faute, entièrement ma faute, dit-il. Je vous trouve si… attirante… que je… je…


  Il se redressa et lui adressa un doux sourire d’enfant perdu.


  — Il serait temps que j’aille me coucher, déclara-t-elle.


  Il regarda sa montre.


  — Oui, il se fait tard.


  Il se leva lentement et regarda autour de lui. De la terreur se lisait de nouveau sur ses traits.


  — Ça ira? demanda-t-il.


  Elle hocha la tête et grimaça.


  — Oui. Il le faut bien, n’est-ce pas?


  Main s’engagea dans le vestibule, qui était à son tour devenu glacial. Il se massa les bras et gagna la cuisine. On gelait, dans cette maison. Il étudia les murs. Étaient-ils également humides, ou n’était-ce qu’une impression? Il se sentait mal à l’aise, avait l’impression d’être un intrus. Cette maison ne voulait pas de lui et lui intimait de partir au plus vite. Il prit sa veste sur le dossier de la chaise et l’enfila en prenant son temps, avant de s’immobiliser et de regarder autour de lui. Il sentait le froid lui transpercer la peau pour s’infiltrer à l’intérieur de son être. Il s’avança, puis fit courir un doigt sur le mur et l’étudia. Il était sec. Il observa le plafond, transi de froid au point de devoir prendre sur lui-même pour ne pas trembler. Finalement, il regagna la porte, d’où il lança un dernier regard à la cuisine.


  — Va te faire foutre, fit-il d’une voix forte, autoritaire.


  Dans le vestibule, il croisa Alex qui rapportait le plateau du salon.


  — Vous avez dit quelque chose? s’enquit-elle.


  — Moi? Non.


  — Je croyais vous avoir entendu parler.


  — Je m’adressais à Black.


  — Ah! bon. (Il sortit la laisse de sa poche et le chien se mit à sauter et à aboyer joyeusement.) On rentre à la maison, Black.


  — Bonne nuit, Philip.


  — Merci pour le dîner.


  — Et merci pour le vin.


  Elle se pencha et déposa un baiser sur la joue de l’homme.


  — Soyez prudent.


  — Vous pourriez venir vous installer chez moi si vous… heu… si vous le désirez. Vous aurez votre chambre et serez libre d’aller et venir à votre guise… Si vous ne vous sentez pas…


  Elle secoua la tête.


  — Merci, mais je suis chez moi, ici. Je dois simplement m’y réhabituer, c’est tout. De toute façon, Fabian n’était pratiquement jamais à la maison.


  Elle referma la porte, entendit le chien aboyer joyeusement dans la rue et fit tourner la clé dans la serrure. Elle se sentait brusquement soulagée, calme et détendue, comme si un exorcisme venait de chasser une présence maléfique hors de chez elle.
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  Elle se gara dans Gloucester Road et croisa les doigts en espérant que la Mercedes n’aurait pas de sabot à son retour. Les immeubles n’étaient pas numérotés selon un ordre logique, et elle s’éloigna dans la rue, puis traversa. Elle avait peur d’arriver en retard ou même de rater ce rendez-vous.


  Enfin elle vit le numéro 49 sur l’immeuble situé juste en face de l’endroit où elle s’était garée et eut l’impression que la plaque se moquait d’elle. Elle gravit les marches du perron et lut les noms figurant à côté des touches de l’interphone: Goldsworthy, Maguire, Thomas, Kay, Blackstock Pocock, Azziz. La plupart étaient écrits à la main et l’un d’eux, Azziz, avait été biffé d’un trait de stylo. Le mot «Ford» était dactylographié sur une étiquette jaunie et à moitié effacée.


  Alex éprouva du soulagement, avant de se sentir nerveuse. Elle regarda de tous côtés, indécise. Elle se demandait si les voisins étaient au courant des activités de cet homme, si les personnes qui passaient en ce moment dans la rue n’allaient pas se donner des coups de coude et la désigner du doigt. Elle se demanda également si la profession de médium était lucrative. Une chose ne faisait en tout cas aucun doute: Morgan Ford ne dilapidait pas ses revenus pour l’entretien de son immeuble. Le carrelage du porche était fendillé et les colonnes de plâtre s’écaillaient.


  Une voix sèche et agressive grésilla dans l’interphone.


  — Oui?


  — C’est…


  Ô Seigneur, quel nom lui avait-elle donné, déjà? Elle ne pouvait s’en souvenir. Gagne du temps, se dit-elle, gagne du temps!


  — Johnson! s’écria-t-elle brusquement, avec soulagement. Mme Johnson.


  Elle avait également fourni un prénom. Lequel? Elle fouillait fébrilement sa mémoire.


  Le hall d’entrée, mal éclairé et d’une propreté douteuse, ne révélait rien sur l’identité des locataires. Elle remarqua des piles de courrier sur une étagère et une bicyclette en piteux état appuyée contre un mur.


  L’appartement de Ford se trouvait au troisième étage, et la porte s’ouvrit lorsqu’elle l’atteignit. Alex fut surprise par l’apparence du médium et se demanda ce qu’elle s’était attendue à voir… un baba-cool barbu rescapé des années 60, avec un caftan, des sandales et un bâtonnet d’encens à la main? Au lieu de cela elle avait devant elle un petit homme aux cheveux courts, gris comme son costume. La cinquantaine, estima-t-elle.


  — Shoona Johnson?


  Elle faillit répondre: «Non, non, Alex Hightower», mais se reprit à temps. Par la porte qui s’ouvrait derrière lui elle entrevit un petit cabinet de travail, avec des lettres et des journaux formant des piles régulières sur un bureau.


  — Oui.


  C’était cela, Shoona. Pourquoi diable avait-elle choisi un prénom pareil? se demanda-t-elle. Il était si rare qu’elle n’avait jamais rencontré une seule Shoona.


  L’homme lui tendit une petite main rose sur laquelle trônait une chevalière ornée d’un diamant synthétique. Sa paume et ses doigts étaient si minuscules qu’elle eut l’impression de serrer la main d’un enfant. Elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’une difformité.


  — Entrez. Merci d’être ponctuelle.


  Elle découvrait dans son accent gallois une chaude intonation chantante qui rendait sa voix totalement différente de celle qu’elle avait entendue au téléphone et dans l’interphone.


  — Je crains d’avoir des problèmes d’organisation, aujourd’hui. Ma secrétaire m’a fait faux bond.


  Alex éprouva une certaine déception en entrant dans le vestibule d’une simplicité spartiate. Les lieux engendraient une impression de banalité et non de magie, de cérémonie. Un costume d’homme d’affaires, une secrétaire, un bureau. Elle ne s’était cependant pas attendue à ce que le spiritisme fût son seul moyen d’existence.


  Le salon modifia son opinion. Une vaste pièce lie-de-vin donnant sur les jardins et encombrée de beaux meubles anciens. Cet étalage d’objets de prix frôlait cependant le mauvais goût. Des bûches factices feignaient de se consumer dans la cheminée, trahies par les légers sifflements du gaz. Deux chats étaient couchés de chaque côté de l’âtre, telles des sentinelles: un chat de gouttière roux et un birman gris fumée. Le chat de gouttière sauta sur le tapis et vint effectuer des circuits autour de ses jambes.


  Puis Alex vit le vase de roses rouges posé sur la table, au centre de la pièce.


  Elle s’était mise à trembler et allait reculer, quand le téléphone sonna.


  — Veuillez vous asseoir, je vous prie. (Ford passa devant elle pour aller décrocher.) Allô? (Il se raidit, puis répondit de la voix froide et hautaine qu’il avait employée lorsqu’elle avait sollicité un rendez-vous:) J’ai une annulation, jeudi à 11 h 30. Je pourrai vous prendre à la place de cette personne. Parfait, comment vous appelez-vous?


  Est-ce qu’il dit à tout le monde qu’un de ses clients s’est décommandé? se demanda-t-elle. Elle s’assit dans un fauteuil victorien inconfortable puis regarda les roses.


  — Une seconde, je vais vérifier dans mon agenda. (Elle releva les yeux et leurs regards se croisèrent.) Vous aimez les roses? Ces fleurs sont magnifiques, ne trouvez-vous pas?


  Alors qu’il sortait de la pièce, elle se demanda s’il s’était agi d’une remarque innocente, ou, au contraire, lourde de sous-entendus. Ne lui avait-il pas adressé un clin d’œil de connivence? Elle reporta le regard sur les roses. Non, il s’agissait certainement d’une simple coïncidence. Ces fleurs faisaient partie du décor, au même titre que les chats, le feu de bois factice et le mobilier en surnombre. Un cadre de vie surprenant pour un homme de son âge, estima-t-elle. Il eût mieux convenu à une veuve octogénaire portant un titre de noblesse.


  Elle étudia un tableau, sur le mur. Trois visages spectraux, avec des fentes en guise d’yeux, serrés l’un contre l’autre, blancs sur fond blanc. Sur une étagère, juste au-dessous, se trouvait un bouddha à l’air menaçant. Elle remarqua d’autres tableaux, tous aussi sinistres. Les lieux commençaient à l’effrayer. Elle regarda les roses, absolument identiques à celles que Fabian lui avait offertes. Elle se rapprocha du vase et les compta. Le même nombre. La même couleur. Était-ce un message? se demanda-t-elle. Un signe que lui adressait l’au-delà? Ridicule. Alors qu’elle les étudiait, les fleurs parurent irradier un halo rougeoyant, et elle ferma les yeux, secoua la tête et se détourna. Elle entendit des pas et le reniflement sonore de Ford qui se mouchait. L’atmosphère de la pièce parut subitement changer lorsqu’il entra. Tout redevint paisible et l’angoisse d’Alex disparut immédiatement. Elle regarda les roses. Elles étaient belles, et leur vision l’emplit inexplicablement de bien-être.


  Le chat de gouttière leva les yeux vers elle, puis sauta sur ses genoux. Elle lui adressa un sourire tout en éprouvant une vague inquiétude. Elle se demandait s’il n’allait pas l’attaquer, et ce fut d’un geste hésitant qu’elle le caressa. L’animal fit reposer sa tête sur ses cuisses et s’y pelotonna, avant de la fixer sans ciller. Ce contact la réconfortait, et elle n’écarta pas sa main. Sous la fourrure, elle découvrait de la chaleur, une respiration paisible.


  — Mettez-le par terre, s’il vous gêne.


  — Non, il est très gentil.


  — Certaines personnes craignent les chats.


  — C’est un matou charmant.


  Ford se tenait devant elle, mains croisées dans le dos. Il lui adressa un sourire avant de poser les yeux sur le linteau de la cheminée.


  — Comme cette séance va débuter avec un peu de retard, je vous accorderai quelques minutes supplémentaires.


  Alex fut une fois de plus déconcertée par ses manières d’homme d’affaires. Un médium pouvait-il communiquer avec les esprits par tranches d’un quart d’heure, comme un avocat ou un expert-comptable?


  — Avez-vous un objet à me remettre?


  — Je vous demande pardon?


  — Quelque chose que vous gardez souvent sur vous. Une montre, un bracelet?


  Elle retira sa Rolex et la lui tendit.


  — Maintenant, désirez-vous savoir quelque chose de précis ou devrai-je improviser?


  Elle haussa les épaules, ne sachant quoi répondre.


  Sans plus attendre, il s’assit dans un fauteuil et garda la montre d’Alex dans sa paume pendant un moment, avant de refermer les doigts sur elle.


  — Un bouleversement, dit-il à voix basse. Je sens un bouleversement. Quelque chose a faussé le rythme. Un événement tragique. Récent, très récent. Cela ne date-t-il pas de ces dernières semaines?


  Il la regarda, ayant l’air d’attendre une confirmation.


  — Dois-je vous répondre?


  — Agissez comme bon vous semble, fit-il en souriant. Ce n’est pas indispensable, mais cela m’aiderait, me guiderait, si je savais que je suis sur la voie.


  — Vous l’êtes.


  Il resta assis, immobile. Il fronça les sourcils, puis il inclina sa tête en arrière, les yeux grands ouverts.


  — Oui, dit-il. Oui, je sens quelque chose de très net, de très proche. De la jeunesse, de l’énergie, beaucoup d’énergie. C’est un enfant… non, pas un enfant, mais pas un adulte non plus. Un adolescent, ou encore un jeune homme ou une jeune femme? (Il lui adressa un autre regard interrogateur, mais elle garda le silence.) C’est un garçon.


  Son front se plissa et son expression rappela à Alex la nervosité qui avait modifié les traits d’Iris Tremayne, le jour précédent. L’homme restait à présent totalement immobile et silencieux.


  Alex caressa le chat, étudia de nouveau les roses, les trois fantômes, les flammes qui feignaient de consumer les bûches factices, puis Morgan Ford. Le corps de l’homme paraissait noué, tassé sur lui-même comme un poing serré. Il tremblait, et la détermination farouche qui plissait ses sourcils semblait indiquer qu’un affrontement de volontés était en cours.


  — C’est extraordinaire, déclara-t-il en continuant à regarder droit devant lui. Il tente de me dire son nom. Mais il est encore trop tôt, bien trop tôt. Plusieurs mois sont nécessaires pour que les esprits trouvent l’apaisement. Ils sont très… perturbés, au cours des premières semaines, et le contact est difficile. Il est presque impossible d’obtenir d’eux des propos cohérents. Je découvre quelque chose de brutal, de violent. Pas ici, pas en Angleterre, quelque part à l’étranger. Il y a des flammes, une explosion. Un camion? Oui, il doit y avoir un camion car quelqu’un a crié ce mot.


  Alex le regardait. L’homme avait à présent les yeux clos et tremblait.


  — Je perçois autre chose… un nouveau cri. Harry? Non, pas Harry, mais cela y ressemble. Il y a une colère intense, de la violence et quelqu’un hurle: «Un camion! Un camion!» Il vient de se produire une explosion, et j’entends de nouveau crier: «Harry!» Ce personnage semble important.


  Ayant l’impression d’être paralysée, Alex fixait l’homme, dont le visage livide se couvrait de perles de sueur.


  — La situation se précise. Il y a ce jeune homme, qui tente de me dire son nom. Ce qu’il dit n’est pas intelligible, pas intelligible du tout. David, peut-être. Non, Adrian? Je crois que c’est Adrian. (Il se mit à trembler violemment, semblant traversé par un fort courant électrique.) Il y a quelque chose d’anormal. Je sens un violent conflit, du tumulte. Une forte colère, de la haine. Fabian, n’est-ce pas Fabian? Oui, il me dit quelque chose et je peux le comprendre. Ses propos sont très nets.


  Alex sentait le chat respirer paisiblement sous sa main. Elle regarda les roses, le médium. Elle tremblait, elle aussi, à tel point qu’elle n’avait pas l’impression d’être assise dans un fauteuil mais de flotter à quelques centimètres au-dessus du siège.


  Puis le médium cria brusquement, d’une voix aiguë qui la fit sursauter:


  — Mon Dieu c’est si net!


  En remarquant les vibrations des mains de l’homme, Alex eut l’impression que la montre s’était emballée.


  — Un autre esprit tente d’établir un contact. Une présence féminine, qui veut dire quelque chose. Mais ses propos sont incohérents. Elle dit s’appeler Harry. La liaison est brouillée par des interférences… attribuables à Fabian. Ce n’est qu’un jeu, pour lui. Voilà bien le problème, il est encore trop tôt. Il ne peut pas encore prendre sa mort au sérieux. Mais la voici qui revient, plus nettement; non, revoilà Fabian. C’est presque comme s’il… oui… comme s’il voulait empêcher l’autre esprit de s’exprimer. Par jalousie, naturellement. Oh! Tout redevient indistinct.


  Alex vit Ford se détendre, s’adosser au dossier du fauteuil, se tourner vers elle.


  — Il y avait presque autant d’interférences que lors de certaines conversations téléphoniques.


  Elle l’observa, déconcertée par son commentaire, avant de comprendre qu’il avait voulu plaisanter.


  — Extraordinaire, absolument extraordinaire. Je n’avais rien connu de semblable, jamais. (Il se pencha vers elle.) C’est incroyable.


  Alex caressait machinalement la nuque du chat tout en l’écoutant ronronner.


  — Plus précisément?


  — C’est fantastique. Ce que j’ai dit a-t-il un sens, pour vous?


  — Je suis pour le moins déroutée.


  — Moi aussi.


  — Que voulez-vous dire?


  — Avez-vous une certaine expérience de tout cela, madame… heu… Désolé… j’ai oublié votre nom…


  — High… Johnson.


  — Ah! oui.


  — Une certaine expérience en quel domaine?


  — Celui du monde des esprits.


  — Non.


  — Votre fils s’est manifesté très nettement. C’est bien cela, n’est-ce pas? Vous vouliez contacter votre fils? S’appelait-il Fabian ou Adrian?


  Il ne faisait aucun doute que cet homme connaissait sa véritable identité, qu’il était parvenu à la percer à jour d’une manière ou d’une autre.


  — Je dois vous féliciter pour l’efficacité avec laquelle vous avez effectué vos préparatifs, lança-t-elle d’une voix sèche. Vous avez été très consciencieux et minutieux dans vos recherches. Mais vous avez malgré tout commis une erreur.


  Il haussa un sourcil.


  — Mon fils n’a pas été tué par un camion, mais par une voiture.


  — Madame Johnson, je n’ai pas vu la scène. Je peux seulement répéter ce que j’entends.


  — Ou ce que vous lisez.


  Il prit son mouchoir et se moucha.


  — Ce que je lis?


  — L’accident a été relaté dans les journaux, monsieur Ford. J’ignore si tous en ont parlé, mais le Daily Mail l’a fait, en tout cas. Dans cet article, on a mentionné un camion par erreur. Or j’ai justement vu un exemplaire du Daily Mail sur votre bureau, en entrant.


  Elle s’était attendue à entendre des protestations véhémentes, mais son interlocuteur ne se départait pas de son calme. Il paraissait simplement peiné et secouait pensivement la tête.


  — Je regrette sincèrement que vous ayez si peu d’estime pour moi et mes semblables, déclara-t-il.


  L’accent de sincérité dans sa voix ébranla Alex, et elle se sentit rougir. Elle étudia ses cheveux gris peignés avec soin, sa chemise blanche immaculée et sa cravate grise, ainsi que la pochette assortie dépassant de la poche de poitrine de son costume. Elle regarda ses minuscules mains roses aux ongles irréprochables, sa grosse chevalière de pacotille, son visage. Il aurait pu être agent d’assurances.


  — Je ne fais jamais de recherches, madame Johnson. Je ne lis ni les rubriques nécrologiques ni les articles se rapportant aux accidents de la route dans le but d’essayer d’établir un rapport entre eux et mes clients. Je ne consulte pas non plus leurs dossiers scolaires dans l’espoir de déterrer des faits oubliés depuis longtemps afin de les impressionner. (Il sourit.) Je vous demande en outre comment je pourrais y parvenir, compte tenu du fait que la plupart des personnes qui viennent me voir me fournissent une fausse identité?


  Alex ne put soutenir plus longtemps son regard scrutateur. Elle détourna les yeux, alors qu’il ajoutait d’une voix douce:


  — Je ne suis pas non plus du genre à ne communiquer que les bonnes nouvelles à ceux qui sont dans l’affliction. Je répète ce que j’entends, voilà tout. Tel est mon don, et c’est tout ce que je puis faire. (Il haussa les sourcils, semblant vouloir lui demander de l’excuser pour ce qu’il allait ajouter.) La plupart des gens se trompent lourdement sur le compte des disparus. Ils pensent que parce qu’une personne nous a quittés elle a acquis de la respectabilité. Devenir intègre prend du temps, bien plus qu’une vie et une mort… et ce n’est qu’une des nombreuses choses que nous devons apprendre au cours de cette existence et des suivantes. Les esprits peuvent mentir, et ils ne s’en privent pas. Ils peuvent également se tromper. Voyez-vous, ce n’est pas parce que quelqu’un change de plan astral que tout ce qui le constitue s’améliore. Celui qui a une mémoire défaillante dans cette existence ne se retrouve pas avec des capacités de mémorisation exceptionnelles dans l’au-delà.


  Elle vit son sourire penaud et ne voulut pas le blesser.


  — Mon fils possédait une excellente mémoire.


  — Les accidents se produisent très vite. La rapidité du changement accentue encore ce que la mort peut avoir de déconcertant. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’évite habituellement d’entrer en contact avec ceux qui nous ont quittés il y a peu et attends qu’un délai de trois mois se soit écoulé. Or, cet accident a eu lieu voilà seulement quelques semaines, n’est-ce pas?


  Elle hocha la tête.


  — Il est rare que je garde le souvenir des propos que j’ai tenus, à la fin d’une séance, et ensuite j’oublie pratiquement tout. Mais cette expérience a été différente des autres et je vous demande d’oublier votre scepticisme. Il est nécessaire de continuer.


  — Vous avez fait une seconde erreur, dit-elle.


  Il sourit.


  — Laquelle?


  — Vous avez parlé d’un esprit appelé Harry et trouvé cela étrange car la personne en question était une fille.


  — Oui?


  — N’était-ce pas plutôt Carrie?


  — Carrie?


  Alex hocha la tête.


  — En raison des interférences, ce que j’ai entendu était parfois indistinct. Carrie? Oui, Carrie. (Il ferma les yeux, puis les rouvrit.) Oui, c’est fort possible.


  — Alors, dites-moi une chose. Au cours de ces séances, communiquez-vous avec des vivants ou des morts?


  Il la regarda, imperturbable.


  — Je suis ce qu’on appelle un médium, madame Johnson. Je sers de lien entre ce plan astral et celui qu’occupent les disparus.


  — En ce cas, je vois mal comment vous avez pu joindre Carrie.


  — Pourquoi?


  — Parce que Carrie n’est pas morte. Elle se trouve actuellement en Amérique et est bien vivante.


  L’ombre d’un doute assombrit le visage de l’homme. Ses yeux se voilèrent, comme s’il était soudain inquiet. Il secoua la tête.


  — Elle a tenté d’intervenir, madame Johnson, c’est tout ce que je puis vous dire. Êtes-vous certaine qu’elle est toujours parmi nous, qu’elle n’a pas été victime d’un accident?


  — Ne serait-il pas plus logique de penser que vous l’avez captée par télépathie?


  — C’est ainsi qu’un grand nombre de personnes tentent d’expliquer le spiritisme, madame Johnson. Elles croient que nous allons dénicher des informations dans l’esprit de nos clients. Mais il serait en l’occurrence impossible d’avancer une telle explication, n’est-ce pas? Ce que vous considérez comme des erreurs de ma part ne pouvait être présent dans votre cerveau. Je parle du fait que votre fils a été tué par un camion et que cette Carrie, dont j’ignore d’ailleurs tout, se trouve désormais dans l’autre monde.


  Elle l’étudia, tentant d’analyser ses impressions.


  — Votre scepticisme me navre, madame Johnson. Je ne sais pas comment vous convaincre, mais je dois pourtant y parvenir.


  — Pourquoi?


  Il resta assis sans répondre pendant un long moment. Alex entendait les sifflements du gaz, le ronronnement du chat. Elle nota dans la rue le grondement d’un taxi et le claquement d’une portière; sans doute le client suivant.


  Brusquement, l’homme se pencha vers elle et rapprocha son visage du sien, si près qu’elle put sentir le souffle chaud de son haleine.


  — Parce que Fabian veut absolument revenir parmi nous, madame Johnson, répondit-il finalement.
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  Alex se sentait profondément abattue. Main lui avait donné un conseil plein de bon sens; ce qu’elle vivait à présent correspondait exactement à ce qu’il lui avait annoncé. Le vicaire avait également eu raison. Évoquer les disparus ne pouvait rien apporter de bon, seulement… quels termes avait-il employés?… la déception et le mal. Un slogan énergique de la part d’un membre de la brigade d’intervention contre les feux de l’enfer. Soins pastoraux, avait-il recommandé. Ces mots possédaient une sonorité apaisante.


  Elle pensa au mal. Ce terme était peut-être exagéré. Un peu de malice, un jeu, des mauvais tours. Elle se remémora la pièce qu’elle venait de quitter et se demanda pourquoi elle avait paru si menaçante en l’absence de Ford. S’y livrait-on à des pratiques démoniaques? Arrivait-il à cet homme de tirer les rideaux, d’allumer des chandelles et d’évoquer des démons alors que ses clients étaient assis en cercle sur le sol et que les chats soufflaient? Elle frissonna. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait et que la plupart des gens ne sauraient jamais: sociétés secrètes, rites étranges, communions avec des dieux, des démons, des disparus. Existait-il un seul être humain qui détînt le grand secret de la vie? Morgan Ford, avec son costume élégant et son salon fastueux, était-il un des rares initiés qui connaissaient la vérité? Et, si c’était le cas, qu’avait-il fait de ce secret? Qu’en faisait-il? Se contentait-il de débiter de pieux mensonges aux femmes dans l’affliction?


  Des coups de klaxon coléreux la firent sursauter et elle releva les yeux. Le feu était vert. Elle regarda dans le rétroviseur, vit la calandre du taxi, leva la main et s’engagea dans Hyde Park. Elle serra sur la gauche, ralentit et mit son clignotant. Où allait-elle? Il était 11 heures, un lundi matin, et des tâches importantes l’attendaient à son bureau. Mais elle ne se sentait pas capable de s’y atteler. Cela lui paraissait secondaire, comparé à sa profonde déception. Elle se demanda alors ce qu’elle avait bien pu espérer et haussa les épaules.


  Elle éprouva de la tristesse en pensant aux illusions engendrées par son imagination. Fabian avait véritablement paru vouloir lui faire comprendre qu’elle devait s’adresser à un médium. Elle sourit et ses yeux devinrent humides. Sans doute avait-elle espéré trouver un sens à sa disparition. Mais tous ses espoirs venaient d’être brisés. Elle avait connu une profonde désillusion, une de ces farces cruelles que nous inflige parfois la vie.


  Oui, Main avait raison. Lui et ses semblables étaient bien plus proches de la vérité, assis dans leurs laboratoires avec leurs pipettes et leurs éprouvettes, leurs becs Bunsen et leurs ordinateurs. Ils cherchaient à résoudre des équations, l’équation suprême.


  Un palimpseste se dissimulait-il sous le code de l’ADN, un parchemin qui attendait d’être découvert par un scientifique plus patient ou simplement plus chanceux que les autres, un homme qui démontrerait irréfutablement que Dieu n’était qu’un mythe?


  Elle se gara et alla flâner le long de la Serpentine, consciente de l’immensité du monde qui l’entourait. Elle regarda les toits de Londres qui se découpaient sur le ciel, au-delà des arbres, les immeubles tassés les uns contre les autres, tels des voyageurs dans une rame de métro bondée. Un vieil homme assis contemplait les flots, et ses bras se levaient continuellement, comme pour exprimer la futilité de tout cela. Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine, ayant brusquement peur de devenir sénile et de s’abandonner à la contemplation des flots en effectuant des gestes ridicules.


  Des roses dans cette pièce, une rose sur le pare-brise de la Mercedes. Quelles étaient les probabilités pour que de telles coïncidences se produisent? Quelles étaient les probabilités pour que le nombre de fleurs fût identique? De la même couleur?


  Et quelles étaient les probabilités pour que Morgan Ford ait pu connaître sa véritable identité? Par quel moyen? Avait-il effectué un rapprochement entre sa nouvelle cliente et l’accident relaté dans les journaux, ou avait-elle laissé échapper un indice au début de leur entretien? Avait-il pu percer à jour son secret par télépathie? C’était la meilleure des explications… mais, en ce cas, comment aurait-il pu commettre l’erreur du camion? Et celle de Carrie?


  Les contradictions étaient trop nombreuses. Où se trouvait la vérité? Fabian avait-il pu laisser lui aussi un message? N’avait-elle pas tendance à ne considérer que la valeur apparente de chaque élément du puzzle, sans tenir compte de ce qui pouvait se dissimuler au-dessous? Elle secoua la tête et suivit du regard une péniche; puis une cavalière dont la monture suivait Rotten Row au petit galop: une jeune fille élégante qui avait remplacé la bombe traditionnelle par un casque nouveau style. L’évolution, pensa-t-elle, le progrès. Tout semblait converger vers un point de fuite situé quelque part dans le lointain. Tout finissait par s’uniformiser. Tous les cavaliers ressemblaient désormais à des membres de la police montée. Seigneur, elle n’avait jamais été particulièrement brillante lorsqu’il était question de résoudre des devinettes. Existait-il également un point de fuite à cette énigme? Ce rébus ne serait-il jamais résolu? Les deux lignes étaient-elles parallèles ou existait-il, quelque part dans le lointain, un point de jonction où se trouvait la réponse?


  Otto apparut dans son esprit, silencieusement, discrètement, comme s’il s’y était furtivement glissé par une porte entrebâillée et attendait en silence qu’elle notât sa présence au sein des ombres. Elle regarda une fillette accompagnée par sa nurse. L’enfant lançait des miettes de pain aux canards, et Alex crut entendre Otto ricaner. Pourquoi? Que manigançait-il? se demanda-t-elle avec irritation. Elle tenta de le chasser de son esprit, de ne pas faire cas de sa présence, mais ses efforts ne servirent qu’à la rendre plus nette. Elle entendait désormais les ronronnements du moulin à café et revoyait sa chambre, les bouteilles de champagne vides, l’insouciance et l’arrogance qu’il avait affichées en remuant son café, et le mépris qui brillait dans ses yeux, derrière lesquels se dissimulaient tant de secrets sur son fils.


  Que savait-il?


  Elle revint vers sa voiture en se demandant quel était le meilleur parcours pour rejoindre l’autoroute, si Otto serait dans sa chambre ou si elle devrait l’attendre dans le corridor. Elle savait qu’il eût été inutile de tenter de résister à cette impulsion. Elle ne pouvait plus penser qu’à une seule chose: la porte de sa chambre.


  


  Elle arriva à Cambridge peu avant 14 heures, gara la Mercedes et suivit le passage voûté d’un pas rapide. Elle gravit les marches et se hâta dans ce couloir qui lui paraissait à présent familier, pour s’arrêter devant la porte de la chambre, à bout de souffle. Elle hésita et tendit l’oreille. Elle n’entendait aucun craquement du plancher ou tintement de tasse, pas de musique, de voix ou de bruissements de papier. Rien. Elle frappa doucement au battant, tout en sachant que c’était inutile. Elle nota l’écho assourdi du coup, perçut le vide de la pièce.


  La porte s’ouvrit et elle sursauta: Otto se tenait devant elle, une main dans la poche de son cardigan. Il la salua d’un signe de tête, son éternel sourire entendu figé sur son visage lacéré, les yeux brillants.


  — Je ne vous attendais pas si tôt, déclara-t-il.


  Décontenancée par ses propos, elle soutint son regard en tentant d’interpréter ces paroles. Finalement, elle détourna les yeux avec gêne pour étudier la peinture écaillée du chambranle de la porte.


  — Désolée, je ne comprends pas. Je n’ai laissé aucun message…


  Il lui tourna le dos et rentra à l’intérieur.


  — Je préparais du café. En voulez-vous?


  Le percolateur gargouillait à côté de deux tasses.


  — Merci.


  — Je savais que vous passeriez me voir.


  — Comment?


  Il haussa les épaules.


  — Disons que je sais beaucoup de choses.


  — Quel genre de choses?


  Il eut un rire méprisant, et elle eut envie de le gifler.


  — Ce que vous pouvez savoir n’a pas été suffisant pour empêcher la mort de mon fils, en tout cas, rétorqua-t-elle d’une voix acerbe, pleine de vitriol.


  Otto s’agenouilla pour prendre le percolateur.


  — Noir et sans sucre, je crois?


  — Oui, merci.


  Elle attendit sa repartie, mais il ne dit rien. Il restait agenouillé, et elle l’observait; elle avait la nausée.


  Lorsqu’il se tourna finalement vers elle, il était livide.


  — Pardonnez-moi, Otto, s’empressa-t-elle d’ajouter, brusquement angoissée. Ce que j’ai dit n’était pas très gentil.


  Elle percevait sa colère, et il lui semblait brusquement trop âgé pour être un étudiant, plus vieux qu’elle.


  — Il m’arrive de dire des choses qui dépassent mes pensées.


  Il s’assit par terre et s’adossa au mur, paraissant avoir oublié sa colère et retrouvé sa jeunesse.


  Elle lui adressa un sourire hésitant.


  — Comment avez-vous su que je viendrais?


  Lorsqu’il lui répondit, sa voix était lointaine, comme s’il dictait une lettre à un magnétophone.


  — Il m’arrive d’avoir des prémonitions, de savoir ce qui va se produire. Je devine à l’avance des choses importantes, ou insignifiantes, et parfois rien.


  — Que se passe-t-il, ensuite?


  Il but une gorgée de café.


  — Cela se réalise.


  Il porta sur elle un regard scrutateur.


  — Mais je ne peux absolument pas influencer l’avenir. Les informations dont je dispose n’ont pas la moindre utilité.


  — Pourquoi?


  — Les événements semblent s’être déjà produits, il m’est impossible de modifier quoi que ce soit.


  — Vous m’avez pourtant préparé du café.


  Il haussa les épaules.


  — C’est exact, mais c’est secondaire, cela ne change en rien ce qui est écrit.


  — Avez-vous eu une prémonition de ce genre, au sujet de l’accident? Saviez-vous ce qui allait se passer?


  — Non. Et même dans le cas contraire…


  Il haussa de nouveau les épaules.


  — Connaissez-vous également les raisons de ma venue?


  Il garda le silence, et Alex tenta de lire une réponse au-delà de l’éclat ironique de ses yeux. Mais elle ne vit que le néant. Elle avait l’impression de regarder à travers une vitre par une nuit sans lune.


  — Otto, vous devez essayer de vous rappeler quelque chose. Je sais que ce sera pénible, mais c’est extrêmement important. Acceptez-vous de m’aider?


  — Si je le peux.


  — C’est bien une voiture qui a percuté la vôtre, n’est-ce pas?


  — Oui, bien sûr.


  — Que s’est-il passé, juste avant l’impact?


  — Je me souviens seulement que j’étais assis à côté de Fabian, puis je me suis brusquement retrouvé à l’extérieur de la Golf.


  — Faites un effort, je vous en supplie.


  — J’avais une bonne gueule de bois. La soirée s’était très bien passée. Pour moi, en tout cas. Pour Fabian, je n’en sais rien.


  Il ricana.


  — Pourquoi riez-vous?


  — Il s’est fait la fille de notre hôte et a passé la nuit dans sa chambre. (Il secoua la tête.) Incroyable, non? Il les embarquait toutes.


  — Mais il ne parvenait pas à les garder?


  Otto la regarda, puis détourna la tête.


  — Ce n’est pas important.


  — Pour vous, ou pour lui?


  Il haussa les épaules.


  — Madame Hightower, votre fils se conduisait en vrai salaud avec les filles, et j’estime préférable de ne pas entrer dans les détails.


  — Que voulez-vous dire? (Il secoua la tête.) C’est sans importance, maintenant qu’il… (Elle n’acheva pas sa phrase.) Ne pouvez-vous rien me dire?


  Il eut un sourire énigmatique.


  — C’est effectivement sans importance, sans aucune importance. Nous roulions sur l’autoroute et nous parlions de tout et de rien. J’étais assis à côté de Fabian, à l’avant. Charles et Henry se trouvaient à l’arrière. Je n’avais pas mis ma ceinture de sécurité. Vous savez, il est difficile de les boucler, sur les Golf. C’était l’aube, les phares étaient toujours allumés. Fabian parlait à Charles et ne regardait pas la route, quand j’ai vu ces phares qui venaient droit sur nous. Ils étaient très haut au-dessus de la chaussée, et j’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un camion.


  — Quoi?


  Alex avait presque crié. Elle tremblait, d’incrédulité et de confusion. Elle fut prise de vertiges et vit le sol s’incliner brusquement sous elle, comme si elle se trouvait dans une barque croisant le sillage d’un gros navire. Elle dut se retenir aux accoudoirs pour ne pas tomber du fauteuil.


  — Un camion?


  — C’était en fait une vieille voiture. Une Citroën, je crois. Mais elle était très haute, et nous nous trouvions dans la Golf, assis presque au ras de la route. C’est pourquoi j’ai cru qu’il s’agissait d’un camion. Fabian a dû penser la même chose, car je l’ai entendu crier: «Un camion!» Aussitôt après, je me suis retrouvé couché dans l’herbe, ou dans de la boue… je ne sais plus.


  Le fauteuil était comme une balançoire, basculant d’un côté puis de l’autre. Alex colla son dos au dossier afin de ne pas se laisser désarçonner, sans détacher le regard d’Otto et de ses yeux noirs comme la nuit.


  — Je crains de ne pas avoir beaucoup aidé.


  Ce fut d’une voix lointaine, et en ayant vaguement conscience des étranges contractions de son estomac, qu’elle lui répondit:


  — Il arrive parfois que quelques paroles soient plus explicites qu’un très long discours.
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  La maison, propre et ordonnée, sentait la cire. Mimsa lui avait laissé un de ses habituels messages pratiquement indéchiffrables: «Chaire Mme Eyetowa, j’effet tout le trabail. Mais j’ai pas eu assé de produit pour les caro. J’ai eu aussi des problaimes dans les toilaittes du ba parceque le papier il colle pas au mur. À deux mains.»


  Alex fronça les sourcils, puis nota quelque chose sur la liste des achats qu’elle devait effectuer. Elle hésita en passant à proximité des toilettes du rez-de-chaussée mais monta directement dans la chambre de Fabian. Conformément aux ordres reçus, Mimsa n’avait touché à rien. Alex prit l’agenda de son fils et s’assit sur le lit. Elle en sortit la carte postale subtilisée à la mère de Carrie et la lettre adressée à Fabian, qu’elle déplia et plaça à côté de la carte. Puis elle entreprit de comparer les écritures, étudiant successivement chaque lettre de l’alphabet.


  À peine venait-elle de commencer qu’un courant d’air glacial traversa la pièce et la fit frissonner. Elle se releva aussitôt et sortit de la chambre, en prenant soin de ne pas poser les yeux sur le portrait de son fils. De retour au rez-de-chaussée, elle alla s’asseoir dans le salon, à côté du téléphone. Elle décrocha le combiné, hésita, se ravisa. Après un nouveau regard à la lettre et à la carte postale, elle reprit le combiné et composa le numéro de Philip Main.


  — Avant toute chose, je vous demande de m’excuser pour ma réaction un peu brutale d’hier soir, dit-elle.


  — Sapristi! Je comprends parfaitement… Je me suis conduit…


  — Certainement pas. Vous avez été extrêmement gentil et aimable.


  — Êtes-vous allée…


  — Oui.


  — Je vois, dit-il sur un ton réprobateur.


  — Et c’est pour cette raison que je vous appelle. Je veux vous en parler. Je me demandais si vous étiez libre ce soir, ou si vous aviez prévu quelque chose.


  — Oh! rien d’important. Je comptais simplement démontrer de façon irréfutable quelles sont les véritables origines de l’homme.


  — Je suis désolée.


  — L’humanité attend cette révélation depuis deux milliards d’années. Je ne pense pas qu’une nuit supplémentaire puisse faire la moindre différence.


  — Voulez-vous faire un nouvel essai de mes plats surgelés?


  Il y eut un silence. Finalement, Main toussa, semblant gêné.


  — Je préférerais vous inviter au restaurant. Vos talents de cuisinière ne sont absolument pas en cause, mais j’estime que sortir vous ferait le plus grand bien.


  — Voulez-vous que je vous rejoigne quelque part?


  — Non, non. Je passerai vous prendre. Je m’arrêterai dans la rue et je klaxonnerai.


  — Je ne vous ai pas interdit l’accès à mon domicile, que je sache? dit-elle en souriant.


  — Il… heu… il est difficile de trouver une place, dans votre rue.


  Il paraissait désireux de changer de sujet de conversation et Alex en fut déconcertée. Elle haussa les épaules.


  — Parfait. Dans combien de temps?


  — Disons… une heure?


  — Je serai prête.


  Elle raccrocha puis glissa la carte posta et la lettre sous le téléphone, qui servirait de presse-papiers.


  


  Il régnait dans la salle du petit restaurant le grand vide du lundi soir. Des bougies se consumaient malgré tout avec optimisme sur les tables inoccupées, et le personnel se montrait empressé, semblant vouloir démontrer à Alex et Philip qu’ils n’avaient pas commis une erreur en jetant leur dévolu sur cet établissement désert.


  — Tout individu qui descend au fond d’un puits de mine en milieu de journée et lève les yeux vers le ciel peut voir Vénus. Cette planète se trouve toujours au zénith, depuis des temps immémoriaux. Au xve siècle, les marins s’en servaient pour faire le point.


  — Il y avait donc des puits de mine sur les navires, à l’époque?


  Main sourit.


  — Ils auraient été superflus. (Il tapota ses yeux.) Les hommes pouvaient encore voir Vénus.


  — Alors, pourquoi est-elle devenue invisible?


  — L’évolution. Nous avons évolué, nos sens se sont émoussés. De nos jours, ce sont des ordinateurs qui font le point à la place des navigateurs.


  — Un autre méfait de la pollution atmosphérique?


  — Non. Nous ne voyons plus cette planète pour la simple raison que nous n’en sommes plus capables. Il est possible que certaines tribus de la jungle puissent encore la voir. Mais si nous avions pour notre part des yeux assez sensibles pour nous permettre de discerner cette planète, nous serions aveuglés par la clarté que diffuse une ampoule électrique.


  — L’évolution n’est donc pas toujours un bien.


  Il fit tourner son verre et contempla la nappe.


  — Elle fait son boulot, répondit-il, sur la défensive.


  — En émoussant un peu plus nos sens à chaque nouvelle génération?


  — Les plus anciens s’estompent, ceux d’apparition récente se développent. On note cependant certaines tendances irrationnelles.


  — Lesquelles?


  — La capacité de l’homme à courir plus vite, par exemple. Notre espèce devient de plus en plus rapide, au fil des générations. Personne n’est parvenu à courir un mile en moins de quatre minutes avant 1954. Maintenant, les athlètes mettent dix secondes de moins, alors que notre espèce n’a presque plus besoin de courir.


  Il haussa les épaules.


  — Je croyais qu’il fallait attribuer ces performances au dopage des athlètes?


  — En partie. En partie seulement. L’évolution entre également en ligne de compte.


  — Selon vous, nos jambes devraient donc raccourcir?


  — Et nos bras également. Ils sont devenus prati­quement inutiles. Nous n’avons besoin que de nos doigts, pour presser des boutons.


  — D’après votre raisonnement, dans trente-deux millions d’années les humains n’auront plus qu’un tronc auquel seront directement rattachés les pieds et les mains, et ils ressembleront à ces bonshommes qu’on fait avec des pommes de terre?


  Il plongea la main dans sa poche et en sortit ses cigarettes.


  — Vous êtes donc allée chez ce médium.


  Elle hocha la tête et prit la cigarette qu’il lui offrait.


  — Ce Ford m’a donné à réfléchir. Il dit avoir joint Fabian et m’a décrit l’accident.


  Elle alluma la cigarette à la bougie, regarda de tous côtés pour s’assurer qu’aucun serveur n’écoutait, puis se pencha vers Main.


  — Selon lui, un des passagers du véhicule a crié qu’un camion venait droit sur eux.


  — Il a pu le lire dans les journaux…, ou dans votre esprit, par télépathie.


  Elle secoua la tête.


  — Fabian a été tué par une voiture, pas par un camion.


  Main parut déconcerté.


  — J’ai pourtant lu dans le journal…


  — Justement! Comme il était question d’un camion, dans cet article, j’ai immédiatement pensé que Ford avait lu le Daily Mail et établi un rapprochement. Afin d’en avoir le cœur net, je suis allée à Cambridge pour voir Otto, le seul survivant de l’accident. Je lui ai demandé de me raconter ce qui s’était passé juste avant le choc. Il m’a dit qu’ils avaient vu un très gros véhicule se ruer sur eux et que Fabian avait crié: «Un camion!»


  Elle but une gorgée de vin et inhala la fumée de sa cigarette, avant de fixer son interlocuteur.


  Il haussa les épaules.


  — Cela n’infirme pas l’hypothèse de la télépathie. Juste avant l’accident, Fabian a pu vous adresser un message que vous n’avez pas enregistré dans votre conscient mais stocké au niveau du subconscient, où ce Ford a pu le capter à son tour. (Il haussa les épaules.) Je dois cependant admettre que ce raisonnement est un peu tiré par les cheveux. À moins que…


  — À moins que Ford soit un médium authentique?


  — Je ne sais pas. C’est singulier.


  Un serveur se matérialisa à leurs côtés.


  — Le pigeon est-il pour vous, madame?


  — Non, pour moi.


  Alex attendit en silence que l’homme les eût servis, puis se pencha de nouveau vers Main.


  — Savez-vous où je pourrais trouver un expert en écriture?


  — Un expert en écriture?


  — Oui, j’ai oublié comment on appelle ces gens auxquels la police fait appel lorsqu’elle soupçonne une contrefaçon.


  — Un graphologue? J’ai parfois eu recours à un de ces types, dans le cadre de mes recherches. Je pensais pouvoir réfuter l’authenticité des manuscrits de la mer Morte.


  Il eut un sourire torve.


  — Pour ennuyer votre père?


  Il semblait pensif.


  — Non, cela s’est passé bien après sa…


  Il n’acheva pas sa phrase et adressa un regard sévère au pigeon, comme si ce dernier venait de commettre un délit.


  — Je le trouve très appétissant.


  — Dent de rat, dit-il.


  — Quoi?


  — Dent de rat.


  — Dent de rat?


  — Oui. Il avait un nom comme ça. Derat, Durat, Dendret. Oui, il s’appelle Dendret.


  — Existe-t-il une seule chose que vous ne sachiez pas? s’enquit-elle en souriant.


  — Oui, la raison pour laquelle j’ai commandé ce plat. Je viens de me rappeler que j’ai horreur du pigeon.


  — Nous allons échanger.


  — Non, non. Un homme doit assumer les conséquences de ses erreurs.


  Il lui adressa un regard étrange qui la troubla pendant un instant.


  — Jouer au martyr est passé de mode, l’évolution nous a permis de dépasser ce stade.


  — Touché, reconnut-il avant de sonder avec méfiance le pigeon du bout de sa fourchette.


  


  Elle se sentait à son aise, dans cette Volvo encombrée d’objets divers, les pieds nichés au cœur d’un amoncellement de journaux, de tickets de stationnement, de cassettes. Il se dégageait de cette voiture l’impression confortable d’occupation propre aux vieux bateaux.


  — Vous ne faites jamais le ménage, là-dedans?


  — Jamais! J’ai pour principe de changer de véhicule dès que le cendrier est plein.


  Elle sourit et regarda le cendrier en question, grand ouvert, débordant de mégots desséchés.


  — À partir de quel moment peut-on considérer qu’une chose est pleine, selon vous?


  Les essuie-glaces étalèrent l’eau de pluie sur le pare-brise et fragmentèrent les lumières de Londres, tel un kaléidoscope.


  — Êtes-vous inquiète à la perspective de vous retrouver seule dans votre maison?


  Elle haussa les épaules.


  — Non, j’en ai l’habitude. Fabian n’y séjournait que pendant les vacances.


  — Aimeriez-vous avoir d’autres enfants?


  Elle secoua la tête.


  — Je suis trop vieille.


  — Quel âge avez-vous donc?


  — Un âge avancé. Il me paraît parfois canonique.


  Elle étudia les lumières blanches, orange, rouges qui explosaient et défilaient devant ses yeux, tout en prêtant attention aux rugissements du moteur. Puis il y eut un coup de frein brutal et les chuintements des pneus s’interrompirent brusquement. Les essuie-glaces poursuivaient leur trajet, «clac, clac, clac», semblant battre la mesure du grondement d’un taxi et de la musique provenant d’un club disco proche; «clac, clac, clac», deux petits instruments de l’orchestre du Londres nocturne.


  — Je ne peux pas avoir d’autres enfants, dit-elle. Nous avons…


  Elle s’interrompit. Cette pensée lui était toujours pénible. Plus encore qu’autrefois, peut-être. Elle fit courir sa langue sur ses lèvres et s’abandonna à la contemplation du spectacle offert par la nuit.


  Main se gara en double file devant chez elle et laissa le moteur tourner au ralenti.


  — Merci pour le dîner, dit-elle. Vous ne voulez pas entrer?


  Elle nota son expression et crut y voir de la peur.


  — Il est préférable que je rentre travailler.


  — À une heure pareille?


  — Je ne peux me permettre de faire éternellement attendre mes lecteurs.


  — Ni votre agent littéraire.


  — Non, sapristi!


  — Écoutez… pourriez-vous entrer une seconde? Je voudrais vous montrer cette carte postale et avoir votre avis à son sujet.


  La même expression réapparut sur ses traits, et cette fois Alex n’eut pas le moindre doute sur ce qu’elle indiquait. Oui, c’était bien de la peur. Elle l’étudia, brusquement angoissée. Elle se demandait ce qui pouvait l’effrayer, ce qui avait pu percer les défenses apparemment impénétrables que cet homme dressait autour de lui, tels des remparts.


  Il fixa un point situé au-delà du pare-brise pendant un long moment, sans rien dire, puis il passa la marche arrière avec résignation, comme s’il acceptait sa défaite.


  Il semblait éprouver des difficultés à gravir les marches du perron, paraissait lutter contre une force invisible qui s’opposait à sa progression. Elle l’observa et pensa à un homme qui pataugeait dans une eau boueuse.


  Arrivé devant la porte, il tituba, dut se retenir à l’encadrement de la porte. Il pâlit et ferma les yeux, en sueur. Elle l’observa, inquiète.


  — Philip? Que vous arrive-t-il?


  Il releva son visage, sur lequel s’écoulaient des ruisselets de transpiration.


  — Ça va. Je vais très bien. Ça passe. Ça va aller.


  — Quoi, Philip?


  — Tout va bien. Je vous assure.


  Il la regarda et lui sourit.


  L’odeur les assaillit dès qu’ils franchirent le seuil. Une puanteur épouvantable. Alex se sentit suffoquer et se retourna pour inspirer une bouffée d’air extérieur. Main colla sa paume sur son nez et regarda de tous côtés, sans faire de commentaires.


  — Qu’est-ce que c’est? s’enquit Alex en allumant la lumière dans le vestibule. On dirait un chien…


  Il secoua la tête.


  — Non, pas un chien.


  Elle couvrit son nez d’un mouchoir et gagna la cuisine.


  — Ce n’est pas dans cette pièce, déclara-t-elle. On ne sent presque rien, ici.


  Elle revint dans le vestibule. Là, l’odeur nauséabonde était bien plus forte. Elle sortit et demeura sur le perron, pour inhaler l’air humide de la nuit.


  — C’est à l’intérieur, Philip. Un rat crevé, peut-être?


  Elle le regarda et vit ses yeux écarquillés. Il était blanc comme un linge.


  — Philip? Vous devriez vous asseoir. Je vais ouvrir les fenêtres.


  Elle gagna le salon, alluma et aperçut quelque chose sur le sol.


  La carte postale et la lettre de Carrie.


  Le mur parut s’éloigner en s’inclinant, et Alex dut s’arc-bouter pour ne pas tomber. Un instant plus tard, elle vacillait; elle recula de quelques pas en titubant, avant de s’effondrer.


  — Alex? Est-ce que ça va?


  Elle leva les yeux sur Main qui se penchait vers elle. Puis elle sentit la douceur fripée de sa veste et la chaleur de sa poitrine. Elle l’étreignit avec force, et ses mains caressèrent les muscles de son dos.


  — Là, par terre, dit-elle en montrant la lettre et la carte. Elles se trouvaient sur la table, quand je suis sortie, coincées sous le téléphone. Quelqu’un les a jetées sur le sol.


  Elle sentait trembler les mains de l’homme. Mais peut-être était-ce elle qui tremblait?


  — Calmez-vous, Alex. Détendez-vous.


  L’intonation de Main lui indiquait qu’il devait prendre sur lui-même pour garder une voix posée. «Que vous arrive-t-il? voulait-elle lui demander. De quoi diable avez-vous peur?» Elle le regarda.


  — Ce serait simplement un autre de ces tours que joue parfois l’imagination?


  Il se plongea dans la contemplation de ses chaussures râpées et toussa. Sa voix se changea en un murmure, comme s’il s’adressait à lui-même.


  — Non, Seigneur, non. (Il étudia pensivement le plafond et les murs, toujours avec angoisse.) Je pense plutôt à une profonde fatigue.


  — Désolée, dit-elle en se penchant pour ramasser la carte et la lettre. Voulez-vous un café?


  — Je préférerais un whisky.


  — Servez-vous. Je vais préparer du café.


  Elle sortit de la pièce.


  Main gagna le bar et se servit une bonne rasade d’alcool avant de prendre la carte et la lettre et de se diriger vers un fauteuil. Il renifla, tressaillit et regarda le plafond. Puis il s’assit, lentement. Il leva le verre de whisky sous son nez et le huma, avant de fermer les yeux pour réciter:


  — Notre Père, qui est aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne…


  — Philip? Vous dormez?


  Il rouvrit les yeux en sursautant et sentit une onde de chaleur se répandre sur ses joues.


  — Hmmm.


  Il chercha ses cigarettes.


  — Alors, qu’en pensez-vous?


  — Hein?


  — Je parle de la lettre.


  Il sortit de sa torpeur, lut attentivement le texte, puis eut un haussement d’épaules.


  — Elle semblait bien décidée. Que voulait-elle dire par «étranges manies»?


  — Je ne parlais pas du contenu, mais de l’écriture. Regardez la carte postale.


  — Elle semble effectivement légèrement différente. Carrie a pu l’écrire sur ses genoux, ou après avoir pris de la drogue, mais l’auteur semble malgré tout être le même.


  — Votre ami Dent de rat pourrait-il trancher la question?


  — Dendret?


  Alex le vit tourner brusquement la tête, comme pour tenter de voir une chose dissimulée dans son dos.


  — Est-ce que ça va?


  — Quoi?


  Elle s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et frissonna.


  — Je ne pourrai pas laisser les fenêtres éternellement ouvertes. Et puis, je n’ai pas l’impression que ce soit très efficace.


  — Efficace?


  Elle toucha le front de Philip. Il était moite et glacé.


  — Vous voulez vous allonger?


  Il continua à fixer le néant, au-dessus de son verre de whisky, sans répondre. Alex alla se servir du café. À son retour dans le salon, Main n’avait pas bougé et l’atmosphère de la pièce était nauséabonde.


  Elle s’assit de nouveau sur le bras du fauteuil, près de lui.


  — Nous serions mieux dans la cuisine… C’est presque supportable, là-bas.


  Elle se demanda s’il l’avait entendue et posa de nouveau sa main sur son front. Pourvu qu’il n’ait pas une crise cardiaque, pensa-t-elle.


  — Ma place n’est pas ici, déclara-t-il. On ne veut pas de moi dans cette maison.


  — Voulez-vous que j’appelle un médecin? dit-elle, inquiétée par l’incohérence de ses propos. (Elle passa sa main devant les yeux de Philip, qui ne cilla même pas.) Voulez-vous que je fasse venir un médecin? (Elle attendit un instant.) Philip, vous m’entendez?


  — Bonjour, maman.


  Les paroles étaient douces, claires comme du cristal, aussi nettes que si Fabian se tenait près d’elle.


  Elle se retourna, scruta le vestibule, puis les fenêtres ouvertes. Elle courut jusqu’à elles pour regarder au-dehors. La rue était déserte. Il n’y avait rien, hormis les ténèbres, les voitures garées et la pluie.


  Pourtant, elle n’avait pas imaginé cette voix. Elle regarda Main, qui était désormais secoué par de violents tremblements.


  — Maman.


  C’était lui qui avait prononcé ces paroles.


  Il tremblait, respirait avec peine, et elle sentait baisser la température de la pièce. Des perles de sueur roulaient sur le visage de Philip, qui serrait ses poings avec tant de force que ses jointures devenaient livides.


  Maman.


  Ce mot résonnait en elle.


  Brusquement, Main se leva d’un bond, écarta les bras et hurla de sa propre voix:


  — Non, j’ai dit non!


  Il regarda autour de lui en haletant, paraissant perdu, désorienté. Puis il posa sur Alex des yeux emplis de terreur, des yeux qu’elle reconnut à peine.


  — Je… dois… m’en… aller, dit-il d’une voix hachée, en hésitant entre chaque mot. Je… dois… partir… immédiatement. Je n’aurais jamais dû entrer.


  — Que se passe-t-il, Philip? Dites-le-moi, par pitié.


  Il parcourut de nouveau la pièce du regard, avec une expression qui rappela à Alex celle d’Iris Tremayne. Puis il gagna le vestibule d’un pas décidé.


  — Restez! Je veux savoir ce qui s’est passé.


  — Venez avec moi. (Elle secoua la tête.) Je vous attendrai dans la voiture.


  — Dendret. Où puis-je le trouver?


  Il ouvrit la porte et sortit.


  — Philip!


  Elle avait crié, d’une voix aiguë et faussée par la frayeur. Elle saisit son sac, son manteau et ses clés, puis elle sortit à son tour, referma la porte et courut vers le trottoir.


  Main était assis dans la Volvo, au cœur d’un nuage de fumée. Dès qu’elle claqua la portière, il mit le contact et démarra.


  — Je veux rester chez moi, Philip.


  Sans faire cas de ses propos, il tourna à gauche, dans King’s Road. Elle étudia son visage mais n’y découvrit aucune expression. Main conduisait trop vite, et Alex était ballottée sur son siège. Des cliquetis ponctuaient les clignotements du voyant de la ceinture de sécurité, et elle tentait de ne pas leur prêter attention. Main ne dit pas un mot avant d’être de retour chez lui.


  Il donna un cognac à Alex et s’assit avec son verre de whisky, avant de se plonger dans la contemplation du sol et de libérer un sifflement à peine audible. Alex renifla le cognac puis en but une gorgée. Elle sentit l’alcool lui brûler l’estomac, prit l’énorme verre ballon à deux mains et but de nouveau.


  — Que s’est-il passé?


  Il sortit ses cigarettes de sa poche.


  — Est-ce votre voix que j’ai entendue, ou celle de Fabian?


  Il lui tendit le paquet, toujours sans rien dire, et elle secoua la tête avant de prendre ses propres cigarettes.


  — Vous refusez de l’admettre, c’est bien cela?


  Alex le vit rougir; il semblait au supplice, et elle regretta aussitôt ses paroles.


  — Pardonnez-moi.


  Elle entendit le cliquetis de la molette de son briquet et le vit étudier la flamme minuscule qu’un courant d’air faisait danser. Il fixait attentivement la petite langue de feu, comme s’il s’agissait d’un bon génie qu’il venait d’appeler à son aide.


  — C’est pour le moins étrange, dit-il brusquement.


  Alex comprit alors qu’il semblait épuisé et que la peau de son visage était aussi flasque qu’une chemise de flanelle suspendue à une corde de linge.


  — Que voulez-vous dire?


  Il haussa les épaules, sans répondre.


  — Vous souvenez-vous d’une chose que vous avez écrite dans votre dernier livre?


  Il tira sur sa cigarette et fixa le néant. Alex frissonna. Pendant un instant, alors que la fumée l’enveloppait, il lui avait rappelé une image qu’elle avait vue autrefois: une photographie de morts-vivants au teint jaunâtre, dans une fumerie d’opium.


  — Vous disiez que nous sommes tous prisonniers de nos gènes. (Main ne réagit pas.) Vous affirmiez que nous devons suivre le programme du logiciel avec lequel nous sommes nés, et que nous ne pouvons le modifier. La seule liberté que nous ayons, c’est d’être en désaccord avec ce qu’il nous contraint de faire. (Il hocha la tête, lentement.) Vous disiez également que ces programmes nous sont attribués au moment de la conception: une distribution de gènes prélevés au hasard dans le sperme du père et l’ovule de la mère. C’est au cours de cette fraction de seconde qu’est déterminé tout ce qui sera perdu ou transmis des parents à l’enfant. Est-ce exact? (Il ne répondit pas.) Vous avez hérité les pouvoirs de votre père, et c’est un fait que vous refusez d’admettre. (Il détourna la tête, scrutant de nouveau le néant.) Expliquez-moi, Philip. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé.


  — Ce n’est qu’une théorie, dit-il sans la regarder. Seulement une théorie. Il n’existe aucune preuve.


  — Pas même grâce à l’ingénierie génétique?


  — C’est un domaine différent.


  — Mais j’ai raison, n’est-ce pas?


  Il se plongea une fois de plus dans la contemplation du sol.


  — Peut-être, répondit-il doucement. C’est cependant improbable. Il est certain que la couleur des cheveux et la forme du nez sont transmises par les gènes. Les choses sont différentes en ce qui concerne les pouvoirs psychiques… On parle d’un don.


  — L’intelligence d’un individu est-elle attribuable à ses gènes?


  — Oui, naturellement.


  — J’ai toujours assimilé l’intelligence à un don.


  — Pas du tout.


  — Et notre conduite? Est-elle dictée par nos gènes?


  — Dans une certaine mesure.


  — Alors, pourquoi exclure les pouvoirs psychiques de cet héritage? (Il l’observa un instant, puis détourna les yeux.) Pour quelle raison ne vouliez-vous pas entrer chez moi? Que s’est-il passé?


  — J’ignore d’où viennent ces esprits, ces voix, ces manifestations surnaturelles. L’être humain ne voit qu’une étroite bande du spectre lumineux, n’entend qu’une partie du spectre sonore. Il est possible qu’en mourant nous laissions derrière nous une empreinte dans d’autres longueurs d’onde, et que certaines personnes soient capables de s’accorder sur elles et de les capter. Cela ne veut pas dire pour autant que les morts vivent toujours dans une autre dimension. Absolument pas.


  — Alors, qu’est-ce que cela signifie?


  — Qu’ils ont laissé une empreinte, quelque chose de comparable à une photographie. Le truc consiste à la voir. (Il tapota son crâne.) Il est probable que tous les humains en sont capables, mais que la plupart ne savent pas comment s’y prendre. Certains y parviennent et préfèrent se taire, d’autres deviennent des médiums parce que c’est une activité rentable.


  Il la regarda, et elle remarqua que son visage reprenait des couleurs.


  — Et je ne voulais pas vous faire du mal.


  — Me faire du mal?


  Il réfléchit à ce qu’il allait dire, avant de répondre:


  — J’avais l’impression que je pourrais capter l’esprit de Fabian. Mais à quoi cela aurait-il servi? À raviver votre chagrin, à vous donner l’espoir fallacieux qu’il se trouve toujours près de vous.


  Elle le fixa, se pencha en avant et éteignit sa cigarette, surprise de l’avoir fumée si vite.


  — Vous mentez, Philip.


  — Non, je ne mens pas. J’essaie simplement de traduire mes pensées de façon intelligible.


  — S’il n’y avait eu que cela, vous n’auriez pas été effrayé à ce point. Or, quelque chose vous terrifiait. Quoi?


  Il secoua la tête.


  — Vous vous imaginez cela. C’est ce qui arrive inévitablement à quiconque se laisse séduire par le spiritisme.


  — Philip. Regardez-moi, je vous prie. Vous êtes mon ami. Espérez-vous vraiment me faire croire que si les disparus pouvaient laisser derrière eux une sorte d’empreinte de leur être, il ne resterait de Fabian que deux mots: «Bonjour, maman»? Non, cessez d’être évasif et dites-moi la vérité.


  Il prit son whisky, le huma, l’examina attentivement, semblant chercher un poinçon sur le verre. Lorsqu’il parla, ce fut sans la regarder.


  — Il est possible que votre maison soit hantée par une présence, un esprit malveillant.


  Quelque chose d’humide et de visqueux goutta le long de la colonne vertébrale d’Alex, qui frissonna et but un peu de cognac. L’alcool était froid comme de la glace. Elle reposa brusquement le verre, la bouche en feu, puis regarda autour d’elle, ferma les yeux et tenta de faire le point. Tout était si confus dans son esprit.


  — S’il y a une présence, c’est forcément celle de Fabian.


  — Ceux qui croient… à ces choses… pensent également que le mal peut se manifester de façon pernicieuse, qu’il prend pour cible les personnes accablées de chagrin en mettant à profit leur faiblesse et leur refus d’accepter la vérité.


  — De quoi parlez-vous?


  — Des âmes errantes. L’une d’elles tente peut-être de vous tromper, de se faire passer pour votre fils.


  Alex l’étudia longuement, sans rien dire, en tremblant, accablée de désespoir. Elle fixait cet homme comme s’il était un affleurement de terre auquel elle était amarrée, le dernier lot émergeant des flots.


  — Pourquoi? s’enquit-elle finalement.


  — Il arrive que des esprits veuillent revenir parmi les vivants.


  — Y parviennent-ils?


  — Nous avons la preuve qu’ils peuvent posséder des gens et les influencer. Pour le meilleur et… pour le pire.


  Il eut un sourire tors, et Alex secoua la tête.


  — Vous me sidérez. Vous êtes à la fois si cynique et si… je ne sais pas. Vous connaissez encore bien d’autres choses sur ce sujet, n’est-ce pas? Vous me faites parfois penser à une scène de théâtre, avec une centaine de décors différents.


  Il sourit.


  — Certainement pas! Vous me surestimez.


  — Pourquoi veulent-ils revenir?


  Il fit tourner son verre puis regarda Alex, la pièce, son verre, qu’il fit tourner de nouveau. Finalement, il la fixa avec une expression de doute. Lorsqu’il répondit, ce fut très lentement, et Alex eut l’impression qu’il lui fallait surmonter une profonde répugnance pour pouvoir faire sortir ces mots de sa bouche:


  — Parce qu’ils ont laissé des affaires importantes en suspens.
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  La tête d’Arthur Dendret était aussi pointue que sa barbe, et cet homme se déplaçait par mouvements saccadés, comme s’il était mû par un mécanisme d’horlogerie.


  Dans son bureau, le moindre centimètre carré de sol et d’étagère était occupé par des liasses de documents et des piles bancales de livres. Quant aux murs, ils étaient agrémentés de gravures froides et sans vie qui ne révélaient rien sur sa personnalité. Et si l’homme était petit, sa table de travail était par contre démesurée et presque entièrement dégagée. Les uniques reliefs venant rompre la monotonie de cette étendue de cuir vert étaient un sous-main, une loupe et un cadre contenant la photographie d’une femme à l’expression sévère.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il retira ses lunettes cerclées d’or, auxquelles il lança un regard accusateur avant de les remettre sur son nez, puis il posa ses paumes sur le sous-main et adressa à Alex un regard oblique accompagné d’un large sourire de débile profond.


  Elle étudia son costume à carreaux et sa cravate de laine couleur de vase.


  — Philip Main m’a communiqué votre nom.


  — Ah! oui.


  Son visage se plissa et parut se recroqueviller comme une éponge, puis il cilla. Ses paupières s’emballèrent, et il leva un bras, comme pour héler un taxi.


  — Les manuscrits de la mer Morte. Passionnant. J’ai cru pendant un certain temps qu’il avait effectivement trouvé quelque chose, mais nous avons naturellement abouti à une impasse. N’est-ce pas toujours le cas, avec ces manuscrits?


  Elle lui adressa un sourire poli.


  — Je crains de ne pas m’être intéressée à la question.


  — Il est certain que Main est un homme décidé. Bon…


  Il se pencha vers elle, dans l’expectative.


  Alex ouvrit son sac et posa la carte postale et la lettre sur l’étendue déserte du bureau. Le graphologue les étudia pendant un moment, puis il ouvrit un tiroir et en sortit deux paires de pinces brucelles avec lesquelles il prit les documents pour les placer devant lui.


  — Ce ne sont pas les manuscrits de la mer Morte, déclara-t-il.


  Il ponctua ce commentaire d’un petit rire, et ses épaules montèrent et descendirent à plusieurs reprises, comme tirées par des fils. Il retourna la carte postale, toujours avec ses pinces.


  — Ah! Boston, Cambridge, le MIT, des endroits que je connais bien. J’ai crevé, sur ce pont. Je précise que ce n’est pas l’endroit rêvé pour subir une crevaison. Cela s’applique d’ailleurs à tout le pays. Je parle des États-Unis. Pas en Peugeot, en tout cas.


  Alex le regarda, perplexe.


  Il leva son index.


  — Ils utilisent des sortes de pointes qu’ils plantent dans les pneus pour les démonter. Ce n’est pas recommandé quand on a une voiture européenne. (Il retourna la carte postale.) Bon, que puis-je pour vous?


  — Je voudrais savoir si ces deux documents ont été écrits par la même personne.


  Dendret prit sa loupe et étudia attentivement plusieurs lignes de la lettre, avant de se pencher vers la carte et de l’examiner à son tour. Il faisait la moue, tout en lisant, ce qui avait pour résultat d’allonger son appendice nasal. Alex lui trouva un air de parenté avec un rongeur agressif.


  Finalement, il posa sa loupe d’un geste décidé, se carra dans son fauteuil et se plongea dans la contemplation du plafond. Il ferma les yeux pendant une seconde, les rouvrit et fixa sa cliente droit dans les yeux.


  — Non, absolument pas. L’écriture de la carte est une bien piètre imitation de celle de la lettre. Uniquement avec ma loupe j’ai relevé huit, je dis bien huit différences fondamentales. La barre des t, par exemple. (Il secoua la tête.) Non, très différent. L’espacement, la pression, l’inclinaison, les boucles… Regardez les boucles! Il n’existe pas la moindre ressemblance.


  Il semblait irrité, comme s’il s’était attendu à goûter un excellent bordeaux et s’était vu servir une infâme piquette. Il prit ses pinces brucelles et les posa devant lui, sans dissimuler son mépris.


  — Je… heu… je suis désolée. En tant que profane, je…


  — Évidemment, évidemment, répondit-il sur un ton agressif.


  Il prit une profonde inspiration et contempla pendant un moment la photographie de la femme à l’expression sévère, ce qui parut le détendre quelque peu. Il ne regardait plus Alex, désormais, mais à travers elle.


  — Un enfant de six ans aurait pu vous le dire.


  — Je n’ai malheureusement pas d’enfant de six ans, rétorqua Alex d’une voix aussi acerbe que la sienne.


  Dendret sortit un carnet de factures de son tiroir et un stylo en or de sa poche. Il écrivit sur le carnet puis le retourna sur le buvard immaculé du sous-main.


  — Ça fait trente livres.


  Alex regarda l’empreinte de l’écriture sur le buvard, puis le petit rectangle de papier qu’il posa devant elle en le prenant avec ses doigts, et non avec ses pinces.


  Elle le régla en espèces, et il s’empressa de fourrer les billets dans son portefeuille. Comme un rat engrangeant de la nourriture, pensa-t-elle.


  — Transmettez mes salutations à M. Main.


  


  Elle restait assise dans sa voiture et regardait la carte postale, le cœur lourd. Elle la lut pour la centième fois.


  «Salut, m’man. C’est vraiment un endroit agréable où il se passe un tas de choses. J’ai rencontré des gens formidables. Je t’enverrai bientôt de mes nouvelles. Je t’embrasse, C.»


  Elle étudia le cachet de la poste. Le mot «Boston» était à peine lisible. Elle tenta de se concentrer. Qui, parmi leurs amis, vivait dans cette ville ou s’était rendu récemment aux États-Unis? Qui avait pu poster cette carte postale? Et les autres? Qui? Fabian? À sa connaissance, il n’était jamais allé en Amérique.


  Elle gagna directement Cornwall Gardens et pressa le bouton de l’interphone, à côté de l’étiquette indiquant le nom de Morgan Ford. Une voix de femme grésilla dans le petit haut-parleur et le verrou s’ouvrit en bourdonnant.


  Elle gravit l’escalier avec nervosité, et la porte de l’appartement de Ford fut ouverte par une fille portant des lunettes aux verres épais et au visage partiellement dissimulé par une longue frange. Alex la compara aussitôt à un briard.


  — Ah!… heu…, fit la fille. Madame Willingham? M. Ford vous recevra dans un instant.


  Alex secoua la tête.


  — Non, je ne suis pas cette personne, mais je voudrais parler à M. Ford.


  La fille lui adressa un sourire contraint.


  — Il serait préférable de… heu… prendre rendez-vous.


  Elle déplaça son poids d’un pied sur l’autre, pendant que sa tête dodelinait lentement.


  — Je l’ai vu hier, comprenez-vous. Je voudrais seulement lui poser une question… C’est très important.


  Le rythme des balancements de son interlocutrice devint plus rapide.


  — Je vais lui en parler, affirma-t-elle en ayant l’air de douter que son employeur puisse accéder à une pareille requête. Ah!… euh… comment vous appelez-vous?


  — Mme Hightower.


  La fille hocha une fois de plus la tête et s’éloigna en longues enjambées disgracieuses, le tronc penché en avant. Alex étudia l’étroit corridor, le crépi blanc cassé et le tapis rouge vif. Il ne laissait rien présager de la magnificence presque baroque du salon auquel il donnait accès.


  La fille réapparut. Elle serrait un gros agenda contre sa poitrine.


  — Je crains que M. Ford ne se souvienne pas de vous.


  — Mais… c’était seulement hier.


  La secrétaire secoua la tête.


  — Je ne fais que vous répéter ses paroles.


  — Mon rendez-vous doit être inscrit dans votre agenda.


  La fille l’ouvrit.


  — À quelle heure?


  — 10 h 30.


  — Non, il a reçu une certaine Mme Johnson.


  Alex rougit. Son regard plongea dans les verres épais et elle eut l’impression de voir son interlocutrice du mauvais côté d’une lorgnette.


  — Ah! Évidemment. J’avais donné mon nom de jeune fille.


  — Mademoiselle Shoona Johnson? fit la secrétaire d’un ton dubitatif.


  — Oui.


  — Un instant.


  Elle repartit en trottinant. Lorsqu’elle revint, Morgan Ford la suivait. Il leva les yeux sur Alex et lui adressa un sourire poli.


  — Ah! oui, je me souviens de vous. Vous êtes effectivement venue… n’était-ce pas hier?


  Alex hocha la tête et étudia ses minuscules mains roses et son énorme chevalière ornée d’un faux diamant. L’homme portait un costume gris différent, aujourd’hui, ainsi qu’une cravate moins discrète et des chaussures également grises aux grosses boucles dorées. La veille, il ressemblait à un agent d’assurances; à présent, il était l’archétype des animateurs de shows télévisés.


  — Je suis sincèrement désolée de vous déranger, déclara-t-elle, mais je devais absolument vous parler au plus tôt.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Si de l’irritation tirailla imperceptiblement ses traits, il parvint malgré tout à ne pas laisser son mécontentement transparaître dans sa voix.


  — Je peux seulement vous accorder deux minutes, avant l’arrivée de ma cliente.


  Les chats, qui montaient toujours la garde de chaque côté de l’âtre factice, étudièrent Alex avec suspicion.


  — Vous serait-il possible de me rafraîchir la mémoire?


  — Mon fils a été tué dans un accident de la route, en France, par un chauffard qui s’était engagé à contresens sur une autoroute.


  — Je vois, dit-il en hochant la tête. Vous devez me pardonner… mais je reçois tant de personnes.


  — Vous sembliez pourtant trouver mon cas exceptionnel, hier.


  Il fronça les sourcils.


  — Vraiment?


  Pendant un instant, elle eut envie de hurler. Mais le désespoir fut plus fort que sa colère.


  — C’est inutile, si vous ne vous souvenez de rien. Je voulais vous demander des précisions sur des propos que mon fils avait tenus.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Alex prit place dans le fauteuil qu’elle avait occupé la veille et vit le chat de gouttière approcher d’elle, lentement, en suivant un large arc de cercle.


  Ford lui sourit, le regard lointain.


  — Pourriez-vous me remettre un objet que vous portez souvent? Un bracelet ou une montre?


  — Je vous ai donné ma Rolex, hier.


  — Ce sera parfait.


  Elle hocha la tête et défit l’attache.


  Il s’assit près d’elle et tint la montre dans sa paume.


  — Ah! oui. Oh! oui. Ce que je perçois est très puissant. (Il secoua la tête.) Incroyable, absolument incroyable. Que voulez-vous savoir?


  — Hier, je n’ai pu croire ce que vous me disiez. J’ai même manqué quelque peu de retenue. Mais certains faits nouveaux ont depuis semé le doute dans mon esprit.


  Elle étudia attentivement le visage de l’homme, y cherchant une expression fuyante, un tic nerveux, un rougissement, la preuve d’un certain embarras. Mais elle ne vit qu’un sourire débonnaire.


  — Vous m’avez déclaré que mon fils, Fabian, désirait revenir. Que vouliez-vous dire, plus exactement?


  Il la regarda.


  — Je capte des émotions intenses. Celles d’un esprit fortement attaché à la terre. Je présume qu’il s’agit de votre fils, mais la situation est confuse. Un conflit est en cours, et je perçois également la présence d’une jeune fille. Je regrette sincèrement de ne pas avoir plus de temps à vous consacrer, mais nous devons intervenir. Comme je vous l’ai dit, l’esprit de votre fils est attaché à la terre, perdu. Il est impératif de l’aider.


  — Que voulez-vous dire par «attaché à la terre»?


  La sonnerie de l’interphone tinta.


  — Qu’il n’a pas encore gagné le plan supérieur. C’est relativement fréquent. Lorsqu’une personne connaît une mort soudaine, comme dans le cadre d’un accident ou d’un meurtre, il est nécessaire de faciliter son passage. Elle peut ne pas avoir conscience d’être décédée, comprenez-vous?


  — Vous ne percevez rien de… rien de malveillant?


  Il sourit et lui rendit sa montre.


  — Le mal est partout, mais nous savons nous en protéger. Par des mesures très simples. Il n’y a pas à s’inquiéter, dès l’instant où l’on respecte certaines règles élémentaires.


  Il la regarda avec une expression qu’elle tenta vainement d’interpréter.


  Brusquement, le chat de gouttière sauta sur les cuisses d’Alex, dont le cœur rata un battement.


  — L’environnement est très important. Voyez-vous, un esprit attaché à la terre risque facilement de se perdre. Tout est propre à le déconcerter. Il s’adresse aux personnes qu’il a connues et s’étonne de ne pas recevoir de réponse. Il n’a en outre aucune énergie, faute de posséder un corps qui puisse lui en fournir. C’est pourquoi nous formons un cercle, et la chaîne des vivants engendre alors l’énergie qui lui est nécessaire et fait en quelque sorte office de phare. Cela permet à l’esprit de trouver son chemin jusqu’au cercle, et il ne reste ensuite qu’à invoquer les guides qui le conduiront vers le plan supérieur.


  — Vous voulez parler d’une séance de spiritisme?


  Ford tressaillit.


  — Le terme de «cercle» est préférable. Celui de «séance de spiritisme» a pris un sens péjoratif.


  Il sourit de nouveau.


  — Je sais que vous êtes pressé et je serai brève. Hier, vous m’avez dit que l’esprit d’une jeune fille tentait d’intervenir, une certaine Carrie. Vous en souvenez-vous?


  Il haussa les épaules.


  — Il y avait tant d’esprits, tant de confusion.


  — C’est extrêmement important.


  — Je suis certain que la situation se clarifiera lorsque nous formerons le cercle. Il est nécessaire de choisir un lieu adéquat, un endroit familier à votre fils. Votre demeure, si vous n’avez pas d’objections à formuler?


  Alex secoua la tête.


  — Et votre mari?


  — Nous sommes séparés.


  — Quels étaient les sentiments de votre fils à son égard?


  — Une profonde affection.


  — En ce cas, j’aimerais que votre époux soit présent. Il est nécessaire d’être nombreux pour engendrer une énergie suffisante, et il est préférable que les personnes en question soient des proches du disparu. A-t-il des frères ou des sœurs?


  Alex secoua de nouveau la tête.


  — D’autres parents?


  — Non. En plus, je crains que mon mari soit pour le moins sceptique.


  — Vous l’êtes également, fit-il remarquer en accompagnant sa remarque d’un sourire chaleureux. Mais c’est très important. Nul n’est mieux placé qu’un père pour fournir de l’énergie, dans une situation semblable. (Alex le regarda en hésitant, mais ne dit rien.) Essayez également de trouver des amis, des gens qui le connaissaient et qui seraient disposés à nous assister. Je peux me faire accompagner, mais il serait de loin préférable que le cercle comporte quelques personnes l’ayant bien connu.


  — Combien?


  — Au moins deux. Nous devons être au minimum cinq, plus de préférence. Bien, il ne reste qu’à prendre rendez-vous. Le soir, si possible. Trouve-t-on chez vous une pièce sans fenêtre?


  — Mon laboratoire photo.


  — Parfait.


  — Non, désolée. Le local n’est pas assez grand.


  — N’importe quelle pièce peut convenir, mais sa chambre serait préférable. Je précise en outre que vous ne devrez pas y vivre ou l’utiliser pour quoi que ce soit d’autre tant que nous n’aurons pas atteint notre but. Vous devrez par ailleurs condanger les fenêtres et vous assurer qu’aucune lumière ne peut entrer. Est-ce bien compris?


  — Oui.


  — Une dernière chose. Les participants devront jeûner pendant six heures, au préalable.


  — Six heures?


  — Tous devront également avoir pris un bain et porter des vêtements propres. Ce sont mes conditions, et il est impératif de les respecter.


  Ces détails ridicules irritaient Alex. Pourquoi ces gens sont-ils obsédés par les rituels? se demanda-t-elle. Pourquoi ne peuvent-ils pas se contenter de faire leur travail?


  — Vous devrez nettoyer très soigneusement la pièce, passer l’aspirateur. Le mal s’attache à la saleté, voyez-vous: la poussière d’une pièce, la crasse de nos corps, les déchets de notre métabolisme. Nous devons lui laisser le moins d’occasions possible.


  Il se leva, et elle le suivit dans le corridor. Le nouvel arrivant n’était visible nulle part. Qui est-ce? se demanda-t-elle. À quoi peuvent ressembler ses clients? Pourquoi viennent-ils voir cet homme?


  — Margaret! appela Ford. Puis-je avoir l’agenda?


  La secrétaire apparut docilement sur le seuil et vint lui tendre le gros cahier en trottinant.


  — Le mardi et le jeudi sont les jours les plus propices. Et vous devrez me réserver la même soirée pendant plusieurs semaines. Il est possible que nous obtenions des résultats immédiatement, mais il se peut aussi que l’esprit ne se manifeste pas dès la première séance, auquel cas la régularité sera d’une importance capitale. Bien, nous sommes aujourd’hui mardi. Non, ce serait trop précipité. Que diriez-vous de ce jeudi? Pourrez-vous tout organiser, d’ici là?


  Elle hocha la tête.


  — Je me débrouillerai.


  Il la raccompagna jusqu’à la porte.


  — Vous devez absolument convaincre votre époux. Il est extrêmement important qu’il soit présent.


  — Oui.


  Elle tenta de nouveau d’interpréter son expression. Il lui semblait que quelque chose se dissimulait derrière son doux sourire, un secret qu’il refusait de lui faire partager.
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  — À mes yeux, tous les êtres humains sont formidables et ont quelque chose à nous apporter.


  La femme à l’accent californien qui tenait ces propos parlait d’une voix feutrée, comme s’il s’agissait d’un secret qu’elle répugnait à faire partager aux trois millions d’auditeurs. Alex se demanda si elle tenait les mains de la journaliste et la regardait droit dans les yeux.


  — Les Tibétains conseillent aux personnes qui sont dans l’affliction d’aller se promener sous les pins. Ils trouvent ainsi l’apaisement depuis quinze siècles.


  — Sapristi! commenta la journaliste.


  — Des conneries, grommela Alex en se penchant pour éteindre la radio.


  Le monde était plein de gens qui croyaient avoir percé le mystère de la vie, qui le voyaient inscrit dans les grains de maïs non digérés présents dans leurs excréments. Seigneur, était-il indispensable d’étudier le contenu de la cuvette des W.-C. ou d’aller se promener sous les pins, pour pouvoir affronter l’existence? Certains en avaient le temps. Ils pouvaient s’estimer chanceux de n’avoir rien de plus urgent à faire.


  Alex quitta la route goudronnée et s’engagea sur le chemin de terre défoncé. Elle sourit en franchissant le portail sur un pilier duquel se trouvait une petite pancarte peinte à la main annonçant le «Château Hightower». Au moins David n’avait-il pas perdu son sens de l’humour. Pas plus que sa patience, ajouta-t-elle avec tendresse. Il aurait eu largement le temps de divorcer et de trouver une autre femme, depuis leur séparation; quelqu’un qui l’eût aimé, rendu heureux. Il le méritait. Mais, compte tenu des circonstances actuelles, elle se félicitait qu’il s’en fût abstenu.


  Quelques centaines de mètres plus loin, le chemin se changea en fondrière. La Mercedes fit une embardée et heurta la barrière de la porcherie, d’où s’élevait une abominable puanteur. De l’eau boueuse gicla sur le pare-brise, et Alex dut mettre les essuie-glaces. Un chien sortit d’une dépendance pour tenter de mordre les pneus de la voiture. Elle dépassa les enclos et la ferme, puis franchit une autre grille où l’on trouvait un autre panneau annonçant le «Château Hightower», avec une flèche. Un petit groupe de bâtiments apparut à environ un kilomètre sur sa droite, nichés dans la vallée où se succédaient les vignobles avec, au-delà, des moutons disséminés qui évoquaient des buissons couverts de neige.


  Alors qu’elle roulait vers le bas de la colline, elle vit le lac sur sa gauche; une morne étendue d’eau stagnante privée de vie et occupée en son centre par une étrange île artificielle. Dans l’annonce de l’agent immobilier, ce lac était décrit comme un «étang médiéval unique en son genre», contenant des carpes à la chair savoureuse. À l’époque, David s’était plus laissé séduire par ce plan d’eau que par la propriété elle-même. Des carpes, pensa-t-elle. Certaines personnes croyaient que leur chair était le secret d’une éternelle jeunesse.


  Elle passa devant un grand hangar abritant un vieux tracteur rouillé et une pyramide de fumier puis atteignit la cour boueuse, devant la maison de pierre délabrée où David avait élu domicile et dans laquelle elle avait vécu quelque temps, avant d’en être chassée par la solitude et le froid.


  Il y avait longtemps qu’elle n’était pas venue, mais rien ne semblait avoir changé. L’écurie, à l’extrémité opposée de la cour, semblait toujours sur le point de s’effondrer malgré l’écriteau récent qui annonçait fièrement: «Château Hightower – Réception». Elle sourit. La grandiloquence absurde de ce nom l’amusait toujours. Un colley crotté de boue apparut sur le seuil d’une porte et lui adressa un regard ensommeillé.


  — Bonjour, Vendange, dit-elle.


  Le chien la salua d’un unique balancement de la queue, puis baissa le museau afin de renifler quelque chose dans la boue. Elle passa devant la Land Rover de David pour gagner l’écurie transformée en bureau d’accueil, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. La pièce était froide et sentait le moisi. Sur une vieille table de cuisine trônait une caisse enregistreuse encore plus ancienne. Deux bouteilles à moitié vides y étaient posées, avec «Château Hightower» écrit sur leurs étiquettes et des bouchons saillant de leur col tels des chapeaux haut de forme trop petits. Le reste des lieux était occupé par de hautes piles de cartons blancs. Alex ressortit et laissa la porte claquer derrière elle.


  Elle traversa la cour jusqu’à une haute bâtisse de pierre qui avait dû autrefois tenir lieu de chapelle. En entrant, elle fut saisie par l’humidité et le froid, ainsi que par l’odeur de vin éventé propre aux débits de boissons miteux.


  Son mari se trouvait à l’autre extrémité de la salle, entre deux grosses cuves de plastique, plongé dans ses pensées. Elle passa devant un pressoir rouge, une rangée de cuves plus petites et un grand récipient en verre plein d’un liquide opaque. David porta un verre de vin à son nez, le huma pensivement, puis versa son contenu dans un drain creusé au milieu du sol.


  — Bonjour, David, dit-elle.


  Il sursauta et releva la tête.


  — Bon Dieu! (Il sourit et gratta sa barbe.) Tu m’as fait peur!


  — Excuse-moi.


  Il écarta les bras et vint vers elle. Il portait un blouson crasseux en toile de jean et un pantalon déchiré. Elle sentit sur ses joues les picotements de sa barbe et la froideur moite de ses lèvres.


  — Tu ne gèles donc pas, dans cette tenue?


  — Il fait froid? Je ne m’en étais pas rendu compte.


  Elle regarda ses pieds.


  — Je croyais que les fermiers portaient des bottes… pas des pantoufles.


  — Je ne suis pas un fermier, mais un châtelain, rétorqua-t-il en feignant de se sentir offensé.


  Elle sourit.


  — Pardonne-moi. J’avais oublié.


  — L’important, c’est d’avoir les pieds au chaud. Tiens, goûte ça.


  Il se dirigea vers une des grandes cuves et fit couler deux doigts de vin dans le verre.


  — Ne fais pas attention à la robe. Il est très jeune et va se clarifier.


  Elle inspecta avec méfiance le breuvage grisâtre et trouble, puis le huma. Il avait une douce odeur de fleurs.


  — Un bouquet agréable, tu ne trouves pas? (Elle hocha la tête.) Il lui reste à prendre du corps. Mais il n’est pas mal, non?


  Elle goûta le vin et se crispa, tant il était frais. Consciencieusement, elle le fit tourner dans sa bouche en interrogeant David du regard, afin de savoir si elle devait l’avaler ou le cracher. L’impatience et l’anxiété qu’elle lut dans ses yeux lui firent penser à un enfant attendant des compliments. Si le bouquet était prometteur, ce vin avait par contre un goût métallique, presque graisseux. Elle avala, tout en se demandant si elle ne commettait pas un impair.


  — Hmmm, fit-elle pensivement. (Elle vit l’enthousiasme vaciller sur les traits de son mari, pour être remplacé par le doute.) Il est très bon. Excellent.


  Le bonheur l’envahit, et il se frotta joyeusement les mains.


  — Mes problèmes semblent résolus, pas vrai?


  — Tous tes vins sont parfaits, David.


  Il secoua la tête.


  — Je n’ai produit jusqu’à présent que de pâles imitations, de vulgaires copies; de l’alsace de deuxième catégorie. J’ai simplement tenté de refaire du Breaky Bottom, du St Cuthmans et tous les autres crus qui me plaisaient. (Il secoua la tête et fit claquer ses mains.) Mais je rêvais de parvenir à quelque chose d’original. Je voulais créer un grand vin anglais, un cru différent, unique. (Il forma un cercle avec le pouce et l’index.) Le tout est de limiter la production. Voilà le secret. Les clients feront la queue jusqu’à la route pour en avoir.


  — S’ils parviennent à passer devant la porcherie sans s’asphyxier.


  La repartie d’Alex parut le blesser, et elle regretta aussitôt ses paroles.


  — Est-ce que… est-ce qu’il te plaît vraiment? (Elle hocha la tête.) Je ne suis pas au bout de mes peines, mais tu as conscience de ce que cela représente, n’est-ce pas?


  — Oui, mentit-elle en arborant un sourire rassurant.


  Il parut soulagé.


  — Je le savais. Même si le fait de m’avoir épousé ne t’a rien apporté d’autre, tu auras appris à connaître les vins. (Elle lui adressa un autre sourire rassurant.) Fabian en aurait été fier. Il est venu pour les vendanges, l’année dernière, et a aidé à cueillir ces grappes. Ce vin sortira de l’ordinaire, non?


  Elle hocha la tête; avec sincérité, cette fois.


  — Du chardonnay! s’exclama-t-il en levant les yeux vers le plafond avant de répéter d’une voix forte et claire, tel un prédicateur dans sa chaire: du chardonnay!


  Le mot se réverbéra à l’intérieur de la salle froide et humide, et un rictus de triomphe découvrit les dents de David au milieu de sa barbe.


  Alex frissonna. Il paraissait brusquement s’être métamorphosé en un inconnu.


  — Montrachet, corton-charlemagne!


  Il déposa un baiser au bout de ses doigts.


  — Je dois te parler, dit-elle.


  — Je pense pouvoir produire vingt-cinq mille bouteilles cette année. C’est déjà pas mal, non?


  — Il faut que je te parle, David.


  Il tendit ses mains.


  — Regarde, regarde-les. (Elle obtempéra et fixa la crasse nichée sous ses ongles et dans ses pores.) Avant, quand j’habitais Londres, je me rendais régulièrement chez une manucure. Tu t’en souviens? (Elle hocha la tête.) Mes mains étaient belles… mais ne savaient rien faire. Maintenant elles sont sales et laides, mais elles font des miracles! Ce vin n’est pas merveilleux?


  — Oui, et j’espère qu’il aura beaucoup de succès. Pouvons-nous rentrer pour discuter?


  — Bien sûr.


  Il récupéra le verre qu’elle tenait et se dirigea vers la porte. Au passage, il fit une halte pour caresser une énorme cuve en acier inoxydable.


  — Pour la fermentation, expliqua-t-il avec fierté. Je suis le seul à en posséder une de ce genre en Angleterre.


  Il regarda Alex, qui lut de la tristesse dans ses yeux bruns. Tel était l’univers pour lequel il avait fui Londres, telle était l’existence pour laquelle il avait renoncé à son salaire important, ses belles voitures de sport, ses costumes élégants et ses manucures. Il avait tout abandonné pour vivre à sa guise, dans cette bâtisse glaciale et empuantie d’odeurs aigres, au milieu de ces cuves, des rangées de pieds de vigne, des moutons et de la solitude.


  — Es-tu heureux? s’enquit-elle.


  — Je fais ce qui me plaît.


  — Mais es-tu heureux?


  Il haussa les épaules et s’éloigna. Elle le suivit vers la brillante clarté du jour. Ils traversèrent la cour, où régnait une odeur de boue, de chien mouillé et de fumier, et elle dut ensuite se baisser pour passer sous le linteau de la porte et entrer dans la maison.


  David alla emplir la bouilloire au robinet de l’évier en pierre puis la posa sur la cuisinière. Alex s’assit à la table de pin et ramassa machinalement quelques miettes dans sa paume.


  — Tu veux manger quelque chose? (Elle secoua la tête et fit tomber les miettes dans le grand sac en papier qui tenait lieu de poubelle.) Je suis heureux de te voir ici. Il y a longtemps que tu n’es pas venue.


  Elle aperçut les assiettes et les plats empilés sur l’égouttoir et sourit.


  — Tu devrais t’offrir un lave-vaisselle.


  — Ce n’est pas conseillé, pour les verres à vin. Il reste toujours un dépôt.


  — Tu ne te simplifies pas l’existence.


  Il haussa les épaules.


  — Je n’ai pas beaucoup d’occupations, le soir venu. Autant faire la vaisselle.


  La bouilloire libéra un sifflement apathique. Une plainte proche d’un soupir, pensa-t-elle.


  — Je suis allée voir un médium.


  Il essuya soigneusement une grosse tasse à l’aide d’un torchon à vaisselle puis la regarda.


  — Et?


  — Il a établi le contact avec Fabian.


  David posa la grosse tasse et sortit de sa poche sa tabatière en fer-blanc.


  — Je sais ce que tu en penses, mais il y a du nouveau… des faits troublants.


  — Quoi, plus exactement?


  Alex regarda la vieille pendule en bois posée sur une étagère.


  — Il est déjà 16 h 15? demanda-t-elle d’une voix faible.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre pour vérifier.


  — Elle retarde de quelques minutes, dit David.


  — J’avais rendez-vous à 16 heures dans une maison d’édition.


  Il la regarda.


  — C’était important?


  Elle hocha la tête.


  — Il m’a fallu un mois pour obtenir ce rendez-vous.


  — Personne ne pouvait y aller à ta place?


  — Non.


  — Je croyais que tu t’étais entourée de gens compétents.


  — C’est exact, mais je dois traiter personnellement cette affaire. Je pourrai m’estimer heureuse si je n’ai que deux heures de retard.


  Elle tenait David pour responsable. C’était sa faute si elle avait oublié, si elle se retrouvait dans cette cuisine malpropre, loin de tout, et mettait en péril la conclusion d’une négociation importante.


  — Je peux utiliser ton téléphone?


  — La question ne se pose pas. Tu en possèdes la moitié.


  — Je ne t’ai pas demandé de me dresser un inventaire de nos biens, mais si je pouvais passer un coup de…


  Elle interrompit brusquement sa tirade et se mordit la lèvre. Elle n’avait aucune raison de s’emporter et d’en vouloir à David.


  


  — Tu as su te montrer très convaincante.


  — Je pense avoir sauvé la situation.


  Elle fourra ses mains dans les poches de son manteau. Les bottes qu’elle portait étaient un peu trop grandes, et ses pieds nageaient à l’intérieur. Elle se demanda à qui elles appartenaient.


  Le sentier gargouillait et glissait sous elle alors qu’ils longeaient les vignobles, des rangées sans fin de ceps noueux dont la monotonie n’était rompue par aucune verdure, dressés tel un régiment de squelettes aux portes des Enfers. Alex frissonna, angoissée par les pensées qui la harcelaient depuis peu. Elle glissa et se retint au bras de David. Il était ferme et fort, et cela la surprit.


  — Ça va?


  — Bien.


  — Nous avons terminé leur taille dimanche, déclara-t-il avec fierté. Trois mois, presque jour pour jour.


  — C’est très bien, répondit-elle sur un ton enthousiaste qu’elle espérait de circonstance.


  Le jour commençait à décroître et l’air devenait plus vif. Des moutons bêlaient dans le lointain et un avion de tourisme vrombissait haut dans le ciel.


  — Tu penses que je suis en train de craquer, n’est-ce pas?


  — Non, absolument pas, répondit-il l’air brusquement irrité. Je me demande comment ces moutons ont bien pu grimpés là-haut.


  Il tendit le bras, et Alex prolongea du regard la ligne immatérielle tracée par son doigt et qui s’achevait au sommet de la colline, au-delà des vignobles.


  — Vendange ne les surveille donc pas?


  — Ce foutu chien ne s’intéresse pas aux moutons. Il ne pense qu’à dormir et à chasser les lapins.


  — Une anomalie génétique, sans doute.


  David lui lança un regard intrigué, avant de reporter son attention sur les vignes et de secouer la tête.


  — Il doit y avoir une nouvelle brèche dans la clôture. Mais pour en revenir à ton cas, tu viens de vivre une période de stress qui a influencé ton comportement. Tu as toujours fait preuve d’une rare efficacité, et c’est ce qui a permis ta réussite professionnelle. Tu n’aurais jamais oublié un rendez-vous, par le passé. Tout cela à cause de quelques roses rouges sur un pare-brise et dans un vase. Les roses ne manquent pas, sur cette terre. Il serait réconfortant de penser qu’il s’agit d’un message envoyé par Fabian, mais c’est malheureusement impossible. Tu te raccroches à des coïncidences en tentant de leur donner une signification qu’elles n’ont pas, et cela te détruit.


  — Certainement pas! rétorqua-t-elle avec colère.


  Ils atteignirent l’extrémité du vignoble, et le sentier se scinda, formant une fourche.


  — On fait le tour du lac? proposa David.


  — Volontiers.


  Ils traversèrent un petit bois et se retrouvèrent sur la berge du plan d’eau. Alex le parcourut du regard et sentit sa gorge se serrer. Ce lieu ne lui avait jamais plu, et elle lui trouvait à présent un aspect plus sinistre et menaçant que jamais. Un étang médiéval. Ce terme était resté gravé dans son esprit depuis le jour où elle avait lu l’annonce de l’agent immobilier, et elle se demanda si ce lac avait jamais été curé et quels secrets étaient enfouis dans sa vase. Elle sentait l’odeur de cimetière de l’eau croupie et assimilait les roseaux à des doigts de cadavres tout en étudiant l’étrange île de béton octogonale située à une centaine de mètres de la berge. Une vaste salle de bal se trouvait au-dessous, au fond du lac. L’agent immobilier avait procédé à une brève visite des lieux. Cette salle avait été construite à la fin du siècle dernier par un ingénieur excentrique qui avait apporté sa contribution à la conception du métro de Londres, toujours selon le vendeur. À présent, elle n’était plus considérée comme assez sûre pour qu’on pût s’y aventurer.


  Ce souvenir la fit frissonner. Ils avaient emprunté une porte perdue au sein des buissons et suivi un tunnel qui passait sous le lac, en ouvrant et refermant deux portes étanches… «Une précaution contre les risques d’inondation», s’était empressé de préciser l’homme. Ils avaient finalement atteint une vaste salle recouverte d’un dôme de verre, rendu en certains endroits opaque par le limon et les herbes et au-delà duquel quelques poissons nageaient dans l’eau boueuse. Il y avait une flaque inquiétante, sur le sol, et l’agent avait levé les yeux avec anxiété pour déclarer que le plafond risquait de céder à tout instant. Il y avait quatre ans de cela.


  — Tu n’as pas oublié notre visite de la salle de bal? demanda-t-elle à David. (Il secoua la tête.) Existe-t-elle toujours?


  — J’ai l’intention d’aller m’en assurer. Un de ces jours, je prendrai un périscope et j’irai en barque voir si elle ne s’est pas effondrée.


  — Ne serait-il pas plus simple d’emprunter le tunnel?


  — Non, il est trop dangereux. La moindre fuite a pu remplir une des sections du passage, et celui qui ouvrirait la porte serait aussitôt noyé. Cet endroit semblait obséder Fabian. Je lui ai passé un savon mémorable, l’année dernière. Je l’avais surpris alors qu’il y descendait. Dommage… Ce serait un cadre formidable pour donner une réception.


  — Je croyais que tu avais les mondanités en horreur.


  — Je devrais pourtant soigner mon image de marque, ne crois-tu pas? Je ferais un tabac en lançant mon nouveau cru par une réception sous le lac.


  Elle sourit.


  Il prit sa tabatière et releva le couvercle.


  — Écoute, Alex, je n’ai pas dit cela dans un esprit critique. Je t’aime encore et je t’aimerai toujours… C’est mon problème, et je dois me faire une raison. Mais Fabian est mort. Les médiums sont des charlatans. Ils prennent l’argent des personnes qui s’adressent à eux aussi longtemps que ces dernières sont disposées à les payer.


  Il roula la cigarette entre ses doigts puis la glissa entre ses lèvres. Ils s’arrêtèrent pendant qu’il utilisait son briquet. Alex inspira la fumée et la trouva très douce.


  — Comment aurait-il pu connaître la vérité au sujet du camion?


  — Il a lu l’article où ils avaient fait une erreur. C’est un pur hasard si Otto et Fabian ont cru voir un camion, mais tu crois maintenant que ce Ford est un génie. Je sais que tu lui as fourni un faux nom… mais il doit probablement exister des Johnson dont le fils a été tué par un camion. La route fait des centaines de morts chaque semaine. Réfléchis à cela.


  — Il n’a jamais dit qu’il s’agissait d’un camion, simplement que Fabian avait crié ce mot.


  — Tiens, tu peux constater les résultats. Nous remuons de nouveau le passé. Ce médium t’a dit qu’il avait communiqué avec Fabian? (Elle hocha la tête.) Et tu en déduis que notre fils est toujours vivant… ou plutôt qu’il survit dans une sorte de monde parallèle… l’univers des esprits, ou quelque chose de ce genre. Si c’était effectivement le cas, ne crois-tu pas qu’il aurait pris conscience de s’être trompé, depuis l’accident? Il devrait maintenant savoir qu’il s’agissait d’une voiture. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas dit à ton médium?


  Elle regarda les flots et tenta de rester sourde aux paroles de David. Une ride plissa brusquement la surface du lac, sans doute le sillage d’un poisson. Elle se sentait lasse, vidée, comme si toute son énergie avait été aspirée hors de son corps et qu’elle se retrouvait écrasée par le poids de sa chair inerte.


  — Et le cas de Philip Main? Comment l’expliques-tu? demanda-t-elle d’une voix ayant perdu toute agressivité.


  — Tu dis avoir entendu la voix de Fabian sortir de sa bouche?


  — Oui.


  — Il devait jouer la comédie. C’est peut-être un bon imitateur.


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille? Et puis, tu oublies que ça s’est également produit avec toi, David. C’était comme si… tu t’étais métamorphosé en Fabian. Je t’ai entendu parler avec sa voix.


  — L’esprit joue parfois des tours déconcertants.


  Ils restèrent un moment silencieux.


  — J’ai froid, dit-elle finalement. Je voudrais rentrer.


  Ils firent demi-tour et repartirent en silence. Un clapotis se fit entendre non loin d’eux.


  — Un poisson! s’exclama David.


  — Probablement très gros.


  Il eut un sourire mélancolique.


  — Fabian était bien meilleur pêcheur que moi. Il possédait plus de patience.


  — Il est étrange de constater à quel point nous le voyons sous un jour différent. La patience est une vertu que je ne lui ai jamais trouvée. Je me souviens surtout de ses épouvantables accès de colère, lorsqu’il était enfant et qu’il n’obtenait pas immédiatement ce qu’il désirait. Il devenait si violent que j’en étais terrifiée.


  — Il avait du nez, pour le vin. Je pense que, s’il l’avait voulu, il aurait pu réussir dans ce domaine. (Il remarqua l’expression méprisante d’Alex.) C’est une activité en pleine expansion, reprit-il, sur la défensive. La dernière fois qu’il est venu ici, il y a seulement quelques semaines, il a goûté le chardonnay et a immédiatement reconnu le cépage. C’est très bien.


  — Il y a quelques semaines?


  — Oui.


  — Il m’avait pourtant dit qu’il n’était pas passé te voir depuis Noël.


  David lui adressa un sourire d’excuse.


  — Peut-être craignait-il de te peiner, de te rendre… je ne sais pas… jalouse. En fait, il m’a rendu de fréquentes visites. Surtout depuis Noël, au contraire.


  Alex éprouva un malaise dont elle ne put définir les causes.


  — Que faisait-il?


  — Il m’a aidé à tailler les vignes. Il semblait vraiment s’intéresser au vignoble. J’ai même eu l’impression qu’il avait l’intention me rejoindre après avoir terminé ses études à Cambridge. Naturellement, cela aurait été impossible pour des raisons financières. Pour l’instant, tout au moins. Dans deux ans, je devrais commencer à faire des bénéfices.


  — Venait-il seul?


  — Oui. Tu n’es pas contrariée, n’est-ce pas?


  — Non, bien sûr que non. Je suis sincèrement heureuse de découvrir que vous vous entendiez si bien.


  — Je regrette seulement de ne pas l’avoir mieux connu. Il avait un caractère assez renfermé. Les derniers temps, il lui arrivait de pêcher pendant des heures, là-bas, sur l’île. Parfois, je l’observais en me demandant quelles pouvaient être ses pensées.


  — À quoi penses-tu, quand tu pêches?


  Il haussa les épaules.


  — À toi.


  — À moi?


  Elle sourit, et il ralluma sa cigarette.


  — Aux bons moments que nous avons vécus ensemble. À notre rencontre. À la façon dont je m’y suis pris pour te séduire.


  Il tourna la tête pour lui faire face, et ils s’observèrent un instant. Finalement, Alex baissa la tête.


  — Il commence à faire froid, déclara-t-elle en repartant.


  — Es-tu vraiment obligée de rentrer à Londres ce soir?


  — Pourquoi cette question?


  — J’aimerais que tu restes. Nous pourrions dîner ensemble, ou bien sortir. Tu m’avais promis un rendez-vous cette semaine.


  — Tu ne t’es pas trouvé quelqu’un?


  — Quelqu’un? Bon Dieu, non!


  — La propriétaire de ces bottes?


  Elle le vit rougir.


  — J’ignore à qui elles appartiennent, marmonna-t-il. Nous avons dû en hériter avec la maison.


  Elle sourit.


  — Tu sais, je ne t’en tiendrais pas rigueur si…


  Il secoua la tête.


  — Tu restes?


  — Pour dîner, seulement, et ensuite je rentrerai à Londres.


  — Passe la nuit ici, détends-toi. Tu as l’air à cran… Je dormirai dans la chambre d’amis, et tu prendras la mienne… elle est chaude et confortable.


  — Nous verrons.


  Ils entrèrent dans le minuscule salon, et Alex garda son manteau pendant que David allumait un feu dans la cheminée.


  — Je n’utilise cette pièce que lorsque je reçois des visiteurs. Le reste du temps, je vis dans la cuisine.


  — Je m’en serais contentée.


  — Le salon est très agréable, dès qu’il y règne une température acceptable. Tu aimais cette pièce, autrefois.


  Elle hocha la tête puis regarda les photographies, les meubles délabrés et la chaîne stéréo Bang & Olufsen. À l’époque où ils l’avaient achetée, elle s’était laissé séduire par le design de l’appareil. Qu’il lui paraissait gros et démodé à présent! Elle posa les yeux sur une photo de Fabian sur un tricycle puis sur un portrait récent en noir et blanc. Il fixait l’objectif d’un regard pénétrant qui l’angoissa et la contraignit à détourner les yeux. Elle contempla les flammes qui dansaient dans l’âtre et inhala l’odeur âcre de la fumée.


  — Dans cinq minutes, tout sera agréable et douillet. Mets de la musique, si tu veux.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Tu écoutes quoi maintenant?


  Il haussa les épaules.


  — Beethoven, principalement. Pourquoi ce sourire?


  — Pour rien.


  Il gagna la cuisine et Alex le suivit.


  — Je trouve ça amusant, voilà tout. J’essayais de te faire apprécier la musique classique, et tu me rétorquais que tu ne voulais pas changer prématurément de tranche d’âge. Tu n’écoutais que de la pop quand nous vivions ensemble.


  — J’aimais également le jazz, dit-il, sur la défensive.


  — C’est drôle, non? À quel point nous pouvons changer.


  — As-tu beaucoup changé? demanda-t-il en ouvrant le robinet pour se laver les mains.


  — Oui.


  — Je ne le pense pas.


  — Je te ressemblais, j’étais frivole. Maintenant j’ai mûri, et toi aussi.


  — Au moins avons-nous changé ensemble.


  J’aimerais que ce soit effectivement le cas, se dit-elle tristement.


  Ils étaient assis face à face, séparés par une bougie à la flamme vacillante, fichée dans une soucoupe au centre de la table de la cuisine. David servait le ragoût.


  — Que ce soit un de tes moutons ne te coupe pas l’appétit?


  — Non. Cela aurait probablement été le cas à l’époque où j’habitais Londres, mais la campagne modifie le comportement de ceux qui y vivent.


  Elle plongea sa fourchette dans son assiette, souffla, puis goûta la viande.


  — Délicieux. (Il haussa les épaules, mais ce geste traduisait de la fierté.) Si je veux revoir ce médium, c’est pour une raison bien précise, David, reprit Alex.


  — Des pommes de terre?


  Elle hocha la tête.


  — Je pense que Fabian a pu…


  — Des carottes?


  — Merci.


  — Que Fabian a pu?…


  — Tu as connu Carrie, la fille avec qui il sortait?


  — Oui.


  — Elle l’a plaqué peu après Noël.


  — Vraiment? Il ne m’en a pas parlé.


  — Il m’a raconté que c’était lui qui avait rompu. Par fierté, probablement.


  — Personne n’aime reconnaître qu’on l’a laissé tomber.


  — J’ai malgré tout pensé que je devais la mettre au courant, tu sais…


  — Évidemment.


  — Je suis donc allée voir sa mère. Cette dernière m’a dit que Carrie se trouvait aux États-Unis et m’a montré une des cartes postales qu’elle avait reçues récemment. (David servit du vin.) En triant les affaires de Fabian, un peu plus tôt, j’avais découvert des cartes postales vierges identiques, ainsi que la lettre de rupture de Carrie. J’ai trouvé cela étrange et me suis demandé ce qu’il avait eu l’intention de faire de toutes ces vues de Boston. (David haussa les épaules.) J’ai subtilisé une des cartes postales reçues par la mère de Carrie, pour comparer l’écriture avec celle de la lettre. Elle m’a paru légèrement différente, et c’est pourquoi je me suis adressée à un expert.


  — Un graphologue?


  — Oui, je ne me souviens jamais du terme exact. David, la dernière carte postale adressée à la mère de Carrie a été postée à Boston il y a une semaine, et c’est Fabian qui l’a écrite.


  Il la regarda à travers le voile formé par la vapeur du ragoût et la clarté papillotante de la bougie.


  — En es-tu absolument certaine?


  — Oui.


  Il secoua la tête.


  — Où veux-tu en venir? (Elle haussa les épaules.) Essaierais-tu de me dire que tu le crois toujours vivant?


  — Tu t’es rendu en France.


  Il déglutit et devint livide, tout en hochant lentement la tête.


  — Alors, à quoi rime tout cela?


  — C’est justement pour l’apprendre que j’ai demandé à ce médium d’organiser une de ses séances à la maison.


  David garda longuement le silence, pendant que le ragoût refroidissait devant lui.


  — Je suis certain qu’il existe une explication à la fois plausible et très simple, dit-il finalement.


  — Nous avons le choix entre nous adresser à un médium ou à la police.


  — Il existe une troisième possibilité. Ne pas intervenir.


  Alex secoua la tête.


  — Désolée, David, mais c’est absolument exclu.
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  Après avoir passé l’aspirateur dans la chambre de Fabian, Alex tira les rideaux et fixa leur pourtour à la paroi à l’aide de ruban adhésif. Puis elle éteignit et se retrouva dans les ténèbres. Un courant d’air glacial lui caressa la nuque. En tremblant, elle chercha l’interrupteur à tâtons, mais ne put le trouver. Il avait disparu. Non! Elle discerna la fissure de la porte, et sa main heurta la poignée. Finalement, elle vit une imperceptible clarté filtrer à travers les rideaux et entendit le souffle haché de sa propre respiration.


  Elle trouva l’interrupteur, alluma et poussa un soupir de soulagement, trop effrayée pour oser regarder le portrait de Fabian.


  Dans la matinée, Mimsa l’avait aidée à sortir le lit de cette chambre, qui paraissait désormais étrangement vide. Elle contempla les six sièges inoccupés et se demanda comment Ford voudrait les disposer. Elle redescendait l’aspirateur au rez-de-chaussée lorsqu’elle prit conscience de toutes les questions qu’elle avait oublié de poser à cet homme.


  Il était 18 heures. Elle se demanda si elle devait sortir les amuse-gueules, s’ils étaient autorisés à boire, à fumer. Il se dégageait de la maison une impression d’attente mélancolique. Pouvait-elle mettre de la musique?


  On sonna, et elle alla ouvrir. David se tenait sur le seuil. Il était vêtu d’un costume sombre et d’une cravate assortie et, pendant une seconde, elle ne le reconnut pas.


  — Bonsoir, dit-il.


  Elle cilla.


  — Tu es venu!


  — Je te l’avais promis.


  — Merci.


  Elle leva la tête pour déposer un baiser sur sa joue.


  — Je… j’avais peur que tu ne viennes pas. Je te trouve très élégant.


  — J’ignorais quelle tenue serait de circonstance.


  Ils se rendirent dans le salon.


  — Tu veux un verre?


  — Est-ce autorisé?


  Elle lui adressa un sourire proche d’une grimace.


  — Je l’ignore, mais je sais par contre qu’un peu d’alcool me ferait le plus grand bien.


  Il prit sa tabatière.


  — Est-ce que je…


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne crois pas que Fabian en serait irrité.


  — Et puis merde, après tout! Buvons quelque chose.


  Elle servit deux whiskies bien tassés et ils trinquèrent.


  — Santé, dit-il. Qui doit venir?


  — Sandy.


  — Cette timbrée?


  — Il m’est venu à l’esprit que seule une timbrée ne nous prendrait pas pour des dingues. (Ils s’assirent, et elle regarda David rouler une cigarette.) Merci pour mardi soir.


  — Tout le plaisir était pour moi.


  — Tu n’as pas dû passer une très bonne nuit. La chambre d’amis a toujours été glaciale.


  — Ta présence a réchauffé la maison. La nuit, la solitude est pesante, là-bas.


  — Je croyais que tu aimais vivre loin de tout.


  Il haussa les épaules.


  — Comme on fait son lit on se couche.


  Elle cherchait des sujets de conversation, ayant l’impression d’être engagée dans un échange de banalités avec un étranger. Elle but une gorgée de whisky, et l’alcool lui donna de l’assurance. Elle regarda le mur.


  — Tu n’as jamais emporté le tableau de ton cheval.


  — Il est très bien où il est. De toute façon, cette carne ne m’a jamais porté chance.


  Il alluma sa cigarette et but.


  — Dix-neuf heures?


  Elle confirma d’un hochement de tête. Il regarda sa montre.


  — Tu as fait de la photo, ces derniers temps?


  — Pas depuis…


  Il sourit.


  — Qu’as-tu fait, hier soir?


  — Je suis restée au bureau jusqu’à 23 heures, puis j’ai rapporté une pile de travail à la maison. Je n’ai pas beaucoup dormi… J’en étais incapable… Je ne pouvais penser qu’à la séance de ce soir.


  — Ne te fais pas trop d’illusions.


  Elle eut un sourire las, puis étudia le plafond. Elle entendait les battements de son cœur. Aussi assourdissants que ceux d’un tam-tam, pensa-t-elle, avant de se demander si David pouvait également les entendre. Une sonnerie retentit et se prolongea au point de devenir agressive. David se leva.


  — J’y vais, fit Alex.


  Un homme d’environ cinquante ans, grand, l’air débonnaire, se tenait sur le seuil. Ses cheveux gris coupés court dégageaient des oreilles démesurées qui semblaient avoir été rapportées sur son crâne après sa naissance, comme pour réparer un oubli. Il était en outre d’une maigreur impensable.


  — Oh! heu… M. Ford est-il arrivé?


  Il était voûté, l’air gêné par sa grande taille, et s’exprimait d’une voix timide à peine plus forte qu’un murmure.


  — Il ne devrait pas tarder.


  — Ah! Alors je vais l’attendre dehors.


  — Vous pouvez entrer.


  Il sourit.


  — Merci. Je suis venu pour le cercle.


  Alex hocha la tête, puis referma la porte et guida l’homme jusqu’au salon.


  — Je vous présente mon mari, David.


  Elle remarqua le costume brun en polyester froissé du visiteur et vit qu’il avait des pieds démesurés.


  — Comment allez-vous? Je suis David Hightower.


  — Ravi de faire votre connaissance. (L’homme tendit la main avec nervosité, puis la retira avant que David ait le temps de la serrer.) Milsom.


  — Vous êtes venu pour le… heu…


  Milsom hocha la tête.


  — Voulez-vous boire quelque chose? lui demanda Alex.


  Il regarda de tous côtés, en hésitant.


  — Un jus de fruit, si vous en avez.


  Elle sortit de la pièce, pendant que David demandait:


  — Et que… que faites-vous dans la vie?


  Alex fit une pause dans le vestibule.


  — Je travaille à la poste.


  — Ah! Et quelles sont plus exactement vos activités?


  — Je distribue le courrier.


  — Ah! Vous êtes facteur?


  — Oui, c’est ça.


  — Ah! répéta David. Un travail intéressant.


  — Effectivement.


  Puis ce fut le silence, et Alex gagna la cuisine pour servir un verre de jus d’orange. À son retour dans le salon, les deux hommes étaient toujours debout et occupés à étudier le sol, sans rien dire.


  — M. Milsom est préposé des postes, crut lui apprendre David.


  — Vraiment? fit-elle en tendant le verre au visiteur. Vous êtes un ami de Morgan Ford?


  Le visage de l’homme s’empourpra.


  — Eh bien… disons plutôt un collègue. Il m’arrive de lui donner un coup de main.


  Il rougit encore plus et tapota sa gorge.


  — Les esprits parlent parfois par mon entremise, voyez-vous.


  Il eut un sourire nerveux, gêné.


  David regarda Alex, qui le vit contenir un sourire ironique.


  — Ah! fit-il.


  On sonna de nouveau, et elle s’esquiva avec soulagement pour aller ouvrir la porte. Morgan Ford, Sandy et un jeune homme qu’il ne lui avait encore jamais été donné de voir se tenaient sur le seuil.


  — Ma chérie! s’exclama Sandy.


  Sa meule de cheveux noirs était plus échevelée que jamais, et une cape rouge s’enflait autour d’elle.


  — Tu ne m’avais pas dit qu’il s’agissait de Morgan Ford. Nous venons de nous rencontrer sur le perron. C’est le plus grand médium de ce pays. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé? Et comment es-tu parvenue à le convaincre de venir?


  Ford gardait le silence et restait dans l’ombre. Il tenait un gros magnétophone qui le faisait paraître encore plus petit.


  — Bonsoir, madame Hightower.


  Il eut un sourire courtois, et elle serra sa main minuscule. Les arêtes de sa chevalière meurtrirent la paume d’Alex.


  — Puis-je me permettre de vous présenter Steven Orme?


  — Ravi de vous rencontrer.


  Elle se tourna vers l’homme et serra sa main froide et flasque, molle au point qu’elle semblait détachée de son bras. Orme n’avait guère plus de vingt ans, avec des cheveux noirs gominés et une grosse boucle d’oreille unique. Il possédait un visage allongé inexpressif et des yeux mi-clos au regard de glace. Un répugnant personnage, se dit-elle avant de se demander s’il n’était pas le petit ami du médium.


  — Entrez, je vous en prie.


  — Une autre personne doit encore arriver.


  — Je crois qu’elle est déjà là.


  Ford hocha la tête.


  Ils gagnèrent le salon.


  — Je ne savais pas si nous devions également nous abstenir de boire et de fumer.


  — Ce serait préférable, dans la mesure du possible, répondit Ford. (Il regarda David.) Votre mari, je présume?


  — Oui.


  — Excellent, excellent.


  — Pourquoi? s’enquit Alex.


  — Il est exactement comme je l’imaginais. Votre mari n’est pas un sensitif, et il est impératif qu’une personne non réceptive fasse partie du cercle. Son rôle est de nous protéger, comme un fil de terre dans une prise électrique.


  — Tu as fait preuve de beaucoup de discernement, ma chérie. Tu n’aurais pu trouver un meilleur médium, déclara Sandy en se dépouillant de sa cape et en permettant à une robe en dentelle rouge de se déployer autour de son corps.


  Ford eut un sourire modeste… ou qui imitait à s’y tromper la modestie, pensa Alex.


  — Puis-je voir la pièce, madame Hightower?


  Elle le précéda au premier étage. Comme toujours, Ford était vêtu de gris et tous ses vêtements semblaient sortir du pressing, même ses chaussettes.


  — Parfait, déclara-t-il en posant son magnétophone sur le sol puis en levant les yeux vers le portrait de Fabian. Oui, tout est exactement comme je l’imaginais. C’est parfait. Oui, cette pièce est parfaite. Je peux sentir sa présence. Il est à son aise, ici; cette chambre lui est familière.


  Il en fit le tour, examina les posters, le télescope et finalement les rideaux.


  — Y a-t-il une prise de courant? (Elle la lui montra.) Cela me permettra d’économiser mes piles, déclara-t-il en déroulant le câble d’alimentation du magnétophone. Votre fils est déjà ici, vous savez? Il nous attend.


  Il sourit à Alex, qui fut tentée d’expulser cet homme et ses acolytes hors de chez elle. Cet individu lui portait sur les nerfs, ainsi agenouillé pour mettre en place une cassette, trop pingre pour utiliser ses piles.


  Elle leva les yeux vers le portrait de Fabian, qui lui retourna un regard glacial et plein d’arrogance. Elle s’imagina alors son cadavre calciné et frissonna en s’interrogeant à haute voix:


  — Avons-nous raison?


  — La décision vous revient, madame Hightower. Si vous ne souhaitez pas continuer, vous n’avez qu’à me le dire. Tout cela est inutile, si vous ne désirez pas communiquer avec votre fils. Totalement inutile. (Il poussa un interrupteur et un voyant s’alluma sur l’appareil.) Quant à moi, je suis prêt, ajouta-t-il.


  — Voulez-vous que j’aille chercher les autres?


  — Oui, merci.


  Elle descendit lentement les marches, entendit le murmure hésitant des conversations et s’immobilisa avec appréhension. Si Iris Tremayne était peut-être un peu folle, ce n’était pas le cas de Philip Main. Il était excentrique, certes, mais pas fou. Or, quelque chose avait terrifié cet homme qu’elle eût pourtant cru inaccessible à la peur; quelque chose qui se trouvait dans cette maison. Ce qu’ils se proposaient de faire était-il dangereux? Ne risquait-elle pas de perdre la raison? Un autre courant d’air glacial vint caresser son cou. Il n’était pas trop tard, pensa-t-elle. Elle pouvait encore revenir sur sa décision.


  Sandy apparut dans le vestibule.


  — Je dois faire un saut aux toilettes, ma chérie.


  — Sous l’escalier.


  — J’en ai pour une seconde.


  Alex descendit les dernières marches.


  — Au fait, Sandy, as-tu vu récemment Iris Tremayne?


  Son amie la regarda avec une expression étrange.


  — Non, ma chérie.


  Elle lui cachait quelque chose.


  Alex gagna le salon en tremblant. Pourquoi Sandy venait-elle de lui mentir? Elle prit un paquet de cigarettes et le secoua pour en prendre une. Les tremblements de ses mains étaient trop violents pour lui permettre d’utiliser son briquet. David se matérialisa brusquement près d’elle, avec une allumette. Elle inhala la fumée, puis aspira une autre bouffée.


  — Je crois que tout est prêt, déclara-t-elle. Voulez-vous monter?


  Elle écrasa sa cigarette, à contrecœur, puis les précéda dans le vestibule. Ils entendirent alors un bruit de chasse d’eau, suivi d’un hurlement épouvantable. Sandy jaillit hors des toilettes et regarda de tous côtés en se frappant la poitrine, livide.


  — Excusez-moi, fit-elle. Le papier peint… il est tombé sur moi.


  — Nous avons un petit problème d’humidité, balbutia Alex.


  — J’ai eu si peur!


  Alex gagna les toilettes et ouvrit la porte. Un craquement se fit entendre au même instant et le dernier lé de papier peint se décolla de la paroi pour tomber sur la cuvette. Elle referma la porte en la claquant et se tourna vers le petit groupe, qui attendait en silence.


  — Je dirais même un gros problème, ajouta-t-elle en tentant de sourire.


  Elle désigna du doigt l’escalier.


  Ford avait entre-temps disposé les sièges en cercle. Il fit installer Alex à sa droite, en laissant les autres s’asseoir à leur guise, puis il ferma la porte d’un geste décidé et s’y adossa.


  — Je crois que certains d’entre vous participent à un cercle pour la première fois? (Il regarda David, puis Alex. Tous deux hochèrent la tête.) Il est impossible de savoir à l’avance si nous obtiendrons des résultats, et c’est pourquoi je vous demande de faire preuve de patience. La nuit est claire et il ne devrait pas y avoir trop d’interférences. Personne n’a d’objections à formuler si je dirige ce cercle? (Il regarda autour de lui.) Parfait. (Puis il ajouta d’une voix douce mais autoritaire:) Vous devrez obéir à toutes mes instructions et, si je sens que la situation m’échappe d’une manière ou d’une autre, j’interromprai immédiatement la séance.


  Il les regarda tour à tour, et tous hochèrent la tête.


  Alex se trouvait un peu ridicule, ainsi assise dans la chambre de son fils avec ces personnages étranges et graves. Elle était heureuse que David fût présent et regrettait de n’avoir pu réunir plus d’amis. Elle se sentait vulnérable et terrifiée. Elle leva les yeux vers le portrait de Fabian.


  Ne me fais pas de mal, mon chéri, l’implora-t-elle en silence.


  — Nous procéderons en trois étapes successives. Nous débuterons par des prières, afin de demander au Seigneur de protéger notre cercle des esprits malins. Ensuite, nous consacrerons un peu de temps à la méditation. Et finalement nous tenterons d’établir un contact avec les esprits. Nous désirons joindre Fabian, et tout laisse supposer qu’il souhaite lui aussi communiquer avec nous. Nous nous efforcerons en conséquence de lui fournir l’énergie nécessaire pour y parvenir. (Il regarda Alex, puis David.) Les esprits ne disposent d’aucune énergie leur étant propre… mais ils peuvent puiser dans celle que nous engendrons dans nos cercles. Cela leur permet de parler et parfois même d’apparaître.


  Il sourit et joignit ses mains. Tel un instituteur devant ses élèves, pensa Alex.


  — Si vous souhaitez dire quelque chose ou poser des questions, vous pourrez le faire à n’importe quel stade.


  — Qu’entendez-vous par «esprits malins»? s’enquit David.


  — Nous nous proposons d’ouvrir des voies entre notre plan et celui qu’occupent les esprits, afin de permettre à ces derniers de venir jusqu’à nous. Nous désirons communiquer avec votre fils, mais, en ouvrant les portes des autres plans et en offrant nos forces vitales, nous courons le risque de les voir mal utilisées. Il est probable que des esprits impurs, des puissances maléfiques, tenteront d’emprunter ce passage et d’utiliser notre énergie à leur profit. C’est pour cette raison que j’ai demandé au Seigneur de protéger notre cercle et que j’interromprai immédiatement la séance si je perçois leur présence.


  — Que risque-t-il d’arriver, s’ils parviennent malgré tout à se manifester? demanda David.


  Ford sourit.


  — Rassurez-vous. La plupart du temps, il s’agit simplement d’esprits un peu… espiègles. Ils se contentent de jouer des tours, d’embrouiller la situation, de transmettre des messages personnels. Mais nous n’aurons rien à craindre, car la puissance protectrice de la prière est grande. C’est pourquoi il est si dangereux pour des amateurs de tenter de se mettre en rapport avec l’au-delà et de se livrer à des jeux périlleux avec les planchettes Oui-ja 1, fit-il avant d’avoir un autre sourire. Êtes-vous prêts?


  Il regardait Alex, qui hocha la tête.


  Ford coupa la lumière et ils se retrouvèrent dans l’obscurité. Alex se sentait malgré tout détendue. La chambre de Fabian lui paraissait chaude et accueillante. Tout se passerait bien. Elle joignit ses mains.


  — Dieu tout-puissant, pria Ford de sa voix douce à la forte intonation galloise, nous Te prions de veiller sur notre cercle et de faire en sorte qu’il ne nous arrive aucun mal. (Alex ferma les yeux afin de se recueillir, tout en se jugeant un peu stupide.) Guide-nous et protège-nous tout au long de cette soirée.


  Elle eut l’impression que les prières se poursuivaient pendant une éternité. Ford demanda la guérison de personnes dont elle n’avait jamais entendu parler, la paix dans le monde, la cicatrisation rapide de la jambe d’une certaine Mme Ebron.


  Finalement, le médium se tut, et ce fut le silence. Elle entendit une sirène gémir dans le lointain, puis ce son mourut et même les murmures de la circulation parurent s’interrompre. Elle pensa au hurlement de terreur de Sandy, s’interrogea sur ce qui se passait dans les toilettes et rouvrit les yeux pour regarder avec nervosité autour d’elle. Elle discernait des ombres, de vagues silhouettes. Elle porta les yeux vers la fenêtre et vit un étroit filet de lumière au ras du sol. Elle espérait que la pièce était suffisamment sombre. Le silence se poursuivait, et elle se demanda si Fabian les observait. Elle tenta de se rendre réceptive à sa présence, mais ne ressentit rien.


  Un léger «clic» la fit sursauter et elle entendit les premières mesures du Printemps des Quatre Saisons de Vivaldi, légères et mélancoliques.


  — Nous allons commencer nos méditations, déclara Ford à mi-voix. Je vous demande de fermer les yeux et d’imaginer que vous marchez dans un champ. C’est une chaude journée de printemps, le ciel est pur et vous sentez le soleil réchauffer l’atmosphère. Vos pieds foulent l’herbe, un tapis doux et souple. La promenade est agréable, et vous respirez à pleins poumons. L’air est frais et pur, c’est le début d’une belle journée. Ce pré monte en pente douce, et vous le traversez. Imaginez l’herbe sous vos pieds, le ciel au-dessus de votre tête. À présent, vous découvrez un chemin devant vous.


  Alex pensa à un champ, dans le vignoble de David. Afin d’obéir aux instructions du médium, elle tentait de se le représenter, de sentir l’herbe sous ses pieds, d’oublier ou elle se trouvait et de suivre ses directives, de se laisser bercer par les murmures de sa voix apaisante.


  — Vous suivez ce sentier, heureux qu’on vous ait tracé un chemin. Un portail blanc se dresse devant vous. Vous le franchissez et continuez jusqu’à une rivière, un large cours d’eau paresseux bordé d’arbres, de roseaux et de nénuphars. Tout est paisible ici, très paisible. Un pont enjambe cette rivière, vous le voyez nettement.


  Alex pensa à un cours d’eau de son enfance, avec un vieux pont de pierre presque en ruine.


  — Vous voyez des personnes, sur l’autre berge. Ce sont vos amis et ils attendent de vous accueillir. Vous traversez le pont et allez vers eux pour les saluer, les étreindre. N’ayez aucune crainte, allez les rejoindre et détendez-vous en leur compagnie.


  Alex voyait sur la berge opposée des spectres blancs qui oscillaient et ouvraient les bras. Leurs yeux étaient de simples fentes, comme dans le tableau des trois fantômes vu chez Ford, et elle hésita. Philip Main se tenait parmi eux, en costume de velours côtelé râpé. Il haussa les épaules, puis elle vit également Ford. De quels amis voulait-il parler? se demanda-t-elle. Les vivants ou les trépassés? Elle fit un pas sur le pont, et les spectres vinrent à sa rencontre en ondulant et en étirant leurs bras, tels des moines encapuchonnés sans visage. Main et Ford disparurent. Puis elle perçut Fabian au sein du groupe. Son fils baissa la tête et se détourna; il semblait honteux.


  Elle se hâta, brusquement angoissée, et trébucha sur une pierre descellée. Lorsqu’elle releva les yeux, les fantômes avaient resserré leurs rangs et son fils s’était éclipsé. Elle se trouvait désormais au cœur du groupe et son regard plongeait dans des capuchons vides.


  — Fabian? appela-t-elle d’une voix chevrotante.


  Elle s’ouvrit un chemin parmi les spectres et en aperçut un plus grand que les autres, de la taille de son fils. Il détournait la tête.


  — Fabian? (Elle tapota son épaule.) C’est toi, mon chéri?


  Il se tourna lentement vers Alex pour lui adresser un regard implorant, lui révélant ainsi sa tête calcinée.


  Elle faillit hurler et se redressa dans son fauteuil en sursautant. Elle rouvrit les yeux. Où était-elle? Où diable se trouvait-elle? Elle entendait sa respiration, et il faisait nuit noire. Avait-elle imaginé tout cela? Ne devaient-ils pas procéder à une séance de spiritisme? Où étaient les autres? Elle sentit la sueur ruisseler sur son corps, scruta les ténèbres dans l’espoir de discerner quelque chose. Finalement, elle distingua un fin rai de clarté, à peine visible. Était-ce le rideau, la lumière qu’elle avait remarquée un peu plus tôt? Elle voulait crier, dire quelque chose, mais avait peur de s’adresser à une pièce vide. Était-elle seule? Ils n’avaient pu l’abandonner. En ce cas, pourquoi n’entendait-elle aucun bruit?


  Il y eut un tintement et l’Été de Vivaldi emplit la pièce. Elle nota le chuintement de la bande et pensa que la pingrerie de Ford l’avait poussé à acheter un magnétophone bas de gamme. Elle débloqua lentement sa respiration, tandis qu’une sensation de soulagement se répandait dans tout son être. C’était une supercherie, une attrape, de l’hypnose, une farce grotesque présentée comme une superproduction. Elle ferma les yeux, revit le crâne calciné et frissonna. Elle rouvrit les yeux pour scruter les ténèbres, angoissée, le dos collé au dossier du fauteuil. Elle désirait bouger mais n’osait rompre le silence. Et elle percevait désormais la présence de David. Il était impatient, lui aussi. À quoi pensait-il?


  Elle entendit un pied traîner sur le tapis, un ressort craquer, du tissu bruire et elle huma le parfum épicé de Sandy. Qu’était-elle censée faire, à présent? Fabian allait-il brusquement apparaître? Elle étudia de nouveau les formes noires qui l’entouraient. Que faisaient les autres? Étaient-ils plongés dans une transe hypnotique, endormis, ou absorbés par des méditations profondes comme elle l’avait été?


  Elle referma les yeux et tenta de se concentrer sur la rivière. Mais cette dernière avait disparu, remplacée par le lac de David, l’étang médiéval bordé de roseaux semblables à des doigts de cadavres et avec en son centre l’île de béton octogonale.


  Elle tenta d’imaginer un pont qui traversait cette étendue d’eau morte mais ne vit rien apparaître, seulement le tunnel immergé. Elle s’imagina son entrée et les marches envahies par les herbes qui semblaient conduire à un abri antiaérien. Elle revit la porte pourrissante, tourna la clé, qui résista dans le verrou rouillé, puis poussa le battant gauchi et affaissé sur ses gonds. Le panneau de chêne crissa sur le sol de béton puis claqua en vibrant, avec un fracas comparable à des ricanements de corbeaux. Elle respira une forte odeur de moisissure, sentit l’humidité la pénétrer et entendit des gouttes tomber dans le lointain. L’air était frais, ici, très frais. Elle avança avec crainte, accompagnée par l’écho de ses pas et le clapotis de l’eau qui suintait du plafond, des sons qui évoquaient pour elle des coups de pistolet.


  Elle atteignit la seconde porte, la déverrouilla et s’engagea à l’intérieur du passage obscur. Ses pas s’accompagnaient d’étranges bruits de succion, et elle se demanda si elle piétinait des grenouilles et des crapauds, ou seulement de l’eau et de la vase. Désormais dans les profondeurs du lac, elle atteignit la porte qui donnait accès à la salle de bal: le lourd panneau d’acier étanche que David lui avait bien recommandé de ne jamais ouvrir. S’il y avait une fuite dans la salle, elle serait inondée, et le simple fait de déverrouiller le battant… Elle imprima un mouvement de rotation à la grosse vanne semblable à un volant de voiture. Quatre tours, cinq, six, et la lourde porte pivota d’elle-même vers l’intérieur, comme si Alex était attendue.


  Elle recula d’un pas en cillant de surprise avant de parcourir des yeux l’immense dôme immergé. La salle était douillette, chaude, confortable. Au-delà du plafond de verre, des carpes et des truites nageaient avec indolence dans de grandes mares de lumière. Le sol était couvert d’un tapis et des flammes dansaient dans une cheminée. Une femme en uniforme de nurse se tenait près de l’âtre. Elle se pencha et plongea ses mains nues dans le feu pour prendre une branche: un petit bâton noueux d’où saillaient des brindilles calcinées. Ces dernières se mirent alors à bouger. Si elles parurent en premier lieu simplement agitées par la brise, elles semblèrent peu à peu devenir vivantes et se métamorphosèrent en petits bras roses. Leurs doigts minuscules s’ouvraient et se fermaient, et Alex entendit les vagissements d’un nouveau-né.


  — Ne pleure pas, tu vas voir ta maman, dit la nurse.


  Elle sourit et apporta le bébé à Alex, qui frissonna: cette femme était le sosie d’Iris Tremayne.


  Puis elle sentit le poids de l’enfant dans ses bras, vit ses mains et ses jambes roses et baissa les yeux vers son visage.


  Une tête calcinée.


  Un halo rougeâtre éclairait faiblement la pièce, et Alex cilla. La musique s’était tue, comprit-elle. Elle vit Ford debout près de la porte, puis Steven Orme, Milsom et Sandy, qui lui adressait un sourire rassurant. Elle évita délibérément de regarder David.


  — Alors? demanda Ford. La méditation a été longue… mais j’ai décidé de ne pas l’interrompre, car je sentais que tout se passait bien.


  Alex regarda sa montre. 19 h 50. Plus d’une demi-heure s’était écoulée. Impossible. Elle réunit tout son courage et se tourna vers David. La tête de son mari était inclinée et son oreille droite reposait sur son épaule. Son expression était étrange, préoccupée.


  — Sandy, s’enquit Ford de sa voix douce. Comment cela s’est-il passé, pour vous?


  — Incroyable, Morgan. J’ai vu Jésus.


  Le médium pencha imperceptiblement la tête et sourit.


  — Il est apparu devant moi, tenant un panier, et il m’a dit que je devais essayer de développer mes dons de guérisseuse. Puis il m’a montré comment réaliser certaines choses qui me posaient des problèmes.


  Ford étudia Sandy, semblant intrigué.


  — J’ai également perçu la présence de Jésus, intervint Steven Orme d’une voix nasale et enthousiaste. Je l’ai senti entrer dans cette pièce.


  Tous des cinglés, pensa Alex.


  — Je crois qu’il est venu protéger notre cercle, ajouta Orme. Qu’en pensez-vous, Morgan?


  — Les dons de Sandy sont très importants. Il a pu juger nécessaire de s’adresser à elle. Et vous, Arthur? s’enquit-il en regardant Milsom.


  — Ma femme, répondit l’homme d’une voix bourrue teintée d’excitation enfantine. Je ne manque jamais d’aller la voir, lorsque j’en ai l’occasion.


  — Comment va-t-elle?


  — Bien. Elle m’a montré ce qu’elle fait. Elle poursuit le projet qu’ils ont entrepris. Vous savez… la construction de cette colonne de lumière démesurée.


  — Ah! oui, répondit Ford en hochant la tête.


  Alex l’étudia, se demandant quoi dire.


  — Et vous, monsieur Hightower? s’enquit Ford.


  — Je crains de m’être endormi.


  — Je m’en doutais, commenta Ford sans insister.


  Alex sentit le regard de l’homme se poser sur elle.


  — Désirez-vous nous raconter ce que vous avez vu, madame Hightower?


  Elle se tourna vers David, mais le regretta aussitôt «Ne te laisse pas avoir, disaient ses yeux. Ne sois pas idiote.»


  — J’ai vu Fabian, déclara-t-elle.


  Le regard approbateur de Ford la rassura aussitôt.


  — Je le savais. J’étais certain qu’il vous attendrait là-bas. J’ai moi-même fortement perçu sa présence. Il est très proche, et je pense que nous parviendrons à établir un contact ce soir même, tant c’était puissant.


  — Son visage était brûlé et calciné, il ne restait qu’un crâne.


  Ford hocha la tête.


  — Il est naturel que le subconscient joue un certain rôle, dans le cadre d’une méditation. Vous vous êtes projetée à la rencontre de votre fils à partir du plan terrestre, et c’est pourquoi son image était celle du Fabian charnel. Plus tard, lorsque ce sera votre fils qui viendra à vous, vous verrez la projection de son corps incarné, et elle correspondra au souvenir que vous souhaitez garder de lui.


  — Il me fuyait.


  Elle se sentit rougir, se jugeant ridicule, et se tourna vers David qui essayait toujours de lui transmettre un message du regard, une mise en garde. Mais elle baissa les yeux avant que son avertissement pût parvenir à son cerveau.


  — C’est dû à votre subconscient, à votre peur de le perdre à jamais. Vous serez débarrassée de cette crainte après votre première communication. Ensuite, il vous sera possible de le joindre simplement en vous concentrant, aussi souvent que vous le voudrez, et je pense que cela vous apportera du réconfort.


  Ford sourit encore puis se dirigea vers le magnétophone. Il s’agenouilla, éjecta la bande et la retourna.


  Alex regarda la pièce et se sentit trembler. Sous cette vague clarté rougeâtre, le portrait de Fabian paraissait plus sévère que jamais, et l’expression froide et cruelle d’Orme l’angoissait. Elle observa Milsom, qui lui adressa un sourire joyeux.


  — Vous entendrez peut-être une voix inconnue, madame Hightower, déclara Ford. Celle de mon guide, Herbert Lengeur… Il exerçait la profession de médecin et vivait à Vienne, dans les années 1880. Un brave homme. Il s’est installé à Paris à la fin du siècle dernier et a veillé pendant quelque temps sur Oscar Wilde.


  Elle le fixa. Ford avait tenu ses propos sur un ton de conversation banale, comme s’ils n’avaient absolument rien d’extraordinaire. Elle était cependant trop tendue pour lui demander des précisions.


  — Êtes-vous prêts à continuer? Je sens de puissantes manifestations de l’au-delà, ce soir. N’oubliez pas que vous devez tous obéir à mes ordres, c’est très important. Est-ce bien compris?


  Il étudia Alex, qui lui retourna son regard.


  Elle frissonna et sa gorge se serra. Elle ne voulait pas poursuivre la séance, se retrouver dans l’obscurité.


  Mais il y eut un cliquetis auquel succédèrent d’étranges percussions au tempo rapide qui semblait accélérer sans cesse.


  Et ce furent de nouveau les ténèbres.


  Alex sentit presque immédiatement sa présence, aussi nettement que s’il avait ouvert une porte. Fabian se trouvait dans la pièce, debout derrière elle, l’observant.


  Des frissons descendirent le long de ses bras. Elle venait de voir une forme se déplacer à l’autre bout de la chambre, elle en était certaine. C’était une ombre plus noire que les ténèbres, et elle éprouva le besoin d’aller rallumer la lumière, de toucher quelqu’un. Mais elle n’osait pas bouger, craignant de révéler à son fils la terreur qu’il lui inspirait. Mon chéri, c’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas? C’était la raison de tous les signes que tu m’as adressés? Si nous sommes ici, c’est pour toi. Sois gentil, sois gentil, par pitié!


  Seigneur, tant de jours semblent s’être écoulés depuis la mort de Fabian, depuis que ma propre vie a basculé dans l’horreur, pensa-t-elle brusquement.


  Un vagissement pathétique et hideux s’éleva, semblable au glapissement d’un renard dans la nuit, distinct du martèlement des tambours et bien plus aigu. Il provenait d’un membre de leur cercle. Elle entendit un autre gémissement, plus grave et plus lent, qui finit par se dissoudre dans un épouvantable râle de suffocation, comme si quelqu’un tentait de respirer par une gorge broyée. Qui l’avait poussé? se demanda-t-elle. Ford? Milsom? Orme? Sandy? Il était impossible de se prononcer.


  — Maman.


  La voix de Fabian, faible et apeurée.


  Un «clic» ponctua l’arrêt du magnétophone.


  — Maman.


  Aucun doute: il s’agissait bien de la voix de son fils.


  L’air devint glacial et elle eut froid. Elle tremblait tellement qu’elle avait des difficultés à rester assise.


  — Mon chéri? demanda-t-elle d’une voix suraiguë. Bonjour, mon chéri.


  Le râle hideux se fit de nouveau entendre et fut soudain couvert par un son épouvantable et perçant, le cri d’une jeune femme. Il s’agissait du hurlement de terreur le plus pathétique qu’elle eût jamais entendu, et elle crut qu’il continuerait à résonner à jamais à l’intérieur de cette pièce.


  Ô Seigneur, faites cesser tout ceci! pria-t-elle. Arrêtez cela, par pitié!


  — Qui est là? s’enquit Ford d’un ton calme, assuré.


  La voix qui lui répondit avait un fort accent germanique et un timbre totalement différent de celui des autres personnes présentes.


  — Herbert. Il y a ici un jeune homme qui voudrait s’adresser à sa mère.


  — Veuillez l’informer que nous l’attendons. Je sens d’ailleurs qu’il est déjà en chemin.


  Alex regarda Ford au sein des ténèbres. Il avait entendu Fabian, lui aussi. Ce n’était donc pas un tour de son imagination. Il eût en outre été impossible de contrefaire sa voix. Elle tenta de se sentir heureuse, afin de repousser sa peur, mais la terreur et le froid la cernaient. Comment pouvait-elle éprouver une telle sensation de solitude dans une pièce pleine de gens? Et cependant, alors que le froid et la peur l’écrasaient comme deux mains appuyant sur ses épaules, elle se sentait plus seule que si elle avait été l’unique survivante de toute l’humanité.


  — Il a besoin d’énergie, dit la voix à l’accent germanique, presque sur un ton de reproche.


  — Vous allez vous tenir par la main, ordonna Ford. Nous allons libérer nos forces vitales afin d’alimenter cet esprit.


  Alex sentit les petits doigts de Ford se refermer sur sa paume, si chauds qu’ils parurent la brûler. Elle tendit son autre main et en toucha une, à la fois osseuse et flasque. Qui se trouvait sur sa droite? tenta-t-elle de se souvenir. Milsom. L’homme prit lentement sa main dans la sienne, presque avec hésitation.


  — Vous sentez votre énergie, dit Ford. Laissez-la s’écouler hors de votre corps, laissez-la s’écouler.


  Le médium et Milsom se balançaient lentement sur leurs sièges et elle les imita. Puis ils s’immobilisèrent brusquement et les doigts de Ford serrèrent fortement sa main, telles les mâchoires d’un étau. L’homme s’était figé, évoquant une statue de pierre.


  — Maman!


  La voix de Fabian resta en suspension dans les airs.


  Elle entendit de nouveau l’étrange râle de suffocation et prit conscience qu’il provenait de Milsom. Elle tourna la tête dans sa direction, tenta de le voir. Puis la voix de Carrie lui parvint d’un point situé juste en face d’elle, là où se trouvait Orme.


  — Empêchez-le, madame Hightower.


  Ces mots pitoyables et faussés par la terreur avaient indubitablement été prononcés par Carrie; ils fendirent l’air en crissant telle la lame d’un couteau raclant une dalle de marbre.


  — Il semble qu’une jeune femme tente de nous joindre, déclara calmement Ford.


  — Il n’y a pas de jeune femme, rétorqua la voix à l’accent germanique.


  — Qui est là? Pouvez-vous nous dire votre nom?


  Un grondement féroce les assourdit. Ford et Milsom sursautèrent, manquant presque déboîter les bras d’Alex.


  Un courant d’air glacial descendit le long de sa nuque et se répandit sur ses épaules, puis vers le bas de son corps.


  — Aide-moi, maman, par pitié! implora de nouveau la voix de Fabian.


  Il paraissait si proche qu’elle crut pouvoir le toucher en se tendant. Elle scruta les ténèbres.


  — Où es-tu, mon chéri?


  Une étrange voix nasale et profonde gronda brusquement:


  — N’écoutez pas cette petite ordure.


  Elle tressaillit et tenta de voir quelque chose au sein de l’obscurité.


  — Qui êtes-vous, s’il vous plaît? demanda Ford, toujours calme. Soit vous nous révélez votre identité, soit nous nous verrons contraints d’interrompre immédiatement ce cercle.


  — Maman! cria Fabian avec désespoir.


  La voix profonde gronda de nouveau dans les ténèbres:


  — Je suis son père.


  Alex avait des vertiges. Sa tête dodelinait, et elle sentait les mains de Milsom et de Ford serrer les siennes.


  — Non, c’est impossible, rétorqua ce dernier. Son père se trouve avec nous, dans cette pièce.


  — Maman, gémit Fabian.


  — Arrêtez! Je veux arrêter, dit Alex.


  — Le père de l’esprit est ici, avec nous. Je vous ordonne de nous laisser, qui que vous soyez, lança Ford d’une voix plus autoritaire.


  — Je m’appelle John Bosley et je suis le père de ce garçon, gronda la voix.


  Alex tenta de dégager ses mains de la prise de Milsom et de Ford, mais ne put y parvenir.


  — Ô Seigneur, arrêtez tout ceci!


  Elle tremblait de tous ses membres, elle avait la nausée.


  — Morgan, interrompez la séance! cria-t-elle.


  — Ma chérie? fit la voix de David, douce et inquiète. Est-ce que ça va, ma chérie?


  — Je veux arrêter. Dis-leur d’arrêter.


  — Maman! hurla encore Fabian. Carrie!


  Elle se recroquevilla dans le fauteuil, tenta de libérer ses bras pour enfouir sa tête entre eux.


  — Aidez-moi, aidez-moi! implora-t-elle.


  Puis elle entendit de nouveau la voix de Carrie.


  — Empêchez-le, madame Hightower.


  — Empêcher quoi? demanda-t-elle faiblement. Dites-le-moi. Empêcher quoi?


  Fabian intervint, d’une voix désormais différente, plus douce et plus confiante, plus proche de celle qu’il avait eue autrefois.


  — Le 4 mai, maman. Ils me laisseront sortir le 4 mai.


  — Sortir d’où, mon chéri? Sortir d’où?


  Il y eut un interminable silence, puis elle entendit les craquements des fauteuils, les sifflements des respirations et les bruissements des vêtements. La main de Ford cessa de serrer la sienne, la lâcha.


  Elle ne sentait plus la présence de Fabian, et cette impression était aussi nette que celle qu’elle avait eue à son arrivée. Il n’y avait plus rien dans cette pièce, à l’exception des ténèbres et du silence. Elle libéra sa main de celle de Milsom et toucha craintivement son visage du bout des doigts. Il ruisselait de sueur.


  — Monsieur Ford, dit David, j’estime que vous devriez arrêter. Ma femme est terrorisée.


  Il n’y eut pas de réponse. Elle regarda autour d’elle, tenta de discerner des silhouettes, mais ne put rien voir. Son cœur battait si fort que sa cage thoracique était douloureuse.


  — David? murmura-t-elle.


  — Ça va, ma chérie?


  — Je… Oui, ça va.


  Il y eut un long silence, puis Ford déclara:


  — Les esprits sont partis.


  Un siège craqua et quelqu’un marcha sur le tapis. Finalement, la lumière revint, et Alex dut fermer les yeux face à la clarté aveuglante. Lorsqu’elle les rouvrit, Ford se tenait à côté de la porte, la tête légèrement inclinée, pensif.


  Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé, rien ne s’était déplacé. En tremblant toujours, elle se demanda ce qu’elle s’était attendue à voir, puis elle s’affaissa dans le fauteuil, épuisée. En face d’elle, Orme s’était recroquevillé sur lui-même et se penchait sur le bras du fauteuil. Avec sa bouche ouverte et son menton tendu en avant, il évoquait un poisson rejeté sur la berge. Ses yeux grands ouverts restaient rivés sur le plafond. Pendant un instant, elle le crut mort. Puis il poussa un gémissement et bascula en arrière, contre le dossier du siège.


  Milsom se voûtait, mains jointes sur ses genoux. Quant à Sandy, elle restait prostrée et essuyait son front avec un mouchoir.


  Alex lança un regard à David, qui avait glissé sa main à l’intérieur de sa veste et étudiait toutes les personnes présentes avec suspicion.


  Elle s’adressa à Ford.


  — Que s’est-il passé?


  Le médium posa sur elle un regard étrange, sans répondre.


  — Dites-le-moi, je vous en prie, insista-t-elle en tremblant. Dites-moi ce qui s’est passé.


  Elle regarda Orme, Milsom et Sandy. Tous avaient un air bizarre, très bizarre. Elle leva les yeux vers le portrait de Fabian. La pièce paraissait nue, sans le lit de son fils. Mais avec la lumière, la chambre semblait redevenue normale. Avait-elle été en transe? se demanda-t-elle. Oui, c’était certainement cela, elle avait fait un cauchemar. Elle se détendit un peu, puis s’interrogea de nouveau. Pourquoi esquivent-ils tous mes regards? Elle fixa Milsom, Sandy, David. Regardez-moi, quelqu’un, par pitié! Souriez-moi, dites-moi que ce n’était qu’un mauvais rêve! Dites-moi que vous n’avez rien vu. S’il vous plaît, s’il vous plaît, dites-le-moi!


  La peur décrut lentement et fut remplacée par une apathie profonde. À quoi se résumait tout cela, après tout? se demanda-t-elle. Seulement des voix. Où étaient les ectoplasmes, les spectres, le limon verdâtre qui jaillissait de la bouche des gens, les phénomènes de lévitation?


  David cherchait de nouveau quelque chose dans sa veste. Suis-je toujours en vie? se demanda-t-elle brusquement. Est-ce parce que je suis morte que personne ne me regarde? La panique s’empara d’elle. Ne peuvent-ils pas me voir? Oui, je suis morte. Voilà ce qui s’est passé, je suis morte. Regarde-moi, David, par pitié! Soudain, ses mains effleurèrent un objet dur et piquant posé sur ses cuisses, friable comme un vieux parchemin. Elle eut un mouvement de recul instinctif. Cela faisait penser à la dépouille d’un gros insecte. Elle voulut écarter ses mains de la chose et sentit la chair de son doigt se déchirer. Elle regarda de toutes parts en ouvrant de grands yeux, prise de violents tremblements, trop effrayée pour oser baisser les yeux. Qu’était-ce? Qu’était-ce?


  Elle se tourna vers David afin d’implorer son aide, mais il n’accordait d’attention qu’à sa veste. Elle sentit au bout de son doigt un élancement, comme une morsure. La douleur la fit crier et la contraignit à baisser les yeux. L’incrédulité la paralysa et la rendit muette pendant un instant. Puis elle poussa un hurlement qui emplit la pièce.


  Ce n’était pas un insecte, mais une petite rose, ratatinée et calcinée.
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  Alex rouvrit les yeux et vit le tableau du cheval. L’image était floue, et elle entendait des murmures quelque part. Elle regarda de tous côtés pour reconnaître les lieux. N’aurait-elle pas dû se trouver dans la chambre de Fabian, en compagnie de nombreuses personnes? Mais elle était dans le salon du rez-de-chaussée et ne voyait que David et Morgan Ford. En outre, les deux hommes paraissaient très éloignés, comme dans une autre pièce ou même une autre maison.


  — Je n’ai pas salué ces personnes, fit-elle remarquer.


  Ils ne semblèrent pas l’entendre.


  — Il est possible que vos tours de passe-passe remportent un vif succès auprès des vieilles dames, fit David.


  — Les apports sont des manifestations fréquentes de l’au-delà, monsieur Hightower.


  Elle se demanda quelle heure il pouvait être, depuis combien de temps elle était allongée sur le canapé, ce qu’étaient devenus tous les autres.


  — Selon vous, les roses pourraient donc perdre toute substance, voyager dans le temps et l’espace, puis se matérialiser de nouveau?


  — On ne peut apporter d’explication rationnelle à ce qui touche le monde des esprits, monsieur Hightower. Une seule chose est certaine: les apports sont des messages que les défunts adressent à ceux qu’ils aimaient. C’est l’unique preuve tangible qu’ils peuvent leur offrir.


  — De quoi une rose calcinée serait-elle la preuve?


  — Je n’ai dit au revoir à personne, se plaignit Alex.


  Ils ne l’entendirent toujours pas.


  — Notre connaissance de l’astral est presque inexistante. Il nous reste beaucoup à apprendre.


  — En effectuant des expériences sur des gens particulièrement vulnérables?


  — J’exclus d’un cercle toute personne qui n’est pas assez forte pour y participer.


  — C’était pourtant le cas de ma femme. Voyez ce qui lui est arrivé.


  — C’est passager, elle est simplement très lasse. Mettre sa force vitale à la disposition des esprits est épuisant. En outre, très peu de temps s’est écoulé depuis ce deuil. J’ai pour principe de ne rien tenter avant au moins quelques mois.


  — Alors pourquoi avez-vous fait une exception?


  — Parce qu’il était nécessaire d’agir rapidement.


  Il y eut un long silence.


  — Que voulez-vous dire?


  — Un esprit malveillant rôde dans les parages.


  — Non, dit brusquement Alex, d’une voix plus forte. Non, c’est faux.


  — Comment te sens-tu, ma chérie? s’enquit tendrement David en se penchant vers elle. Veux-tu que je fasse venir un médecin?


  — Elle se reprend, déclara Ford. Dans une demi-heure, votre femme sera totalement remise. Un apport engendre toujours une forte tension émotionnelle.


  — Un apport! répéta David.


  Alex entendit un craquement sec, comme si quelqu’un froissait un vieux parchemin, et elle vit David tourner un objet noirci entre ses doigts.


  — Ce n’est qu’une rose, une vieille rose calcinée, sans doute ramassée dans une poubelle, et que vous, ou un de vos acolytes, avez lâchée sur les genoux de ma femme en profitant de l’obscurité. J’ignore qui a fait cela, mais le sens de l’humour de cet individu laisse pour le moins à désirer.


  — David, intervint Alex. Je t’en prie, mon chéri, ne sois pas en colère.


  — Oh! Je ne suis pas en colère, car je pense que M. Ford était animé de bonnes intentions. Il est possible que ses subterfuges apportent du réconfort à certaines personnes, mais ce n’est apparemment pas ton cas. Essaie de te rendormir.


  — Je voudrais une cigarette, fit-elle en se redressant sur le canapé.


  La pièce parut basculer, et le regard d’Alex plongea vers le mur pour remonter aussitôt, provoquant chez elle un haut-le-cœur.


  — Ne t’assieds pas encore, ma chérie. Attends quelques minutes.


  Elle leva les yeux sur Ford.


  — Je ne m’attendais à rien de tel, déclara-t-elle.


  — Il est impossible de savoir à l’avance ce qui va se passer, répondit l’homme en lui adressant un doux sourire.


  — Ses paroles étaient si nettes.


  — De quoi parles-tu? s’enquit David.


  — Des propos de Fabian.


  — De Fabian?


  — Tu l’as entendu comme moi, non?


  Elle lut de la perplexité sur les traits de son mari, qui regarda Ford pendant un instant avant de reporter son attention sur elle.


  — Entendu?


  — Oui, ainsi que Carrie et…


  Elle s’interrompit, en rougissant.


  — Il ne s’est rien passé, ma chérie. C’est un nouveau tour que t’a joué ton imagination.


  Il se tourna vers Ford, qui esquiva son regard.


  — Fabian s’est adressé à moi, insista-t-elle.


  — Je n’ai entendu personne, à l’exception des propos de M. Ford et des borborygmes de ses acolytes. Celui qui semblait avoir des nausées et l’autre qui paraissait suffoquer.


  Alex se sentit de nouveau terrifiée, terrifiée et très seule.


  — Tu veux dire que tu n’as rien entendu?


  — Il ne le pouvait pas, madame Hightower, intervint Ford. Votre mari n’est pas sensitif. (Il toussa, puis se tourna vers David:) Mais votre rôle a été capital. Le mal était présent, ce soir. Vous nous avez permis de rester reliés à la terre. Sans vous, nous n’aurions pu obtenir de tels résultats.


  — Quels résultats? s’emporta David. Bon sang, quels résultats avez-vous obtenus?


  — Je pense que vous devriez poser cette question à votre femme.


  Alex remarqua le regard pénétrant que David posait sur elle.


  — Mon chéri, dit-elle, sentant une onde de chaleur envahir son visage, est-ce que cela t’ennuierait que je m’entretienne en privé avec M. Ford? (David regarda Alex, puis le médium.) Pourrais-tu nous préparer une tasse de thé?


  Il se redressa et gratta sa barbe.


  — Entendu… Je vais… (Il hésita, glissa sa main dans la poche de sa veste, la ressortit.) Je vais faire chauffer de l’eau.


  Il sortit de la pièce, et Alex entendit la porte se refermer derrière lui. Elle se leva, et le sol s’inclina. Elle tituba, puis recouvra son équilibre et se dirigea vers le bar.


  — Vous vous sentez mieux, Alex?


  Elle prit une cigarette, en notant que Ford venait pour la première fois de l’appeler par son prénom.


  — Oui, merci. L’épreuve a été pénible.


  Son regard se porta sur la rose que David avait posée sur une table. Elle se dirigea vers la fleur pour la caresser doucement.


  — C’est vraiment Fabian qui l’a envoyée?


  — Il lui est arrivé quelque chose en chemin. Quelqu’un l’a brûlée au passage.


  — Un esprit?


  — Oui, dit-il posément.


  — Il m’offrait souvent des roses. Peut-être a-t-il acheté celle-ci en France. N’aurait-elle pas pu se trouver dans la voiture et avoir été brûlée lors de l’accident?


  Ford hocha la tête.


  — Si, dit-il en se renfrognant.


  — Mais vous en doutez.


  — D’autres esprits se sont manifestés, des esprits malins. Herbert, mon guide, nous a mis en garde.


  — Que voulez-vous dire?


  — Lorsque nous formons un cercle, nous établissons entre notre plan et celui qu’occupent les esprits des voies de communication accessibles à tous. Nous voulions entrer en contact avec Fabian, mais il arrive fréquemment que d’autres entités interviennent. Des inconnus ou, dans certains cas, des esprits malins qui tentent d’influencer le cercle.


  — Des esprits malins?


  — Ces derniers sont parfois très rusés. Ce sont également d’excellents imitateurs. Ils copient les caractéristiques des disparus… voix, manières, apparence… dans l’espoir de s’alimenter à nos forces vitales.


  — Pourquoi?


  — Pour servir leurs propres desseins.


  — Croyez-vous à l’existence du mal?


  Ford garda un instant le silence, avant de répondre:


  — Naturellement. Le positif et le négatif, madame Hightower. Toute existence, que ce soit sur cette terre ou sur le plan supérieur, résulte d’un amalgame de ces deux principes.


  — Et vous pensez que c’est un de ces esprits… mauvais… qui a brûlé cette rose?


  — C’est possible. Ce n’est malheureusement pas la seule chose qui m’échappe, dans tout ce qui vient de se produire.


  — Notre tentative s’est donc soldée par un échec?


  — Je l’ignore. Nous avions l’intention d’aider Fabian, de lui permettre de quitter le plan terrestre. Mais il y avait de nombreuses interférences, beaucoup de confusion. Je ne peux pas savoir si nous avons réussi.


  Elle le vit secouer la tête.


  — Vous parlez de l’intervention de cette fille?


  — En partie.


  Alex alluma sa cigarette et se rassit sur le canapé.


  — Carrie s’est déjà manifestée chez vous, l’autre jour. Je vous ai expliqué que mon fils était sorti avec elle pendant un certain temps.


  — Vous oubliez cet homme qui prétendait être le père de Fabian. (Il la regarda.) John Bosley… un nom comme ça? J’ignore pourquoi il s’est manifesté, mais cela n’a rien de surprenant de la part de ces esprits malveillants.


  Les joues d’Alex étaient en feu.


  — Vous avez déjà eu affaire à des défunts qui désiraient revenir en ce bas monde? s’enquit-elle.


  — Redevenir des êtres de chair et de sang? (Elle hocha la tête.) Vous voulez parler de cas de possession?


  — J’ignore le terme exact. Un défunt qui désire revenir régler des affaires qu’il a laissées en suspens.


  Ford regarda sa montre.


  — La mort désoriente bien des personnes, et elles deviennent alors ce que j’appelle des esprits attachés à la terre. Ces derniers n’ont pas conscience de ne plus appartenir à ce monde. C’est seulement lorsqu’ils essaient de s’adresser à leurs proches et découvrent que personne ne peut les voir ou les entendre qu’ils commencent à se douter de ce qui s’est produit. Tant qu’ils l’ignorent, ils tentent de se comporter comme avant. Ils vont travailler et s’efforcent de poursuivre leurs activités.


  — Certains y parviennent?


  — À poursuivre leur travail? (Elle hocha la tête.) Oui.


  — Comment?


  — En s’emparant de l’esprit et du corps d’un être vivant. L’individu en question devient alors une simple enveloppe charnelle pour le défunt qui l’habite. C’est ce que nous appelons les cas de possession. Nous disposons de rapports détaillés sur des esprits qui ont continué leurs activités par le truchement d’autres personnes. On compte de nombreux cas de chirurgiens, de peintres… et de compositeurs. Mozart a fait preuve d’une précocité impensable, il a commencé à écrire sa musique dès l’âge de quatre ans; il est probable qu’il se trouvait sous l’influence d’un esprit.


  — Et les esprits malins?


  — Hitler. Nous n’avons aucune preuve, mais de nombreux indices laissent supposer que cet homme et d’autres membres du IIIe Reich étaient possédés par des démons, ce qui expliquerait leurs actes.


  — Lorsque je suis venue vous voir et que vous avez procédé à la première séance de spiritisme, vous m’avez déclaré que Fabian voulait revenir. C’est ce que vous vouliez dire? Qu’il avait laissé quelque chose en suspens?


  Ford parut brusquement mal à l’aise. Il était évident que ce sujet le rendait nerveux, et elle se demanda si cette affaire ne dépassait pas ses compétences.


  — Une tâche inachevée? (Alex se plongea dans la contemplation du tapis.) Je trouve tout cela si étrange… nous parlons de lui comme s’il… (sans terminer sa phrase, elle se leva et traversa la pièce pour faire tomber la cendre de sa cigarette dans la corbeille à papier)… comme s’il était toujours en vie?


  Elle hocha la tête, et Ford eut un étrange sourire.


  — Vous êtes très perspicace. Trop, peut-être.


  — Que diable voulez-vous dire? J’avoue ne pas comprendre.


  — Vous comprendrez un jour.


  L’expression de l’homme s’assombrit et Alex, de nouveau, se sentit angoissée.


  — J’estime que nous devrions prévoir un autre cercle jeudi prochain.


  — Non.


  — C’est important pour votre fils.


  — Cette expérience a été trop éprouvante.


  — C’est toujours le cas, la première fois. Mais rien n’est résolu, dit-il en parcourant nerveusement la pièce du regard. Vous ne vous sentirez soulagée que lorsque tout sera rentré dans l’ordre.


  — J’ai du mal à croire que ma vie pourra un jour redevenir normale.


  — Ce sera effectivement impossible tant que Fabian restera attaché à la terre. C’est seulement lorsque nous l’aurons aidé à gagner le plan supérieur que vous trouverez l’apaisement et que le processus de cicatrisation pourra débuter.


  — Vous ne pensez pas que nous avons seulement remué le passé et qu’il serait préférable de ne plus déranger les esprits?


  — Vous devez penser à votre fils.


  Elle scruta son visage, tentant de percer Ford à jour. Cet homme était-il un escroc, ainsi que David l’avait insinué? Avait-elle été hypnotisée? Ne fallait-il pas attribuer ce qu’elle venait de vivre à son imagination? Impossible, les voix avaient été trop nettes, trop réelles. Et cependant le doute la rongeait. Ford avait tout intérêt à poursuivre ces séances aussi longtemps qu’il pourrait exploiter ce filon, aussi longtemps que cela lui permettrait de donner du travail à ses étranges acolytes: l’individu à la boucle d’oreille et le facteur aux grands pieds.


  — Je dois aussi penser à mon mari.


  — Parce qu’il est sceptique?


  — Il y a une autre raison. (Elle fit les cent pas dans la pièce, puis se rassit.) L’homme qui est intervenu en déclarant être le père de Fabian.


  — L’esprit malin?


  Alex secoua la tête.


  — Non, pas nécessairement. (Elle marqua une pause.) David n’est pas le père de Fabian.


  Ford lui adressa un regard scrutateur puis baissa les yeux sur ses ongles, afin de s’assurer que sa manucure avait fait un travail irréprochable. Quelque chose le troublait, pensa Alex. Cette révélation aurait dû clarifier la situation, mais elle semblait au contraire l’avoir encore embrouillée.


  — Bosley, n’est-ce pas, ou un nom comme ça? demanda-t-il.


  — J’ignorais son identité.


  Ford ouvrit de grands yeux et elle lui sourit, avec embarras.


  — Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Nous ne pouvions avoir d’enfants. Un taux trop bas de spermatozoïdes dans le sperme de mon mari.


  — Vous avez donc fait appel à un donneur?


  — Pas exactement. Enfin… si. Au départ, j’ai refusé une insémination artificielle… la semence d’un inconnu… car je voulais avoir un enfant de David. Nous avons contacté un spécialiste qui parvenait à mélanger le sperme du mari et celui d’un donneur. (Elle eut un sourire mélancolique.) Il était ainsi impossible de savoir si l’enfant était de l’époux ou de…


  — Et maintenant vous pensez que…


  Elle rougit.


  — David a toujours été persuadé que Fabian était de lui, mais je savais qu’il se trompait.


  — Pourquoi?


  Elle sentit que ses joues devenaient encore plus chaudes.


  — Ces tentatives se sont soldées par un échec. Un jour, le spécialiste en question m’a convoquée pour m’annoncer qu’il y avait un problème – je n’ai jamais parfaitement compris –, une question d’incompatibilité, je crois. J’ai alors demandé à ce médecin d’utiliser uniquement l’autre sperme… sans en informer David.


  — Les gènes semblent très importants pour tout ce qui se rapporte à l’au-delà, déclara Ford. Il est démontré qu’ils ébauchent le caractère d’un individu et jouent un rôle essentiel pour l’esprit et le corps charnel, qu’ils façonnent et contrôlent, mais je crois que leur rôle est également capital pour l’esprit désincarné.


  — Selon vous, nous emporterions nos gènes dans l’au-delà?


  — Nous conserverions l’empreinte de ceux qui se rapportent au caractère, tout au moins.


  — Fabian aurait donc retrouvé son vrai père?


  — C’est possible.


  — Je ne veux pas que David l’apprenne. Il était si fier de Fabian. Je refuse de le déposséder également de cela.


  Ford hocha la tête.


  — Je comprends. Mais votre mari n’est pas ce que nous appelons un sensitif. Cet esprit ne pourra pas lui apprendre la vérité, et il restera dans l’ignorance des origines de Fabian, sauf si vous décidez de tout lui révéler.


  Elle enfouit son visage dans ses mains.


  — Ô mon Dieu, je suis tellement bouleversée, tellement déroutée et effrayée!


  — Alex, il se produit actuellement un violent affrontement entre votre fils et son vrai père. Nous devons absolument tenter d’y mettre un terme, parce que Fabian pourrait en pâtir… et vous également.


  — Que voulez-vous dire?


  — J’ai perçu la présence d’une puissance maléfique. Je n’ai rien dit afin de ne pas vous terroriser, mais il ne m’avait encore jamais été donné de rencontrer une entité aussi puissante. Si votre mari me prend pour un charlatan, je crois que vous avez confiance en moi malgré vos doutes. Afin de vous prouver ma bonne foi, je suis prêt à renoncer à mes honoraires. Mais vous devrez en contrepartie m’obéir en tout. Est-ce d’accord?


  Elle secoua la tête.


  — Non, je ne veux pas continuer.


  — Alex, dit-il d’une voix douce. On ne peut se brancher sur le monde des esprits puis s’en déconnecter comme s’il s’agissait d’une simple prise de courant. Il faut ensuite aller jusqu’au bout, si l’on ne veut pas que ce soient les esprits qui s’en chargent à notre place.


  Un frisson la parcourut. Un courant d’air frais traversait la maison, un vent humide et froid qui collait son chemisier à sa peau comme si elle l’avait enfilé alors qu’il était encore trempé.


  — Existe-t-il un moyen de se renseigner sur le compte de ce Bosley?


  — Le médecin dont je vous ai parlé habitait Wimpole Street. C’était un spécialiste des problèmes de stérilité. Un certain Saffier. Le docteur Saffier. Il utilisait du sperme de donneurs soigneusement sélectionnés en fonction des caractéristiques du père présumé… ressemblance physique, couleur des cheveux et des yeux, ce genre de choses.


  — Je pense que vous devriez aller le voir et tenter d’en apprendre plus sur le père de Fabian.


  — Je ne sais même pas si Saffier est toujours vivant.


  — C’est très important.


  — Pourquoi?


  — Vous finirez par comprendre.


  La porte s’ouvrit sur David, qui entra dans la pièce.


  — Prendrez-vous du lait, monsieur Ford?


  Le médium se leva.


  — Je regrette, mais je suis en retard. Il faut que je parte.


  — Voulez-vous que nous vous prêtions un balai, ou avez-vous apporté le vôtre? fit David en souriant.


  Ford se leva et lui retourna poliment son sourire.


  — Oh! Je n’ai pas besoin d’un tel accessoire. Je vais simplement me dématérialiser sous vos yeux, si vous le permettez.
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  La Land Rover cahotait et dérapait sur le chemin boueux. Alex fut assaillie par une bouffée d’air fétide provenant de la porcherie et vit des lapins se pétrifier dans les faisceaux des projecteurs du véhicule avant de détaler pour franchir la clôture et disparaître dans les champs.


  La nuit était limpide. On pouvait voir les étoiles, le croissant de lune et la campagne obscure qui s’étirait à l’infini.


  — Merci d’avoir accepté de m’offrir l’hospitalité.


  — Ne sois pas stupide.


  — Je ne voulais pas rester à la maison, ce soir.


  — Ce n’est guère surprenant. Ce Machin Chose, ce Ford, t’a terrifiée avec ses tours d’un goût douteux.


  Elle regarda par le pare-brise, au-delà de la roue de secours fixée sur le capot. Le nez de la Land Rover plongea, et elle vit miroiter le plan d’eau, comme s’il diffusait une clarté intérieure. Un étang médiéval. Elle frissonna. Pourquoi ne parvenait-elle pas à chasser ce terme de son esprit, pourquoi ces mots lui paraissaient-ils si lourds de menaces? Elle pensa à de vieilles carpes, des poissons âgés de plusieurs siècles, les gardiens redoutables des profondeurs. Elle tenta de regarder ailleurs, mais ses yeux étaient attirés par le lac comme par un aimant.


  — J’avoue qu’il m’a surpris, déclara David.


  — Que veux-tu dire?


  — Eh bien… ce type possède un certain sens de l’humour. Je n’aurais jamais cru que des gens comme lui pouvaient avoir cette qualité. Je m’attendais à rencontrer un épouvantable raseur se prenant trop au sérieux. Mais Ford fait plus penser à un agent d’assurances qu’à un médium.


  Elle sourit.


  — C’est exactement ce qui m’est venu à l’esprit lorsque je l’ai vu pour la première fois. Mais il jouit apparemment d’une excellente réputation.


  David freina brusquement, tira le frein à main et regarda par la glace latérale.


  — Que se passe-t-il? demanda Alex avec angoisse.


  Il leva l’index, et continua à scruter les ténèbres. Le bruit du moteur évoquait les battements d’un cœur emballé. Puis Alex regarda craintivement autour d’elle, se sentant vulnérable. Elle eût voulu gagner directement la ferme, sans s’attarder plus longtemps au cœur de la nuit, si près du lac.


  — Merde! dit-il.


  — Que se passe-t-il?


  — Des moutons sont passés dans des vignes… Celles de mon chardonnay.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  — Il faudra que je répare cette clôture dans la matinée.


  — Tu pourras me prêter la Rover, demain?


  — Ce n’est pas très amusant de se traîner jusqu’à Londres dans ce véhicule. Tu ferais mieux de prendre le train à Lewes. (Elle hocha la tête.) Mais fais comme tu veux. Je te demande seulement de te reposer et d’essayer de te détendre, de reconstituer tes forces.


  Elle sourit et posa son bras sur le dossier du siège du conducteur. Elle aurait étreint David, si elle n’avait été consciente de lui avoir déjà fait tant de mal. Elle refusait de rouvrir de vieilles blessures. Cela aurait été trop injuste pour son mari. Et pour elle-même, ajouta-t-elle mentalement.


  Elle s’assit à la table de la cuisine et regarda David déboucher une bouteille de son précieux chardonnay. Vendange entra à pas feutrés dans la pièce, regarda de toutes parts et ressortit.


  — Tu as vraiment respecté ses instructions et jeûné pendant six heures?


  Elle hocha la tête.


  — Je n’ai rien pris depuis le petit déjeuner. Et toi?


  — J’ai pour habitude de ne faire que deux repas par jour, petit déjeuner et dîner. Tu veux une omelette?


  Il ouvrit le réfrigérateur.


  — Je suis surprise que tu n’aies pas de poules. Tu en parlais toujours, autrefois.


  — Avoir des poules en plein cœur de Londres aurait été original. Ici, ce serait vraiment banal. (Elle sourit.) De toute façon, vin et œufs ne font pas bon ménage.


  — Même si tu élevais tes poules au chardonnay?


  Il posa quelques œufs sur l’égouttoir.


  — Qu’as-tu fait pendant la séance, David?


  Il la regarda et rougit.


  — Ce que j’ai fait?


  — Tu m’as eu l’air très occupé.


  Il sourit, tapota sa poitrine, puis retira lentement sa veste, qui dissimulait un magnétophone sanglé sur sa chemise.


  — Tout est là. Nous allons bien voir qui a raison.


  Il déboucla les sangles, pressa la touche de rembobinage et posa l’appareil bourdonnant sur la table.


  — Tu crois que c’était malin?


  — Que veux-tu dire?


  — Cela aurait pu effrayer les esprits.


  — Personne n’a précisé que les magnétophones étaient interdits.


  — Tu aurais quand même dû m’en parler.


  — Pour que tu t’y opposes formellement?


  Il prit la bouteille et servit Alex, fronça les sourcils en attendant que le vin se fût clarifié. Puis il leva le verre en le prenant par le pied et le fit tourner sous la lumière de l’ampoule électrique.


  — La couleur est belle.


  — Très limpide.


  — Tu ne le trouves pas un peu aqueux?


  — Non.


  — Avec seulement une trace de jaune imperceptible. Le lot précédent tirait un peu sur le vert.


  — Qu’est-ce que tu fais? Tu ajoutes des colorants?


  Il lui adressa un regard de reproche.


  — Jamais. Pas moi. C’est le tanin des pépins, des pellicules et des rafles du raisin qui détermine la couleur. Tout est fonction du temps de macération avant le pressurage.


  Alex huma le vin et lui trouva une odeur aigrelette. Elle fronça le nez. À la deuxième inspiration, pourtant, elle détecta un léger bouquet fruité.


  — Il est encore très jeune, dit-il, sur la défensive.


  — Prends garde à ne pas produire un vin trop raffiné, David. La plupart des gens ne sont pas des connaisseurs… ils veulent simplement boire un breuvage agréable au palais.


  — Seuls les connaisseurs m’intéressent. Les autres ont à leur disposition tous ces vins en bouteilles de plastique. Seigneur, tu ne comprends donc pas? Ce que je cherche à obtenir, c’est de la noblesse, un grand cru anglais.


  Elle but une gorgée, ferma les yeux et mâcha bruyamment le vin, en espérant que c’était ce qu’il attendait d’elle. Le breuvage était acide et piquant, et elle tressaillit. Puis elle déglutit et le sentit glisser dans sa gorge. Lorsqu’il atteignit son estomac vide, elle ne put s’empêcher de sursauter.


  — Très bon, dit-elle en rouvrant les yeux. Excellent, bien qu’un peu aigrelet, peut-être?


  Le magnétophone cliqueta. David se pencha pour presser une touche. Une cacophonie assourdissante s’éleva de l’appareil, et il s’empressa de baisser le volume.


  — Je n’ai pas enregistré les prières et les autres préliminaires, précisa-t-il.


  Alex entendait le Printemps de Vivaldi, léger, agréable, à la fois mélancolique et joyeux.


  «… heureux qu’on vous ait tracé un chemin, disait la voix de Ford. Un portail blanc se dresse devant vous…»


  — Inutile de subir de nouveau tout son laïus, déclara David en pressant la touche d’avance rapide.


  Alex restait assise et regardait l’appareil avec inquiétude. David rétablit une vitesse de défilement normale, et elle entendit les étranges battements de tambour, puis le gémissement pathétique et hideux semblable au glapissement d’une renarde. Progressivement, ce son se changea en râle de suffocation spectral. Elle sentait des picotements glacés descendre le long de son dos pendant qu’elle attendait les premières paroles.


  Mais la plainte fut couverte par des crépitements.


  David se renfrogna et modifia les réglages. Il monta et baissa le volume, mais il n’y avait que des parasites. Il fit avancer la bande, puis essaya de nouveau. Uniquement des bruits. Il regarda Alex en grimaçant.


  — Que se passe-t-il? s’enquit-elle.


  — Un brouillage.


  — Un brouillage?


  — Ton ami… Je pense qu’il s’est muni d’un brouilleur.


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille?


  — Tu le demandes?


  Il écouta en vitesse rapide, et les grésillements devinrent des pétillements et des sifflements. Puis ils entendirent brusquement des souris chicoter, et David abattit son pouce sur la touche d’arrêt, revint un peu en arrière et fit de nouveau défiler la bande à sa vitesse normale.


  « Ça va, ma chérie?»


  C’était sa voix. Il regarda Alex, l’air entendu.


  «Je… Oui, ça va», fit-elle.


  Il y eut une pause, puis Ford déclara:


  «Les esprits sont partis.»


  David arrêta l’appareil.


  — Esprits et électricité n’ont rien en commun? demanda Alex tout en ayant conscience de la stupidité de sa question.


  — Une supercherie, ma chérie. Une simple supercherie.


  Elle secoua la tête.


  — J’aimerais tant que tu aies raison.


  


  Alex dormit dans le lit double au matelas bosselé sans éteindre la lumière. Durant toute la nuit, ses pensées et ses rêves furent hantés par des gémissements, des hurlements et la voix de Fabian. Chaque fois que le sommeil la terrassait, elle s’éveillait presque aussitôt en l’entendant près d’elle, juste à côté du lit. Elle sentait alors la sueur ruisseler sur son corps et buvait une petite gorgée d’eau, craignant de vider son verre avant l’aube, trop terrifiée pour envisager d’aller en chercher dans la cuisine.


  La campagne était bruyante, et le ululement d’un hibou se répercuta sur le lac. L’étang médiéval. Elle sommeilla et entendit nager les carpes qui ridaient la surface des flots. Puis un poisson plus gros que les autres remonta et bondit entre les herbes. La lumière du jour révéla sa tête, un visage humain hideusement brûlé, et elle hurla.


  On frappa doucement à la porte de la chambre.


  — Ça va, ma chérie?


  — Oui, merci. Très bien.


  Elle ferma les yeux et tenta de se rendormir. La présence de son mari lui apportait une impression de sécurité. Elle écouta ses pas alors qu’il descendait au rez-de-chaussée, les gargouillis du robinet de la cuisine, le bruit mat et métallique d’une porte ouverte puis refermée. À présent, les sons qui lui parvenaient de l’extérieur étaient différents. Des oiseaux chantaient. Tout était paisible, et elle ouvrit les yeux sur le matin.


  David était déjà au travail. Elle poussa la lourde porte et pénétra dans la vaste bâtisse de pierre. Comment pouvait-il supporter de vivre dans cette puanteur à longueur de temps, cette odeur aigre et viciée de lendemain de réception?


  Une grosse poulie pendait à une poutre, au-dessus d’une grande cuve en plastique occupant le centre de la salle. David y était grimpé pour régler le palan.


  — Je suis prête, lui cria-t-elle.


  — J’arrive!


  Elle le regarda descendre les barreaux d’une échelle à la stabilité précaire.


  — Qu’est-ce que tu fais?


  — C’est une nouvelle cuve… On me l’a livrée hier. Je veux la déplacer légèrement. Tu peux rester également cette nuit et tout le week-end.


  — Merci. Ça ne t’ennuie pas si je fais un saut à Londres?


  — Si tu comptes revenir, tu n’as qu’à prendre la Rover et la laisser à la gare.


  — Tu te retrouveras coupé de tout, si je décide de rester en ville.


  Il adressa un regard amoureux à sa cuve, comme s’il ne pouvait se résoudre à s’en éloigner ne fût-ce que pendant quelques minutes.


  — Ça ira.


  — Tu as de la chance d’avoir une activité qui te passionne à ce point, dit-elle.


  — Tu as un travail, toi aussi.


  Elle secoua la tête.


  — Je n’ai pratiquement pas mis les pieds au bureau, depuis… (Elle haussa les épaules.) Je suppose qu’il y a des circonstances où ces choses perdent toute importance.


  — Tu crois que tes clients sont du même avis?


  Elle détourna la tête et rougit imperceptiblement.
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  L’animation londonienne et la cohue des banlieusards qui se pressaient dans les rames du métro la rassuraient. Londres était agréable, le vendredi. L’approche du week-end métamorphosait les visages, les tenues devenaient plus vives et les fourre-tout et les attachés-cases contenaient des bottes en caoutchouc et de gros pulls.


  Elle s’engagea dans Wimpole Street. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas rendue dans cette rue, mais rien ne semblait avoir changé.


  Si elle avait oublié l’adresse exacte de Saffier, Alex était certaine de reconnaître l’immeuble. Elle avait été voir si souvent ce médecin, avant de toucher le gros lot. Plus d’une douzaine de visites, accompagnée par David qui lui tenait la main, l’air penaud, pendant qu’elle gardait la petite éprouvette en plastique calée entre ses seins, sous son chemisier, pour la tenir au chaud.


  Elle se souvenait même qu’il fallait presser le deuxième bouton de la sonnette en partant du haut. «R. Beard FDCS, MRCOG» était désormais indiqué sur l’étiquette. Elle passa en revue les autres noms: D. B. Stewart, B. Kirkland, M. J. Sword-Daniels, mais aucun Saffier. Elle recula, relut la liste, puis sonna chez Beard et attendit.


  Le verrou bourdonna et cliqueta. Elle poussa la porte et entra. Si le hall d’entrée avait été repeint, tout le reste était conforme à ses souvenirs. Elle grimpa les marches et poussa la porte. Une grande secrétaire dégingandée tirée à quatre épingles leva les yeux de son bureau et l’étudia à travers une frange de cheveux couleur paille.


  — Je me demande si vous ne pourriez pas m’aider, fit Alex. Je cherche le docteur Saffier.


  Les lèvres de la fille s’entrouvrirent pour libérer un chapelet de sons inintelligibles qui évoquaient le passage d’une voiture de course dans le lointain. Elle repoussa sa frange, qui redescendit sur son front.


  — Je vous demande pardon? dit Alex en se penchant et en se concentrant.


  «Des années», comprit-elle. «Sapristi!» parvint-elle également à relever.


  — Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais le joindre?


  Derrière la secrétaire, une porte s’ouvrit sur un homme à l’expression débonnaire qui portait un costume sombre bien trop ample pour sa corpulence.


  — Auriez-vous oublié mon café, Lucy?


  La fille se détourna pour lui adresser un grondement apparenté à celui d’un peloton de voitures de course négociant une chicane.


  L’homme fit courir sa grosse main velue sur sa nuque et porta sur Alex de grands yeux bleus.


  — Julian Saffier, dit-il d’une voix douce et rauque, avant de secouer la tête. Il y a longtemps qu’il n’est plus ici. J’ai repris son cabinet il y a quatorze ans.


  — Savez-vous s’il est toujours en vie?


  Les sourcils de l’homme se changèrent en accents circonflexes.


  — La presse a beaucoup parlé de lui, fut un temps… mais je n’ai plus lu un seul article le concernant depuis des années. Un problème de stérilité?


  Il lui adressa un regard interrogateur et elle hocha la tête.


  — Je crois avoir entendu dire qu’il avait acheté quelque chose dans le Surrey… une clinique. Mais je peux me tromper.


  — Il est extrêmement important que je le contacte.


  L’homme sourit.


  — Je vais consulter le répertoire des médecins. (Il regagna son bureau et en revint avec un gros livre rouge, qu’il feuilleta.) Non, il n’y a rien. (Il resta pensif un instant, puis se tourna vers sa secrétaire.) Essayez de joindre Douglas Kerr.


  «Ouais, d’accord», parvint à comprendre Alex.


  Puis elle admira les doigts de la fille qui couraient sur le clavier du téléphone avec autant de grâce que ceux d’une virtuose jouant du piano. Elle parcourut la pièce du regard et remarqua dans un cadre la photo d’un yacht qui naviguait toutes voiles dehors; un gros voilier coûteux avec Houdini peint sur la coque.


  — Êtes-vous une de ses anciennes amies?


  Elle secoua la tête.


  — Une ex-patiente.


  — Ah! C’était un homme plein de ressources, je crois?


  — Êtes-vous dans la même branche?


  — Eh bien… pas vraiment… Disons que je pratique une gynécologie plus conventionnelle.


  Alex hocha la tête. Plusieurs voitures de course accélérèrent sur une ligne droite, puis l’échalas tendit le combiné au gynécologue.


  — Allô, dit-il. Douglas? Ici Bob Beard. Oui, très bien, et toi? Oui, Felicity aussi. Elle a fait un trou en un, la semaine dernière. Incroyable, non? Oui… au Dyke. Écoute, je suis pressé. Est-ce que tu as entendu parler du docteur Saffier?


  Alex l’observait, nerveuse.


  — Julian Saffier? dit-il en pivotant vers elle.


  — Oui.


  — C’est bien lui… Oui, la stérilité… Un octogénaire? Possible. Je me demandais si tu ne le connaissais pas. Le même domaine… Oui, je m’en doutais… Non, non, rien de la sorte. J’ai simplement reçu la visite d’une personne qui désirait le joindre… À Guildford? Oui, il me semblait qu’il devait se trouver dans le coin. Tu ne connais personne qui aurait son adresse exacte? J’ai regardé dans le registre et… Bon Dieu, vraiment? Il y a combien de temps?… Je vois, ça explique tout. Bon, merci beaucoup, on se rappelle.


  Il fit face à Alex, mains jointes.


  — Je crains qu’il ait été radié de l’ordre des médecins, déclara-t-il, presque sur un ton d’excuse.


  — Radié?


  L’homme hocha la tête et eut un sourire gêné.


  Pourquoi? se demanda-t-elle, mal à l’aise. Pourquoi?


  — Je suppose que vous en ignorez les raisons?


  — Effectivement. Je regrette.


  Il regarda sa montre.


  — Je vous ai fait perdre beaucoup de temps. Merci.


  Il sourit.


  — Vous trouverez son adresse dans l’annuaire téléphonique ou en demandant aux renseignements. Mais je ne sais même pas si cet homme est toujours en vie.


  


  Les rugissements de l’aspirateur lui parvinrent dès qu’elle descendit du taxi. Ses grondements paraissaient toujours frénétiques lorsque Mimsa s’en servait. La femme de ménage paraissait vouloir attraper les grains de poussière avant qu’ils aient eu le temps de se déposer.


  La maison était propre, aérée. L’odeur de cire, les crissements de l’aspirateur et les grognements de Mimsa étaient rassurants. Un retour à la normalité. David avait peut-être raison. Peut-être.


  — Ah! madame Eyetoya. Beaucoup de travail dans les toilettes. Tout le papier, il est parti des murs.


  — Je sais, Mimsa. Nous avons un problème avec l’humidité.


  — Mon mari, il peut vous réparer ça. Il sait coller la tapisserie.


  — Merci, Mimsa, mais ne vous donnez pas cette peine.


  Elle se sentit paniquée en se remémorant la dernière fois que cet homme était venu réparer quelque chose. Puis elle alla prendre la petite pile de courrier posée sur la table du vestibule, gagna le salon, décrocha le téléphone et demanda les renseignements.


  — Mimsa! s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait de la rose posée sur la petite table?


  — Je l’ai rangée dans la poubelle.


  — Récupérez-la.


  — Hein?


  — Ici les renseignements. Quelle ville, s’il vous plaît?


  — Guildford, répondit-elle en triant le courrier.


  Elle nota qu’une grosse enveloppe couleur chamois portait le tampon de la poste de Cambridge, puis entendit la voix de la standardiste. Son cœur fit un bond. Saffier avait le téléphone. Elle griffonna l’adresse au dos de l’enveloppe d’une main si tremblante qu’elle eut des difficultés à se relire.


  — Merci, dit-elle d’une voix faible.


  Alex regarda sa montre. Onze heures.


  Elle déchira l’enveloppe qui contenait les hommages du bureau des administrateurs de l’université et ouvrit plusieurs lettres adressées à Fabian. Elle les tria: une facture de l’American Express, un relevé de compte bancaire, une grosse enveloppe portant un tampon «PRIORITÉ – GRAND TIRAGE» et une lettre par avion des États-Unis ayant été oblitérée à Boston, Mass. Le nom et l’adresse de Fabian avaient été écrits par une imprimante matricielle, tout comme la lettre et les deux listings se trouvant à l’intérieur.


  La lettre débutait par l’en-tête en capitales du «NEW ENGLAND BUREAU» à laquelle succédaient en lettres plus petites: «Location de bureaux – à la semaine, à la journée, à l’heure. Services de secrétariat. Adresses professionnelles. Discrétion assurée.»


  Le reste disait simplement:


  


  «Cher client, nous venons de réexpédier votre dernière carte postale et nous attendons vos nouvelles instructions. Veuillez trouver ci-joint le relevé des opérations effectuées au cours du trimestre écoulé ainsi que la facture pour le prochain trimestre si vous souhaitez continuer à bénéficier de nos services. Salutations distinguées. Melanie Hart, directrice.»


  


  


  Alex pâlit, parcourut les listings du regard et se mit à frissonner. La pièce devenait glaciale, et quelque chose brassait son estomac. Les astérisques dans l’agenda de Fabian, à deux semaines d’intervalle. Les cartes postales, à deux semaines d’intervalle. Elle prit son briquet, gagna la cheminée, mit le feu à la lettre, aux listings et à l’enveloppe, puis lâcha le tout dans l’âtre.


  — Vous voulez faire du feu? Maintenant? Je m’en charge.


  Elle pivota et vit Mimsa sur le seuil de la pièce.


  — Non, ça va. Merci, Mimsa.


  — Fait pas chaud, ici. Fait même froid.


  Mimsa se frotta les mains et se renfrogna, avant de présenter ses paumes à Alex.


  — J’ai regardé dans les poubelles, les deux poubelles. Elle est plus là.


  — De quoi parlez-vous?


  — La rose.


  — La rose?


  Puis elle se souvint et se mit à trembler.


  — Plus là? Que voulez-vous dire? Vous avez déclaré l’avoir mise à la poubelle.


  Elle regarda le papier se recroqueviller et brunir avant de noircir et d’être consumé par les flammes.


  Mimsa haussa les épaules.


  Alex sentit ses muscles se crisper. Elle voyait l’autre femme indistinctement, comme si cette dernière se trouvait très loin de là.


  — Quand l’avez-vous jetée?


  — Sais pas. Une heure?


  — Les poubelles ont-elles été vidées?


  — Non. Ils passent pas, le vendredi.


  — Je vais regarder moi-même.


  Mimsa la suivit en protestant:


  — Pourquoi vous voulez toute vous salir? La fleur est plus là, partie.


  Alex fit basculer les poubelles et déversa leur contenu sur le trottoir. Une bouteille de vin roula jusqu’au caniveau. Elle s’agenouilla dans la puanteur et les immondices, secoua les poubelles vides, effectua un inventaire des cartons et des sacs en plastique, plongeant les doigts dans les fruits blets et la poussière.


  Mimsa l’étudia pendant un moment, semblant estimer que sa patronne était devenue folle, puis elle se rappela quel était son devoir et vint lui donner un coup de main.


  — Vaudrait mieux en acheter des neuves.


  Alex fixait les ordures dispersées sur le trottoir et l’intérieur des poubelles vides.


  — Quelqu’un a pu la prendre, suggéra encore Mimsa.


  — C’est possible, marmonna Alex en entreprenant de tout remettre dans les poubelles. (Elle parcourut du regard la rue paisible, la gorge serrée par l’angoisse.) C’est possible.
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  Alex écrasa l’accélérateur, et le moteur de la Mercedes rugit pour doubler une file de voitures. Puis elle se rabattit en faisant une queue de poisson à une Sierra qui corna avec colère. Le New England Bureau. La rose calcinée. Elle se demanda si le monde entier n’avait pas sombré dans la démence. Notre planète a pu se rapprocher de la Lune, ou de Jupiter, se dit-elle avant de se demander si ce n’étaient pas ces corps célestes qui s’étaient rapprochés de la Terre. Que se passait-il? Que diable pouvait-il bien se passer?


  Elle prit la rocade de Guildford pour emprunter une étroite route secondaire. La chaussée s’assombrit sous une voûte d’arbres qui dissimulaient le soleil de l’après-midi puis serpenta vers le haut d’une colline, passa sous un pont de pierre et descendit dans un petit village uniquement composé de deux maisons, d’un pub et d’un garage. Un jeune mécanicien lui indiqua la route à suivre et, huit cents mètres plus loin, elle trouva une grande pancarte blanche en partie dissimulée par des buissons et sur laquelle elle put lire «Whitley Grove». Elle passa entre deux grands piliers de pierre surmontés par des faucons de métal noir et s’engagea sur une bande d’asphalte creusée de nids-de-poule qui s’éloignait entre des champs clôturés.


  À l’extrémité d’une courbe, elle vit apparaître une vaste demeure de style gothique victorien follement asymétrique, avec des murs de brique rouge et des toits aux pentes accentuées qui évoquaient des chapeaux de sorcière.


  Plusieurs voitures étaient garées devant la maison, et cette indication de présence humaine la rasséréna. Elle descendit de la Mercedes puis étudia la demeure avec malaise, sentant des papillons voleter dans son estomac. Le bâtiment était dépouillé et nu, plus proche d’une institution que d’une maison d’habitation. Elle avait la nette impression que quelqu’un l’observait, mais rien ne bougeait derrière les sombres fenêtres plombées.


  À l’intérieur d’une Daimler noire se trouvant devant la porte d’entrée, un chauffeur était occupé à lire un journal. En passant près de la limousine puis en gravissant les marches menant à un porche imposant, elle se demanda à qui pouvait appartenir ce véhicule. Un client arabe? Elle lut avec nervosité l’inscription gravée sur la petite plaque de cuivre scellée à côté de la grande porte de chêne: «Clinique de Whitley Grove». Saffier exerçait-il toujours… bien qu’ayant été radié de l’ordre des médecins? Pourrait-elle le voir le jour même, ou une secrétaire acariâtre lui imposerait-elle trois mois d’attente avant un rendez-vous? Seigneur, il avait eu autrefois une véritable harpie, à Londres. Elle tenta de se représenter cet homme, mais son visage demeura imprécis. Elle se remémorait à quel point elle s’était sentie tributaire de Saffier; l’espoir qu’il avait fait renaître quand tous les médecins étaient unanimes pour déclarer qu’elle et David ne pourraient jamais avoir d’enfants et pour leur conseiller de renoncer et de penser à la solution offerte par une adoption. Des souvenirs remontèrent à la surface de son esprit: une voix avec un léger accent d’Europe centrale; un visage hâlé et agréable; de l’élégance et du bagout, avec une étincelle dans le regard et des cheveux courts teints pour s’harmoniser avec le dernier de ses liftings en date; des costumes impeccables et des cravates trop voyantes pour s’accorder avec ses chaussures blanches. Il ne portait que des chaussures blanches. Dans la salle d’exposition d’un garage, elle ne lui aurait jamais acheté une voiture d’occasion; mais, dans son cabinet de Wimpole Street, il avait été son dieu.


  À la naissance de Fabian, ils lui avaient envoyé une caisse de champagne. Elle se demanda si Saffier s’en souviendrait et s’il accepterait de lui rendre service vingt et un ans plus tard. L’autoriserait-il à consulter ses dossiers? Ne s’en était-il pas débarrassé? Elle se pencha vers la sonnette, mais la porte s’ouvrit au même instant. Alex releva les yeux et fut sidérée de découvrir Otto devant elle.


  Elle recula en cillant, déconcertée. Elle étudia ses cheveux noirs ramenés en arrière, ses balafres et autres cicatrices, son épiderme vérolé, son nez crochu et ses yeux moqueurs.


  — Bonjour, madame Hightower, dit-il. Vous n’entrez pas?


  Je deviens folle, pensa-t-elle. Je deviens folle. J’ai dû me rendre à Cambridge par erreur, monter jusqu’à la chambre d’Otto.


  Elle regarda par-dessus son épaule. L’allée n’avait pas disparu, et le chauffeur de la Daimler tournait la page de son journal.


  Suis-je au cœur de Cambridge? Trouve-t-on des champs, en plein Cambridge?


  Elle suivit Otto dans le vaste hall d’entrée obscur et découvrit avec stupeur un escalier de chêne tarabiscoté aux pilastres surmontés d’immondes gargouilles.


  Non, ce n’est pas sa chambre. Elle ne ressemble pas à cela, n’est-ce pas?


  Une armure montait la garde avec raideur au pied de l’escalier, et Alex esquiva le regard que lui adressaient les fentes noires de la visière du heaume, en frissonnant; les armures l’avaient toujours impressionnée.


  — Vous arrivez trop tard pour assister à l’office, fit-il remarquer.


  Des voix leur parvenaient d’une pièce proche. Elle reconnut les odeurs du xérès et de la fumée de cigare. Était-ce une salle à manger? Où s’était-elle rendue?


  — L’office?


  Otto était d’une élégance inhabituelle, avec son costume gris anthracite et sa cravate de tricot noire.


  — Seriez-vous allé à l’église, Otto?


  Ses yeux. Ô mon Dieu! Arrête de sourire, cesse de me regarder ainsi!


  Une petite femme à la livrée noir et blanc apparut devant elle pour lui présenter un plateau.


  — Sec ou mi-sec, madame?


  — Sec, s’il vous plaît. Merci.


  Alex prit le verre, le soupesa et le sentit disparaître. Elle remarqua un bruit, un tintement lointain.


  — Ne vous inquiétez pas, madame. Je vais aller chercher une serpillière. Prenez-en un autre.


  Elle obéit docilement et tint le verre à deux mains, aussi précautionneusement que s’il s’agissait d’un nouveau-né.


  Otto lui adressa son épouvantable sourire entendu.


  — Je savais que vous viendriez.


  Énigmes. Elle était cernée par les énigmes. Le monde lui-même devenait une énigme. Elle goûta au xérès. Le vin était sec et avait un goût de noisette. Il réchauffa son estomac. Elle but encore et prit conscience d’avoir vidé son verre.


  — Je ne comprends pas.


  Et cesse de sourire, bon Dieu! Cesse de me sourire comme ça! Alex, tu dois réfléchir, être rationnelle, te calmer.


  — Je… n’est-ce pas ici qu’habite le docteur Saffier?


  — Habitait.


  La réponse la cingla, comme une balle de tennis lancée avec force.


  Elle regarda son verre vide et eut un sourire tendu.


  — Je… je suis surprise de vous trouver ici.


  Ses yeux la fixaient, moqueurs.


  Elle bredouilla, cherchant ses mots, tentant de les assembler de façon cohérente.


  — Savez-vous où… où…


  Elle remarqua de nouveau sa cravate noire. Cravate noire, costume sombre. Cravate noire.


  — … où se trouve le docteur Saffier?


  Le regard d’Otto se fit encore plus ironique, et sa bouche l’imita.


  — Oui, naturellement.


  — Je… heu… j’ignorais que vous le connaissiez.


  — Je connais beaucoup de monde, madame Hightower.


  — Un autre xérès, madame?


  Elle prit le verre et reposa le vide sur le plateau.


  — Voulez-vous que je vous présente?


  — À qui?


  — Aux parents du docteur Saffier. À ses amis.


  — Eh bien… pourquoi pas? fit-elle en accompagnant ses paroles d’un haussement d’épaules.


  Mais Otto ne put le voir, car il s’éloignait déjà dans le couloir, en direction de la pièce d’où s’élevaient les voix.


  Il s’agissait d’une vaste salle lambrissée, aux murs ornés de toiles imposantes: portraits d’ancêtres, scènes de chasse, chérubins nus, tous plus grands que nature. Arrivée sur le seuil, elle hésita en découvrant le linceul de fumée; les hommes en costumes sombres; les femmes en robes noires et portant des chapeaux, des voilettes; la servante avec son plateau qui se frayait avec souplesse un chemin en leur sein telle une sauvageonne entre les arbres d’une jungle.


  — Je vous présente le frère du docteur Saffier, dit Otto en la guidant vers un groupe de trois personnes.


  Un homme âgé et frêle, aux cheveux blancs et au visage décharné presque squelettique, lui tendit une main couverte de taches argentées. Sa poignée de main fut plus énergique qu’elle ne s’y serait attendue.


  — Ravi de faire votre connaissance, affirma-t-il avec une pointe d’accent d’Europe centrale.


  — Alex Hightower, dit-elle en le trouvant très différent du docteur Saffier, bien qu’il ait la même voix.


  Il hocha la tête, avec tristesse.


  — Étiez-vous une amie de mon frère?


  Étiez? Étiez? Elle remarqua qu’il portait lui aussi une cravate noire, tout comme l’homme qui se trouvait près de lui.


  — Heu… non… une de ses patientes… il y a longtemps… Il m’a beaucoup aidée.


  — Il a aidé bien des gens, et voilà ce qu’ils lui ont fait.


  Elle prêta attention à l’autre homme et à la femme âgée avec qui le frère du docteur Saffier s’entretenait avant qu’Otto vînt les interrompre; ils hochèrent la tête et sourirent.


  — Ma sœur et mon beau-frère. M. et Mme Templeman.


  — Enchantée, dit Alex.


  Elle commençait à comprendre. Il s’agissait d’une veillée mortuaire. On venait de procéder à des funérailles. De qui? De qui? La panique commençait à l’envahir. Pas Saffier! Oh! non, pas lui!


  — Tout cela n’est qu’une mise en scène, déclara la femme avec une indignation accentuée par une voix plus gutturale que celle de son frère. L’establishment voulait le faire disparaître, et voilà comment ses adversaires ont procédé.


  — Absolument, approuva son frère avant de regarder de nouveau Alex. Il ne s’est jamais remis de ce que vous savez. C’est cela qui l’a tué. Je l’ai vu, la semaine dernière… la veille de sa mort. Brisé, savez-vous. Il était brisé. Un homme de valeur, exceptionnel. Il a aidé tant de gens. Les lettres de remerciements sont nombreuses, vous savez? Très nombreuses.


  Puis ils gardèrent tous le silence en hochant tristement la tête, comme des marionnettes. Alex se sentit brusquement prise au piège, acculée. Elle éprouvait le besoin impérieux de s’éloigner, de sortir, de se retrouver à l’extérieur. Finalement, le frère de Saffier reprit la parole:


  — Il a bien sûr poursuivi son œuvre. Ses adversaires l’avaient radié de l’ordre des médecins, mais ils ne pouvaient le contraindre à fermer sa clinique. Et savez-vous ce qu’il a fait? Il a acheté un doctorat en Amérique. Par correspondance! Ce diplôme était en bonne et due forme, et ses détracteurs n’ont rien pu tenter contre lui!


  Il gloussa, regarda sa sœur et son beau-frère qui sourirent, avant de se remettre à hocher la tête en silence.


  Par correspondance, pensa Alex. Le New England Bureau. Nul ne parlait. Alex les regardait avec gêne, ayant l’impression d’être un imposteur.


  — Excusez-moi un instant, dit-elle en reculant.


  Puis elle tourna les talons et regagna le hall d’entrée. Des larmes glissaient sur ses joues, et elle s’arrêta pour prendre un mouchoir et tapoter ses yeux.


  — Vous nous quittez déjà? fit la voix d’Otto.


  Elle pivota brusquement sur elle-même.


  — Je dois retourner à Londres.


  Il eut un sourire. Son abominable sourire entendu, pensa-t-elle.


  — Sans mener à terme ce que vous avez entrepris?


  Elle rougit. Que savait Otto? Que diable faisait-il dans cette demeure?


  — Seriez-vous un parent du docteur Saffier?


  Il secoua la tête.


  — Seulement son fils spirituel.


  — Son fils spirituel?


  — J’ai écrit une thèse sur cet homme… et son œuvre.


  — Je… je croyais que vous étudiiez la chimie?


  — Son travail se rapportait à la chimie, ainsi qu’à la biologie. (Il sourit et la regarda, l’air moqueur.) Biologie et chimie sont étroitement liées, madame Hightower… Je crois que vous êtes mieux placée que quiconque pour le savoir.


  Elle rougit encore. Que sais-tu? eût-elle voulu lui demander. Elle sentait son embarras se changer en colère. Que sais-tu, espèce de petit salaud?


  Il se détourna pour parcourir le hall d’entrée du regard, avant de se plonger dans la contemplation de l’armure de faction au pied de l’escalier. Puis il fit brusquement volte-face pour porter sur elle un regard pénétrant.


  — Je connais la raison de votre venue.


  Elle fut sidérée par ses paroles et son mouvement brusque. Elle tenta de se reprendre, de lui dissimuler ce qu’elle éprouvait.


  — Vraiment? dit-elle d’un ton acerbe. Vraiment?


  Il sourit.


  — Oh! oui. Et je peux vous aider. Je sais où se trouvent ses dossiers.


  Il se détourna et traversa la salle en direction d’un corridor.


  Elle sentit la colère la quitter pour être remplacée par une impression d’impuissance. Apathiquement, elle lui emboîta le pas.


  


  Le tiroir s’ouvrit en glissant silencieusement, puis s’immobilisa avec un claquement métallique.


  — Dites-moi, Otto. Pourquoi le docteur Saffier a-t-il été radié de l’ordre des médecins?


  Il regarda les dossiers suspendus dans le tiroir.


  — Pour avoir tripoté de jeunes garçons dans des toilettes publiques.


  Elle tituba quand les paroles d’Otto acquirent un sens. Elle le dévisagea pour voir s’il voulait plaisanter, si c’était le fruit de son étrange sens de l’humour. Mais elle ne lut aucune expression sur ses traits. Il venait tout simplement d’exposer un fait.


  Et toi, t’a-t-il également tripoté, espèce de connard? se demanda Alex.


  Il se tourna vers elle.


  — Non.


  — Pardon? dit-elle alors qu’une onde à la fois glaciale et brûlante parcourait son corps.


  — Non, il ne s’est pas intéressé à moi.


  Elle le regarda, le visage si chaud qu’elle était en sueur. Comment? Son expression avait-elle trahi sa pensée, ou l’avait-il lue dans son esprit?


  Elle regarda la cave humide révélée par la lumière crue d’une ampoule nue, les ombres qui effectuaient une danse menaçante sur les murs chaque fois que l’un d’eux faisait le moindre mouvement, les vieux meubles-classeurs verts qui s’alignaient au centre de la pièce, telles des sentinelles. Que contenaient-ils, quels secrets que Saffier n’avait pas emportés avec lui dans sa tombe? Cet homme étrange et brillant qui tripotait de jeunes garçons. Dans des toilettes publiques? Compte tenu de son standing, au moins aurait-il pu… Effrayée, elle regarda l’escalier qu’ils venaient de descendre ainsi que la porte se trouvant au sommet et qu’Otto avait refermée et verrouillée derrière eux.


  Les doigts du jeune homme glissèrent sur les dossiers puis s’immobilisèrent. Il sortit une chemise couleur de vase et la leva vers la lumière, l’étudia un moment, puis gagna une table métallique placée à l’aplomb de l’ampoule électrique. Il posa le dossier, adressa un signe de tête à Alex, puis recula.


  En retenant sa respiration, elle gagna la table et baissa les yeux. Elle lut le nom dactylographié sur l’onglet: «Hightower. Mme A.» Avec nervosité, elle souleva le rabat et découvrit une liasse de graphiques et plusieurs fiches réunies par une attache trombone.


  Ces graphiques ravivèrent ses souvenirs et la firent rougir. Des courbes de température, avec les jours les plus favorables de chaque mois entourés d’un cercle noir. Dieu, que n’avaient-ils pas essayé? Elle regarda la première fiche. Sa date de naissance. Celle de David. Sa numération en spermatozoïdes. Puis une liste de dates, avec en face de chacune d’elles des pattes de mouche illisibles. Son cœur commença à sombrer. Rien. Elle ne trouverait rien ici. Rien qui pourrait l’aider.


  Puis elle le vit.


  Elle se mit à trembler pendant qu’elle lisait puis relisait la petite écriture sous la date de la dernière fiche: «J. T. Bosley».


  Elle réentendit une voix nasale et sèche. «Je m’appelle John Bosley et je suis le père de ce garçon.»


  Sa main tremblait follement. Elle regarda autour d’elle et vit d’étranges formes vaciller dans les ombres, entre les meubles-classeurs et le long des murs qui semblaient se prolonger à l’infini dans les ténèbres.


  Otto souriait. Il alla ouvrir un autre tiroir et en sortit un nouveau dossier. Puis il le porta jusqu’à la table comme s’il s’agissait d’un joyau sans prix, le posa, recula et attendit en joignant ses mains derrière son dos.


  Elle lut l’étiquette: «Donneurs.»


  À l’intérieur se trouvait une grosse liasse de listings. Des pages et des pages de noms classés par ordre alphabétique. Elle trouva celui qu’elle cherchait sur la quatrième feuille: «Bosley, John Terence. Guy’s Hospital, Londres. Date de naissance: 27.04.46.» Elle pensa qu’il avait eu vingt et un ans, à l’époque. Ces renseignements étaient suivis par une énumération de détails physiques: teinte et texture des cheveux, hauteur du front, couleur des yeux, longueur et forme du nez, bouche, menton, dents, cou, conformation. Elle frissonna. Il aurait pu s’agir d’une description de Fabian.


  À la fin se trouvaient les mots: «Dons utilisés: une fois. V/réf. Hightower, Mme A.»


  Elle pirouetta, puis regarda Otto.


  — Êtes-vous satisfaite?


  — Y a-t-il autre chose? s’enquit-elle d’une voix faible, chevrotante.


  Il lui adressa un sourire, son insupportable sourire entendu, accompagné d’un regard moqueur.


  — Pas ici, en tout cas.


  — Où, alors?


  — Tout dépend de ce que vous souhaitez savoir.


  — Ne jouez pas au plus fin avec moi, Otto.


  — Je ne joue pas.


  — Qui était John Bosley? Comment est-il mort?


  — Il était médecin, à l’époque, et je doute qu’il soit décédé.


  Alex frissonna en se remémorant le grondement entendu au cours de la séance de spiritisme et les paroles de Bosley. «N’écoutez pas cette petite ordure…»


  — Si, il est mort. Je le sais.


  Otto lui adressa un regard lourd de mépris et secoua la tête.


  — Non.


  — Comment pouvez-vous le savoir? s’enquit-elle en sentant grandir sa colère.


  — Je vous l’ai déjà dit. Je sais beaucoup de choses.


  — Pour une fois, vous vous trompez.


  Il sourit.


  — Voulez-vous connaître son adresse?


  Elle hésita. Otto paraissait tellement sûr de lui.


  — Donnez toujours.


  — Elle est facile à retenir: Service Dover, Kent House, Broadmoor.


  — Il fait partie du personnel de cet établissement psychiatrique?


  — Oh! non, madame Hightower. Il y est interné.


  Ces mots acquirent lentement un sens. Interné. Interné. Elle voulait s’enfuir, se retrouver ailleurs, n’importe où, seule. Elle voulait désespérément échapper au regard d’Otto, à cette jubilation qu’elle y lisait, à son sourire. Interné. Toilettes publiques. Qu’avait fait Saffier? Qu’avait-il fait… à elle, à d’autres? Seigneur, à quoi avait-il voulu jouer en la fécondant avec la semence d’un dément?


  — Que… pourquoi est-il… était-il… dans cet établissement, Otto?


  Le jeune homme haussa les épaules.


  — Meurtres. Je ne me souviens plus combien.


  — Qui… comment…?


  Elle sentit ses jambes fléchir et eût voulu s’asseoir. Elle se pencha vers la table et s’y appuya, alors qu’elle essayait de réordonner ses pensées.


  — Qui a-t-il tué?


  Un autre haussement d’épaules et un autre sourire.


  — Des femmes.


  — Fabian le savait-il?


  — Oui.


  — C’est vous qui le lui avez appris?


  — J’estime qu’un fils a le droit de savoir qui sont ses parents.


  Elle sentit grandir sa colère, mais mordit sa lèvre inférieure et parvint à se contenir.


  — Je lui ai montré ces dossiers.


  Elle le foudroya du regard.


  — Et vous trouvez ça malin?


  — Votre fils ressemblait beaucoup à son père, madame Hightower. Bien plus que vous le supposez.


  Que voulait-il dire? Un couteau. C’était comme s’il avait plongé un couteau dans son ventre et prenait plaisir à remuer la lame dans ses entrailles.


  — C’était un très gentil garçon, affirma-t-elle.


  Otto leva la tête et regarda la porte, sans se départir de son abominable sourire.


  — Nous allons rejoindre nos invités?
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  La grande rue de l’agglomération gravissait la colline entre des rangées disparates d’élégantes maisons victoriennes de brique rouge et de purs produits de l’architecture contemporaine. Il s’en dégageait une impression d’opulence. Que devaient éprouver les personnes qui vivaient ici, si près de l’asile? se demanda-t-elle.


  Le panneau indicateur était semblable à tous les autres, petit, discret: «Broadmoor. 1/2 mile».


  Elle sentit son pouls s’emballer lorsqu’elle emprunta une route à la pente bien plus accentuée. La scène était anormale. Tout semblait trop paisible, trop résidentiel. Elle se demanda si elle ne s’était pas trompée de chemin. Elle vit un homme d’un certain âge occupé à arracher les mauvaises herbes dans le jardin de sa villa et arrêta la Mercedes. Puis elle hésita un moment, brusquement gênée, n’osant pas avouer à un inconnu la raison de sa présence dans la région.


  — Est-ce bien la route de Broadmoor, s’il vous plaît?


  — C’est tout droit. Vous verrez la pancarte.


  Elle se sentit rougir. Que devait-il imaginer? Était-il infamant de se rendre là-bas? De prononcer simplement le nom de ce lieu?


  Le panneau se dressait derrière une haute baie. «Hôpital de Broadmoor. Établissement privé» y était écrit en lettres rouges et noires sur fond gris. Elle prit une route aux accotements herbus soigneusement entretenus. «Voie privée sous surveillance».


  Quelques centaines de mètres plus loin, elle prit un virage et hoqueta en découvrant derrière un gros mur une immense institution victorienne de brique rouge avec des fenêtres munies de barreaux et des toits d’ardoise fortement inclinés. Puis le reste lui fut révélé, semblant s’étirer jusqu’à l’infini. Une grosse tour surmontée d’une rambarde et d’une énorme antenne radio, et le mur qui se poursuivait toujours, à perte de vue. Le mur. Elle frissonna. Bosley se trouvait à l’intérieur de cette enceinte, quelque part. Le père de son fils.


  Elle atteignit un labyrinthe de routes, de poteaux indicateurs et de triangles de gazon bien entretenus. «Club du personnel. Accès au portail principal pour visites, livraisons et urgences uniquement. Terrain de cricket.» Des panneaux de toutes parts. Tout était étiqueté. John Bosley l’était-il également? «Route d’Upper Broadmoor, Terrasse, Chaplain’s Hill, Roulez lentement, vitesse limitée.» Elle regarda dans toutes les directions, désorientée, cherchant la route dont on lui avait communiqué le nom. Puis elle la vit, juste à côté d’elle. Kentigern Road.


  La chaussée redescendait en s’éloignant du mur et longeait une pelouse pentue où se dressaient trois sapins et la petite statue d’un personnage ailé. L’ange du salut, pensa-t-elle, perplexe. Puis elle vit ce qu’elle cherchait. Une grande maison de brique moderne à l’écart de la route, derrière un autre triangle de gazon et une aire de stationnement.


  La porte s’ouvrit avant même qu’elle fût descendue de la voiture, et l’aumônier sortit: un homme robuste entre deux âges avec des cheveux grisonnants et une expression amicale. Il portait la tenue traditionnelle de ses semblables: un costume noir avec un col de pasteur blanc. Il avait également des sandales, nota-t-elle. Le soleil assombrit ses lunettes, qui dissimulèrent ses yeux.


  — Madame Hightower? (Elle hocha la tête, et la main de l’homme enveloppa la sienne, chaude, ferme, rassurante.) Vous n’avez pas eu de mal à trouver?


  — Grâce à vos indications.


  Il regarda sa montre.


  — Je crains que nous ne puissions pas avoir un long entretien. Un deuil vient de frapper la famille d’un de nos patients, et je dois…


  — Je comprends parfaitement. Vous avez déjà été très aimable d’accepter de me recevoir si rapidement.


  Il la guida dans un grand salon et lui désigna un canapé. Il s’assit quant à lui dans un fauteuil et posa ses pieds sur un pouf, rose comme le tapis. Elle embrassa la pièce du regard. Tout était dans des tons de rose et de brun; des couleurs aussi discrètes que le mobilier, mais dont l’harmonie laissait à désirer. Ce salon lui paraissait trop dépouillé, privé d’ornements, comme s’il avait fait l’objet d’un récent cambriolage. Elle répertoria une statuette de deux jeunes gens qui se contaient fleurette, sur le linteau de la cheminée; un cadre accroché au mur et contenant la photographie d’un écolier; un poste de télévision. Mais c’était pratiquement tout. Il n’y avait rien pour distraire l’attention des visiteurs. Elle joignit les mains.


  — C’est très gentil à vous d’avoir accepté de me recevoir, répéta-t-elle.


  Il eut un doux sourire.


  — Absolument pas, affirma-t-il avant d’ajouter, après une brève pause: John Bosley, m’avez-vous dit? (Elle hocha la tête.) Je le connais bien.


  — Il est toujours en vie, n’est-ce pas?


  Un tic nerveux tirailla les traits de l’homme.


  — Il l’était hier, en tout cas. Bien vivant.


  — Je n’en étais pas certaine… c’est tout.


  — Oh! oui. Bien vivant. (Il se leva.) Je viens de me rappeler… un instant.


  Il sortit de la pièce, et elle regarda de nouveau autour d’elle: le téléviseur, le magnétoscope, puis la statuette posée sur la cheminée. Deux jeunes gens d’un autre siècle, élégants, amoureux, insouciants. Insouciants. Était-ce possible? se demanda-t-elle.


  — J’ai apporté ça… juste pour être sûr.


  Il regagna la pièce et lui tendit une petite photographie en noir et blanc.


  Elle baissa les yeux. L’image tremblait entre ses doigts, au point d’être indistincte. Elle voyait deux portraits, un de face et l’autre de profil, avec des numéros au-dessous d’un visage pâle et émacié surmonté d’une abondante toison de cheveux blonds. Et les yeux. Les yeux.


  — Ô mon Dieu! Fabian. Il lui ressemble tellement.


  La photographie tomba sur ses cuisses. Alex tenta de la reprendre, mais elle dansa dans ses doigts tremblants puis effectua un vol plané jusqu’au sol. Alex se pencha, prise de nausées, et porta la main à sa bouche.


  Elle prit une inspiration profonde et son malaise passa. Elle regarda l’aumônier, qui s’était rassis et lui adressait un doux sourire.


  — Très pénible, déclara-t-il avec compassion. Je me doute que c’est très pénible.


  — La ressemblance… elle est incroyable.


  Il hocha la tête avec une expression étrange.


  — Vous ne l’aviez jamais vu?


  — Non.


  — Pardonnez-moi… Je ne comprends pas très bien. Ne m’avez-vous pas dit que cet homme est le père de votre… heu… fils? (Elle hocha la tête.) Et pourtant, vous ne l’avez jamais vu?


  Elle se sentit rougir.


  — Mon mari était… heu… est… stérile. Nous avons opté pour la solution qu’offrait l’insémination artificielle, et le donneur était… ce John Bosley. Je n’ai pour ma part eu affaire qu’à un médecin londonien.


  Il hocha la tête, fronçant les sourcils.


  — Il n’existe donc pas de liens entre vous et cet homme, au sens légal du terme. Eh bien, j’avoue qu’il s’agit d’un cas intéressant.


  Il sourit.


  — Serait-il possible de le voir?


  — Il faudrait pour cela obtenir l’accord du gouverneur de la prison.


  — Je voudrais tellement le rencontrer.


  Il sourit de nouveau.


  — Je ne sais pas si ce serait judicieux. Cela pourrait en effet nuire à son traitement. Je veux bien transmettre votre requête… mais je ne suis guère optimiste. Si Bosley fait des progrès, le traitement de la schizophrénie est lent et délicat, et il a récemment été gravement ébranlé.


  — Puis-je connaître les raisons de sa présence ici?


  Il se leva.


  — J’ai apporté son dossier. Je doute que ce soit absolument légal, mais je pense pouvoir faire une exception… compte tenu des circonstances.


  


  Elle repoussa la liasse de feuilles dactylographiées dans l’enveloppe jaune et enroula le fil de coton autour du fermoir.


  — Oh! Une seconde. Vous avez oublié de remettre sa photographie dans le dossier.


  — Sa photographie?


  Elle répéta ce mot avec apathie. Son corps semblait drainé de son sang et elle se sentait épuisée. Elle déroula le fil, heureuse d’avoir quelque chose à faire, de quoi occuper son esprit.


  — Sa photo, dit-elle de nouveau.


  — Madame Hightower, on ne trouve aucun passage de la Bible où il est précisé qu’une personne doit être bonne pour avoir de la valeur.


  Elle posa les yeux sur lui, sans le voir, puis hocha la tête en tentant de contenir ses larmes.


  — Si quelqu’un est dément, dit-elle en bredouillant, si quelqu’un est fou, peut-on l’absoudre de ses crimes?


  — Dieu nous a transmis ses Dix Commandements. Nul ne peut les transgresser sans engager sa responsabilité. Même les malades mentaux peuvent commettre des péchés et être tenus pour responsables de leurs actes. Les psychiatres sont incapables d’effacer l’ardoise. Et moi non plus. (Il sourit encore et croisa les jambes.) Une personne qui a commis un crime en état d’aliénation mentale ne peut obtenir l’absolution de ses fautes que lorsqu’elle prend conscience de la gravité de ses actes et déclare: «J’étais malade, à l’époque, mais j’éprouve maintenant le besoin d’être pardonnée.»


  — Est-ce le cas de John Bosley?


  Il secoua la tête.


  — Je crains que ce patient soit encore troublé, très troublé.


  — Voilà qui me paraît cruel.


  — Qu’est-ce qui serait cruel, selon vous?


  — Cette condition imposée par Dieu.


  — L’Église d’Angleterre considère que Satan ne peut posséder une personne qui n’est pas disposée à le recevoir. Pour que le mal puisse régner en maître sur quelqu’un, il doit préalablement y être invité. Il ne peut imposer sa présence.


  Elle le regarda en frissonnant.


  — Vous dites en quelque sorte que John Bosley est un être fondamentalement mauvais, en dépit de sa folie?


  Il leva lentement les bras, l’air à la fois peiné et troublé.


  — Peut-être pas en dépit de sa folie, justement. La possibilité que les désordres mentaux d’un criminel soient les symptômes du mal qui l’habite n’est pas à exclure.


  Elle frissonna. Il y eut un interminable silence, et elle remarqua qu’il regardait sa montre.


  — La schizophrénie peut-elle être transmise… comme une maladie héréditaire?


  — Oui, les exemples ne manquent pas. Les membres de la Schizophrenics Society pourraient vous fournir de plus amples renseignements que moi à ce sujet… Ils ont fait récemment des découvertes fort intéressantes.


  — Donc, mon fils…


  — Ce n’est pas impossible. Mais peut-être pourrez-vous revenir me voir pour un plus long entretien?


  — Merci, ce sera avec plaisir. (Il se leva et défroissa sa chemise.) Vous avez déclaré que Bosley avait été gravement ébranlé… De quoi parliez-vous?


  Il rougit et joignit les mains avec gêne.


  — Un incident stupide. Vraiment stupide.


  — Que s’est-il passé?


  Il porta une fois de plus le regard sur sa montre.


  — Rien. Rien d’important. Peut-être serait-il préférable que vous sachiez, cependant. La prochaine fois… Je vous en parlerai la prochaine fois… Je dois d’abord y réfléchir.


  Elle le fixa. De quoi s’agissait-il? Que diable avait-il bien pu se passer?


  — Vous allez retrouver votre chemin jusqu’à la route principale? Il suffit de tourner à droite.


  — Merci, mon père… heu… mon révérend…


  Il sourit.


  — Appelez-moi. Je serai très occupé au cours de ces prochaines semaines, mais… en juin, peut-être?


  — Merci. Vous avez été très aimable.


  Il était cependant évident que l’aumônier ne l’écoutait plus, que son esprit était ailleurs, très loin de là.
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  — Il a récupéré la photo.


  Philip Main restait penché en arrière, les pieds posés sur son bureau. Il ne cessait de croiser et de décroiser les jambes, de caler ses talons dans les piles de papiers, puis de se redresser sur les coudes afin de modifier sa position dans le fauteuil. Il adressa un regard pensif au téléphone.


  — Extraordinaire, ce Bosley. Il s’est donc contenté d’abandonner cette fille?


  — Tout le laisse supposer.


  — Après l’avoir enchaînée dans une cave?


  Alex hocha la tête, livide.


  — Et il l’a laissée mourir d’inanition?


  — Oui.


  — Sans en parler à personne? (Elle ne dit rien.) Détestait-il… toutes les femmes?


  Alex retourna sa cigarette entre ses doigts.


  — Celle-là l’avait plaqué.


  — Extraordinaire. Absolument extraordinaire. Un médecin. Il devait posséder une certaine intelligence. On s’attend à ce genre de choses de la part de… (Il écarta les mains.) Les gens agissent parfois de façon surprenante.


  — Pourquoi, Philip?


  La pièce s’assombrit brusquement et la pluie se mit à tomber. Alex s’imagina une cave humide et froide, une femme enchaînée qui geignait et tremblait. Elle frissonna.


  Main glissa une cigarette sous sa grosse moustache et l’y laissa, sans l’allumer.


  — Qu’est-ce qui vous a donné cette idée?


  — Laquelle?


  — Celle d’aller rendre visite à l’aumônier?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. J’ai téléphoné à Broadmoor pour savoir s’il ne me serait pas possible de rencontrer Bosley. (Elle eut un morne sourire.) À les entendre, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un hôtel.


  — Mais ils ne vous ont pas autorisée à le voir?


  — Il faut pour cela adresser une requête écrite au Bureau des gouverneurs. J’ai demandé à parler à un responsable, et on m’a passé cet aumônier.


  Elle regarda le désordre qui régnait dans le cabinet de travail, Black endormi sur le canapé. Le bureau, la table, les classeurs, une vieille cantine de l’armée et la majeure partie du plancher disparaissaient sous des piles de documents et de livres, de même qu’une machine à écrire électrique ancien modèle et l’imprimante, le moniteur et le clavier d’un mini-ordinateur. Les papiers recouvraient tout, comme une épaisse couche de neige.


  — Il me fait penser à votre voiture, fit-elle.


  — Ma voiture?


  — Je parle de votre cabinet de travail. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits.


  — Moi si.


  Elle sourit.


  — C’est la première fois que j’entre dans l’antre d’un écrivain. Je ne regrette pas le déplacement.


  Il jeta un regard autour de lui, en hochant la tête.


  — Vous n’êtes pas souvent allée à votre bureau, ces derniers temps.


  — Me feriez-vous surveiller?


  — Non, Seigneur, non. Je voulais simplement vous dire que j’approuve votre décision. Je parle de rester avec David.


  — Il fait tout son possible pour m’empêcher de sombrer dans la folie.


  Main ouvrit une boîte d’allumettes.


  — Comptez-vous… Allez-vous reprendre la vie commune? s’enquit-il sans parvenir à dissimuler son embarras.


  Elle secoua la tête.


  Il alluma sa cigarette, tout en lui adressant un regard inquisiteur qui la fit rougir.


  — David est vraiment très gentil avec moi. J’ai besoin de lui en ce moment, et croyez que je le regrette. Je ne voudrais pas le faire encore souffrir. Il mérite bien mieux que moi.


  — Quand allez-vous cesser de vous sous-estimer, sapristi?


  Elle sentit qu’elle était sur le point de pleurer et garda les paupières baissées pour avouer:


  — J’ai tellement peur, Philip.


  — Et qu’en pense David?


  Elle porta son regard sur le mur de la maison voisine, au-delà des vitres sales de la fenêtre.


  — Il voudrait que j’aille consulter un psychiatre.


  Main secoua la tête.


  — Non, bon sang, certainement pas.


  — Que devrais-je faire, selon vous? Vous êtes un homme bourré de contradictions, Philip. J’ai besoin d’être aidée. Lors de notre dernier entretien, vous avez laissé entendre que certains esprits voulaient revenir parmi les vivants parce qu’ils avaient laissé des tâches en suspens.


  — Ce n’est qu’une théorie. Une simple théorie.


  — Tout relève toujours de la simple théorie, avec vous. (Il parut blessé par ses propos et évita son regard.) Pardonnez-moi, ajouta-t-elle. Je ne voulais pas être agressive. Mais vous ne faites qu’avancer des hypothèses. Comme toutes les personnes qui m’entourent, d’ailleurs. Hier soir, j’ai dû écouter pendant trois heures les divagations de David sur mes troubles émotionnels et le soulagement que pourrait m’apporter un traitement psychiatrique. Quelques jours plus tôt, j’ai eu droit au sermon d’un vicaire qui affirmait que j’avais besoin d’aide pastorale. Pour Morgan Ford, tout cela serait l’œuvre des forces du mal. Et vous, vous me parlez des gènes. Vous affirmez qu’ils nous conditionnent tous, c’est bien ça? (Elle se pencha sur sa chaise inconfortable.) L’aumônier m’a tenu des propos plus ou moins semblables. Il dit que la schizophrénie peut être héréditaire. Ford a également abordé ce sujet. D’après lui, les gènes seraient très importants pour le monde des esprits, et il les assimile aux épures du caractère.


  — C’est effectivement ce qu’ils sont, approuva Main en hochant lentement la tête. (Le téléphone sonna et il se pencha pour décrocher le combiné.) Allô?


  Alex l’observait. Elle se sentait en sécurité, ici, au sein du nuage de fumée de ses cigarettes et dans ce cadre rassurant. Cet homme personnifiait à ses yeux le savoir. Il connaissait tant de choses. Il détenait les réponses à un grand nombre de mystères. L’existence ne devait lui poser aucun problème.


  Et pourtant… Elle frissonna en se remémorant la soirée qu’il avait passée chez elle.


  Main prit un stylo et griffonna quelques mots au verso de la feuille de papier la plus proche.


  — Bon Dieu! (Il continua à écrire pendant un long moment.) Oui, absolument renversant. À bientôt. (Il raccrocha et regarda Alex.) C’était mon… heu… cet ami psychiatre qui s’occupe du milieu carcéral.


  — Oui?


  Il lissa sa moustache du bout des doigts.


  — Celui qui a travaillé à Broadmoor.


  — Il vous a contacté rapidement.


  Main prit la feuille de papier et la lut, avant d’observer Alex, visiblement ennuyé.


  — L’aumônier vous a-t-il parlé de… (il hésita)… de la visite que Fabian a rendue à son père?


  Elle pâlit.


  — Quand?


  — Il y a approximativement un an.


  Elle secoua la tête.


  — Non, si ce n’est… Il a eu l’air de vouloir me dire quelque chose, puis s’est ravisé. Il était peut-être pressé, mais j’en doute. Fabian serait donc allé à Broadmoor? Pour voir Bosley?


  — Oui, et il s’est apparemment produit un incident. (Il écrasa sa cigarette et en prit aussitôt une autre.) Un drôle d’incident.


  Il lança un coup d’œil à ses notes puis alluma sa nouvelle cigarette.


  Elle examina les semelles des chaussures noires reposant sur le plateau du bureau et nota que leurs talons étaient usés à l’arrière.


  — L’aumônier était en congé et s’était fait remplacer par le pasteur de Sandhurst. Ce dernier et ses vicaires avaient reçu le feu vert des services de sécurité. Fabian, un étudiant en théologie et une autre personne ont réussi à se faire passer pour des vicaires de Sandhurst. C’est ainsi qu’ils sont parvenus à entrer.


  Alex lui rendit son regard, déconcertée.


  — Pourquoi?


  — Ils voulaient procéder à un exorcisme.


  La pièce s’assombrit brusquement et Alex ressentit de la peur.


  — Que s’est-il passé?


  — Les gardiens s’en sont rendu compte un peu trop tard.


  — Trop tard?


  Il haussa les épaules.


  — Ne pensez-vous pas que Fabian voulait bien faire? s’enquit-elle lentement. Qu’il pensait agir pour le mieux? N’auriez-vous pas essayé d’aider votre père, à sa place?


  La pièce devenait froide, glaciale, et Alex sentait des courants d’air la frôler.


  Black se redressa sur le canapé et gronda.


  Main tira sur sa cigarette.


  Alex le fixait, effrayée, terriblement effrayée.


  — Fabian était un brave garçon. Je suis certaine qu’il a voulu l’aider.


  Elle s’imagina une cave froide et obscure, une femme enchaînée qui gémissait et frissonnait. Elle entendait tomber des gouttes d’eau.


  — Qui accompagnait Fabian?


  — Un étudiant en théologie, un certain Andrew Castle, et un autre garçon de Cambridge… (Il se pencha pour déchiffrer ses notes.) Otto von Essenberg.


  Elle eut l’impression de sentir la pièce basculer.


  — J’aurais dû m’en douter, dit-elle avec amertume avant de secouer la tête. Otto. Fabian le suivait comme un toutou. Que se passe-t-il, lors d’un exorcisme?


  — Ceux qui le pratiquent tentent de chasser le ou les démons hors du possédé.


  — Voilà qui me paraît plutôt moyenâgeux.


  — Je ne vous le fais pas dire, déclara-t-il avant de hausser les sourcils. Mais les vieux remèdes sont parfois les meilleurs.


  — Êtes-vous sérieux?


  — Les preuves ne manquent pas. Ces pratiques semblent efficaces, dans certains cas.


  — Et dans celui de Bosley?


  Il jeta un regard à ses notes.


  — Sa personnalité a changé… et est restée différente depuis. Cet homme, autrefois agressif et cruel, est désormais craintif et docile comme un agneau.


  — N’est-ce pas le propre de la schizophrénie? (Il tira de nouveau sur sa cigarette, sans répondre.) Vous ne le pensez pas? Vous ne croyez pas que ce brusque changement d’attitude est attribuable à sa maladie mentale?


  — C’est possible, répondit Main d’une voix lointaine.


  Elle frissonna et remarqua qu’il l’observait en tiraillant sa moustache.


  — J’ai peur, Philip, avoua-t-elle en fermant les yeux. Ô mon Dieu! Il faut que vous m’aidiez, Philip.


  — Je vous ai suggéré de ne plus vous en mêler.


  — Non. Non!


  — Ce serait pourtant la meilleure solution.


  Elle le fixa.


  — C’est facile à dire. Fabian n’est pas votre fils.


  Main se leva et posa sa main sur l’épaule d’Alex avec douceur.


  — Tout va s’arranger, Alex. Ne vous tourmentez plus à ce sujet. Vous voulez du café?


  Elle hocha la tête et ferma les yeux. Elle l’entendit sortir dans le vestibule et prêta attention au crépitement régulier de la pluie qui résonnait dans la pièce, à l’intérieur de son crâne, au cœur d’une cave vide et obscure.


  — Attention, il est chaud.


  Elle leva les yeux et prit précautionneusement la tasse qu’il lui tendait. Dans la rue, une voiture klaxonna. La normalité. Il existait un monde réel, au-dehors, avec des gens ordinaires qui vaquaient à des occupations ordinaires. Elle éprouva le désir de sortir, d’aller les rejoindre.


  — Que dois-je faire? s’enquit-elle.


  — Partir, prendre des vacances.


  — Vous ne vous donnez pas la peine d’essayer de comprendre.


  Il lui adressa un doux sourire.


  — Si, croyez-moi.


  — La situation ne pourra pas évoluer, si je pars. Rien n’aura changé, à mon retour.


  Elle se sentit submergée par la peur et l’impuissance.


  Main se réinstalla dans son fauteuil.


  — Ô ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!


  Elle chercha un mouchoir pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, puis elle renifla et se moucha.


  — Selon Otto, Saffier ignorait tout.


  — Ignorait tout? Ignorait quoi?


  — Au sujet de Bosley. Sa maladie mentale. Il le croyait normal et sain. Rien de tout cela… Bosley n’a commis ce crime que bien des années plus tard.


  — Comment en a-t-il été informé?


  — C’est Otto qui… (Elle s’interrompit brusquement, comme si un rideau venait de descendre dans son esprit.) C’est Otto, répéta-t-elle. Je… heu…


  Mais elle venait d’oublier ce qu’elle avait eu l’intention de dire.


  La température semblait encore baisser. Elle but une gorgée de café et renifla. Philip alluma une nouvelle cigarette et souffla la fumée par ses narines. Alex contemplait la vapeur qui s’élevait de sa tasse.


  — Philip, lorsqu’un exorcisme est couronné de succès, que devient l’esprit… le démon… ce qui est chassé du corps du possédé?


  Elle tremblait, au cœur d’un tourbillon d’air glacé.


  Il trempa un morceau de biscuit dans son café, pensif.


  — Il doit trouver un nouvel hôte.


  — Une personne dont le code génétique est comparable?


  — C’est une possibilité. On trouve dans les Évangiles un passage où Jésus rencontre un possédé et chasse les démons qui l’habitent. Ces derniers entrent alors dans des pourceaux.


  — Je n’ai vu aucun porc à Broadmoor.


  Elle rougit en sentant le regard de Main la pénétrer jusqu’au tréfonds de son esprit. Il avait compris.


  — Peut-être, Alex, dit-il.


  — Voilà qui expliquerait bien des choses, Philip.


  — C’est possible. On ne peut en être certain.


  — Je constate qu’il est difficile d’être certain de quoi que ce soit.


  Il hocha la tête, paraissant de nouveau ennuyé.


  — Vous devriez faire preuve de prudence avec ce médium, dit-il brusquement.


  Elle le regarda.


  — Pourquoi?


  — Les interventions de ces derniers peuvent être dangereuses.


  Elle tenta d’interpréter son expression, mais en fut incapable.


  — Qu’est-ce qui est «dangereux»?


  — Le fait de s’attaquer à… des choses sur le compte desquelles personne n’a la moindre certitude.


  Elle se moucha et renifla encore.


  — Vous savez, n’est-ce pas? Vous savez tout.


  Il resta un long moment silencieux avant de répondre:


  — Non, je ne sais pas tout. (Il secoua lentement la tête, puis se leva et se dirigea vers les étagères sur lesquelles se serraient des livres dont il entreprit de lire les titres.) Non, bon Dieu, loin de là!


  Il y eut un interminable silence.


  Ce fut Alex qui le rompit:


  — Philip, lors de notre dernier entretien, vous m’avez dit que certains esprits peuvent souhaiter revenir parmi les vivants… parce qu’ils ont laissé des affaires en suspens. Comment le pourraient-ils?


  Ce fut d’une voix feutrée, presque sur un ton d’excuse, qu’il répondit finalement:


  — Selon les spirites, ils reviendraient par le truchement d’une autre personne.


  — Une autre personne?


  — Un être de chair, bien vivant.


  — Vous parlez d’un phénomène de possession?


  Main hocha la tête.


  — Les esprits désincarnés sont privés de toute énergie.


  — C’est pourquoi ils la puisent dans les forces vitales des vivants?


  — Oui, toujours selon certains.


  — Un hôte? Comme lorsqu’un esprit malin a été chassé par un exorcisme? (Il hocha la tête, visiblement à contrecœur.) Selon quels critères un démon choisit-il sa victime? s’enquit-elle en sentant sa gorge s’assécher.


  — Il jette son dévolu sur un individu ayant une faiblesse.


  — Qu’entendez-vous par «faiblesse»?


  — Qui n’est pas sur ses gardes.


  Il porta sa cigarette à la bouche et inspira la fumée avec un sifflement. Elle le regarda et nota qu’il tremblait, en proie à une profonde détresse.


  — Les esprits malins sont rusés. Ils savent duper les gens.


  — Duper les gens?


  — C’est bien connu.


  — Comment cela?


  — Ils peuvent par exemple usurper l’identité d’un tiers.


  Elle eut l’impression de se trouver sur des montagnes russes, et la sensation de chute fut comparable à un raz-de-marée qui faillit l’emporter de son siège.


  — Ils cherchent des personnes abattues. Celles qui viennent de subir un deuil sont des proies faciles.


  Cessez de me regarder, pensa-t-elle. Cessez de me regarder de cette manière.


  — Non! dit-elle en secouant la tête. Non.


  — Ils sont habiles, bien plus qu’on ne pourrait l’imaginer.


  — Comment les contreriez-vous? demanda-t-elle d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.


  — En tant qu’homme de science?


  — Non, répondit-elle avant d’ajouter d’une voix plus décidée: en tant qu’individu honnête envers lui-même.


  Il la regarda, puis détourna la tête afin d’étudier le sol avec embarras. Il écrasa sa cigarette et alla chercher un nouveau paquet sous une épaisse couche de papiers.


  — Il n’existe depuis toujours qu’une seule méthode efficace. (Il la regarda, puis concentra son attention sur la tâche consistant à ouvrir le paquet de cigarettes.) La prière.


  Il paraissait brusquement soulagé, comme s’il avait dû livrer un violent conflit intérieur pour pouvoir dire ces mots.


  — La prière?


  — Mmm.


  — Quel genre de prière?


  Il rougit et se plongea dans la contemplation du sol, tel un acteur ayant oublié son texte et réclamant l’aide du souffleur.


  — Un exorcisme.


  Elle fut parcourue par de violents frissons. La température semblait avoir connu une nouvelle baisse brutale.


  — Il fait froid ici, non?


  Pas de réponse.


  — Philip? implora-t-elle d’une voix chevrotante. Philip?


  Elle regarda de tous côtés puis pivota sur elle-même. Il se tenait derrière elle, le regard plein de douceur et d’inquiétude.


  — Vous ne trouvez pas qu’il fait froid?


  — Je vais fermer la fenêtre.


  — Non! (Elle ne voulait pas se retrouver coupée du monde extérieur.) J’ai peut-être une grippe. (Elle sentit les mains de Main exercer une pression sur ses épaules et tenta vainement de contrôler ses tremblements.) Je ferais n’importe quoi pour mettre fin à ce cauchemar.


  — Alors, adressez-vous à un prêtre, fit-il à mi-voix tout en pressant de nouveau ses épaules. Ce serait préférable, pour vous comme pour moi.
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  Elle suivit une rue étroite qui passait derrière le terrain de football de Chelsea, puis pénétra dans un vaste lotissement et se pencha au-dessus du siège du passager pour tenter de lire les numéros. Elle espérait que le vicaire ne serait pas irrité d’être dérangé à l’heure du déjeuner.


  Comme les autres habitations, celle du numéro 38 était une petite maison jumelée moderne avec un minuscule jardin bien entretenu, et elle éprouva une certaine gêne à garer sa Mercedes juste devant. Elle suivit l’allée et sonna. Mon Dieu, pourvu qu’il soit chez lui! pria-t-elle. Pourvu qu’il soit chez lui!


  Le vicaire vint ouvrir la porte. Il portait un jean lavé et repassé de frais ainsi qu’un vieux pull-over. Il tenait dans sa main une brique Lego et paraissait plus jeune que dans ses souvenirs.


  — Bonjour, dit-elle avant de s’interrompre en se demandant comment elle devait l’appeler.


  Révérend? Monsieur?


  Sans doute dut-il noter son hésitation, car il s’empressa de dire:


  — John Allsop. (Puis il l’étudia et tenta de la situer.) Madame Hightower, n’est-ce pas?


  Un léger tic venait de tirailler son œil droit.


  Elle hocha la tête.


  — Je suis ravi de recevoir votre visite. Comment allez-vous?


  L’enthousiasme de son accueil la laissa interdite, et quelques instants lui furent nécessaires pour trouver ses mots.


  — Bien, merci, répondit-elle avant de se demander pourquoi elle avait menti.


  — Parfait.


  Il se balançait d’un pied sur l’autre, les yeux rivés sur l’élément de jeu de construction qu’il tenait dans sa paume. Elle se demanda s’il n’allait pas le lancer en l’air, tel un jongleur.


  — Parfait, répéta-t-il.


  — Je me suis demandé s’il ne me serait pas possible d’avoir un entretien avec vous?


  — Naturellement. Entrez.


  Elle le suivit dans un vestibule minuscule, puis dans un salon au sol occupé par un monticule de briques Lego au centre duquel trônait une construction évoquant vaguement une grue en cours de montage.


  Il eut un sourire d’excuse.


  — Une occupation bien trop compliquée pour moi. J’ai offert ce jeu à mon fils pour son anniversaire. Vous avez déjà essayé?


  Elle secoua la tête.


  — C’est très joli.


  — C’est mon fils qu’il convient de féliciter, pas moi.


  Ils entrèrent dans un cabinet de travail exigu, et le vicaire lui désigna un fauteuil. Elle s’assit tout en observant les lieux. Contrairement au bureau de Philip, celui-ci était maintenu dans un état de propreté et d’ordre irréprochable. Sur de petites étagères bon marché s’alignaient des livres religieux qui semblaient époussetés chaque jour. Elle nota des fossiles et des fragments de poteries sur le linteau de la cheminée, au-dessus d’un âtre occupé par la bûche factice d’un chauffage électrique.


  — L’archéologie serait-elle votre passe-temps favori?


  — C’est exact, répondit Allsop, dont le visage venait brusquement de s’animer. Tout ce que vous voyez ici provient de fouilles auxquelles j’ai participé.


  — Passionnant, déclara-t-elle en espérant que sa voix traduisait suffisamment d’enthousiasme.


  — Alors, comment vous en tirez-vous? Je suis passé vous voir il y a une dizaine de jours, il me semble?


  Elle hocha la tête.


  — Pas très bien, je le crains.


  — Vous vivez une période difficile. C’était votre fils unique, n’est-ce pas?


  — Oui.


  — Et je crois me souvenir que vous avez également des problèmes de couple?


  — Oui.


  — Il arrive parfois que de telles épreuves rapprochent les parents.


  Elle secoua la tête et lui adressa un sourire empreint de tristesse.


  — Nos rapports sont excellents, mais je doute que nous reprenions un jour la vie commune. (Puis elle rougit en se remémorant qu’Allsop venait pour sa part de perdre sa femme.) Et vous, comment ça se passe pour élever votre fils?


  — Très bien, fit-il alors que le chagrin voilait son regard. La plupart des gens pensent que les personnes comme moi sont mieux armées pour supporter un deuil, mais elles souffrent comme les autres.


  — Vous avez votre foi, pour vous soutenir.


  — Il arrive qu’elle soit rudement mise à l’épreuve. Surtout quand mon fils mange mes sermons.


  Elle sourit.


  — Et votre livre, il avance?


  — Oh! vous vous en souvenez. Lentement, je le crains.


  — C’est ce que disent tous les écrivains.


  — Il est difficile de trouver du temps pour… Mais je m’égare.


  Il l’observa, l’air interrogateur.


  — Je ne sais trop par où commencer. (Elle joignit les mains et croisa les doigts.) Il s’est produit des choses étranges, et cela m’effraie.


  L’œil du vicaire fut agité par un nouveau tic.


  — Quel genre de choses?


  — J’ignore comment les décrire. Des manifestations surnaturelles, pour lesquelles il n’existe aucune explication.


  — Ce sont certainement des tours joués par l’imagination.


  — Non, mon imagination n’est pas en cause.


  — L’affliction peut être à l’origine de divers troubles, tant auditifs que visuels.


  Elle secoua la tête.


  — Ce ne sont pas des hallucinations. Absolument pas. Je ne suis pas émotive et je manque d’imagination. Non, il se produit chez moi des phénomènes inexplicables, et je ne suis d’ailleurs pas la seule à le penser.


  Elle le regarda et regretta de ne pas avoir affaire à quelqu’un de plus âgé. Il avait l’air si jeune, si inex­périmenté.


  — On m’a conseillé… (elle fit une pause, se sentant un peu ridicule)… de faire appel à un exorciste.


  Le vicaire écarquilla les yeux, et elle sentit son regard peser sur elle pendant un long moment.


  — Un exorciste?


  — Vous devez penser que je suis folle.


  — Non, certainement pas. Mais j’estime que nous devrions parler de ces choses qui vous effraient pour essayer de leur trouver des causes rationnelles… et voir par la même occasion s’il n’existe pas d’autres solutions.


  — Vous serait-il possible de venir chez moi?


  Il parut hésiter.


  — Naturellement, si cela peut vous permettre de vous sentir plus à votre aise. Je vais aller chercher mon agenda.


  — Vous ne pourriez pas venir maintenant?


  Il regarda sa montre et fronça les sourcils.


  — Mon fils est à l’école et je dois passer le prendre à 16 heures. (Il regarda Alex et parut touché par sa détresse.) D’accord, allons-y.


  


  Elle aperçut une place non loin de chez elle et ralentit.


  — Votre voiture est très belle, déclara-t-il.


  — Ce n’est qu’une vieille guimbarde, dit-elle avant de regretter le ton condescendant de sa voix. Elle a plus de vingt ans.


  — Je crains que même les vieilles Mercedes soient peu nombreuses au sein du parc automobile de l’Église d’Angleterre.


  Elle crut déceler de l’envie dans sa voix.


  — Avoir un tel véhicule est un peu ridicule, de nos jours. L’entretien à lui seul est ruineux.


  — Nous avons tous besoin de certaines compensations.


  Elle le regarda et se demanda quelles pouvaient être les siennes. Dieu? Les fossiles?


  Mimsa avait terminé sa journée et laissé à Alex un de ses messages indéchiffrables. Elle brancha la bouilloire électrique, puis revint dans le vestibule. Le vicaire faisait les cent pas dans le salon et regardait le plafond, sourcils froncés.


  — Noir ou au lait?


  — Avec un nuage de lait, s’il vous plaît. Et sans sucre.


  Elle apporta le café.


  — Je dois faire un saut aux toilettes. Il y en a d’autres sous l’escalier, si…


  — Ah!


  Il hocha la tête, poliment.


  Alors qu’elle gravissait les marches, elle remarqua la chaleur qui régnait dans la maison, l’atmosphère étouffante. Le chauffage semblait avoir fonctionné toute la journée. Cela s’accentua encore au premier étage, et elle toucha le radiateur du palier; froid comme du marbre. Elle regarda de toutes parts, mal à l’aise, puis gagna sa chambre et son cabinet de toilette. Elle eut l’impression d’entrer dans une étuve.


  Elle se lava les mains et se regarda dans le miroir du lavabo. Son visage était luisant de sueur. Elle toucha son front et fut surprise de découvrir qu’il était froid. Presque glacé, pensa-t-elle avant de se demander si elle n’avait pas attrapé la grippe. Elle s’essuya doucement avec une serviette de toilette, en prenant bien soin de ne pas étaler son maquillage, puis elle ferma les yeux et les tapota à leur tour.


  Un courant d’air glacial traversa alors la pièce, et elle eut l’impression d’être observée. Elle rouvrit lentement les yeux et regarda dans le miroir.


  Fabian se tenait derrière elle, immobile.


  Sa poitrine fut ébranlée par une secousse d’une violence impensable, comme si elle avait glissé un doigt dans une prise électrique, puis son corps fut criblé d’épingles et d’aiguilles. La souffrance était telle qu’elle faillit hurler.


  Alors qu’elle pivotait vers son fils, elle prit conscience qu’il n’y avait plus d’air dans la pièce, qu’elle ne pouvait plus respirer.


  Et il était là, portant une chemise blanche et son gros pull-over préféré. Il paraissait si réel qu’elle crut pouvoir le toucher en tendant le bras.


  Mais il n’y avait plus d’air dans la pièce.


  Il lui adressait un étrange sourire torve, inhabituel, et elle lisait au fond de ses pupilles quelque chose qui se gaussait d’elle, un élément étranger à son fils qui éveillait d’horribles souvenirs.


  Elle se sentait céder à la panique. La torture infligée par les épingles et les aiguilles était insoutenable. Elle tremblait, ses poumons paraissaient sur le point d’éclater et elle avait des nausées.


  «Des tours joués par l’imagination», fit l’écho de la voix du vicaire. «Des tours joués par l’imagination.»


  Elle tituba, à la frontière de l’inconscience, puis tendit les mains derrière elle afin de se retenir au lavabo.


  Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Fabian avait disparu.


  Elle regagna sa chambre en suffoquant, regarda de toutes parts avec panique, puis dévala la volée de marches avant de faire une pause dans le vestibule le temps de reprendre haleine, le corps tremblant et parcouru de démangeaisons. Lorsqu’elle revint dans le salon, Allsop gardait les yeux rivés sur sa tasse, semblant se concentrer sur cet objet, et ce fut avec un malaise évident qu’il leva le regard vers elle.


  — Je n’avais pas bien compris… vous avez un autre fils?


  — Hein?


  Elle le regarda en cillant, incapable de lui répondre.


  — Je parle du jeune homme qui vient de monter au premier.


  Pourquoi souriait-il? Que pouvait-il trouver d’amusant à la situation? Puis elle prit conscience qu’il ne s’agissait pas d’un sourire, mais d’un rictus nerveux qui déformait sa bouche.


  — Blond? s’enquit-elle, la gorge serrée.


  — Oui.


  — Avec un gros pull-over informe?


  Un hochement de tête.


  Elle sentit ses jambes céder sous son poids et agrippa l’accoudoir d’un fauteuil, avant de s’asseoir et de fermer les yeux. Finalement, elle les rouvrit et les porta sur le vicaire.


  — Je n’ai pas d’autre fils. C’était Fabian.


  Elle entendit un coup sec, puis un autre, alors que la tasse du vicaire heurtait la soucoupe. La petite cuiller tremblait dans ses doigts et tintait contre la tasse, comme s’il jouait d’un instrument de musique minuscule. Le café déborda.


  — Je vois, dit-il finalement.


  Il ne cessait de cligner des yeux.


  Avec difficulté, il parvint à poser la tasse et la soucoupe, puis parcourut la pièce du regard. Il était ébranlé et tentait de se calmer.


  — C’est de cela que vous vouliez me parler?


  La main d’Alex palpait quelque chose de souple… la serviette de toilette. Elle entreprit de la plier, en écrasant soigneusement chacune des pliures.


  — Oui.


  — Êtes-vous absolument certaine qu’il n’y a personne d’autre que nous dans cette maison?


  — Que voulez-vous dire?


  — Je pense par exemple à un laveur de vitres, ou un plombier. (Elle secoua la tête.) Non? dit-il, ouvrant et refermant la bouche à plusieurs reprises.


  Comme un poisson rouge, pensa-t-elle.


  — Vous comprenez, maintenant?


  Il étudia une fois de plus la pièce, puis Alex.


  — Au sujet de cet exorcisme?


  — Pouvez-vous m’aider?


  Il joignit ses mains et étudia ses paumes en se balançant dans le fauteuil, les sourcils froncés par la concentration.


  — Il existe des solutions moins… heu… dramatiques qu’un exorcisme et qui permettent de parvenir au même résultat. Un exorcisme est rarement à conseiller et réclame de nos jours de nombreuses démarches. Il faut soumettre le cas à l’évêque, qui est seul habilité à prendre une telle décision. L’attente dure des semaines, dans le meilleur des cas.


  Il leva les yeux sur Alex, avec crainte.


  — L’Église ne tient pas ces rites en haute estime, et les membres ordinaires du clergé tels que moi ne sont pas autorisés à les pratiquer.


  — Je ne peux attendre plusieurs semaines. Vous devez faire quelque chose, je vous en supplie.


  — Je précise en outre que dans votre cas cette attente serait probablement bien plus longue.


  — De quoi parlez-vous?


  — L’Église a pour principe de ne pas accorder de telles autorisations avant qu’un délai de deux ans se soit écoulé depuis le décès.


  — Deux ans? répéta-t-elle d’une voix à peine audible.


  — L’Église estime que l’équilibre mental des personnes ayant perdu un être cher reste perturbé pendant une longue période, après la disparition de ce dernier. C’est seulement lorsque les phénomènes continuent à se produire après ce délai qu’on envisage de procéder à une délivrance.


  — Une «délivrance»?


  — C’est la terminologie moderne. (Il sourit, et elle nota un autre tic.) L’Église préfère ce terme… dont la connotation est sans doute moins dramatique.


  — Mais que faites-vous quand les phénomènes peuvent être démontrés? Vous venez d’y assister.


  — L’Église a conscience depuis des siècles que la plupart des cas de possession ont pour origine des troubles mentaux, et non des démons. Les responsables de l’Église anglicane portent un intérêt de plus en plus grand à la psychologie et estiment désormais que certains problèmes ne peuvent être résolus uniquement grâce aux soins pastoraux. Par désir de vivre avec son temps et d’assumer ses responsabilités, je suppose. Lorsqu’un pasteur procède au rite de l’exorcisme, on est presque toujours en présence d’un cas de maladie mentale, et son intervention ne fait qu’aggraver la situation.


  — Vous pensez donc que je suis folle?


  Il la regarda, puis le reste de la pièce.


  — Non. Je sens indubitablement une présence à l’intérieur de cette demeure. Une âme en peine. Mais je ne crois pas pour autant qu’un exorcisme soit indispensable. Je pense qu’il faut tenter de savoir pourquoi l’esprit en question n’a pas trouvé le repos, et nous efforcer ensuite de le lui apporter.


  Il se balança de nouveau dans le fauteuil.


  — Je connais la raison.


  Il leva les yeux sur elle, sans interrompre ses balancements.


  — Pourriez-vous me la donner?


  Elle le regarda, puis secoua la tête.


  — Non. C’est impossible.


  — Cela me faciliterait la tâche.


  Elle regarda par la fenêtre, puis pivota brusquement vers le vestibule, certaine d’avoir aperçu un mouvement. Elle tendit l’oreille, observa, mais ne vit plus rien. Elle reporta son attention sur le vicaire.


  — Je crois qu’il a laissé une tâche inachevée.


  Allsop se figea, puis se remit à se balancer.


  — C’est malheureusement le cas de la plupart des gens. Nous quittons ce bas monde sans y être préparés, sans avoir achevé la majeure partie de ce que nous projetions de faire dans le cadre de notre existence. (Elle hocha la tête.) Est-ce ce que vous vouliez dire?


  — Non. (Elle baissa les yeux sur la serviette de toilette, puis les reporta sur Allsop.) Je crois qu’il veut revenir tuer quelqu’un.


  Elle inclina de nouveau la tête, incapable de soutenir le regard du vicaire, refusant de se voir confirmer qu’il la croyait démente.


  — Je pense qu’une messe de requiem devrait suffire, déclara-t-il d’une voix posée et douce.


  Elle releva les yeux.


  — De quoi parlez-vous?


  — Nous pourrions la célébrer dans cette maison, et je pense que cela devrait lui permettre de trouver le repos.


  Elle se sentait mal à l’aise. Les termes qu’Allsop venait d’employer l’angoissaient.


  — Comment… est-ce que… Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Si vous le souhaitez, nous pourrons y procéder aujourd’hui même, dès que je serai allé chercher mon fils. Je dois aussi passer prendre certaines choses.


  — Quelles choses?


  Il regarda sa montre.


  — Vers 18 heures, est-ce que cela vous conviendrait?


  Pouvait-il véritablement l’aider, ce jeune homme avec son expression grave, ses tics nerveux et son jean impeccable? Quelques prières suffiraient-elles pour faire cesser toutes ces manifestations surnaturelles? N’était-il pas plus logique de supposer que les esprits se moqueraient de l’intervention de ce vicaire?


  — Parfait, s’entendit-elle répondre. Merci.


  — Qu’allez-vous faire, entre-temps?


  — Ce que je vais faire?


  — Il serait préférable que vous ne restiez pas chez vous cet après-midi, que vous alliez quelque part. Avez-vous des amis auxquels vous pourriez rendre visite?


  — Le bureau. J’irai à mon bureau.


  — Oui, c’est une excellente idée. Et essayez de penser à autre chose.


  Il se leva et se dirigea vers la porte d’entrée, en étudiant le vestibule avec nervosité. Lorsque ses yeux se portèrent sur l’escalier, ils s’écarquillèrent et furent voilés par le doute.


  Alex le suivit au-dehors, sans lancer un seul regard derrière elle.
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  — Vous avez Andrew Mallins en ligne. Il voudrait vous exposer le thème d’une pièce qu’il envisage d’écrire.


  Elle secoua la tête.


  — Non, Julie, répondit-elle dans l’interphone. Pas aujourd’hui.


  — Dois-je lui dire de ne plus vous importuner?


  — Demandez-lui de me rappeler la semaine prochaine.


  Elle regarda son bureau, en proie à un profond abattement. Seigneur, tant de courrier qui s’empilait! Ses yeux se portèrent sur le calendrier en bois. «Mercredi 3 mai». L’interphone bourdonna de nouveau.


  — C’est un certain M. Prior, dit Julie.


  — Prior? Connais pas.


  Ce fut en murmurant que Julie précisa:


  — Du crématorium.


  — Passez-le-moi.


  Si la voix de l’homme était déférente, il ne perdit pas de temps en vains préambules.


  — Je me permets de vous appeler pour savoir si vous avez décidé ce qu’il convient de faire des cendres, déclara-t-il.


  Elle regarda de nouveau le calendrier. Le 3 mai. Un frisson glacial la parcourut. Le 3 mai. Demain, pensa-t-elle. Demain, ce sera le 4 mai.


  — Les cendres?


  — Nous pouvons naturellement nous charger de les disperser, si vous préférez.


  — Non.


  — Nous avons diverses options à vous proposer. Un rosier, par exemple? Nous pourrions répandre les cendres sur cette plante, ou les enterrer dans le pot. Sans l’urne, naturellement, car nous n’aurions pas la place.


  — Oui, naturellement, dit-elle, l’esprit ailleurs.


  — Mais il n’est pas indispensable de vous décider immédiatement. Nous conservons les cendres des défunts pendant un trimestre.


  L’urne, pensa-t-elle. Un petit récipient de polystyrène noir. Seigneur, si seulement tout avait pu être aussi simple! Le 4 mai. Le 4 mai. Demain.


  — Les plaques gravées apposées sur le mur du crématorium remportent un vif succès. Il est naturellement nécessaire de renouveler la concession tous les quinze ans.


  — Naturellement.


  — Une inscription dans le livre du souvenir est par contre définitive. Le règlement s’effectue une fois pour toutes.


  Un petit récipient noir empli d’une fine poudre blanche. Son enfant.


  — Nous disposons encore de quelques places dans le jardin de rocaille… mais je dois vous avouer qu’elles sont assez difficiles d’accès et que nous avons une longue liste d’attente pour les autres emplacements.


  Le 4 mai.


  — Nous pouvons encore vous remettre l’urne. De nombreuses personnes font ce choix et vont elles-mêmes disperser les cendres en un lieu que le défunt aimait tout particulièrement. Cette solution est très populaire, de nos jours. C’est gratuit, voyez-vous.


  Un lieu que le défunt aimait tout particulièrement. Elle pourrait disperser ses cendres sur le lac. Elle se vit dévisser le couvercle de l’urne, puis imagina que le vent rabattait les cendres contre son visage et frissonna.


  — Je vais y réfléchir, fit-elle.


  — Oui, rien ne presse, car nous les conservons pendant trois mois avant de… heu… de nous en débarrasser. Naturellement, nous ne manquerons pas de vous en informer au préalable.


  — Naturellement.


  Le 4 mai.


  Philip était en ligne. Désirait-elle lui parler? Qu’était devenu l’employé du crématorium? se demanda-t-elle brusquement. Son entretien avec cet homme était-il terminé? Si oui, quelle décision avait-elle prise?


  — Comment allez-vous? demanda Main d’une voix douce.


  — Ça va.


  — Avez-vous…


  — Oui. Ce soir. (Elle sentit que ses yeux s’emplissaient de larmes.) Ils vont célébrer une messe de requiem. Le vicaire m’a dit que les démarches en vue de faire procéder à un exorcisme étaient très longues et que l’Église préférait en outre attendre qu’un certain délai se soit écoulé après… Ô mon Dieu, Philip, j’ai tellement peur!


  — Tout se passera bien.


  — J’aimerais que vous soyez aussi présent.


  — Vous n’avez rien à craindre.


  Elle se moucha.


  — Je pourrai passer vous voir, ensuite?


  — Bien sûr, et nous prendrons un verre.


  Elle renifla et se sentit soulagée. Elle était heureuse de pouvoir lui parler. Une onde de chaleur emplit tout son être.


  — Avec plaisir.


  


  Il était 17 h 45 lorsqu’elle trouva une place, juste devant la maison. Elle coupa le contact et ferma les yeux. Puis elle entendit des pas approcher et sursauta. Un homme suivait le trottoir en tenant la laisse d’un labrador. L’inconnu lui adressa au passage un regard admiratif, et elle détourna les yeux en rougissant. Cela l’emplit pendant un instant d’une étrange sensation de bonheur. La normalité existait donc toujours, et il lui était encore possible de la retrouver. Elle agrippa le volant des deux mains pour lorgner la demeure, et elle se compara à un lapin, un lapin apeuré à l’intérieur de son clapier.


  Le 4 mai.


  Que pouvait bien représenter cette date? Pourquoi ne parvenait-elle pas à la chasser de son esprit?


  Et pourquoi restait-elle assise dans sa voiture à seulement quelques mètres de sa maison, sans oser y entrer? Elle regarda la porte bleue et les murs blancs. Ces derniers n’étaient-ils pas un peu défraîchis? Il serait bientôt nécessaire de les faire repeindre. Elle tenta de se remémorer à quand remontait le dernier ravalement. Cinq ans, au moins. Seigneur, cette demeure lui avait paru si accueillante, si normale. Le redeviendrait-elle un jour? Pourrait-elle y vivre de nouveau?


  Elle se mit à trembler. Puis le vicaire et un autre homme apparurent dans le rétroviseur d’aile. Ils portaient des soutanes blanches et approchaient en tenant entre eux quelque chose: un énorme fourre-tout de vinyle marron, découvrit-elle lorsqu’ils furent plus proches.


  L’autre pasteur était plus âgé qu’Allsop; au début de la quarantaine, estima-t-elle.


  Elle descendit de voiture.


  — Ah! parfait, déclara le vicaire. Je constate que vous venez d’arriver. Nous craignions d’être en retard. Vous devez naturellement vous connaître?


  Alex sourit poliment à l’autre homme. L’expression de ce dernier semblait indiquer qu’il était entré dans les ordres pour y faire carrière, et non par vocation. S’il avait porté un costume à la place de sa soutane, il eût fait penser à un avocat plein d’ambition.


  — Non, avoua-t-elle.


  Le pasteur lui tendit la main, sans prendre la peine de sourire.


  — Derek Matthews, dit-il d’une voix sèche. Je suis le pasteur de St Mary.


  — Ah! fit-elle en subissant une poignée de main énergique. Je crains d’avoir manqué d’assiduité, en ce qui concerne la fréquentation de votre église.


  — C’est le cas de la plupart des gens, madame Hightower, répondit-il d’une voix qui ne contenait pas la moindre trace d’humour.


  — J’espère que vous ne nous tenez pas rigueur d’avoir fait appel à un autre pasteur pour le service funéraire. C’était un ami de mon mari, qui connaissait mon fils… notre fils… et nous avons estimé que…


  — C’est bien naturel. Pouvons-nous… heu…? intervint Allsop.


  — Je vous en prie, entrez.


  Matthews la mettait mal à l’aise. Elle lança un regard au fourre-tout et pensa qu’il aurait pu contenir des sandwichs pour un pique-nique.


  — St Mary est… heu… une très belle église.


  — Pas pour les puristes, rétorqua sèchement Matthews. C’est une abomination architecturale.


  Elle ferma la porte derrière eux, alors que Matthews regardait de tous côtés avec mépris.


  — Désirez-vous du… heu… du thé?


  — Il serait préférable de ne pas perdre de temps, répondit le pasteur en jetant un coup d’œil à sa montre. Je dois ensuite me rendre à une réunion importante.


  Elle se tourna vers Allsop, qui ne put éviter assez rapidement son regard et rougit.


  — J’ai… heu… j’ai estimé préférable de me faire accompagner par Derek. Il est bien plus expérimenté que moi pour ce genre de choses.


  — Oui, naturellement. (Elle observa Matthews, avec gêne.) Dans quelle pièce? s’enquit-elle.


  — Celle où se produisent les manifestations, répondit-il sèchement, comme s’il s’adressait au réceptionniste d’un hôtel.


  — Les phénomènes se sont produits dans toute la maison, rétorqua-t-elle d’une voix acerbe.


  — Puis-je vous demander si vous vous êtes livrée à des pratiques d’occultisme, madame Hightower?


  — Je ne me suis livrée à aucune pratique, mentit-elle en prenant conscience de la colère que contenait sa voix.


  — Pourriez-vous m’affirmer que vous n’avez procédé à aucune séance de spiritisme dans cette maison, rien de ce genre?


  Je ne suis plus une petite fille et nous ne sommes pas à l’école, voulut-elle lui répondre. Mais elle se domina et secoua la tête pour avouer:


  — Un médium est venu la semaine dernière.


  Elle se sentit rougir et adressa un regard implorant à Allsop, qu’elle avait l’impression d’avoir trahi.


  — Alors, il vaut mieux nous rendre dans la pièce où ont eu lieu ces pratiques, ordonna Matthews, dont l’impatience ne cessait de croître.


  — Je suis vraiment désolée, dit-elle avec gêne.


  Elle les précéda au premier, certaine qu’il ne se passerait rien et que cela ne ferait que l’abaisser encore plus aux yeux de Matthews.


  Ô Seigneur! pensa-t-elle en ouvrant la porte et en voyant les sièges toujours disposés en cercle.


  Elle sentit le regard réprobateur du pasteur peser sur elle et se détourna pour étudier le portrait de Fabian, puis les rideaux et le ruban adhésif qui les maintenait plaqués contre la paroi.


  — Ces pratiques sont très dangereuses, madame Hightower, insista Matthews.


  — Je sais, dit-elle pitoyablement en découvrant l’expression humiliée d’Allsop.


  Ce dernier posa le fourre-tout sur le sol, et quelque chose claqua à l’intérieur. Matthews s’agenouilla et tira la fermeture à glissière.


  — Nous aurons besoin d’une table et de sel.


  — De sel?


  — Du sel de cuisine. Avez-vous une salière?


  — Je vais en chercher une.


  Alex descendit prendre une salière dans la cuisine puis fit un détour par sa chambre. La pièce était glaciale, et le fait de se retrouver seule l’emplissait d’angoisse. Elle saisit la petite table se trouvant au pied de son lit et la porta dans la chambre de Fabian.


  — Merci.


  Matthews lui arracha la table et la salière des mains, semblant confisquer des jouets à un enfant.


  Ils procédèrent aux préparatifs comme s’ils les avaient longuement répétés à l’avance, puis Allsop rangea trois sièges pendant que Matthews sortait des objets du fourre-tout et les plaçait sur la table.


  Il installa deux petites bougies semblables à des veilleuses au centre, puis un calice, une bouteille de vin et un plateau d’argent. Les deux ecclésiastiques s’affairaient en silence, sans faire cas de sa présence, semblant l’avoir oubliée. Comme si elle était quantité négligeable, se dit-elle en éprouvant un certain malaise.


  Finalement, Matthews prit un bénitier d’argent et y versa un peu d’eau se trouvant dans un récipient, tout en récitant une prière à voix basse. Puis il ajouta un peu de sel, prit le bénitier et pivota pour porter le regard au-delà d’Alex.


  — Protège-nous, Seigneur, nous T’en implorons.


  Il sortit du sac un goupillon d’argent qu’il plongea dans le récipient, puis il passa près d’Alex pour aller asperger le mur se trouvant derrière elle. Il répéta solennellement l’opération sur les autres parois, avant de poser le bénitier et le goupillon, de sortir un Dupont en or de sa poche et d’allumer les chandelles.


  Allsop remit le restant d’eau dans le récipient avant de ranger le bénitier dans le fourre-tout.


  — Pouvons-nous commencer? (Alex s’assit en face des deux pasteurs.) Je présume que vous avez fait votre confirmation? s’enquit encore Matthews. (Alex hocha la tête.) Alors, prions, ajouta-t-il d’une voix forte et autoritaire, comme s’il était dans un prétoire.


  Le vicaire joignit les mains et les leva devant son visage.


  Tout cela rappelait plus à Alex l’époque où elle allait à l’école qu’un service religieux. Elle les imita malgré tout, en tremblant de colère et d’humiliation.


  — Écoute nos prières, Seigneur, alors que nous implorons humblement Ta miséricorde.


  Que savaient-ils, ces deux hommes avec leur sac en plastique et leur argenterie tarabiscotée? Leur connaissance des phénomènes surnaturels était-elle plus grande que celle de Morgan Ford? de Philip? S’agissait-il de deux charlatans bien-pensants auréolés de la respectabilité que confère l’ordre établi, ou étaient-ils véritablement les détenteurs du pouvoir divin, cette puissance supérieure à toute autre?


  Elle se pencha et ferma les yeux afin de se concentrer, dans l’espoir d’établir un lien avec le Dieu auquel elle s’était régulièrement adressée lorsqu’elle était une petite fille, ce Dieu qui lui prêtait attention et la protégeait, ce Dieu qui pouvait tout arranger.


  — Écoute nos prières, Seigneur, alors que nous implorons Ta miséricorde et que nous Te demandons d’accorder à l’âme de Fabian, Ton humble serviteur, le bonheur d’être guidée par Toi vers un lieu de repos et de lumière, afin qu’elle puisse ainsi partager la vie de tous les saints. Par le Christ notre Seigneur.


  — Amen, dit Allsop.


  — Amen, répéta-t-elle à mi-voix, gênée par l’intonation de sa voix.


  — Nous Te prions, Seigneur, notre Dieu tout-puissant, de recevoir l’âme de Fabian, Ton humble serviteur pour lequel Tu as fait le sacrifice de Ton sang. Souviens-toi, Seigneur, que nous ne sommes que poussière et que l’homme est semblable à l’herbe et aux fleurs des champs.


  Mets-y un peu de sentiment, eût-elle voulu lui crier. Mets-y du sentiment, bon sang! Elle rouvrit les yeux et foudroya le pasteur du regard, entre ses mains jointes.


  — Seigneur, accorde-lui le repos éternel. (Matthews fit une pause, le temps de lancer un coup d’œil à sa montre.) Et fais qu’il soit baigné par la lumière éternelle. Seigneur, accorde à Ton serviteur Fabian le repos et le pardon.


  Le regard d’Alex se porta sur le portrait de son fils. Elle ferma aussitôt ses yeux et les couvrit de ses paumes. Qu’en penses-tu, mon chéri? Cela t’importe-t-il seulement? Est-ce que tu comprends?


  — Ô Seigneur, Dieu de miséricorde, Tu as rappelé vers toi Fabian, Ton humble serviteur à qui Tu avais fait présent de la foi et de l’espérance.


  Rien. Elle n’éprouvait rien, hormis de l’incrédulité. Elle observa Allsop, qui gardait les yeux clos et les mains pieusement jointes. Il se dégageait de la pièce une impression de renfermé. Elle sentait l’odeur des bougies qui fondaient et était en sueur.


  — Ô Seigneur, Toi qui mesures la vie et le temps accordé à tous les hommes. Si nous nous affligeons que Ton serviteur Fabian soit resté si peu de temps parmi nous, nous Te prions humblement de lui permettre de jouir à jamais d’une éternelle jeunesse dans la joie de Ta présence.


  Les flammes des bougies papillotaient et projetaient leurs ombres sur le visage de Matthews, semblant recracher l’eau bénite avec dégoût.


  — Notre frère a été nourri par le corps du Christ, le pain de la vie éternelle. Puisse-t-il se relever d’entre les morts le jour du Jugement dernier. Par le Christ notre Seigneur.


  — Amen, dit Allsop.


  Alex ne put ouvrir la bouche.


  Le silence s’éternisa dans cette pièce où la chaleur ne cessait d’augmenter.


  — Saint, saint, saint, le Seigneur, Dieu de l’univers! Le ciel et la terre sont remplis de Ta gloire. Hosanna au plus haut des cieux. (Matthews riva son regard à celui d’Alex.) Notre Père, qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. (Matthews fit une pause et regarda un point situé au-dessus d’Alex, comme si ce qu’il avait à dire était trop important pour s’adresser uniquement à elle.) Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen. (Il se redressa silencieusement et se tourna vers la table pour prendre l’hostie et la rompre dans le calice.) Agneau de Dieu, qui efface les péchés du monde, aie pitié de nous. (Il pivota sur lui-même pour regarder Alex droit dans les yeux.) Que le corps et le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ apportent la vie éternelle à ceux qui les reçoivent par la sainte communion.


  Il lui fit signe d’approcher.


  Elle se leva lentement et s’avança d’une démarche hésitante.


  Dès qu’elle se fut agenouillée, il lui tendit une hostie.


  — Car ceci est le corps du Christ, dit-il sans la regarder, tout en plaçant l’hostie dans ses mains réunies en coupe.


  Sa langue reconnut le goût sec et douceâtre du pain azyme, puis ses lèvres découvrirent le bord froid du calice et l’humidité du vin.


  — Car ceci est le sang du Christ.


  Elle regagna silencieusement son siège, avec un arrière-goût métallique dans la bouche.


  — Seigneur Dieu, Ton fils nous a offert le sacrement de Son corps pour nous soutenir pendant notre dernier voyage. Nous Te demandons d’autoriser notre frère Fabian à s’asseoir auprès du Christ pour partager Son banquet éternel, Lui qui vit et règne à jamais.


  — Amen, murmura-t-elle.


  Si Allsop fit mine de n’avoir rien entendu, Matthews la foudroya d’un regard méprisant. Elle n’était qu’une petite morveuse incapable de se concentrer et qui répondait lorsqu’il fallait se taire. Elle ferma les yeux.


  — Dieu tout-puissant, pour nous Tu as vaincu la mort, par le sacrifice de Ton fils Jésus-Christ.


  Les mots commençaient à résonner dans sa tête, tels des coups de marteau.


  — Par Sa descente au sépulcre et Sa glorieuse résurrection d’entre les morts, Tu as sanctifié le tombeau.


  Elle entendait tomber des gouttes d’eau, des bruits secs semblables à des détonations. L’une d’elles atteignit son front avec la violence d’un coup de poing, bientôt suivie par une autre. Les gouttes coulaient désormais dans ses yeux, salées et corrosives. Elle porta une main à son front mais n’y trouva que la moiteur de sa sueur.


  — Reçois nos prières pour tous ceux qui sont morts dans le Christ et ont été enterrés avec lui, en nourrissant l’espoir de leur résurrection. Accorde, nous T’en prions, Dieu des vivants et des morts, le repos éternel à Fabian. Par le Christ notre Seigneur. Amen.


  Il regarda de nouveau sa montre.


  — Amen, répéta Allsop.


  Matthews s’agenouilla et souffla les bougies, puis entreprit de ranger ses accessoires dans le sac.


  Allsop ouvrit les yeux et adressa un doux sourire à Alex avant de se lever pour aller aider le pasteur.


  Elle restait assise, figée par la surprise. Est-ce tout? Aurait-elle voulu leur demander. Est-ce tout? Mais elle doutait que Matthews eût seulement pris la peine de lui répondre.


  Ils descendirent dans le vestibule, et elle leur ouvrit la porte d’entrée. Le pasteur sortit le premier puis se tourna vers elle.


  — J’espère qu’à l’avenir vous réfléchirez à deux fois avant de vous livrer à des pratiques occultes, madame Hightower.


  Elle hocha la tête, penaude.


  Il se détourna et descendit les marches du perron. Allsop ramassa le sac et sourit à Alex.


  — Je passerai dans deux jours, pour prendre de vos nouvelles.


  — Merci.


  Elle referma la porte et pivota.


  Fabian se dressait au pied de l’escalier.


  Elle sentit brusquement une forte odeur d’essence. Tout le vestibule semblait empli d’émanations. Puis Fabian s’avança vers elle en glissant silencieusement, sans déplacer ses jambes. Il s’approcha à tel point qu’elle ne put plus voir que ses yeux. Et ce n’étaient pas les yeux de son fils, mais ceux d’une autre personne au regard froid et cruel, plein de haine.


  — Non! hurla-t-elle en fermant les yeux et en pivotant vers la porte.


  Elle batailla avec la serrure, parvint à ouvrir le battant et sortit en titubant.


  — Au secours! hurla-t-elle.


  Mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  — Au secours!


  Rien.


  — Ô Seigneur, arrêtez, revenez! Revenez, par pitié! (Elle les voyait s’éloigner et ne pouvait les retenir.) Aidez-moi, je vous en conjure, gémit-elle.


  Mais les deux ecclésiastiques avaient presque atteint le bout de la rue et continuaient à s’éloigner d’une démarche sautillante, avec le fourre-tout tendu entre eux. Et Alex pensa qu’ils avaient l’air de deux Humpty Dumpty partis faire un pique-nique.
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  Elle franchit le portail et s’engagea sur le chemin de terre à trop vive allure. Un cahot fit claquer les suspensions et ébranla tout le véhicule alors que de l’eau boueuse se répandait sur le pare-brise. Elle dut mettre les essuie-glaces tout en braquant pour éviter une profonde ornière. Le capot de la Mercedes plongea, se cabra, puis retomba. Le choc déporta la voiture, qui faillit percuter la clôture.


  Les balais des essuie-glaces griffaient le verre en crissant. Une bouffée d’air pestilentiel lui parvint de la porcherie, et elle vit une petite silhouette noire fuir les faisceaux des phares. La Mercedes bondit de nouveau puis retomba. Alex garda malgré tout le pied au plancher.


  Entre les traînées boueuses et les griffes de caoutchouc des essuie-glaces, elle discernait en contrebas le lac que recouvrait un léger voile de brume. Tel un linceul, pensa-t-elle avant de frissonner. Ce lieu paraissait encore plus sinistre au crépuscule.


  Elle vit la Land Rover de David garée devant la maison et s’arrêta à côté. Elle coupa le contact, ferma les yeux, et eut envie de pleurer tant son soulagement était grand. Le moteur cogna et confirma ses protestations par une petite détonation alors que l’odeur d’huile chaude couvrait presque la puanteur de la porcherie. La Mercedes émit une dernière plainte, puis un mouton bêla, quelque part, au cœur du crépuscule.


  Alex descendit de voiture et s’immobilisa en découvrant que ses jambes tremblaient. Elle entendit un autre bêlement, puis le «floc» d’un poisson sautant dans le lointain lui fut apporté par le silence. Elle effectua quelques pas en direction de la maison, tituba et évita de justesse une chute. Elle avança de nouveau, entendit un bruit de succion, et sa chaussure gauche s’emplit d’un liquide glacé.


  — Merde, grommela-t-elle en retirant précautionneusement son pied de la flaque pour ne pas devoir y abandonner sa chaussure.


  La maison était plongée dans l’obscurité, mais une lumière brillait faiblement dans l’autre bâtisse. Elle obliqua pour traverser la cour.


  David lui tournait le dos, affairé à examiner le portique qu’il avait installé à une poutre. Le palan se balançait lentement au-dessus de la nouvelle cuve qui occupait toujours le centre de la pièce.


  — Bonsoir, dit-il sans se retourner. As-tu passé une bonne journée?


  — Non, lui répondit-elle posément.


  — J’ai un problème, un sacré problème.


  — Comment as-tu deviné que c’était moi?


  — La voiture, répondit-il sans se retourner. J’ai immédiatement reconnu le bruit du moteur… même si tu roulais un peu plus vite que d’habitude. C’est une vraie merde… qu’en penses-tu?


  — De quoi parles-tu?


  — Je me demande si je ne pourrais pas la laisser où elle est… Tu ne trouves pas ça choquant?


  Alex regarda la corde.


  — On dirait une potence.


  — Une potence? (Il se tourna et se pencha, pour la regarder de plus près.) Seigneur, tu as une mine épou­vantable!


  Elle baissa la tête et sentit les larmes envahir ses yeux. Elle renifla.


  — Viens, fit-il en la prenant par les épaules. Tu sembles avoir besoin d’un remontant.


  Ils s’assirent dans la cuisine.


  — Ils sont très serviables, dit-il. Je parle de venir célébrer un office à domicile. Cela démontre que l’Église anglicane a finalement compris qu’elle doit se montrer compétitive. Si les ouailles ne vont pas à la messe, la messe ira à elles. Ils font comme les vendeurs de pizzas, les traiteurs et les masseuses. Messe-express, la communion sans sortir de chez soi… et sans avoir à chercher des boutons de culotte. Je présume qu’il n’y a pas eu de quête?


  — Non, ils n’ont fait aucune collecte.


  — Note bien que ces enfoirés en auraient été capables.


  — David!


  — Excuse-moi.


  Il prit son verre par le pied et fit tourner le vin.


  — Il s’améliore de jour en jour, tu sais?


  Elle sourit et but une gorgée de whisky.


  — Parfait.


  — Dois-je en déduire que tu comptes retourner en ville?


  Alex nota que de la tristesse faussait la voix de David, et elle serra plus fermement son verre.


  — Je pensais que… tu sais… comme nous semblons assez bien nous entendre, je m’étais dit que… peut-être…


  Elle ferma les yeux pour ne pas pleurer et se mit à trembler en se balançant sur son siège. Elle but une autre gorgée de whisky et goûta au sel de ses larmes. Finalement, elle releva les paupières et soutint son regard.


  — Ce n’est pas encore fini, David. (Une convulsion crispa son corps, violente au point d’être douloureuse.) Ce n’est qu’un début.


  Elle sentit le bras de David enserrer ses épaules, ses doigts calleux caresser son visage.


  — Tu es en sécurité, ici. Je veillerai sur toi, ma chérie. N’aie crainte. Ne retourne pas tout de suite à Londres. Pas avant que tu… que tout soit rentré dans l’ordre.


  Elle hocha la tête, et une grosse larme solitaire roula sur sa joue. Son index la stoppa, telle une digue.


  


  Elle fut réveillée par un clapotis. Des gouttes d’eau tombaient avec des claquements secs qui lui rappelaient ceux d’un fusil à air comprimé. L’une d’elles atteignit son front avec la violence d’un coup de poing, puis une autre. «Plop.» «Plang.» Ces sons résonnaient dans la chambre comme à l’intérieur d’une grotte.


  Ses pieds étaient glacés. Un courant d’air vif caressa son visage. «Plang», entendit-elle. Elle leva la main pour essuyer la goutte d’eau.


  Mais son visage était sec.


  Elle fronça les sourcils, sentit son cœur s’emballer et se remémora le cri pathétique de Fabian: «Aide-moi, maman.»


  Puis la voix grondante: «N’écoutez pas cette petite ordure.»


  Que t’arrive-t-il, mon chéri? Dis-le-moi, je t’en supplie.


  «Plang.»


  La force d’impact de la goutte lui parut aussi grande que celle d’une balle de tennis. Elle sentit l’eau glisser sur son crâne et le toucha. Rien.


  Puis elle comprit.


  Elle ferma les yeux en frissonnant. Elle savait désormais ce qu’il convenait de faire, mais ignorait si elle en aurait le courage.


  La pendule du salon sonna à deux reprises, puis elle entendit un chuintement, des bruissements de tissu, le sifflement d’une inspiration profonde. La fenêtre craqua, de l’air fut brusquement expiré, les rideaux claquèrent et s’enflèrent.


  Les battements de son cœur ralentirent. Le vent; seulement le vent dans les rideaux, rien de plus. Le soulagement l’incita à sourire, et sa tête redescendit se nicher dans l’oreiller. Ses pieds se réchauffèrent, ses muscles se détendirent, la souffrance s’atténua.


  Puis elle ressentit une douleur aiguë au doigt. Des épingles et des aiguilles criblèrent son corps. Tout aussi brusquement, la souffrance disparut pour être remplacée par des picotements, comme si elle venait de tomber dans des orties.


  À cet instant, une onde de choc la frappa et la redressa, et elle se retrouva assise contre la tête du lit. Elle gémit. Quelque chose apparaissait devant elle, une ombre plus noire que les ténèbres.


  — Aujourd’hui, maman.


  La voix était nette, incroyablement nette.


  — Que veux-tu dire, mon chéri? (Les picotements s’estompaient.) Mon chéri?


  Elle tendit la main vers la table de chevet pour chercher à tâtons l’interrupteur de la lampe. La lumière la fit ciller, alors qu’elle ne découvrait devant elle que la penderie obscure.


  Le rideau s’enfla vers l’intérieur de la pièce, paraissant secoué par quelqu’un en colère. Une rafale de vent traversa la chambre en sifflant. Alex joignit les mains et ferma les yeux. Ô mon Dieu, aidez-moi, par pitié! Donnez-moi la force de résister. Protégez l’esprit de Fabian, bénissez-le, et permettez-lui de trouver le repos éternel. Par pitié, mon Dieu, ne le…


  Elle s’interrompit.


  On l’observait.


  Elle rouvrit les yeux mais ne vit rien, à l’exception des meubles et de la danse des rideaux, et elle n’entendait plus que les plaintes du vent dans la nuit.


  


  Au matin, lorsqu’elle descendit, elle fut surprise de trouver David assis dans la cuisine.


  — Comment as-tu dormi?


  — Bien, dit-elle. Mais le vent m’a réveillée.


  Il regarda par la fenêtre.


  — Il a l’air d’être tombé. La journée sera belle. Comptes-tu rester ici, aujourd’hui?


  Elle hocha la tête.


  — Parfait. Tu veux du café?


  — Oui, merci.


  Il posa la bouilloire sur la plaque de la cuisinière.


  — Tu n’es pas au travail, à cette heure?


  — J’attends un coup de fil. Un truc valable. Mais le seul poste qui fonctionne se trouve dans cette pièce… L’autre jour, j’ai laissé tomber celui du bureau, et la sonnerie est cassée.


  — Je peux rester de faction et me faire passer pour ta secrétaire.


  — Ce serait parfait. J’ai justement des papiers à classer… Je le ferai ici.


  Zut! pensa-t-elle.


  — Et j’ai rarement le privilège de bénéficier de ta compagnie, un jour de semaine.


  Ne comprends-tu pas? pensa-t-elle. Ô Seigneur, ne comprends-tu pas?


  Il se renfrogna en notant son expression, et elle lui adressa un sourire rassurant avant de porter les yeux sur la clé rouillée suspendue à un crochet du mur se trouvant derrière lui.


  — J’ai envie d’aller prendre l’air.


  — La campagne est magnifique, à cette heure, approuva-t-il en souriant. C’est un des rares bons côtés de cette existence. Le café t’attendra. Oh! Pendant que tu y es, pourrais-tu voir s’il n’y a pas de moutons dans les vignes?


  Elle hocha la tête et regarda sa montre.


  — Il faudra que j’appelle le bureau, à mon retour.


  — Je m’en charge. Je dirai que tu es souffrante et que tu as besoin de quelques jours de repos.


  — Tu parviens toujours à donner l’impression que tout est très simple, fit-elle. (Consciente de l’irritation dans sa voix, elle lui adressa un sourire.) Pourrais-tu laisser tomber ton travail, prendre des vacances, sans préavis?


  Il secoua la tête.


  — Moi non plus.


  — C’est parfois indispensable.


  Elle soupira et sortit dans la cour, où cohabitaient la puanteur de la porcherie et la fraîche senteur de l’herbe humide de rosée. Sous la clarté de ce début de matinée, l’air était vif et translucide.


  Elle s’éloigna sur le sentier puis obliqua vers la droite, en direction du lac. L’île de béton n’était qu’une ombre indistincte au sein du linceul de brume qui recouvrait les flots. L’étang médiéval. Elle frissonna. L’air avait une odeur d’eau croupie, et nul oiseau ne chantait, ici. Elle s’arrêta pour étudier l’étroit chemin envahi par la végétation, referma ses doigts sur une ronce en veillant à éviter les épines, et tira. Elle ne rencontra aucune résistance.


  Quelqu’un avait arraché cette ronce puis s’était donné la peine de la remettre en place.


  Elle se figea pour l’étudier, avant de regarder autour d’elle et d’examiner les broussailles. Elle perçut une présence derrière elle et pivota, le cœur battant la chamade. Personne. Précautionneusement, elle tira une autre ronce. Elle céda, elle aussi.


  La personne qui avait fait cela s’était acquittée consciencieusement de sa tâche. Le sentier, la porte de chêne pourrissante et son encadrement de béton étaient camouflés avec soin.


  Elle tourna la poignée et poussa, mais le battant était verrouillé. Elle sentit de nouveau une présence dans son dos et se tourna en tremblant. Rien. Elle demeura un long moment immobile, attentive au moindre bruit. Les seuls sons étaient les grondements d’un tracteur et les bêlements lointains des moutons.


  Alex remit soigneusement les ronces devant la porte et en travers du sentier, puis regarda sa montre. 9 h 15. Trop tôt, bien trop tôt. Elle pivota pour parcourir une fois de plus le lac du regard, avant de revenir lentement vers la maison, à contrecœur.


  David était assis à la table de la cuisine, une cigarette froissée à la bouche. À en juger aux piles de papiers qui l’entouraient, le travail qu’il venait d’entreprendre l’occuperait toute la matinée.


  — As-tu reçu ce coup de fil?


  Il secoua la tête.


  — Je ne m’attends pas à ce qu’on me contacte si tôt.


  Elle hocha la tête et alla s’asseoir dans le salon. Ici, tout était sombre et silencieux.


  Renonce, lui murmurait son instinct. Laisse tomber, oublie tout cela, pars loin d’ici, retourne voir le vicaire et raconte-lui tout. La moindre fuite a pu remplir une des sections du passage, et celui qui ouvrirait la porte serait aussitôt noyé.


  «Empêchez-le, madame Hightower.»


  «Maman.»


  «N’écoutez pas cette petite ordure.»


  «Le 4 mai.»


  Le 4 mai.


  Aujourd’hui.


  Elle se leva et gagna la cheminée pour prendre la photographie de Fabian sur son tricycle. De petits yeux minuscules regardaient l’objectif avec innocence, depuis un visage replet et rieur. On ne pouvait le voir qu’en regardant attentivement, très attentivement. Elle reposa le cadre, lentement.


  Le 4 mai.


  Aujourd’hui.


  «Aujourd’hui, maman.»


  «Empêchez-le, madame Hightower.»


  Carrie.


  «Ils me laisseront sortir aujourd’hui, maman.»


  Elle se leva et regagna la cuisine. David lui adressa un sourire.


  Retourne auprès de tes cuves, pour l’amour de Dieu! Va-t’en, pars n’importe où. Pourquoi as-tu décidé de rester ici, ce matin? Je dois prendre cette clé. Il le faut.


  — Nous pourrions aller dans un pub et faire un bon déjeuner.


  — Un bon déjeuner?


  — Oui. Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés manger dans un pub.


  — Vraiment?


  Elle sut immédiatement interpréter le regard qu’il portait sur elle.


  — Alex? Est-ce que ça va?


  Les paroles de son mari résonnaient à l’intérieur de son crâne. Ça va? Ça va? Ça va?


  Elle se sentit choir et tendit la main vers la paroi, qui bascula au loin. Elle entendit le crissement d’un siège, puis sentit une main saisir la sienne. Assieds-toi… toi… toi…


  La chaise craqua et Alex vit les murs s’éloigner, alors que le plafond descendait brusquement. Finalement, toute la pièce s’inclina et le sol monta à sa rencontre, percutant violemment son épaule.


  David s’agenouilla près d’elle. Elle entendit sa voix s’élever quelque part, très loin de là.


  — Je vais faire venir un médecin… médecin… médecin… médecin…


  Elle commit l’erreur de secouer la tête, ce qui imprima un mouvement de rotation au plafond, comme s’il était attaché à son crâne par un bout de ficelle.


  — Non, dit-elle. Je vais bien. Je t’assure que ça va aller. (Elle leva les yeux vers son visage, les poils bouclés de sa barbe.) Ça ira.


  Elle se releva en titubant et regarda autour d’elle.


  Les murs restèrent en place. Elle se rassit dans le fauteuil.


  — La tension nerveuse, sans doute.


  — Tu devrais prendre des vacances. Nous pourrions partir tous les deux… en faisant chambre à part…


  Elle eut un sourire mélancolique.


  — J’aimerais tant que tout soit aussi simple.


  Le téléphone tinta, puis sonna. David le regarda sans décrocher.


  — Je ne veux pas donner l’impression d’être resté près de l’appareil, expliqua-t-il en souriant.


  Réponds, bon Dieu, réponds! Je ne peux pas le supporter! Réponds, par pitié!


  Il parla peu de temps, d’une voix sèche, puis raccrocha et pivota vers elle.


  — Ce n’est pas le coup de fil que j’attendais.


  Il regarda sa montre.


  Téléphonez vite. Téléphonez vite. Il le faut.


  Vers 14 heures, il en eut finalement assez.


  — Il serait préférable que j’aille voir si tout est en ordre, déclara-t-il.


  Cette bâtisse avec ses cuves, ses étranges appareils et sa puanteur vineuse. C’était devenu son domaine, pensa-t-elle. Il ne pouvait en rester éloigné, ne fût-ce que quelques heures.


  — Je t’appellerai, si on téléphone.


  — Butler. Ce type s’appelle Geoffrey Butler.


  — Compris.


  Elle le regarda traverser la cour, puis gagna le vestibule et ouvrit le placard à chaussures. Elle s’étira vers l’étagère du haut et prit la grosse lampe torche gainée de caoutchouc qui s’y trouvait. Elle pressa l’interrupteur, dirigea le faisceau vers son visage et cilla sous sa vive clarté. Elle l’éteignit et la remit en place.


  Ce fut seulement à 16 h 15 que l’homme téléphona, après une interminable attente passée à regarder la clé. Le 4 mai.


  — Geoffrey Butler au téléphone, put-elle finalement aller crier à David.


  Puis elle retraversa la cour au pas de course, craignant que Butler eût changé d’avis et raccroché.


  — M. Hightower va vous répondre dans un instant, monsieur, affirma-t-elle sans pouvoir détacher les yeux de la clé, cette clé dont elle pourrait bientôt s’emparer.


  Oh! dépêche-toi, bon sang! Mais David fouillait dans ses papiers, prenait des notes. Elle envisagea de subtiliser la clé et de s’esquiver pendant qu’il téléphonerait. Mais que ferait-il en découvrant son départ? Non, le risque était trop grand.


  — Carbonate de calcium. Craie. Oui, fit David avec un petit rire. Bien sûr, de la craie ordinaire. Elle réduit l’acidité. Non, c’est bon, seulement de la craie ordinaire. Quoi qu’il en soit, le calcium est à la mode, de nos jours… On affirme que c’est excellent pour la santé. Oui, bien sûr, en respectant les normes de la CEE.


  Dépêche-toi, dépêche-toi.


  Finalement, il raccrocha et vint vers elle pour la prendre par le cou et déposer avec fougue des baisers sur ses joues.


  — Ça y est, fit-il. Ça y est! C’est formidable!


  — Oui?


  — Geoffrey Butler. Il est d’accord pour faire figurer le Château Hightower sur ses tarifs et en garder constamment en stock.


  — Tu m’en vois ravie.


  — Je vais te dire une chose. Pour que cet homme apprécie mon vin, c’est qu’il doit être très bon. Ce soir, nous sortons. Nous allons fêter ça. Ça te tente?


  — Évidemment.


  — Ça ne t’ennuie pas si je retourne là-bas quelques instants? Je voudrais tester certaines de ses suggestions…


  — Non. Non, pas le moins du monde.


  Elle gagna la fenêtre et le regarda traverser la cour et entrer dans la grange. Elle allait se pencher pour prendre la clé quand elle entendit une voiture. Un client ou un touriste, pensa-t-elle. Dégustation à toute heure. Visiteurs bienvenus. Fichez le camp, pensa-t-elle. Fichez le camp, qui que vous soyez.


  Elle laissa la clé en place, sachant que David ferait irruption dans la pièce d’un instant à l’autre pour prendre un tire-bouchon, des verres, ou autre chose.


  Avec colère, elle regagna le salon et s’assit sur le canapé pour regarder le petit garçon juché sur son tricycle, ce petit enfant replet aux yeux sombres.


  Puis elle entendit des éclats de voix et David qui lui criait avec colère:


  — Alex? Alex? Où es-tu? Pourrais-tu me dire à quoi rime cette histoire? C’est toi qui as demandé à cette bande de cinglés de venir?


  Elle regarda le linteau de la cheminée, et Fabian lui sourit depuis son tricycle.


  — David, appela-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


  — Vous ne comprenez donc pas, disait-il. Ma femme est venue ici pour tenter d’oublier toutes ces histoires. La seule chose que vous pouvez faire, c’est attirer cet esprit jusqu’à elle… s’il s’agit bien d’un esprit. Pourquoi ne la laissez-vous pas tranquille? Elle va se rétablir, chasser tout cela de son esprit. Quelques jours de repos à la campagne, voilà tout ce dont elle a besoin.


  — Ce n’est malheureusement pas aussi simple, monsieur Hightower. Et croyez bien que je le regrette.


  Elle reconnut immédiatement la voix traînante de Morgan Ford.


  — David!


  Il y eut un long silence.


  Le 4 mai.


  Elle frissonna.


  — David!


  Elle entendit encore la voix de Ford, à la fois douce et autoritaire.


  — Je pense que nous devrions commencer immédiatement.


  — Non. Elle n’y tient pas.


  — Pour elle comme pour vous, insista Ford.


  Non! voulut-elle crier. Non!


  Mais aucun son ne sortit de sa bouche.


  — L’esprit de votre fils cherche toujours le repos, monsieur Hightower. Vous n’allez tout de même pas l’abandonner à son triste sort? En outre, votre femme ne pourra trouver l’apaisement que lorsque nous aurons aidé Fabian à gagner le plan supérieur.


  Non, David. Renvoie cet homme, par pitié.


  — Vous ne pourriez pas revenir plus tard? Lorsqu’elle se sera remise de ses émotions?


  — Votre femme ne recouvrera pas ses forces tant que l’esprit de votre fils rôdera dans les parages. Il puise dans ses forces vitales à longueur de temps, il la draine de toute son énergie.


  Non. Vous vous trompez. Ne comprenez-vous pas? Oh! ne pouvez-vous donc pas comprendre?


  — Elle est pour lui l’équivalent d’une pile. Il s’y alimente, et il est impératif de la recharger… ou de rompre le contact.


  — Que voulez-vous dire?


  — Les morts ne possèdent aucune énergie leur étant propre, monsieur Hightower. Ils se repaissent de celle des vivants.


  — Et vous dites que c’est Fabian qui épuise sa mère?


  — Les esprits attachés à la terre vivent dans les ténèbres, monsieur Hightower. Et ils sont irrésistiblement attirés par les sources d’énergie, de la même façon qu’un humain perdu dans le noir se dirige instinctivement vers la moindre lumière. Le chagrin alimente cela, et celui de votre femme agit comme un phare.


  Il y eut un silence.


  — C’est votre théorie?


  — Non, monsieur Hightower. Ce n’est pas ma théorie, mais une certitude.


  — Et si nous nous abstenons d’intervertir, que va-t-il se passer?


  — L’esprit de Fabian finira par la posséder totalement.


  — J’aimerais m’entretenir en privé avec ma femme.


  — C’est parfaitement naturel. Une chose est importante, cependant. Elle doit comprendre qu’elle en est peut-être responsable.


  — Responsable de quoi?


  — Tout laisse supposer que l’esprit de votre fils est captif du plan terrestre, mais nous ignorons si c’est parce qu’il n’en est pas parti ou parce qu’il y a été rappelé. On ne peut écarter la possibilité que Mme Hightower ait provoqué son retour lorsqu’elle est venue me voir la première fois. Certains esprits reviennent contre leur gré… comme par exemple celui de Samuel, lorsque Saül s’adressa à un médium. Et le chagrin d’un proche peut parfois être si intense qu’il suffit pour rappeler le disparu.


  Il y eut un autre silence.


  — Il fallait absolument que j’apporte cette précision, monsieur Hightower. C’est très important.


  — Tout serait donc la faute de ma femme?


  — Pas nécessairement, monsieur Hightower. Mais on ne peut écarter cette possibilité.


  Il y eut un silence interminable, puis David cria:


  — Alex? Alex!


  Elle regarda de tous côtés.


  — Où diable est-elle passée?


  Elle entendit des pas, puis de nouveau sa voix.


  — Ah! Te voilà! Es-tu devenue sourde? Je t’ai cherchée partout.


  Elle ne dit rien.


  La porte se ferma.


  — Ton maudit médium est ici… avec cette cinglée de Sandy et le reste de leur bande. Pourquoi as-tu demandé à ces gens de venir?


  — Je ne leur ai rien demandé du tout.


  — Quoi?


  — Je ne leur ai rien demandé.


  — Alors, qui s’est permis de…


  — Fabian.


  Elle entendit le cliquetis du couvercle de sa tabatière, le bruissement du papier à cigarettes, puis ce fut de nouveau le silence.


  — Que veux-tu dire?


  Elle regarda l’enfant juché sur le tricycle: son fils, le bébé qu’elle avait mis au monde. Cet enfant qui pleurait dans la nuit. Cet enfant qui pleurait la lumière. Elle trembla en pensant à cet esprit qui se trouvait là-bas, au cœur des ténèbres, bouleversé et terrifié.


  «Aide-moi, maman.»


  Comment?


  — Je ne sais pas, j’ignore ce que je voulais dire.


  — Et que comptes-tu faire?


  «Aide-moi, maman.»


  Elle entendit un cliquetis, vit une flamme, puis huma la douce odeur du tabac.


  — La dernière fois, ce Ford t’a bouleversée.


  «Aide-moi, maman.»


  — C’est ma faute, dit-elle en tremblant. Tout est ma faute.


  — Bien sûr que non.


  Le 4 mai.


  La porte s’ouvrit.


  — Nous commençons? s’enquit Ford.


  Alex pivota. Un jeune homme avec une boucle d’oreille en or apporta une chaise dans la pièce et heurta l’encadrement de la porte au passage. Il baissa les yeux sur Alex et hocha la tête. Des cheveux laqués ramenés en arrière, un visage à l’expression fuyante. Orme, se remémora-t-elle. Orme.


  Un individu de grande taille portant un costume brun entra à sa suite, également avec une chaise. Il regarda de toutes parts, visiblement gêné, semblant attendre d’être autorisé à poser le siège. Le facteur.


  David ne disait rien. Il s’était renfrogné, mais sa colère paraissait avoir disparu.


  Morgan Ford se tenait au-dessus d’elle. Il portait une chemise et un costume gris assortis à sa cravate et à ses cheveux. Il lui adressa un sourire plein d’assurance, et elle nota le reflet du diamant synthétique de sa chevalière avant d’étudier son visage, puis la haute meule de cheveux noirs de Sandy, la boucle d’oreille en or d’Orme, le costume en polyester brun froissé de Milsom, le hochement de tête hésitant de David et l’inquiétude qui voilait son regard.


  Non, David. Empêche-les de faire cela, Ô Seigneur, empêche-les!


  — Je perçois une présence, ici, déclara Ford. Sa puissance est impensable.


  Chasse-les, David.


  — Elle peut rester où elle est, déclara Ford. C’est parfait. Autant qu’elle soit à son aise.


  Non! Par pitié! Non!


  — Libérer un esprit est parfois éprouvant, ajouta-t-il en regardant David, puis Alex. Il peut nous faire revivre les derniers instants de son existence charnelle. (La lumière s’éteignit.) Mon Dieu, nous Te prions de veiller sur notre cercle et de faire en sorte qu’il ne nous arrive aucun mal.


  N’avez-vous donc pas conscience de ce qui va se produire?


  Elle entendit un cliquetis, puis la musique de Vivaldi, légère, douce, mélancolique.


  — Vos pieds foulent l’herbe, un tapis doux et souple. La promenade est agréable. Un portail blanc se dresse devant vous. Vous le franchissez et continuez jusqu’à une rivière.


  Arrête-les, David. Par pitié, fais quelque chose!


  — Vous voyez des personnes sur l’autre berge. Ce sont vos amis, venus vous accueillir. Vous traversez le pont et allez vers eux pour les saluer, les étreindre. N’ayez aucune crainte, allez les rejoindre et amusez-vous, détendez-vous en leur compagnie.


  Elle regarda la berge opposée, l’autre extrémité du vieux pont de pierre, et vit Ford vêtu d’un costume gris immaculé qui lui faisait signe de venir le rejoindre. Derrière lui se trouvait un groupe de personnes qui discutaient, comme lors d’un cocktail. Sandy, Orme, Milsom et David.


  — Je suis ici. Ici. (Elle mit le pied sur le pont, et tous se détournèrent sans faire cas de sa présence.) Je suis ici.


  Elle voulut avancer, mais des mains se refermèrent sur ses bras, pour la retenir.


  — Lâchez-moi.


  — Tu vas te noyer. C’est un piège. Le pont n’est pas sûr.


  — Qui êtes-vous?


  Il y eut un cliquetis, puis le silence. Un silence absolu. Elle ouvrit les yeux et scruta les ténèbres, terrifiée.


  — J’ai senti sa présence, déclara Ford. Et il est impatient. Il n’est pas disposé à attendre que nous ayons terminé nos méditations.


  Elle se retrouva au cœur d’un tourbillon glacial.


  Une voiture passa en grondant dans la rue, suivie par un gros camion. La pièce fut ébranlée par les vibrations. Elle regarda de tous côtés, apeurée. C’était impossible. Il n’y avait pas de rue, pas de route. David avait-il également entendu ces bruits? Et les autres?


  — Maman!


  Un murmure rauque, à peine audible, qui sortait de la bouche du facteur.


  — Comment vous appelez-vous? s’enquit Ford sur le ton qu’il employait pour répondre au téléphone.


  Un autre long silence.


  C’est une supercherie. Il ne s’agit pas de la voix de Fabian. N’as-tu pas conscience que c’est une mise en scène?


  — Acceptez-vous de nous communiquer votre identité? Dans le cas contraire, je vous ordonne de nous laisser tranquilles.


  Alex entendait respirer, juste sur sa droite. Des inspirations hachées et irrégulières, profondes, entrecoupées de longues pauses.


  — Êtes-vous Fabian Hightower?


  Elle sentit une forte odeur d’essence et entendit les autres renifler. Ils l’avaient respirée, eux aussi.


  — Êtes-vous Fabian Hightower?


  Les vapeurs devinrent brusquement plus fortes et irritèrent ses yeux.


  — Nous allons vous assister, Fabian.


  Elle ne pouvait plus respirer.


  — Nous allons vous aider à gagner le plan supérieur.


  Alex avait l’impression de porter un masque. Plus elle faisait des efforts pour inspirer, plus ce masque adhérait à son visage. Près d’elle, les sifflements prenaient un rythme régulier et rappelaient désormais la respiration d’un homme-grenouille.


  Non.


  Elle commençait à trembler.


  Laisse-m’en un peu, ne prends pas tout. Ô mon Dieu, ne prends pas tout! De l’air. Ô mon Dieu, de l’air!


  Elle essaya de repousser la bulle de néant dans laquelle son visage se trouvait enchâssé, de plonger sous elle, de s’en détourner. Sa poitrine la faisait souffrir.


  Les vapeurs d’essence saturaient l’air, le remplaçaient.


  Puis elle nota que l’autre respiration était désormais très régulière et paraissait dénoter de la satisfaction.


  Non.


  Elle se balança sur son siège, ébranlée par des tremblements de plus en plus violents.


  Les vapeurs. L’essence. Tout allait exploser.


  Laisse-moi respirer, mon chéri. Donne-moi de l’air. De l’air, par pitié!


  Elle sentit un mouvement à l’intérieur de son corps. Une chose froide, glaciale. Une main caressa son front, repoussa lentement ses cheveux, serra son épaule. Le canapé se mit à vibrer avec bruit alors que ses efforts pour reprendre sa respiration la faisaient frissonner. Elle remarquait à présent dans ses oreilles une substance glacée, et cela semblait se répandre à l’intérieur de son crâne.


  Brusquement, elle se sentit plus forte. Plus forte qu’elle ne l’avait jamais été. Si forte qu’elle n’avait même plus besoin de respirer. Non. Par pitié, non! Non, par pitié.


  Une autre voiture passa en trombe et disparut dans le lointain. Puis un chuintement s’éleva, un crissement terrifiant qui paraissait devoir se poursuivre à jamais. Non! Elle tenta de se lever, mais une force incommensurable la repoussa contre le dossier du canapé. Elle fit une autre tentative, et une main la ramena en arrière. La main de qui? David? Ford? Elle se dégagea et se releva en devant lutter contre une résistance comparable à celle d’un mur en train de s’effondrer sur elle. Alex puisa dans ses forces nouvellement acquises et sentit le sol monter brusquement à sa rencontre. Elle se mit à quatre pattes et poursuivit lentement sa progression, un centimètre après l’autre, en s’agrippant aux poils du tapis. Finalement, elle atteignit la porte, saisit la poignée, et s’y retint pour ne pas retomber en arrière, à l’intérieur de la pièce obscure.


  Le chuintement se poursuivait, surnaturel. Celui des pneus d’une voiture aux roues bloquées qui dérapait sur une chaussée mouillée.


  Elle tira et ouvrit la porte, qu’elle franchit en titubant avant d’aller percuter l’évier de la cuisine. L’impact l’ébranla.


  Ses poumons semblaient sur le point d’éclater. Elle prit des inspirations profondes, avides, puis demeura un instant immobile, épuisée par l’effort. Elle regardait craintivement la porte du salon, cette porte qu’elle venait de franchir et qui s’était refermée derrière elle. Des picotements glacés parcoururent sa nuque lorsqu’elle parvint avec peine à se relever. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien. Elle regarda la clé suspendue à la paroi, puis le placard où se trouvait la torche. Du temps. Lui restait-il suffisamment de temps? La clé était froide et lourde. Pourrait-elle encore aller jusqu’au bout?


  


  La clé tourna facilement, trop facilement. La serrure avait été huilée. Le battant fut cependant plus difficile à ouvrir, ainsi gauchi et affaissé sur ses gonds, et Alex dut pousser de toutes ses forces pour l’entrebâiller et le refermer ensuite derrière elle.


  Elle se tourna vers les ténèbres et inspira de l’air saturé d’humidité, avant d’entendre les échos de ses pas la cerner.


  — J’arrive, mon chéri, dit-elle.


  Et sa voix s’éloigna pour se perdre dans l’obscurité. Elle utilisa la torche, qui lui révéla les marches de pierre se trouvant devant elle. Exactement comme dans ses souvenirs.


  Elle descendit l’escalier et sentit l’air devenir encore plus humide, et plus frais. Au pied des marches, son chemin était barré par une porte d’acier étanche munie d’une grosse roue, comme dans un sous-marin.


  «La moindre fuite a pu remplir une des sections du passage, et celui qui ouvrirait la porte serait aussitôt noyé.»


  Elle testa la résistance du volant, qui tourna sans peine et ne s’immobilisa qu’après six tours complets. Alex ravala sa salive puis poussa le battant. Il s’ouvrit facilement, sans autre bruit que le couinement d’un de ses gonds; une plainte qui se réverbéra dans le tunnel obscur s’ouvrant au-delà tel le gémissement d’un animal blessé.


  Elle fit courir le faisceau de sa torche sur le sol de béton, puis sur les parois incurvées. Elle reconnut les valves et l’autre volant se trouvant sur le mur, à sa droite. «N’y touchez jamais, leur avait dit l’agent immobilier. Nul ne sait exactement à quoi sert ce dispositif.» Elle parvenait à discerner à l’extrémité du passage une porte en tout point semblable à celle qu’elle venait de franchir. Elle éclaira de nouveau le sol, et le faisceau de la torche fut reflété par une flaque. Avec nervosité, elle éclaira le plafond. Le revêtement était couvert de marbrures brunes et s’écaillait.


  Une goutte d’eau quitta le centre d’une de ces taches avec un petit «plop», puis vint s’écraser sur le béton. «Plang.» Le bruit se réverbéra autour d’Alex, qui frissonna et pivota sur ses talons pour éclairer le passage qu’elle venait d’emprunter. Elle entendit le souffle d’une respiration profonde et se figea. Elle cessa d’inspirer et les sons s’interrompirent. Soulagée, elle se remit à respirer puis s’avança dans le tunnel, sous les flots noirs de l’étang, la nappe de brume et les poissons qui bondissaient entre des roseaux semblables à des doigts de cadavres.


  Il y avait de la vase sur le sol et des plaques de moisissure sur les parois. Le faisceau de la torche fendait les ténèbres en engendrant des ombres qui s’étiraient en tous sens. Elle marchait, suivie puis rattrapée et dépassée par l’écho assourdi de ses pas. Elle se rapprochait de son but, la porte de la salle de bal. Si cette dernière avait été inondée… Si.


  Elle l’atteignit et s’immobilisa, avant de regarder craintivement derrière elle.


  «Plop. Plang.» Le bruit résonna, rappelant celui d’une porte qui claquait. Ô Seigneur, non! Elle braqua sa torche vers le point d’origine de ce son et le faisceau lumineux dansa au plafond, puis sur le sol. La première porte était toujours ouverte.


  «Plop. Plang.»


  Alex imprima un mouvement de rotation à la roue bien huilée qui tourna en silence et effectua six tours complets, comme la précédente.


  Ce fut à cet instant que sa torche s’éteignit.


  Non. Elle la secoua. Non. Non. Elle pressa frénétiquement l’interrupteur, à plusieurs reprises. Rien. Elle frappa la torche. Toujours rien.


  — Par pitié, gémit-elle. Par pitié!


  Elle la secoua encore et entendit le cliquetis à peine audible du filament de l’ampoule grillée. Elle ferma les yeux, les rouvrit. Aucune différence. Elle retint sa respiration et écouta le silence, plus profond que tout ce qui lui avait été donné d’entendre auparavant.


  «Plop. Plang.»


  Puis plus rien.


  Elle poussa la porte. De la lumière. Une lumière si vive qu’elle en fut aveuglée. Elle regarda avec incrédulité les épais panneaux de verre du dôme couvert de vase et d’herbes, exactement comme dans ses souvenirs. Ils étaient si lumineux que des projecteurs semblaient avoir été installés au-delà. Alex crut qu’elle pourrait toucher le ciel en s’étirant.


  Elle resta un instant immobile, trop éblouie pour pouvoir discerner quelque chose sous la clarté verdâtre qui filtrait dans la salle.


  Puis elle fut assaillie par la puanteur. Une odeur âcre épouvantable qui agressait ses narines et s’infiltrait dans sa gorge pour descendre jusqu’à son estomac.


  Elle pinça ses narines entre le pouce et l’index, sentit son estomac se soulever et eut des haut-le-cœur. Quelque chose heurta son épaule et elle cria, avant de se juger ridicule. Il s’agissait du mur contre lequel elle venait de reculer.


  La puanteur l’assaillit de nouveau. Elle plaça ses mains sur son nez et inspira par la bouche.


  Puis elle vit la personne qui l’observait, assise sur le sol, de l’autre côté de la salle.


  Et elle se figea.


  Lentement, ses jambes ployèrent. Elle voulut reculer pour fuir par le tunnel, et fut ébranlée par un autre impact contre le mur couvert de limon. Elle y colla ses mains, cherchant son chemin à tâtons, se déplaçant un centimètre après l’autre. Où était le passage? Où était-il? Où était-il?


  On avait refermé la porte.


  — Non. Non!


  Elle pivota et vit la paroi, juste derrière elle. Quant à la porte étanche, elle s’ouvrait toujours sur la noirceur du tunnel, à seulement deux pas sur sa droite.


  Elle regarda par-dessus son épaule. L’autre personne riait d’elle, en silence, immobile. La puanteur lui donna d’autres haut-le-cœur.


  «Ils me laissent sortir aujourd’hui.»


  «Empêchez-le, madame Hightower.»


  «N’écoutez pas cette petite ordure.»


  Je veux sortir d’ici. Par pitié, mon Dieu, faites-moi sortir d’ici. Elle regarda le tunnel, puis le personnage inconnu. Qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  «Plop. Plang.»


  Allez-vous m’attaquer dans cette salle ou attendre que je sois à l’intérieur du tunnel? Elle serra la torche, très fort. Mais elle savait qui c’était. Et elle savait aussi que cette personne ne serait plus une menace, ni pour elle, ni pour qui que ce soit.


  Elle entendit un cri, un gémissement à peine audible qui sortait de sa bouche. La plainte se réverbéra sous le dôme puis revint vers elle.


  — Je suis désolée, dit-elle. Tellement désolée.


  Elle abandonna la sécurité offerte par le mur pour traverser la salle. Une ombre passa près d’elle en voletant, et elle pivota. Rien. L’ombre bougea de nouveau. Alex leva les yeux vers la silhouette d’un poisson occupé à grignoter des herbes, au-delà des épais panneaux de verre.


  Elle fit un autre pas, un autre encore.


  Bouge. Bouge, par pitié! Dis quelque chose.


  La puanteur s’accentuait encore.


  Un objet craqua sous son pied. Elle hurla, et son cri parut se poursuivre interminablement. Puis ses hurlements se changèrent en gémissements et elle baissa les yeux sur l’assiette qu’elle venait de briser.


  Elle fit un nouveau pas et s’immobilisa pour fixer en tremblant d’horreur le visage ratatiné de la fille; ses yeux rivés avec désespoir sur la porte qui avait été ouverte bien trop tard; sa bouche dont le rictus évoquait un rire hideux.


  — Non, gémit Alex. Non.


  Elle suivit du regard la chaîne qui assujettissait le cou du cadavre à un anneau scellé quelque part au cœur de la pénombre.


  — Non!


  Elle entendit la voix de David résonner à l’intérieur de son crâne.


  «Il m’a rendu de fréquentes visites, surtout depuis Noël. Les derniers temps, il lui arrivait de pêcher pendant des heures, là-bas, sur l’île. Parfois, je l’observais en me demandant quelles pouvaient être ses pensées.»


  — Non.


  Elle recula lentement, très lentement, ayant l’impression de devoir lutter contre une force incommensurable. Elle voulait regarder ailleurs, les murs, le plafond, mais ses yeux étaient inexorablement attirés par ce visage.


  «Salut, m’man. C’est vraiment un endroit agréable où il se passe un tas de choses. J’ai rencontré des gens formidables. Je t’enverrai bientôt de mes nouvelles.»


  Je suis désolée, articulèrent ses lèvres. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Tellement désolée…


  Puis un bruit s’éleva juste derrière Alex, qui se figea, paralysée par la terreur.


  Elle garda les yeux rivés sur le sol, dans l’incapacité de se retourner, puis les leva de nouveau vers le visage momifié.


  Une ombre bougea, celle de la personne qui se tenait derrière elle.


  Elle secoua la tête. Non, par pitié!


  Un pied racla le sol.


  Non, par pitié!


  Le bruissement d’un manteau.


  Non!


  Elle fit demi-tour.


  Rien.


  Rien, à l’exception de la gueule béante du tunnel.


  Puis elle entendit un autre bruit, derrière elle, là où se trouvait la fille.


  Oh! non. Ô mon Dieu, non!


  Elle pivota sur elle-même, lentement, ralentie par la terreur.


  Carrie souriait. Elle se moquait d’elle, riait de sa peur.


  Non. Par pitié, pas cela! Pas cela.


  — Vous contemplez l’œuvre de votre fils, madame Hightower?


  Cette voix l’ébranla comme une décharge électrique. Alex perdit l’équilibre et faillit tomber sur Carrie. Elle cilla, sentit monter les nausées, cessa de voir distinctement tout ce qui l’entourait. Otto. Ses lèvres articulèrent ce nom, mais nul son n’en sortit. Otto.


  Il se tenait à l’entrée du tunnel, son manteau jeté négligemment sur ses épaules.


  Elle fut prise de violents tremblements. Elle lisait quelque chose sur ses traits, une chose épouvantable. Elle voulut hurler, mais resta muette. Elle couvrit sa bouche avec sa main, les yeux rivés à ceux d’Otto. Brusquement, elle comprit. Ces yeux… le même éclat ironique. Fabian sur son tricycle. Le portrait suspendu à la paroi de sa chambre. La photographie de Bosley. Otto.


  Elle recula d’un pas et son pied écrasa un objet qui se brisa. La peur la fit sursauter. Elle pivota vers la fille qui la regardait, recula encore, regarda le plafond, les murs, puis Otto qui barrait l’unique issue.


  Elle voulut s’adresser à lui, mais découvrit qu’elle était muette. Elle se tourna une fois de plus vers Carrie, qui parut bouger. Elle hurla, mais nul son ne sortit de sa gorge. Ô mon Dieu, sauvez-moi! Elle fit volte-face. Va-t’en! Oh! va-t’en, par pitié! Elle frissonnait. Il faisait très froid, ici. À chaque inspiration ses poumons la torturaient et, lorsqu’elle expirait, son haleine restait en suspension devant son visage, tel un nuage.


  — Que voulez-vous? parvint-elle finalement à dire d’une voix tendue, cassante, à peine audible.


  Il sourit.


  Réponds-moi! Pour l’amour de Dieu, réponds-moi!


  Otto continuait à sourire.


  L’air se raréfiait et elle éprouvait des difficultés de plus en plus grandes à respirer. Elle sentit sa gorge se serrer et regarda de toutes parts, prise de panique.


  — Je… veux… partir… immédiatement…


  Et elle s’avança vers Otto, luttant contre une force qui la repoussait.


  — Il sera là dans une minute, madame Hightower. N’allez-vous pas l’attendre?


  — Laissez-moi passer, Otto, fit-elle d’une voix brusquement calme, assurée, normale.


  Sans se départir de son sourire, Otto s’écarta du seuil. Elle eut l’impression de mettre une éternité pour atteindre le tunnel. Puis elle s’arrêta pour scruter le jeune homme avec crainte, certaine qu’il allait réagir, la saisir. Mais il se contentait de sourire, l’expression inchangée.


  — Il sera si déçu de vous avoir ratée.


  Elle tourna les talons et prit la fuite en trébuchant à l’intérieur du tunnel.


  «Plang.» Une goutte d’eau la cingla avec la force d’un coup de poing et la projeta de côté.


  — Non!


  Elle repartit en titubant.


  Une autre goutte frappa son front, tel un marteau. Elle perdit l’équilibre, heurta le mur, tomba dans la vase. Une nouvelle goutte atteignit sa nuque, aussi violente qu’un coup de pied. Elle se releva, avança en vacillant. De quel côté allait-elle? Vers la salle de bal. Non! Elle discernait une vague clarté. Oui, c’était la salle de bal.


  — Ô mon Dieu, aidez-moi!


  Une autre goutte vint s’écraser sur l’arête de son nez, et ses yeux s’emplirent de larmes. La salle de bal disparut. Elle s’avança en titubant et percuta la paroi. Une goutte frappa son cuir chevelu et le brûla comme de l’acide. Elle pivota et se dirigea vers les ténèbres, ces ténèbres qui semblaient se poursuivre à jamais.


  — Aidez-moi, mon Dieu! Aidez-moi, par pitié!


  Un faisceau lumineux atteignit son visage et l’aveugla.


  Son hurlement résonna à l’intérieur du passage puis revint vers elle de tous les côtés à la fois.


  Elle demeura immobile, tel un animal ébloui par les phares d’une voiture.


  Deux bras l’étreignirent.


  Puis elle reconnut le denim rêche de la veste en jean de David et s’y agrippa.


  — Ô mon Dieu!


  Le soulagement la submergea et la fit pleurer, alors que ses mains caressaient la veste de son mari, les cheveux bouclés couvrant sa nuque.


  — Merci, mon Dieu, merci!


  Elle toucha son cou et les poils enchevêtrés de sa barbe en sanglotant sans pouvoir se contrôler. Puis elle entendit sa voix.


  — Tout va bien, maman, tout va bien.


  Un frisson la parcourut.


  — Tout va s’arranger.


  — Non!


  Elle sentit des mains se refermer sur ses bras, tels des étaux.


  Il s’est donc contenté d’abandonner cette fille?


  — David?


  Après l’avoir enchaînée à l’intérieur d’une cave?


  — Lâche-moi, David, je t’en supplie.


  — N’aie pas peur, maman, fit la voix, douce et apaisante.


  Elle hurla, se dégagea, trébucha, tomba dans le limon, roula sur le sol, en proie à une crise d’hystérie.


  Elle se releva et vit de la lumière au bout du tunnel. Une silhouette sombre se découpa à l’extrémité du passage. Elle courut, glissa et tomba. Ses bras battirent l’air, puis elle parvint à se relever et repartit à toutes jambes. Elle trébucha, chut de nouveau, et la violence de l’impact lui coupa le souffle. La porte. La porte devait être proche, à présent. Elle se releva en tentant de reprendre sa respiration, et sa tête heurta la paroi. La souffrance lui arracha un cri, et elle leva ses mains. Ses doigts touchèrent un objet froid et arrondi. La fermeture de la porte.


  Elle se leva et saisit la vanne à deux mains. Mais cette dernière refusait de bouger. Tourne, tourne! Elle lui imprima un mouvement de rotation, tira de nouveau. Oh! Ouvre-toi, par pitié. Le volant pivota en crissant, par à-coups. Ils vont entendre, ils vont entendre. Seigneur, la fermeture n’était pourtant pas grippée, à son arrivée.


  Elle eut l’impression de sentir une légère bruine sur son visage.


  Elle tourna encore et tira. Un jet d’eau cingla sa poitrine et la projeta en arrière, contre le mur. Elle entendait les sifflements de l’eau, menaçants, de plus en plus bruyants.


  — Maman! hurla Fabian d’une voix perçante.


  N’y touchez jamais. Nul ne sait exactement à quoi sert ce dispositif.


  Elle s’était trompée de volant. Cela expliquait pourquoi il était grippé. Oh! non. Seigneur, non.


  L’eau brûlait ses yeux, comme de l’acide. Elle les rouvrit et cilla. Où était la lumière? Dans quelle direction? L’eau l’assaillait désormais de tous les côtés à la fois.


  Elle entendit un craquement qui se poursuivit interminablement. Ce son s’amplifia, l’engloba, l’assourdit. Puis il s’interrompit brusquement, et ce fut le silence.


  Alex regarda autour d’elle pour s’orienter, retrouver son chemin. Mais il n’y avait plus que les ténèbres.


  Elle entendit alors un grondement, tout d’abord à peine audible, tel le tonnerre dans le lointain. Puis cela se mua en vacarme assourdissant, juste derrière elle. Elle pivota et vit la lumière, la salle de bal. Et la muraille liquide.


  Non!


  La vague qui déferlait sur elle.


  La clarté disparut, bientôt imitée par les sons. Et ce fut au sein d’un profond silence que l’eau la cingla, l’engloutit et l’emporta.


  Un silence absolu.
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  Tout était tamisé, diffus, laiteux. Des doigts blancs glissaient silencieusement autour d’elle en engendrant des vaguelettes dans leur sillage. La partie consciente de son esprit ne se manifestait toujours que faiblement. Les pilules, pensa-t-elle. Ces drogues qui lui permettaient de se sentir détendue et de faire de beaux rêves dont il était difficile de s’éveiller.


  Un regard sévère, une épaisse moustache, des yeux bleus comparables à des billes d’acier. Depuis combien de temps se trouvait-il à son chevet?


  — Ça va, Alex?


  Elle lui adressa un semblant de sourire.


  — Ça sent le renfermé là-dedans… Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre?


  Elle hocha la tête. Un claquement sec ponctua la brusque remontée des stores, et la chambre fut inondée de lumière. L’illusion s’évapora, cédant la place à la réalité. Un autre jour. Une nouvelle journée sans importance.


  — Quel jour sommes-nous, Philip?


  — Le 18 mai.


  Seigneur! Elle tenta de s’asseoir, mais son épaule était trop douloureuse pour le lui permettre.


  — Pas d’amélioration sensible?


  — Je crois que ça va un peu mieux.


  Ils restèrent assis sans rien dire pendant quelques minutes. Elle regardait Philip fumer et tentait d’avoir de nouveau de véritables pensées, contrainte pour ce faire de lutter contre l’effet des drogues chargées de vider son esprit.


  — Je les ai tués, déclara-t-elle brusquement.


  — Cet endroit était très dangereux. Un tel accident devait se produire tôt ou tard. David aurait dû faire condanger ce passage.


  — J’ai cru qu’il s’était métamorphosé en Fabian, qu’il… qu’ils allaient m’enchaîner et me… J’ai ouvert cette vanne en pensant qu’il s’agissait du système de fermeture de la porte.


  Elle étudia les yeux bleus de Philip. La lumière qui y dansait les faisait ressembler à deux lacs. Des étangs médiévaux. Elle frissonna.


  — Je les ai tués.


  — Non, sapristi. Certainement pas.


  — Si.


  — C’était un accident, Alex. Un simple accident.


  — Je n’ai pas assisté aux funérailles. Je n’étais même pas présente lors de l’enterrement de mon propre mari. (Elle vit Philip se lever, gagner la fenêtre et se pencher sur l’appui pour regarder au-dehors.) J’aurais aussi dû aller à celui d’Otto. Il était venu, pour Fabian.


  — En Allemagne. Je crois qu’ils ont rapatrié son corps en Allemagne.


  — Tant de morts.


  Il y eut un autre long silence. Elle frissonna encore.


  — Je n’ai même pas envoyé des fleurs, ni pour Otto ni… pour la fille.


  — La fille?


  — Carrie.


  — Carrie?


  — La fille que… (Elle s’interrompit et le regarda.) Vous savez. Celle qui était là-bas.


  — Où?


  — Sous le lac.


  — Quelle fille sous le lac?


  — Celle que Fabian…


  Elle se tut. Pourquoi refusait-il d’en parler? Pourquoi continuait-il à nier l’évidence?


  Il revint vers elle pour s’asseoir au bord du lit.


  — Le lac a été drainé. On n’a trouvé que les corps d’Otto et de David, fit-il en prenant une autre cigarette.


  — Mais… je… je l’ai vue… Philip?


  Il secoua la tête, catégoriquement.


  — Dans la salle de bal, ajouta-t-elle en baissant la voix.


  — Des décombres. Il n’y a que des décombres. Tout a implosé. Cet architecte avait fait un travail admirable.


  Il se releva pour regagner la fenêtre.


  — Elle est sous ces décombres, fit-elle.


  Il regarda au-dehors.


  — C’est ce qui vous a sauvée.


  — De quoi parlez-vous?


  — De la conception. La division par sections. Vous avez dû être expulsée de ce tunnel comme du dentifrice hors de son tube.


  — Alors pourquoi les autres sont-ils morts?


  Il continua à regarder par la fenêtre, sans répondre.


  — Philip… je l’ai vue.


  — Il existe un équilibre, dit-il finalement. Toujours. Deux grains de poussière, l’un positif et l’autre négatif. Ils se rencontrent au sein du vide, et «bang»! L’un sans l’autre, ils ne seraient rien… il n’y aurait pas de vie, seulement le néant. (Il se tourna finalement vers elle.) Le soleil, dit-il en désignant le ciel de la tête. Pouvez-vous vous imaginer dans cette fournaise? Un brasier. L’enfer, Alex. Mais il nous est indispensable. Sans lui, nous ne pourrions pas exister. Vous comprenez?


  La porte s’ouvrit sur une infirmière en blouse blanche qui regarda sa montre.


  — Je crains que ce soit l’heure de votre…


  Elle regarda Philip, qui se leva et rougit.


  — D’accord… Je… heu… à demain?


  Alex entendit la porte se refermer. Telle était sa nouvelle existence. Tout était désormais facile, tellement facile. Il lui arrivait parfois de souhaiter pouvoir rester dans cette chambre jusqu’à la fin des temps.
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  La camionnette des déménageurs arriva à 9 heures. Alex put la voir sans lever les yeux, une grande ombre bleutée au-delà de la fenêtre. Elle entendit le moteur gronder, des portières claquer, des hommes parler.


  — Ils sont là, madame Eyetoya. Ils sont là.


  — Faites-les entrer, Mimsa.


  La femme de ménage l’étudia en ouvrant de grands yeux, en proie à l’indécision.


  — Allez, fit-elle en souriant.


  Ils emportèrent en premier lieu les caisses d’emballage puis les meubles. Alex regarda la demeure déjà nue, vidée de tout. Éviscérée, se dit-elle en effectuant le tour des pièces pour une ultime vérification. Seigneur, ces dernières lui paraissaient brusquement petites, minuscules.


  Elle se retrouva sur le trottoir et regarda la camionnette reculer dans l’allée. Dix-huit ans. Elle avait vécu dix-huit ans dans cette maison et ne savait même pas à quoi ressemblaient les plus proches voisins. Ils ne la regretteraient certainement pas, personne ne la regretterait. On ne trouvait aucun sentiment, ici; seulement dans son cœur.


  Elle montait dans sa Mercedes quand elle vit un jeune couple arriver dans une BMW bleue et se garer de l’autre côté de la rue. L’homme était élégant, avec un costume à la mode de chez Paul Smith. La femme était une blonde élancée. L’homme alla prendre un petit garçon assis sur la banquette arrière et le posa sur le trottoir. Puis tous trois se plongèrent dans la contemplation de la maison.


  — Je verrais bien du rouge, pour la porte d’entrée, déclara la femme.


  — Ou du noir, suggéra l’homme. Ce serait très bien. Regarde là-bas, comme celle du 46.


  Une conversation identique à celle qu’ils avaient eue, pensa-t-elle alors qu’une larme coulait lentement sur sa joue. Dix-huit ans plus tôt, ils s’étaient tenus sur ce même trottoir, tous les trois. David, elle et Fabian. Elle se remémora leur excitation, leurs espoirs, leurs rêves, leurs projets. Leurs projets. Elle soupira et mit le contact.


  Elle prenait un nouveau départ. C’était une journée magnifique pour cela, une belle matinée d’août. Ils lui avaient dit qu’elle souffrirait encore pendant quelque temps, mais ses blessures physiques et morales se refermaient, se cicatrisaient. Elle savait que les souvenirs seraient plus tenaces et regretta qu’il ne fût pas aussi facile de vider un esprit qu’une maison.


  


  Les déménageurs avaient déjà atteint Cheyne Way et déchargeaient ses meubles sur le trottoir.


  Elle grimpa les marches jusqu’au dernier étage et fit le tour du vaste appartement vide. Elle éprouva brusquement une impression de liberté et n’accorda pas d’attention aux hommes qui portaient le mobilier à l’intérieur. Même le gros bouquet de fleurs envoyé par Philip ne suscita chez elle qu’un semblant de sourire.


  Elle dormit bien, cette nuit-là. Sans pilules, sans rien. Elle prit conscience d’avoir connu un sommeil profond pour la première fois depuis le début de tous ces événements tragiques.


  Il s’était passé tant de choses. Des gens avaient cherché des explications. L’aumônier de Broadmoor. Le psychiatre de l’hôpital. Mais ils ne connaissaient tous que des fragments de cette histoire. En l’absence d’un cadavre, Fabian était censé n’avoir commis aucun crime. Sans le corps désormais enfoui sous les décombres de la salle de bal, sous les décombres de son esprit, tous pensaient qu’il s’agissait du fruit de son imagination. Tous, à l’exception de Philip. Cet homme savait.


  C’était Philip qui l’avait aidée à comprendre, au cours de ces derniers mois. En avançant ses théories et ses hypothèses, c’était lui qui lui avait permis de reconstituer en partie les événements. Et c’était encore cet homme qui l’avait dissuadée d’aller tout raconter à la police.


  Si les policiers font des recherches… et qu’ils ne trouvent rien?


  Et elle savait que ce serait encore plus difficile à supporter que tout le reste.


  


  Elle regarda la Tamise striée par le soleil matinal et les arbres du parc sur la berge opposée, les toits de Battersea, Clapham, Wandsworth et au-delà.


  Elle eut l’impression de sentir l’odeur vineuse de la veste en denim de David, la chaleur de son corps, les poils de sa moustache et elle frissonna en se remémorant la voix de Fabian qui était sortie de sa bouche. Conducteurs, vecteurs, récepteurs; le jargon technique; les explications; Philip; l’aumônier; Morgan Ford. Cela semblait se rapporter à des phénomènes électriques et non à… Elle trébucha sur ses pensées.


  — Lorsqu’une personne connaît une mort soudaine, comme dans le cadre d’un accident ou d’un meurtre, il est nécessaire de faciliter son passage. Elle peut ne pas avoir conscience d’être décédée.


  — Si une personne possédée meurt, que devient le démon?


  — Il gagne l’enfer avec elle.


  — Peut-on le faire revenir?


  — C’est possible.


  — Lorsqu’un exorcisme est couronné de succès, que devient l’esprit… le démon… ce qui est chassé du corps du possédé?


  — Il doit trouver un nouvel hôte.


  — C’était horrible, Philip. Il s’agissait de David, mais il avait la voix de Fabian.


  — Cela s’est déjà produit.


  — Cette fois, c’était différent.


  — En raison de la terreur que vous inspirait ce tunnel.


  — Non. C’était Fabian. Il s’était emparé de David. Ford s’est trompé en disant que David n’était pas réceptif. Je savais qu’il était dans l’erreur.


  — Comment?


  — Je le savais.


  — Non, Alex. Si c’était effectivement le cas, vous n’en seriez pas revenue.


  — Satan ne peut posséder une personne qui n’est pas disposée à le recevoir.


  — Pensez-vous que David était descendu me chercher? Qu’il voulait m’aider?


  — C’est possible.


  — C’était moi que cet esprit souhaitait posséder. Est-ce parce que je n’ai pas voulu de lui qu’il s’est rabattu sur David?


  — Peut-être.


  — Et il l’a combattu, lui aussi?


  — Les esprits malins sont parfois très rusés. Ce sont également d’excellents imitateurs. Ils copient les caractéristiques des disparus… voix, manières, apparence.


  — La chaîne des vivants engendre l’énergie qui lui est nécessaire et fait en quelque sorte office de phare. L’esprit se dirige vers lui.


  — Le mal se guide-t-il de la même façon? Otto était-il un tel phare?


  — Madame Hightower, aucun croyant ne peut nier l’existence du mal.


  Un homme solitaire en tricot de corps et en short traversait Albert Bridge à petites foulées. Le jogging, pensa-t-elle. Il y avait longtemps. Elle reprendrait ses anciennes habitudes dès le lendemain.


  Elle ressentait un calme et une sérénité étranges. La mort de David semblait l’avoir libérée de quelque chose. Elle était triste, très triste, et regrettait parfois ses coups de fil et la joie que contenait sa voix lorsqu’il lui parlait de son vin, mais bizarrement son chagrin lui apportait la liberté.


  Comme si le passé avait entrepris de s’exorciser lui-même.


  


  Elle gravit l’escalier de son bureau, impatiente de se remettre au travail, de négocier de nouveau des contrats, de retrouver des piles de manuscrits, d’avoir des pensées différentes.


  — Ça s’est passé comment? s’enquit Julie.


  — Bien. Je m’attendais à pire. Cet appartement est ravissant… Ce matin, la vue était magnifique.


  — Je me contenterais pour ma part d’avoir une vue, n’importe laquelle.


  Alex sourit.


  — Il ne s’est rien passé, hier?


  — Rien d’important, en tout cas. Philip a laissé un message… concernant une soirée théâtrale pour jeudi. Il a précisé que votre téléphone était en dérangement.


  Alex gagna son bureau. Il lui parut glacial, comparé à la chaleur extérieure, et elle remonta le store, ouvrit la fenêtre et laissa entrer le soleil d’été.


  Sur son bureau s’empilaient des lettres, des manuscrits, des messages. Autant de défis à relever. Seigneur, elle avait pris tellement de retard au cours des dernières semaines, des jours passés à l’hôpital ou consacrés à son déménagement. Elle regarda de tous côtés pendant un moment, tout en effectuant un tri dans ses pensées et en établissant mentalement son emploi du temps pour la journée. Puis elle sourit. C’était fini. Elle regarda le ciel bleu. Elle venait de reprendre son ascension vers un point qu’elle avait autrefois atteint et qui ne pourrait plus jamais être identique. En soupirant, elle tendit son bras pour presser la touche de mise sous tension du micro-ordinateur.


  Et deux mots apparurent sur l’écran, en lettres vertes et lumineuses:


  «BONJOUR, MAMAN.»
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