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  CHAPITRE PREMIER


  Je suis devant la glace, en train de tailler ma barbe, quand un coup de sonnette retentit. Il s’agit d’une barbe assez remarquable et elle me donne un certain air distingué –à mi-chemin entre l’intellectuel et le pirate. Et n’est-ce pas là ce que doit évoquer le critique de jazz du fameux magazine Bizarre?


  Nouveau coup de sonnette. J’accorde à ma barbe un dernier regard plein de regret, une ultime caresse de la main et je vais ouvrir la porte d’entrée de l’appartement. Une fille se tient sur le seuil.


  Il s’agit là, je suppose, d’un euphémisme, et l’idée demande à être développée. Elle est blonde, mesure environ un mètre soixante-trois et ses traits sont plaisants et réguliers, à l’exception de la bouche, qui est un peu trop charnue.


  Elle a également une fort jolie silhouette. Ce qu’on appelle vulgairement ses «mesures» sont importantes sans être exagérées. En d’autres termes, elle possède tous les attributs féminins nécessaires sans pour autant approcher les proportions monstrueuses qui semblent être la condition du succès pour la star moderne de Hollywood.


  Me suis-je exprimé assez clairement?


  Elle me sourit et demande d’une voix légèrement haletante:


  —Monsieur Vosper? Monsieur Carl Vosper?


  —Lui-même, en chair et en os.


  —Je m’appelle Sandra Van Bilton, s’empresse-t-elle d’enchaîner. Je suis une de vos fans, monsieur Vosper! J’adore vos papiers, dans Bizarre! Quand j’ai appris que vous étiez ici, je n’ai pas pu résister à la tentation de venir vous rendre visite, simplement pour vous voir en chair et en os! J’espère que ça ne vous ennuie pas?


  —Pas du tout, dis-je.


  —Mince, alors! s’exclame-t-elle en me dévisageant avec attention. Vous correspondez pas du tout à ce que j’imaginais. Vous avez plus une tête à entraver Bach que Brubeck!


  —Les apparences sont parfois trompeuses, Miss Van Bilton, dis-je d’un ton assez sec. Par exemple, vous me semblez personnellement tout à fait incapable d’entraver quoi que ce soit –si ce n’est le bas de votre jupe, s’entend!


  Nous nous regardons sans mot dire pendant peut-être dix secondes.


  —Ce sera tout, Miss Van Bilton? je demande enfin.


  —Eh bien!… hésite-t-elle. J’espérais un peu que nous pourrions parler un instant du Festival. Mais si vous êtes occupé…


  —Pas du tout. Entrez donc…


  Elle avance dans le living-room et je referme la porte. Après tout, je me dis, elle est une de mes lectrices assidues et elle mérite que je lui consacre un peu de mon temps –pas beaucoup, mais plus qu’un simple échange de formules sur le pas de la porte.


  —Asseyez-vous donc, lui dis-je.


  —Merci.


  Elle s’installe dans un fauteuil et croise les jambes. Je remarque que les jambes en question sont d’un galbe remarquable.


  —Voulez-vous boire quelque chose? je lui demande.


  —Bonne idée, répond-elle avec un sourire. Que m’offrez-vous?


  —De la bénédictine. Je n’ai rien d’autre.


  —Je bois du scotch, d’habitude, dit-elle. Mais va pour la bénédictine.


  Je remplis deux verres, lui en donne un, puis m’assieds en face d’elle.


  —Dès que j’ai appris que vous aviez loué un appartement à Southport pour la durée du festival de Jazz, j’ai décidé qu’il fallait que je fasse votre connaissance, dit-elle. J’adore le jazz. J’en suis folle, vraiment!


  —Je comprends ça, dis-je. Et, d’après vous, qui sera la grande vedette du Festival, cette année?


  —Toots Yabach, bien sûr! Qui d’autre?


  —Je suppose, oui. Je dois reconnaître que je suis on ne peut plus désireux d’interviewer cette jeune personne.


  Miss Van Bilton pousse un profond soupir.


  —C’est la plus grande trompettiste du monde! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Vous ne trouvez pas, monsieur Vosper? La plus grande de tous les temps!


  —Après Bix et Satchmo, je rectifie. Vous commettez une grossière exagération, Miss Van Bilton, je trouve. Ce qui me stupéfie, en fait, c’est que non seulement elle joue de la trompette, mais compose en plus ses propres solos!


  —C’est vachement sensass! fait-elle. Époustouflant!


  Je bois une gorgée de bénédictine.


  —Franchement, je n’y crois pas, dis-je. Je ne crois pas qu’elle compose ses solos. Si vous me disiez que c’était Brubeck ou Kenton, ce serait différent. Mais une ravissante fille qui sait jouer de la trompette… et qui en plus composerait des solos pareils? Je n’arrive pas à y croire!


  Elle me gratifie d’un regard où perce une certaine froideur.


  —Vous me décevez, monsieur Vosper, dit-elle. Je n’aurais jamais cru que vous pouviez être aussi injuste, aussi mesquin! Toots Yabach est la plus grande de tous; c’est un génie, tout simplement! Et vous n’êtes même pas suffisamment un homme pour le reconnaître!


  Je jette un coup d’œil à ma montre.


  —Eh bien, dis-je avec un large sourire, j’ai rendez-vous avec elle dans une heure; je devrais donc faire un grand pas vers la découverte de la vérité. Si quelqu’un peut composer du jazz, il doit être capable d’en parler. Et, encore que je l’affirme moi-même, je suis un des plus grands théoriciens de jazz qui existent.


  —Vous jouez également, monsieur Vosper?


  J’effleure ses jambes d’un regard pensif.


  —Quand j’ai le temps.


  —Quel instrument?


  —Oh! vous parlez de musique? Malheureusement, non. J’ai toujours été trop occupé à critiquer le jeu des autres pour avoir moi-même le temps d’apprendre à jouer.


  —Je suis désolée, dit-elle.


  —Et moi, je suis absolument ravi. Si j’avais appris à jouer, je n’aurais sans doute pas le métier que j’ai maintenant. Et je préfère de loin la destruction à la construction.


  Je surprends son expression déconcertée; il faudrait être aveugle pour ne pas la voir.


  —Des deux, j’explique avec circonspection, j’ai choisi la solution la plus facile pour gagner ma vie.


  —Je vois, dit-elle, mais il est évident qu’il n’en est rien.


  Je remarque qu’elle a à peine touché à son verre.


  —Comment trouvez-vous la bénédictine? je lui demande.


  —C’est délicieux, dit-elle bravement. Vraiment délicieux.


  —Et très cher, je précise. Si ça ne vous plaît pas, dites-le, et je la reverse dans la bouteille.


  Elle liquide son verre d’une lampée et le repose sur la table.


  —J’adore ça, monsieur Vosper, déclare-t-elle d’une voix étranglée. Je vous assure!


  —Eh bien, tant mieux. J’espère que le Festival vous plaira également. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me préparer pour mon rendez-vous avec Toots Yabach. Vous verrai-je ce soir au Festival?


  —Je crains que non, monsieur Vosper, répond-elle en secouant la tête avec tristesse. Papa, voyez-vous, n’apprécie pas du tout le jazz. Il m’a interdit de m’approcher de la salle du Festival!


  —Votre père?


  —Oui, bien sûr.


  —Papa est parfois un mot ambigu, je murmure. Mais je vous en prie, poursuivez.


  —II est très gentil, à vrai dire. Mais il hait le jazz!


  —Probablement un psychopathe!


  —Ce qu’il y a de sûr, dit-elle avec accablement, c’est qu’il n’aime pas le jazz.


  Je me lève, puis j’attends. Elle finit par comprendre et se lève à son tour.


  —Il faut que je m’en aille, dit-elle. Je suis aux anges de vous avoir parlé, monsieur Vosper. Vraiment!


  —Vous m’en voyez ravi. Il faudra revenir me voir un de ces jours –pas trop vite, mais revenez éventuellement. Adieu, Miss Van Bilton.


  Je l’escorte jusqu’à la porte, la regarde s’engager dans le couloir, puis retourne me planter devant le miroir. Je sors un peigne de ma poche intérieure, bichonne une dernière fois ma barbe et me sens alors fin prêt pour mon interview avec Miss Toots Yabach. Il y a une chose à laquelle je suis fermement décidé: ne pas mettre fin à notre entretien avant d’avoir le nom du véritable compositeur de ses solos!


  J’arrive chez elle une demi-heure plus tard. Consultant ma montre, je constate que je suis exactement à l’heure convenue pour mon interview. Je mets un point d’honneur à être toujours ponctuel. J’appuie sur la sonnette et j’attends.


  Rien ne se passe. J’appuie à nouveau sur le bouton. Quand j’ai sonné cinq fois d’affilée, j’en viens à la conclusion qu’elle n’est pas chez elle.


  Je commence à me sentir irrité. Le rendez-vous a été fixé de façon très précise. Après tout, Carl Vosper de Bizarre jouit d’un certain standing! Elle ne peut pas me traiter ainsi! Ma mauvaise humeur l’emporte. Je lève le poing et cogne contre la porte. Je me fais très mal aux doigts.


  En outre, la porte pivote sur ses gonds.


  Après un instant d’hésitation, je pénètre dans l’appartement. Mon accès de colère se calme rapidement. La situation est claire, en effet. Obligée de sortir à l’improviste, et sachant que je serais à l’heure pour le rendez-vous, elle a laissé sa porte ouverte pour que je puisse entrer et attendre son retour.


  Immobile au milieu du living-room, je jette un coup d’œil autour de moi. L’endroit n’est guère inspirant, mais elle a dû, je suppose, faire comme moi: louer un appartement pour la durée du Festival. Je ne peux donc pas lui reprocher le décor de style rococo 1900 du plus parfait mauvais goût.


  Je m’assieds dans un fauteuil dépourvu de ressorts et allume une cigarette russe.


  J’en ai tiré très exactement trois bouffées lorsque je remarque dans la pièce un détail incongru: une paire de jambes qui sort de derrière le divan. Ce sont des jambes de femme, ravissantes, gainées de nylon, et les pieds sont chaussés de ballerines noires.


  J’éprouve un moment de gêne que j’arrive rapidement à surmonter. Je me lève et vais jeter un coup d’œil derrière le divan. Miss Toots Yabach, étendue par terre, dort à poings fermés.


  Toots Yabach est une blonde fort séduisante, même lorsqu’elle a les yeux fermés. Elle porte une jupe et un sweater noirs et elle est vautrée là, visiblement indifférente à moi et à notre rendez-vous.


  —Miss Yabach! dis-je d’une voix sonore. Réveillez-vous!


  Aucune réponse. Je m’agenouille à côté d’elle et la secoue par l’épaule, mais elle continue à ne pas réagir. Et alors, bizarrement, je ressens une sorte de crispation dans la région du plexus solaire. Je l’examine avec plus d’attention et je me rends compte d’une particularité qui aurait dû me sauter aux yeux. Elle ne respire pas. Elle est morte.


  Je me redresse, sans la lâcher des yeux. Elle est jeune et, aurais-je juré, en parfaite santé… Les gens jeunes et sains ne s’amusent pas à mourir derrière un divan dans un appartement en location.


  J’allume une autre cigarette et brusquement mes jambes m’emmènent vers la porte et hors de l’appartement. Je suis à trois blocs de l’immeuble et j’avance toujours à grands pas lorsque mon cerveau recommence à fonctionner.


  Je n’essaie pas d’excuser ma réaction. Je viens de subir un choc sérieux et je ne suis pas un homme d’action. Les gens jeunes et sains ne meurent pas comme ça! La seule autre possibilité, c’est qu’elle a été assassinée! Et je ne veux à aucun prix être mêlé à cette histoire. Je ne pouvais lui être d’aucun secours. Et, après tout, je suis critique de jazz et non pas un de ces effroyables individus qui se démènent dans ces livres aux couvertures sinistres étalés maintenant dans tous les kiosques à journaux!


  De toute évidence, quelqu’un finira par découvrir son cadavre, et la police finira également par découvrir son assassin. Je pointe donc fermement ma barbe en direction de mon appartement et je la suis. Mon boulot consiste à rendre compte du Festival pour Bizarre, rien de plus.


  J’éprouve soudain une cruelle déception. Je ne pourrai jamais plus maintenant prouver que Toots Yabach n’écrivait pas ses propres solos!


  Arrivé chez moi, je m’envoie deux bénédictines coup sur coup et commence à me sentir légèrement mieux. J’essaie de chasser de mon esprit la désagréable expérience que je viens de vivre, m’habille, et pars pour le théâtre.


  Étant donné que c’est la première soirée du festival de Jazz, je me réjouis que ma place ait été réservée. Une foule épaisse encombre le foyer du théâtre. Je m’y attarde cinq minutes, bousculé de-ci de-là, et ne reste que le temps de me montrer grossier envers les gens qui s’attendent à ma grossièreté, puis je pénètre dans la salle et gagne mon fauteuil.


  Je m’y installe et entreprends de regarder le programme. Une voix à mon côté murmure:


  —Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas Carl Vosper?


  —Exact, je réponds.


  Ma voisine est une jeune femme aux grands yeux bleus, aux cheveux roux tirés en arrière et noués en ce qu’on appelle une queue de cheval, si je ne m’abuse. Elle porte une robe du soir qui a dû être tout spécialement conçue pour le temps clément dont jouit le Festival.


  —Je suis Melody Lane, dit-elle.


  —Tant mieux pour vous, fais-je d’un ton sec; et je me replonge dans le programme.


  Un parfum exotique m’assaille les narines. Je lève de nouveau les yeux et constate qu’elle est penchée sur moi.


  —Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de moi, monsieur Vosper!


  —Melody Lane? (Je réfléchis un instant, les sourcils froncés.) Ah! oui! Le compositeur de chansons?


  —Dites plutôt orfèvre en mélodies! Je cisèle des airs sur le clair de lune en juillet ou sur «je t’aimerai toujours, toujours, oui, mon amour…»


  Je frissonne.


  —Je me rappelle… De la musiquette!


  —Je gagne un tas de pognon, mon mignon, dit-elle d’un ton satisfait.


  —D’où êtes-vous?


  —Du Kansas, dit-elle, l’air vaguement surpris. Pourquoi?


  —Je le savais, dis-je froidement. Une pécore, en somme.


  Une fanfare de trompettes éclate, puis Bobo Bingham, l’animateur du Festival, apparaît. Il adresse un large sourire aux spectateurs lorsque les applaudissements se tarissent.


  —Salut, les as! dit-il. Avant le commencement de ce festival, j’ai une importante nouvelle à vous annoncer…


  Je me penche vers la rouquine:


  —Vous voulez prendre un pari? je lui demande aimablement. Dix contre un s’il n’annonce pas le triste trépas de la vedette de ce festival.


  —Vous voulez dire Toots Yabach? demande-t-elle, bouche bée.


  —Exactement, je réponds avec suffisance. Vous tenez le pari?


  —Vous savez quelque chose ou vous êtes dingue, mon vieux. Je vous parie, moi, que vous avez le cerveau ramolli.


  —Le pari stupide, hein? dis-je, et je me carre dans mon fauteuil.


  Bingham, sur la scène, est toujours tout sourires.


  —Il s’agit d’une bonne nouvelle, les mecs! Pour ouvrir ce festival, la première vedette qui va faire trembler les murs, n’est autre que… cet archange Gabriel en jupe… ces lèvres fabuleuses capables d’animer l’airain lui-même… j’ai dit: Toots Yabach!


  A mon tour d’être bouche bée.


  —Il doit y avoir une erreur! je marmonne. Ce type est fou. Il est impossible qu’elle apparaisse!


  Une main délicate surgit sous mon nez.


  —Mes dix dollars, ça me ferait plaisir de les voir! déclare Melody Lane d’une voix impérieuse.


  —Seulement quand j’aurai constaté l’impossible, dis-je. Après que j’aurai vu Toots Yabach en chair et en os.


  Bingham disparaît dans les coulisses et l’orchestre avec ensemble plaque un accord. Les lumières s’obscurcissent dans la salle et le rideau se lève lentement. Un spot solitaire fait chatoyer le cuivre d’une trompette, puis les premières notes du célèbre solo de Toots Yabach, Night in New Orleans, rompent le silence attentif du théâtre bourré de spectateurs.


  C’est bien Toots Yabach. Personne d’autre ne peut imiter son style. Personne d’autre ne peut comme elle sortir d’une trompette des sons aussi purs, aussi nets. Je secoue une ou deux fois la tête pour essayer de reprendre mes esprits, mais ça ne change rien. J’entends toujours cette trompette.


  Un coude s’enfonce brutalement dans mes côtes.


  —Le pari stupide, dit aimablement Melody Lane. Je n’ai toujours rien palpé!


  Je sors mon portefeuille, y prends un billet de dix et le lui fourre dans la main.


  —Le pari stupide! répète-t-elle, un ronronnement de satisfaction dans la voix.


  Toots Yabach s’incline sous un tonnerre d’applaudissements. N’y tenant plus, je décide d’aller me renseigner.


  —Excusez-moi, dis-je froidement à Melody Lane en me levant.


  Je me fraye un chemin jusqu’à l’allée et gagne rapidement la porte la plus proche. Puis je m’engage dans un couloir qui doit éventuellement conduire aux loges et aux coulisses.


  Un individu corpulent, athlétique d’aspect, avance dans ma direction et je l’arrête pour lui demander où se trouve la loge de Toots Yabach.


  —Qui êtes-vous? demande-t-il d’un ton rogue.


  —Carl Vosper, je réponds, tout aussi rogue. De Bizarre.


  —C’est quoi, ça? fait-il. Un asile?


  —Un magazine, je réplique. Il suffit d’avoir appris à lire pour le savoir!


  —Pourquoi vous voulez voir Toots?


  —Je veux lui demander une interview.


  Il secoue la tête d’un air décidé.


  —Elle reçoit personne, ce soir. Ordre de son manager, compris?


  —Et qui êtes-vous? je demande. Le manager de son manager?


  —J’suis son adjoint, dit-il. Et si tu continues à lancer des vannes, Toto, je te fais un nœud à ta barbouze.


  Je ne suis pas agressif de nature, moi. J’essaie donc de le raisonner.


  —Écoutez, dis-je, la publicité dans mon magazine peut être très importante pour elle… et pour son manager. J’avais un rendez-vous avec elle cet après-midi, mais elle m’a posé un lapin. Je suis allé chez elle…


  —Elle y était pas, hein? (Il m’empoigne brusquement par les revers de mon veston et me tire vers lui. T’as pas envie d’oublier ça, hein, Toto?


  Ses yeux semblent se vriller dans les miens et sa figure se rapproche d’au moins trente centimètres. Il me secoue, comme la plupart des musiciens aimeraient me secouer après avoir lu ma chronique.


  —Elle était pas chez elle, Toto, répète-t-il presque gentiment. Oublie ça et tu seras peinard.


  Il me relâche si brutalement que je trébuche en arrière et manque m’écrouler.


  —Pourquoi tu rentres pas chez toi maintenant? dit-il. Tu perds ton temps, ici, Toto. J’irai même jusqu’à dire que c’est malsain pour toi, par ici.


  Il se tient solidement devant moi, me barrant le passage. Inutile de discuter plus longtemps avec lui. Je tourne les talons et repars comme je suis venu.


  Je commence à me demander si j’ai perdu l’esprit ou si je suis le premier critique de jazz à avoir vu un zombie jouer de la trompinette!


  CHAPITRE II


  Un temps idéal règne à Southport en l’honneur du festival de Jazz. Le lendemain matin, je décide d’en profiter, me munis donc d’un caleçon de bain et pointe ma barbe en direction de la plage.


  Je laisse la mer m’effleurer un doigt de pied, conclus aussitôt que l’eau est beaucoup trop froide pour m’y baigner et que de toute façon j’ai déjà pris une douche en me levant. Je retourne donc m’allonger sur ma serviette pour me faire dorer l’épiderme.


  Je me trouve dans ce bienheureux état de demi-inconscience que peut procurer un moment de détente au soleil lorsqu’une voix s’élève au-dessus de moi:


  —Bonjour, monsieur Vosper. Vous prenez un bain de soleil?


  Irrité, j’ouvre un œil et aperçois Sandra Van Bilton, penchée sur moi.


  —Mais non, voyons! dis-je. Je fais de l’équitation!


  Elle sourit vaguement.


  —Je suppose que c’est une plaisanterie, n’est-ce pas?


  —Assez mauvaise, je reconnais, dis-je, et je referme les yeux.


  —Je me demandais, reprend-elle, si vous n’accepteriez pas de venir jusqu’à la maison voir papa.


  —Pour quelle raison? je demande avec impatience.


  —Je voudrais tant qu’il fasse votre connaissance, insiste-t-elle. Il s’imagine que tous les gens qui aiment le jazz se baladent toujours en blue-jeans trop étroits et en vieux sweaters trop grands.


  Je frissonne.


  —En blue-jeans! Où donc vit papa? Dans une caverne?


  —Notre maison est juste au bout de la plage, dit-elle. J’aimerais tant que vous veniez le voir, monsieur Vosper. Venez donc boire un verre. Nous avons plein de Bénédictine. J’ai vérifié hier soir.


  L’idée de me rafraîchir le gosier me tente assez. Après mûres réflexions, je décide qu’après tout le plaisir de boire une Bénédictine compensera la rencontre avec papa. Je me redresse donc, remets mes lunettes, réussis finalement à me lever et ramasse ma serviette.


  —Très bien, dis-je. Mais ne me tenez pas pour responsable des réactions de votre père.


  —Oh! je suis si contente! s’exclame-t-elle. Vous permettez que je vous appelle Carl? Et je vous en prie, appelez-moi Sandra.


  —Comme vous voudrez, dis-je sèchement.


  Je constate qu’elle porte un maillot de bain une pièce. Ladite pièce ferait un mouchoir de poche d’une taille raisonnable. Il est d’un blanc éclatant et contraste joliment avec son hâle doré. Mon pouls s’accélère aussitôt, mais je mets ça sur le compte de la canicule.


  Nous traversons la plage ensemble. Une rouquine en maillot deux pièces me sourit quand nous passons à sa hauteur. Les deux pièces, si on les cousait ensemble, atteindraient à peu près la moitié de la taille du maillot de Sandra. Ça doit être un de ces trucs baptisés du nom de la bombe atomique.


  Le sourire de Melody Lane s’élargit encore.


  —Pour mes yeux une fête! dit-elle. La Belle et la Bête!


  —Me voilà dès l’aurore salué par la pécore! je lui lance d’un ton rogue.


  —Le soleil luit, dit-elle, mais la rouquine se languit!


  Nous l’avons maintenant dépassée. Sandra me regarde avec stupeur.


  —Qui est-ce?


  —Personne d’intéressant.


  —Elle est folle, non?


  —Complètement.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Sandra avec un sourire de soulagement.


  Dix minutes plus tard, nous atteignons la maison. C’est un château fort moderne, muni d’une rampe en guise de pont-levis et équipé de tours en ciment ornées de vitraux.


  —Qui habite là-dedans? je demande, légèrement sidéré.


  —Papa et moi, répond-elle. Et les domestiques, bien entendu.


  Je ne relève pas. Je traverse la maison en compagnie de Sandra et arrive à une vaste terrasse, de l’autre côté, qui donne sur la plage et la mer au-delà.


  Assis sur la terrasse se trouve un chauve bedonnant, vêtu d’une chemise voyante et d’un pantalon beige. Il arbore d’épaisses lunettes de soleil et fume un cigare. Le type même du magnat au repos. J’ai toujours détesté les magnats –surtout, je le crains, parce que je suis convaincu que je n’en serai jamais un moi-même.


  Sandra s’arrête à deux mètres de son fauteuil.


  —Papa! (Sa voix chevrote légèrement.) Je voudrais te présenter Carl Vosper.


  La tête de papa se lève de quelques centimètres et les lunettes de soleil me dévisagent un instant.


  —Pourquoi? aboie-t-il.


  —Carl est le célèbre critique de Bizarre, dit-elle d’une voix encore plus chevrotante.


  —Bizarre! (On dirait que le mot lui écorche les lèvres.) Tu veux parler de ce torchon infâme consacré à ces glapissements imbéciles que tu as le culot d’appeler de la musique!


  Je tire sur ma barbe d’un petit coup sec.


  —Monsieur Van Bilton, dis-je d’un ton coupant, je tiens à expliquer clairement ma position. Je me suis laissé attirer dans votre maison parce que votre fille m’avait promis un verre. Je devais en échange faire votre connaissance. J’en viens maintenant à la conclusion qu’aucun verre ne vaut un tel sacrifice. Bonjour!


  Là-dessus, je tourne les talons.


  —Carl! s’exclame Sandra d’une voix éplorée. Je vous en prie! Je vous en prie, restez un moment. Je vais chercher à boire. Restez donc ici et bavardez un peu avec papa. Je n’en ai pas pour longtemps; je vous le promets.


  J’hésite, car j’ai soif.


  —Très bien, dis-je enfin. Je suppose que ni votre père ni moi ne serons à court d’insultes avant votre retour.


  Elle disparaît en courant à l’intérieur de la maison et Van Bilton me foudroie d’un regard malveillant.


  —Je fabrique des lames de rasoir, dit-il. Je veux bien vous en donner un paquet si ça peut vous être utile. Si vous coupiez cette barbe, si vous renonciez à cette tête de clochard, vous pourriez peut-être trouver un métier honnête.


  —J’espère que vous ne gardez pas de lames de rasoir ici? je demande. Quelqu’un pourrait être tenté de rendre service à l’humanité en vous coupant la gorge!


  Il se racle la gorge bruyamment.


  —Le jazz! gronde-t-il. Est-ce que ça a de la mélodie? Non! De l’harmonie? Non! Quoi que ce soit pour l’excuser, le justifier? Non!


  Je me mets à contempler la vue qui est vraiment tout à fait remarquable.


  —Répondez-moi! grince-t-il.


  —Mais pourquoi? je réplique. Vous répondez vous-même à toutes vos questions à mesure que vous les posez. De toute évidence, toute autre réponse serait superfétatoire.


  —Vous êtes du genre corniaud cultivé, vous et vos mots savants, hein?


  —Et vous, vous êtes le genre corniaud tout court, je réplique. Je vous ai situé dès que je vous ai vu. Le self-made man, taillé dans le béton et qui commence maintenant à s’effriter sur les bords. Il existe une place toute trouvée pour vous, Van Bilton. Dans un musée!


  Il émet un gargouillis qui évoque un évier en train de se vider, puis je me rends compte qu’en fait il s’est mis à rire.


  —Vous ne vous laissez pas facilement démonter, Jasper, dit-il.


  Glacial, je rectifie:


  —Vosper.


  Sandra revient, portant un plateau sur lequel se trouvent trois verres. Elle distribue les verres et je goûte à la Bénédictine; elle est de premier choix.


  —Sandra aime le jazz parce qu’elle est trop jeune pour avoir une opinion sensée, aboie soudain son père. Mais vous, quelle est votre excuse?


  —J’aime le jazz parce que c’est l’unique forme d’art authentique qu’ait produit l’Amérique, dis-je. Parce qu’il raconte l’histoire de la nation depuis l’époque des esclaves noirs jusqu’à nos jours… jusqu’à notre civilisation moderne, complexe. Depuis les rythmes nègres primitifs jusqu’aux œuvres d’avant-garde de musiciens comme Brubeck et Kenton, nos contemporains.


  —Très beau discours, dit-il. Mais je n’en ai pas compris un mot. Je vais vous dire une chose, Vosper. La musique, pour signifier quelque chose, doit avoir une mélodie; il faut qu’on puisse la siffler, vous comprenez?


  —Vous devriez faire la connaissance de Melody Lane! dis-je. Vous vous entendriez comme larrons en foire, tous les deux.


  —Dites donc! (Il se redresse soudain dans son fauteuil.) Vous connaissez vraiment Melody Lane? Alors, ça, c’est une fille qui sait ce qu’elle fait! Ses chansons, c’est quelque chose!


  —Et elles riment toujours!


  —Je ne vous le fais pas dire, Vosper! Sa dernière, déjà… comment est-ce?… L’Amour en septembre! (Il fredonne, faux d’ailleurs, une ou deux mesures, puis chante les premiers vers.) «L’amour en septembre… c’est pas comme l’amour en novembre. Les feuilles jaunissent, les cœurs faiblissent…»


  J’avale ma Bénédictine d’un trait et manque m’étrangler.


  —Je savais bien que vous aviez tous les deux quelque chose en commun! s’exclame joyeusement Sandra. La musique!


  —La musique! répétons-nous, Van Bilton et moi, à l’unisson, en échangeant un regard venimeux.


  —De la cacophonie, tout simplement! gronde-t-il.


  —Des comptines pour bébés! je réplique. Sans même la naïveté élémentaire des meilleures, comme Une souris verte!…


  Sandra lâcha le plateau qu’elle tenait.


  —Oh! mon Dieu! gémit-elle. Voilà que vous remettez ça, tous les deux!


  —Ça m’amuse plutôt, dis-je. Ce n’est pas si souvent que l’on trouve l’esprit d’un enfant de cinq ans dans le corps d’un homme de cinquante-cinq ans.


  —Cinquante-trois! glapit Van Bilton. Sandra! Soustrais à ma vue ce minus poilu avant que je ne prenne une décision draconienne!


  —Comme celle de grandir, par exemple? je suggère.


  Sandra me tire désespérément par la manche.


  —Je vous en prie, Carl! dit-elle, affolée. Je vous en prie, partez maintenant.


  —Avec plaisir, je réponds. Merci pour le verre. Je viens de passer un excellent moment. Mais la prochaine fois que vous m’inviterez, faites-moi penser à apporter un sac de cacahuètes. Nous pourrons nous amuser à nourrir votre père!


  Je les plante là, sur la terrasse, Sandra, toujours éplorée, et Van Bilton, cramoisi de fureur. Je me permets un léger sourire en traversant la maison. J’ai la sensation de m’en être tiré mieux que Van Bilton au cours de cette petite escarmouche.


  Je franchis les cinquante mètres qui séparent la maison du boulevard et remarque alors deux individus qui avancent vers moi d’une allure décidée. Comme je ne les connais pas, je ne leur prête aucune attention. J’essaie, du moins, mais leur attitude rend cette tentative vaine.


  Arrivés à ma hauteur, ils m’encadrent, puis m’empoignent brusquement chacun par un bras, me traînent jusqu’au bord du trottoir et me propulsent à l’arrière d’une voiture arrêtée. Avant que j’aie pu protester, l’un d’eux monte au volant et embraye, tandis que l’autre s’installe à côté de moi en me considérant d’un œil torve.


  Je finis par recouvrer ma voix.


  —Qu’est-ce qui vous prend? je demande.


  —Tu es allé voir Miss Van Bilton, déclare le type à côté de moi.


  —Et en quoi ça vous regarde? je demande.


  —Il y a des gens à qui ça ne plaît pas, répond-il. Alors ils veulent plus que t’ailles voir cette greluche, compris? Et ils se sont dit que moi et Artie –çui qui conduit–, que moi et Artie, on pouvait peut-être t’aider à prendre une décision, hein?


  —Pur galimatias! dis-je.


  Il se met à ricaner bruyamment.


  —T’entends ça, Artie? lance-t-il au conducteur. Cet abruti se figure que je cause une langue étrangère!


  —J’en ai assez de ces absurdités! je proteste. Laissez-moi descendre de cette voiture. J’exige que vous me laissiez descendre!


  —D’accord, professeur, dit-il. On va te débarquer dans deux minutes. T’en fais pas pour ça!


  Là-dessus, il m’enfonce le coude dans le plexus solaire et je me plie en deux, le souffle coupé.


  —Du calme, déclare le gars avec indifférence. Profite donc de la balade.


  Dix minutes plus tard, la voiture s’arrête devant l’immeuble où j’ai loué un appartement.


  —Et voilà, professeur, me dit aimablement le gars assis à côté de moi. Te voilà chez toi, sain et sauf, pas vrai? On veut seulement être sûr que t’as bien pigé le message. Laisse tomber la môme Van Bilton! Sors pas avec elle, lui cause pas, va pas la voir! Oublie simplement que tu l’as jamais vue et tout le monde sera content. Et voilà pour t’aider à te rappeler.


  Il m’expédie son poing, encore une fois, dans le plexus solaire, et de nouveau je me plie en deux, abruti de douleur. Il ouvre alors la portière, m’empoigne par la nuque et me fait basculer dans la rue.


  J’atterris à quatre pattes sur le trottoir et demeure dans cette position pour m’habituer à la douleur qui me torture l’estomac. La voiture accélère et disparaît au tournant de la rue.


  Trois minutes plus tard, j’entre chez moi. Je me verse un demi-gobelet de bénédictine, m’écroule dans un fauteuil et lampe la liqueur d’un trait. Elle produit bientôt l’effet recherché, et je commence à me sentir mieux, beaucoup mieux. La souffrance s’est apaisée pour être remplacée par une sorte de sourd malaise. Je me lève, gagne la salle de bains, prends une douche, m’habille et retourne dans le living-room.


  J’allume la radio, espérant qu’en l’honneur du Festival, on a prévu un programme de bon jazz. Entre autres malédictions, ma présence à Southport me prive de mon «hi-fi», si bien que je ne peux écouter aucun disque. J’aurais dû évidemment me douter qu’il ne fallait pas espérer entendre de la musique à la radio. Je ne tombe que sur de sirupeuses émissions publicitaires.


  Je me verse un autre verre pendant qu’un malheureux acteur explique d’un ton angoissé à une malheureuse actrice que s’il avait su qu’elle était la sœur de sa femme, il ne serait pas tombé amoureux d’elle pour commencer. Je suppose que si seulement elle avait été la cousine de sa femme, tout aurait été pour le mieux.


  Je me dirige vers la radio pour l’éteindre lorsque la pièce s’interrompt brusquement et une voix haletante annonce un flash sensationnel.


  —Il y a quelques instants, déclare le speaker au bord de l’hystérie, le commissariat central a diffusé la nouvelle la plus dramatique de ce festival de Jazz ou de tout autre festival de jazz. Le chef de la police Ryan a révélé que le cadavre de Toots Yabach, la fabuleuse trompettiste blonde, avait été découvert, affreusement mutilé, à côté des débris de sa décapotable, à soixante mètres en contrebas de la route de la Corniche. La voiture était restée coincée contre un rocher à mi-pente de la falaise… Restez à l’écoute, mesdames et messieurs. D’autres détails vous seront donnés dès qu’ils seront communiqués par le chef de la police!


  J’éteins la radio et vais me verser un autre verre. En un sens, je me sens soulagé. Je n’ai plus maintenant à résoudre le problème d’un zombie jouant de la trompette, mais simplement celui d’un cadavre mort deux fois!


  CHAPITRE III


  En début d’après-midi, j’ai enfin pris une résolution. Je dois dire qu’en général, il ne me faut pas aussi longtemps. Mais le problème qui se pose à moi est le plus grave, j’en suis sûr, que j’aie jamais eu à affronter de toute ma vie.


  J’ai trouvé dans l’appartement de Toots Yabach un corps qui ressemblait à Toots –et ce corps était de toute évidence privé de vie. Mais il ne pouvait pas s’agir de Toots, puisque je l’ai vue jouer de la trompette, ce soir-là, au Festival.


  Et maintenant elle est morte –dans un accident de voiture. Quel cadavre ai-je donc trouvé chez elle? Toute cette situation insensée trahit en fait une histoire louche –et je suis plongé dedans jusqu’au cou.


  Je ferme les yeux un moment et m’attarde à évoquer une image fort plaisante. La première page de Bizarre barrée de gros titres en caractères gras annonçant que le célèbre critique de jazz, Carl Vosper, a résolu l’énigme du double cadavre! Et, sous le titre, une grande photo de moi-même, à la barbe déployée, au sourire énigmatique!


  J’ouvre à nouveau les yeux et l’image se brouille avant de disparaître. Mais par où commencer? Je bois le verre que je me suis versé et réfléchis à la question. Évidemment, la police possède, comme avantage, une vaste organisation pour étudier les faits, mais moi, j’ai mon intelligence supérieure –et un tuyau exclusif sur un cadavre que j’ai découvert moi-même!


  Son imprésario! Surgie de nulle part, l’idée me vient soudain. Il faut que j’en sache davantage sur Toots Yabach. Et son imprésario, bien sûr, est l’homme le plus indiqué pour me renseigner. Il doit en savoir plus long que quiconque sur Toots Yabach.


  Je passe rapidement un peigne de poche dans ma barbe, puis j’appelle Bob Bingham au théâtre. Il m’apprend que l’imprésario de Toots Yabach s’appelle Clintoch –Hugh Clintoch– et me donne son adresse. Il habite un immeuble presque à côté de celui où Toots avait loué un appartement. Je remercie Bingham, raccroche, et suis ma barbe hors de l’appartement.


  Je monte dans un taxi, m’installe confortablement sur la banquette arrière, puis m’allume une cigarette à bout doré. Moi, Carl Vosper, critique de jazz, je vais devenir également Carl Vosper, le détective. La première chose à trouver, c’est une attitude. Une attitude est essentielle pour réussir dans n’importe quel domaine. Pour devenir un critique en vue, j’avais commencé par adopter une attitude –celle de l’extrême grossièreté. La barbe s’était révélée fort utile, également. Pour devenir détective, il me fallait par conséquent décider de la meilleure attitude.


  Lorsque le taxi me dépose devant chez l’imprésario, j’ai fait mon choix. En tant que Vosper le détective, je vais avoir le regard perçant, une expression totalement sceptique et la manie de répéter tout ce qu’on me dit, avec une pointe de sarcasme dans la voix.


  Je trouve l’appartement sans la moindre difficulté, en bon détective, et appuie sur la sonnette. La porte m’est ouverte fort rapidement par un individu que je reconnais: celui qui m’a barré le chemin de la loge de Toots Yabach la veille au soir, celui qui prétendait être l’adjoint de son imprésario.


  —C’est encore toi, La Barbouze! dit-il. T’apprendras donc jamais!


  —Je veux voir M. Hugh Clintoch, dis-je avec lenteur, d’un ton extrêmement délibéré. Dis-lui que s’il ne me reçoit pas, je ne peux pas garantir les réactions de Bizarre à propos de la mort de Toots Yabach!


  Il hésite un instant, puis me ferme la porte au nez. J’allume une autre cigarette russe et j’attends. J’en ai tiré très exactement cinq bouffées, lorsque la porte est ouverte de nouveau, par un homme différent, cette fois. Un type mince de taille moyenne, qui frise la quarantaine. Ses yeux ont une expression rusée, il est brun et porte une épaisse moustache.


  —Monsieur Vosper! dit-il avec un large sourire qui découvre des dents impeccables, ou un impeccable râtelier. Très honoré de faire votre connaissance. Je suis Hugh Clintoch. Entrez, je vous en prie.


  —Merci, dis-je. Votre attitude est fort différente de celle de votre acolyte.


  —Ne faites pas attention à Max, dit-il. C’est un balourd; il prend tous les gens pour des chasseurs d’autographes ou Dieu sait quoi.


  Je le suis dans l’appartement qui est beaucoup mieux meublé que celui que je loue.


  —Asseyez-vous, monsieur Vosper, dit-il cordialement. Voulez-vous boire quelque chose?


  —Boire quelque chose? je répète lentement et je réfléchis un instant. Oui, volontiers, je crois. De la Bénédictine.


  —J’en ai justement, dit-il, et il se dirige vers un bar dans un coin.


  Je jette un regard circulaire, tandis qu’il verse à boire. L’adjoint –Max, comme l’a appelé Clintoch– n’est nulle part en vue. L’imprésario revient alors vers moi, un verre dans chaque main, et m’en tend un.


  —Buvons à notre rencontre, monsieur Vosper! dit-il. J’admire vos critiques dans Bizarre depuis très longtemps.


  —Très longtemps? je répète d’un ton légèrement sarcastique.


  —Mais oui, acquiesce-t-il, l’air vaguement déconcerté. Je vous assure.


  Je bois une gorgée de liqueur; elle est passable, mais n’a pas la même classe que celle de Van Bilton.


  —J’ai appris par la radio la mort de Miss Yabach, dis-je.


  Son visage s’assombrit.


  —Je reviens du commissariat central. Tragique, n’est-ce pas? C’était une fille épatante –et une grande musicienne. Encore en train de monter.


  —Espérons qu’elle est toujours en train de monter, dis-je.


  Il me dévisage un instant, puis avale une gorgée de son verre.


  —Avez-vous une idée de la façon dont c’est arrivé? je demande en fixant sur lui un regard perçant.


  Il détourne les yeux et hausse les épaules.


  —Pas la moindre, dit-il. Et je le regrette, croyez-moi, monsieur Vosper. C’était une fille merveilleuse! Elle avait tout pour elle, dans la vie… Il s’agit d’un accident, bien entendu. Elle a dû se lever tôt pour aller faire un tour –ça lui arrivait souvent– pour s’enlever les toiles d’araignée de la cervelle, elle disait. Elle a dû prendre un tournant trop vite… (Il hausse les épaules de nouveau.)… et bing!


  —Vous ne saviez pas qu’elle était sortie?


  —Si, je le savais, dit-il, mais j’ignorais où. Hier soir, elle était fatiguée –vous savez ce que c’est, le premier jour du Festival, et tout. Elle est rentrée directement chez elle dès qu’elle a terminé. Je ne l’ai pas revue après son départ du théâtre. Ce matin, vers dix heures, je suis allé chez elle, et comme elle ne répondait pas, j’en ai déduit qu’elle était sortie. Ça ne m’a pas inquiété jusqu’au moment où la police m’a téléphoné.


  Il se tourne vers moi et je lui fais de nouveau le coup du regard perçant.


  —C’est bien triste pour elle, dis-je. Et pour vous également. Elle devait commencer à gagner beaucoup d’argent?


  —Qu’est-ce que c’est que l’argent? observe-t-il d’une voix pénétrée. A côté de la vie!


  —Et qu’est-ce que la vie, dis-je d’un ton neutre, sinon une farce du Temps?


  Il me dévisage et je le transperce de mon regard scrutateur.


  —Qu’est-ce que c’est? marmonne-t-il stupidement.


  —Quoi donc? je demande avec calme.


  —Ce que vous venez de dire… à propos de cette farce du Temps.


  —Shakespeare, dis-je, en guise d’explication. Il est de New York. Et vous, d’où êtes-vous, Clintoch?


  De nouveau, je l’enveloppe de mon regard triste, chargé de reproche. Je constate que ça commence à l’irriter. Complètement décontracté, je sens que je domine la situation. Certains préfèrent être à la hauteur de la situation, mais moi, je trouve que la dominer vaut mieux que d’être simplement à sa hauteur. Simple question de degré.


  —Écoutez, Vosper, dit-il, et sa voix a baissé d’une octave. Je ne vous pose pas de questions; alors ne m’en posez pas et tout ira bien entre nous.


  —Tout ira bien entre nous, dis-je –et je laisse un soupçon de sarcasme percer dans ma voix. C’est parfait.


  —A quoi jouez-vous, monsieur Vosper? demande-t-il d’un ton uni.


  Il recommence à m’appeler «monsieur». Je crois que je commence à l’inquiéter sérieusement.


  —A quoi je joue? je reprends avec innocence. Je ne vous suis pas.


  —Je ne vous suis pas non plus, dit-il, et il se force à sourire. Comme je vous l’ai déjà précisé, j’admire depuis longtemps vos critiques dans Bizarre. Elles sont remarquables. Vous avez découvert quelques-uns des meilleurs musiciens de jazz du pays.


  J’acquiesce et souris gracieusement.


  —J’ai également démoli quelques musiciens de jazz, parmi les meilleurs du pays!


  L’expression irritée qui se peint sur ses traits me dit que je suis peut-être allé assez loin.


  —Vous êtes un individu peu ordinaire, monsieur Vosper, dit-il avec un sourire. Fort peu ordinaire, mais peut-être est-ce le fait de tous les génies, disons.


  Je me permets un sourire énigmatique et je hausse les épaules.


  —On le dit, je murmure.


  J’entends une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et, quelques secondes plus tard, un homme entre à grandes enjambées dans la pièce.


  —Dis donc, Hugh! lance-t-il d’une voix rocailleuse. Tu sais que…


  Il s’arrête pile en me voyant, pivote sur les talons et repart vers la porte.


  —J’savais pas qu’il y avait du monde, marmonne-t-il –et cinq secondes plus tard, il est ressorti de l’appartement.


  Mais je l’ai parfaitement reconnu, c’est le gars qui m’a balancé de sa voiture ce matin même.


  Une fureur meurtrière s’allume dans les yeux de Clintoch.


  —Je suis navré, dit-il en s’efforçant de me sourire. Mais vous savez ce que c’est… les gens défilent ici sans arrêt. En fait, la moitié d’entre eux se trompent d’appartement.


  —Mais pas celui-ci, dis-je. Il connaissait votre nom.


  —Comme tous les types qui veulent travailler dans le spectacle, dit-il. (D’un geste méprisant de la main, il écarte ce sujet.) Je ne crois pas pouvoir vous en apprendre davantage sur la mort tragique de Toots, monsieur Vosper. Vous pouvez citer mes paroles, si vous voulez: j’estime que sa mort prématurée constitue la plus grande perte pour le jazz depuis que le grand Fats Waller nous a quittés.


  Je vide mon verre et me lève.


  —Je vous remercie, monsieur Clintoch. Une dernière question. Miss Yabach avait-elle l’habitude de se répéter?


  Il me regarde, déconcerté.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Je veux dire, avait-elle l’habitude de faire deux fois la même chose, par exemple rajuster son costume si elle en portait un, accorder sa trompette de nouveau, alors qu’elle venait de le faire?


  —Mais… non, dit-il. Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée, monsieur Vosper?


  —Je me demandais, dis-je avec lenteur, d’une voix vibrante d’ironie. Les gens ont parfois l’habitude de perpétuer une habitude même au-delà de la frontière qui sépare la vie de la mort, monsieur Clintoch. (Je le gratifie d’un sourire sinistre et me dirige vers la porte.) Je vous remercie de cette interview.


  Je suis enchanté de moi-même, tandis que je regagne mon appartement dans un autre taxi. Je sais que j’ai donné à cet homme matière à réflexion, et même un sérieux sujet d’inquiétude.


  —Dites donc, vous! me grince le chauffeur de taxi. Si vous voulez clamecer, allez faire ça ailleurs que dans mon bahut, hein?


  —Je vous demande pardon? dis-je avec dignité.


  —Vous avez l’œil vitreux, explique-t-il. Et, mon vieux, avec cette barbe en plus, ça fait un drôle d’effet. Ça me fout les chocottes!


  Je lui donne très exactement la somme indiquée par le compteur quand nous nous arrêtons devant chez moi, et ses insultes bizarres me poursuivent jusqu’au deuxième étage.


  J’entre chez moi et m’assieds pour réfléchir à mon interview avec Hugh Clintoch. Je me rappelle que Sherlock Holmes jouait du violon et prenait de la cocaïne. Je me contente d’une Bénédictine.


  Je viens juste de me servir à boire quand la sonnette retentit. Je pose le verre sur la table et vais ouvrir.


  Un type de haute taille au visage fatigué, vêtu d’un complet qu’il aurait dû bazarder il y a déjà six mois, se tient sur le seuil.


  —Vous vous appelez Vosper? demande-t-il.


  —Mais oui.


  —Et moi Tighe, dit-il. Lieutenant Tighe, de la Criminelle. (Il me montre une plaque quelconque qui pourrait aussi bien être un insigne de G-man, pour ce que j’y connais.) J’aimerais vous poser quelques questions.


  —Entrez, lui dis-je.


  Je referme la porte derrière lui et le suis jusqu’au centre de la pièce.


  —Vous êtes au courant, pour Toots Yabach? demande-t-il d’un ton indifférent.


  —Bien entendu. Il se trouve que j’écris pour…


  —Un magazine farfelu, dit-il. Je sais. Vous avez appris qu’elle était morte dans un accident d’auto?


  —C’est ce qu’a annoncé la radio.


  —Mais c’est inexact, dit-il avec un bâillement. Elle est morte dix heures auparavant.


  —Comment pouvez-vous le savoir? je lui demande.


  Il sort de sa poche un paquet de cigarettes chiffonné, en glisse une entre ses lèvres, craque une allumette et l’allume.


  —C’est quand même curieux, commence-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. Faites donc quarante kilomètres en plein désert au milieu de la nuit, craquez une allumette, et six autres personnes verront la flamme de l’allumette. Ne me demandez pas pourquoi; c’est comme ça. D’après nous, personne n’avait vu la voiture passer par-dessus bord –sinon l’accident aurait été signalé aussitôt. Mais quelqu’un l’a bel et bien vue –trois gars, pour être exact, trois gars sur un bateau, qui péchaient. Le temps qu’ils rentrent au port et touchent terre, il s’était écoulé quatre heures depuis que la voiture avait basculé dans le vide –mais ils ont pu fixer l’heure précise: quatre heures du matin.


  —Je vois, dis-je.


  Il aspire une profonde bouffée, puis laisse la fumée s’échapper par les coins de sa bouche, comme s’il était trop fatigué pour la souffler.


  —Mais le docteur, il dit que le décès remonte à hier cinq heures. Je ne sais pas comment il le sait, mais il le sait –et un tribunal le croira sur parole.


  —Je vois, dis-je à nouveau.


  La cigarette pend mollement à ses lèvres.


  —Ouais, fait-il. Ça complique un peu la vie d’un flic, quand un petit accident de la circulation se transforme en meurtre.


  —En meurtre!


  —S’il s’agit pas d’un meurtre, il y a quelqu’un qui s’est vraiment donné beaucoup de mal à fourrer un cadavre dans une bagnole, à monter sur la route de la corniche et à balancer la bagnole dans le vide.


  —Je le suppose, oui, dis-je.


  Il se redresse soudain et il me dévisage avec insistance.


  —Vous supposez? répète-t-il, avec un scepticisme lourdement ironique. Vous êtes le dernier à l’avoir vue vivante, Vosper!


  Je fais un bond comme un lapin à qui on vient de faire le coup… le coup du lapin, bien entendu.


  —Moi? je chevrote.


  —Oui, vous! Vous êtes allé chez elle vers cinq heures hier après-midi. On vous a vu.


  —Eh bien, dis-je en avalant ma salive, oui, en effet. J’avais rendez-vous avec elle; je devais l’interviewer pour mon magazine. Mais elle n’était pas chez elle.


  —Que vous dites! ricane-t-il.


  —Mais c’est vrai! je proteste. Elle était absente. J’ai sonné, une demi-douzaine de fois; personne n’est venu répondre. Je suis donc reparti.


  Il emploie la technique du regard acéré pendant au moins quinze secondes, puis il hausse les épaules et retombe dans l’attitude genre «je suis tellement crevé que je m’en fous!»


  —Bon, dit-il. C’est votre théorie. On s’en contentera pour le moment.


  —Qu’entendez-vous par là? je demande avec nervosité.


  —Jusqu’à ce qu’elle soit prouvée fausse, dit-il. Ou exacte, d’ailleurs, vous vous rappelez mon histoire d’allumette au milieu du désert? Quelqu’un vous a vu devant l’appartement… il y a des chances pour que plus d’une personne vous ait vu… vous ait vu peut-être entrer dans l’appartement et en ressortir plus tard. Nous le saurons.


  Il gagne la porte, l’ouvre et sort dans le couloir, puis il se retourne vers moi d’un geste nonchalant.


  —Si jamais vous voulez changer votre histoire… dit-il. Vous pouvez me joindre au commissariat. Le numéro est dans l’annuaire.


  Et il claque la porte derrière lui.


  Je me laisse choir dans le fauteuil le plus proche, les jambes frémissantes. J’allume une cigarette à bout doré d’une main qui tremble légèrement. Et ce qui m’exaspère le plus, bien entendu, c’est qu’il a adopté envers moi ma propre attitude. Le regard perçant, la répétition de mes paroles, reprises lentement sur un ton sceptique et ironique! Mais après tout, c’est bien ma faute! J’aurais dû déposer mon procédé dès que je l’ai eu inventé!


  CHAPITRE IV


  L’après-midi s’étire en longueur, le soir approche et je me sens déprimé. J’ai besoin de compagnie, je crois, de gens pour m’entourer. Rester seul dans l’appartement ne me vaut rien du tout. Je ne me sens pas d’humeur à aller assister à la deuxième soirée du Festival.


  Une demi-heure plus tard, je suis installé sur un tabouret, au bar d’Angelo, qui se trouve juste en face du théâtre où a lieu le Festival. Les échos d’un morceau au tempo frénétique pénètrent par la porte ouverte. Je commande une Bénédictine et commence à me sentir mieux.


  Je m’habitue à l’idée que j’ai menti au lieutenant Tighe. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Si je lui avais dit que j’avais découvert le cadavre derrière le divan, il m’aurait aussitôt demandé pourquoi je ne l’avais pas signalé. Et il ne m’aurait jamais cru si je lui avais répondu que c’était parce que je ne voulais pas être mêlé à une affaire de meurtre. Il m’aurait, sans doute, arrêté séance tenante. A cette simple idée, des frissons me parcourent l’échine, je liquide mon verre et en demande un autre.


  J’en suis à mon cinquième –ou bien est-ce le sixième?– quand je sens plutôt que je n’entends quelqu’un s’installer sur le tabouret voisin du mien.


  —Carl Vosper, n’est-ce pas? demande une voix douce.


  Je tourne la tête. Une brune est assise à mon côté. Une brune qui porte une étole de vison par-dessus une robe du soir pailletée.


  —Je suis en effet Carl Vosper, dis-je.


  —Et moi Dolores Dante. Je chante dans la formation Al Carmelita.


  —Mais bien sûr! je m’exclame. J’ai deux de vos microsillons dans ma collection. Vous avez un excellent style, agréable et précis.


  —Oh! merci, monsieur Vosper, dit-elle avec un sourire. Je ne m’attendais pas à des compliments de votre part.


  —Une personne sur mille en reçoit, dis-je. Vous avez de la chance et vous la méritez bien. Puis-je vous offrir un verre?


  —Volontiers, dit-elle, et son sourire s’élargit. Je voudrais un scotch on the rocks, je vous prie.


  Je commande son verre, et un autre pour moi. Je lui offre une cigarette russe, la lui allume et en allume une pour moi. Je commence à me sentir à peu près aussi humain que je peux l’être. C’est exactement ce dont j’avais besoin… une compagnie, et une compagnie féminine extrêmement plaisante en plus.


  Elle boit une gorgée et je remarque que sa main tremble légèrement quand elle lève son verre. Elle semble nerveuse, tendue. J’essaie de la mettre à son aise, en lui faisant la conversation.


  —Vous avez chanté au Festival, ce soir? je m’enquiers.


  —Oui, juste avant l’entracte. Je regrette que vous n’ayez pas été là pour m’entendre, monsieur Vosper.


  —Appelez-moi donc Carl. Je suis navré de ne pas vous avoir entendue, mais j’ai eu une journée déprimante.


  —Moi aussi, dit-elle doucement. Toots Yabach était ma meilleure amie.


  —Vraiment?


  —Nous avons travaillé ensemble pendant longtemps, dit-elle. Avant d’avoir toutes les deux fait du chemin, j’entends.


  —C’est fort intéressant. Je ne sais rien de son passé. J’avais un rendez-vous avec elle pour une interview, hier après-midi, mais elle m’a posé un lapin.


  —Oh! dit-elle.


  Je commande une nouvelle tournée et lui offre une autre cigarette. Je remarque qu’elle frissonne légèrement tout en la refusant.


  —Il fait froid ici, dis-je. Voulez-vous aller boire un verre ailleurs?


  —Bonne idée, répond-elle. Si nous rentrions chez moi?


  Je la contemple un instant après cette suggestion. Dieu me pardonne. Je lui ai presque décoché un regard libidineux! «Surveille un peu tes instincts d’ivrogne, Vosper! me dis-je. Tu n’as encore jamais succombé à ce qu’on appelle la rouerie féminine. Tu sais où ça peut conduire –à ce brouillard sentimental que la presse du cœur appelle l’Amour. Bientôt, tu en seras à siffloter pour toi-même les rengaines de Melody Lane.» Je frémis à cette pensée.


  —Mais certainement, dis-je d’un ton indifférent. Avez-vous, par hasard, de la Bénédictine, chez vous?


  —Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle avec curiosité.


  —Un élixir, je lui explique. Un nectar des dieux, communément appelé liqueur. Mais ne vous en faites pas, je vais demander une bouteille au barman avant de partir.


  Ce que je fais.


  Un quart d’heure plus tard, nous sommes chez elle. Son appartement est deux étages au-dessus de celui de Toots Yabach. Ce n’est pas une telle coïncidence. Tous les gens qui sont venus au Festival se sont logés comme ils pouvaient et il est fort probable que tout ce groupe d’immeubles ait été loué pour la durée du Festival.


  Elle referme la porte derrière nous et me sourit.


  —Je vais enlever mon étole, dit-elle. Faites comme chez vous, Carl, je vous en prie. Versez-vous à boire.


  Elle disparaît dans une autre pièce dont elle ferme la porte. Je trouve des verres dans un placard, ouvre la bouteille de Bénédictine et me sers. Mes mouvements semblent manquer légèrement de coordination. J’essaie de me rappeler exactement combien de verres, j’ai déjà engloutis ce soir, mais mon esprit est confus à cet égard. Peu importe, à vrai dire. Je suis un de ces heureux mortels dont l’intelligence supérieure empêche l’alcool de prendre le dessus.


  Je m’installe dans un fauteuil et allume une cigarette pour accompagner mon verre. Deux minutes plus tard, Dolores Dante reparaît dans la pièce. Je remarque la différence immédiatement. Elle ne s’est pas contentée d’enlever son étole, elle a également ôté sa robe pailletée. Elle porte maintenant une tenue vaporeuse, éthérée, en soie, me semble-t-il, mais bordée d’un riche bouillonnement de dentelles.


  —Ça ne vous dérange pas, j’espère, de me voir en déshabillé, me dit-elle avec un chaleureux sourire, mais ma robe m’a coûté quatre cents dollars et je ne tiens pas à la porter, en dehors de la scène, plus qu’il n’est nécessaire.


  —Je comprends fort bien, dis-je, et je dois me racler la gorge, car, pour une raison qui m’échappe, ma voix est fort enrouée.


  —Je vais me servir à boire, dit-elle, et elle joint le geste à la parole.


  Puis elle revient vers moi, un verre à la main. La soie et la dentelle bruissent à chacun de ses pas et semblent chuchoter une invite pressante, mais je mets ça sur le compte de mon imagination. Elle s’assied sur un divan vis-à-vis de moi.


  —Venez donc vous asseoir près de moi, Carl, suggère-t-elle. Vous avez l’air de vous ennuyer là-bas, tout seul.


  —Merci, je réponds, et je dois de nouveau m’éclaircir la voix.


  Si cet enrouement persiste, il faudra que je me gargarise pendant quelques jours. Je vais donc m’installer à côté d’elle.


  —Voilà qui est mieux, approuve-t-elle. Voulez-vous que je vous dise, Carl… L’homme à barbe me fascine…


  —Vraiment? Comment s’appelle-t-il?


  Elle se met à rire.


  —Alors, ça, c’est nouveau! dit-elle. Carl Vosper faisant le modeste!


  —Vous parlez de moi? (Je la dévisage.) Eh bien, l’idée qu’une barbe pouvait intéresser le sexe opposé ne me serait jamais venue à l’esprit. C’est très intéressant.


  —Je ne sais pas si ça attire toutes les femmes, dit-elle, mais ça m’attire, moi.


  Je lui souris et vide mon verre d’un trait.


  —Je vais vous resservir, dit-elle.


  Je reste assis là, et j’écoute ce bruissement soyeux, qui semble s’accorder, sur une cadence compliquée, avec les battements de mon cœur; un peu comme l’interprétation de Lover, par Brubeck, avec Jode Dodge à la batterie. Le bruissement observe un tempo de 3/4, tandis que mon cœur bat une rapide mesure de 4/4.


  Dolores me tend mon verre.


  —Je vais vous parler de Toots Yabach, dit-elle en s’asseyant de nouveau à mon côté, si proche de moi que nos épaules se touchent.


  Le rythme dans ma cage thoracique s’interrompt soudain à contretemps, mais, à l’ultime moment, il décide de repartir sur le mode accéléré.


  —Toots Yabach? je répète d’une voix étranglée.


  —Je vous ai dit qu’elle était ma meilleure amie.


  —Mais oui, j’acquiesce. Vous me l’avez dit.


  —Et que nous avions travaillé ensemble jusqu’au jour où, la chance ayant tourné, nous avons commencé à percer.


  —En effet.


  Elle s’adosse aux coussins du divan et ferme les yeux un moment.


  —Ce n’est pas une très jolie histoire, Carl, dit-elle. Mais il faut que je la raconte à quelqu’un. Je suis terrifiée!


  —Vous n’avez pas à être terrifiée par moi, je réplique vivement. (Puis je surveille un instant les pulsations de mon sang.) Je le crois, du moins, j’ajoute d’un air pensif.


  —Ce n’est pas de vous que j’ai peur, Carl, dit-elle avec élan en posant doucement une main sur la mienne. J’espère que vous allez m’aider.


  —Tout ce que vous voudrez! dis-je avec empressement.


  —Eh bien, nous travaillions à l’époque dans des boîtes assez sordides, dit-elle. Vous voyez ce que ça peut être, à Chicago –en particulier dans certains bouis-bouis du côté du Loop.


  —Je les connais de réputation, je reconnais.


  Sa main se crispe sur la mienne.


  —Quand une fille doit gagner sa vie et essaie de percer, elle ne peut pas se montrer trop regardante sur les endroits où elle travaille. Nous étions toutes les deux engagées dans une espèce de bouge, sans plus, mais les clients aimaient bien la façon dont Toots jouait de la trompette et dont je chantais, et c’était déjà ça. C’est là que nous avons fait la connaissance de Hugh Clintoch.


  —Son imprésario?


  Dolores acquiesce.


  —Le même, oui. C’était là qu’il opérait.


  —Il recrutait des artistes?


  Elle secoue la tête.


  —Non, Carl, répond-elle à voix basse. C’était là qu’il écoulait sa marchandise; il y avait établi ses quartiers généraux.


  —Sa marchandise? Qu’est-ce qu’il vendait?


  —Oh! différentes choses, répond-elle d’une voix soudain amère. De l’héroïne, de la cocaïne, du chanvre, de l’opium.


  —De la drogue! (Je la regarde, sidéré.) Vous voulez dire que cet homme…?


  —Oui, acquiesce-t-elle, mais, dans ce secteur, c’était monnaie courante, Carl, vous comprenez?


  —Je trouve ça plutôt dur à avaler, dis-je. Mais je vous crois sur parole.


  Sa main serre doucement la mienne.


  —Merci, Carl. Enfin, bref, Clintoch semblait reconnaître les dons de trompettiste de Toots. Il lui a fait une proposition: si elle le laissait prendre ses intérêts en main, il en ferait rapidement une grande vedette.


  —C’est donc ainsi qu’il est devenu son imprésario?


  Elle boit une gorgée d’alcool.


  —En effet, Carl. Et il l’a effectivement conduite au succès. Tout le monde le sait, maintenant. Il devait néanmoins faire composer ses solos par quelqu’un d’autre.


  —Ah! je m’exclame, triomphant. J’en étais sûr!


  —Elle n’aimait guère se faire passer pour un compositeur de musique, poursuit-elle, mais il voulait qu’il en soit ainsi. Tout a bien marché pendant un certain temps. Puis il a commencé à se montrer de plus en plus désagréable avec elle. Il la traitait comme une machine à fabriquer de l’argent et non pas en être humain. C’est arrivé à un tel point que Toots a décidé qu’elle ne pouvait plus le supporter.


  Je me rends compte qu’il reste un fond de Bénédictine dans mon verre et je le liquide. Bizarrement, la liqueur n’a plus aucun goût.


  —Alors que s’est-il passé? je demande.


  —Elle l’a prié de disparaître, mais il lui a ri au nez, bien sûr. Alors elle l’a menacé, s’il ne la laissait pas tranquille, de révéler à la police ses activités de trafiquant de drogues à Chicago.


  —Comment a-t-il pris ça?


  —Il lui a dit qu’il l’impliquerait dans le coup, si elle allait trouver la police. Elle lui a alors fait remarquer qu’il ne pouvait pas lui nuire sans se nuire à lui-même, puisque, en tant qu’imprésario, ses revenus dépendaient des siens.


  —Et alors?


  Sa main serre la mienne d’un geste convulsif.


  —Carl! Ne voyez-vous pas ce qui s’est passé? Hier encore, la situation était telle que je vous la décris! Et ce matin, la police à découvert le cadavre de Toots à côté de sa décapotable, à mi-flanc de la falaise! Vous ne croyez quand même pas qu’il s’agit d’un accident?


  —Je… euh… n’y avais pas vraiment réfléchi, dis-je lâchement.


  —Ça n’était évidemment pas un accident! s’exclame Dolores avec passion. Clintoch l’a tuée! Il a mis en scène ce prétendu accident pour se débarrasser d’elle; il a dû décider qu’elle était devenue trop dangereuse pour lui, qu’elle risquait toujours de le dénoncer aux flics.


  Je me racle la gorge.


  —Pourquoi ne racontez-vous pas tout ça à la police? Ils vous écouteraient.


  —Je… je ne peux pas. (Elle détourne les yeux tout à coup.) Carl, je dois vous dire la vérité. Un jour, à Chicago, alors que j’étais en chômage et complètement fauchée, ne sachant même pas comment j’allais manger le soir, eh bien, j’ai fait un boulot pour Clintoch.


  —Quel genre?


  Dolores me regarde droit dans les yeux.


  —Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, Carl! Quel genre de boulot m’aurait-il confié? J’ai distribué de… de la drogue pour son compte. Pendant une semaine seulement. Ensuite j’ai trouvé un nouvel engagement et j’ai arrêté. Mais j’ai honte de moi depuis lors! Et je ne peux pas aller trouver la police! Sinon, je serai, moi aussi, inculpée. Et il y a de nouvelles lois maintenant sur le trafic de la drogue. Je ne veux pas passer la moitié de ma vie en prison!


  —Non, bien sûr.


  Elle se tourne vers moi et me noue les bras autour du cou. J’ai l’impression que mes côtes vont éclater.


  —Carl, dit-elle avec ferveur. Je vous ai raconté tout ça, parce que j’espérais que vous pourriez m’aider. Vous êtes Carl Vosper et vous avez une réputation que personne ne peut attaquer. Vous pourriez peut-être vous arranger pour prévenir la police sans mentionner mon nom. Ne leur dites pas tout, mais juste assez pour qu’ils commencent une enquête. Et je suis sûre qu’ils pourront alors trouver la preuve que Clintoch a assassiné Toots!


  Je me demande si je devrais dire à Dolores que la police sait déjà que Toots Yabach a été assassinée, et que personnellement je suis presque soupçonné. Je décide de n’en rien faire. Le moment me paraît mal choisi. Je me contente de lui tapoter l’épaule d’un geste maladroit.


  —Bon, dis-je sans conviction. Je ferai de mon mieux, Dolores.


  —Vous êtes formidable. Carl! dit-elle doucement. Je savais que vous feriez tout pour m’aider.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit, et Dolores s’écarte brusquement de moi comme si ma barbe soudain la chatouillait.


  —Qui est-ce? chuchote-t-elle.


  L’intelligence toujours en éveil, je réponds:


  —C’est quelqu’un à la porte.


  —Mais qui?


  —Pourquoi n’allez-vous pas ouvrir? fais-je.


  —Vous croyez? dit-elle, hésitante.


  —Je vais nous verser à boire, Dolores, dis-je avec empressement, pendant que vous y allez.


  Elle se lève du divan et se dirige vers la porte d’entrée. Je prends les deux verres et me rapproche de la bouteille de scotch à peu près intacte et de la bouteille de Bénédictine aux deux tiers pleine. J’entends la porte s’ouvrir, un murmure de voix, puis des pas qui s’avancent.


  Je me retourne, les deux verres à la main, et constate que Dolores est de retour dans le living-room, accompagnée de Melody Lane.


  —Qu’est-ce que vous éclusez, pour un scribouillard! observe Melody Lane.


  —Qu’est-ce que vous voulez? dis-je, ahuri.


  —Je voulais parler à l’artiste, mon cher aramoniste!


  Saisi d’un accès de vertueuse indignation, je proteste:


  —Vous croyez donc que je suis ivre? C’est parfaitement ridicule. L’alcool n’a aucun effet sur moi. La suprématie de l’esprit sur la matière, tout est là! Le triomphe d’une intelligence supérieure!


  Je me dis qu’une démonstration pratique sera des plus concluantes.


  —Regardez! dis-je, et je vide d’un trait le verre de scotch, que je fais suivre immédiatement du verre de Bénédictine. (Puis je brandis les deux verres vides.) Vous voyez, dis-je avec un sourire, pas la moindre…


  Le plancher –sans le moindre avertissement– bascule soudain violemment et, avant que j’aie pu esquiver, vient me percuter brutalement en pleine figure. Pendant un bref instant, je perçois vaguement un tintement de verre brisé dans la pièce, puis tout sombre dans l’obscurité et le silence.


  CHAPITRE V


  Un vent frais me fouette le visage. J’ouvre les yeux, les cligne une ou deux fois et vois le paysage me foncer droit dessus. Je referme les yeux avec énergie, espérant que ce cauchemar va se dissiper. Quand je les ouvre de nouveau, le cauchemar dure toujours, mais a pris cette fois l’aspect de la réalité. Je suis assis à l’avant d’une décapotable qui roule à bonne allure sur la route de la corniche.


  Je tourne lentement la tête et contemple Melody Lane, assise à côté de moi, les deux mains négligemment posées sur le volant, et je jette ensuite un coup d’œil au compteur de vitesse dont l’aiguille dépasse de beaucoup le quatre-vingt-dix.


  —N’oubliez pas Toots Yabach! je coasse. Ce n’est pas le moment de quitter la route!


  —Ne vous en faites pas, dit-elle. Je sais manier cet engin.


  —C’est déjà une veine!


  —Que je sache conduire une voiture?


  —Que vous ayez cessé de parler en vers!


  —Je pensais que ça vous ferait plaisir, dit-elle. Et qui suis-je pour décevoir le fameux critique de jazz, l’ivrogne intellectuel, Carl Vosper!


  Je fais la grimace –non pas à cause de ce qu’elle me dit, mais à cause de la douleur qui me taraude le crâne chaque fois que je remue la tête.


  —Cette question est d’un conventionnel! Vous avez prouvé la supériorité de l’intellect sur l’alcool, Einstein! Vous l’avez prouvé en tombant raide sur le tapis et en brisant deux verres de la môme Dante. Et je ne pense pas que ça l’ait particulièrement séduite. Bref, j’ai réussi à vous tramer en bas jusqu’à ma voiture. J’ai dit à la fille que je vous ramenais chez vous. Puis j’ai pensé qu’une petite balade nocturne vous rafraîchirait peut-être. Franchement, vous en avez bien besoin.


  Tâtonnant avec précaution dans mes poches, je trouve mes cigarettes et mon briquet. Je réussis à baisser la tête, ce qui manque provoquer son explosion, pour allumer une cigarette.


  —Eh bien, si vous me rameniez chez moi, maintenant? je suggère. Je me sens parfaitement rafraîchi.


  —D’accord, acquiesce-t-elle. Je ne perdrai pas grand-chose.


  —Que veniez-vous faire chez Dolores Dante? je demande.


  —Si j’avais su qu’elle était en tenue légère et vous avait coincé sur un divan, je serais venue de toute façon, répond-elle avec ambiguïté. Mais je l’ignorais.


  —Ça n’est pas une réponse, femme! dis-je d’un ton sec. Essayez donc de formuler une réponse rationnelle qui contienne ne serait-ce qu’un grain de logique!


  —Je vois que vous vous sentez mieux, réplique-t-elle. Vous redevenez vous-même, c’est-à-dire parfaitement odieux.


  Elle ralentit quand nous arrivons à un élargissement de la route, fait demi-tour sur place et repart en direction de Southport.


  —Croyez-moi, dit-elle avec amertume, ce n’est pas l’idée que je me fais d’une bonne soirée!


  —Alors pourquoi vous donner cette peine? je réplique d’un ton aigre.


  —Je crois que tous les musiciens sont fous, dit-elle. Et je ne fais pas exception.


  Je fume ma cigarette jusqu’à ce qu’elle me brûle les doigts et la jette. Le reste du trajet s’accomplit dans le plus parfait silence. Melody Lane arrête la voiture devant chez moi et coupe le contact.


  —Vous croyez pouvoir marcher? demande-t-elle doucement. Ou préférez-vous que je vous porte de nouveau?


  —Je crois être parfaitement capable de marcher, dis-je avec dignité. Merci de m’avoir reconduit.


  —Je ne dirais pas que c’était un plaisir. Vous pourriez me proposer de monter boire un verre.


  Je la dévisage.


  —Vous parlez sérieusement?


  —Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie. Si vous vous imaginez que descendre deux étages en trimbalant un poids aussi mort que barbu ne donne pas soif…


  —Bien, dis-je à contrecœur. Grimpez donc, je vous en prie.


  —Je préfère prendre l’ascenseur.


  —Pas dans cet immeuble, dis-je. Nous n’y avons pas droit.


  —Vous pourriez me porter, suggère-t-elle. Non! ce serait peut-être tenter la Providence.


  Deux minutes plus tard, nous sommes chez moi.


  Je lui emplis un verre et le lui tends. Elle le flaire avec méfiance.


  —De la Bénédictine! s’exclame-t-elle. Vous n’avez rien d’autre?


  —Non!


  —J’aurais dû m’en douter. Vous ne buvez pas?


  Je considère la bouteille et frissonne.


  —Non. Je crois que je vais me faire du café.


  —Asseyez-vous, mon petit, dit-elle. Vous avez eu une nuit agitée. Je vais préparer le café.


  Elle disparaît dans la cuisine. Je gagne la salle de bains, ouvre le robinet d’eau froide de la douche et mets la tête dessous pendant quelques minutes. Je me sèche ensuite avec une serviette, passe un peigne dans mes cheveux et ma barbe et commence à me sentir un peu mieux.


  Quand je retourne dans le living-room, Melody Lane, confortablement installée dans un fauteuil, fume une cigarette.


  —Le café sera prêt dans dix minutes, annonce-t-elle.


  —Merci, dis-je, et je m’assieds en face d’elle.


  Je toussote une ou deux fois. La situation est très embarrassante pour moi. Je ne sais vraiment pas pourquoi la Bénédictine a eu sur moi cet effet désastreux. C’est la première fois.


  —C’était probablement le mélange de la Bénédictine et du déshabillé de Dolores, dit-elle. Vous faites du refoulement, mon cher Carl; le saviez-vous?


  —Du refoulement?


  Elle opine négligemment du bonnet.


  —Mais c’est évident. C’est pour cette raison que vous vous croyez obligé de porter cette barbe et de vous montrer sans cesse grossier envers les gens, et en particulier à l’égard des femmes. Vous êtes terrorisé par elles, ou plus vraisemblablement terrifié de vos propres réactions à leur égard.


  —Vous êtes la créature la plus impertinente que j’aie jamais vue! dis-je d’un ton glacial.


  —Je n’en doute pas. Mais vous devriez m’être reconnaissant de m’intéresser à vous.


  —Je dois dire que la raison m’en échappe totalement!


  —C’est pourtant simple, dit-elle. C’est arrivé malgré moi et maintenant je n’y peux plus rien. J’en pince pour vous, Vosper! Je crois que c’est surtout à cause de la barbe, mais je n’en suis pas sûre; pas encore. Ce serait d’ailleurs une expérience intéressante de le vérifier.


  J’ai l’impression que le sens de la conversation m’échappe.


  —Que diable essayez-vous de dire?


  —C’est très simple, répète-t-elle avec patience. Je crois –Dieu me pardonne– que vous êtes l’homme de ma vie. Je compte bien m’en assurer. En attendant, j’ai l’intention de veiller à ce qu’aucune autre femme ne vous mette le grappin dessus –en particulier les blondes idiotes et les chanteuses brunes! Je surveille mes propres intérêts!


  Elle se lève.


  —Le café doit être prêt, maintenant. Je vais le chercher.


  Je demeure avachi dans mon fauteuil jusqu’à son retour. Elle me tend une tasse de café et je bois une gorgée. Son café est tout à fait remarquable.


  —Comment saviez-vous que je me trouvais chez Dolores Dante ce soir? je demande.


  —Je vous avais à l’œil, dit-elle. J’ai trouvé que vous étiez resté bien assez longtemps et j’ai décidé de venir interrompre votre tête-à-tête.


  —Oh! je fais.


  —Il y a autre chose que j’ai oublié de vous dire, reprend-elle. Ça me fend le cœur de le reconnaître, mais pourtant… Vous êtes un excellent critique de jazz, Carl Vosper. En fait, vous êtes sans doute le meilleur de tous!


  J’éclate d’un rire sonore.


  —Venant d’un auteur de chansonnettes, dis-je, c’est presque comique! Comment diable pourriez-vous savoir si je suis ou non un bon critique de jazz?


  —Si je vous le disais, vous seriez bien épaté, répond-elle tranquillement. Mais je le sais.


  —Je crois que je vous préférais encore quand vous donniez dans le genre «tes yeux sont comme les cieux, des baisers par milliers, amour, toujours…» dis-je. Cette nouvelle personnalité est un peu terrifiante.


  —N’essayez pas de me la faire, Carl! dit-elle avec vivacité. Cette attitude faite de nervosité et d’appréhension que vous avez adoptée pour le festival de Southport n’est qu’une comédie. En fait, vous êtes dur comme l’acier!


  —Le café était excellent, lui dis-je. Et je vous en remercie. N’avez-vous pas envie de rentrer chez vous, maintenant?


  —Je songeais à me livrer à quelques expériences avec cette barbe, dit-elle, songeuse. Découvrir pour commencer, si elle chatouille ou non. Mais peut-être n’êtes-vous pas d’attaque, après avoir éclusé tant de bénédictine. A ce sujet, Carl, vous feriez mieux de vous mettre au scotch, au rye, ou même à la bière. Ce goût pour la Bénédictine sent tellement l’affectation! Je ne crois pas que je pourrais le tolérer si nos relations deviennent durables.


  Elle se lève et se dirige vers la porte.


  —Tiens, au fait, à propos de relations durables, je crois bon de vous préciser que mes intentions sont parfaitement honorables. Mon projet à long terme comporte le mariage et la mise au monde d’un quatuor vocal. Nos enfants pourront chanter –je leur écrirai leurs chansons– et vous pourrez critiquer le résultat. Bonsoir, Carl. Et à très bientôt, ne vous y trompez pas!


  Elle sort et referme doucement la porte derrière elle. Je me rends compte de l’erreur que j’ai commise. J’ai bel et bien besoin d’un verre. Je me sers rapidement et avale d’un trait. Cette femme est un monstre, tout bonnement!


  La sonnette retentit, comme pour confirmer cette opinion. Une bouffée de panique m’envahit à l’idée que Melody Lane est déjà de retour, accompagnée d’un pasteur et d’une licence spéciale, espérant profiter de mon état d’extrême fatigue. Puis je me ressaisis. Je peux toujours la chasser à coups de barreaux de chaise, après tout.


  Prenant mon courage à deux mains, je vais ouvrir la porte. Mais ce n’est pas Melody Lane qui se tient sur le seuil. C’est le lieutenant Tighe –et il a de nouveau le regard endormi.


  —Bonsoir, monsieur Vosper, dit-il d’un ton neutre. Vous êtes occupé?


  —Mais… non. Entrez donc.


  —Non, merci, dit-il. Mais je voudrais que vous sortiez.


  —Que je sorte? (Je consulte ma montre. Dans moins d’une demi-heure, il sera minuit.) Pour aller où, à une heure aussi indue?


  —Au commissariat central, répond-il.


  —Au commissariat de police? (J’en ai les yeux qui papillotent!) Mais pourquoi?


  —J’ai quelques questions à vous poser. Simple formalité.


  —Très bien, dis-je.


  —Parfait. (Il sourit.) J’ai une voiture qui attend en bas. Nous y serons dans dix minutes.


  Dix minutes peut-être, mais le trajet me semble durer une petite éternité. Assis à l’arrière de la voiture avec moi, Tighe ne prononce pas un mot, et, bien que je m’efforce avec application de retrouver mon attitude de détective, je n’y parviens pas. Ma soirée a été vraiment très remplie, et l’arrivée du lieutenant Tighe a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


  Nous arrivons au commissariat central et il me fait pénétrer dans son bureau, une pièce assez petite et nue. Il m’indique une chaise. Je m’assieds et allume une cigarette.


  —Vous ne voyez pas d’objection à ce qu’on relève vos empreintes digitales? demande-t-il d’un ton absent.


  —Pour quoi faire? je m’enquiers.


  —Simple formalité.


  —Bon, allez-y.


  —Parfait, dit-il. Je vais faire venir quelqu’un qui va s’en occuper.


  Un policier en uniforme entre, prend mes empreintes et ressort. Le lieutenant Tighe va s’asseoir derrière son bureau. Il fait basculer son chapeau sur sa nuque, allume une cigarette et se met à bâiller.


  Mal à l’aise, je m’agite sur ma chaise, mais il ne semble pas le remarquer.


  Un silence mortel s’installe, finalement rompu au bout de cinq minutes par un coup frappé à la porte. Un homme vêtu d’un complet bleu fripé entre.


  —C’est bien ce que vous pensiez, lieutenant, dit-il.


  Tighe opine du bonnet.


  —Monsieur Vosper, dit-il, permettez-moi de vous présenter le sergent Donovan.


  —Bonjour, sergent, dis-je.


  Donovan m’examine avec attention.


  —C’est tout à fait le genre à ça! dit-il enfin.


  Tighe se lève.


  —Venez avec nous, monsieur Vosper, dit-il aimablement.


  Je me lève à mon tour et suis les deux hommes dans le couloir. Nous le longeons jusqu’à son extrémité, puis descendons un escalier et enfilons un autre couloir sinistre d’aspect, faiblement éclairé et qui sent l’humidité.


  Le sergent Donovan ouvre une porte et s’efface pour nous laisser passer. J’entre à la suite de Tighe dans une pièce. Elle est éclairée par une faible ampoule qui pend au plafond. A l’exception d’un bureau sur lequel est posée une lampe, et d’une unique chaise, la pièce est complètement nue.


  Le bruit de la porte qui se referme derrière Donovan a un côté définitif qui me fait froid dans le dos.


  —Asseyez-vous, monsieur Vosper, dit Tighe d’une voix lasse.


  J’obtempère et Tighe allume la lampe posée sur le bureau, tandis que, simultanément, Donovan éteint l’ampoule du plafond. Tighe oriente la lampe de façon à m’en braquer le faisceau directement dans les yeux, m’aveuglant presque.


  —Qu’est-ce qui vous prend? dis-je d’une voix étranglée.


  —Nous voulons simplement vous poser quelques questions, monsieur Vosper, déclare Tighe, toujours aimable. Voyons un peu… Vous aviez rendez-vous avec Miss Yabach le soir même où elle a été tuée?


  —Oui, je réponds sèchement. Je vous l’ai déjà dit.


  —Je voulais être sûr simplement que je vous avais bien compris, déclare-t-il d’un ton léger. Mais elle n’était pas chez elle?


  —C’est exact.


  —Comment saviez-vous qu’elle n’était pas chez elle?


  —Eh bien, elle n’a pas répondu à mon coup de sonnette.


  —Vous n’êtes pas du tout entré dans son appartement?


  —Comment aurais-je pu, puisqu’elle n’a pas ouvert?


  —C’était votre première visite?


  —Bien entendu.


  La lumière aveuglante me blesse les yeux quelle que soit la direction où je regarde. Je ne vois rien d’autre que ce halo éblouissant; j’entends la voix du lieutenant me parvenir de derrière la table et en conclus vaguement que le sergent doit se trouver à côté de lui.


  —Connaissez-vous une fille nommée Sandra Van Bilton? me demande doucement le lieutenant Tighe.


  —Oui.


  —Et son père, Cedric Van Bilton?


  —Je l’ai vu une fois.


  —Chez lui?


  —Oui.


  —Vous êtes allé sur la plage avec sa fille… et elle est venue vous trouver chez vous?


  —Oui! je réponds avec irritation. De quoi s’agit-il, bon Dieu?


  —Bouclez-la, Vosper! aboie le sergent Donovan, derrière moi. (Je manque sauter jusqu’au plafond.) Répondez simplement aux questions.


  —Écoutez! dis-je avec emportement. Je suis un citoyen américain, figurez-vous, et j’ai certains droits fondamentaux! Vous me faites subir le troisième degré, en somme! D’ici deux minutes, vous allez me cogner dessus à coups de matraque en caoutchouc!


  —Ça, c’est une idée, Vosper! s’exclame Donovan, et, pour la première fois, un certain enthousiasme perce dans sa voix.


  Tighe, sans relever mon commentaire, poursuit son interrogatoire de la même voix blasée.


  —Vous êtes très lié avec Miss Van Bilton?


  —Vraiment pas! je réponds. Nous nous connaissons à peine.


  —Ah! oui?


  Bizarrement, il ne semble pas me croire du tout.


  —Je ne lui ai parlé que deux fois, dis-je.


  —Bien sûr, grogne-t-il. Une simple relation. Elle vous a dit, bien entendu, que Toots Yabach faisait chanter son père?


  —Non, je réplique, surpris. Elle ne me l’a pas dit.


  —Elle ne vous a pas dit que la trompettiste saignait son père aux quatre veines?


  —Pas la moindre allusion!


  —Elle ne vous a pas dit que sa vie était un enfer à cause de ça et qu’elle craignait que son père ne puisse pas supporter beaucoup plus longtemps cette épreuve? Et elle ne vous a pas suggéré d’intervenir pour sauver la situation?


  —C’est fantastique! je m’exclame avec fureur. Un tissu de mensonges! Elle ne m’a même jamais insinué que son père était victime d’un chantage.


  Un long silence s’ensuit.


  —Je ne sais pas quelle valeur vous attribuez à la rétine des gens, dis-je, mais je peux vous assurer que j’attache le plus grand prix à la mienne. Me la brûler, comme vous le faites avec cette lampe, va vous coûter cher!


  Donovan émet une sorte de gargouillement, et Tighe se décide à reprendre la parole, d’une voix dure, cette fois.


  —Très bien, Vosper. Si vous vous mettiez à table, maintenant? Vous n’êtes jamais entré chez Toots Yabach, dites-vous! Alors comment expliquez-vous que vos empreintes digitales tapissent tout son appartement?


  Je cligne des yeux et essaie de trouver une réponse.


  —Inutile de me le dire, Vosper! poursuit sèchement Tighe. Vos empreintes se trouvaient dans son appartement parce que vous y êtes entré! Elle vous a ouvert la porte et vous êtes entré. Elle n’avait aucune raison de se méfier de vous; vous veniez l’interviewer pour votre magazine. Elle ne pouvait pas être au courant de vos relations avec Sandra Van Bilton. Elle ne pouvait pas savoir que vous lui aviez promis de débarrasser son père du maître chanteur qui empoisonnait leurs existences!


  J’aspire profondément.


  —Lieutenant, dis-je, vous me brisez le cœur, et, soit dit en passant, vous avez manqué votre vocation. Vous ne devriez pas travailler pour la police; vous devriez écrire des histoires vécues pour un magazine!


  —C’est lui qu’a eu l’idée, grogna Donovan, et elle était pas mauvaise. Allons chercher deux tuyaux de caoutchouc… ou alors je peux emprunter une matraque à un copain!


  —Taisez-vous! dit sèchement Tighe. Très bien, Vosper. Il s’agit d’une histoire à dormir debout, d’une vaste rigolade! Mais qui, à part vous, a pu laisser vos propres empreintes sur les murs de son appartement?


  —Bon, dis-je, je reconnais que je suis entré chez elle. J’ai sonné une demi-douzaine de fois et personne ne répondait. Je me suis aperçu alors que la porte était mal fermée. J’ai pensé qu’elle avait dû sortir à l’improviste et qu’elle avait laissé la porte ouverte afin que je puisse entrer et attendre son retour. Je suis donc entré, et j’ai vu son cadavre étendu par terre. J’ai pensé qu’elle avait sûrement été assassinée et… franchement, je ne voulais pas être mêlé à ça. Je suis parti.


  —Vous êtes parti! répète doucement Tighe. Vous n’avez même pas jugé utile de signaler la découverte d’un cadavre à la police. Vous êtes parti, tout bonnement!


  —Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être mêlé à cette histoire.


  Un autre silence s’ensuit.


  —Vous devez bien reconnaître, Vosper, dit Tighe, qui a repris sa voix douce, qu’il s’agit là d’une curieuse coïncidence. Vous aviez rendez-vous avec elle à cinq heures, ce soir-là, et c’est à cette heure précise qu’elle a été tuée, d’après le médecin légiste. Vous avez nié obstinément être entré chez elle, jusqu’à ce que vos empreintes m’aient prouvé que vous mentiez…


  —Je ne l’ai pas tuée! dis-je d’une voix rauque. Si vous croyez ça, vous êtes marteau!


  —J’aurais tendance, malheureusement, à être de votre avis. Je ne pense pas non plus que vous l’ayez tuée. Ce qui ne prouve pas d’ailleurs que vous ne l’ayez pas fait. Je vais vous relâcher, Vosper –pour le moment, du moins. Mais ne songez pas pour l’instant à quitter Southport, voulez-vous?


  —Je suis ici pour le Festival, dis-je.


  —Eh bien, restez-y.


  —Bien entendu.


  L’ampoule du plafond se rallume et la lampe s’éteint. Il faut au moins une minute pour que l’aveuglante lumière s’estompe devant mes yeux.


  —Lieutenant! intervient Donovan. Pourquoi on garde pas Vosper comme suspect? On pourrait le boucler pour avoir dissimulé des renseignements importants, pour fausses déclarations!


  —Sergent, réplique froidement Tighe, quand vous serez lieutenant et que je serai sergent, vous pourrez me dire ce que je dois faire. Alors, la ferme!


  Je sors du commissariat et commence à descendre la rue, espérant trouver un taxi en maraude. J’ai peut-être franchi cinquante mètres quand une décapotable s’arrête à ma hauteur.


  —Je suis votre bon ange gardien… montez donc, petit cousin! dit Melody Lane.


  —Vous!


  —Mais c’est bien Carl le Tueur! dit-elle. Démasqué par sa fureur!


  —Si vous devez parler en vers, dis-je sévèrement, je préfère rentrer à pied!


  —En prose, uniquement! promet-elle. Montez.


  Je m’installe à côté d’elle et elle démarre.


  —Comment saviez-vous que j’étais au commissariat? je demande.


  —Très simple! dit-il avec un sourire. Je montais dans ma voiture devant chez vous lorsque je les ai vus arriver. J’ai donc attendu et je vous ai vu descendre avec eux. J’ai suivi la voiture jusqu’ici et j’ai encore attendu. Vous êtes resté là-dedans un sacré bout de temps; j’étais en train de me demander si je ne devais pas entrer et offrir une caution quand je vous ai vu sortir.


  —Votre dévouement est touchant!


  —Il ne le sera peut-être plus quand j’aurai essayé cette barbe, dit-elle. Mais si elle ne me plaît pas, vous pourrez toujours la raser, après tout.


  J’allume une cigarette.


  —Que voulaient les policiers? demande Melody Lane. Ou bien est-ce là une question indiscrète?


  —Ils m’accusaient d’avoir assassiné Toots Yabach.


  —Est-ce le cas?


  —Je ne trouve pas cette remarque spirituelle!


  —C’est une simple question.


  —Non!


  J’aspire une profonde bouffée de fumée qui calme un peu mes nerfs si éprouvés.


  —Pourquoi pensaient-ils que vous l’aviez tuée? demande-t-elle.


  —J’avais un rendez-vous avec elle pour l’interviewer à peu près à l’heure où elle a été assassinée, dis-je. Il se trouve… euh… que la porte n’était pas fermée. Je suis donc entré et j’ai trouvé son cadavre, mais je ne pouvais plus rien pour elle. Je n’ai pas alerté la police; je ne voulais pas être mêlé à une affaire de meurtre. On a trouvé mes empreintes digitales dans son appartement.


  Elle émet un long sifflement.


  —Mince, alors! Ça la fout mal, en effet. Je m’étonne qu’ils vous aient relâché!


  —C’est une question de logique, dis-je d’un ton satisfait. J’ai simplement confondu le lieutenant grâce à la logique supérieure de mes explications. Comme la plupart des gens confrontés avec une intelligence hautement supérieure à la leur, il a compris la faiblesse de son propre raisonnement.


  —Enfin, dit-elle, ça résout, du moins pour moi, un problème.


  Je vous demande pardon?


  —Je me demandais pourquoi vous ne portiez pas de chapeau, dit-elle. Maintenant, je sais. Vous ne pouvez pas en trouver d’assez grand pour votre tête!


  —Encore une de vos puériles tentatives d’humour?


  —Carl, dit-elle tristement, vous commencez à me faire douter de notre amour. Ce n’est pas bien!


  Elle bifurque sur le trottoir et arrête la voiture dans un hurlement de freins.


  —Ne gâchons pas nos relations, dit-elle. Descendez.


  —Mais pourquoi?


  —Je vous verrai demain quand vous vous sentirez mieux.


  —Mais comment vais-je rentrer chez moi?


  —A pied!


  —Mais c’est au moins à quatre kilomètres d’ici!


  —L’exercice vous fera du bien, Carl!


  Elle se penche devant moi, ouvre la portière et, me prenant par surprise, me pousse brusquement. Je tombe à moitié de la voiture et rattrape mon équilibre à la dernière seconde.


  Elle claque la portière et la voiture se remet à rouler.


  —Attendez! je vocifère. Je ne peux pas faire un tel trajet à pied!


  Elle tourne la tête et m’adresse un signe de la main.


  —Ne vous en faites pas! me crie-t-elle. Votre intelligence supérieure trouvera sans la moindre difficulté un moyen de vous ramener chez vous!


  Planté sur le trottoir, je déverse un flot de grossièretés que j’ai apprises un jour d’une harpiste dont deux cordes s’étaient rompues en plein milieu d’un concert.


  CHAPITRE VI


  Je me réveille tard le lendemain matin, les pieds encore douloureux des quatre kilomètres que j’ai faits la veille. Je prends une douche, m’habille, me sers un petit déjeuner léger sous forme de café noir, puis je sors pour affronter la lumière matinale.


  Je me rends du moins au bureau de poste et m’installe dans un box pour rédiger mon article sur la mort de Toots Yabach pour Bizarre.


  Mais le cœur n’y est pas. Après tout, je suis critique de jazz, et non pas marchand de jazz, comme on dit dans le jargon des journalistes. Marchand de jazz, je signale pour les non-initiés, signifie une personne qui peut tirer une histoire de n’importe quoi, sans même posséder de faits.


  Eh bien, les faits, je les ai, moi! J’en ai même assez pour écrire ma propre autobiographie –ou un article nécrologique!


  J’ai rédigé la moitié de ma dépêche quand une idée me frappe. Pourquoi est-elle morte? Le lieutenant Tighe s’imagine que je sais pourquoi, mais c’est faux. Je me demande ce que Hank Brown, le rédacteur en chef de Bizarre, va conclure de cette histoire. Connaissant les sentiments de Hank Brown envers les trompettistes de jazz comme Toots Yabach, il est fichu de s’imaginer que j’ai bel et bien fait le coup.


  Je termine l’article de mon mieux, l’expédie, et ressors d’un pas tranquille sur le trottoir.


  Cette journée aussi s’annonce lumineuse, ensoleillée. Je me rends à la plage, mais pas pour m’y rôtir, cette fois. Je me dirige vers le château moderne, franchis la rampe et appuie sur la sonnette. Quelques secondes plus tard, la porte est ouverte par un maître d’hôtel.


  —Je voudrais voir Miss Van Bilton, dis-je.


  —Votre nom, monsieur?


  —Vosper. Carl Vosper.


  —Je suis désolé, monsieur, dit-il. M. Van Bilton m’a donné des ordres très stricts. Je ne dois sous aucun prétexte vous laisser entrer dans la maison.


  —C’est ridicule! dis-je vivement. Il doit y avoir une erreur.


  —Je regrette, mais il n’y a pas d’erreur, monsieur. M. Van Bilton s’est montré tout à fait explicite à ce sujet. Sa phrase exacte était: «Tirez à vue!», si je me souviens bien. Bonjour, monsieur.


  Il me referme doucement la porte au nez.


  J’appuie de nouveau trois fois sur la sonnette, mais la porte demeure close. Je me demande alors si je ne vais pas balancer une brique à travers une des fenêtres à vitrail. La seule chose qui me retient, c’est qu’il n’y a pas la moindre brique à l’horizon. J’appuie de nouveau sur la sonnette et laisse doucement peser tout mon poids sur le doigt qui presse le bouton.


  Au bout de deux minutes, la porte s’ouvre à la volée et Van Bilton apparaît, un fusil de chasse à la main.


  —Je vous donne cinq secondes pour disparaître! aboie-t-il. Si vous êtes encore là quand j’ai compté jusqu’à cinq, je vous fais sauter la cervelle!


  —Ne soyez pas puéril! lui dis-je.


  —Un… commence-t-il.


  —Il faut que je vous parle, j’insiste. Encore que ça me déplaise souverainement.


  —Deux…


  —C’est important.


  —Trois…


  —Nous perdons notre temps à cette comédie ridicule! Ecoutez-moi…


  —Quatre…


  Le doigt de Van Bilton se crispe sur la détente.


  —Je veux savoir pourquoi Toots Yabach vous faisait chanter!


  Son étreinte sur la crosse du fusil se relâche soudain et le canon s’abaisse lentement vers le sol.


  —Comment le savez-vous? demande-t-il d’une voix rauque.


  —Le lieutenant Tighe me l’a appris la nuit dernière. Il s’est mis en tête l’idée absolument ridicule que Sandra m’a persuadé de tuer Toots –pour vous sauver.


  —Quoi?


  —Parfaitement absurde, bien entendu. Si je vous voyais en train de vous noyer, je ne me donnerais même pas la peine d’appeler un maître-nageur! Mais aussi bien pour vous que pour moi, nous devrions avoir une conversation.


  —Bon, entrez, dit-il d’un ton morne.


  Je le suis à travers la maison jusqu’à la terrasse. Sandra s’y trouve, vêtue d’un chemisier de soie blanche et d’un short noir.


  Elle semble surprise de me voir.


  —Monsieur Vosper, dit-elle. Mais je croyais que papa…


  —Papa a changé d’avis, dis-je. Nous allons discuter ensemble.


  —Vous et papa? De quoi allez-vous parler? De jazz?


  —Ne prononce pas ce mot-là dans ma maison! rugit Van Bilton. (Puis il déglutit une ou deux fois.) Vosper est au courant du chantage, dit-il enfin avec effort.


  Les yeux de Sandra s’arrondissent.


  —Comment l’avez-vous su, monsieur Vosper… je veux dire, Carl? Elle vous faisait chanter, vous aussi?


  —Certainement pas, dis-je sèchement. Ma vie est un livre ouvert!


  —Dont la plupart des pages sont blanches! marmonne Van Bilton. Ne commencez pas à me faire la morale, Vosper, ou je vous lâche les deux coups à la fois.


  —Je vous en prie! gémit Sandra. Ne commencez pas à vous chamailler, tous les deux!


  —S’il n’avait pas le cerveau aussi déficient! dis-je. Je pourrais peut-être…


  —Assez! coupe-t-elle en tapant du pied.


  J’allume une cigarette avec lenteur.


  —Je vais chercher à boire, dit Sandra avec animation. De la Bénédictine, Carl?


  —Je crois que je préfère un scotch nature, dis-je. La Bénédictine, depuis hier soir, semble avoir perdu tout attrait pour moi. Ça reviendra, bien entendu –mais pour le moment, j’opte pour le scotch.


  —Un double pour moi, grommelle Van Bilton.


  Sandra disparaît en courant dans la maison.


  —Bon, alors! gronde Van Bilton. Qu’est-ce que c’est que ces fariboles à propos de Sandra vous persuadant d’assassiner cette femme?


  —L’idée était du lieutenant, dis-je. Je vous assure que ça n’avait rien de drôle; il parlait très sérieusement.


  —Il doit être aussi cinglé que vous!


  —Nous n’allons pas remettre ça, non? dis-je avec lassitude. Ce que je veux savoir, c’est si c’est vrai. Toots Yabach vous faisait-elle chanter?


  Il se laisse tomber lourdement dans le fauteuil le plus proche et pose à terre le fusil.


  —Oui, dit-il en opinant du bonnet, l’air sombre. C’est vrai.


  —Pourquoi?


  —Vous croyez que je vais vous en donner la raison? ricane-t-il. Pour que vous puissiez prendre sa succession!


  Sandra revient avec les verres et nous les distribue. Elle examine son père et moi avec anxiété, puis elle pousse un soupir de soulagement qui manque faire sauter cinq boutons en nacre à son corsage, quand elle aperçoit le fusil par terre.


  Je raconte brièvement à Van Bilton comment j’ai découvert le cadavre et omis de le signaler, comment on a trouvé mes empreintes digitales dans l’appartement, ce qui a amené le lieutenant à m’accuser d’avoir tué Toots Yabach sur la demande de Sandra.


  —C’est parfaitement ridicule! déclare Van Bilton.


  —Oui, sans doute, intervient Sandra. Mais c’est une idée merveilleuse, tout simplement! (Elle me regarde, les yeux brillants.) Ne serait-ce pas formidable qu’un homme commette un meurtre, uniquement parce que je le lui demande! (Elle pousse un profond soupir.) Et surtout un homme comme vous, Carl!


  —Tu as fini de baver d’admiration, oui? lance sèchement Van Bilton. Ce lieutenant Tighe est un danger public, s’il raisonne ainsi.


  —Comment a-t-il découvert qu’on vous faisait, chanter? je demande.


  Van Bilton hausse les épaules.


  —Il se trouve que je venais d’effectuer un versement de cinq mille dollars à Toots Yabach. En argent liquide, mais dans une enveloppe. Elle avait écrit Van Bilton sur l’enveloppe avant de la mettre dans un tiroir. Les policiers l’ont trouvée en fouillant son appartement. Naturellement, ils m’ont interrogé à ce sujet. J’ai bien été obligé de leur dire que ce versement m’avait été extorqué par le chantage; ça ne pouvait rien être d’autre.


  —Leur avez-vous dit pourquoi elle vous faisait chanter?


  —Certainement pas! Je suis, figurez-vous, un personnage très influent, à Southport, du fait de ma fortune. Je leur ai affirmé que les causes du chantage n’avaient rien à voir avec le meurtre et ils se sont inclinés.


  J’éclate d’un rire sec.


  —Vous ne croyez quand même pas que je vais avaler ça, Van Bilton!


  —Espèce de voyou! glapit-il. Vous ne vous rendez pas compte que je pourrais briser la carrière de ce lieutenant, si je voulais vraiment? Je ne lui ai pas mâché mes mots. Je lui ai dit qu’il ferait bien de procéder rapidement à une arrestation s’il ne voulait pas que je me plaigne à certains amis que j’ai dans l’Administration. C’est sans doute pour cette raison qu’il vous a accusé du meurtre. Mais de là à essayer d’impliquer ma propre fille! Je crois que je vais être obligé, de toute façon, de parler à mes amis, maintenant!


  Je ne semble guère progresser dans mon enquête.


  —Si elle vous faisait chanter, elle pouvait également faire chanter d’autres gens, je suggère en désespoir de cause. L’une de ses victimes aurait pu l’assassiner?


  —Je crois peu probable qu’elle ait fait chanter quelqu’un d’autre, réplique-t-il d’un ton rogue. Si vous voulez mon avis, elle devait avoir quelque sordide aventure avec un homme et c’est la jalousie qui doit être le mobile du meurtre.


  —Quelqu’un comme son imprésario? Je suggère.


  —Je ne connais pas son imprésario et ne tiens pas à le connaître, grogne-t-il. Mais je vois d’ici quel genre d’imprésario elle devait avoir! C’est donc très possible! Autre chose, Vosper! Si jamais vous soufflez mot de cette histoire de chantage, je m’arrangerai pour vous faire foutre en taule au moins pour un mois, ou jusqu’à ce que l’affaire soit terminée. Compris?


  —Toujours vos amis de l’Administration?


  —Parmi lesquels se trouve le chef de la police! ricane-t-il. Alors n’oubliez pas de fermer votre gueule, Vosper!


  Je le foudroie du regard.


  —Vous êtes un malotru, Van Bilton!


  —Sortez! (Il saisit de nouveau son fusil.) Si je vous expédie dans un monde meilleur, aucun jury au monde ne me condangera! Alors sortez, Vosper, et illico!


  Inutile de poursuivre cette interview. Je vide mon verre, le pose sur une table basse, puis je retraverse la maison et ouvre la porte d’entrée.


  Je viens d’atteindre la route lorsqu’une voix essoufflée appelle derrière moi:


  —Carl! Je vous en prie, attendez-moi!


  Je me retourne pour voir Sandra accourir vers moi. J’attends qu’elle m’ait rejoint.


  —Je suis vraiment désolée pour papa, dit-elle. Mais il est tellement bouleversé par ce meurtre, le chantage, l’intervention de la police et tout…


  —Je préfère ne pas parler de votre père avec vous, dis-je. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse y avoir le moindre lien de parenté entre vous.


  —Je vous en prie, Carl. Est-ce que je ne pourrais pas vous parler un moment?


  —Si, bien sûr.


  —Allons nous asseoir sur la plage, dit-elle.


  Nous avançons jusqu’au bord de l’eau et nous asseyons dans le sable.


  —Alors? je demande.


  —Je crois que vous avez raison et que papa se trompe, dit-elle. Je n’ai pas osé le dire devant lui.


  —J’ai raison à quel sujet?


  —Au sujet de cette trompettiste, dit-elle avec vivacité. Je crois que si elle faisait chanter une personne, elle en faisait probablement chanter d’autres également.


  —Pourquoi?


  —C’est mon opinion, tout simplement, répond-elle d’un ton vague. C’était une mauvaise femme et je suis bien contente qu’elle soit morte, même si c’est horrible de dire ça de quelqu’un. Pauvre papa! Il était fou d’inquiétude à cause d’elle jusqu’à ce qu’elle ait été tuée.


  —Le seul résultat que vous obtiendrez avec ce raisonnement, c’est de prouver que c’est votre père qui l’a tuée.


  Elle se lève d’un bond et me considère d’un œil hagard.


  —Vous êtes horrible! s’exclame-t-elle avec désespoir. Comment pouvez-vous dire une chose aussi épouvantable? Papa ne ferait pas de mal à une mouche, malgré sa façon d’aboyer à la figure des gens! Ce fusil qu’il braquait sur vous n’était même pas chargé!


  —Je voulais seulement vous faire remarquer…


  —Et moi qui vous trouvais tellement merveilleux! coupe-t-elle d’un ton hystérique. Maintenant je découvre que vous êtes comme tous les autres –horrible! et je ne veux jamais vous revoir!


  Là-dessus, elle tourne les talons et remonte la plage en courant. J’allume une cigarette et mentalement je hausse les épaules. Je peux comprendre le jazz, d’accord… mais les femmes?


  J’ai tiré exactement deux bouffées de ma cigarette quand une autre voix vient interrompre ma rêverie.


  —Elle a eu peur de la barbe? demande une voix chaude.


  Je lève les yeux et vois une rouquine plantée devant moi. Une rouquine en maillot une pièce blanc.


  —Je pourrais conclure, dis-je, que vous êtes un être surnaturel et que le seul but de votre vie éternelle est de me hanter éternellement.


  Melody Lane sourit et s’examine avec complaisance.


  —Je suis tout à fait charnelle, dit-elle. Et aux bons endroits, encore. Je vous surveille simplement pour votre propre bien –et le mien. Disons que je protège un investissement. Qu’est-ce qui faisait courir Sandra?


  —Je lui ai simplement déclaré qu’elle tendait à prouver la culpabilité de son père, dis-je. Elle n’a pas apprécié.


  —C’est vraiment la petite chérie de son papa, dit Melody. Encore que je la soupçonne fortement de vouloir devenir la vôtre. Ça doit être cette barbe. Je crois que je vous la ferai raser dès que nous serons mariés.


  Je la regarde fixement.


  —Moi, épouser une parolière? Vous êtes folle, non? Me réveiller le matin pour entendre: «Voilà, chéri, tes œufs brouillés, et les toasts sont bien grillés!» Ou bien: «Carl, je t’en prie, dépêche-toi ou bien tes œufs vont être froids!»


  —Ou encore, ajoute-t-elle gracieusement: «Critique pas ma tambouille, andouille!»


  Je frissonne.


  —Exactement! J’espère m’être bien fait comprendre. Je ne vous épouserais même pas pour un million de dollars. Alors peut-être allez-vous enfin cesser de me persécuter.


  —Les hommes n’épousent pas les filles, dit-elle. Ils se l’imaginent seulement. En fait, c’est juste le contraire. Une fille choisit un gars et le traîne ensuite d’autorité devant l’autel. Vous verrez!


  J’allume une autre cigarette au mégot de la précédente.


  —Je vous en prie, allez-vous-en, dis-je avec lassitude.


  —Autre chose, reprend-elle sur le ton de la conversation courante. Quand une fille est intelligente, elle modifie les habitudes déplorables de son futur avant de l’épouser.


  —Je n’ai aucune habitude déplorable.


  —Vous vous saoulez à la bénédictine, réplique-t-elle. Vous prétendez ne rien pouvoir boire d’autre!


  Je me rappelle soudain que j’ai réclamé un scotch à la place de la bénédictine chez Van Bilton, et une sensation de malaise m’étreint; quelque chose comme un pressentiment.


  —Considérons la discussion terminée, dis-je avec froideur. Je n’ai nulle intention d’épouser qui que ce soit, et surtout pas vous. Vous pouvez donc vous en aller maintenant et écrire quelques-unes de vos comptines puériles pour lesquelles quelqu’un composera ce qu’on appelle abusivement de la musique. En tout cas, cessez de me harceler!


  Elle s’étend sur le sable, la tête posée sur les mains. Je commets l’erreur de la contempler et sens ma barbe se hérisser. Je détourne les yeux, mais pas assez vite.


  —Vous voyez? dit-elle avec fatuité. Votre barbe sait, elle, même si vous ne savez pas!


  —Allez-vous-en!


  —Qu’est-ce que Sandra a laissé entendre au sujet de son père?


  —Il était victime d’un chantage et… Pourquoi ne vous mêlez-vous pas de ce qui vous regarde?


  —Votre sort me regarde, réplique-t-elle tranquillement. Je n’ai pas l’intention d’attendre cinquante ans pour me marier pendant que vous purgez votre peine à Alcatraz. Le procédé le plus simple pour prouver que vous n’avez pas tué la trompettiste, c’est de trouver le véritable assassin. Ça ne devrait pas être tellement difficile –avec mon cerveau et votre barbe!


  —Ce serait encore beaucoup plus facile, dis-je, si les attributs étaient intervertis.


  Elle se met à rire.


  —J’aurais l’air idiote avec une barbe comme la vôtre!


  —Pas autant que moi avec un cerveau comme le vôtre!


  Elle change légèrement de position sur le sable et croise ses jambes dorées par le soleil. Ma barbe se hérisse de nouveau.


  —Ça recommence, dit-elle de sa voix rauque. Je crois que votre cerveau est logé dans votre barbe, mon amour.


  —Si c’est tout ce que vous trouvez à dire!


  Elle décroise les jambes. J’empoigne fermement ma barbe pour la maintenir en place.


  Elle sourit.


  —Je suis convaincue, murmure-t-elle, qu’elle est beaucoup plus intelligente que vous.


  —Je vous en prie, allez-vous-en!


  Renonçant à la voir obtempérer, je me lève et repars vers la route. Au bout de six pas, elle m’a déjà rattrapé.


  —C’est intéressant, dit-elle comme si rien ne s’était passé. Si Toots Yabach faisait chanter Van Bilton, peut-être faisait-elle chanter également d’autres gens.


  —J’ai exposé cette opinion à Van Bilton, dis-je sèchement, mais il n’est pas d’accord.


  —On se fiche de l’avis de Van Bilton, réplique-t-elle. C’est peut-être lui qui l’a tuée –ou son idiote de fille.


  —Voilà que vous vous exprimez comme le lieutenant!


  —Eh bien, fait-elle avec un haussement d’épaules, ça ne prouve pas que la théorie soit fausse.


  Nous sommes arrivés à la route et je cherche fébrilement des yeux un taxi.


  —Ma voiture est là, dit-elle. Je peux vous ramener chez vous si vous voulez.


  —Non, merci, je réponds. Après avoir fait quatre kilomètres à pied aux premières heures de la matinée, je me sens parfaitement capable de renouveler cet exploit. Allez donc pondre une de vos chansonnettes.


  Elle me sourit gentiment.


  —Carl, il va falloir que je modifie bien des choses en vous avant que nous nous mariions. Vous êtes têtu comme une bourrique, mal embouché… Savez-vous comment Toots a été assassinée?


  —Non, dis-je, et je commence à m’éloigner.


  —Elle a été étranglée, dit Melody. Exactement comme vous le serez, si jamais je vous repince avec cette chanteuse!


  Il me faut près d’une demi-heure pour me remettre de la remarque plutôt brutale de Melody. Penser qu’elle m’accuse impudemment de m’intéresser à une chanteuse de jazz!


  Après ça –après avoir récupéré, j’entends –je me sens de nouveau prêt à affronter l’existence. Mais, en tout cas, pas mon rédacteur en chef Hank Brown, qui choisit ce moment-là, alors que mes nerfs sont si sérieusement ébranlés, pour m’appeler de New York.


  —C’est toi, Vosper? demande-t-il, comme s’il ne le savait pas déjà.


  Hank Brown ne s’amuserait pas à m’appeler sur l’inter s’il n’avait pas obtenu de toutes les standardistes servant d’intermédiaires entre lui et moi des promesses écrites que c’est bien à moi qu’il va parler.


  —Qui ça pourrait être d’autre? je réplique tranquillement. C’est toi, Hank?


  —Tu t’imagines que quelqu’un d’autre gaspillerait vingt dollars à t’appeler? dit-il d’un ton rogue.


  —Si c’est du gaspillage, je déclare d’un ton jovial, pourquoi téléphoner? Ma journée aurait été complète…


  —Boucle-la! marmonne-t-il. Et écoute, pour une fois!


  —Mais comment donc! C’est toi qui paies la communication, après tout.


  —Mais je pourrais bien la déduire de ta note de frais, dit-il d’un ton aigre. Il y a une petite histoire qui risque fort de te faire virer, maintenant que j’y pense!


  —Que veux-tu dire? je demande, effondré.


  —On t’envoie à Southport. On se figure que tu es intelligent, on se dit que tu es le meilleur critique de jazz qu’on ait jamais eu dans cette feuille de chou à la noix. On se dit aussi que tu aurais pu avoir assez de jugeote pour obtenir une interview avec Toots Yabach avant que quelqu’un saute enfin sur l’occasion d’étrangler cette…


  Je ferme les oreilles pour ne pas entendre le qualificatif de toute évidence grossier qu’il va sortir, et quand je les ouvre de nouveau, il parle toujours.


  —Mais passons là-dessus, est-il en train de déclarer. Nous pensions aussi –ce qui prouve notre connerie– qu’après qu’elle a été assassinée, nous, c’est-à-dire ce magazine qui t’apporte ton pain quotidien, nous étions assez stupides pour croire, Vosper, que tu nous enverrais un scoop sur cette affaire! En fait, nous apprenons que les agences de presse ont eu toute l’histoire en même temps que nous!


  —Et alors? je lui hurle. Je suis critique musical, moi! Si vous voulez Damon Runyon, engagez donc son fantôme!


  —Ça ne servira à rien de faire le mariole, Vosper, gronde-t-il. L’occasion d’être mariole, tu l’as eue; mais tu as laissé une bande de journalistes de province te souffler le meilleur papier –c’est le meilleur que j’aie jamais vu, de toute façon– le meilleur papier, je répète, que ce magazine miteux ait jamais sorti!


  Je sais tout au fond de moi que Hank ne croit pas un mot de ce qu’il dit de Bizarre. Je sais qu’il ne respire, ne boit, ne mange, ne dort que par Bizarre. C’est son enfant, il l’a créé et le publie depuis une vingtaine d’années. Et je suis sûr qu’il ne croit pas un mot, non plus, des horreurs qu’il débite à mon sujet.


  Mais je sais aussi, quand il me reproche de ne pas avoir envoyé un scoop sur le meurtre, qu’il a parfaitement raison.


  —Écoute, Hank, dis-je. J’ai des ennuis.


  Il rit grossièrement.


  —Tu veux dire que quelqu’un a menacé de t’étrangler également? Ce torchon n’aurait pas une telle veine!


  —Très bien! dis-je avec amertume. Rigole si tu veux, mon vieux. Mais crois-moi, je ne rigole pas, moi. La police m’a interrogé au sujet du meurtre.


  —T’as fait le coup? hurle Hank. Je retire tout ce que j’ai dit sur toi, Vosper! Le meilleur boulot que t’aies jamais fait!


  —La ferme! dis-je d’un ton négligent. Si tu as lu ma dépêche, tu dois savoir –et sinon, demande à quelqu’un de te la lire et de t’en expliquer les subtilités– que j’ai découvert le cadavre de Toots Yabach. Et la police croit que c’est moi le coupable.


  —Et ce n’est pas vrai? demande-t-il, plein d’appréhension.


  —Non, bien sûr!


  Je l’entends pousser un soupir de désappointement.


  —Bien, grogne-t-il. Quel genre d’ennuis tu as?


  —Je viens de te le dire! je vocifère.


  —Oh! ça? T’appelles ça des ennuis? Écoute, Vosper, si les flics prouvent que tu as fait le coup.


  —je poserai personnellement une plaque dans le hall de cet immeuble pour commémorer l’événement! Sinon, tu es bien, comme je le pensais, un minable!


  —Bon, dis-je avec résignation. Tes ulcères te turlupinent aujourd’hui, tu as passé une nuit blanche pour ne pas changer, et tu as une crise de foie en plus. Mais pourquoi te venger sur moi?


  Il demeure un moment silencieux. J’en conclus que le poids de ma logique cinglante a finalement touché un point faible dans son cœur –à moins que ce ne soit dans sa tête.


  —Carl, mon vieux, dit-il avec lassitude, je dépense vingt dollars du fric de la compagnie, je t’appelle depuis New York et qu’est-ce qu’on fait? On discute, on s’engueule…


  —Comme toujours, dis-je gentiment.


  —Et on n’arrive à rien, comme d’habitude. Si tu as des ennuis, fiston…


  —Dis donc! je vocifère. Ne sombrons pas dans le sentimentalisme!


  —Je parle sérieusement, Carl. (Il y a une note plaintive dans sa voix.) Si tu as des ennuis, tu peux être assuré que toutes les ressources de cette magnifique organisation seront derrière toi.


  —Mais comment donc! dis-je amèrement. Avec comme objectif principal de me laisser passer à la chambre à gaz plus vite.


  Il recommence à glapir:


  —Écoute, espèce d’abruti! Non, non, ne recommençons pas à nous engueuler, Carl. Continue ton reportage sur le Festival dans ton propre style, qui sera, comme d’habitude, inimitable, je le sais. Mais, Carl, je t’en prie, ouvre l’œil pour les nouvelles à sensations, veux-tu? Si quelqu’un d’autre se fait assassiner et que tu le saches le premier… je t’en supplie, préviens-nous immédiatement. D’accord?


  —Bien entendu, je réplique sèchement.


  —Bravo, mon gars. Et je toucherai un mot au patron. Peut-être qu’il te foutra pas dehors, après tout!


  Il raccroche et j’éprouve au creux de l’estomac une sensation qui n’est pas naturelle et que je n’ai pas éprouvée depuis que je me pendais par les pieds, la tête en bas, aux branches d’un arbre, étant gosse.


  Moi qui suis le plus grand critique de jazz vivant, voilà qu’un crâne de piaf comme Hank Brown essaie de me transformer en reporter criminel! Ce n’est pas naturel, un point, c’est tout. Ce n’est pas prévu par la Charte de l’Atlantique et, qui plus est, ça ne vaut pas le coup! Ou est-ce que je me trompe? Une chose que Bizarre a faite pour moi au cours des dernières années, c’est de me permettre de manger régulièrement… une distinction dont bien peu de critiques peuvent se vanter.


  La seule idée de manger me révulse l’estomac; je décide donc de boire. De la bénédictine, bien entendu. Je réfléchis également que si la situation se complique encore et si je continue à boire ma liqueur d’élection sur le même rythme, son prix va augmenter!


  CHAPITRE VII


  Après le déjeuner, je me rends au théâtre et tombe sur Bob Bingham.


  —Comment ça marche, ce Festival? je lui demande.


  —Formidable! dit-il. Sensationnel! La seule ombre au tableau, c’est que cette pauvre môme, Toots Yabach, se soit bousillée avec sa bagnole.


  —C’est tragique, en effet. Comment était-elle, le premier soir du Festival, quand elle a joué?


  —Nerveuse, répond-il. Vraiment à cran. Ça se comprend… vous savez ce que c’est, Carl. Ceux qui jouent au Festival ne jouent pas seulement pour le gratin de Southport, ils jouent également pour un tas d’autres musiciens. Ça rend nerveux.


  J’opine du bonnet.


  —Vous lui avez parlé avant qu’elle passe sur scène?


  —Non, répond Bob en secouant la tête. Personne lui a parlé, personne l’a vue dans les coulisses, ce soir-là.


  —Comment se fait-il? Elle portait un sac sur la tête, ou quoi?


  Il sourit.


  —Sacré Carl Vosper, va! Son imprésario a dit à tout le monde qu’elle avait un trac du tonnerre et a demandé qu’on reste pas dans les coulisses pendant qu’elle passait. Alors tout le monde a obtempéré.


  —En somme, personne ne l’a vue de près ce soir-là?


  —Personne à part son imprésario, répond Bob. Pourquoi cet intérêt subit, Carl?


  —Ça fera un bon papier pour Bizarre, fais-je d’un ton évasif. Vous voyez le genre –ouverture du festival de Jazz–, le trac de la première; on peut broder sur ce thème avant d’en arriver à la conclusion. Les nerfs toujours à vif après son numéro, elle part faire une balade, et dégringole du haut de la falaise. C’est une histoire extrêmement émouvante, humaine.


  —C’est vrai, ça, acquiesce Bob. Vous venez, ce soir?


  —Il y a bien des chances, dis-je. J’ai été retenu hier soir et n’ai pu venir.


  —Vous avez manqué une soirée sensationnelle! dit-il avec enthousiasme. C’était les «Solid Five» qui passaient, et, mon vieux, ils en ont mis un sacré coup! Toute la boîte en tremblait sur ses bases! Ils ont…


  Emporté par son sujet, il développe ce thème pendant dix bonnes minutes avant que je réussisse enfin à filer.


  Je retourne chez moi et m’installe dans un fauteuil pour réfléchir. Je n’en ai guère le temps, d’ailleurs, car le téléphone sonne. Je décroche et réponds sèchement.


  —Carl? demande une chaude voix féminine. Ici, Dolores Dante. Je suis absolument navrée pour hier soir. J’espère que vous êtes bien rentré.


  —Parfaitement, je vous remercie.


  —Cette… femme, Lane, m’a dit qu’elle allait vous ramener, et je ne voyais pas très bien ce que je pouvais faire, alors…


  —Parfaitement, dis-je à nouveau.


  —Je me demandais… (Elle observe une pause.) Allez-vous au Festival, ce soir?


  —Oui.


  —J’aimerais bien y aller et m’asseoir parmi le public, pour changer. Je me demandais, Carl, si ça ne vous ennuierait pas de m’emmener. J’ai des renseignements pour vous –je crois que vous les trouverez très intéressants.


  —Des renseignements? A quel sujet?


  —Toots Yabach, répond-elle doucement. Mais je ne peux pas les donner par téléphone; c’est trop dangereux.


  —Je vois. A quelle heure dois-je passer vous prendre?


  —Vers sept heures?


  —Parfait, dis-je. Je serai chez vous à sept heures précises.


  —Je vous attendrai, Carl. Au revoir.


  —Au revoir, dis-je, et je raccroche.


  Je me dirige vers la glace et regarde mon image se peigner la barbe.


  —Considérons le cas de Toots Yabach, dis-je. (Et mon image opine du bonnet.) Elle est étranglée un peu avant cinq heures, ce soir-là. Et pourtant, elle renaît à la vie pour jouer de la trompette devant une salle comble quelques heures après.


  Mon reflet hausse les sourcils en signe de scepticisme.


  —Parfait, j’acquiesce. Et, par-dessus le marché, elle est tellement nerveuse qu’elle ne peut supporter d’être vue de près.


  Je remets le peigne dans ma poche et me dévisage sévèrement dans le miroir.


  —Il devrait être bien évident, pour une personne de votre intelligence supérieure, dis-je à mon double, que ce n’était pas Toots Yabach qui soufflait dans sa trompette ce soir-là –ou alors ce n’était pas Toots Yabach qui a été assassinée quelques heures auparavant.


  Le reflet dans la glace fait un signe affirmatif pour m’encourager.


  —Le cadavre ayant été formellement identifié comme étant celui de Toots Yabach, je poursuis, nous accepterons donc le fait que quelqu’un a pris sa place au Festival. Mais qui? Seulement quelqu’un qui pouvait jouer de la trompette dans son style. Et ma vaste connaissance du jazz et des musiciens de jazz me permet d’affirmer que personne au monde, mâle ou femelle, ne peut jouer de la trompette dans ce style qui lui était propre! Où donc cela nous mène-t-il?


  Mon reflet me ricane au nez.


  —Droit dans un asile de dingues, mon pote! dit-il. Tu n’es qu’un pauvre critique dépassé par les événements!


  Je retourne m’asseoir dans mon fauteuil, avec la sensation désagréable que mon reflet a raison. Mais il doit bien pourtant exister un élément de logique dans toute cette affaire de meurtre. Qui pouvait avoir un motif de tuer Toots? Clintoch, son imprésario, par exemple. L’histoire que m’avait racontée Dolores Dante prouvait qu’il avait une excellente raison de supprimer la trompettiste. Et Van Bilton avait aussi une bonne raison de l’éliminer, si elle le faisait chanter.


  Cela fait deux suspects, en tout cas. Et des deux, le plus plausible me semble être Hugh Clintoch. Ses antécédents mêmes et ses acolytes –les truands qui m’ont menacé–, tout indique qu’il s’agit là d’un homme qui ne recule devant rien, pas même le meurtre.


  J’entends la sonnette retentir et me demande si je vais aller ouvrir. Il y a de fortes chances pour que ce soit Melody Lane de nouveau, et je ne vois vraiment pas comment je peux me débarrasser d’elle, sinon en l’assommant avec une batte de base-ball.


  Un deuxième coup de sonnette, insistant. Je pousse un profond soupir et vais ouvrir la porte. Je reconnais immédiatement mon visiteur; c’est la brute déplaisante qui m’a dit être l’adjoint de Clintoch –Max Je-ne-sais-quoi.


  Dès que j’ai ouvert, il entre d’autorité dans l’appartement. Il ne me reste plus qu’à fermer la porte et à le suivre dans le living-room.


  Planté au milieu de la pièce, il me considère d’un regard malveillant.


  —Les flics t’ont embarqué hier soir. Pourquoi?


  —Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, je réplique sèchement. Pourquoi n’allez-vous pas le leur demander?


  —Parce que je te le demande, à toi, Toto, réplique-t-il avec impatience. Et si tu ne me le dis pas, je fous le feu à ta barbouze!


  —Ils voulaient m’interroger, dis-je d’un ton appuyé. Quelqu’un leur a dit que j’étais allé chez Miss Yabach à peu près à l’heure où elle a été assassinée.


  —Assassinée! (Il se rapproche d’un pas et, instinctivement, je recule.) Qui a dit qu’elle avait été assassinée? Elle s’est tuée en bagnole!


  Je secoue la tête.


  —Si vous ne le savez pas déjà, la police a établi qu’elle avait été tuée la veille, vers cinq heures du soir. Étranglée!


  —Alors, c’est un maccabée qu’à joué de la trompette ce soir-là! ricane-t-il.


  —Je ne discuterai pas ce détail avec vous! dis-je. Mais le fait demeure qu’elle est morte quatre heures avant d’apparaître sur la scène au Festival.


  Il m’empoigne soudain par les revers de ma veste et me tire violemment à lui.


  —Ça va, Toto. C’est ce que les flics t’ont dit. Quoi d’autre?


  —Rien. Ils voulaient savoir pourquoi je suis allé là-bas, et ce que j’y ai fait. Je leur ai dit que j’avais rendez-vous avec elle pour l’interviewer. Je devais faire un article dans Bizarre. Ils se sont montrés parfaitement satisfaits de mes explications et m’ont laissé partir.


  Il relâche lentement sa prise sur mes revers et mes talons retombent sur le sol.


  —Bon, dit-il. Je veux bien te croire pour le moment. Mais si j’apprends que tu m’as menti, je reviendrai, et c’est pas seulement ta barbouze qui partira en fumée, mais toi avec!


  Il se retourne et sort de l’appartement, claquant la porte derrière lui. Au même instant, le téléphone se met à sonner.


  Encore hébété, je décroche.


  —Bonjour, Carl, dit Melody. J’ai une agréable surprise pour vous. Vous m’emmenez au Festival, ce soir. Et vous passez me prendre à sept heures.


  —Et j’ai une agréable surprise pour vous! je réplique. J’emmène Dolores Dante au Festival et je passe également la prendre à sept heures!


  Là-dessus, je raccroche brutalement.


  Il faut que je boive un verre. J’éprouve toujours une certaine aversion pour la Bénédictine, et je descends donc pour aller au magasin le plus proche acheter une bouteille de scotch que je ramène chez moi. Je viens de m’en verser un verre quand le téléphone sonne. Je me demande si je vais répondre ou non, puis décide qu’il vaut mieux. Si c’est encore Melody Lane, je peux lui raccrocher au nez –mais ça pourrait être mon rédacteur de New York.


  Je décroche et annonce:


  —Vosper.


  —Carl, dit une voix frémissante. Je suis absolument désolée d’avoir été aussi grossière avec vous, sur la plage, ce matin. J’étais très énervée et je ne me rendais pas compte de ce que je disais, je crois.


  J’en grince des dents.


  —Ça ne fait rien, Sandra. Ne vous inquiétez pas pour ça.


  —Oh! merci, Carl! dit-elle. Vous ne savez pas ce que ça signifie pour moi de vous entendre dire ça!


  —N’y pensez plus, dis-je sèchement.


  —Oh! j’y penserai toujours! déclare-t-elle avec enthousiasme. Carl… Papa doit sortir ce soir et je me suis dit que je pourrais filer en douce et faire un saut au Festival. Je me demandais justement…


  —Quoi donc?


  —Eh bien, si ça ne vous ennuie pas trop, je pourrais peut-être y aller avec vous?


  —Je regrette, dis-je. C’est absolument hors de question.


  —Oh! (Elle semble désolée.) Je suppose que vous y allez avec cette Melody Lane!


  —Justement pas, dis-je. Je me suis déjà engagé à emmener Dolores Dante, la chanteuse, au Festival.


  —Oh! dit-elle d’une voix neutre. Elle est très belle, n’est-ce pas?


  —Pas plus que vous, je réplique, pour faire passer la pilule.


  —Vous êtes sincère, vraiment, Carl?


  —Mais absolument!


  —Oh! vous êtes le type le plus merveilleux que j’aie jamais vu! Vous viendrez à la plage, demain matin?


  —Je ne sais pas…


  —Je vous y attendrai, dit-elle avec vivacité. Si vous ne venez pas, ça ne fait rien, je comprendrai. Passez une bonne soirée, Carl. Au revoir.


  —Au revoir, dis-je, et j’entends un déclic quand elle raccroche.


  Je repose brutalement l’écouteur en place. Ah! les femmes! Elles me rendront fou, me dis-je. Si ma barbe est vraiment responsable du soudain attrait que j’exerce sur les femmes, je vais la raser! Je me dirige vers la glace et mon reflet me considère d’un regard froidement désapprobateur.


  —Réfléchis bien! dit-il insidieusement. N’oublions pas notre menton!


  —Qu’est-ce qu’il a, notre menton? je demande avec froideur.


  —Eh bien, réplique-t-il avec un léger ricanement, il est quand même un peu fuyant…


  Je tourne brusquement le dos à la glace et prends le verre que je viens de me servir. Il n’est pas question de se laisser influencer par une glace, bien entendu, mais, d’un autre côté, je n’ai vraiment aucune raison sérieuse de me raser la barbe. Laisserai-je une bande de femelles stupides me forcer à redevenir imberbe? Suis-je un homme ou une lavette?


  Je liquide encore deux verres pour me persuader que je ne suis en tout cas pas une lavette. Puis je m’habille en prenant tout mon temps, endosse mon complet de gabardine gris tourterelle, fixe un œillet rose à ma boutonnière et m’examine de nouveau dans la glace. «Pas de doute, Vosper, tu représentes bien l’homme idéal qui hante les rêves de toutes les petites donzelles fanatiques de jazz!» J’opine du bonnet pour manifester mon approbation. Ma conscience se montre pleine de discernement, à défaut d’autre chose.


  Il est exactement cinq heures quarante-cinq lorsque je quitte l’appartement, descends l’escalier et m’engage sur le trottoir. Le soir est serein et je me désole que cette paix soit bientôt rompue par la cacophonie discordante du jazz.


  «Qu’est-ce que tu racontes, Vosper? Sans le jazz, tu ne serais que l’ombre de toi-même, mon vieux! Tu serais peut-être même obligé de donner dans l’opéra! Alors ferme-la!»


  Un taxi s’arrête au bord du trottoir. Je monte dedans, donne l’adresse au chauffeur et je me permets par malheur, d’ajouter facétieusement que j’ai faim.


  Je dis, par malheur, car le chauffeur prend cette simple affirmation pour un appel du pied.


  —Vous n’avez pourtant pas l’air d’un clochard! dit-il.


  Cette remarque a l’effet le plus désastreux sur ma vanité et je me demande vaguement comment ma conscience peut bien l’encaisser. J’ai envie de bondir –lève-toi donc, bon sang!– et de me livrer sur cet homme à quelque acte de violence. Je lui demande sèchement:


  —De quoi parlez-vous donc, bon sang?


  J’essaie sur lui mon ton rogue de détective et mon regard de glace. Mais comme je ne vois –à part sa nuque– qu’un coin de son front, mon regard se révèle inefficace.


  —Ça m’arrive tout le temps, de parler! dit-il avec philosophie.


  —Alors payez-vous une sucette, bon sang!


  —C’est une idée, ça. Je dois avoir l’air d’un cave, hein? J’ai une gueule à ça, quoi?


  —Mon ami, lui dis-je, vous avez tout à fait une gueule à faire peur aux mignards et aux clébards.


  —A propos de gueules, fait-il sournoisement, y a des gars qui la cachent et d’autres pas.


  —Ce qui veut dire?


  —Y a des gars modestes qui mettent leur chandelle sous le boisseau et d’autres qui la cachent sous une barbichette!


  —Bon, dis-je. Vous êtes un joyeux plaisantin, en somme.


  —Moi, je dis toujours, on peut repérer un clochard à la façon dont il s’habille. Mais vous, justement, vous êtes bien sapé et vous avez une barbe. Mais vous êtes quand même un clochard. Comment ça se fait?


  —Bouclez-la! lui dis-je.


  Je sens que je vais éclater et d’ici deux minutes ouvrir la portière pour me jeter sur la chaussée. Il se tourne vers moi, l’air goguenard. Je le gratifie alors de mon regard de détective, appuyé, froid, meurtrier même.


  Il se détourne et hausse les épaules. Cinq minutes plus tard, nous nous arrêtons devant le restaurant. Il y jette un coup d’œil, puis me regarde fixement.


  —Mon vieux, déclare-t-il, vous êtes le clochard le plus huppé que j’aie jamais vu dans mon bahut.


  Je le dévisage avec froideur.


  —Vous exclu, je suppose.


  Je lui glisse un billet de cinq dollars dans l’encolure de sa chemise et descends du taxi. Je me tourne alors vers lui et l’enveloppe d’un regard polaire. Il est bouche bée de stupeur. Le plantant là, je pénètre majestueusement dans le restaurant.


  «Bien joué, Vosper», me dit ma conscience tandis que je m’installe à une table assez loin de la piste de danse pour que la musique soit assourdie et lointaine. «Tu fais des progrès, mon gars; je te trouve plus supportable de minute en minute. –Il faut maintenir ses distances, je lui réplique, et cette remarque s’applique à toi également!»


  Le garçon s’avance et je le dévisage, lui aussi, avec froideur. Je m’aperçois que je commence à aimer la servilité –quand elle n’est pas envahissante!


  —Monsieur? murmure le garçon en penchant un peu en avant.


  —Voudriez-vous, je vous prie, ne pas me souffler votre haleine au visage! lui dis-je sèchement. (Devant mon regard hautain, il recule d’un pas.) Je vous remercie.


  Je lui passe ma commande sur un débit rapide, usant abondamment du français et de l’italien. Il perd rapidement le fil et s’égare dans le dédale des langues étrangères. Je comprends immédiatement que ce garçon, s’il se fait passer pour Français, est tout bonnement du Bronx. Ce que certains doivent faire pour gagner leur vie!


  —Je vous trouve, mon ami, extrêmement balourd! lui dis-je. Si, et je dis bien si, je n’étais pas d’humeur aussi bienveillante, je me verrais dans l’obligation de vous signaler à votre directeur. Maintenant, prêtez-moi votre calepin et votre crayon et je passerai ma commande!


  Il fixe sur ma barbe un regard enflammé. Je la lisse de ma main, involontairement, mais elle ne semble pas avoir pris feu. Il me tend froidement calepin et crayon. Je griffonne rapidement ma commande et me carre sur ma chaise tandis qu’il s’éloigne. Je sors une cigarette russe à bout doré, l’allume avec soin et souffle un nuage de fumée vers le plafond.


  «Merveilleux, Vosper! Ton humanité est sans bornes. Tu avais ce gars-là à ta merci et pourtant ta profonde connaissance des âmes simples, avec lesquelles nous sommes obligés de frayer, l’a emporté. Je sens que je vais me plaire en ta compagnie, mon vieux!»


  Je souris avec complaisance. Le monde est vraiment fascinant. Il l’était du moins jusqu’à présent. Il cesse de l’être parce qu’une créature informe, dépourvue de toute fascination, elle, surgit de nulle part et insiste pour se planter en plein dans mon champ visuel.


  —C’est bien vous! glapit-elle. Je le savais! Je l’ai dit à Elsie dès que je vous ai vu entrer! Je lui ai dit: «C’est lui, j’en suis sûre! C’est Carl Vosper!»


  Je fixe sur elle un regard froid, hautain, dont la signification lui échappe, manifestement.


  «Ah! déclare ma conscience, voilà le test suprême, Vosper.»


  —Vous permettez que je m’asseye, n’est-ce pas? poursuit-elle. Je mourais… je mourais tout simplement d’envie de vous connaître.


  —Chère madame, dis-je froidement. Si vous devez mourir, je vous en prie, allez mourir ailleurs!


  Elle se met à glousser comme une petite fille et s’assoit. Pas en face de moi, par-dessus le marché, mais à côté, hélas!


  —Toujours à plaisanter, monsieur Vosper. On m’a dit une fois que vous étiez célèbre non seulement pour vos critiques musicales, mais aussi pour votre esprit!


  Je me raidis en la voyant tendre une main constellée de vrais bouchons de carafe qu’elle pose, je vous le donne en mille, sur la mienne! Ce contact évoque pour moi celui d’une méduse tiédasse!


  —Chère madame, dis-je, je…


  —Je vous en prie, appelez-moi Grace! Je suis de New York. Et je lis tout ce que vous écrivez depuis des années et des années! J’achète régulièrement Bizarre!


  Je fais la grimace. Qu’elle soit une lectrice assidue enchanterait mon rédacteur en chef… mais cette façon de dire depuis des années et des années! Elle me prend pour Mathusalem, ma parole!


  —Ça ne vous a pas fait maigrir, en tout cas, dis-je d’un ton appuyé.


  Grace a le cuir épais, de toute évidence. L’insulte, pourtant grossière, passe complètement par-dessus sa tête casquée de cheveux teints.


  —Oh! ciel! bredouille-t-elle avec excitation. Quelle expérience! Elsie ne voulait pas croire que j’aurais le courage de vous aborder pour vous saluer.


  —Elsie doit être rétrograde! dis-je avec amertume.


  Elle glousse de nouveau et –oh! horreur!– se rapproche de moi si bien que sa cuisse se presse contre la mienne. Je résiste à une soudaine envie de lui empoigner le nez et de le tordre.


  «Vas-y, fais-le, Vosper! Non, bouge pas! Qui est-ce qui commande? Comme si tu ne le savais pas!»


  Je décide de ne prêter aucune attention à cette dernière remarque. Grace me regarde carrément sous le nez. Je sens une véritable nausée m’envahir et comprends aussitôt que tout ce que pourra m’apporter le garçon me fera maintenant l’effet d’un paquet d’algues!


  —Elsie prétend que je suis trop directe. Êtes-vous de cet avis, monsieur Vosper, vraiment?


  —Sous certains rapports, je le trouve, en effet, dis-je évasivement, puis je consulte ma montre et claque des doigts comme pour manifester ma contrariété. Ah! mon Dieu, dis-je, je m’aperçois que je ne peux pas attendre plus longtemps. Je suis navré de partir, chère madame, alors que nous venons juste de faire connaissance, mais je viens de me rappeler un rendez-vous urgent.


  —Oh! dit-elle, déçue.


  Je me lève, arrache à son étreinte de méduse ma main, qui me semble maintenant froide et visqueuse.


  Le garçon arrive, portant un plateau à bout de bras. Éberlué, il me regarde m’extirper de derrière la table.


  —Mangez ça vous-même, lui dis-je. Ou mieux encore, invitez madame à se joindre à vous!


  Je le gratifie d’un haussement de sourcils, tandis qu’il me contemple, bouche bée. Puis je sors dignement du restaurant.


  «Excellent, Vosper! Sensationnel! On en parlera pendant des jours. Vosper, le roi des excentriques!»


  Excentrique, mon œil! Que vouliez-vous que je fasse? Que je reste assis à écouter cette bonne femme obèse pérorer sur les aspects directs ou indirects de sa personnalité?


  «Mon cher, elle représente ton public. Et tu sais ce que tu déclares toujours, à propos de ton public!


  —Mon public, je rétorque, ne comprend pas de “mordus” d’âge canonique!»


  Je regarde ma montre, constate qu’il est six heures vingt-huit. J’arriverai à l’heure chez Dolores si je prends un taxi tout de suite.


  Ce que je fais. Mais auparavant je prends mes précautions. J’examine avec soin le chauffeur. Je ne pourrais vraiment pas supporter un autre dialogue avec celui qui s’affirmait spécialiste en matière de clochards. Avec ce chauffeur-là, je ne risque rien, comme je le constate rapidement. Il est expert sur un sujet pour lequel existent bien peu d’experts connus, si tant est qu’il y en ait: les femmes.


  Je le laisse parler, rencogné dans l’obscurité. Et plus il parle, plus je suis convaincu qu’il ne possède pas, sous aucune forme, ma profonde connaissance de l’esprit féminin!


  Arrivé à destination, je le paie et entre dans l’immeuble. J’ai le temps de monter sans me presser jusqu’à l’appartement de Dolores, ce qui doit m’amener devant sa porte à sept heures précises, comme je l’ai annoncé. Je monte donc tranquillement jusqu’à son étage.


  Arrivé devant sa porte, je consulte ma montre, attends vingt-cinq secondes et appuie sur la sonnette. J’attends encore trente secondes, mais elle ne répond pas. Je sonne de nouveau. Toujours pas de réponse.


  Je remarque alors que la porte est mal fermée. Tel un lapin hypnotisé, je pose la main à plat sur la porte et pousse. Le battant pivote lentement.


  Je demeure immobile quelques secondes. J’ai la sensation désagréable que l’histoire est en effet un perpétuel recommencement et qu’en plus, cette fois, elle se venge. C’est une répétition exacte de ce qui s’est passé quand j’ai découvert le cadavre de Toots Yabach, deux jours auparavant, dans un appartement situé deux étages au-dessous de celui-ci. J’ai grande envie de m’enfuir à toutes jambes, mais je me rappelle m’être déjà demandé, il y a quelques heures, si j’étais un homme ou une lavette.


  Je pointe donc résolument ma barbe en direction de la porte ouverte et avance résolument dans l’appartement. Le living-room est désert.


  Je m’arrête et appelle d’une voix hésitante:


  —Dolores? Dolores, vous êtes là? C’est Carl Vosper!


  Aucune réponse. Je me mordille la lèvre inférieure pendant quelques secondes et éprouve de nouveau une envie frénétique de décamper. «Elle n’est pas là, me dis-je, inutile de rester, tu vas simplement te mettre en retard pour le festival. Sors de là et prends un taxi.»


  «Comment sais-tu qu’elle n’est pas là? chuchote furtivement dans mon cerveau une autre voix. Tu as regardé dans tout l’appartement? Comment sais-tu si elle n’est pas évanouie, si elle n’a pas besoin d’un docteur? Elle a pu avoir un accident. Tu ferais mieux de visiter le reste de l’appartement, Vosper, si tu veux vivre en paix désormais avec ta conscience –et il se trouve que je suis ta conscience!»


  Carrant les épaules, je me remets en marche. J’examine d’abord la cuisine et la salle de bains qui sont toutes les deux vides. Il ne reste donc plus que la chambre à coucher. Je frappe une ou deux fois à la porte au cas où elle se serait endormie et ne se serait pas réveillée à temps. Pas de réponse. J’ouvre donc la porte et entre dans la chambre.


  J’allume et constate aussitôt que Dolores Dante se trouve bien dans la chambre. Elle est allongée à plat ventre sur le lit. Les jambes soudain en plomb je fais deux pas vers le lit.


  —Dolores? dis-je d’une voix chevrotante. Dolores… vous n’êtes pas bien?


  Le corps étalé sur le lit demeure immobile. Je me force à m’approcher et à regarder Dolores de près. Elle porte le même déshabillé que la veille au soir. Prenant mon courage à deux mains, je l’empoigne et la retourne sur le dos.


  Ses yeux grands ouverts me regardent avec une expression de surprise hébétée. Le déshabillé est déchiré à l’encolure, découvrant l’épaule droite et le haut de son bras nu. Sous le déshabillé, elle porte une combinaison. Visiblement, elle était en train de s’habiller pour être prête à m’accueillir, quand la chose est arrivée.


  Je me force à regarder de plus près et remarque des meurtrissures et une sorte de brûlure autour de sa gorge. Elle a été étranglée, exactement comme Toots Yabach…


  L’envie que j’ai de m’enfuir maintenant est la plus forte que j’aie jamais ressentie de ma vie.


  Je me force néanmoins à rester où je suis. Il y a peut-être un indice quelque part; un indice sur l’identité de l’assassin. Détournant les yeux de ce visage mort, j’aperçois des traces légères sur l’avant-bras nu. Je regarde de plus près et constate que de nombreux petits points rouges constellent le haut du bras. Des marques qui auraient pu être laissées par une épingle ou une aiguille hypodermique.


  J’entends alors un léger bruit derrière moi et mon cœur me saute dans la gorge. Je me redresse d’une secousse et pivote vers la porte. Max se tient sur le seuil et me regarde, un revolver à la main.


  —Eh ben, professeur! dit-il d’une voix sans timbre. Tu perds pas ton temps, hein?


  —Elle était morte quand je suis arrivé! je bredouille.


  —Comme Toots, hein? grogne-t-il. Reconnais, professeur, que, pour une coïncidence, c’est une drôle de coïncidence.


  —Elle était morte! Je le jure…


  —Ça va! dit-il. (Il s’approche du lit et examine Dolores.) Étranglée! grommelle-t-il. Exactement comme Toots. A quoi ça rime, professeur? C’est un nouveau jeu? Celui qui a les poignets les plus costauds gagne?


  —Ne plaisantez pas là-dessus! je proteste faiblement. Plus nous attendons, plus le meurtrier a de chances de s’échapper.


  —Dis donc, c’est toi qui plaisantes, Toto! T’as pas une chance d’y couper, crois-moi.


  De son arme, il indique la porte.


  —En route, Toto! Tu descends l’escalier et tu sors sur le trottoir. Y a un pote à moi qui nous attend avec sa bagnole. On monte dedans sans faire d’histoire, hein? Au moindre faux mouvement, je te bute, professeur! Les flics me donneraient sûrement une médaille pour ça!


  CHAPITRE VIII


  Je demeure silencieux, à l’arrière du coupé. Max est assis à côté de moi, son revolver toujours à la main. Le conducteur est le même que le jour où ils m’avaient embarqué devant chez Van Bilton.


  —Où allons-nous? je demande finalement.


  —Dans un petit endroit tranquille, professeur, répond Max. T’en fais pas… c’est à la campagne; y a même des poulets. Tu pourras t’exercer à leur tordre le cou.


  —Je parie que ce mec a jamais tordu le cou à un poulet, hein, Max? déclare le chauffeur qui se met à rire. Il a pas une gueule à ça.


  Max grommelle je ne sais quoi.


  —Faut dire, poursuit le conducteur, très content de lui, qu’il a pas une gueule à faire quoi que ce soit!


  —C’est là que tu fais erreur, dit Max. Le professeur est un malin. Pas vrai, professeur?


  J’émets un grognement, mais m’abstiens de tout commentaire. Je ne vois pas en quoi ça m’avancerait de discuter avec ces individus.


  —Y connaît de belles paroles, notre professeur, poursuit Max. Le trajet va être long. Si tu nous distrayais un peu avec de belles paroles, hein?


  —Je ne connais pas de parole qui convienne à la situation, dis-je faiblement.


  Max se met à rire.


  —Qu’est-ce que je disais! Ce qu’il essaie d’expliquer, c’est qu’il a pas de mot pour décrire la mélasse dans laquelle il se trouve! Pas vrai, professeur?


  —Parfaitement vrai!


  —Tu crois que le boss va buter ce mec, Max? demande le conducteur.


  —Ouais, répond Max avec simplicité. Je crois qu’y a pas d’autre solution.


  Je sens mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Puis ça devient contagieux, comme les oreillons, et ma barbe se hérisse à son tour.


  —Dommage, reprend le conducteur paisiblement. C’est toi qui vas faire le boulot, Max?


  —Qui d’autre? demande fièrement Max.


  —Le boss, y ferait confiance à personne, ça, à personne, pour un gars comme le professeur.


  —Non. Faut que ce soit vraiment un boulot de professionnel, pour le professeur. Pas vrai, professeur? Elle est bien bonne, hein? Un boulot de professionnel pour le professeur?


  Max rit de sa propre plaisanterie, ce qui, même à la télé, est considéré comme du plus mauvais goût. Mais Max ne brigue pas un emploi à la télévision. Il se joue son propre numéro et je n’ai ni la naïveté ni l’envie de lui donner la réplique et de le faire valoir.


  Effondré sur la banquette, je fixe un regard morne sur le paysage. Pour la première fois de ma vie, je voudrais être un homme d’action, et non pas un intellectuel. Pour la première fois de ma vie, je prends conscience de certaines tendances homicides qui existent en moi. Je me rends compte que, si j’en avais l’occasion, j’ouvrirais le crâne de Max à coups de hache sans la moindre hésitation.


  Le voyage me paraît interminable. Il ne dure sans doute pas plus d’une heure, mais qui me semble en durer douze. Finalement, la voiture s’arrête et j’ai l’impression que nous sommes arrivés au bout du monde. Pas une lumière en vue, et je sais, d’après les cahots que nous avons endurés pendant la dernière demi-heure, que nous avons roulé sur un chemin de terre et ensuite sur un simple sentier.


  —Va allumer une lampe, dit Max au conducteur.


  Le conducteur descend et deux secondes plus tard j’entends une porte grincer. Bientôt une faible lumière s’allume à dix mètres environ de la voiture.


  —Allez, professeur, grogne Max. Descends.


  Je sors de la voiture et il me suit rapidement. Nous entrons dans une cabane qui devait être, à l’origine, la case de l’oncle Tom. Le sol et les quelques meubles sont couverts d’une épaisse couche de poussière.


  —On est comme chez soi, hein, professeur? me dit Max avec un large sourire. Assieds-toi quelque part et mets-toi à l’aise; t’en as pour un moment à être là!


  Il se tourne vers le conducteur.


  —Va dire au patron ce qui s’est passé. J’attendrai ton retour ici avec le professeur; et amène un peu de whisky… Cette poussière va me donner soif!


  —D’accord, Max, dit le conducteur, qui ressort.


  La voiture redémarre et j’écoute le ronronnement du moteur décroître dans le lointain.


  Max me sourit.


  —Assieds-toi, professeur. On en a au moins pour deux heures avant que le patron arrive ici. Faut pas t’éreinter à rester debout… T’as déjà eu une nuit bien remplie.


  Il me paraît de plus en plus inutile de discuter avec lui. Je sors un mouchoir de ma poche et essuie avec soin la chaise qui me semble la plus solide, avant de m’asseoir. Elle craque de façon alarmante, mais, heureusement, aucun de ses pieds ne cède sous moi. La lumière de la lampe à huile projette des ombres sinistres sur les murs. C’est ce genre de situation à laquelle devait songer Ellington quand il a écrit Mood Indigo.


  Max allume une cigarette et me regarde.


  —T’es un drôle de mec, professeur, dit-il. Si t’aimes pas une gonzesse, pourquoi tu l’envoies pas sur les roses, comme n’importe quel autre gars? Pourquoi tu te crois obligé de la déquiller?


  —Je vous ai déjà dit qu’elle était morte quand je suis arrivé, je réponds avec lassitude. Toutes les deux étaient mortes. Si vous ne me croyez pas, je n’y peux rien. Mais je vous en prie, retenez-vous de ressasser perpétuellement ces inepties!


  Max secoue la tête avec admiration.


  —Dis donc, professeur, ces mots savants, ça me couillonne à chaque coup! Des inepties, tu dis? Qu’est-ce que c’est exactement?


  —Le serin et l’âne étant deux animaux symboles de la bêtise, dis-je avec impatience, traduisons «ressasser» par «seriner» et «inepties» par «âneries».


  —Formidable! s’exclame-t-il. En somme, c’est une manière raffinée de traiter un gars de con?


  J’acquiesce avec lassitude.


  —Si on veut, oui.


  Son sourire s’élargit.


  —Tu sais quoi, professeur? Je connais un ou deux mecs qui trouveraient marrant de m’entendre dire ces grands mots savants. Si je leur souriais tout le temps que je les injurie, y verraient pas la différence, hein? Y penseraient que je suis aimable. T’en connais pas d’autres?


  Après tout, c’est une meilleure façon de passer le temps que de rester assis là à regarder les ombres danser sur le mur.


  —Mais si, bien sûr, je réponds. Il y a tous les termes de psychiatrie, par exemple. Maniaque dépressif.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Un dingue!


  —Maniaque dépressif, répète-t-il lentement. Ça me botte, ça! T’as de l’instruction, professeur. C’est quelque chose. Moi, j’en ai jamais eu.


  —Vous êtes passé maître dans l’art de l’autodéfense, dis-je. Je voudrais bien pouvoir en dire autant. Je voudrais bien posséder en partie vos dons d’agressivité.


  —Tu veux dire que je sais me défendre? demande-t-il avec un large sourire. C’est rien du tout, ça! Facile!


  Je me lève.


  —Je vous propose un marché, dis-je. Pendant que nous attendons les autres, vous m’enseignez l’art de l’autodéfense, et moi, je vous apprends quelques mots savants.


  —Professeur, s’exclame-t-il avec enthousiasme, marché conclu!


  Il s’avance vers moi.


  —C’est rien du tout, je te jure. Si tu penses que tu vas avoir une bagarre, tu t’arranges toujours pour la déclencher, tu vois?


  —Je frappe le premier? je suggère.


  —C’est ça, t’as pigé, professeur!


  —Ah! bon? dis-je d’un ton réticent. C’est très bien si on sait quel genre de coup employer, mais moi, je ne le sais pas.


  —Tu sais rien de rien, professeur, constate-t-il avec tristesse. Je vais te dire: vise jamais le menton, en tout cas. Y a des gars qu’ont des mâchoires en carton-pâte, mais y en a qu’ont des mâchoires en acier, et si tu cognes dessus, tu t’esquintes les phalanges, tout bonnement. Non! Attaque carrément au buffet!


  —Pardon?


  Il secoue la tête avec impatience.


  —Dans le bide, quoi! Regarde! (D’un coup sec, il m’enfonce l’index de la main droite à hauteur du troisième bouton de ma veste.) Là! C’est le plexus solaire, pour utiliser un terme technique. C’est là qu’un gars est mou quand il est pris à la surprise; tous ses muscles sont relâchés. Quand tu cognes là, tu lui coupes le souffle, et tu l’étends même sur le carreau si tu y vas assez fort.


  —Je vois, dis-je d’un ton indécis. Je crois, du moins.


  De nouveau il secoue la tête.


  —Les grands mots, ça te fait pas peur, professeur, dit-il tristement. Mais pour ce qui est de tabasser un gars, tu connais rien à rien. Regarde-moi bien!


  Il pivote sur les talons et expédie un direct meurtrier vers mon estomac, s’arrêtant juste à temps au moment où son poing m’effleure.


  —T’as pigé, cette fois? demande-t-il. Seulement, quand c’est pour de vrai, tu retiens pas le coup!


  —J’aimerais pouvoir essayer, si vous permettez.


  —Bien sûr, professeur. Vas-y, essaie.


  Je pivote sur place comme je l’ai vu faire en rejetant mon bras droit en arrière, puis je le propulse en direction de son plexus solaire. J’apporte à ce geste tout le soin et toute l’énergie dont je suis capable. Comme j’ai pris le maximum d’élan, mon poing atteint Max à toute volée. Je le sens s’enfoncer presque jusqu’au poignet dans le plexus solaire.


  Il exhale un sifflement de ballon crevé et son visage devient d’un vert malsain. Je retire mon poing et Max glisse au sol, où il demeure immobile. Je sens une brève nausée m’envahir à l’idée que je l’ai tué, mais je constate qu’au bout de quelques secondes, il se remet à respirer. Tout va bien, en conséquence.


  Je m’agenouille à côté de lui et le fouille jusqu’à ce que je trouve son revolver. C’est une arme qui me paraît particulièrement meurtrière. Je la glisse dans la poche de mon pantalon et son poids tire désagréablement sur ma ceinture, mais ce n’est pas le moment de me plaindre de ce genre de détails secondaires. Ce qu’il me faut, maintenant, je décide, c’est un plan de campagne.


  Je songe à attendre que la voiture revienne. Je pourrais alors, après que le conducteur et Clintoch seraient entrés dans la cabane, me faufiler jusqu’à la voiture et m’enfuir avec. Ce projet suppose néanmoins deux conditions essentielles: la première, qu’ils laissent la clé sur le tableau; la seconde, que je sache conduire une voiture, ce qui n’est pas le cas. Je n’ai jamais réussi à passer mon permis.


  Je pourrais d’autre part partir carrément à pied.


  Mais il fait nuit noire dehors et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je suis ou de la direction à prendre. J’opte donc pour un compromis.


  Il y a deux autres pièces dans la cabane. L’une est la cuisine, l’autre une chambre à coucher. Dans la chambre se trouvent deux lits d’aspect inconfortable. Je reviens dans le living-room et Max se met à gémir bruyamment. Or, je ne tiens pas à ce qu’il retrouve déjà ses esprits. Je sors donc le revolver de ma poche, le prends avec précaution par le canon, et abats la crosse sur le crâne de Max. Il cesse aussitôt de geindre, mais continue à respirer.


  Je le traîne dans la chambre à coucher et le hisse sur un des lits. Je cherche ensuite de quoi l’attacher. Rien.


  Soixante secondes de réflexion intense me permettent de résoudre le problème. Je déshabille Max, ne lui laissant que sa chemise et son caleçon d’un bleu vif et orné d’un motif représentant une équipe de base-ball. Je lui mets ensuite les bras au-dessus de la tête et enfile dessus le pantalon que je rabats jusqu’à ses épaules. Je boucle ensuite la ceinture autour de son cou, assez lâche pour qu’il puisse respirer. Les jambes du pantalon dépassent ses mains d’au moins vingt centimètres et j’en profite pour attacher chaque extrémité aux montants du lit de part et d’autre.


  Outre que ça lui immobilise les bras, c’est une excellente plaisanterie. Comme je lui ai laissé ses chaussures, j’en noue solidement les lacets ensemble. Il pourra donc remuer les jambes à l’unisson, mais je ne pense pas que ça l’avance à grand-chose et comme le lit a un épais matelas, il ne fera pas grand bruit en le martelant de ses pieds.


  Je referme ensuite soigneusement la porte de la chambre, la laissant dans une obscurité totale, et je retourne dans le living-room. Quand Max reprendra conscience, il sera, je suppose, un peu désorienté.


  Le plus difficile reste à faire. Attendre le retour de la voiture. Je m’assieds dans le living-room et fume des cigarettes à la chaîne pendant une heure, mais bientôt je n’y tiens plus. Des bruits vagues et assourdis me parviennent de la chambre où Max se débat contre son pantalon et ses lacets de chaussures et ça commence à me taper sur les nerfs.


  Je sors donc de la cabane et m’immobilise pour attendre. L’attente ne dure sans doute pas plus d’une demi-heure, mais, pour moi, c’est l’éternité. J’aperçois finalement les phares au loin, et, quelques secondes plus tard, j’entends le faible ronronnement du moteur. Je m’écarte alors de la porte et découvre à dix mètres de là un buisson derrière lequel je m’accroupis.


  Les phares deviennent de plus en plus gros et le ronronnement du moteur de plus en plus fort. La voiture s’arrête bientôt à cinq mètres de la cabane et le moteur est coupé.


  Le conducteur descend, suivi de Clintoch. Ils entrent dans la cabane et, un instant plus tard, j’entends le conducteur pousser un juron de surprise en constatant que le living-room est vide. Il leur faudra encore deux minutes au moins, à mon avis, pour découvrir Max et le délivrer. Je n’attends pas plus longtemps.


  Je me glisse jusqu’à l’arrière de la voiture, ouvre le coffre, grimpe à l’intérieur et rabats le panneau sur moi, en ayant soin de coincer mon mouchoir contre le pêne de la serrure pour en empêcher l’enclenchement. Je ne veux surtout pas me retrouver prisonnier de ce coffre.


  Ils sortent de la cabane cinq minutes plus tard. J’entends Max jurer d’une voix convaincue et monotone et si les circonstances étaient plus favorables, je défendrais farouchement mes ancêtres contre ses attaques.


  —Ta gueule! lui dit froidement Clintoch. Il t’a pris pour un con et il s’est pas trompé! Un point c’est tout.


  —On se met à sa recherche, boss? grommelle le conducteur.


  —Un peu de logique, veux-tu? réplique Clintoch, écœuré. Le chercher où, bon Dieu? D’après Max, ça fait au moins une heure qu’il est parti et il a pu s’éloigner dans n’importe quelle direction. Il est au moins à quatre ou cinq bornes d’ici, maintenant. Il faudrait les clébards pour le retrouver!


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? demande Max d’un ton déprimé.


  —On retourne en ville, dit Clintoch. Et on attend. Ce sera intéressant de voir ce que va faire Vosper. On aura bien une occasion de le retrouver –si les flics le piquent pas d’abord.


  —Tu crois que les flics sont après lui? demande Max.


  —Ils le seront tôt ou tard, répond Clintoch. C’est pour ça que je veux le choper le premier. Les flics le trouvent, ils s’imaginent qu’il s’est fait sauter le caisson, et ils en déduisent que les deux affaires sont terminées. C’est ça qui me plairait!


  Je sens le plancher du coffre remuer légèrement quand ils montent dans la voiture, puis les portières claquent. Le moteur vrombit, la voiture exécute un demi-tour et repart le long du sentier. Je ne dirais pas que le voyage est confortable; au bout du premier quart d’heure, je suis persuadé que je suis déjà couvert de bleus de la tête aux pieds. Je me console néanmoins en songeant qu’il vaut mieux voyager dans le coffre qu’à l’intérieur de la voiture, un pistolet enfoncé dans les côtes. Et la remarque de Clintoch sur la découverte de mon cadavre, une balle dans le caisson, suivant son expression, m’a fait une impression tout à fait fâcheuse.


  Le voyage se termine enfin. J’éprouve pendant quelques secondes une paix délicieuse, lorsque je cesse d’être bringuebalé au fond de ce coffre, puis j’entends les portières s’ouvrir et se refermer.


  —Autant aller roupiller, déclare Clintoch.


  Leurs pas décroissent sur le trottoir.


  Je compte lentement jusqu’à trois cents, décide que ça fait au moins cinq minutes et que je peux maintenant me risquer dehors. J’ouvre avec précaution le coffre et m’en extrais.


  Personne en vue dans la rue. La voiture est garée près de l’immeuble où Clintoch a son appartement et où habitaient également Toots et Dolores. Et je me rappelle que si la police a découvert le cadavre de Dolores peu après que je suis entré chez elle, ils doivent maintenant avoir identifié mes empreintes et attendre mon retour chez moi.


  Je me rappelle également la façon dont ils interrogent, la pièce qui n’est guère plus qu’une cave, la lumière aveuglante braquée dans les yeux, ce sergent faible d’esprit parlant de matraques et de tuyaux en caoutchouc. Je me sens déjà assez meurtri comme ça. Je suis également fatigué, j’ai soif et j’ai faim.


  Où donc aller?


  Et alors, pour la première fois depuis que j’ai fait sa connaissance, j’évoque Melody Lane avec un sentiment bien proche de l’affection. La reine de la chansonnette a également un appartement ici. Personne n’aura l’idée de chercher chez elle. J’y serai en sécurité!


  CHAPITRE IX


  Ma montre indique deux heures et demie du matin lorsque j’appuie sur la sonnette. Je suis obligé de sonner deux fois avant que la porte s’ouvre. Et encore ne s’entrebâille-t-elle que de quelques centimètres.


  —Qui est là? demande Melody d’une voix sèche.


  —Moi. Carl Vosper!


  —Que venez-vous chercher et qu’espérez-vous trouver à une heure pareille?


  —Laissez-moi entrer, dis-je. Je suis dans le pétrin. Je suis recherché par la police, je crois, et je sais que si Clintoch me trouve, il va me tuer.


  —Vous avez encore bu de la bénédictine, dit-elle froidement. Allez donc vous coucher dans le ruisseau jusqu’à ce que vous soyez dessoûlé.


  —Je vous en prie! dis-je, affolé. Il faut me croire!


  La porte s’écarte un peu plus.


  —Bon, vous pouvez entrer un moment, dit-elle. Mais n’essayez pas de me faire des entourloupettes.


  —Je ne me suis jamais senti aussi peu doué pour les entourloupettes! je réplique avec fureur. Jamais de ma vie entière!


  Elle me précède dans le living-room, où elle allume la lumière, puis elle se tourne vers moi et m’examine.


  —Qui s’est amusé à vous piétiner? demande-t-elle avec intérêt. Il en a mis un coup!


  Je ne réponds pas. Je suis bien trop occupé à la regarder. Je savais déjà, bien entendu, qu’un certain nombre de femmes portent un pyjama et non pas une chemise de nuit. Melody, apparemment, n’a jamais réussi à fixer son choix. Elle porte un vêtement qu’on pourrait qualifier soit de chemise de nuit courte, soit de moitié de pyjama –la veste, s’entend. Un haut qui s’arrête quinze centimètres au-dessus de ses genoux. Il est en soie noire, et l’effet produit est infiniment troublant.


  —Bon, dit-elle froidement, ça suffira pour cette nuit, Carl Vosper! Vous n’avez pas répondu à ma question: qui s’est amusé à vous marcher dessus?


  Je me dirige vers le fauteuil le plus proche et m’y laisse choir.


  —C’est une longue histoire, je coasse. Et je meurs de soif et de faim. Je ne pourrais pas avoir quelque chose à boire, au moins?


  —Je n’ai que du scotch.


  —Remplissez-en un baquet, dis-je. Jetez-moi dedans et je le boirai en entier!


  Melody hausse les sourcils.


  —Est-ce bien le critique de jazz de Bizarre qui s’exprime ainsi? Vous êtes sûr que vous n’êtes pas son frère?


  —Je vous en prie! dis-je fermement. Ou alors je me livre à une démonstration sur l’art viril de l’autodéfense et vous expédie un coup douloureux dans le plexus solaire!


  Ahurie, elle secoue la tête, mais se dirige vers une commode sur laquelle sont posés une bouteille et quelques verres. Je la regarde traverser la pièce et je dois dire que le spectacle est assez tonique. Je commence à me sentir soudain frais comme un gardon. Ma fatigue semble s’évanouir rapidement.


  Elle emplit deux verres, passe dans la cuisine prendre de la glace, en met deux cubes dans chaque verre et revient vers moi.


  —Voilà, dit-elle en me tendant un verre. Et maintenant, dites-moi qui vous a piétiné.


  J’avale une longue gorgée de ce scotch miraculeux, puis entreprends de lui raconter l’histoire. Je ne lui fais grâce d’aucun détail… depuis le moment où je suis arrivé devant chez Dolores Dante jusqu’au moment où j’ai sonné à sa propre porte, dix minutes auparavant. J’ai besoin d’aide et si Melody Lane me jette dehors, je ne peux aller nulle part.


  Elle reverse à boire lorsque j’ai terminé mon récit.


  —Le passage où vous cognez sur Max et le ficelez avec son propre pantalon me plaît beaucoup, dit-elle. Vous vous montrez presque humain, à l’occasion!


  —Très amusant! dis-je avec amertume. Je suis là, traqué, tant par des tueurs que par la police, et vous vous permettez des insolences!


  —Vous me semblez redevenir rapidement égal à vous-même, dit-elle. Je n’apprécie guère.


  —Je vous en prie, soyez sérieuse un moment! Pour employer une formule vulgaire, mais qui s’impose, essayez de concentrer votre cervelle d’oiseau sur les choses importantes.


  —Si vous êtes grossier avec moi, Carl, dit-elle avec un charmant sourire, je vais vous demander de partir… et où irez-vous?


  —Pas très loin d’ici pour me couper la gorge! je réponds. J’ai dégusté à peu près tout ce que je pouvais déguster.


  —Moralité, dit-elle, il faut trouver le vrai assassin.


  Je fronce les sourcils.


  —C’est merveilleux! Génial! Trouver le vrai assassin… comme ça, hein?


  —C’est la seule solution, dit-elle, et elle bâille délicatement. Mais il est trop tôt ou trop tard pour en discuter maintenant. Vous avez besoin de repos, mon petit barbu, et moi aussi. Nous parlerons de tout ça demain.


  Je lui réplique alors:


  —Je mesure un mètre quatre-vingts pieds nus. Et je pèse soixante-dix-huit kilos. Barbu, peut-être. Mais petit, sûrement pas!


  —Comme c’est étrange! s’exclame Melody avec enthousiasme. Voilà que vous devenez fier de vos biceps, maintenant!


  Je liquide mon verre, puis vais m’en servir un autre. Melody disparaît de la pièce. Elle revient deux minutes plus tard, et jette deux couvertures et un oreiller sur le divan.


  —Je pense que vous serez bien, dit-elle. Bonne nuit, Carl.


  —Merci, dis-je. Bonjour, Melody.


  —Tiens, on dirait un titre de chanson, fait-elle, rêveuse. Qu’est-ce que vous en dites? Mélodie du matin, qui naît avec l’aurore…


  —… tu nous annonces à tous la ruine et la mort, j’enchaîne d’un ton hargneux.


  —L’ennui, avec vous, c’est que vous n’avez aucun sens poétique! dit-elle froidement, et elle disparaît dans la chambre à coucher, dont elle ferme la porte.


  Je dispose les couvertures sur le divan, me déshabille, ne gardant que mon caleçon, et me glisse dans mon lit improvisé. Et c’est la dernière chose que je me rappelle avant d’être éveillé par un rayon lumineux dans l’œil et une tasse de café qu’on me tend. La lumière est entièrement offerte par l’astre du jour, le café par Miss Melody Lane.


  Je m’assieds, prends la tasse et marmonne un remerciement.


  —Tiens, Carl! fait Melody avec intérêt. Vous avez une autre barbe sur la poitrine!


  Laissant passer cette réflexion, je bois le café. Puis je la regarde. Si c’est là la tenue que portent la plupart des femmes chez elles dans la matinée… Enfin, je n’en sais rien! Elle porte un sweater rouge vif assez collant et un short noir.


  —Il est près de midi, annonce-t-elle. Je suis sur le pied de guerre depuis plus de trois heures et je me suis beaucoup activée.


  —Encore des chansons? je demande, et je frissonne avec ostentation.


  —Corvées ménagères, dit-elle froidement. Votre chemise et vos chaussettes étant en nylon, ont été lavées et sont déjà sèches. J’ai brossé et repassé votre complet. Vous pouvez nettoyer vous-même vos chaussures!


  —Je vous remercie, dis-je avec humilité, faisant ainsi amende honorable.


  —Que voulez-vous pour votre petit déjeuner?


  —C’est fait, merci. Je ne prends jamais que du café pour le petit déjeuner. En revanche, un steak pour le déjeuner me séduirait énormément.


  —Je vais aller faire les courses, dit-elle. Ça vous permettra de vous servir tranquillement de la salle de bains. J’en ai pour une demi-heure. Vous feriez bien de n’ouvrir à personne et de ne pas répondre au téléphone en mon absence.


  —Pas de danger! dis-je avec conviction.


  Elle quitte l’appartement cinq minutes plus tard. Je me lève, prends une douche, m’habille, puis décrotte mes souliers. Je me sens de nouveau tout à fait respectable, grâce à Melody. Je me peigne la barbe et suis prêt alors à affronter la journée –et en particulier le steak.


  Je reviens dans le living-room, me sers un scotch et jette un coup d’œil autour de moi. L’appartement de Melody a été loué, bien entendu, mais, comme beaucoup d’autres à Southport, apparemment, elle est mieux tombée que moi.


  Je feuillette le dernier numéro de Bizarre, puis me mets à errer dans la pièce. Il y a un piano dans un coin et je commence à tapoter d’un doigt: Oh, didn’t he ramble. En me relevant du tabouret, je constate qu’il a un couvercle. Je me demande si le tabouret contient des partitions musicales. Ce siège est vraiment une pièce de musée; ce serait amusant de voir si la musique qu’il contient l’est également. Je soulève le couvercle et, comme prévu, il y a une pile de partitions dans le coffre. Je les prends et vais les poser sur la table. Les trois premières sont les œuvres les plus récentes de Lane et Hartz. Melody, bien entendu, étant l’auteur des paroles, et Hartz celui de la musique. Deux d’entre elles sont déjà des grands succès et l’autre le sera d’ici deux semaines.


  Je les mets de côté et continue à feuilleter le reste. Aux deux tiers de la pile, je tombe sur une série de feuillets simples sur lesquels les notes sont portées à la plume. Je me demande un instant ce que ça peut bien être, puis l’évidence me saute aux yeux. Ce sont des chansons que Hartz a composées et qu’il a envoyées à Melody pour qu’elle en écrive les paroles. Je les reconnais dès que je commence à les fredonner en déchiffrant la musique. Contrairement à ce que croient la plupart des musiciens, je sais lire mes notes!


  Il y a un morceau que je reconnais, sans toutefois le reconnaître tout à fait. Ce n’est pas une chanson à succès –en fait, ça n’est pas une chanson. J’essaie de fredonner l’air, puis de le siffler; de nouveau, il me paraît familier, mais je n’arrive pas à le situer. J’emmène le feuillet jusqu’au piano, m’assois et commence à déchiffrer d’un doigt dans les notes hautes, tout en improvisant un accompagnement dans les graves pour m’amuser.


  J’entends la clé tourner dans la serrure et la porte d’entrée grincer légèrement en s’ouvrant. Je continue à jouer et lève les yeux en entendant des pas rapides. Melody entre dans la pièce, les bras chargés de paquets qu’elle dépose en vrac sur la table. Je joue encore quatre mesures, reconnais soudain l’air que je suis en train de déchiffrer et fais une affreuse fausse note.


  Melody me regarde, le visage un peu pâle.


  —Vous avez tout à fait raison, dit-elle d’une voix ferme. Ça devrait être joué à la trompette, bien entendu.


  —Night in New Orleans! dis-je lentement. Je le reconnaissais sans vraiment le reconnaître. Je m’y attendais si peu que je n’y ai pas songé tout de suite. Le numéro de Toots Yabach qui a ouvert le Festival… son propre solo original. Un nouveau triomphe de composition aussi bien que d’exécution… J’ai toujours su qu’elle ne composait pas ses solos; ils étaient bien trop savants pour elle. Toots avait un génie naturel pour jouer de la trompette, tout comme Beiderbecke. En fait, il existait une grande similitude entre leurs styles. Ils étaient tous les deux naturels, libres de toute entrave, ils sentaient la musique grâce à leur intuition et non pas en appliquant une technique. Ils pouvaient tous les deux improviser des variations, mais composer, jamais!


  —Merci, professeur, déclare Melody d’une voix sèche. La conférence est terminée?


  —Mais dites donc! (Je me lève soudain d’un bond.) Qu’est-ce que ces partitions fichent ici? (Je la dévisage, bouche bée, pendant quelques secondes pendant que l’évidence s’impose à moi.) Vous les avez composées, bien sûr!


  —C’est exact, professeur, déclare Melody d’une voix dénuée de toute expression. Je les ai composées. Je composais tous ses solos.


  —Ah! Melody! je m’exclame avec chaleur. Laissez-moi vous féliciter et vous présenter mes excuses. Certains thèmes –et en particulier Night in New Orleans– sont brillants! Absolument brillants! Ils ne peuvent être composés que par un remarquable musicien. Melody, je vous prie sincèrement de m’excuser pour toutes ces remarques désobligeantes sur vos chansons. Je comprends tout, maintenant. Vous les écrivez pour gagner votre vie. Mais avec ces solos, vous avez composé de la vraie musique! Du meilleur jazz Nouvelle-Orléans!


  —Merci encore, professeur, dit-elle de la même voix sèche.


  Je la regarde.


  —Vous n’avez pas l’air très contente?


  —Vous allez comprendre, Carl… Prenez tout votre temps.


  —Que voulez-vous dire par…?


  Je m’arrête brusquement, car aussi lent d’esprit que je puisse être à l’occasion, je commence à voir exactement où elle veut en venir.


  J’allume avec lenteur une cigarette russe.


  —Pourquoi les auriez-vous écrits pour en laisser toute la gloire à Toots Yabach? dis-je lentement. Et Night in New Orleans a été joué pour la première fois au Festival. Autrement dit…


  Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.


  —Continuez, Carl!


  —Autrement dit, Toots Yabach n’a pas pu le jouer, puisqu’elle était morte quatre heures avant que le Festival commence. Autrement dit, quelqu’un s’est fait passer pour elle –quelqu’un qui pouvait jouer Night in New Orleans! Pour savoir composer un solo de trompette, il faut que vous sachiez jouer de la trompette!


  —J’en joue même très bien, dit-elle d’une voix unie. L’instrument se trouve dans la commode, là. Je» joue remarquablement de la trompette –presque aussi bien que Toots parfois– surtout quand il s’agit d’une de mes propres compositions.


  Je tire sur ma cigarette et souffle un long jet de fumée droit devant moi.


  —Mais vous ne pouvez pas avoir pris sa place au Festival, dis-je. Vous étiez assise à côté de moi pendant qu’elle –ou son sosie– se trouvait sur scène!


  Elle traverse la pièce pour aller se servir un verre, le vide d’un trait et l’emplit à nouveau. Puis elle se tourne vers moi.


  —Je suppose que vous serez fatalement au courant tôt ou tard, dit-elle. J’avais espéré que ce serait plus tard.


  —Savoir quoi?


  —Les raisons de tout ça, répond-elle avec un haussement d’épaules plein de défi. Où vais-je commencer? Par le premier soir du Festival?


  —Commencez où vous voulez, à condition d’être claire.


  —Servez-vous un autre verre, Carl, dit-elle. Vous aurez soif avant que j’aie terminé.


  —Merci.


  Je me dirige vers la commode et me verse à boire, debout à côté d’elle.


  Melody détourne le regard.


  —J’étais en retard pour Night in New Orleans, dit-elle. Trop en retard pour que Toots ait le temps d’apprendre et de répéter le solo. Et elle était complètement affolée; elle avait déjà annoncé, par l’intermédiaire de son imprésario, qu’elle le présenterait le premier soir du Festival. Clintoch est venu me trouver la veille. Il avait eu une idée de génie: j’allais enregistrer le morceau sur bandes magnétiques. Il veillerait à ce que personne ne soit dans les coulisses pendant que Toots jouerait le solo –il dirait à tout le monde qu’elle était si nerveuse qu’elle ne voulait pas qu’on la regarde depuis les coulisses. Il s’arrangerait alors pour placer le magnétophone près d’elle et elle pourrait faire semblant de jouer tandis que le public écouterait en fait la bande magnétique.


  «Nous avons passé cinq heures à enregistrer avant qu’il se déclare satisfait. Vous voyez; ça n’a rien de tellement mystérieux, après tout.


  —Ça ne résout pas le problème essentiel, dis-je. Qui a pris la place de Toots Yabach sur scène pour jouer de la trompette, ou plutôt faire semblant?


  —Je ne sais pas, dit-elle d’une voix morne. Clintoch doit le savoir, mais moi pas.


  Je bois une gorgée de scotch et une autre question importante me vient à l’esprit.


  —Pourquoi écriviez-vous ses solos, en la laissant prétendre qu’ils étaient d’elle? je demande. Pourquoi même avez-vous accepté de jouer ce solo-là et de laisser Clintoch l’enregistrer?


  Elle a un rire dur.


  —La raison me paraît évidente, non?


  —Non, dis-je avec humilité. Je dois reconnaître que mon intelligence supérieure elle-même cafouille complètement.


  —Toots Yabach exerçait une autre profession, en plus de celle de trompettiste, dit-elle. Ou l’avez-vous oublié?


  —Le chantage?


  Elle opine du bonnet.


  —Génial, professeur! Oui, elle me faisait chanter, mais pas pour de l’argent. Je pouvais lui donner quelque chose de beaucoup plus précieux que du vulgaire argent. Je pouvais lui fournir les solos sur lesquels était basée toute sa carrière.


  Elle me tourne le dos et se plonge dans la préparation d’un autre verre.


  —Pourquoi ne posez-vous pas maintenant la question qui s’impose? demande-t-elle.


  —Je ne veux pas savoir, dis-je. Ça ne me regarde pas.


  —Un Carl Vosper chevaleresque? Vous ne cesserez jamais de me surprendre, Carl! Mais je pense quand même que vous devriez être au courant. Ça se saura tôt ou tard; ce genre de choses revient toujours à la surface.


  —Ça ne m’intéresse pas!


  —Ça vous intéressera peut-être quand vous saurez, Carl. Je suppose que chacun a dans sa vie quelque chose dont il a honte. Ça dépend de ce que c’est, si c’est important ou non. Assez important pour que vous cédiez au chantage plutôt que de voir cette chose révélée. Il y a trois ans, Carl, j’étais une droguée.


  Je lui pose une main sur l’épaule.


  —Vous n’êtes pas obligée de m’en parler, Melody.


  D’une secousse, elle fait retomber ma main.


  —Ça ne s’arrête pas là. Vous savez ce qui arrive aux drogués; c’est une vieille histoire maintenant. On perd tout respect de soi-même, toute fierté. La seule chose qui importe, c’est de satisfaire son besoin, de trouver de la drogue. Pour ça, vous faites n’importe quoi, Carl. Vous pouvez mentir, tromper, voler et même tuer… J’étais à Chicago à l’époque et j’étais ravitaillée par Clintoch, qui opérait là-bas sur une grande échelle.


  «Je jouais de la trompette dans un quintette féminin. On travaillait dans une cave. C’était un lieu de rendez-vous pour les camés, les placiers en drogue, les voleurs. Un endroit charmant! Un jour, Clintoch m’a demandé de faire quelque chose pour lui. J’ai refusé. Je pensais être tombée bien bas, mais quand même pas à ce point. Alors, il m’a coupé le ravitaillement en drogue. Il était assez influent pour obtenir des autres distributeurs qu’ils en fassent autant. J’ai tenu le coup quarante-huit heures, mais après ça j’en bafouillais. J’aurais coupé la gorge de ma propre sœur pour une piqûre. Je suis donc allée trouver Clintoch, qui n’attendait que ça, bien entendu, et je lui ai dit que j’acceptais.»


  Je sens que j’ai besoin d’un autre verre. Je prends tout mon temps pour verser le scotch et ajouter de la glace.


  Sa voix est à peine audible quand elle reprend son récit.


  —Pourquoi ne me demandez-vous pas de quoi il s’agissait, Carl? Ça ne vous intéresse pas? Vous ne voulez pas savoir?


  —Je vous l’ai déjà dit! Je m’en fiche!


  —Il y avait un homme politique, reprend-elle d’une voix morne. Un homme honnête, un homme dont la vie privée et publique était au-dessus de tout soupçon. Un homme d’une haute valeur morale, sans l’étroitesse d’esprit que cela peut impliquer. Il voulait nettoyer la ville… déclarer la guerre au vice et en particulier au trafic de la drogue. Et il aurait réussi, en plus. Clintoch et quelques autres voulaient le stopper à tout prix. Ils avaient besoin d’une femme –jeune et séduisante. Une femme que l’on trouverait en compagnie de cet homme dans des circonstances compromettantes… des circonstances qui pourraient être photographiées. Et pas seulement compromettantes dans le sens où on l’entend en général. La femme aurait avec elle les accessoires classiques du drogué.


  C’était infaillible, vous comprenez, Carl? Non seulement l’homme politique allait être déshonoré pour ses débordements sexuels, mais pour quelque chose de pis encore: pour le fait que la fille avec laquelle il se débauchait était elle-même une camée, et qu’il acceptait la chose avec cynisme.


  Je demeure immobile, le verre à la main, comme s’il s’était soudain congelé entre mes doigts.


  —Charmante histoire, n’est-ce pas? reprend Melody de la même voix sans timbre. Et elle a eu une suite également charmante. Tout s’est passé suivant le plan prévu. Trois jours après la publication de quelques-uns des clichés, l’homme politique s’est tué dans un accident d’auto. Alors qu’il était seul au volant de sa voiture, il a quitté la route à cent vingt à l’heure et s’est écrasé contre un mur de briques. L’enquête a conclu à une mort accidentelle, mais personne n’y a cru. Là-dessus, six mois plus tard, un reporter plein de dynamisme a découvert la véritable histoire.


  «Il n’est pas remonté jusqu’à Clintoch pour découvrir son vrai nom, parce que Clintoch a filé de Chicago dès qu’il a vu comment ça tournait et il a disparu de la circulation. Mais le reporter a en revanche découvert le nom de la fille, et il l’a publié. Et les sept huitièmes de la population de Chicago crachent encore de mépris quand mon vrai nom est prononcé.


  —Que vous est-il arrivé entre-temps? je lui demande.


  Elle hausse les épaules.


  —J’ai essayé de sauter d’un pont, dit-elle froidement. Un policier m’a empoignée au dernier moment. On m’a envoyée dans une maison, j’ai suivi une cure de désintoxication; je n’avais pas le choix. Ça n’est pas plaisant, Carl… la cure. Mais je l’ai suivie et j’ai guéri. En sortant de l’hôpital, j’ai changé de nom. Je savais que je pouvais écrire des paroles de chansons; j’ai choisi un nom approprié… vous ne trouvez pas? Melody Lane…


  «J’ai essayé d’oublier Chicago et j’y étais presque parvenue, quand, surgi de nulle part, est apparu Clintoch, avec sa découverte, Toots Yabach. Elle allait lui gagner une fortune, disait-il. Et moi, j’allais les aider, sinon! Est-ce que j’avais le choix?»


  Elle s’écarte alors de moi et se dirige vers la porte d’une démarche un peu trébuchante.


  —Où allez-vous? je lui demande.


  —Vous ouvrir la porte, répond-elle froidement. Vous n’arriverez jamais à filer d’ici assez vite à votre gré… et je ne peux pas vous en vouloir!


  —Revenez ici! dis-je, et je sens ma barbe se hérisser furieusement.


  Melody s’arrête et me dévisage.


  —Qu’est-ce que vous avez dit? chuchote-t-elle.


  —Revenez! je répète.


  —Vous ne comprenez donc toujours pas? fait-elle avec stupéfaction. Vous ne voyez pas pourquoi je vous suis partout depuis le premier soir du Festival? Vous ne vous rendiez pas compte que j’exécutais des ordres? Que Clintoch m’avait enjoint de ne pas vous lâcher et de lui signaler tout ce que vous faisiez ou disiez!


  Je la regarde intensément. Ma conscience se manifeste de nouveau –et elle est d’humeur facétieuse. «Alors, qui est le pigeon, Vosper? ironise-t-elle. Elle te pistait en permanence, et toi –dégourdi sans malice!– tu t’imaginais qu’elle te trouvait irrésistible!»


  «Et alors?» je réplique à ma conscience.


  —Et alors? je murmure faiblement à Melody.


  Ses yeux s’agrandissent un peu.


  —Vous voulez dire, murmure-t-elle, que ça vous est égal?


  —Absolument!


  —Mais, Carl –après ce que je viens de vous apprendre… Je vous ai possédé jusqu’à la gauche…


  —Vous n’êtes pas la seule, ma chère, dis-je noblement. Mais, sérieusement, ce que vous avez fait étant gosse ne m’intéresse pas beaucoup, vraiment. C’est ce que vous allez faire dans l’avenir… qui pourrait me passionner.


  Je sens qu’elle va se mettre à pleurer, ou à glousser, ou à tourner de l’œil, ou je ne sais quoi.


  —Je vous en prie! dis-je. (Elle se pelotonne contre moi.) Je vous en prie, vous allez tacher mon veston, avec vos larmes!


  Elle recule d’un pas et m’adresse un pâle sourire.


  —Carl Vosper, dit-elle doucement, vous êtes vraiment un personnage peu ordinaire.


  Je souris avec modestie.


  Une clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Nous tournons lentement la tête pour regarder la porte s’ouvrir. Clintoch apparaît, suivi de Max. Max a un revolver à la main, et une lueur fort déplaisante dans le regard qu’il fixe sur moi.


  —Je pensais bien qu’il était là, déclare Clintoch d’une voix unie. Je suppose que tu n’as pas pu téléphoner sans qu’il t’entende, Melody. Mais c’est du beau boulot de l’avoir gardé ici jusqu’à ce qu’on arrive.


  CHAPITRE X


  Max s’avance vers moi.


  —Tu connais d’autres mots savants, professeur? demande-t-il d’une voix enrouée. Tu vas peut-être en avoir besoin. L’art de l’autodéfense, comme t’appelais ça, va pas te servir à grand-chose à partir de maintenant!


  —Ferme ça, Max! intervient sèchement Clintoch. On n’a pas le temps de rigoler.


  —Ça prendrait pas longtemps, dit Max doucement. Tout ce que je veux, c’est lui laisser un petit souvenir de moi.


  —Je te dis de la fermer. (Clintoch se tourne vers Melody.) Quand est-il arrivé ici?


  —La nuit dernière, répond-elle.


  —Vers quelle heure?


  —Deux heures et demie.


  —C’est impossible! dit-il. Nous ne sommes rentrés en ville que vers deux heures et quelque. Il a pas pu faire soixante kilomètres à pied en une heure!


  Il tend le bras, l’attrape par l’encolure de son sweater et la tire violemment à lui.


  —Tu mens! gronde-t-il. Pourquoi?


  —Elle ne ment pas, dis-je.


  —Vous avez fait soixante bornes à pied en une heure? ricane-t-il.


  Je lui souris aimablement.


  —Pas du tout; en voiture.


  —Sans blague? fait-il d’un ton sarcastique.


  —Parfaitement.


  —Il devait y avoir une bagnole qu’on n’a pas vue près de la baraque!


  —La vôtre m’a suffi largement, dis-je. Encore que le voyage n’ait pas été tellement confortable.


  —Mais de quoi parlez-vous, Vosper?


  —Le coffre! dis-je.


  Une lueur se fait lentement dans son esprit.


  —Très astucieux! dit-il. Vous n’êtes pas aussi stupide que je croyais, Vosper. Non que ça puisse vous avancer à grand-chose, d’ailleurs!


  Je ne réplique pas pour une bonne raison: j’ai la sensation écrasante qu’il émet une simple vérité.


  —Vous êtes brûlé, poursuit-il. Foutu! Les flics ont relevé vos empreintes dans l’appartement de Dolores Dante, et il y a deux gars qui vous ont attendu chez vous toute la nuit. Comme vous ne vous étiez toujours pas manifesté ce matin, ils en ont conclu que vous aviez déjà filé, ou plutôt que vous vous planquiez quelque part. Votre portrait est à la une de tous les journaux du patelin. La radio diffuse votre signalement toutes les heures et la Télé montre votre portrait toutes les heures également. (Il me sourit.) Le gars qui vous livrera aura sans doute droit à une médaille!


  —Je vous en prie! dis-je. Vous vous répétez et je ne connais rien de plus rasant que les répétitions.


  —Tant que je parle, vous survivez, Vosper! gronde-t-il. Faut pas oublier ça.


  —Une chose, patron, intervient doucement Max. Quand il s’agira de le liquider, il est à moi.


  Melody se dirige vers la commode et prend la bouteille de scotch.


  —Je verse à boire à tout le monde? lance-t-elle à la cantonade.


  —Ouais, grommelle Max. Je boirais bien un verre.


  —On a tout notre temps, dit Clintoch. On peut opérer quand on veut.


  Melody emplit quatre verres, en donne un à Max et un à Clintoch, puis me tend le troisième.


  —Ça, c’est vraiment gâcher de la marchandise! proteste Max avec indignation.


  —Allez, Max! dit Clintoch, qui a recouvré sa bonne humeur. C’est son dernier repas, en somme. On donne bien un dernier repas aux condangés à mort; tu vas pas refuser un dernier verre à Vosper, quand même!


  —Je lui refuserais tout! grommelle Max d’un ton aigre.


  Clintoch m’adresse un sourire.


  —Je vais vous expliquer le coup, Vosper. Simple et facile, c’est toujours la meilleure façon de procéder. Quand un gars se lance dans les complications, c’est là qu’il commence à avoir des ennuis.


  —Épargnez-moi votre philosophie!


  —D’accord, acquiesce-t-il. Je vais m’en tenir aux faits. Vous avez buté Toots, et ensuite vous avez buté Dolores. Vous êtes un fou dangereux. Quand vous voyez une belle pépée, quelque chose en vous vous pousse à l’étrangler. Max me dit que vous connaissez des tas de mots savants; alors vous avez peut-être un mot pour ça, hein?


  —J’en ai en tout cas un pour vous et Max, dis-je. Ça devrait suffire.


  —Alors, après avoir buté Dolores, poursuit-il comme si je n’avais rien dit, vous venez trouver Melody. Vous entrez de force chez elle. Vous lui dites que vous venez vous planquer et que si elle essaie de téléphoner ou de quitter l’appartement, vous l’étranglerez.


  «Vous restez toute la nuit, vous êtes encore là cet après-midi. Vous vous figurez que c’est une planque idéale, que jamais les flics ne viendront vous chercher ici. Mais vous oubliez une chose: Melody est une fille très populaire. Elle a des copains. Des copains comme moi et Max qui peuvent venir la voir, et qui arrivent justement. Un vrai copain comme moi qui a une clé de son appartement, puisqu’il l’a loué pour elle en apprenant qu’elle venait à Southport pour le Festival.


  «Alors, ça vous fiche un sacré coup, Vosper, quand la porte d’entrée s’ouvre et que nous entrons. Comme vous êtes dingue, vous vous dites que Melody vous a donné et qu’on est les flics. Et vous décidez de lui faire la peau pour commencer. Vous entreprenez de l’étrangler. On l’entend hurler depuis la chambre à coucher. On se précipite; on comprend que la seule chose qui peut vous arrêter, c’est un pruneau entre les deux yeux. Et c’est exactement ce que vous récoltez!


  «On appelle les flics aussitôt. Ils arrivent et on leur raconte toute l’histoire. Trois témoins sont là.


  —et les meurtrissures sur la gorge de Melody renforcent leur version des faits. L’affaire est liquidée! L’Administration me colle une médaille et tout le monde est content! Qu’est-ce que vous en dites, Vosper?»


  Son histoire ne me plaît pas du tout. Elle est sans bavure. Son programme est très exactement comme il l’a défini: simple, facile et infaillible. Avec les flics qui me prennent déjà pour un tueur dément, l’histoire de Clintoch ne sera pas mise en doute un instant.


  Planté au milieu de la pièce, il savoure son verre, il savoure la situation, il savoure ce pouvoir de vie et de mort qu’il va bientôt exercer à mes dépens.


  Je pense à ce qu’il a fait à Melody Lane. Je pense à ce qu’il va me faire et, pour la première fois de ma vie, je hais un type suffisamment pour le tuer. Je me rappelle ma propre phrase que je sortais si volontiers, à propos d’une intelligence supérieure, et, quelque part dans le tréfonds de mon esprit, j’entends un rire sarcastique.


  Clintoch se tourne vers Melody.


  —Il va falloir que je te fasse un peu mal, mon chou. Faut que tu aies des traces visibles autour du cou.


  —Êtes-vous obligé d’en arriver là? lui demande-t-elle. Vosper ne vous a rien fait!


  Il la dévisage un instant, puis éclate d’un rire incrédule.


  —Tu te dégonfles toujours dans les coups durs, mon chou! Tu te rends pas compte? C’est le pigeon idéal, fait sur mesure! Faudrait que je sois dingue pour m’y prendre autrement. Ça résout tous les problèmes, toutes les questions!


  —Faut que j’attende encore longtemps, boss? demande froidement Max.


  Clintoch regarde le verre que je tiens à la main.


  —Finissez votre verre, Vosper. On ne peut pas continuer à perdre du temps. Je vous donne dix secondes. Si vous n’avez pas fini d’ici là, vous ne le finirez jamais.


  Je porte le verre à mes lèvres, bois une longue gorgée de scotch, mais en laisse un peu au fond du verre.


  —Accordez-moi une faveur, Clintoch, dis-je.


  —C’est déjà fait; vous l’avez dans la main!


  —Ça ne prendra guère plus de deux minutes, j’insiste. Si je dois mourir, j’aimerais que ce soit digne d’un vrai critique de jazz. J’aimerais partir en écoutant un des meilleurs morceaux de jazz qui aient jamais existé, et joué par son propre compositeur.


  —De quoi parlez-vous? grommelle-t-il.


  —Laissez Melody Lane me jouer à la trompette Night in New Orleans.


  Clintoch secoue la tête, puis s’arrête soudain.


  —Vous savez une chose, Vosper? dit-il. Voilà une excellente idée. Grâce à la trompette, personne n’entendra la détonation.


  —Qu’est-ce que ça peut foutre si quelqu’un l’entend? aboie Max. On sera dans notre droit, non?


  —Pour les flics, d’accord, répond Max. Mais imagine qu’un voisin trop curieux entende le coup de feu et rapplique ici avant qu’on ait tout arrangé? Ça la foutrait mal, hein?


  —Ouais, reconnaît Max à contrecœur. T’as peut-être raison.


  —Tu veux dire que Vosper a raison, ricane Clintoch. Ce gars se montre très utile pour organiser son propre enterrement. Dommage qu’on n’ait pas eu le temps d’aller chercher des fleurs!


  —Vous êtes crevant! dis-je.


  Clintoch secoue la tête.


  —Non, répond-il avec le plus grand sérieux. C’est Max qui le sera. (Il se tourne vers Melody.) Va chercher ta trompette, mon chou, et joue son petit air au monsieur.


  —D’accord, chuchote-t-elle.


  Elle traverse la pièce, ouvre le placard, y prend son instrument et revient se planter à côté du piano, en posant sur moi un regard interrogateur.


  —Si je dois mourir, dis-je à Clintoch, je préfère que ce soit en écoutant une trompette plutôt que tout autre instrument. Il y a un précédent historique, vous savez. La trompette a toujours été utilisée pour conduire les hommes à la guerre, et en conséquence pour conduire un grand nombre d’entre eux à la mort.


  —Qu’est-ce que je te disais, boss? grommelle Max. Y cause comme s’il avait avalé un dictionnaire!


  —Elle a même une signification biblique, je poursuis. Les murs de Jéricho ont été renversés d’un seul coup par la trompette de Gabriel!


  —Oh! la ferme! me lance Clintoch avec irritation.


  Il regarde Melody, qui se tient à un mètre de lui.


  —Vas-y, dit-il. Qu’on en finisse une bonne fois!


  —Vous me laisserez entendre la majeure partie? je demande avec anxiété.


  —Ouais, ouais, fait-il avec impatience. Max tirera pas avant que ce soit presque fini. Je connais l’air, Max –par cœur même, après le temps qu’on a passé à l’enregistrer. Je te donnerai le signal juste avant la fin.


  —D’accord, boss, déclare Max avec enthousiasme. Je suis plus tellement pressé maintenant. Je vais bien rigoler à regarder la gueule du professeur quand il commencera à être à court de musique!


  Melody porte la trompette à ses lèvres et lance les premières notes de Night in New Orleans. Je me détends légèrement de façon à m’adosser à la commode, tout en enfonçant profondément les mains dans mes poches. Celle de droite contient le revolver que j’ai enlevé à Max la nuit précédente. Je referme les doigts sur la crosse, puis recourbe l’index sur la détente. Je me rends compte alors que je ne sais pas si le cran de sûreté est mis. Je serais d’ailleurs parfaitement incapable de reconnaître le cran de sûreté, même si je sortais l’arme de ma poche pour l’examiner.


  Le pistolet de Max est braqué droit sur moi et chaque fois que je le regarde, le trou du canon me paraît devenir trois fois plus grand.


  Melody joue magnifiquement et l’exécution est aussi brillante que celle enregistrée sur bande et entendue le premier soir du Festival. Je marque la mesure avec la tête.


  —Vous ne sentez donc pas? dis-je à Clintoch. C’est la trompette à travers les siècles! Partie de La Nouvelle-Orléans, elle évoque des milliers de guerres. Elle remonte à l’époque où les hommes avaient des arcs et des flèches… Elle remonte jusqu’à… (Ma voix s’enfle soudain pour lancer:) Jéricho!


  Je jette un rapide coup d’œil à Melody. Réagissant aussitôt, elle fait pivoter à deux mains sa trompette dont le cornet attrape Clintoch à la tempe et, sous la violence du choc, il s’écroule à terre.


  Au même instant, je lève le revolver dans ma poche en direction de Max et presse la détente. Une explosion assourdissante retentit et je songe: «Eh bien, au moins, le cran de sûreté n’était pas mis et on ne pourra pas dire que je n’ai pas essayé!»


  Max me regarde fixement un moment comme s’il était enraciné au sol et je sens une nausée me tordre l’estomac tandis que j’attends qu’il tire à son tour. Pendant une fraction de seconde, nous demeurons tous les deux immobiles en nous dévisageant, puis le pistolet s’échappe soudain des doigts de Max.


  C’est alors seulement que je vois une tache rouge s’élargir sur sa poitrine et comprends que je l’ai bel et bien touché, après tout. Et soudain, ses genoux cèdent sous lui et il s’effondre.


  —Carl! lance Melody d’une voix désespérée. Vite!


  M’arrachant à ma transe, je vois que Clintoch est en train de se relever tout en sortant un pistolet de sa poche. Je sors alors mon arme de ma propre poche, la braque sur lui et presse la détente. La première balle fait jaillir un morceau de plâtre du mur derrière lui. Je baisse légèrement le revolver, tire de nouveau et un petit trou bien net apparaît soudain sur son front, juste au-dessus du nez.


  Il s’affale en avant sur le plancher et ne bouge plus.


  —Tous ces grands mots! s’exclame Melody d’une voix hystérique. Jéricho! Que les murs de Jéricho s’écroulent! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse être assez idiot pour ne pas voir où vous vouliez en venir!


  —Peut-être me suis-je trompé hier soir, dis-je, en disant à Max que la connaissance de l’art de l’autodéfense surpassait les mérites d’une éducation classique!


  Des pas rapides retentissent dans le hall à l’extérieur et bientôt quelqu’un tambourine à la porte de l’appartement.


  Melody me regarde avec anxiété.


  —Allez répondre, je chuchote, mais ne les laissez pas entrer. Dites-leur que vous répétez un numéro de music-hall ou je ne sais quoi.


  Elle opine faiblement du bonnet et se dirige vers la porte d’entrée qu’elle entrebâille. Je l’entends raconter une histoire de numéro de music-hall à un voisin irrité qui remercie la Providence que le Festival soit bientôt terminé et que tous ces cinglés s’en aillent et laissent Southport en paix.


  Je m’agenouille à côté de Clintoch et le retourne doucement. Il est mort. Je fais de même avec Max et constate qu’il est mort également. Je me redresse alors, mais avec la plus grande difficulté, car mes genoux tremblent violemment.


  J’entends finalement la porte se refermer au nez du voisin volubile, puis Melody revient vers moi.


  —Vous êtes un héros, Carl Vosper! dit-elle. Mais je suppose que vous le savez.


  —Je ne me sens pas du tout une âme de héros, dis-je d’une voix perchée une octave trop haut. J’ai surtout envie d’un autre verre!


  —Je peux arranger ça, dit-elle, probablement sans en renverser plus de la moitié.


  Elle se dirige vers la commode et j’entends le goulot de la bouteille cliqueter contre le verre.


  —Il ne reste plus qu’un problème à résoudre, dit-elle. Que faisons-nous maintenant?


  —Nous allons appeler la police et leur raconter toute l’histoire.


  Elle me tend le verre que je vide avec reconnaissance.


  —Je n’ai jamais rien bu d’aussi bon! dis-je.


  Elle me regarde toujours, une expression étrange peinte sur les traits.


  —Appeler la police pour leur raconter quelle histoire? demande-t-elle.


  —Leur dire que Clintoch est venu ici pour nous tuer tous les deux. Que lui ou Max a tué Toots et Dolores. Ça me paraît évident, non? Que pouvons-nous leur dire, sinon la vérité?


  Elle secoue lentement la tête.


  —Je suis navrée de vous décevoir, Carl, dit-elle. Mais Clintoch n’a pas tué Toots, et Max non plus.


  —Maintenant, c’est vous qui devenez folle!


  —Écoutez, reprend-elle sévèrement. Je sais en tout cas ceci: Clintoch est allé voir Toots à peu près cinq minutes avant vous. Il avait la clé de son appartement. Il est entré et l’a trouvée morte. Il vous a entendu arriver et s’est caché dans la chambre à coucher. Il vous a vu examiner le cadavre, puis repartir. Il a pensé que vous alliez alerter la police et a demandé à Max de surveiller l’appartement. Comme la police ne s’est pas manifestée, il a compris que vous n’aviez pas signalé la découverte du cadavre de Toots.


  «Il était très inquiet; il avait annoncé en quittant le théâtre cet après-midi-là qu’il allait tout droit chez Toots. Beaucoup de gens le lui avaient entendu dire et pouvaient se rappeler à quelle heure il était parti. Il ne tenait pas à ce qu’on le prenne pour l’assassin. Il a donc imaginé de trouver une fille pour prendre la place de Toots sur la scène, sachant qu’elle n’avait pas besoin de jouer vraiment de la trompette, puisqu’il disposait de l’enregistrement que j’avais fait.


  —Mais alors, qui s’est fait passer pour Toots?


  —Je n’en suis pas sûre, mais ça doit être Dolores. Elle était sous sa coupe autant que moi. Elle se droguait toujours et il lui faisait distribuer de la came parmi les musiciens qui se droguaient.


  Je me rappelle les innombrables petits points que j’avais remarqués sur le bras de Dolores.


  —C’est fort plausible, dis-je. Elle insistait pour me faire comprendre que Clintoch avait tué Toots, ce qui semble logique, mais vous affirmez qu’il ne l’a pas tuée!


  Elle pousse un long soupir exaspéré.


  —Ecoutez-moi, Carl! Toots Yabach, avec son talent de trompettiste, et mes solos en plus, était du tonnerre! Sensationnelle! D’accord?


  —Je vous l’accorde, dis-je.


  —Et Clintoch était son imprésario. Étant donné la façon dont il la tenait grâce à la drogue, elle pouvait sans doute s’estimer heureuse si elle touchait dix pour cent de ses gains pendant qu’il empochait le reste. Elle allait donc lui amasser une vraie fortune! Pourquoi diable aurait-il tué la poule aux œufs d’or?


  J’essaie pendant un moment de trouver réponse à cette question… mais sans succès.


  CHAPITRE XI


  Dix minutes plus tard, Melody, qui a mis une robe, est prête à partir.


  —Nous allons simplement filer… et les laisser là? bredouille-t-elle en regardant les deux cadavres étalés par terre.


  —Nous ne pouvons rien faire d’autre pour le moment, dis-je. Le plus important, c’est d’aller dans l’appartement de Clintoch. Nous pouvons détruire les documents compromettants pour vous qu’il détient, et peut-être trouver un indice nous indiquant qui a tué Toots Yabach. (Je pousse un soupir de découragement.) Personnellement, je commence à croire qu’elle s’est étranglée elle-même pour le plaisir de compliquer la situation.


  Nous sortons de l’appartement, et Melody ferme la porte à clé derrière nous. Nous descendons rapidement l’escalier et émergeons sur le trottoir. La décapotable de Melody est garée environ trente mètres plus bas dans la rue, avec le capot dans la bonne direction, heureusement.


  —Avec cette barbe, chuchote Melody d’une voix tendue, vous êtes aussi repérable qu’un gratte-ciel! Vous ne pouvez pas la cacher derrière un mouchoir, comme si vous étiez en train de vous moucher?


  —Je vais essayer, dis-je d’un ton pincé.


  Après tout, il n’y a aucune raison de se montrer injuste envers cette barbe. Ce n’est pas sa faute si nous sommes compromis dans une affaire de meurtre!


  Je sors un mouchoir et me dissimule le bas du visage de mon mieux, penché en avant comme si j’étais aux prises avec un éternuement qui ne se décide pas à sortir.


  Pressant le pas, nous arrivons bientôt à la voiture sans que quelqu’un ait vociféré: «Barbe-Bleue!» Je monte rapidement et claque la portière, le visage toujours enfoui dans mon mouchoir. Melody se glisse au volant, et l’instant d’après nous démarrons du bord du trottoir.


  Vingt minutes plus tard, nous nous garons devant l’immeuble. Je l’examine un instant.


  —Ce n’est vraiment pas le genre d’endroit que je choisirais pour chercher le chopin, dis-je. Toots avait un appartement ici, Dolores également, et Clintoch de même.


  Melody frissonne.


  —Vous avez une façon de me remonter le moral, vous!


  —Oh! ce n’était qu’une idée en passant, dis-je. Allons, finissons-en.


  —Vous avez pris les clés dans sa poche?


  —Oui, bien sûr. Il en avait toute une tripotée. Il va falloir les essayer jusqu’à ce qu’on tombe sur la bonne. Mais la clé de son appartement devrait être, normalement, accrochée à l’anneau à clés.


  —Espérons! dit-elle. Ce qui me tenterait le plus en ce moment, ce serait d’aller dans un coin tranquille et d’avoir une bonne dépression nerveuse qui dure au moins six mois.


  —Arrangez-vous pour trouver un coin assez grand pour deux, dis-je. Ça me gênerait beaucoup d’avoir une dépression en plein milieu de la rue.


  Nous descendons de voiture et traversons rapidement le trottoir. Nous ne rencontrons personne dans l’immeuble en montant à l’appartement de Clintoch. Je commence à essayer les clés. La cinquième est la bonne.


  Je pousse Melody à l’intérieur, la suis rapidement et referme la porte. Nous nous immobilisons un moment, jetant un coup d’œil alentour.


  —Je me demande où il gardait tout ça, dis-je.


  —Ça doit traîner à portée de la main, suggère Melody. Comme Max partageait l’appartement avec lui, il y avait toujours un des deux sur place. Et comme il s’agit d’une location, il n’a pas dû faire installer un coffre spécial ou quelque chose du même genre.


  —Espérons que vous avez raison. Nous avons quand même bien droit à un coup de chance, dans toute cette histoire, vous ne trouvez pas?


  Melody me regarde, les lèvres retroussées par un léger sourire.


  —Vous évoluez bien rapidement, Carl Vosper! Où ont donc passé tous les mots savants?


  —Pas de temps à perdre avec le vocabulaire, dis-je. Prenez le living-room, moi, je m’occupe des chambres.


  La première chambre à coucher dans laquelle je pénètre est manifestement celle de Max. Je ne m’y attarde guère. Il est plus logique que Clintoch ait gardé dans sa propre chambre tout ce qui pouvait avoir une valeur pour lui.


  Dans la chambre de Clintoch, je fouille deux valises, la penderie, une commode, puis, levant les yeux par hasard, j’aperçois un porte-documents perché au sommet de la penderie. Je me hisse sur la pointe des pieds et l’attrape.


  Je l’ouvre alors et en secoue le contenu sur le lit. Il y a là quantité de papiers qui ne signifient rien pour moi et doivent être, j’imagine, des dossiers sur son trafic de drogue. Ils auront sans doute un sens pour la police, mais moi, je n’y trouve aucun sens.


  Ce qui en a un, en revanche, ce sont les clichés dont m’a parlé Melody. Et quelques coupures de presse. Elle s’appelait alors Agnes Meldew, ce qui explique peut-être qu’elle ait choisi comme nom Melody Lane quand elle en a changé.


  Je feuillette les coupures de presse. Elles ont trait au scandale qui a éclaté quand on a surpris l’homme politique en sa compagnie; la plupart des journaux ont publié des photos judicieusement coupées, mais chacune montre le visage du type et celui de Melody. Viennent ensuite les extraits d’articles sur la mort du personnage dans sa voiture. Tout s’est passé exactement comme elle me l’a raconté.


  Je laisse retomber les coupures sur le lit et me glisse une cigarette entre les lèvres. Je sors de ma poche une boîte d’allumettes et à ce moment une voix demande derrière moi:


  —Vous les avez trouvés, Carl?


  —Oui, dis-je en me tournant vers Melody. Je les ai trouvés.


  —Vous avez bien lu tous les articles? Et regardé attentivement les photos? (Sa voix est de nouveau morne, vide d’expression.) Très ressemblant, n’est-ce pas? Comparez-les avec moi et il ne peut y avoir aucun doute qu’Agnès Meldew est bien Melody Lane, n’est-ce pas?


  —Aucun, dis-je.


  Je craque une allumette, allume une cigarette, puis je prends les coupures de presse et les photos et y mets le feu. Je les tourne et les retourne pendant qu’elles brûlent pour être bien sûr qu’elles se consument entièrement. Finalement, je les lâche et les regarde à terre se transformer en un petit tas de cendres.


  —Merci, Carl, déclare Melody d’une voix neutre. Après ça, je suppose que le seul fait de vous trouver dans la même pièce que moi doit vous paraître humiliant.


  —Je vous préviens que je ne supporterai pas ce genre de remarques plus longtemps, dis-je d’un ton mesuré. Si incroyable que cela puisse me paraître, ce que vous avez affirmé tout au début de notre association se révèle parfaitement exact.


  —De quoi parlez-vous? demande-t-elle en fronçant les sourcils.


  —Vous en savez beaucoup plus long sur le jazz que je ne pensais à l’origine, dis-je. C’est évident, sinon vous ne pourriez pas composer ces magnifiques solos de trompette. En fait, j’irais même jusqu’à dire que vos connaissances en matière de jazz sont presque aussi étendues que les miennes. Je ne peux pas en dire plus, n’est-ce pas?


  Elle secoue lentement la tête.


  —Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


  —Cela signifie qu’il y a compatibilité entre nous, j’explique. Vous devez bien le comprendre; nous apprécions tous les deux hautement le jazz; vous, en tant que créatrice; moi, en tant que critique. Et tout ce que vous avez dit sur nous découle de ce fait.


  —Je persiste à ne pas comprendre un mot de vos discours!


  Je la prends par les épaules et la tourne de force vers moi.


  —Vous m’avez fait entendre clairement que vous aviez l’intention de m’épouser en temps voulu, dis-je. Maintenant, je tiens à vous faire clairement entendre que j’ai l’intention de vous épouser… non pas en temps voulu, mais le plus tôt possible!


  Ses yeux s’agrandissent.


  —Après avoir vu ces photos… ces articles? Vous êtes fou!


  —Alors, quand vous étiez gosse, vous avez fait des bêtises? je réplique. Vous vous êtes mise à vous droguer. Une autre fille plus délurée et plus âgée que vous vous a peut-être entraînée sur cette pente. C’est une tragédie qui se répète tous les jours. Vous n’étiez qu’une pauvre gosse parmi des milliers d’autres. Ce que vous avez fait étant sous l’influence de la drogue ne me regarde absolument pas. Ce qui me regardait, en revanche, c’était le responsable de tout ça –Clintoch! C’est pourquoi j’éprouve tout au fond de moi-même un sentiment de jubilation quand je pense que c’est moi–par hasard, je dois le reconnaître, plutôt que par adresse–mais c’est moi quand même qui lui ai si opportunément logé une balle entre les deux yeux et qui l’ai tué.


  Je vois à son regard qu’elle a envie de me croire, mais qu’elle a peur.


  —Vous ne pouvez pas effacer ma culpabilité de cette façon-là, Carl, dit-elle d’une toute petite voix.


  —Vous n’étiez pas responsable de vos actes! dis-je lentement, essayant de faire pénétrer cette idée dans son crâne. Personne ne peut tenir pour responsable de ses actes une personne malade qui a agi sous l’emprise de la maladie. Un drogué est une personne malade, désespérément malade. Ça n’est pas plus compliqué que ça!


  —Vous le croyez vraiment, Carl?


  —Bien entendu.


  —Et vous… vous voulez vraiment m’épouser?


  —Bien entendu!


  Elle jette ses bras autour de mon cou et m’embrasse avec emportement.


  —Chéri, chéri, chéri! dit-elle. Je t’aimerai toujours! Je te chérirai, toi et ta barbe! Je la peignerai pour toi, jour et nuit! Je…


  —Hé! dis-je doucement. Pourquoi ces larmes?


  —C’est que je suis si heureuse! dit-elle, les joues ruisselantes. Je n’ai jamais pensé… jamais rêvé…


  —N’y pense plus, dis-je. Oublie tout ça. C’est un mauvais rêve que tu as eu dans le temps, rien de plus. Mais n’oublie jamais que je t’aime!


  Un bruit de pas retentit derrière nous, puis une voix râpeuse déclare:


  —Bon, ça va, Toto. Tu l’aimes, et elle t’aime! Moi, c’est le boss que j’aime. Et je veux savoir où il est –et ce que vous foutez dans son appartement.


  Je me tourne lentement et me trouve à nouveau nez à nez, si j’ose dire, avec un revolver. La vie devient comme le style calypso… monotone.


  En outre, je suis furieux contre moi. Le chauffeur! J’aurais dû me rappeler le chauffeur. J’aurais dû me rappeler que Clintoch était essentiellement un trio et non pas un couple. Encore que le trio soit maintenant réduit à un personnage, il possède néanmoins, sur le couple que nous formons, un net avantage, puisqu’il tient un revolver.


  CHAPITRE XII


  Le chauffeur avance de deux pas dans la chambre.


  —Où est le boss? répète-t-il.


  —Vous avez aussi une clé de son appartement? dis-je d’un ton aussi aimable et détendu que possible.


  —Naturellement, j’ai une clé, grogne-t-il. Quel rapport?


  —Nous en avons une également, dis-je. Le patron nous l’a donnée. (Je sors de ma poche l’anneau à clés et le lui montre.) Il nous a demandé de passer chez lui prendre des trucs dans sa serviette et de les lui apporter tout de suite.


  Le chauffeur a le front plissé par la perplexité.


  —Où il est le boss, en ce moment? il demande.


  —Chez Miss Lane. Lui et Max nous y attendent. En fait, si vous avez une voiture, vous pourriez lui porter les papiers directement. Ça nous éviterait d’y aller.


  Il se met à cligner des yeux. Je compte au fur et à mesure, et suis arrivé à sept quand il se décide à parler à nouveau.


  —Comment ça se fait que le boss te refile les clés de son appartement et te dise de venir chercher des trucs chez lui aujourd’hui, alors qu’hier soir, il voulait te déquiller?


  —Les temps ont changé, dis-je d’un ton léger. Vous savez ce que c’est; ennemi aujourd’hui, ami demain, partir c’est mourir un brin.


  —Répète un peu, dit-il, sidéré.


  —Bon, je m’explique, dis-je. Hier, le boss et moi, on se connaissait pas tellement, hein? Le boss est sur un coup, et moi, je suis sur le même. Bon, alors on se dit, on repart à zéro. On fait le coup ensemble et on palpe deux fois plus de pognon à nous deux. Nous voilà collègues! Là-dessus, il se rappelle qu’il a des tuyaux pour le coup, ici dans son appartement. Mais il attend un coup de bigophone de Chicago chez la môme. Alors y me dit: «Dis donc, si tu passais à ma turne chercher la camelote pendant que j’attends ici mon coup de biglo de Chicago!»


  Son visage s’éclaire.


  —Maintenant, j’ai pigé! dit-il. Pourquoi t’as pas dit ça plus tôt?


  —Je n’y ai pas pensé, je réponds en toute sincérité.


  —Ouais, acquiesce-t-il avec un large sourire. C’est forcé, hein? Plus c’est un gros coup, plus y a de pognon, plus y a de gars, plus le coup est facile.


  —Shakespeare? je lui demande.


  —Moloney, répond-il.


  Je jette un coup d’œil en biais à Melody. Son visage est cramoisi, et elle n’ose plus respirer de peur d’éclater. Je me tourne vers le lit, remets les papiers en vrac dans le porte-documents et le tends au chauffeur.


  —Tiens, Moloney, dis-je. Si tu filais avec ta tire chez la môme, tu pourrais porter la camelote au boss.


  —D’accord, dit-il en prenant la serviette. Dis donc, toi et la môme… vous voulez que je vous emmène là-bas?


  —Non! (Je lui adresse un clin d’œil appuyé et me mets à tapoter allègrement Melody à l’endroit où sa jupe est le plus serrée, zone en général réservée aux maris.) Moi et la petite, on n’est pas pressés de rentrer; le coup de fil de Chi, il n’est pas pour tout de suite et on se dit qu’on a bien de quoi s’occuper. Pas vrai, poupée? j’ajoute en regardant Melody.


  Elle déglutit convulsivement.


  —Dis donc, on a failli se faire choper, tous les deux! (Elle émet un gloussement aigu.) Si ce M. Moloney n’était pas un si gentil garçon, je serais embarrassée, je te jure!


  Moloney se met à rire et, puisque la mode est aux claques sur les fesses, en octroie une à Melody.


  —T’en fais pas, poupée, dit-il avec un large sourire. J’ai rien vu, moi.


  Puis il se retourne et se dirige vers la porte d’un pas décidé. C’en est presque dommage.


  Je sors le revolver de ma poche, et lui abats la crosse à toute volée sur le crâne. Il trébuche, puis s’effondre lentement sur les genoux, et je suis obligé de le frapper de nouveau pour l’étendre correctement au tapis.


  Melody m’empoigne par le bras avec inquiétude.


  —Tu ne l’as pas tué?


  —Ne t’en fais pas, ma chérie. Il faudrait un marteau-pilon pour lui fendre le citron. Ça m’ennuyait aussi de lui faire ça, mais nous pouvons avoir besoin des documents qui se trouvent dans la serviette.


  —Oui, je suppose, dit-elle. Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant? (Elle lève soudain les yeux vers moi.) Et où as-tu appris ce langage de truand, je te prie?


  —A la télévision, dis-je. C’est mon vice secret! Après les films policiers, ce sont les westerns que je préfère. Allez, viens, collègue! En selle et filons vers les grands espaces!


  Nous sortons de l’appartement et je ferme la porte à clé. Ça n’arrêtera guère le chauffeur quand il se réveillera, mais je ne veux pas vraiment l’empêcher de sortir; je veux surtout empêcher quelqu’un d’autre d’entrer.


  Arrivés en bas, nous attendons un moment, puis nous traversons rapidement le trottoir et montons dans la voiture. Je balance le porte-documents sur la banquette arrière et suis en train de chercher une cigarette quand le talon pointu de Melody s’enfonce dans ma cheville.


  Je commence d’un ton hargneux:


  —Qu’est-ce qui…?


  —Un flic, dit-elle du coin de la bouche. Cache-toi la figure dans ton mouchoir, vite!


  Je sors fébrilement un mouchoir de ma poche et l’étale sur le bas de mon visage. Je vois très bien le flic; il est à six mètres et avance vers nous d’un pas résolu.


  Passant du côté du volant, il s’accoude à la portière et enveloppe Melody d’un regard menaçant.


  —Vous n’avez jamais été coincée dans un incendie, ma petite dame? demande-t-il.


  —Un incendie? bredouille-t-elle.


  —Ouais, un incendie. A supposer que ça vous arrive; vous êtes au dix-huitième étage, y a le feu en dessous, pas moyen de descendre. Là-dessus arrive la voiture des pompiers. Qu’est-ce qu’ils font, les gars, d’après vous?


  —Ils éteignent l’incendie? demande-t-elle nerveusement.


  —Bravo, ma petite dame! Et avec quoi qu’ils éteignent l’incendie?


  —Avec de l’eau?


  —Vous vous y connaissez, en incendie, pour sûr. Mais si le feu avait pris ici même, dans ces appartements, ils pourraient rien faire. Vous savez pourquoi?


  —Non, bredouille de nouveau Melody.


  Sa figure vire à l’écarlate.


  —Parce que vous êtes garée juste devant la pompe à incendie! aboie-t-il.


  —Oh!


  Il sort son calepin.


  —Bien. Montrez-moi votre permis.


  —Je suis désolée, monsieur l’agent, dit Melody d’une voix morfondue. Justement, je ne l’ai pas sur moi.


  —Vous conduisez sans permis, vous vous garez devant une pompe à incendie, marmonne-t-il. Vous n’avez pas une pièce d’identité quelconque, ma petite dame?


  —Je… je suis désolée, dit Melody.


  Le flic secoue la tête avec lenteur et rempoche son calepin.


  —Alors faut que j’aille avec vous au commissariat. On vérifiera votre numéro d’immatriculation sur le registre; ça prendra pas plus de dix minutes.


  —Est-ce vraiment nécessaire, monsieur l’agent? demande-t-elle d’un ton suppliant. Je suis absolument impardonnable, je sais, mais je suis désespérément pressée; je crois que mon mari a attrapé une pneumonie!


  Le talon aigu laboure ma cheville de nouveau. Je me mets à éternuer de façon assez convaincante. Le flic me considère, l’air songeur.


  —Une simple grippe, ma petite dame. La pneumonie, ça fait plutôt tousser.


  Un accès de toux frénétique arrête le talon de Melody avant qu’elle ne m’ait définitivement estropié. Le flic s’éloigne de la portière de Melody et fait le tour de l’auto.


  —Tu es dingue, non? je grince à Melody.


  —Je pensais que ça lui ficherait la trouille, chuchote-t-elle. Je suis vraiment désolée, Carl.


  Le flic s’appuie cette fois de mon côté et me considère avec intérêt.


  —Vous en tenez une bonne, hein?


  J’opine du bonnet et me remets à tousser violemment.


  —Je sais ce que c’est, dit-il. Tous les hivers, ma bourgeoise, elle dit: «Harold –je m’appelle Harold– Harold, elle me dit, je vais encore t’avoir au lit pour trois, semaines, cette année.» Et le pire, c’est que ça loupe jamais!


  Je ne pense pas que mes poumons puissent supporter un autre accès de toux si près du premier, et me contente donc cette fois d’éternuer.


  Le flic secoue la tête.


  —C’est dangereux, les mouchoirs. Ça répand les microbes. Faut en utiliser en papier, mon vieux. C’est beaucoup mieux. Tenez! (Il sort de sa poche un petit paquet de mouchoirs en papier et me le pose sur les genoux.) Prenez ceux-là.


  L’instant d’après, il m’a arraché mon mouchoir et le jette dans une poubelle sur le trottoir.


  —C’est bien mieux comme ça! dit-il.


  Puis il sourit.


  —Tiens, vous avez une barbe? J’ai toujours eu envie de m’en laisser pousser une, mais c’est pas permis dans la police, et ma bourgeoise serait pas d’accord non plus. C’est long à pousser?


  —Il faut un peu de patience, monsieur l’agent, dis-je.


  —Ouais, fait-il. (Puis il se gratte le crâne.) C’est marrant, cette barbe, ça me rappelle quelque chose…


  Sa bouche s’arrondit soudain.


  —Hé! Dites donc! Vous êtes Vosper!


  Je vois sa main droite plonger vers son pistolet et, tendant brusquement le bras par la portière, je le pousse brutalement du plat de la main. Il titube en arrière, puis s’écroule sur son séant.


  —Démarre! je crie désespérément à Melody.


  Elle écrase le champignon et la voiture décolle du trottoir comme une fusée. Les épaules rigides, j’attends l’impact des balles, mais rien ne se passe. Le flic pousse des coups de sifflet stridents qui se perdent peu à peu au loin dans les rumeurs de la circulation.


  —Il n’a pas tiré! dis-je avec stupeur.


  —Il n’a pas osé, dans une rue aussi encombrée! réplique-t-elle.


  Je me cogne le nez dans le pare-brise quand elle s’arrête brusquement à un feu rouge. Me réinstallant sur la banquette, je me mets à transpirer en attendant que le feu change. Au bout d’un million d’années, il passe au vert. La voiture redémarre.


  —Où allons-nous? demande Melody.


  —A la plage.


  —La plage! (Elle me jette un bref coup d’œil.) Tu es fou, non? Tu veux gagner l’Europe à la nage, ou quoi?


  —Je te dis de prendre le chemin de la plage.


  Une minute plus tard, j’entends derrière nous une sirène qui se rapproche. Je me retourne, mais n’arrive pas à repérer la voiture de patrouille parmi la circulation intense, mais elle n’est sûrement pas très loin et, à en juger par le hululement de la sirène, gagne rapidement du terrain.


  —Écoute! dis-je vivement. Je vais descendre dans un instant. Continue à rouler et je sauterai en marche.


  —Et moi, alors? demande-t-elle avec nervosité.


  —Route toujours jusqu’à ce qu’ils te coincent au bord de la route. Ne fais pas trop la mariole avec eux, sinon ils vont se mettre à tirer. Quand ils s’approcheront de la voiture et t’interrogeront à mon sujet, dis-leur que j’ai sauté. Demande à voir le lieutenant Tighe. Raconte-lui toute l’histoire, en censurant bien entendu tu sais quoi, montre-lui le porte-documents. Ça corroborera en partie ton récit!


  —D’accord, dit-elle. Mais que vas-tu faire, Carl?


  —Je vais aller voir un homme qui ne m’aime guère. Si j’y arrive avant que les flics me ramassent.


  —Carl, ça ne me plaît pas! dit-elle d’une voix oppressée.


  —Ça ne m’enchante pas non plus particulièrement, tu sais!


  —Mais… tu risques d’être tué, Carl.


  Je tourne les yeux vers elle. Son visage est crispé par l’angoisse et des petites rides lui griffent le coin des yeux. Elle se mord farouchement la lèvre inférieure.


  —Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dis-je. Si je ne m’y prends pas de cette façon, je suis sûr d’y passer de toute façon.


  Le seul fait de dire ça provoque en moi une étrange sensation. Je suis trop jeune, trop beau garçon et trop important pour mourir sous les balles d’un policier. J’ai toujours imaginé une fin plus héroïque.


  —Je t’en prie, Carl! murmure-t-elle. Ne dis pas des choses pareilles!


  —N’entre pas dans le décor, ma chérie, dis-je d’un ton apaisant. Je m’en tirerai, crois-moi.


  Elle amorce un tournant à toute allure, les pneus grinçant sur le bitume. Un feu rouge apparaît. La sirène est plus bruyante derrière nous et gagne maintenant du terrain de seconde en seconde.


  —Brûle ce feu rouge! dis-je d’un ton sec. Si quelqu’un arrive dans l’autre sens, tant pis!


  —Non, Carl! chuchote-t-elle d’une voix enrouée. On va se tuer!


  Je tends la jambe, écrase l’accélérateur, et la voiture bondit en travers du carrefour à quelques centimètres du capot d’un énorme camion.


  J’ai l’impression horrible pendant un instant que Melody va s’évanouir. Puis elle se raidit et pousse un soupir.


  —Commence à ralentir! lui dis-je.


  Elle ne répond pas.


  La sirène me semble encore plus proche que tout à l’heure. J’ouvre la portière et attends un moment. La file de voitures dans laquelle nous nous trouvons ralentit un peu; elle continue à ralentir. J’ouvre alors en grand la portière et saute.


  J’atterris sur les pieds momentanément, j’entends un frénétique grincement de freins et vois un camion m’arriver dessus, puis l’élan de mon saut m’emporte et l’instant d’après, j’atterris à plat ventre sur le trottoir.


  Je me redresse et constate qu’à part quelques centimètres de peau en moins, je m’en tire sans dommage.


  —Jeune homme! tonitrue une voix.


  Je me retourne et aperçois une matrone replète, vêtue d’une robe qu’aucune femme pesant plus de la moitié de son poids ne devrait porter, qui me foudroie du regard.


  —Jeune homme! Si vous ne vous reprenez pas en main rapidement, il sera trop tard! Trop paresseux pour descendre d’un autobus, il faut que vous vous en laissiez tomber! Trop paresseux, même, pour vous servir d’un rasoir! Je tremble à l’idée de ce que va devenir ce pays avec des jeunes gens de votre acabit! De mon temps…


  Je m’éloigne rapidement, quitte la rue principale au prochain carrefour, longe en courant deux blocs, puis m’arrête un moment devant une vitrine. Personne ne semble s’intéresser particulièrement à moi. Et pour autant que je puisse en juger, je ne suis pas suivi. Dans le lointain, j’entends toujours le hululement de la sirène.


  Je croise les doigts pour porter chance à Melody, puis je traverse la rue, car si je ne la traverse pas, je ne peux pas gagner la plage.


  CHAPITRE XIII


  J’arrive à la plage sans la moindre difficulté. L’après-midi est toujours lumineux. Je consulte ma montre et me rends compte qu’il n’est que trois heures. Il me semble que deux jours au moins se sont écoulés depuis que Max et Clintoch ont fait irruption chez Melody.


  J’avance le long du trottoir qui sépare le boulevard de la plage, et je regarde les rouleaux déferler sur le sable, les filles parader en maillots de bain. Personne n’a l’air pressé, en bas, près de l’eau. Des couples sont étendus, immobiles derrière leurs lunettes de soleil, et ils se font rôtir consciencieusement, en prenant tout leur temps.


  Le temps? Je me rends compte que si je ne trouve pas à utiliser rapidement ma fameuse intelligence supérieure, Melody va passer vingt ans de sa vie à travailler dans un pénitencier pour femmes et que j’aurai sans doute deux ou trois mois devant moi avant de passer sur la chaise électrique.


  J’aperçois enfin la maison à l’extrémité de la plage et presse le pas. Cinq minutes plus tard, j’appuie sur la sonnette.


  Le maître d’hôtel ouvre la porte et ne semble pas transporté de joie à ma vue.


  —M. Van Bilton se repose, monsieur, dit-il sèchement.


  —Dites-lui que c’est moi. Et dites qu’il faut que je le voie. C’est une question de vie ou de mort; et je ne plaisante pas.


  Il hésite un moment.


  —Très bien, monsieur, dit-il, et il me referme la porte au nez.


  J’allume une cigarette et essaie de ne pas me cogner la tête contre la porte. Il faut au maître d’hôtel deux minutes qui me semblent durer deux heures pour revenir et ouvrir la porte de nouveau.


  —M. Van Bilton dit qu’il vous accorde cinq minutes, monsieur, déclare-t-il d’un ton hautain. Vous trouverez M. Van Bilton sur la terrasse.


  —Je me demande pourquoi il a fait construire le reste de la maison, dis-je. Il me semble jamais s’en servir.


  —Une remarque spirituelle, monsieur? fait le maître d’hôtel froidement.


  Je traverse rapidement la maison pour gagner la terrasse. Van Bilton est étalé dans une de ces énormes chaises longues où pourraient dormir six catcheurs sans même se gêner les uns les autres. Un mouchoir de soie est posé sur sa figure.


  Je m’approche et demeure un instant immobile à le regarder. Il n’émet pas un son, ne fait pas un geste pour montrer qu’il m’a entendu. Je me penche en avant et, d’un geste prompt, lui arrache le mouchoir de la figure.


  Il s’assoit brusquement, le visage cramoisi.


  —Espèce de jeune chiot! gronde-t-il. Comment osez-vous pénétrer chez moi pour m’attaquer? Je vais vous faire arrêter! Je vais vous montrer que vous ne pouvez pas violer le domicile d’un particulier et vous livrer ensuite à des voies de fait sur sa personne!


  J’emploie une expression du défunt et peu regretté Clintoch.


  —La ferme! dis-je.


  Pendant une seconde ou deux, il est bien trop stupéfait pour répliquer.


  —Quoi! beugle-t-il comme un taureau quand il retrouve enfin sa voix. Vous allez, par-dessus le marché, employer un langage trivial!


  —Nous n’avons pas de temps à perdre avec les amabilités d’usage, dis-je. Je suis ici pour vous parler de Toots Yabach; elle a été assassinée, vous vous rappelez? Et Dolores Dante, la chanteuse? Elle a été assassinée également. Je n’ai pas de temps à perdre à vous insulter. Je veux vous poser quelques questions.


  Il se met à cligner des yeux, puis tâtonne autour de lui jusqu’à ce qu’il ait trouvé un cigare. Il l’allume alors avec application. Je le regarde avec impatience vérifier si le cigare brûle de façon satisfaisante.


  —Vous n’avez aucun lien avec la police, que je sache… euh, Jasper, n’est-ce pas, c’est bien ça?


  —Vosper, dis-je. Et j’ai des liens avec la police, en un sens.


  Ce qui, quand j’y pense, n’est malheureusement que trop exact.


  —Oh! (Il tire de nouveau sur son cigare.) Alors vous pouvez m’en donner une preuve, peut-être. Un document officiel, Vosper? Un insigne, une licence, quelque chose, quoi.


  —Non, dis-je. Je n’ai pas de liens de ce genre avec la police. Disons que j’agis pour le moment de façon tout à fait officieuse. Mais les questions que je veux vous poser ne sont pas longues et vous pourrez ensuite vous rendormir.


  Il hausse les épaules.


  —Je suppose que le plus simple pour me débarrasser de vous, c’est d’entrer dans votre jeu. Allez-y.


  —Toots Yabach vous faisait chanter, n’est-ce pas? je commence. Elle vous saignait à blanc depuis des années. Exact?


  —Je l’ai déjà reconnu, Vosper! dit-il, et sa bouche se durcit.


  —En effet, dis-je, mais vous n’avez pas répondu à la deuxième partie de la question: pourquoi vous faisait-elle chanter?


  —Pourquoi? (Il lève les yeux sur moi.) Comment ça, pourquoi?


  —Pour pouvoir faire chanter quelqu’un, je réplique en m’exhortant à la patience, il faut avoir une raison. Il faut savoir quelque chose dont on puisse menacer la personne qu’on veut faire chanter. Que savait donc Toots Yabach à votre sujet?


  Son visage se congestionne de nouveau.


  —Vous ne pourriez pas poser une question plus indiscrète, même avec de la bonne volonté, Vosper!


  —J’ai une excellente raison de le faire. Et si vous ne voulez pas me le dire, vous pouvez le dire à la police. Et je crois que, cette fois, ils exigeront une réponse et que tous vos amis si influents de l’Administration ne pourront vous être d’aucun secours. Pourquoi, monsieur Van Bilton? C’est une question parfaitement raisonnable, n’est-ce pas? Pourquoi?


  Il se lève et traverse en se dandinant la terrasse, poussant sa bedaine devant lui. Il s’arrête au bord de la balustrade, le regard fixé sur la plage et la mer.


  Je viens me placer à côté de lui.


  —Peut-être mon opinion vous intéresse-t-elle, monsieur Van Bilton, dis-je. D’après moi, ce n’est pas que vous ne voulez pas répondre à cette question, c’est que vous ne pouvez pas, parce que vous ne savez pas la réponse.


  —Ne soyez pas encore plus ridicule que vous ne l’êtes normalement! grince-t-il.


  —Très bien, dis-je. Alors racontez-moi.


  Il serre les dents sur son cigare.


  —C’est vraiment très personnel, grommelle-t-il. Je suis allé en voyage d’affaires à New York, il y a deux ans. Je suis un homme très seul depuis que ma femme est morte il y a dix ans. J’ai dû élever ma fille, et c’est une tâche que seule une femme peut mener à bien. Enfin, bref, pour résumer, je l’ai connue là-bas.


  —Toots Yabach?


  —Oui. Je semblais lui plaire; je suis sûr que les bijoux et le vison y étaient pour quelque chose, mais elle semblait vraiment avoir de l’affection pour moi. Je l’ai installée dans un appartement. J’ai passé trois mois avec elle, puis je suis rentré ici. Je voulais la rapprocher de Southport, mais elle disait qu’elle voulait travailler à New York et devenir célèbre dans le monde du spectacle. Je suis allé passer un ou deux week-ends à New York pour essayer de la persuader de se rapprocher de moi, et le dernier week-end s’est presque terminé en bagarre.


  «Elle m’a quitté alors. Trois semaines plus tard, j’ai reçu une lettre d’elle. Malheureusement pour moi, je lui avais écrit plusieurs lettres, la première fois que je l’avais laissée à New York. (Van Bilton émet un grognement.) Plus on est vieux, plus on est bête, vous savez! Elle m’a fait comprendre fort clairement dans cette dernière lettre que si je ne lui versais pas désormais quatre mille dollars par mois, elle s’arrangerait pour faire parvenir à ma fille les lettres que je lui avais écrites, ainsi que quelques photos que nous avions prises ensemble et différentes autres petites preuves que deux personnes ont vécu ensemble, ne serait-ce que quelque temps.


  «Ma fille vénère la mémoire de sa mère, poursuit-il. Et elle pense tout naturellement qu’il en est de même pour moi. Elle est trop jeune pour comprendre que, même s’il chérit le souvenir de quelqu’un, un homme finit par s’ennuyer tout seul, surtout à mon âge. Il a besoin de compagnie… de compagnie féminine. Mais je n’aurais jamais pu l’expliquer à Sandra. Je savais que si ces lettres et le reste étaient tombés entre ses mains, elle aurait eu le cœur brisé. J’ai donc payé –et continué à payer. En un sens, j’avais de la chance, je suppose, puisque mes moyens me le permettaient. Et Toots ne s’est jamais montrée cupide au point de tuer la poule aux œufs d’or. Elle s’est contentée des quatre mille dollars par mois, que je pouvais payer sans me saigner aux quatre veines… Eh bien, voilà, Vosper. Est-ce que tout ça répond à votre question?


  —Non, monsieur Van Bilton, je réplique. Toots Yabach a mis les pieds à New York pour la première fois il y a trois mois. Elle vivait à Chicago.


  —Ridicule, Vosper! proteste-t-il fermement. Vous croyez que je ne sais pas la différence entre New York et Chicago?


  —Je crois que vous savez maintenant qu’elle n’est jamais allée à New York pendant cette période, dis-je. Et je crois que vous savez fort bien que vous n’avez jamais vécu avec elle.


  Il examine son cigare qui s’est éteint, puis le jette.


  —Je vais sonner le maître d’hôtel, dit-il. Il peut nous apporter à boire; il ne fait jamais grand-chose pour gagner son salaire. Qu’est-ce que vous prenez, Vosper? De la bénédictine, je crois?


  —Veux-tu que j’aille chercher à boire, papa? demande une voix derrière nous.


  Nous nous tournons ensemble. Sandra est là, souriante. Elle porte un maillot de bain deux pièces bleu nuit qui rehausse parfaitement sa peau dorée par le soleil. Ses cheveux blonds sont lissés en arrière et retenus sur la nuque par un ruban assorti au maillot de bain. Elle est ravissante, saine et juvénile d’aspect.


  —Bonne idée, Sandra, dit Van Bilton. Du scotch pour moi.


  —Pour moi aussi, dis-je. S’il vous plaît.


  —Vous m’avez bien manqué, sur la plage, monsieur Vosper, me dit-elle avec un sourire. Je vous appelais Carl, n’est-ce pas, au fait?


  —Mais oui, dis-je.


  —Je vais chercher les verres, dit-elle et, se retournant, elle pénètre lentement dans la maison.


  Van Bilton choisit un autre cigare dans la boîte la plus proche, puis se lance dans le cérémonial qui consiste à l’allumer. J’allume moi-même une autre cigarette et j’attends.


  Il se met à rire soudain.


  —Je pensais justement… Vous écrivez pour ce magazine de jazz, n’est-ce pas, Vosper? Savez-vous, un homme qui gère d’énormes capitaux… un homme comme moi, par exemple? Eh bien, il a besoin d’un dada. Travailler sans jamais s’amuser, ça finit par être lassant, vous comprenez? Un homme dans cette position pourrait sans doute acheter tout le magazine et le diriger pour son propre plaisir!


  Je jette ma cigarette par-dessus le mur de la terrasse.


  —Vous ne voyez rien d’autre à m’offrir par la même occasion? Je demande. Le Taj Mahal? L’Empire State Building? L’Arc de Triomphe? La tour Eiffel?


  —Mon cher garçon! fait-il, le regard vide d’expression. Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez!


  —Monsieur Van Bilton, dis-je. Vous ne pouvez pas m’acheter. Pas quand ma propre peau est en jeu!


  CHAPITRE XIV


  Sandra me présente le plateau, et j’y prends un verre.


  —Merci, dis-je.


  Elle sourit, va servir son père, puis soulève son propre verre et pose le plateau sur la table.


  —Buvons à vos succès futurs, Vosper! dit Van Bilton en levant son verre. Buvons à tous nos succès futurs!


  Nous buvons.


  —Vous aviez des tas de choses à vous dire, tous les deux, il me semble, déclare Sandra. J’ai même cru un moment que vous étiez sur le point de devenir amis.


  —Vosper est un jeune homme qui gagne énormément à être connu, ma chérie, dit Van Bilton. Je crains de l’avoir fort mal jugé la première fois que je l’ai vu.


  —L’erreur était réciproque, dis-je.


  J’entends un instant un vague bruit s’élever au-dessus du vrombissement de la circulation sur le boulevard, puis s’évanouir. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une sirène de la police.


  —Vous aimez mon maillot de bain, Carl? demande Sandra en exécutant une gracieuse pirouette devant moi.


  —Très joli.


  —Je vais vous confier un secret, dit-elle doucement. Je vous ai vu arriver; alors je me suis précipitée dans ma chambre pour le mettre. Il est pour ainsi dire neuf. N’êtes-vous pas flatté?


  —Mais si, dis-je. Extrêmement flatté.


  —Si vous avez fini de discuter avec papa, je peux peut-être vous enlever à lui, reprend-elle avec animation. J’ai ma propre piscine privée dans cette maison –personne d’autre ne s’y baigne jamais– elle est creusée dans le roc à côté de ma chambre à coucher.


  —Ne vous inquiétez pas pour moi, mes enfants, déclare Van Bilton avec un large sourire. Je suis très content de rester ici à fumer mon cigare; et ce sacré maître d’hôtel pourra m’apporter un autre verre quand je voudrai.


  Je vide le mien d’un trait et le repose brutalement sur le plateau.


  —Ça me serait égal, dis-je, si je ne risquais pas ma peau!


  —Que voulez-vous dire? demande Van Bilton d’une voix neutre.


  —S’il ne s’agissait pas de moi, je ne m’inquiéterais pas. Je ne me serais même jamais inquiété si je n’avais pas été mêlé à tout ça depuis le début! Mais vous devez bien comprendre qu’il est trop tard maintenant pour continuer ce petit jeu.


  —Carl? (Les yeux de Sandra sont ronds de stupeur.) De quoi parlez-vous? S’agit-il d’un mystérieux secret que vous êtes seul à connaître?


  —Je ne suis pas seul, je réplique avec lassitude. Votre père le connaît et vous le connaissez aussi, Sandra. Nous sommes trois à le connaître. Alors cessez ces manœuvres stupides pour essayer de m’acheter! Vous ne voulez donc pas comprendre, tous les deux? C’est trop tard!


  Van Bilton semble brusquement vieillir de dix ans. Il se laisse tomber lourdement sur une chaise.


  —Tu ferais mieux d’aller un moment dans la maison, ma chérie, dit-il.


  —Non, je préfère rester, si tu permets, papa. Je ne sais pas de quoi parle Carl, mais ça me paraît absolument passionnant.


  J’entends de nouveau ce son qui couvre les bruits de la circulation… pendant quelques secondes à peine, mais, cette fois, il n’y a aucun doute. C’est bien une sirène. Mon sursis touche à sa fin…


  —Toots Yabach a été assassinée, dis-je. Assassinée dans son propre appartement, vers cinq heures, un après-midi. J’avais rendez-vous avec elle. Je suis arrivé peu de temps après sa mort. Je suis reparti sans signaler le meurtre à la police, ce qui était une erreur. Car une autre personne qui s’était trouvée dans l’appartement à ce moment-là avait prévenu anonymement la police.


  Le père et la fille ont tous les deux cet air d’attention polie que prennent les gens quand ils écoutent patiemment radoter un grand-père un peu sourd.


  Impitoyable, je poursuis:


  —Dans l’appartement de Toots, on a trouvé une enveloppe contenant quatre mille dollars –avec le nom de M. Van Bilton inscrit dessus de la main de Toots… M. Van Bilton reconnaît volontiers devant la police que la trompettiste le faisait chanter. Il refuse néanmoins de dire pourquoi, et comme il a des amis influents dans l’Administration, les policiers n’insistent pas.


  «Hugh Clintoch –l’imprésario de Toots– se trouve également dans l’appartement vers cinq heures, ce jour-là. Il y arrive après le départ de l’assassin et avant que j’arrive. Il découvre le cadavre, puis il m’entend venir, et se cache dans la chambre à coucher. Il attend que je sois parti, puis il surveille l’immeuble pour voir arriver la police. Comme elle ne vient pas, il comprend que je n’ai pas signalé le meurtre.


  «Il n’en a pas moins un problème. En quittant le théâtre, il a déclaré à plusieurs personnes qu’il se rendait droit chez Toots, et ces gens-là s’en souviendront. Étant donné ses antécédents, il ne peut pas se permettre d’être inquiété par la police. Il lui faut agir sans tarder, sinon il sent que c’est lui qui va être inculpé du meurtre de la fille.


  «Il la ressuscite donc pour l’ouverture du Festival qui a lieu le soir même. Une autre fille se fait passer pour Toots, vêtue sans doute d’une de ses robes et coiffée d’une perruque blonde, pendant qu’un magnétophone joue le fameux solo.


  «Clintoch était de Chicago, où il se livrait au trafic de la drogue sur une grande échelle. C’est là qu’il a découvert que Toots Yabach savait jouer de la trompette. C’est là que Dolores est tombée entre ses griffes et qu’elle est devenue, à cause de lui, une droguée, qu’il l’a ensuite obligée à placer de la drogue. Elle a continué à travailler pour lui, même ici. Elle croyait que Clintoch avait tué Toots Yabach; elle me l’a dit elle-même. Elle m’a téléphoné chez moi et m’a demandé de l’emmener au Festival le soir du meurtre. Elle disait avoir des renseignements pour moi, trop confidentiels pour être transmis par téléphone. Quand je suis arrivé chez elle, elle avait été assassinée, étranglée… tout comme Toots Yabach.»


  Je reprends mon souffle. Le regard qu’ils fixent sur moi trahit autre chose qu’un vague intérêt.


  —Et comme c’est moi qui ai découvert les deux cadavres, je poursuis, je suis naturellement l’assassin! Voilà le raisonnement que se sont fait les autorités. Je suis un fou dangereux qui passe son temps à étrangler les jeunes et jolies femmes. Voilà la situation telle qu’elle se présente pour moi, alors allez-vous cesser maintenant de jouer les marles?


  Van Bilton secoue lentement la tête.


  —Je crains de ne toujours pas comprendre où vous voulez en venir, Vosper.


  —Eh bien, je vais m’expliquer le plus simplement possible, dis-je. Vous m’avez menti en prétendant que Toots Yabach vous faisait chanter, tout comme vous venez de me mentir en essayant de trouver un motif pour le chantage. La police, en voyant que le nom inscrit sur l’enveloppe était Van Bilton, a commis l’erreur de croire qu’il s’agissait de vous. Il pouvait tout aussi bien s’agir de votre fille. Et, en fait, il s’agissait bel et bien de votre fille! Ce versement n’était pas destiné à payer un maître chanteur, mais à régler des narcotiques!


  Je me tourne brusquement vers Sandra, l’attrape par les poignets et l’attire vers moi. J’examine le haut de ses bras avec soin, mais n’y découvre aucune trace de piqûre.


  Elle me sourit.


  —Que cherchez-vous, Carl?


  —Je crois qu’il a perdu l’esprit! marmonne Van Bilton.


  —Vous en avez sûrement quelque part, dis-je. Vous avez des traces de piqûres, puisque vous vous administrez de la drogue. Vous vous en êtes fait une il n’y a pas longtemps; n’importe qui s’en apercevrait. Vous êtes toute changée, complètement différente. C’est presque une nouvelle personnalité!


  Elle rejette la tête en arrière et rit doucement.


  —Vous dites des choses tellement surprenantes, Carl!


  —Vous avez tué Toots Yabach! dis-je. Vous êtes allée la voir pour lui acheter de la drogue. Vous saviez qu’elle en avait toujours une grosse provision. Clintoch lui en fournissait pour la revente. Il pouvait lui faire confiance, alors qu’il ne pouvait pas faire confiance à Dolores, qui était droguée jusqu’à la moelle.


  Je me retourne vers Van Bilton.


  —Vous le saviez! dis-je. Avant même que le premier meurtre ait été commis, vous le saviez. Vous saviez que Sandra avait pris l’habitude de se droguer. Vous lui avez donc supprimé son argent de poche. Ces quatre mille dollars, ou bien elle vous les a volés, ou alors c’était la dernière somme importante dont elle pouvait disposer.


  «Sandra était aux abois à l’idée qu’elle ne pourrait plus se ravitailler régulièrement. Clintoch, par l’intermédiaire de Toots, allait sans doute exiger d’elle des prix exorbitants, sachant qu’elle se débrouillerait toujours pour trouver l’argent.


  Je me retourne vers Sandra.


  —Vous vouliez désespérément de la drogue, vous avez donc pris vos dispositions pour en acheter une provision à Toots Yabach cet après-midi-là. Vous pouviez avoir une grosse quantité de stupéfiants pour quatre mille dollars, Sandra, mais si votre père vous coupait les vivres, vous ne pourriez plus jamais en racheter. Vous avez donc assuré votre avenir –en tuant! Vous êtes retournée à l’appartement où vous avez liquidé Toots pour lui voler tout le stock qu’elle possédait. Geste typique d’une droguée!


  Je suis sur ma lancée maintenant. Les mots viennent facilement, ils coulent de source à mesure que je m’échauffe tout en gardant la tête froide.


  Je jette un bref regard à Sandra. Ses yeux sont immenses et fixés non pas sur moi, mais sur son père. Le vieux Van Bilton a l’air d’avoir avalé d’un seul coup sa provision de scotch pour une semaine. Son visage est crispé, des petites rides apparaissent aux coins de ses yeux et ses lèvres sont étroitement serrées.


  —J’espère pour vous que c’est vrai, Vosper! gronde-t-il.


  —Non! dit Sandra. Arrêtez! Il ment, papa!


  —Tais-toi, dit-il doucement. Continuez, Vosper.


  —Clintoch a eu alors l’idée géniale de ressusciter Toots, et c’est vous, Sandra, qui avez endossé sa robe et qui êtes montée sur scène en faisant semblant de jouer de la trompette. Il savait que vous vous droguiez, il a donc pu vous téléphoner pour vous expliquer la situation. Vous vous êtes rappelée que je vous avais dit avoir un rendez-vous avec Toots à cinq heures, ce soir-là. Vous avez donc téléphoné à la police pour leur dire que j’étais venu voir Toots, espérant ainsi me compromettre.


  «Mais vous avez joué de malchance, Sandra. Dolores Dante, qui louait un appartement deux étages au-dessus de Toots, vous a vue partir. Mais Dolores était une droguée, elle s’est facilement laissé acheter par le butin que vous avait rapporté votre meurtre. Elle vous a même promis de vous aider à mettre le crime sur le dos de Clintoch!»


  L’expression de Sandra m’indique que mon histoire tient debout.


  —Au début, tout s’est bien passé avec Dolores… elle a fait ce que vous lui aviez demandé. Elle me faisait des avances, sans cesser d’insinuer que Clintoch était l’assassin. Puis un incident s’est produit… Les drogués ont des réactions imprévisibles. Il s’est donc passé je ne sais quoi et vous avez été obligée de tuer Dolores pour la faire taire. Et là encore, sachant que j’avais rendez-vous avec elle, vous avez calculé votre coup pour que ce soit moi de nouveau qui trouve le cadavre.


  Sandra s’écarte brusquement de moi, les lèvres retroussées sur les dents, la respiration légèrement sifflante.


  —Dolores! dit-elle, et une haine démente perce dans sa voix.


  —Oui, je répète. Vous avez tué Dolores comme vous aviez tué Toots.


  Sandra court à son père et enfouit son visage contre sa poitrine.


  —Tu comprends, papa? (Elle éclate en sanglots.) Tu comprends, n’est-ce pas? Il me la fallait, cette drogue!


  —Sandra! dit-il avec douceur.


  —Oui, papa?


  On dirait une petite fille de cinq ans.


  —Va dans ma chambre. Le premier tiroir de la commode. Il y a un paquet. Apporte-le-moi.


  —Oui, papa, dit-elle docilement et, s’arrachant à lui, elle entre d’un pas rapide dans la maison.


  Je jette le mégot de ma cigarette par-dessus le mur de la terrasse et en allume aussitôt une autre.


  —J’ai menti à la police avec cette histoire de chantage, Vosper, dit Van Bilton. Je savais à quoi avaient servi ces quatre mille dollars –à acheter cette camelote répugnante! J’avais en effet supprimé tout argent de poche à Sandra. Je pensais que le manque de fonds diminuerait sa consommation et en conséquence l’emprise de la drogue sur elle.


  Il secoue la tête avec accablement.


  —Mais il n’en a rien été, bien entendu. Au début, après le meurtre, je refusais d’y penser… mais j’étais toujours hanté par la peur… La peur de cette chose horrible que vous avez formulée cet après-midi pour la transformer en réalité.


  Je le regarde.


  —Je suis navré, dis-je. (Et c’est vrai, je le suis pour lui. J’éprouve aussi une certaine pitié pour Sandra, mais bien davantage pour lui.) Mais il s’agissait de ma vie!


  Il baisse la tête.


  —Je n’en doute pas, dit-il.


  Sandra revient et lui tend un paquet volumineux.


  —C’est ça, papa?


  —C’est bien ça, acquiesce-t-il.


  Derrière nous, quelqu’un se racle la gorge. Je me retourne et aperçois le maître d’hôtel.


  —Qu’est-ce que c’est? demande sèchement Van Bilton.


  —Excusez-moi de vous déranger, monsieur. (Le maître d’hôtel semble décontenancé.) Mais il y a à la porte d’entrée un certain lieutenant Tighe et d’autres policiers qui insistent pour entrer!


  —Eh bien, faites-les entrer, dit Van Bilton, toujours aussi sec. Mais ne vous dépêchez pas trop.


  —Très bien, monsieur.


  Le maître d’hôtel incline gravement la tête, puis disparaît à pas lents dans la maison.


  Van Bilton défait le dernier papier d’emballage du paquet, découvrant un automatique noir et luisant.


  —Un pistolet! dit Sandra. (Puis elle pousse un cri de joie.) Papa! Que tu es intelligent! Tu vas abattre Carl, et, quand les policiers entreront, tu leur diras qu’il était en train de m’attaquer et que tu m’as sauvée juste à temps! Et comme ça, ils seront sûrs qu’il a tué aussi les deux autres!


  —Non, Sandra, dit lentement Van Bilton. Je n’ai pas l’intention de faire ça.


  Il lève le bras avec lenteur et lui tire trois balles dans le dos.


  Sandra s’écroule sans un murmure sur le sol de la terrasse. Elle a dû mourir instantanément, me dis-je, frappé de stupeur. J’attends maintenant une détonation isolée, mais comme elle ne se produit pas, je lève les yeux sur Van Bilton.


  Ses doigts s’ouvrent et l’automatique tombe à terre.


  Nous entendons un martèlement de pieds tandis que Tighe et ses hommes traversent la maison en courant.


  —Non, dit Van Bilton, en réponse à une question que je n’ai pas posée. Ç’aurait été trop facile. Je dois répondre de mon crime, Vosper. Il était plus humain de ne pas lui laisser affronter l’épreuve d’un procès, sachant qu’elle serait forcément condangée, sachant les affres qu’elle aurait à endurer, étant privée de drogue… C’est moi maintenant qui passerai en jugement, et c’est moi qui dirai aux policiers la vérité sur les deux autres meurtres.


  J’essaie de trouver quelque chose à répondre, mais sans succès.


  —La plupart des hommes commettent des erreurs, ajoute-t-il lentement. Mais bien peu, je crois, en ont payé le prix, comme je l’ai fait.


  L’instant d’après, nous sommes environnés de gigantesques policiers qui brandissent leurs armes dans toutes les directions et d’un lieutenant Tighe au bord de l’hystérie qui n’arrive pas à croire que ça puisse arriver dans une des meilleures familles de Southport!


  Je les laisse en compagnie de Van Bilton qui est en train de leur expliquer les derniers détails du deuxième meurtre et retraverse la maison en direction de la porte d’entrée. Le maître d’hôtel me l’ouvre automatiquement, une expression hébétée sur le visage.


  —Merci, lui dis-je.


  Ses yeux se fixent un instant sur moi.


  —Je ne pourrai jamais donner leur nom comme référence, dit-il d’une voix blanche. Jamais!


  Je descends la rampe et me dirige vaguement vers les trois voitures de patrouille garées le long du trottoir. Une silhouette se détache soudain d’une des voitures et se précipite dans mes bras.


  —Chéri! dit Melody. Tout va bien? C’était donc Van Bilton, après tout?


  —Non. C’était sa fille.


  —Sandra? (Ses yeux s’agrandissent d’horreur.) Oh! non!


  —Le véritable assassin étant Clintoch, bien entendu, j’ajoute.


  Elle se serre étroitement contre moi.


  —Ces listes… ces listes de distribution dans la serviette, dit-elle. Elles ont beaucoup intéressé la Brigade des Stupéfiants. Ils disent que d’ici demain soir, une rafle monstre aura été exécutée parmi tous les trafiquants de drogue de Southport!


  —C’est déjà ça, dis-je.


  —Je me suis également renseignée, poursuit-elle. Nous pouvons obtenir une licence spéciale cet après-midi si nous nous dépêchons. Un des policiers de la Brigade des Stupéfiants a glissé un mot à l’employé de la mairie.


  —Tu veux dire… qu’on peut se marier ce soir?


  —Pourquoi pas?


  Je réfléchis à la question. L’idée me paraît des plus valables.


  —Tu dors toujours avec ce haut de pyjama? je demande.


  —C’est une chemise de nuit courte, mon amour, dit-elle. Et… oui, toujours.


  —Où obtient-on cette licence spéciale?


  Nous prenons d’un pas rapide la direction de la mairie. Je m’arrête soudain au bout de cent mètres.


  —J’oubliais! L’histoire pour Bizarre! Songe un peu… moi, critique de jazz, envoyant un scoop sur un meurtre!


  —Mais, chéri, dit-elle, si tu prends le temps de l’écrire maintenant, nous ne pourrons pas nous marier avant demain.


  —Dans ce cas, dis-je, j’écrirai l’article pendant notre voyage de noces!


  —Bonne idée! Et j’emporterai aussi ma trompette, hein?


  —Formidable! Et comme ça, nous pourrons… Dis donc, minute…


  —Je plaisantais, dit Melody. Tout comme tu plaisantais en prétendant écrire ton article pendant notre lune de miel!


  EXTRAIT DE «BIZARRE»


  Barbu et béat, notre éminent critique de jazz, Carl Vosper, est rentré du festival de Jazz de Southport, cette année, trois semaines après tout le monde. Les raisons de ce retard, selon les propres termes de Carl, c’est qu’il lui a fallu écrire un article où il révélait les dessous des meurtres qui ont endeuillé le Festival, et que sa nouvelle épouse, somptueuse rousse mieux connue sous le nom de Melody Lane, composait un nouveau solo de trompette intitulé Honeymoon in New Orleans.


  Comme on leur demandait comment s’était passée leur lune de miel, les jeunes mariés ont répondu qu’ils espéraient le savoir rapidement au cours des trois semaines qu’ils vont passer à La Nouvelle-Orléans, à partir de mardi prochain.
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