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A la ville de Saint Augustine, et plus particulièrement à Derek, à Pablo le Chat et à notre voyage.
En souvenir des calèches, des promenades, et à tous ceux que fascine la plus vieille communauté européenne des Etats-Unis, qu’il faut absolument visiter.
Merci aussi à l’Auberge de la rue Charlotte, la maison Victoria, et à la « Casa de Suenos », oùils ont accueilli le chat aussi bien que nous !



Prologue
Pendant la guerre de Sécession
C’était un beau lieu que Saint Augustine, cette petite ville de Floride, surtout la nuit. Elle évoquait toute la grâce et le charme du Sud profond, et il y régnait, sous la douce clarté lunaire, une atmosphère infiniment paisible. Des tillandsies mousseuses s’accrochaient aux chênes centenaires comme des dentelles ; une brise légère faisait tournoyer au sol des lambeaux de brouillard, avec d’imperceptibles frémissements, comme l’écho d’un cri étouffé. Le cimetière, noyé dans cette brume argentée, prenait une allure mélancolique d’une profonde beauté.
La pleine lune, cette nuit-là, était voilée : il pleuvrait le lendemain. Son halo chatoyant baignait d’une lueur pâle, mystérieuse, les anges de marbre, les chérubins de pierre et les figures éplorées des tombeaux. Le spectacle était magique, presque surnaturel.
Deux femmes surgirent. La première, brandissant une lanterne, marchait d’un pas résolu ; la seconde avançait avec précaution entre les dalles et les mausolées.
— Par ici, dit Martha Tyler en levant sa lanterne.
— Est-ce encore loin ? demanda Susan Madison d’une voix nerveuse, tandis que des nuages, passant devant la lune, plongeaient le cimetière dans l’obscurité.
Martha s’arrêta pour lui jeter un regard méprisant.
— Si tu as peur, inutile de continuer.
Bien sûr que j’ai peur ! aurait voulu crier Susan.
Au début, pourtant, elle était venue sans crainte, et même pleine d’espoir. Sa vie était bien compliquée, en ce moment. Si les pouvoirs magiques de Martha pouvaient l’aider, pourquoi s’en priver ?
Mais ? maintenant, la frayeur l’envahissait. Elle ne voyait plus aucune beauté dans le paysage nocturne. La mort semblait régner partout.
Oui, elle avait peur dans ce cimetière isolé, plein d’ombres, sans autre bruit que le bruissement des feuillages et la plainte du vent dans les branches. Elle avait eu bien tort de croire qu’il s’agirait d’une palpitante aventure, tort de vouloir jouer avec le feu, frôler les limites de la folie et de l’interdit, alors que tout dans leurs vies n’était que batailles, combats et défaites.
Rien ne disait que Thomas Smithfield serait encore en vie, dans quelques mois. Peut-être même ne resterait-il rien de lui, de sa maison ou de ses biens. Ce rituel auquel elle allait se livrer pour conserver son amour était peut-être totalement inutile.
— Nous y sommes, de toute façon, annonça Martha.
— C’est ici ? Mais où ? demanda plaintivement Susan en regardant autour d’elle.
Elles avaient laissé derrière elles le mausolée de la famille MacTavish, les chiens sculptés qui, depuis le XVIIIe siècle, marquaient l’entrée du cimetière réservé aux enfants, et même les tombes les plus anciennes, aux dalles brisées. Elles étaient debout devant un muret éboulé au pied duquel poussaient de grands arbres. Les tillandsies se répandaient jusqu’au sol. C’était un lieu désolé, sans trace de présence humaine, un amas de poussière terreuse, de pierres et de tessons.
— Ici, répéta Martha en tendant le doigt.
Sa voix baissa jusqu’au murmure : Susan l’entendait à peine.
— Nous ne sommes plus en terre consacrée, ajouta-t-elle. Derrière ce mur, ou ce qu’il en reste, on enterrait les indigents ou les… les impies.
Un frisson glacé parcourut Susan. C’était l’été, pourtant, et la nuit était étouffante dans cette plaine humide, à peine rafraîchie par le vent soufflant de la mer. Mais aujourd’hui, en dépit de la température, elle avait froid jusqu’à la moelle.
Martha lui faisait peur, à chuchoter ainsi, et elle avait peur de ce cimetière, de cette clarté lunaire, noyée de brume, surnaturelle.
— Tu as toujours le flacon du sacrifice ? Tu ne l’as pas laissé tomber ?
Martha adoptait un ton menaçant qui faisait sûrement partie de la mise en scène, mais Susan ne put s’empêcher de frissonner en vérifiant qu’elle tenait toujours le petit flacon empli de sang, si serré dans son poing qu’elle l’avait presque oublié.
— Non, je l’ai, dit-elle.
— Tu as bien tué toi-même la créature ?
— Oui.
Martha approuva d’un hochement de tête solennel et prit le flacon.
— Maintenant, tu dois boire la potion noire, dit-elle.
Elle exhiba une petite bouteille pleine d’un liquide couleur d’encre.
Susan ouvrit de grands yeux.
— Ce ne sont que des herbes, ma fille, rien d’autre. Mais ce philtre permet l’action magique.
Susan n’avait aucune envie de le boire.
Que lui arrivait-il ? Toutes ses amies allaient voir Martha pour avoir des philtres et se faire lire les lignes de la main. Martha avait un vrai don pour prédire ce qui allait se passer, outre ses stupéfiants talents de comédienne.
Cela valait le coup de tenter l’aventure, non ? Et puis, avec un peu de chance, peut-être que cela marcherait…
Martha, debout devant elle, retroussait les lèvres dans un sourire, soudain douce comme une chatte, prévenante comme une mère-grand. Elle mit la petite bouteille dans la main de Susan et l’aida à boire. La mixture était sucrée, pas déplaisante, mais avec un arrière-goût épicé et brûlant. La jeune femme eut l’impression que des milliers d’aiguilles lui couraient tout à coup dans les veines.
Un voile sombre lui tomba devant les yeux. Une obscurité cramoisie sembla brusquement baigner le cimetière et la lune parut s’embraser, devenir énorme.
— Je préfère arrêter, murmura Susan. Je suis désolée. Je veux partir…
Sa voix était si faible que cela l’effraya.
Martha eut un rire rauque, moqueur, qui l’épouvanta encore plus.
— Petite poule mouillée ! s’écria-t-elle. Mais le pire est fini. Maintenant que tu as bu la potion, le moment est venu.
Susan retrouva une vue normale. Le vieux cimetière, qu’elle avait si souvent traversé, reprit son aspect habituel. Ce n’était plus un lieu inquiétant et mystérieux, mais seulement le domaine des morts.
Pourtant, elle regrettait toujours amèrement d’être venue. Elle hésitait néanmoins à fuir : Martha s’empresserait de colporter partout qu’elle était lâche. Rien ne serait plus mortifiant que de passer pour une froussarde. Il courait déjà bien assez de calomnies sur son compte. Mais que faire ? Le choix était mince. Soit elle restait pour déterrer un mort, violant une tombe, soit elle prenait ses jambes à son cou, au milieu des ombres et des corps décomposés, avec pour seule compagnie les battements précipités de son cœur.
— Dans quelques instants, ma fille, tu pourras obtenir tout ce que ton cœur désire, dit Martha. Tu vivras un déchaînement de passion comme tu n’en as jamais connu. Tu as demandé mon aide pour recourir à la magie : il est trop tard pour changer d’avis. Tu dois assurer le bonheur de ton futur bébé et le tien. L’heure est venue.
Martha versa le sang du flacon sur la terre d’une très vieille tombe, puis leva les bras vers le ciel nocturne. Elle évoquait de manière frappante, au milieu des dalles, une grande prêtresse druidique, ou une magicienne vaudouE de Haïti, le pays d’où elle était originaire. Sa peau était claire, sans être blanche : elle avait, en fait, la pâleur livide de la lune et les yeux d’un bleu étrange, presque liquide.
Susan n’eut pas le temps de répliquer : la vieille femme avait déjà entonné une mystérieuse incantation, le cou renversé, les bras toujours levés. Ses paroles, mélange de français, d’anglais, d’espagnol, parsemés de mots inconnus et très anciens, étaient incompréhensibles. Susan l’observa. Peu à peu, le rythme de la mélopée l’hypnotisa. Son corps pesait comme du plomb. Elle n’avait plus envie de fuir. Les mausolées, les sépulcres, les chérubins et les anges de pierre, même les chiens sculptés, lui semblaient maintenant bienveillants, familiers, accueillants comme le salon confortable de sa maison.
Les volutes de brouillard, ambrées par les rayons de la lune, tournoyaient autour d’elle, l’enveloppaient d’une douce chaleur, attisaient ses sens comme des braises. Sous la magie de cette mystérieuse litanie, elle sentit une force monter dans ses muscles alourdis. Quand elle pourrait bouger de nouveau, elle serait débordante de vie et de passion, se dit-elle. Elle serait vibrante, irradiant à son tour la magie.
Cependant, en même temps que ce bien-être qui s’emparait d’elle, réconfortant comme un chocolat chaud par une nuit froide, une autre sensation s’insinuait. Une voix intérieure la suppliait de se secouer, de chasser cette pesanteur, de se mettre à courir.
Car la terre, sous ses pieds, s’était mise à trembler sous l’effet de forces souterraines, entrechoquant les dalles brisées qui gisaient un peu partout. Tout à coup, quelque chose surgit du sol dans un nuage de poussière, comme un arbre poussé à la vitesse de l’éclair. Des fragments de pierre et de marbre voltigèrent, étincelant brièvement dans la brume teintée de lune, comme ces flocons de neige dont on parlait dans les livres.
Il fallait fuir. Mais il était trop tard.
En découvrant ce qui avait jailli du sol, elle tenta de crier sans y parvenir. Aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle était clouée au sol. Devant le sourire satisfait de Martha, elle comprit brusquement qu’elle n’était pour la prêtresse qu’un instrument dont cette dernière usait pour renforcer encore son pouvoir sur les ténèbres. Elle avait été jouée. Les promesses de Martha n’avaient été qu’une ruse pour l’attirer dans le cimetière. La potion couleur d’encre n’avait servi qu’à la paralyser.
La chose atroce, maléfique, menaçante, s’élevait toujours de terre. Tout était perdu. Il n’y avait plus d’espoir. Elle ne saurait jamais ce qui s’était tramé, sauf que cela n’avait rien à voir avec un philtre d’amour ou une merveilleuse magie.
Une présence malfaisante l’enveloppa comme une nuée râpeuse, dans une puanteur d’haleine fétide, de sang, d’ossements, de terre pourrie, avec l’écho d’un ricanement devant sa terreur…
Elle n’était pas venue faire un sacrifice : l’objet du sacrifice, c’était elle.




1
Aujourd’hui
La bande de terre coincée entre la route côtière et la baie de Matanzas, non loin de la réserve naturelle, était une jungle marécageuse, envahie de végétation, détrempée d’eau salée. Ici et là, des bancs de sable s’affaissaient soudain en trous profonds, où l’on devinait dans une lumière d’aquarium une étrange faune poissonneuse et, en dépit des efforts des autorités, des déchets et des débris de toute sorte.
Caleb Anderson avait trouvé sous l’eau, à trois mètres de profondeur, un chariot de supermarché, et plus loin encore, prise dans les algues, la jante d’une roue de voiture. Rien de tout cela ne correspondait à ce qu’il voulait.
Le problème, c’était que les autorités tâtonnaient. On recherchait une jeune fille, nommée Winona Hart, qui avait disparu. La dernière fois qu’on l’avait vue, elle participait à une soirée, mais aucun de ses camarades — pris de boisson en dépit de leur âge, défoncés pour certains — n’était capable de dire quand elle était partie, ni avec qui.
Caleb regarda sa boussole puis, dans la pénombre, leva les yeux vers le câble qui remontait vers le croiseur de la police d’où il avait plongé. Il était convaincu, pour sa part, qu’il fallait chercher plus près de la rive. Sauf, bien sûr, si la jeune fille avait été enlevée en bateau et jetée par-dessus bord au milieu de la baie, auquel cas il n’y avait pratiquement aucune chance de la retrouver. L’Atlantique était vaste, hélas. A moins, évidemment, que le corps ne soit ramené sur le rivage par un courant ou un violent ressac. Ou qu’ils ne dénichent un suspect naviguant régulièrement dans la zone, ce qui aurait permis de sonder la mer sur son trajet, même si on avait lesté le cadavre.
Malheureusement, pour l’instant, ils n’avaient pas le moindre indice. Caleb n’en avait pas moins accepté de participer aux recherches. Il avait juré en effet de faire tout son possible pour retrouver une autre jeune fille, Jennie Lawson. La disparition de Winona, qui manquait depuis quarante-huit heures maintenant, n’avait peut-être rien à voir avec celle de Jennie, mais il ne pouvait se permettre de laisser passer l’occasion.
Quand elle avait disparu, Jennie Lawson était en route pour Saint Augustine, mais personne ne savait si elle était arrivée à destination. Elle avait atterri à l’aéroport de Jacksonville, loué une voiture, et ensuite on perdait complètement sa trace et celle du véhicule.
Caleb n’avait pas beaucoup d’espoir de la retrouver vivante. La mère de Jennie était convaincue que sa fille n’était plus de ce monde : la nuit précédant sa disparition, disait-elle, elle avait vu Jennie lui apparaître en rêve, lui disant adieu. Caleb ne savait quelle foi accorder à son récit. Pour le père de la jeune fille, en effet, sa femme avait perdu l’esprit sous l’effet de l’angoisse. Il l’avait fait comprendre par gestes, dans le dos de son épouse.
Caleb, cependant, avait été témoin de choses plus étranges encore que des rêves prémonitoires. Il s’était contenté de sourire en promettant solennellement de découvrir ce qui s’était passé, même s’il n’était pas certain de pouvoir ramener Jennie vivante. Cela avait un peu réconforté Mme Lawson. Au final, la vérité, même la pire, valait toujours mieux que l’incertitude. C’était infiniment moins douloureux pour les familles.
Voilà pourquoi, tout en participant officiellement aux recherches pour une autre jeune fille qu’on espérait encore vivante, il pistait aussi tout ce qui aurait pu concerner Jennie. Exercer sur place ses talents d’homme-grenouille professionnel lui permettait de faire la connaissance des autorités locales et des spécialistes de cette zone côtière.
Il reprit lentement, à la nage, la direction de la rive marécageuse. Il voyait à peine à quelques mètres devant lui, mais il avait l’habitude. A la lueur de sa lampe de plongée, il examinait la zone qui lui avait été impartie, avec méthode et minutie, soucieux de ne rien laisser échapper. Contrairement aux autres plongeurs — plusieurs hommes et une femme —, il venait d’un autre Etat et il était hors de question qu’il se mette l’équipe à dos : cela lui aurait sérieusement compliqué la tâche concernant Jennie. Il devait maintenir en particulier de bonnes relations avec le lieutenant chargé de l’enquête, Tim Jamison, comme avec le policier responsable des hommes-grenouilles, Will Perkins, surtout que lui-même n’était pas de la police : il travaillait en fait pour une firme d’enquêteurs privée, les Enquêtes Harrison, spécialisée dans les cas étranges, inexplicables, voire paranormaux, qui requéraient des compétences extrêmement spécifiques. En l’occurrence, c’était parce que Adam Harrison était un ami personnel du père de Jennie Lawson qu’on l’avait mis sur l’affaire.
Tout à coup, juste au bord d’une corniche, il vit briller quelque chose. Il ajusta sa lampe en se disant qu’il s’agissait sans doute d’un autre chariot de supermarché.
En s’approchant, cependant, il vit qu’il se trompait. C’était beaucoup plus gros. Il franchit les derniers mètres et découvrit une voiture.
Les gens qui se débarrassaient de leur véhicule dans la mer, cela arrivait. La plupart du temps, ce n’étaient que des épaves devenues inutiles.
Mais, parfois, on y trouvait des restes humains.
Il contourna la Chevrolet embourbée dans le sable et les algues. Elle n’était pas vide. D’un coup de palme, il s’avança jusqu’à la vitre du conducteur.
Un visage lui faisait face, la bouche grande ouverte, figée dans la quête désespérée d’un dernier souffle.
Il n’y avait plus d’yeux. Les créatures marines en avaient déjà fait leur pitance.
*  *  *
— Osceola était peut-être un héros, mais on lui a quand même tendu un piège et on lui a tranché la tête. D’un seul coup bien net ! s’écria un garçonnet.
C’était un charmant bambin d’une dizaine d’années, arborant un jean, des baskets et le T-shirt flambant neuf d’un élevage d’alligators local. Il avait l’air aussi éveillé que les autres, mais son enthousiasme gourmand mettait Sarah McKinley mal à l’aise. Son amie Caroline Roth, qui surveillait à l’ordinateur la projection du film sur le musée d’histoire locale, eut un léger rire, jeta un coup d’œil à Sarah, puis haussa les épaules avec un sourire de biais.
— Eh bien…, répondit fermement Sarah au gamin, en lissant la robe de son costume d’époque.
C’était une conteuse de talent, capable d’affronter n’importe quel groupe, même aussi hétéroclite que celui-là, où se mêlaient enfants, adultes, touristes et visiteurs locaux, isolés, en couple ou en famille. L’été tirant à sa fin, il y avait aussi quelques classes venues d’écoles qui avaient déjà repris les cours, et des professeurs d’autres établissements qui, eux, n’étaient pas encore rentrés. On notait même un bon nombre de motards, du fait d’un rallye qui se tenait à Daytona la même semaine.
Parmi les assistants, cependant, un homme était plus difficilement classable. Il était grand, sans excès — un mètre quatre-vingt-huit environ —, vêtu comme les autres d’un jean et d’un polo, mais n’avait pas l’air d’un touriste. Il n’avait pas quitté ses lunettes de soleil de toute la conférence. Il avait une carrure d’athlète ou de militaire, en tout cas nettement sportive, et arborait le teint hâlé et buriné d’un skipper. Il était d’ailleurs séduisant et il était étonnant de le voir seul : c’était le genre d’homme qu’on aurait imaginé accompagné d’une très jolie femme, aussi svelte et mince que lui.
— Si, Osceola a été décapité ! hurla un autre gamin.
Sarah revint à sa conférence sur le célèbre chef séminole dont le geste mémorable — il avait planté un poignard dans un traité qui aurait entraîné la mort de son peuple — avait galvanisé les troupes. Comme tant d’autres, Osceola avait été emprisonné au Castillo de San Marcos, l’imposant édifice fortifié construit en pierre de coquina par les Espagnols, fleuron architectural de la ville.
Décidément, il fallait toujours que les gamins se délectent des détails les plus sanglants ! Là, en plus, c’était faux.
— On a commis à l’époque beaucoup d’atrocités, fit remarquer Sarah à voix haute, mais pas celle-là.
— Pourtant, moi aussi, j’ai entendu dire qu’on l’avait décapité, intervint un homme.
Sarah prit une profonde inspiration. Si même les écoliers de Floride se trompaient, on ne pouvait pas reprocher à un touriste — ses coups de soleil prouvaient qu’il venait d’ailleurs — de commettre la même erreur.
— Osceola, reprit-elle, était un grand chef, respecté même par ses ennemis. C’est un acte de trahison lamentable qui a permis sa capture et, en dépit des guerres indiennes qui faisaient rage à l’époque, l’opinion publique n’a éprouvé que du mépris pour le général Jesup. Ce dernier, en effet, alors qu’il avait promis à Osceola, venu dans un esprit de conciliation, de garantir sa sécurité, l’a tout de même fait prisonnier. Mais Osceola n’a pas été décapité par l’armée américaine : il est resté un moment prisonnier au fort Marion, qui était à l’époque le nom du Castillo San Marcos, puis il est mort de malaria au fort Moultrie, en Caroline du Sud. Durant sa maladie, il a été soigné par un chamane de sa tribu et par un médecin américain, nommé Frederick Wheedon, qui a effectivement pris et embaumé sa tête, mais seulement après sa mort.
Sans pouvoir résister, Sarah ajouta :
— D’ailleurs, d’après la légende, le Dr Wheedon se servait de cette tête pour punir ses enfants : s’ils se conduisaient mal, il l’accrochait sur une colonne de leur lit toute la nuit. Il a même légué la tête à son beau-fils pour qu’il puisse faire de même avec ses petits-enfants. La tête est ensuite passée à un autre médecin, nommé Valentine Mott, qui l’avait donnée à un musée. Mais ce musée a brûlé et la tête s’est perdue.
L’auditoire, maintenant, était suspendu à ses lèvres, même les enfants. Elle eut un large sourire.
— En allant à Fort Marion, vous apprendrez beaucoup d’autres choses sur Osceola et sur les Indiens de Floride. Nous avons également ici, à la librairie, de très beaux livres sur le sujet et sur l’histoire de la région. Je vous rappelle que la ville de Saint Augustine existe depuis plus de quatre cents ans…
Elle sourit au premier gamin qui avait parlé de décapitation et conclut :
— … et qu’il s’y est passé beaucoup de choses horribles.
Elle remercia sous les applaudissements. De nombreux auditeurs vinrent la remercier en sortant de la salle de conférences. Certains restèrent pour examiner les vitrines disposées le long des murs, mais l’étranger qui l’avait frappée n’était pas parmi eux.
Caroline se leva pour s’étirer et éclata de rire dès que le dernier collégien eut disparu.
— Je parie que plusieurs enfants vont faire des cauchemars, cette nuit, en imaginant la tête d’Osceola accrochée au lit !
— Tu crois ? Je doute que beaucoup d’enfants aient encore des lits à colonnes, répondit Sarah.
— Sauf que beaucoup d’entre eux doivent séjourner dans des chambres d’hôtes où on en trouve encore, répliqua Caroline.
— Pour qu’une histoire soit bonne, il faut qu’elle donne des frissons, répondit Sarah en se laissant tomber sur une chaise du premier rang. D’ailleurs, je n’ai rien inventé.
Elle leva les yeux vers sa collègue et ajouta avec un soupir :
— Tu ne vas tout de même pas me demander d’arrondir les angles de notre histoire locale pour faire plaisir aux touristes, non ?
— Non, pas aujourd’hui ! répondit Caroline en secouant la tête.
Puis elle fronça les sourcils, soudain songeuse :
— Tu n’as pas l’impression que nous l’avons déjà vu ?
— Qui cela ? demanda Sarah.
Caroline la regarda en riant de nouveau :
— Le bel inconnu si sexy qui était là. Allons, ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué…
— Je l’ai aperçu, effectivement, répondit Sarah, comprenant de qui voulait parler Caroline. Que sais-tu donc sur lui ?
— J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, je ne sais où.
— Eh bien, il est beau, certes… et c’est vrai, il a l’air vaguement familier. Mais à mon avis, c’est simplement parce qu’il a l’air d’un acteur de cinéma.
Caroline lui jeta un regard noir et haussa les épaules.
— J’ai quand même l’impression qu’il me rappelle quelque chose. Je ne sais pas… quelqu’un que j’ai connu, sans lui ressembler complètement. Je me demande s’il a signé le livre d’or. Je vais aller voir. Quant aux touristes, sois tout de même un peu patiente avec les enfants, hein ? Regarde donc ça… On comprend qu’ils aient de drôles d’idées.
Elle prit le quotidien local posé près de l’ordinateur.
— Je ne l’ai pas encore lu, dit Sarah. Je suis venue directement ici, ce matin.
Elle ajouta avec une grimace :
— Les travaux sont tellement bruyants, chez moi !
— Comment est-ce que ça avance, à la maison Grant ? demanda Caroline.
— Bruyamment, justement !
C’était le moins qu’on puisse dire. Sarah avait beau adorer la vieille demeure qu’elle avait rachetée pour s’installer à Saint Augustine, la bâtisse avait sérieusement besoin de travaux, y compris de gros œuvre. La précédente propriétaire, Mme Douglas, avait bien essayé de la préserver, à une époque où l’on se souciait peu de patrimoine et où la maison risquait d’être rasée, mais elle manquait d’argent. A quatre-vingts ans, se rendant compte qu’elle n’y arriverait jamais, elle s’était résolue à vendre. Comme elle avait été très amie avec la grand-mère maternelle de Sarah, elle avait proposé l’affaire à la jeune femme, à un prix défiant toute concurrence pour une demeure historique de cette valeur. C’était volontaire : non seulement elle avait bien connu la grand-mère de Sarah, mais, en outre, l’aïeule de cette dernière s’appelait Grant, comme la maison. Il n’y avait peut-être aucun lien, car Sarah savait que ses ancêtres maternels venaient de Savannah. Mais comme cela devenait dans ses moyens, elle avait accepté.
— J’ai toujours eu envie d’habiter cette maison, reprit-elle.
— Oui, je m’en souviens. Et j’ai toujours pensé que c’était de la folie. La vieille Mme Douglas n’a jamais réussi à l’entretenir, et on voyait les bâtiments tomber en ruine au fil des années, répondit Caroline. Tu te rappelles la fois où Pete Albright est entré à l’intérieur, pour Halloween ? Nous lui avions fait d’horribles descriptions pour le mettre au défi d’y aller. Pour un dirigeant d’équipe de foot, quel trouillard ! Il est sorti pâle comme un linge, en jurant qu’il renoncerait plutôt au foot que de passer une nuit entière dans cet endroit. Il était sûr qu’il y avait des fantômes dans les murs et qu’ils avaient essayé de l’attraper. Il était absolument terrifié.
— Il faut dire que nous avions vraiment mis le paquet, avec ces veilles légendes sur la sorcière qui habitait là, qui vendait des potions, faisait mourir les gens avec le vaudou, et sur les squelettes dans tous les murs parce que la maison avait servi de morgue…
Caroline plissa le nez. C’était une petite blonde piquante, jolie, même quand elle faisait la grimace. A l’époque, elle sortait avec Pete Albright.
— C’est vrai, nous avions fait fort. Mais comme Pete était très macho, il l’avait cherché, dans un sens. Cela dit, je ne comprends pas comment tu peux vivre là. Cette maison donne la chair de poule.
— J’y dors et n’ai jamais eu de problème. Quant à Mme Douglas, je l’applaudis. Elle n’avait pas les moyens de faire les travaux, mais elle a sauvé sa maison de la pioche des démolisseurs et elle a bien fait, répliqua Sarah en haussant les épaules. Même si, évidemment, j’aurais préféré qu’elle fasse un minimum de réparations.
Caroline sourit.
— Eh bien, tu voulais une demeure historique, tu l’as ! Moi, je n’en aurais pas voulu. Attention, j’adore l’histoire, bien sûr. Sinon, je ne travaillerais pas ici, se hâta-t-elle de préciser.
En fait, songea Sarah, Caroline n’avait pas vraiment le choix : le musée historique était un établissement privé dont ses parents étaient à la fois propriétaires et gestionnaires. Arrivés à Saint Augustine un an avant la naissance de leur fille, ils s’étaient pris de passion pour la ville et avaient décidé d’y rester. Ils aimaient raconter que Saint Augustine, créée par les Espagnols en 1565, bien avant que les Anglais ne débarquent à Jamestown ou que le Mayflower ne quitte les côtes britanniques, était la plus ancienne fondation européenne d’Amérique. C’étaient de vrais passionnés, qui n’avaient pas créé le musée pour s’enrichir, mais parce qu’ils adoraient ça. Le père de Caroline, Harry, écrivait des manuels d’histoire, et c’était de cela qu’ils tiraient leurs revenus, pas du musée.
— Moi, reprit Caroline, il me faut des robinets qui marchent, l’électricité, et un toit qui ne fuit pas.
— Je comprends, dit Sarah. Seulement, cette maison est magnifique. Dans quelques mois, j’y ferai des chambres d’hôtes et j’ouvrirai aussi une brocante, pour vendre des objets de collection, des antiquités… Tu verras !
— Si nous vivons jusque-là ! s’écria Caroline avec un éclat de rire.
— Que veux-tu dire ?
— Oh, je sais que tu y arriveras. Je ne t’envie pas, c’est tout. N’oublie pas que j’ai grandi au milieu des travaux, petite. Au moindre orage, nous étions plongés dans le noir pendant des semaines. Nous n’avions pas de placards parce qu’on avait hérité d’armoires. Pas de baignoire à remous, non plus…
Caroline fronça les sourcils et enchaîna :
— Tu ne devrais pas rester là toute seule. C’est trop grand et, vu ce qui se passe, à mon avis, c’est dangereux.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Regarde le journal que je voulais te montrer.
— Que dit-il ?
— Il y a une nouvelle disparition. Une femme. Et cette fois, elle est d’ici.
— Oh, non ! s’écria Sarah en prenant le journal.
— C’est une étudiante du coin, précisa Caroline. Elle vit chez ses parents, mais, il y a deux jours, elle est allée avec un groupe faire un feu sur la plage, dans l’île Anastasia… et elle n’est jamais revenue. Il y a sa photo.
— C’est horrible ! murmura Sarah.
La photo, prise à une cérémonie de remise de diplômes, montrait une jolie jeune fille blonde, aux cheveux longs, souriante, le regard confiant.
— Ça fait peur, hein ? commenta Caroline. Elle ressemble beaucoup à celle qui avait disparu l’an dernier. Tu te souviens ? Elle habitait Washington et elle était ici en vacances.
— On n’en est pas sûr, rappela Sarah sans quitter la photo des yeux.
Les deux jeunes filles, effectivement, se ressemblaient, avec de grands yeux brillants, une longue chevelure blonde. Les tueurs en série avaient souvent un type de victime privilégié. S’il y en avait un à l’œuvre dans la région, c’était donc à des blondes qu’il s’attaquait.
Caroline reprit l’article. Tout en la dévisageant, Sarah ajouta :
— Celle de l’an dernier a atterri à Jacksonville et on a perdu sa trace. C’est grand, Jacksonville. Avec la circulation, il faut au moins une heure pour arriver à Saint Augustine.
— Et alors ? Tu crois que les tueurs en série n’ont pas de voiture ?
— Si, si, bien sûr. Mais j’essaye de positiver. Cette fille va peut-être resurgir, répondit Sarah. Si on se met à avoir peur, on n’ose plus sortir de chez soi. L’essentiel, c’est de rester calme et vigilant.
Caroline secoua la tête.
— Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, c’est pour toi. Tu vis dans une maison où je ne mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde et tu n’as peur de rien. Tu as tort. Il y a certaines choses dont il faut se méfier.
— Mais je ne suis pas inconsciente, je t’assure, protesta Sarah. Comme tout le monde, je ferme à clé la nuit et j’ai très vite lié connaissance avec mes voisins.
— Et quels voisins ! grommela Caroline. D’un côté, une gamine enceinte dont le mari est à l’armée, et de l’autre, un octogénaire… C’est sûr qu’ils seront d’un grand secours, en cas de pépin.
— Brenda Cole n’est pas une gamine : elle a vingt et un ans. Quant à M. Healey, il n’a pas quatre-vingts ans, mais soixante-dix, et en plus, il a un chien.
— Un yorkshire minuscule !
— Peut-être, mais très agressif, figure-toi. Il aboie comme un vrai dogue, dit Sarah en riant. Vraiment, je t’assure, je ne risque rien. J’ai une batte de base-ball, je vais faire installer une alarme et je peux composer le numéro de police-secours les yeux fermés.
— Bon. Sois prudente, c’est tout.
— Promis, juré.
— Tu es libre, pour dîner ?
— Non, hélas. Il faut que je rentre. Gary est sur place.
— Il va travailler toute la nuit ? s’étonna Caroline.
— Jusqu’à ce soir, en tout cas. Il est en train de préparer la nouvelle plomberie et j’ai une fuite dans un mur. Je vais filer et me faire livrer une pizza.
— Sois gentille, apporte de la bière à Gary, ça lui fera plaisir, suggéra Caroline. Non seulement il travaille bien, mais en plus il est adorable. C’est drôle, la vie, non ? Gary était un vrai cancre au lycée, et maintenant ça marche vraiment bien pour lui, alors que Pete Albright, qui était premier de la classe, travaille dans un fast-food à Atlanta.
Elle bâilla et enchaîna :
— En tout cas, moi, je retrouve Will, avec Renee et Barry. Vous devriez nous rejoindre, Gary et toi.
Sarah ouvrit la bouche pour répliquer, mais Caroline l’arrêta d’un geste :
— Je sais, je sais, les travaux d’abord… Tant pis. Allons nous changer.
— Donc il y aura Will, mmm…? demanda Sarah.
Renee Otten et Barry Travis, eux aussi conférenciers, étaient en couple. Will Perkins, lui, était un cousin issu de germain de Sarah. Leurs mères étaient très amies et ils avaient grandi ensemble comme frère et sœur, et même comme des jumeaux, car ils avaient le même âge à un jour près et la même couleur de cheveux. Depuis quelque temps, lui et Caroline étaient inséparables.
— Il sera déçu de ne pas te voir, dit cette dernière. Il n’y a pas si longtemps que tu es revenue en ville.
— Six mois, rappela Sarah en riant, et je vois Will très souvent. Il dit même qu’il ferait aussi bien de s’installer chez moi, quand les travaux seront finis !
Sarah avait préparé une licence à l’université de Floride, à Tallahassee, puis passé sa thèse à l’université de Virginie et trouvé ensuite un travail à Arlington, dans un centre de recherches et de visites historiques. En apprenant que les parents de Caroline cherchaient une historienne spécialiste de l’histoire et du folklore local, cependant, elle s’était dit qu’il était temps de revenir au pays. Elle aimait la Virginie et ses superbes paysages, auxquels elle restait attachée, mais rien ne pouvait remplacer la ville qui l’avait vue naître et où elle avait grandi.
— Tu fais comme tu veux, conclut Caroline. Moi, je vais retirer ces hardes et mettre une tenue qui m’attirera tous les regards chez Harry.
— Tu attires les regards, quelle que soit ta tenue, répondit gentiment Sarah. Même dans ce costume !
Les conférences qu’elles donnaient abordaient de nombreux sujets : les conquêtes espagnole, anglaise, les guerres d’Amérique, l’entrée de la Floride dans la Confédération des Etats du Sud, Henry Flagler et les premiers chemins de fer sur la côte, la prohibition… Chaque fois, elles arboraient un costume différent. Certains jours, elles avaient les robes de soie et de satin des grandes dames du Sud. Ce jour-là, pour parler de la guerre de Sécession et des guerres séminoles, elles avaient revêtu de simples jupes de coton brut et des caracos chastement boutonnés jusqu’au cou, comme les fermières d’alors pour traire les vaches et battre le beurre. Caroline n’en restait pas moins ravissante, comme toujours, songea Sarah. Tous les styles la mettaient en valeur.
— Que de compliments, mademoiselle McKinley ! dit Caroline, minaudant plaisamment. Vous n’êtes pas mal non plus, ma chère, vous savez ?
— Trêve de plaisanterie. Allons nous changer, dit Sarah en se dirigeant vers la sortie.
Elles croisèrent Barry Travis, qui, vêtu de culottes et d’une chemise de cotonnade, se dirigeait lui aussi vers la porte marquée « Réservé aux membres du personnel ». Barry était grand, plutôt beau garçon, avec d’assez longs cheveux châtains qui allaient bien avec les costumes historiques.
— Dépêchez-vous de vous changer, mesdames, je meurs de faim ! leur lança-t-il. Renee est en train de reconduire les derniers clients de la librairie à la sortie. C’est la fermeture ! conclut-il gaiement.
— Sarah ne vient pas, signala Caroline.
— Je dois rentrer, dit Sarah. Ma maison m’attend.
La formule était un peu ridicule. Elle sourit pour montrer qu’elle en avait conscience.
— Quand je pense, fit remarquer Barry en hochant la tête, que tu aurais pu acheter un bel appartement neuf…
— Je viendrai une autre fois, promit-elle.
— Sauf si la fin du monde a lieu cette nuit ! riposta-t-il.
— Je dois vraiment voir où en sont les travaux. Sinon, Gary m’en voudra.
— Eh bien, tant pis, dit Barry. Nous dégusterons nos délicieux hamburgers en pensant à toi… A moins que tu ne sois devenue brusquement végétarienne ?
— Plutôt « poisson-tarienne », répondit Caroline.
— Piscivore, corrigea Barry.
— Peu importe, répliqua Caroline.
— Vous pouvez toujours essayer de me tenter, ça m’est égal, intervint Sarah. D’ailleurs, je ne suis pas sûre que tout soit bon, chez Harry. Amusez-vous bien et buvez une bière à ma santé.
— Heureusement que Harry ne t’entend pas. Surtout que ce n’est pas vrai. On mange bien, chez lui.
— C’est vrai, en tout cas pour le poisson. Mais je ne peux vraiment pas venir aujourd’hui, insista Sarah.
Elle disparut dans le vestiaire des femmes pour se changer. Caroline avait raison : c’était une bonne idée d’apporter de la bière à Gary. Six cannettes, peut-être même douze, pour les ouvriers qu’il amenait avec lui.
Caroline, en entrant à son tour dans le vestiaire, se précipita sous la douche sans chercher à réentamer la conversation. Etait-ce pour Will qu’elle s’apprêtait à se pomponner ? C’était difficile à dire. Ils avaient toujours été bons amis et, depuis quelque temps, on les voyait souvent ensemble, mais Sarah n’aurait su dire si leur relation avait dépassé le stade de l’amitié. Si c’était le cas, pourquoi pas ? Certains couples unis se connaissaient depuis l’enfance.
Elle-même n’était tombée amoureuse qu’une fois dans sa vie, et cette histoire avait connu une fin tragique. Clay Jenner était militaire. Ils s’étaient connus en Virginie, à Newport News, et s’étaient rapidement rendu compte qu’ils aimaient tous les deux Buddy Holly, Peggy Lee, la lounge-music et les vieux gréements. Il y avait eu plusieurs mois de fous rires, de longs bavardages, de musique, de découvertes de lieux chargés d’histoire, et puis Clay avait été appelé sous les drapeaux. Avant son départ, d’une manière follement romantique, il s’était mis à genoux dans le parc, sous les frondaisons des cerisiers en fleur, pour lui offrir la bague de diamants qu’elle portait maintenant autour du cou.
Il n’était pas revenu. Il y avait trois ans de cela. Sarah ne se remettrait probablement jamais de sa perte, mais elle avait peu à peu accepté l’idée qu’elle ne le reverrait plus. Certes, il avait choisi l’armée pour pouvoir faire des études et bénéficier d’une protection sociale, mais il s’était aussi engagé à obéir à ses supérieurs et à défendre sa patrie. Et même si elle aurait grandement préféré qu’il fasse ses classes dans un lieu tranquille, en Allemagne, par exemple, le sort en avait décidé autrement, et Clay était mort dans une embuscade, d’une balle perdue, en pleine tête.
Il ne s’était probablement rendu compte de rien. Sarah trouvait l’idée réconfortante. Comme le lui avait dit une fois son père, tout le monde doit mourir un jour ou l’autre, et lorsqu’on meurt sans souffrir, même si on meurt jeune, c’est un signe que Dieu vous aime assez pour vous préserver de la souffrance.
Maintenant, elle était heureuse d’être revenue dans sa ville natale, où rien ne lui rappelait Clay. Heureuse d’avoir emménagé dans sa maison.
Elle n’avait même plus besoin de prendre sa voiture pour aller travailler : le musée se trouvait tout près de l’endroit où elle habitait, dans la vieille ville. Elle fit halte à la supérette pour acheter deux packs de bière et reprit le chemin du retour à travers le quartier touristique, en se disant au quatrième carrefour qu’un seul pack aurait peut-être suffi.
Elle était presque arrivée quand elle aperçut, debout devant chez elle, l’inconnu qu’elle avait remarqué dans le public l’après-midi même. Contrairement aux autres maisons de la rue, qui s’élevaient au ras du trottoir, la sienne était en retrait, précédée d’une petite pelouse et d’une large allée de coquina, construite à l’époque pour laisser passer les calèches et les corbillards. Planté à l’entrée de l’allée, l’inconnu était plongé dans la contemplation de la bâtisse.
Il dut sentir qu’on l’observait, car il pivota, la regarda avec attention, puis sourit en la voyant s’approcher, l’air sourcilleux.
— Bonjour, lança-t-il. Vous êtes mademoiselle McKinley, n’est-ce pas ? Votre conférence était passionnante.
Elle remercia d’un hochement de tête, toujours sur ses gardes.
— Est-ce que je peux vous aider ? s’enquit-elle.
— J’admirais cette maison.
Elle se demanda s’il fallait dire que c’était la sienne. En général, les gens étaient plutôt accueillants, à Saint Augustine. La plupart des chambres d’hôtes étaient tenues par les propriétaires eux-mêmes, heureux d’ouvrir leur porte à des étrangers. C’était d’ailleurs ce qu’elle comptait faire elle-même et l’idée l’enthousiasmait.
En l’occurrence, cependant, elle se montrait réservée comme dans une grande métropole, où la règle d’or est de ne jamais dire à un inconnu où l’on habite.
Il n’avait pourtant pas l’air d’un rôdeur. Il était même extrêmement séduisant.
Evidemment, ça ne voulait rien dire. Beaucoup de tueurs en série avaient du sex-appeal. Tous n’étaient pas des monstres hallucinés comme Charles Manson. Ted Bundy, par exemple, offrait l’apparence trompeuse et avenante de n’importe quel beau garçon.
Sa méfiance était sûrement ridicule, se dit-elle cependant. Il s’agissait probablement d’un simple touriste passionné d’histoire. Après tout, il avait assisté à la conférence. Les rues étaient pleines de monde et il faisait encore jour.
Apparemment, d’ailleurs, il n’attendait pas de réponse et reprit tranquillement :
— C’est vraiment une construction remarquable, à l’atmosphère fascinante. C’en est presque troublant.
— Merci, dit-elle enfin.
Devant son air intrigué, elle précisa :
— Cette maison est la mienne.
Il la dévisagea un moment, puis se mit à rire.
— Finalement, ça n’a rien d’étonnant. Il est logique qu’une historienne habite une demeure historique ! Je vois que vous faites de gros travaux, cela dit.
— Quand on achète ce genre de maison, il y a du pain sur la planche, répondit-elle.
Les deux packs de bière commençaient à peser lourd, mais elle hésitait à changer de main. Elle ne voulait pas qu’il lui propose de l’aider, ce qui l’aurait obligée à le faire entrer. La vaste bâtisse n’était pas encore aménagée et n’avait ni système d’alarme ni chien. Pas même un petit yorkshire.
Il n’avait pas l’air menaçant du tout, cela dit. C’était même plutôt le genre à déployer tout son charme pour obtenir ce qu’il voulait… Pourquoi se mettait-elle à penser ce genre de choses ?
— Eh bien, toutes mes félicitations pour votre acquisition, en tout cas. Au fait, je m’appelle Caleb Anderson. Je sais que vous êtes Sarah McKinley. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
— Enchantée, répondit-elle.
Puis, alors qu’il tournait les talons pour s’en aller, elle s’entendit avec stupéfaction le héler :
— Vous êtes ici pour longtemps ?
Il hésita imperceptiblement avant de répondre.
— Je ne sais pas encore. Au moins pour quelques jours, certainement. Merci encore pour votre conférence. Et bravo pour votre attitude avec les gamins !
— Merci.
Il salua de la main.
— A une prochaine fois, lança-t-il.
Il s’éloigna en direction de la vieille ville, où les boutiques restaient ouvertes tard le soir.
Elle le regarda partir, puis, le bras gourd sous le poids des packs de bière, se hâta de rentrer chez elle. Gary Morton, un grand gaillard musclé tout sourires, l’accueillit chaleureusement, et ses deux ouvriers aussi.
— Je me demandais quand tu allais te décider à venir, dit Gary. Qui était donc ce bellâtre ?
— Quel bellâtre ? répéta-t-elle, jouant l’innocente.
— Ce grand type sexy avec lequel tu bavardais sur le trottoir.
— Oh ! juste quelqu’un qui est venu écouter la conférence, cet après-midi. Il admirait la maison. Nous sommes dans le quartier historique, c’est normal que les badauds viennent visiter.
Gary sourit largement.
— Tu es sûre qu’il admirait seulement la maison ?
Sarah se mit à rire.
— Dans la mesure où il était planté devant avant que j’arrive, oui, je crois. A propos, nous — je veux dire toi et moi — sommes invités à dîner. Avec Will, Caroline, Renee et Brad, tous les gens du musée.
— Et tu n’as pas invité ce bel inconnu ?
— Gary, je te préviens…
— D’accord, d’accord ! Ne t’énerve pas.
Il mit facétieusement un bras devant son visage, comme pour se protéger, sans cesser de sourire.
— Merci de l’invitation, mais je préfère me contenter d’une pizza et rester ici, ajouta-t-il. Je voudrai avancer et j’ai encore un mur à démolir. C’est un gros travail et ça va faire une tonne de poussière, mais je ne veux pas te laisser en plan avec une fuite d’eau. Si on n’intervient pas, la maison finira par s’effondrer sur toi. Tu peux aller dîner si tu veux, cela dit. Nous n’avons pas besoin de toi pour donner des coups de masse.
— J’aime autant vous tenir compagnie, répondit Sarah en sortant son téléphone portable. Je vais vous commander des pizzas. Qu’est-ce que vous voulez, tous les trois ?
— Une au fromage, une aux poivrons, ce sera parfait, dit Gary avant de disparaître dans le couloir.
Sarah passa command, puis regarda autour d’elle.
Tout était couvert d’une fine couche de poussière de plâtre, mais la vue de l’intérieur lui réchauffait le cœur. C’était splendide. Quelle importance, si l’endroit avait abrité des pompes funèbres, autrefois ? A l’origine, c’était une maison de famille, construite par le conseiller d’un dirigeant politique à l’époque où la Floride était devenue un Etat. Un vaste porche encadrait la porte de verre gravé. Un petit vestiaire, dans le hall, avait conservé son dallage d’origine. Le hall lui-même, immense, donnait sur un corridor qui conduisait à une multitude de pièces qui, même si elles avaient servi à veiller les défunts à l’époque des pompes funèbres, correspondaient au départ à un bureau, à une salle à manger d’apparat, à un fumoir pour les messieurs, à un boudoir pour les dames, à un salon de musique et à une buanderie. A un moment donné, on avait ajouté une cuisine pour remplacer l’ancienne, reléguée jusque-là dans une construction à part, à l’arrière. Vide pour l’instant, cette annexe deviendrait un jour un ravissant appartement. Quant à la remise, qui se dressait à gauche de l’allée en formant un L avec le bâtiment principal, elle avait déjà été transformée en logement. Les travaux n’étaient pas tout à fait terminés, mais c’était habitable. La plomberie fonctionnait, Sarah avait mis une literie neuve sur le vieux lit à colonnes, dans la grande chambre du rez-de-chaussée, et avait fait installer un évier, un réfrigérateur et un four à micro-ondes, au cas où il aurait fallu héberger l’un des ouvriers de Gary. Oui, elle possédait vraiment une très belle demeure, songea-t-elle avec plaisir. Enfin, avec l’aide de la banque, bien sûr…
Gary n’avait pas eu besoin, pour ses travaux, d’abattre les murs des deux premières pièces. Le fumoir, sur la droite, était couvert de boiseries d’un ton soutenu ; le salon des dames, à gauche, tapissé d’un papier beige avec des corniches dans une teinte assortie, était plus lumineux. Le papier se décollait un peu, mais c’était un détail dont on s’occuperait plus tard. La pièce contenait un piano à queue désaccordé, laissé par l’ancienne propriétaire et que Sarah avait bien l’intention de faire restaurer avec soin. Il y avait aussi un ravissant secrétaire sur lequel elle travaillait. Extrayant une canette de bière, elle s’y assit pour lire les documents qu’elle avait réunis sur l’histoire de Saint Augustine, dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur sa maison.
Au lieu de se plonger dans sa lecture, cependant, elle laissa ses pensées divaguer.
Pourquoi imaginer que l’homme qui admirait sa façade avait quelque chose de suspect ? C’était ridicule. La façade était largement digne d’intérêt. Saint Augustine était une ville touristique et tous les touristes faisaient la même chose : ils regardaient.
Cela dit, il n’avait pas l’air d’un touriste habituel, elle l’aurait juré. Il avait l’allure de… d’un flic ? Non. D’un dirigeant d’entreprise ? Non plus… Elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui le rendait aussi remarquable, indépendamment de son sex-appeal. Peut-être était-ce dû à sa carrure, à sa démarche féline, à la calme assurance qu’exprimait toute son attitude.
Ce qui était bizarre, c’était que Caroline avait l’impression de l’avoir déjà vu et, effectivement, il y avait chez lui quelque chose de familier. Mais quoi ? Sarah se perdait en conjectures. Si elle l’avait déjà rencontré, elle s’en serait certainement souvenue.
— Hé, Sarah ?
Elle était tellement absorbée dans ses pensées que la voix de Gary la fit sursauter.
— Qu’y a-t-il ?
— Excuse-moi, mais tu devrais venir voir.
Elle se tourna vers lui, étonnée. Elle n’y connaissait absolument rien en construction et le lui avait bien précisé quand elle l’avait engagé : quels que soient les problèmes rencontrés pendant les travaux, il devrait trouver lui-même les solutions. C’était lui qui allait devoir jongler entre les normes contemporaines et les exigences des monuments historiques, régler les histoires de structure et de plomberie, pas elle.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, troublée par son expression.
Tout, jusque-là, s’était déroulé sans le moindre heurt. Il fallait que cela continue.
Il semblait si inquiet, sa voix était si étrange, cependant, qu’elle comprit instinctivement que le problème n’était pas d’ordre technique.
Son cœur se serra comme si un abîme venait de s’ouvrir sous ses pieds. Un terrible malaise s’insinua en elle, puis l’envahit, de plus en plus glaçant, comme si une main squelettique avait brusquement surgi d’une tombe, un jour d’hiver.
— On a trouvé des ossements, lança-t-il comme s’il lisait dans ses pensées.
— Des ossements ? répéta-t-elle machinalement. Un écureuil momifié ?
Elle s’efforçait de plaisanter, mais avait l’affreuse certitude qu’il s’agissait de bien autre chose.
— Non, Sarah. Des ossements humains.
— Eh bien, il y a eu une entreprise de pompes funèbres, ici, rappela-t-elle en se sentant un peu idiote.
Elle savait cependant, tout en parlant, que le monde venait de basculer. Une ombre sinistre planait soudain sur son petit univers jusque-là serein et heureux.
— Sarah, ces ossements étaient dans le mur, tu comprends ? Aucun entrepreneur de pompes funèbres n’a jamais emmuré les morts, que je sache, déclara Gary en la fixant d’un air interrogateur, comme s’il attendait qu’elle lui dise quoi faire.
Elle hocha la tête.
— Je vais appeler la police pour les prévenir que nous avons trouvé un squelette.
— Un squelette ? répéta Gary à son tour, interloqué.
— Eh bien, oui, un squelette, des ossements, pourquoi ?
— Il vaut mieux que tu viennes voir.
Elle se leva et le suivit dans la pièce dont elle comptait faire un jour une magnifique bibliothèque.
Et elle comprit l’effroi de Gary. Ce n’était pas un squelette qu’il y avait dans le mur : c’étaient des douzaines de squelettes.
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— Il paraît que tu as retrouvé un cadavre dans la mer, dit Adam Harrison à l’autre bout du fil.
Adam allait vraiment droit au but, se dit Caleb, sans perdre son temps à des fadaises comme : « Et alors, ça se passe bien, tu as fait bon voyage ? »
En face-à-face, le directeur des Enquêtes Harrison — patron de Caleb — était un homme charmant, aux manières raffinées, toujours d’une parfaite courtoisie. Mais il n’aimait pas beaucoup le téléphone et le faisait sentir.
— Oui. Mais ça n’a rien à voir avec notre affaire, répondit Caleb. Je viens d’avoir le lieutenant que tu connais. C’est le corps de…
— Frederick J. Russell, banquier, coupa Adam, mort sans doute d’avoir raté un virage en allant trop vite. Il avait disparu il y a un an. Attendons d’avoir le rapport du coroner pour en savoir plus. Tu n’as pas perdu ton temps, en vingt-quatre heures, mais ça ne nous avance malheureusement pas beaucoup. As-tu appris des choses intéressantes, en bavardant ici et là ?
Caleb ne put s’empêcher de sourire. Heureusement, Adam ne le voyait pas.
— Comme tu viens de le dire, je ne suis ici que depuis vingt-quatre heures, Adam. J’ai déjà fait quelques rencontres. Je vais tout faire pour retrouver cette jeune fille et voir si sa disparition a un lien avec celle de Jennie. J’espère vraiment qu’il s’agit d’une simple fugue. J’aimerais nettement mieux ne pas tomber sur son cadavre.
Il gardait espoir, bien sûr, mais se sentait de moins en moins optimiste. Et, dans le cas de Jennie, la propre mère de la jeune fille était convaincue qu’elle était morte.
— As-tu ressenti quelque chose ? Une sensation particulière ?
Caleb réfléchit. Une « sensation particulière », cela pouvait vouloir dire beaucoup de choses, quand on travaillait avec Adam. Les Enquêtes Harrison étaient spécialisées dans le hors-normes, l’inexpliqué, le bizarre, les esprits frappeurs au milieu de la nuit. En l’occurrence, rien ne disait qu’il allait découvrir quoi que ce soit d’anormal. Il y avait en permanence des tueurs en série à l’œuvre, partout dans le monde. Et, même sans cela, la plupart des meurtres s’expliquaient de manière naturelle, par des coups de folie, sans poser de grands problèmes aux enquêteurs. Les types qui poignardaient leur femme avec le couteau à découper pour un rôti brûlé pensaient rarement à dissimuler leurs empreintes.
Cela dit, les tueurs en série, eux, donnaient bien plus de fil à retordre à la police. Toutes les banques d’ADN ou d’empreintes digitales ne servaient à rien, s’ils n’y figuraient pas déjà. Ils s’attaquaient généralement à des inconnus, en suivant des schémas mystérieux, sans qu’on arrive à discerner le lien entre leurs victimes. En admettant qu’on retrouve les corps, d’ailleurs. Caleb avait assisté un jour à une conférence, au siège du FBI à Quantico, sur le nombre de victimes de tueurs en série qu’on ne retrouvait jamais. Et les zones de marais, comme ici en Floride, étaient l’un des lieux privilégiés des assassins pour se débarrasser des cadavres : les tissus mous se désagrégeaient rapidement, et les animaux et les insectes achevaient le travail, détruisant toute preuve.
Ce qui compliquait encore la tâche des enquêteurs, c’était que la plupart des tueurs en série se déplaçaient. Ils passaient à l’attaque au moment propice, quand une proie leur convenait, et pouvaient parfaitement tuer à un endroit et jeter le corps à un autre. Un tueur pouvait déménager de Floride en Géorgie, ou dans l’Oregon, par exemple, et semer ses méfaits un peu partout, en jouant de l’éloignement et des rivalités bureaucratiques entre Etats pour éviter qu’on n’associe deux affaires.
Caleb redoutait que Jennie Lawson n’ait été victime d’un de ces tueurs. Si c’était le cas, sa mère ne pourrait peut-être jamais apaiser sa souffrance en enterrant dignement le corps de sa fille.
Est-ce que, pour autant, cette crainte équivalait à « une sensation particulière » ?
— Pour l’instant, je n’ai pas d’intuition quelconque, répondit-il à Adam.
Il ne mentait pas, ou à peine. On ne pouvait pas vraiment parler d’intuition, même s’il avait été fasciné par la vieille demeure coloniale de Sarah McKinley dès qu’il l’avait vue, en dépit des travaux. Sa fascination était-elle seulement d’ordre esthétique, cela dit ? Ou s’agissait-il d’autre chose ?
N’était-ce pas finalement une curieuse coïncidence que cette maison appartienne à la superbe brune du musée local ? Non : à la réflexion, cela n’avait rien de curieux. La jeune femme était passionnée d’histoire. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait acheté la bâtisse. En revanche, ce qui était étrange, c’était qu’il soit attiré par les deux : la maison, mais aussi la jolie brune.
Evidemment, n’importe quel homme aurait été séduit par cette femme magnifique, avec son regard vif, d’un gris profond, l’humour un peu malicieux de ses reparties, son intelligence, le corps souple et sculptural qu’on devinait sous le moins seyant des costumes d’époque…
— Caleb ? Tu es toujours là ?
— Oui, oui, excuse-moi. Comme je te disais, je ne ressens rien pour l’instant. Mais fais-moi confiance. Je ferai tout mon possible pour retrouver Jennie Lawson. Si elle est dans la région, je te jure que je le saurai.
— Entendu. Surtout, ne néglige aucune piste. Même si une intuition te paraît totalement farfelue, vérifie. Les signes les plus inattendus peuvent indiquer la bonne direction.
— D’accord. Je reste en contact, même si apparemment tu es informé par la police encore plus vite que moi.
— Je te tiendrai au courant.
— Merci. Moi aussi.
Caleb raccrocha.
Il se leva, s’étira puis se dirigea vers la porte.
Il avait choisi cette chambre d’hôtes rue Avila pas seulement à cause de son charme — cette vieille maison victorienne n’en manquait pas —, mais parce qu’elle se trouvait au rez-de-chaussée avec une entrée privative : sa porte ouvrait directement sur une allée ombragée de bougainvilliers qui donnait sur la rue.
La vieille ville de Saint Augustine formait un quadrilatère pas très étendu. A un angle, en bord de mer, se dressait la silhouette massive de Fort Marion, l’ancien Castillo de San Marcos, au pied duquel la cité s’était peu à peu développée. Des restaurants, des hôtels, des boutiques, des chambres d’hôtes s’alignaient maintenant tout le long de la baie. Dans les rues derrière, on trouvait d’autres sites touristiques, plus petits mais intéressants : la plus vieille maison, la plus vieille école, la plus vieille pharmacie. Saint Augustine s’enorgueillissait à juste titre de son ancienneté et de son patrimoine. Les petites rues abritaient aussi des chambres d’hôtes, des boutiques uniques en leur genre et même plusieurs demeures privées. Le soir, le quartier était calme, avec pour seul passage celui des carrioles de touristes et des visites guidées de lieux hantés, car la ville — première fondation européenne aux Etats-Unis, soixante ans avant Jamestown — se targuait de nombreux fantômes.
Debout sur le trottoir, où soufflait de l’Atlantique une brise rafraîchissante, Caleb vit avec étonnement passer une voiture de police, puis une deuxième et une troisième.
Elles tournaient dans la rue Saint-George.
Il prit cette direction.
*  *  *
— Mon Dieu ! c’est épouvantable ! s’exclama Caroline d’une voix haletante.
— N’exagère pas, Caroline, lança Sarah.
— C’est horrible ! insista Caroline.
— Caroline ! protesta Will. Ce ne sont que des ossements, voyons…
— Des ossements humains, Will. Humains !
Will dévisagea Caroline, puis leva les yeux au ciel et se tourna vers Sarah en se passant la main dans les cheveux.
Saint Augustine avait les avantages, mais aussi les défauts d’une petite ville. Après que Sarah eut informé la police de la découverte, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Un ami policier de Will était venu le prévenir chez Harry, où la petite bande attendait qu’une table se libère, et ils étaient tous arrivés chez Sarah presque en même temps que les policiers.
— En fait, c’est un témoignage historique, commenta Barry Travis, qui arborait maintenant un jean et une chemise à manches courtes.
— Comme si nous avions besoin de fantômes supplémentaires à Saint Augustine ! protesta Renee Otten.
— Je parie que l’entrepreneur de pompes funèbres vendait une première fois les cercueils aux familles, puis les vidait, cachait les corps dans le mur et revendait les cercueils une seconde fois, fit remarquer Sarah.
Elle se sentait lasse et, même si son explication semblait logique, se sentait malgré tout un peu nerveuse. Certains squelettes avaient conservé des lambeaux de chair momifiée qui les maintenaient debout ; ici et là, des fragments de tissus tachés permettaient de dater l’épisode entre le milieu et la fin du XIXe siècle. Elle continuerait à adorer cette maison sans en démordre, mais la découverte était perturbante. Un tel manque de respect pour des morts, c’était affreux. Contrairement à Caroline, cependant, elle trouvait cela criminel mais pas effrayant. Elle avait surtout conscience que cela allait attirer chez elle des hordes d’historiens, d’anthropologues et d’experts de médecine légale. Elle avait vu suffisamment de chantiers de fouilles, quand elle travaillait à Arlington, à classer les trouvailles, pour savoir que sa maison serait envahie.
— Pas forcément, objecta Will. Peut-être qu’un meurtrier a vécu ici et a fait la même chose que ce type, à Chicago, qui avait tué des familles entières à la fin du XIXe siècle. Il était encore pire que Jack l’Eventreur. Mais on l’a attrapé.
Sarah jeta à son cousin un regard noir.
— Will !
— Excuse-moi, dit-il.
Ils étaient debout dans le hall. Derrière eux, dans l’allée, Tim Jamison, le policier qu’on avait chargé de l’affaire, attendait l’arrivée du personnel infirmier et des experts. Il était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’homicides récents, mais cela soulevait tout de même bon nombre de questions. Gary, réfugié dans la cuisine, buvait une bière. Il préférait éviter les journalistes qui tournaient déjà autour de la maison. Il avait fait sa déclaration et, maintenant, il voulait juste manger sa pizza, boire sa bière et réparer la fuite d’eau.
— L’avantage, dans un sens, reprit Caroline, dont le visage s’éclaira, c’est que comme ce sont de très vieux os, ils vont vite être emportés pour être examinés en laboratoire. Comme ça, tu vas pouvoir reprendre les travaux et quand tu ouvriras ta maison d’hôtes, tu auras un succès fou. Les touristes adorent dormir dans une maison hantée. Il y a un château-hôtel, en Irlande, censé abriter des fantômes : eh bien, il faut réserver des années à l’avance.
Elle sourit gaiement à Sarah, puis pâlit de nouveau.
— Les pauvres gens, cela dit… je suis sûre qu’ils hantent vraiment ta maison. Cela doit être horrible d’être brutalement arraché de son cercueil. Quand je pense que nous parlions de Pete Albright ce matin même, et de la façon dont nous inventions des histoires de gens enterrés ici… Et voilà que c’était vrai ! Moi, en tout cas, j’aurais été tellement furieuse qu’on retire mon corps du cercueil que je serais sûrement restée sur place comme fantôme. Pas vous ?
Sarah éclata de rire.
— Si quelqu’un me faisait ça, ça me serait totalement égal, parce que je serais déjà morte. Ce sont mes amis et ma famille qui seraient furieux, pas moi. En outre, je ne crois pas que nous subsistions dans l’au-delà sous une autre forme.
— Tu es athée ? Ou sceptique ? s’étonna Barry.
Elle secoua la tête.
— Non, je crois en Dieu et à la vie après la mort, et j’aime bien aller à l’église. Ce que je veux dire, c’est qu’après le décès, nous allons au paradis — ou ailleurs —, mais que nous abandonnons notre enveloppe charnelle. Alors, si on jetait ma dépouille quelque part, je ne le saurais sans doute pas et, même si je le savais, je m’en ficherais. Nous sommes faits de matière, après tout. Nous pourrissons. Je ne vois pas comment nous pourrions devenir des spectres quelconques.
— Quand Sarah a travaillé en Virginie, elle a passé son temps dans les cimetières, dit Caroline en frissonnant. Ça lui a donné l’habitude de fréquenter les morts, j’imagine.
Elle mima un nouveau frémissement d’effroi, presque théâtral.
— Quand tu visites le vieux cimetière d’ici, juste au bout de la rue, on t’explique que tu n’en vois qu’une petite partie et que la rue a été pavée sur des centaines de tombes, riposta Sarah. Les touristes adorent ça. Si je tire de cette affaire une bonne histoire de maison hantée, où est le mal ?
Renee frémit à son tour et se rapprocha.
— Quand on a parlé d’ossements humains, je dois avouer que ça m’a terrifiée. Avec cette fille qui vient de disparaître…
— Voyons, Renee, penses-tu vraiment que quelqu’un aurait pu la tuer et emmurer son corps chez moi sans que je m’en aperçoive ? lança Sarah d’un ton sarcastique.
Renee devint écarlate. Sarah s’en voulut de sa raillerie. Renee était une conférencière compétente ; elle était juste un peu tête en l’air au quotidien. C’était une jeune femme douce et jolie, que les enfants adoraient, mais Sarah se demandait par moments pourquoi Barry l’avait choisie. Il avait un esprit curieux, acéré, et ses connaissances en histoire allaient bien au-delà de la formation de base des conférenciers. Quant à Renee, eh bien… c’était Renee.
— Non, non, bien sûr, dit cette dernière. Excuse-moi. Depuis qu’on cherche cette jeune fille, je me sens inquiète, tu comprends ?
— C’est moi qui te présente mes excuses, Renee. Je ne voulais pas te faire de peine, assura Sarah. Il est évident que tu as tout de suite pensé à ça et je suis bien soulagée que « mes » ossements s’avèrent très vieux. J’avais déjà entendu des rumeurs concernant cette maison, mais jamais rien sur un fossoyeur fou qui aurait caché ses clients dans les murs. Je vais faire des recherches pour essayer de comprendre.
— La seule façon dont tu aurais pu en entendre parler, c’est si quelqu’un avait déjà découvert ces squelettes avant, remarqua Will d’un air ironique.
Elle lui jeta un regard exaspéré auquel il ne prêta pas attention. Il avait tourné la tête vers l’entrée de la demeure. La foule encombrait la rue et un policier barrait la porte.
— Tiens ! Je connais ce type ! s’écria Will.
— Lequel ? demanda Sarah.
— Ne regarde pas !
— Pourquoi ? Il est devant chez moi, après tout, dit Sarah.
Elle pencha la tête par-dessus l’épaule de Will et étouffa un cri.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Caroline en sursautant.
— C’est lui !
— Lui, qui ? questionna Caroline.
Puis, avec un hoquet de surprise, elle ajouta :
— Mon Dieu, le type du musée !
— Il était ici quand je suis rentrée tout à l’heure, en train de regarder la façade, indiqua Sarah.
— Je t’avais bien dit que j’étais sûre de l’avoir vu. Mon Dieu, tu ne crois tout de même pas…
— Qu’il a été entrepreneur des pompes funèbres après la guerre de Sécession et s’est amusé à bourrer les murs de cadavres ? compléta Will en s’esclaffant.
— Non, dit Caroline en rougissant. Mais…
— Moi, je sais qui…, commença Will.
Il fut interrompu par Tim Jamison, qui s’approchait à grandes enjambées, tout en jetant dans sa radio à l’attention du policier en faction :
— Laisse-le entrer, Fred.
Sarah regarda le dénommé Fred s’écarter pour faire passer l’inconnu.
— Dis donc ! s’écria-t-elle en attrapant Tim par le bras.
Il se tourna vers elle.
— Quoi ?
— Qui est-ce ? Pourquoi le laisses-tu entrer ?
— Je le connais, intervint Will, c’est ce que j’essayais de vous dire. C’est un homme-grenouille. Il est venu faire une enquête avec nous.
— Un homme-grenouille ? répéta Sarah, interloquée.
— Plus précisément, un détective privé qui travaille pour une boîte de Virginie ou de Washington, je ne sais plus. Mais il est aussi plongeur, expliqua Tim. Le capitaine m’a donné l’ordre de lui apporter toute l’assistance dont il aura besoin. Si tu veux bien m’excuser…
Sarah se poussa. Elle avait pourtant bien envie de protester. Elle était chez elle, c’était dans sa maison que tout le monde allait et venait, et ç’aurait dû être à elle de décider qui pouvait entrer ou non, tout de même !
— C’est même un très bon professionnel, renchérit Will. Il a retrouvé un corps, ce matin.
— Quoi ? s’écrièrent Sarah, Caroline et Renee à l’unisson.
— Le mystère s’épaissit, plaisanta Barry en tortillant une moustache imaginaire.
Sarah le foudroya du regard. Sa plaisanterie était vraiment de mauvais goût. Puis, se tournant vers Will, elle demanda :
— Qui a-t-il trouvé ? L’étudiante disparue ?
— Non, répondit Will en secouant la tête. Même si c’est elle que nous cherchions. Comme nous ne savons pas quand elle a disparu exactement, où elle est allée, ni d’ailleurs si on l’a tuée, et qu’elle a été vue la dernière fois sur la plage, on nous a demandé d’explorer la baie. J’ai pris la tête de l’équipe et ce type a retrouvé une voiture avec un homme à l’intérieur. C’est vraiment un excellent homme-grenouille. Il s’y connaît.
On avait d’abord retrouvé un cadavre, puis des squelettes dans sa maison…, songea Sarah. A quoi tout cela rimait-il ?
— Il s’appelle Caleb Anderson, précisa Will.
— Je reste convaincue de l’avoir déjà vu, répéta Caroline.
Au même moment, Tim escalada les marches du porche, Caleb à son côté.
— Je ne pense pas que ces ossements aient à voir avec votre enquête, lui disait-il. Ils sont très anciens. On en parlera dans les livres d’histoire, et les guides de maisons hantées vont s’en donner à cœur-joie. C’est très intrigant, cela dit.
En arrivant à hauteur du petit groupe, Caleb serra la main de Will, fit un signe de tête aux autres, puis s’approcha de Sarah.
— Quelle incroyable découverte ! lui dit-il.
— Oui, je dois dire que je ne m’y attendais vraiment pas, répondit-elle.
Caroline s’avança, la main tendue.
— Bonjour, je suis Caroline Roth. Je vous ai aperçu dans l’auditoire, cet après-midi. Voici Barry Travis et Renee Otten, nos collègues conférenciers.
— Ravi de faire votre connaissance, dit Caleb en échangeant des poignées de main.
Il se retourna vers Sarah pour lui demander :
— Il y a longtemps que vous avez acheté cette maison ?
— Quelques mois.
— Elle la convoitait depuis toujours, intervint Caroline, même quand nous étions petites. Quand elle a quitté son ancien travail pour nous rejoindre au musée, la maison s’est retrouvée en vente et elle a sauté sur l’occasion.
Sarah regarda son amie en se demandant si elle allait raconter sa vie de A à Z. Cela n’aurait rien de gênant en soi, sa biographie n’ayant rien de confidentiel, mais elle aurait préféré que le nouveau venu s’informe sur eux sans qu’on lui mâche le travail. Peut-être parce qu’elle avait l’impression qu’il ne serait pas très facile, en sens inverse, d’en savoir plus sur lui.
— Je vois, répondit-il. Eh bien, c’est une demeure magnifique. Ces ossements ajouteront une agréable touche macabre à son histoire et…
— Anderson ? coupa Tim. Par ici, s’il vous plaît.
— Excusez-moi, dit Caleb.
Il suivit Tim dans la future bibliothèque, où l’on avait éventré les murs.
— Je te propose de venir dormir chez moi, fit Will à Sarah. Prépare tes affaires et allons-y.
— Tu peux aussi venir chez moi, proposa Caroline.
Sarah secoua la tête.
— Je vous remercie, mais toi, Will, tu vis dans un studio, et toi, Caroline, même si j’aime beaucoup ta mère, j’ai trop peur qu’elle ne me materne comme une mère poule. Non, je vais aller à la maison d’hôtes de Bertie Larsen.
Bertie possédait une charmante petite maison d’hôtes, nommée la Brise tropicale, juste un peu plus loin. Il y avait une trentaine d’établissements de ce genre en ville. Suivant la saison, les propriétaires faisaient des affaires en or ou criaient famine, mais ils avaient appris à se donner des coups de main. Ils faisaient front commun pour demander des subventions à la municipalité et, comme certains acceptaient les enfants et les animaux, d’autres non, ils n’hésitaient pas à envoyer les clients chez l’un ou chez l’autre en fonction des besoins.
Bertie était donc une future collègue, mais c’était aussi une amie qui avait fourni à Sarah de précieux conseils pour s’installer. Surtout, sa maison disposait de plusieurs entrées privatives. Sarah, ce jour-là, avait besoin de solitude. Elle croisa les doigts pour qu’une des chambres soit disponible.
— Si tu es sûre…, dit Will.
— Certaine, d’autant que même si je ne dors pas chez moi, je veux rester à proximité. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me préparer.
Sans attendre leur réponse, elle grimpa l’escalier pour réunir quelques affaires de toilette et des vêtements pour le lendemain.
Avant de s’y mettre, cependant, elle s’assit sur son lit, pensive.
— Tout ça ne me plaît pas, dit-elle à voix haute.
Elle adorait sa chambre. Le matelas était neuf, mais le lit, d’époque, avait de superbes colonnes sculptées. La coiffeuse, le miroir psyché, le secrétaire et les tables de chevet étaient assortis. Elle avait elle-même poncé, décapé et ciré le plancher, puis acheté sur e-Bay un élégant tapis d’Orient. Elle rangeait ses vêtements dans une ancienne armoire acquise chez un antiquaire de la rue Ponce. Sa salle de bains était équipée d’une baignoire à pieds de lion et de robinets de porcelaine… Elle tirait une grande fierté des aménagements qu’elle avait entrepris.
Ce soir, cependant, il y aurait d’incessantes allées et venues. Des experts allaient sonder les autres murs, pour voir s’ils trouvaient encore des ossements. Gary avait accepté de rester pour les aider. Et comme Sarah, en dépit de ses diplômes, avait travaillé sur de nombreux chantiers de fouilles mais n’en avait encore piloté aucun, elle avait donné son accord pour confier la supervision au Pr Manning, un universitaire spécialiste d’histoire et d’anthropologie. Il aurait, plus qu’elle, la distance nécessaire.
En fait, elle voulait qu’on retire tous ces squelettes de chez elle et qu’on les enterre dignement, le plus loin possible.
Cela promettait d’être long et compliqué. A sa demande, la police avait accepté de ne laisser entrer aucun journaliste avant que les experts n’aient mené les investigations indispensables. Ensuite, il faudrait déterminer comment les squelettes avaient atterri là, puis envoyer les ossements à divers laboratoires pour les analyser. Il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’on ne les mette enfin en terre.
Avec un grognement irrité, elle se leva, ramassa quelques affaires et les fourra dans une petite valise à roulettes. Puis elle regarda autour d’elle et aperçut son reflet dans la psyché. Elle se trouva trop mince, très pâle. Pourquoi ce teint blême ? Elle n’avait peur ni des squelettes ni des fantômes censés implorer de l’aide. Elle était fermement convaincue que l’âme quitte le corps après la mort.
Pourtant, cette découverte semblait tout bouleverser.
Sa maison, maintenant, allait entrer dans l’histoire et les légendes locales, d’une manière qu’elle n’avait ni anticipée ni voulue.
La découverte, en soi, n’avait rien de vraiment tragique : un entrepreneur de pompes funèbres s’était enrichi en revendant subrepticement les mêmes cercueils plusieurs fois de suite, sans jamais être soupçonné. Les âmes des malheureux emmurés s’étaient évanouies depuis longtemps, comme celles de leurs proches. Mais Sarah avait le pressentiment que sa vie, désormais, ne serait plus la même, et cela la mettait profondément mal à l’aise.
Au moins, je ne suis pas blonde, se surprit-elle à penser. Elle fit une petite grimace. D’où lui venait cette idée ? Certes, on signalait la disparition d’une étudiante blonde, c’était très triste, mais cela n’avait rien à voir avec sa maison. Même s’il était effectivement bizarre que cette disparition succède à une autre, celle d’une jeune femme tout aussi blonde. Sa réaction n’était peut-être pas très glorieuse, mais il était compréhensible qu’elle se rassure en se disant qu’elle n’avait pas la même couleur de cheveux.
Elle soupira et se dirigea vers la porte. Pour cette nuit, au moins, elle avait envie d’être ailleurs. Elle descendit l’escalier en tirant sa valise derrière elle.
Le corridor et le hall étaient déserts, mais elle entendait parler dans la pièce où l’on avait fait la sinistre découverte.
Elle hésita un moment. Fallait-il demander à quelqu’un de rester surveiller la demeure pendant son absence ? Au même instant, Caroline apparut et lança :
— Viens au moins prendre un verre avec nous, Sarah !
— Bon, d’accord. Mais laissez-moi le temps de passer d’abord chez Bertie réserver une chambre.
— Je persiste à dire que tu pourrais dormir chez moi, répliqua Caroline.
Puis, voyant que Sarah restait inflexible, elle renonça.
— Tant pis, ajouta-t-elle. Va poser ta valise et rejoins-nous chez Harry.
— Entendu.
— Tu viendras, c’est promis ?
— Promis, répondit Sarah.
Elle posa un rapide baiser sur la joue de Caroline et se dépêcha de sortir : elle avait vu du coin de l’œil Will, Travis et Renee s’engager dans le corridor et préférait ne voir personne pour l’instant. Elle avait besoin d’une pause après cette journée mouvementée.
Elle descendit sur le trottoir, encore encombré de touristes et de voisins. Elle les connaissait tous, certains étaient des amis et, à contrecœur, elle dut engager la conversation à plusieurs reprises.
Heureusement, les policiers avaient entrepris de renvoyer tout le monde. Dès qu’elle put prendre congé sans se montrer impolie, elle fonça.
*  *  *
Cette maison dégageait indéniablement quelque chose, songea Caleb. Elle l’avait attiré dès qu’il l’avait vue. Ça n’avait d’ailleurs probablement rien à voir avec le fait qu’un quelconque fossoyeur, des années auparavant, avait sordidement manipulé les corps de ses « clients ». Heureusement, Tim Jamison n’avait pas paru surpris de le voir rôder sur le trottoir où, d’ailleurs, il y avait foule. Il se félicitait que le policier l’ait fait entrer. Sans doute s’était-il convaincu de son sérieux, depuis qu’il avait découvert un cadavre dans la baie, le jour même.
Jamison avait fait sortir de la bibliothèque tous les gens qui n’avaient pas de mandat officiel. Maintenant, ils examinaient le mur défoncé.
— Drôle d’histoire, non ? dit-il. Je me rappelle un cas similaire, il y a quelques années. L’embaumeur réconfortait les proches éplorés, puis jetait les corps dans une décharge et revendait les cercueils. C’est que ça coûte cher, un cercueil, même bas de gamme. Et quand ils sont rembourrés et doublés de satin, ça vaut les yeux de la tête. Il y a toujours des gens prêts à payer un peu plus pour leurs défunts, quel que soit le sacrifice.
Caleb parcourut la pièce du regard. Des morceaux de plâtre jonchaient le sol ; on apercevait les ossements entassés entre les montants de bois. Certains étaient encore attachés au squelette par des ligaments et des tendons, momifiés dans leur prison de plâtre.
C’était un spectacle pénible, même pour lui. On distinguait ici et là des morceaux de tissus. L’un des squelettes avait sur le crâne les restes d’un chapeau datant de la guerre de Sécession. On avait l’impression d’une sinistre mise en scène de maison hantée, sortie du cerveau d’un scénographe à l’imagination morbide.
— Avez-vous jamais rien vu de semblable ? reprit Jamison. Moi, non. Pourtant, j’ai travaillé aux homicides de villes très dures, Jacksonville, Miami, Houston, mais je n’ai jamais vu ça.
Il secoua la tête, les yeux rivés sur les pitoyables dépouilles qui avaient été autrefois des êtres humains, vivant, respirant, parlant.
Un petit homme, debout près du mur, une lampe torche à la main, examinait les reliques. Avec ses grosses lunettes et ses cheveux gris ébouriffés, il évoquait irrésistiblement un savant distrait.
— En fait, expliqua-t-il, on a commencé à embaumer les cadavres juste après la guerre de Sécession et c’est devenu très populaire. D’abord parce qu’on voulait ramener ces pauvres soldats à leurs mamans et leurs fiancées de façon présentable, mais aussi à cause d’Abraham Lincoln. Quand il est mort, sa veuve a exigé qu’il soit enterré dans l’Illinois. Le corps devait voyager en train et on avait décidé de l’exposer au public tout au long du trajet. Alors, on a embaumé Abe en lui injectant des produits dans les veines. Dans le cas présent, cela dit, je pense qu’on ne s’est pas donné autant de mal. On a retiré les viscères et on a rempli le corps de charbon, ou on s’est contenté de les plonger dans l’alcool, pour les montrer une dernière fois aux familles, et puis on les a emmurés. Je constate d’ailleurs — il montra du doigt des morceaux de plâtre, sur le parquet, plus foncés que d’autres — que tout ne s’est pas fait à la même date. A mon avis, tout s’est déroulé sur une dizaine d’années, et ça remonte à très longtemps. Ça se voit aussi à l’aspect des squelettes. Regardez, tous les os n’ont pas la même couleur. La façon dont certains se sont momifiés est tout à fait fascinante… Mes assistants viendront chercher tout cela demain matin. Légalement, nous pourrions les retirer dès maintenant, mais je préfère que des spécialistes soient là pour surveiller la manipulation. C’est une découverte d’un grand intérêt historique.
Le petit homme interrompit enfin son macabre monologue, se redressa, dévisagea Caleb, empocha sa torche et lui tendit la main.
— Bonjour. C’est vous qui êtes venu de Virginie et qui avez retrouvé ce type disparu depuis un an, non ? J’ai fait son autopsie cet après-midi. Je me présente : Florence Benson, médecin légiste ici, à Saint Augustine. Mon prénom curieux vient de mes parents, qui adoraient les Ziegfeld Follies créées par M. Florence Ziegfeld. Mais vous pouvez m’appeler doc Benson ou Floby, comme tout le monde. Ravi de faire votre connaissance. Vous avez résolu une triste affaire, aujourd’hui.
— Ravi également, doc Benson. Je suis content d’avoir pu rendre service, répondit Caleb. Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’intéressant, à l’autopsie ?
— J’ai envoyé les quelques fragments que j’ai pu réunir au laboratoire, mais vous savez, après un an dans l’eau de mer… il ne reste pas grand-chose. Je réserve mes commentaires en attendant la suite.
— Vous faites bien.
— Oui, surtout qu’il n’y a pas grand-chose sur le squelette, ce qui complique beaucoup la tâche. Au moins, tous les os sont au complet, alors qu’ici… vous pouvez voir vous-même que si certains squelettes sont presque entiers, d’autres sont tombés en morceaux. Il sera passionnant de les étudier.
— Je n’en doute pas, acquiesça Caleb.
L’homme le toisa des pieds à la tête, puis lança :
— Vous travaillez pour un genre de services secrets, non ?
— Ça n’a rien de secret, expliqua Caleb. Nous avons une licence de détectives privés, comme beaucoup d’autres agences. Simplement, mon patron préfère éviter la publicité. Il est du genre discret. Il ne prend que les affaires pour lesquelles nous avons des compétences spécifiques que les autres n’ont pas.
Il avait conscience, tout en parlant, que Tim Jamison l’observait d’un air intrigué. Le maire de la ville lui avait donné l’ordre de faire venir Caleb pour l’enquête sur les jeunes disparues, ordre que le maire lui-même avait reçu du gouverneur de l’Etat, et Tim se montrait tout à la fois méfiant et curieux. Il semblait avoir l’esprit ouvert, cela dit. C’était tout ce que Caleb demandait.
— Et où Mlle McKinley a-t-elle installé ses pénates, Tim ? s’enquit Floby.
— Elle a décidé de passer la nuit ailleurs, je ne sais pas où. Elle a grandi ici et a de nombreux amis qui peuvent l’héberger. Elle adore sa vieille maison et cette histoire lui a donné un coup.
— Ça ne sera pas grave, sauf s’il s’avère qu’il y a des squelettes partout, commenta gaiement Floby. Mais j’en doute. Cette pièce m’a l’air d’avoir servi d’unique… débarras, pour ainsi dire. Et, je le répète, des techniciens viendront dès demain enlever ses locataires inattendus. Vous autres, flics, et ce prof d’université pourrez mener l’enquête. A mon avis, vous vous rendrez vite compte que ces gens étaient déjà morts quand on les a emmurés, si jamais quelqu’un s’inquiétait pour ça. Ensuite, ils pourront tous recevoir les funérailles qu’ils auraient dû avoir à l’époque. Sarah est historienne, elle a travaillé sur des chantiers de fouilles, elle comprend sûrement l’importance de la trouvaille. Et comme elle n’a rien d’une timide violette, je suis sûre qu’elle voudra participer aux recherches.
— J’aimerais donner un coup de main, moi aussi, dit Caleb.
Floby regarda Tim Jamison, qui opina du chef pour donner sa permission.
— Nous commencerons de bonne heure, pour avoir le plus de lumière possible, dit Floby à Caleb. Comme il y aura quelqu’un de garde sous le porche en permanence, pour écarter les curieux, vous lui déclinerez votre identité en arrivant.
— Merci. Je vais vous laisser, maintenant. J’apprécie beaucoup d’être associé, lieutenant, dit Caleb à Jamison.
Ce dernier haussa les épaules.
— Je ne sais pas qui vous envoie, mais on peut dire qu’ils ont le bras long.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
— Cela dit, vous avez amplement prouvé vos capacités, ce matin. Je suis ravi de vous ouvrir les portes. Je suis sûr, d’ailleurs, que vous me rendrez la pareille, si nécessaire.
— Naturellement.
Caleb serra les mains à la ronde et s’en alla. Dans la rue, il fit une pause pour contempler la maison, à côté d’un groupe de badauds plantés sur le trottoir qui faisaient la même chose, tout en spéculant sans délicatesse sur l’état des cadavres qu’on avait trouvés.
Au bout d’une minute, Caleb s’éloigna pour éviter les questions de ceux qui l’auraient vu sortir des lieux, et s’arrêta un peu plus loin dans la rue pour regarder de nouveau l’édifice.
Construite en brique, avec du bois et du mortier, la bâtisse avait, en dépit de son air décrépit, tout le charme des vieilles demeures du Sud, sans rien de maléfique. Pourtant, Caleb avait l’intime conviction qu’il y avait, à l’intérieur, des secrets qu’il devait découvrir, des choses qu’il aurait dû savoir.
Aucun fantôme, pourtant, ne dansait sur le balcon filant ; aucun spectre ne s’agitait derrière les vitres.
Une maison comme les autres.
Il reprit sa route pour regagner sa chambre d’hôtes. Il allait vérifier ses e-mails, puis sortir manger un morceau. Il venait de tourner le coin quand il aperçut, devant lui, Sarah McKinley, traînant derrière elle une petite valise. Elle était seule, ce qui l’étonna : quelques instants plus tôt, elle était entourée d’amis.
Elle s’arrêta pile, comme si elle comprenait qu’il y avait quelqu’un derrière elle, resta immobile quelques secondes, puis fit volte-face, le dévisagea et lança :
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Elle plissa les yeux et ajouta :
— Est-ce que vous étiez en train de me suivre ?
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— Mon Dieu, tout cela est horrible, dit Caroline tandis qu’ils descendaient la rue Avila.
Elle frissonna et se rapprocha de Will. C’était bizarre : elle connaissait Will depuis l’enfance, ils s’étaient taquinés et bagarrés pendant des années, puis étaient restés amis à l’âge adulte. Ils étaient même devenus très intimes et se confiaient leurs chagrins d’amour et les tribulations respectives avec l’autre sexe.
Et puis un soir…
Un soir, chez Harry, alors qu’ils riaient tous les deux d’une quelconque plaisanterie, leurs regards s’étaient croisés et ils étaient devenus brusquement sérieux. Mais ils ne s’étaient pas jetés tête baissée dans l’aventure : maintenant, ils négociaient avec prudence la période transitoire où, de simples amis, ils pouvaient devenir bien autre chose, comme ils en mouraient d’envie.
Will glissa un bras sur les épaules de la jeune femme.
— Fais confiance à Sarah, dit-il. Ce qui s’est passé ce matin est déjà suffisamment affreux.
— Oui, raconte-nous ça, intervint Barry, qui marchait de l’autre côté de Will. Qui est ce Caleb, d’ailleurs ?
— Hé, attendez-moi, je veux entendre aussi ! se lamenta Renee en accélérant le pas.
— Ne te mets pas là, nous allons bloquer tout le trottoir, dit Caroline.
Mais comme ils voulaient tous écouter, ils continuèrent tant bien que mal en rang d’oignons, tendant l’oreille.
— Eh bien, à mon avis, ce type attire les cadavres comme des mouches, déclara Will. Nous étions en train de chercher cette fille qui a disparu, Winona Hart, et le lieutenant Jamison nous a dit qu’Anderson devait plonger avec nous. Il n’a pas expliqué pourquoi. Il a juste indiqué que le maire lui avait donné l’ordre de faire venir ce type et de lui apporter toute l’aide dont il aurait besoin. J’ignore qui c’est, mais il connaît sûrement des gros bonnets à Washington. Je ne vous cache pas qu’au début ça ne nous a pas beaucoup plu, mais il se trouve que, l’an dernier, nous avons fait un bon nombre de plongées dans le coin et que nous n’avons jamais trouvé cette voiture. Lui, il est tombé dessus tout de suite, comme s’il avait eu une carte. Et ça, c’est dur pour nous !
— Qui était l’homme dans la voiture ? demanda Renee.
— Frederick J. Russell, un banquier de Jacksonville, porté disparu depuis un an.
— Que lui est-il arrivé ? Pourquoi l’a-t-on retrouvé dans la mer ? insista Renee.
Will soupira et la regarda en secouant la tête.
— Comme il était encore au volant, ils ont conclu qu’il roulait trop vite et a perdu le contrôle du véhicule. Ça tombe sous le sens.
— Oui et non, protesta Renee. Peut-être qu’il avait bu, ou qu’il était suicidaire. Peut-être qu’on le poursuivait.
— Elle a raison, dit Caroline. Quelles sont les conclusions de l’enquête ? Peut-être que quelqu’un lui a tiré dessus et que c’est pour ça qu’il a quitté la route, par exemple.
— On n’a pas encore le rapport du coroner, répondit Will.
Caroline lui trouva l’air un peu embarrassé.
— Si ça se trouve, poursuivit Will, il était effectivement ivre, mais je ne sais pas si on pourra le voir aux analyses. L’état du cadavre est… bien plus horrible que les squelettes chez Sarah. Disons que nous, nous mangeons les poissons, mais que si on meurt dans l’eau, ce sont les poissons qui nous mangent.
— Mon Dieu ! s’écria Caroline. Et moi qui allais commander du poisson…
— Ce ne sera pas le même que ceux qui mangent les restes, souligna Barry.
— Ah, oui ? Comment le sais-tu ?
— Bonne question, à vrai dire, grommela Barry. Je prendrai un cheeseburger, finalement.
— Pour en revenir à Anderson, il m’impressionne un peu, reprit Will. Je veux dire, il est plutôt sympathique, bien sûr, mais en une seule journée, il a déjà trouvé un corps que nous cherchions depuis des mois. Et puis il arrive en ville juste au moment où on fait cette découverte chez Sarah… C’est bizarre, vous ne trouvez pas ?
Caroline se rapprocha encore de lui. Il l’étreignit.
— Ce n’est pas la faute de Sarah, si on a retrouvé des ossements chez elle, souligna Renee. Après tout, ces squelettes étaient là depuis plus d’un siècle. Et puis tu dis toi-même que tu trouves Anderson sympathique.
— Moi aussi, il m’a plu, fit remarquer Caroline.
— Ah, oui ? demanda Will, taquin. Parce qu’il est sexy ?
Caroline se mit à rire.
— Absolument. Mais tu es le seul représentant de ton sexe auquel je m’intéresse, mon cher. C’est à Sarah que je pense.
— Sarah ?
— Bien sûr !
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée de les rapprocher. Après tout, nous ne savons rien de ce type, objecta Will.
— D’accord avec toi, renchérit Barry. Mieux vaut prendre nos renseignements sur lui, si nous voulons le jeter dans les bras de Sarah.
Renee pouffa.
— Qu’est-ce qui vous arrive, messieurs ? Sarah est une grande fille. Elle ne va tout de même pas nous demander l’autorisation de sortir avec qui elle veut !
— Surtout qu’elle le connaît autant — ou pas plus — que nous, puisqu’elle l’a rencontré aujourd’hui, dit Will.
— Eh bien, moi, je pense que ce type fait surgir des cadavres partout où il passe, et ça ne me plaît pas, déclara Barry d’un ton net.
Ils se turent pour le dévisager, interloqués.
— Quoi, il faut bien veiller sur notre amie, non ? lança-t-il, sur la défensive.
— Bon, d’accord, je vais tâcher de me renseigner sur Anderson, promit Will. Nous pouvons d’ailleurs tous essayer de lier connaissance avec lui, s’il séjourne un moment.
— Il a l’air correct. J’espère qu’il va rester un peu, dit Caroline.
— Nous y revoilà… Tu le trouves sexy ! lança Will en riant.
— Et même torride, admit Caroline. En attendant, j’ai besoin d’un verre. J’espère que nous aurons une table.
Elle frissonna brusquement et regarda Will.
— Avec tout ça, nous sommes en train d’oublier qu’une jeune fille d’ici a disparu, enchaîna-t-elle.
— Eh bien, ton beau gosse est sur l’affaire, répondit Will. Peut-être qu’il la retrouvera.
— Vivante, espérons-le, ajouta Barry d’un air sombre.
— En fait, à l’origine, il est venu enquêter sur une autre fille, disparue voilà un an, précisa Will. On en parlait dans le journal d’aujourd’hui. Les flics se demandent s’il y a un lien entre les deux histoires.
— J’ai lu le journal. J’ai même montré l’article à Sarah, fit remarquer Caroline.
Une carriole chargée de touristes les dépassa dans un fracas de sabots.
— Dans cet hôtel, au dernier étage, une jeune femme s’est suicidée, disait le guide à ses passagers. On dit que son fantôme revient hanter sa chambre les nuits de pleine lune.
Le petit groupe s’immobilisa en levant machinalement la tête vers l’hôtel en question.
— Moi aussi, j’ai besoin d’un verre tout de suite, dit enfin Renee.
Elle fila devant les autres pour entrer la première chez Harry, deux maisons plus loin.
Tout le monde la suivit, sauf Caroline, qui se retrouva un moment seule sur le trottoir. Tout à coup, elle avait froid. Elle se rendit compte qu’elle frissonnait d’angoisse.
Elle avait vécu ici toute sa vie, elle connaissait quasiment tout le monde : hôteliers, restaurateurs, marchands, employés des musées, gérants de chambres d’hôtes… mais soudain, elle avait peur.
Comme si l’ombre d’un maléfice inconnu, peut-être ancien, très ancien, mais redoutable, planait tout à coup sur la ville.
*  *  *
Caleb s’avança vers Sarah McKinley, qui le dévisageait toujours. En dépit de son air méfiant, c’était une très belle femme. Même si elle évoquait pour l’instant un petit fox-terrier rageur.
En arrivant à sa hauteur, il s’arrêta pile et la dévisagea à son tour.
— C’est à moi que vous posiez la question ? Si oui, la réponse est non. Je ne vous suivais pas. Je rentre dans ma maison d’hôtes, dit-il.
Elle battit des paupières, s’empourpra légèrement et eut une petite grimace.
— Alors, excusez-moi, dit-elle, toujours méfiante. Où êtes-vous donc descendu ?
— A la Brise tropicale, chez Roberta, rue d’Avila.
Sarah ferma les yeux, se mordit la lèvre et laissa échapper un soupir.
— Ne me dites pas que c’est là que vous allez aussi ! s’écria Caleb.
— Si. Bertie est une vieille amie. Il y a des dizaines de maisons d’hôtes dans cette ville. Je n’arrive pas à croire que vous ayez choisi la même que moi !
— J’ai réservé avant de partir, répliqua-t-il. J’ai donc la priorité. Pourquoi allez-vous chez elle, d’ailleurs, avec tous les amis qui peuvent vous héberger ?
— Je préfère.
— Eh bien, désolé, répondit-il en riant, mais je ne changerai pas de logement. Laissez-moi vous aider à tirer cette valise, cela dit.
— Je suis parfaitement capable de le faire toute seule.
— Je n’en doute pas une seconde.
Elle le scruta de nouveau sans rien dire.
— Bon, d’accord, reprit-il, je ne vous aiderai pas. Ravi de vous avoir vue.
Elle parut se rendre compte qu’elle se montrait grossière et soupira :
— Excusez-moi. J’accepte votre offre. Merci.
Il baissa la tête et chuchota, l’air malicieux :
— Rassurez-vous, personne ne nous verra. Tous les gens qui voudraient vous tirer les vers du nez sont encore devant chez vous, en train de regarder la maison.
— Il a suffi que je mette un pied dehors pour qu’on me harcèle de questions. Comme si j’avais les réponses, dit-elle d’un ton amer. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ces squelettes ont échoué dans les murs.
— L’endroit a servi de morgue. On trouvera sûrement une explication.
Puis, s’emparant de la valise, il lui jeta un coup d’œil intrigué et demanda :
— Vous êtes historienne, non ?
— Oui. Diplômée en histoire américaine.
— Cette découverte doit vous passionner, alors.
— Elle me passionnerait, si ce n’était pas chez moi. J’ai toujours eu envie d’acheter cette maison, depuis que je suis toute petite. Je l’adore. Et maintenant, il va falloir défoncer les murs et Dieu seul sait quand je pourrai revenir y habiter.
— Pas très longtemps, à mon avis, assura-t-il.
Elle lui jeta un regard noir.
— Vous avez vu comment les flics s’y prennent ? Sans parler des experts ?
Il se mit à rire.
— C’est vrai. Alors, dites-vous ceci : beaucoup de gens sont secrètement fascinés par le macabre. La valeur de votre propriété va s’envoler. Les acheteurs vont se bousculer pour vous faire des propositions.
— Mais je ne veux pas vendre ! protesta-t-elle.
Ils étaient arrivés devant la maison d’hôtes. Caleb aperçut Roberta Larsen, qui guettait la rue d’un air anxieux et descendit précipitamment les marches du porche en les voyant.
— Sarah, ma pauvre choute ! Entre vite. Je t’ai préparé une bonne tasse de thé. Venez donc prendre un thé, vous aussi, monsieur Anderson.
Elle les précéda à l’intérieur en continuant :
— Sarah, je t’ai donné la première chambre à côté du salon. Cela ne vous ennuie pas d’y déposer sa valise, monsieur Anderson ? Viens avec moi dans le salon souffler un peu, Sarah.
Roberta Larsen, à presque soixante-dix ans, était encore mince et belle, en dépit de ses rides. Apparemment, elle connaissait très bien Sarah.
— A vos ordres, m’dame, dit Caleb.
— C’est un garçon du Sud, confia Roberta à Sarah.
— Je viens de Virginie, précisa Caleb.
— Nos gentlemen disent toujours « m’sieur » et « m’dame », dit Roberta à son amie. Je n’ai rien contre les Yankees, ils sont très sympathiques et je suis toujours contente de les accueillir, mais j’ai un faible pour les bonnes manières du Sud.
Caleb vit Sarah dissimuler un sourire. Cela lui fit plaisir. Elle avait besoin de se changer les idées. Puis il sourit aussi, car il y avait un bon moment qu’on ne l’avait qualifié de « garçon ».
La demeure de Roberta était parfaitement tenue. Le mobilier ancien, frotté à l’encaustique, brillait comme un miroir. Dans le salon, des tables basses, des canapés profonds et des fauteuils bergères créaient avec la cheminée et les rayonnages de livres une atmosphère intime et confortable. L’après-midi, on y servait des biscuits, des sodas, du vin et de la bière. Roberta avait préparé sur une petite table tout un service à thé en argenterie. Pourtant, ils étaient apparemment les seuls hôtes, se dit Caleb en se dirigeant vers la chambre de Sarah. La jeune femme était installée juste à côté de lui, mais, contrairement à lui, elle n’avait pas d’accès direct à la rue.
Il déposa la valise au pied du lit. Il y avait une très grande fenêtre. Si Sarah voulait éviter les contacts, elle pourrait toujours sortir et entrer par là.
Il revint dans le salon. Les deux femmes avaient déjà pris place et Roberta servait le thé.
— Je n’en crois pas mes oreilles, lui lança-t-elle. C’est absolument incroyable ! Bien sûr, je ne dis pas qu’il n’y a jamais eu de violence à Saint Augustine, monsieur Anderson. Autrefois, il y avait des exécutions sur la place, les Espagnols garrottaient les condamnés en public. Mais depuis, nous sommes devenus une ville touristique et nous nous dévouons pour faire connaître notre remarquable patrimoine, dans un cadre paisible.
— Ne te tourmente pas, Bertie, répliqua Sarah en sirotant son thé. Ce qui s’est passé chez moi remonte à de nombreuses années, et personne ne croit que ces gens aient été tués avant d’être emmurés. L’hypothèse la plus probable est que l’entrepreneur de pompes funèbres cachait les squelettes pour pouvoir revendre les cercueils.
— Sauf que Gary a découvert ces ossements aujourd’hui, le jour même où M. Anderson est tombé sur ce malheureux noyé, et il y a cette jeune fille disparue…
La voix de Roberta s’éteignit. Elle secoua tristement la tête.
— Je ne sais pas s’il faut se réjouir ou non qu’on ne l’ait toujours pas retrouvée. D’ailleurs, Sarah, est-ce que tu savais que M. Anderson est ici, parce qu’une autre jeune fille a disparu, l’an dernier ? Mais je suis sotte. Tu le sais sûrement, puisque vous vous connaissez déjà…
Sarah dévisagea Caleb comme si elle guettait sa réaction. Il haussa les épaules.
A cet instant, le téléphone sonna. Bertie se précipita pour répondre.
— Pour qui exactement travaillez-vous ? s’enquit Sarah d’un air soupçonneux.
— Pour une firme de détectives privés. Les Enquêtes Harrison.
Elle ouvrit de grands yeux puis fronça les sourcils :
— Vous travaillez pour… Adam Harrison ?
— Vous le connaissez ? demanda Caleb, surpris à son tour.
— Je l’ai croisé à plusieurs reprises. Après ma thèse, j’ai travaillé quelques mois pour l’université William-and-Mary. Nous avions un chantier de fouilles dans un ancien cimetière. Il s’y passait des choses bizarres et Adam a été appelé. Finalement, c’étaient des étudiants qui s’amusaient pendant la nuit avec des lampes et des bruitages pour donner l’impression que l’endroit était hanté. Puis j’ai revu Adam une autre fois, quand un collègue s’est convaincu qu’un fantôme déplaçait ses outils. J’ignore le fin mot de l’histoire, mais, en tout cas, notre patron a organisé une cérémonie pour réenterrer les ossements que nous avions trouvés, et les incidents, imaginaires ou non, ne se sont plus reproduits. Bref, je sais de quel genre d’enquêtes votre agence s’occupe.
Elle le regardait maintenant d’un œil nouveau.
Caleb n’avait jamais rencontré personne qui n’éprouve de l’estime ou au moins du respect pour Adam. C’était visiblement le cas de Sarah McKinley et, désormais, elle se montrerait sûrement moins méfiante et moins hostile.
Cependant, elle fronçait de nouveau les sourcils.
— Tout de même, je croyais… je croyais qu’Adam n’intervenait que dans le cas de lieux hantés. Je précise que je ne crois pas aux fantômes, précisa-t-elle d’un ton ferme.
— Des fantômes ? émit soudain la voix de Roberta qui revenait dans la pièce. Mais nous sommes à Saint Augustine, Sarah. C’est la ville des revenants ! Des dizaines d’habitants tirent leurs revenus de nos maisons hantées. Nous tenons à garder tous nos fantômes !
Elle hésita, plissa les yeux et ajouta :
— Avez-vous déjà croisé un spectre, monsieur Anderson ?
— Appelez-moi Caleb, je vous en prie, dit-il.
Que répondre à sa question ?
— Je connais de nombreuses personnes sincèrement convaincues d’avoir vu des apparitions, ou vécu une expérience paranormale, répondit-il enfin.
C’était suffisamment vague. Mais Bertie le fixait avec curiosité et il se surprit à enchaîner :
— Il arrive, quand quelqu’un a perdu un être cher, qu’il soit certain de sentir le parfum du disparu, ou d’entendre le bruit de ses pas. J’avais un ami, à l’université, persuadé que sa maison était hantée par sa grand-mère. Il jurait qu’il sentait l’odeur de sa cuisine italienne… En tout cas, ce qui a été prouvé avec certitude, c’est que certaines personnes sont dotées de ce qu’on appelle perception extrasensorielle. Comme quand une mère sait que son enfant vient d’être blessé à l’autre bout du monde, par exemple.
Roberta et Sarah le dévisageaient, les yeux écarquillés. Il avait l’impression qu’il venait de lui pousser une paire de pieds fourchus.
— Qu’en savons-nous, après tout ? reprit-il. Nous tâtonnons dans le noir, sans pouvoir émettre autre chose que des conjectures sur l’au-delà. Mais vous n’avez rien à craindre, Roberta. Loin de moi l’idée de chasser le moindre fantôme de Saint Augustine. S’ils rapportent de l’argent, il faut les laisser tranquilles !
Un léger sourire éclaira le visage de Sarah. Puis, brusquement, elle s’écria : « Oh ! » et se leva d’un bond, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
— Excusez-moi ! J’étais en train d’oublier que j’avais un rendez-vous,
Elle jeta un coup d’œil à Caleb, parut débattre intérieurement puis, finalement, comme à contrecœur, décida de l’inclure.
— Je dois retrouver quelques amis pour dîner, avec mon cousin Will. Voulez-vous vous joindre à nous ? Vous êtes le bienvenu.
— Avec plaisir, si ça ne doit pas vous déranger, répondit-il.
— C’est moi qui vous le propose.
Cela ne voulait pas forcément dire qu’elle était enchantée. Tant pis. L’idée venait d’elle, après tout. Il n’allait pas rater l’occasion de passer un moment avec cette femme ravissante.
— Alors, entendu. Justement, je n’ai pas encore dîné, déclara Caleb en se levant à son tour. Et je pourrai vous protéger des curieux le long du chemin.
— Je ne suis pas le genre à avoir besoin de protection, argua-t-elle.
Tout le monde a besoin de protection, songea-t-il. Si vous aviez vu la moitié de ce que j’ai vu dans ma vie…
— Amusez-vous bien, dit Roberta. Je vous verrai au petit déjeuner.
Ils la remercièrent pour le thé et sortirent. Une fois dans la rue, Caleb demanda à Sarah si elle voulait qu’il conduise.
— Nous n’allons que trois rues plus loin, nous pouvons le faire à pied, répondit-elle en ajoutant avec une nuance doucereuse : A moins que ça ne fasse trop loin pour vous ?
— Pas le moins du monde. Où allons-nous ?
— Chez le Beau Harry. Nous disons simplement Harry’s, en général.
— Il y a un restaurant qui s’appelle « le Beau Harry ? » demanda Caleb, incrédule. Cet Harry existe-t-il ? Est-il si beau que ça ?
— Oui, Harry existe, et comme je l’ai toujours connu vieux, il doit maintenant avoir un âge canonique. Il se juge lui-même très séduisant, effectivement. Son restaurant est très couru, par les gens du cru comme par les touristes. Si couru qu’il en change le nom quand il trouve qu’il y a trop de monde.
— Bref, un personnage.
Elle haussa les épaules en prenant la direction de l’avenue Menendez.
— Vous aurez peut-être l’occasion de le voir. Il ne vient que quand il a envie. Quand il est là, il débarrasse les tables, rince les verres, prépare même quelques snacks. Oui, c’est un personnage.
Il se rendit compte qu’elle gardait soigneusement ses distances. Elle ne lui faisait pas encore tout à fait confiance, et s’il n’avait pas mentionné Adam, il ne serait sûrement pas en train d’aller retrouver ses amis avec elle.
— En somme, pourquoi êtes-vous venu ici, exactement ? reprit-elle.
— Pour Jennie Lawson.
Elle leva les yeux.
— La femme qui a disparu l’an dernier ?
— Oui. Vous en avez entendu parler ?
— Je n’habitais pas ici à l’époque, mais Caroline m’a montré le journal, cet après-midi. On parle de Jennie Lawson à propos de Winona Hart, la jeune fille qui vient de disparaître aussi. L’article disait qu’on n’était pas certain que Jennie soit jamais arrivée à Saint Augustine.
— C’est vrai, mais d’après sa mère, c’était sa destination.
— Et vous pensez pouvoir la retrouver, ici, après tout ce temps ?
— Sa mère ne la croit plus vivante. Mais elle est convaincue que je finirai par savoir ce qui lui est arrivé.
— Il n’est pas exclu que… qu’elle ait voulu prendre le large, non ?
— Non, ce n’est pas exclu. Cela dit…
Il s’interrompit, haussa les épaules et reprit :
— Vous savez, ce que je racontais à Roberta un peu plus tôt, c’est vrai. Qu’il s’agisse de perception extrasensorielle, d’instinct ou d’autre chose, quand une mère sent que son enfant est mort, elle a presque toujours raison.
Sarah le regarda d’un air troublé.
— C’est horrible !
— Oui. La mort est toujours triste.
— Je parle de votre attitude, précisa-t-elle. Comment pouvez-vous la chercher, si vous êtes aussi convaincu qu’elle est morte ? Vous devriez… garder espoir.
— Ce qui compte, c’est que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir. Qu’elle soit vivante ou morte.
Sarah secoua la tête, l’air écœuré.
— Donnez-moi votre sentiment sur celle qui a disparu ici, reprit-il. Qu’en pensez-vous ? Avez-vous l’impression qu’elle a fugué ? Qu’elle essaie de punir ses parents ? Quelle est votre intime conviction ?
Sarah, secouant toujours la tête, s’écarta légèrement.
— Je ne sais pas. Elle est peut-être quelque part, blessée. C’est pour cela qu’il faut agir vite. Ne jamais perdre espoir.
— Jennie, elle, a disparu il y a un an, rappela-t-il.
— Elle est peut-être devenue amnésique. Ça s’est vu, répliqua-t-elle.
— Quoi qu’il en soit, je la retrouverai, et je saurai ce qui lui est arrivé, conclut-il d’un ton ferme.
Elle garda le silence quelques instants, puis reprit, sautant du coq à l’âne :
— Vous avez rencontré Will Perkins, ce matin, n’est-ce pas ?
— Oui. Pourquoi ?
— C’est mon cousin.
— J’en suis ravi.
Sarah avait accéléré le pas, comme si elle était mal à l’aise en sa présence.
— Nous y sommes, dit-elle.
L’avenue Menendez longeait le front de mer. Restaurants et hôtels se succédaient tout du long. Au bout de la rue se dressait la silhouette imposante du Fort Marion, tout scintillant d’illuminations sous la lune. Des attelages étaient alignés le long du trottoir. Des groupes de touristes déambulaient, des couples flânaient en se tenant par la main ou bras dessus, bras dessous. Ici, au cœur de la vieille ville, les rues étaient encombrées de véhicules et de piétons. Sarah et Caleb s’étaient arrêtés devant un café, avec des tables sur le trottoir. Sur le fronton, orné de palmiers et d’alligators en plastique, l’enseigne au néon du « Beau Harry » clignotait.
Sarah se fraya un chemin entre les tables et fonça vers le fond du restaurant. Caleb reconnut autour de la table Will, Caroline et les deux autres conférenciers du musée, Renee Otten et Barry Travis. Il nota aussi qu’il y avait une seule chaise vide.
— Tiens ! C’est une bonne idée d’être venus, s’écria Will en se mettant debout, le sourire aux lèvres.
Il attrapa sa cousine par l’épaule et l’attira à lui pour lui ébouriffer les cheveux. Ils étaient visiblement très proches et, en outre, se ressemblaient, avec la même couleur d’yeux et de cheveux, même si Will était aussi viril que Sarah était féminine.
— Sarah m’a convié à vous rejoindre. J’espère que ça ne vous dérange pas, dit Caleb après avoir salué tout le monde.
— Au contraire ! s’écria Renee avec enthousiasme.
— Je suis impressionnée que vous ayez réussi à nous amener Sarah. J’étais convaincue qu’elle nous ferait faux bond, fit remarquer Caroline.
— Tenez, asseyez-vous, dit Barry en prenant une chaise à une autre table.
— Merci, répondit Caleb en prenant place.
Tout le monde se mit à parler en même temps. Il essaya tant bien que mal de suivre les échanges, jusqu’au moment où la serveuse vint prendre les commandes. Il commanda le poisson du jour et se demanda pourquoi tout le monde le regardait d’un drôle d’air.
Quand la serveuse eut disparu, la conversation s’orienta vers les squelettes de la maison de Sarah.
— Combien de temps faudra-t-il pour tous les enlever, à votre avis ? demanda Renee.
— Ça peut prendre des mois, et même des années sur certains sites, répondit Barry, l’air sombre.
Sarah le fusilla du regard.
— Désolé, ajouta Barry.
— Vous pouvez sûrement réduire les délais, fit remarquer Caleb à Sarah.
Tous les regards se tournèrent vers lui. Il poursuivit :
— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait en convoquant les autorités et les experts, mais maintenant, comme vous avez l’expérience des chantiers de fouilles, vous pouvez prendre la direction des opérations. Vous connaissez les bons interlocuteurs, vous pourrez accélérer le mouvement. Si des crimes quelconques ont été commis, ils remontent à plus d’un siècle. Vous avez toutes les compétences nécessaires pour veiller à la fois aux procédures scientifiques et au respect des dépouilles. Les laboratoires auront tout loisir de s’en donner à cœur joie, une fois votre maison débarrassée.
Sans le quitter des yeux, Sarah hocha lentement la tête.
— Vous… vous devez avoir raison.
Caroline leva le menton.
— Bien sûr qu’il a raison ! Tu ne dois pas hésiter. Prends la main !
— Eh bien… il est vrai que je me suis occupée de ce genre de choses en Virginie, mais ce n’était pas moi qui dirigeais les chantiers. Au sens strict, nous autres, historiens, sommes surtout là pour archiver les documents, un peu comme des secrétaires du passé. Cela dit, une fois que les ossements auront été retirés et datés, il sera plutôt amusant de mener l’enquête. Et pourquoi est-ce que je ne le ferais pas moi-même, effectivement ?
Elle fit mine de taper du poing sur la table, avec un sourire.
— Surtout que c’est tout de même chez moi, bon sang !
— Et puis Caleb pourra t’aider à mener l’enquête, enchérit Barry.
Il y eut un moment de silence et tous les regards convergèrent de nouveau vers Caleb.
— Après tout, vous êtes détective, non ? précisa Barry.
— C’est exact. Détective privé.
— Mais moi, je suis historienne, rappela Sarah, et ces squelettes sont très anciens. La police n’a rien à voir là-dedans. Il n’y a plus aucun coupable vivant à arrêter. C’est vraiment une affaire de spécialistes.
Tout à coup, elle se mit debout, l’air un peu agité, et lança :
— Excusez-moi… je dois aller saluer quelqu’un au bar.
Caleb tourna la tête. Absolument personne, au bar, ne semblait s’intéresser à leur petit groupe.
Il ramena alors son attention vers les autres. C’était une bonne chose qu’il puisse lier connaissance avec des gens du cru. Aucun des amis de Sarah n’était probablement en mesure de l’aider à retrouver Jennie Lawson, mais ils pouvaient peut-être savoir quelque chose, connaître quelqu’un qui, à un moment ou à un autre, donnerait un coup de pouce à l’enquête.
Quant à la maison de Sarah, ce n’était sans doute pas par hasard qu’elle le fascinait, même s’il n’était pas lui-même historien. Il savait par expérience que ce genre d’attraction cachait presque toujours quelque chose.
— Il faut excuser Sarah, lui dit Will. Elle est un peu nerveuse, ce soir.
— Je le serais aussi, à sa place ! s’écria Caroline.
— Elle ira mieux quand sa maison sera vidée, souligna Renee.
— Sûrement ! acquiesça Barry. Elle a dormi pendant des mois en compagnie de squelettes. Il doit y avoir là-dedans un troupeau de fantômes qui passaient leurs nuits à crier : « Laissez-nous sortir, laissez-nous sortir ! »
— Oh, Barry ! protesta Renee en pouffant.
— Parlez-nous de vous, dit Caroline en rapprochant sa chaise de celle de Caleb. Vous avez fait la connaissance de Will, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Pendant la plongée ? Et vous avez retrouvé un corps dans une voiture. Ce type était sorti de la route ?
— J’ai effectivement retrouvé un cadavre, en très mauvais état. Le médecin légiste est en train de l’examiner. Quant à la façon dont il a atterri dans la baie, je n’en sais rien. Je laisse cela à la police, répondit Caleb.
— Il n’y avait pas d’impact de balle dans la carrosserie ? s’enquit Renee, intriguée.
— Je n’en ai pas vu, mais, encore une fois, je n’en cherchais pas spécialement. La police est en train d’examiner la voiture. Ils finiront sûrement par comprendre ce qui s’est passé.
— Will dit que vous êtes venu ici enquêter sur une autre disparition que la dernière en date ? lança Barry, perplexe.
— C’est exact, répondit Caleb. On a dû parler de cette affaire dans les journaux, à l’époque. Elle s’appelait… elle s’appelle Jennie Lawson. Elle a disparu voilà un an, alors qu’elle faisait route vers Saint Augustine. Bien entendu, j’informerai la police de tout ce que je pourrai apprendre, car cela peut aider à retrouver Winona Hart. C’est peut-être le même individu qui a enlevé ces deux femmes.
— Elles ont peut-être toutes les deux rejoint une secte, dit Renee. Ce sont des choses qui arrivent.
— C’est vrai, mais en général, dans ce cas, l’entourage de la personne est consciente qu’il y a des difficultés, un mal-être, qu’elle risque d’être influençable, remarqua Caleb.
— Et puis il n’y a peut-être aucun lien entre les deux affaires, fit remarquer Barry.
— C’est possible aussi.
— Par quoi allez-vous commencer ? demanda Caroline à Caleb.
— Eh bien, l’habitude est de chercher d’abord le dernier endroit où on a signalé la disparue.
— Mais cette fille, celle de l’an dernier… On dit, dans le journal, qu’on ne sait même pas où elle est allée après avoir atterri à Jacksonville, rappela Barry. Elle n’a plus donné aucun signe de vie.
— Mais elle a loué une voiture, souligna Caleb.
— Ça fait quand même tard pour retrouver des traces utilisables dans le véhicule, non ? intervint Will.
— Vous seriez étonné du nombre d’indices que l’on retrouve, même très longtemps après, répondit Caleb. Encore faudrait-il avoir la voiture. Or, elle a disparu aussi.
La serveuse arriva avec les plats. Tout en remarquant qu’il était seul à avoir pris du poisson, Caleb le trouva délicieux. Sarah ne les rejoignit pas, mais resta au comptoir, à bavarder avec le barman.
Autour de la table, on bombardait Caleb de questions. Il répondit à certaines et en éluda d’autres. Il parvint finalement à détourner la conversation et apprit que Will avait grandi sur place, comme Caroline. Renee était là depuis sept ans : elle avait découvert Saint Augustine pendant ses études, à Gainesville, et s’était prise d’amour par la ville. Le dernier arrivé était Barry. Il avait d’abord travaillé comme conférencier dans sa ville natale, Chicago, puis à Charleston, et avait été embauché au musée de Saint Augustine après avoir répondu à une annonce.
— Je me plais beaucoup, ici, confia-t-il. Il fait suffisamment frais, l’hiver, pour donner l’impression d’un changement de saison, mais il ne neige presque jamais, ou alors juste quelques flocons qui fondent tout de suite. Les gens sont d’ailleurs ravis quand ça se produit, tellement c’est rare ! Et comme nous sommes au bord de la mer, l’été n’est jamais étouffant. Je ne bougerai plus !
— La ville a l’air très tranquille, remarqua Caleb.
— Oh, nous avons une intense vie nocturne ! protesta Caroline. Si jamais vous vous ennuyez, il suffit de prendre l’autoroute. En vingt minutes, vous êtes dans la banlieue de Jacksonville. Dans l’autre sens, il ne faut que quelques heures pour atteindre Orlando et tous les parcs d’attractions…
— Et vous, Caleb, d’où venez-vous ? questionna Renee avant que Caroline ne se lance dans un interminable exposé.
— De Virginie, répondit-il.
— C’est votre première visite à Saint Augustine ?
Il ne put s’empêcher de la sentir un peu sceptique, voire légèrement méfiante.
— Absolument, assura-t-il.
— Ah bon…
— Vous en doutez ?
— J’ai juste l’impression de vous avoir déjà croisé, ou vu quelque part, c’est tout.
— Dans une autre vie, peut-être, dit Will en étouffant un bâillement. Moi, je rentre, les amis. Je dois travailler, demain.
Ils se mirent tous debout. Au même instant, Sarah revenait vers la table.
— Je vous présente toutes mes excuses, lança-t-elle à la cantonade. Al et moi nous sommes mis à papoter et j’ai perdu la notion du temps. J’ai l’impression que j’arrive trop tard, ajouta-t-elle en regardant les lasagnes figées dans son assiette.
— Exact, répondit Caroline. Eh bien, à demain.
Elle se dirigea vers la porte.
— Attends-moi ! Je vais te raccompagner, lança Will.
Il eut un sourire d’excuse.
— Elle est blonde… je préfère ne pas la laisser rentrer seule, expliqua-t-il aux autres.
— Tu as raison, ne la quitte pas d’une semelle, lui dit Sarah.
— Ne vas pas t’imaginer que le fait d’être brune te met en sécurité, répondit-il à voix basse.
Puis, avant de s’éloigner, il jeta à Caleb un regard significatif.
— Moi, je vais ramener Renee, dit Barry d’un ton gai.
A la façon dont il couvait la jeune femme des yeux, Caleb comprit qu’ils étaient intimes depuis longtemps.
— Nous ferions mieux d’y aller aussi, déclara Sarah quand tous les autres furent partis.
— Et l’addition ? objecta-t-il.
— C’est fait.
— C’est gentil à vous, mais je tiens à payer ma part, d’autant que j’ai des notes de frais.
— Ravie d’apprendre qu’on vous défraye !
Il eut un soupir exaspéré et la dévisagea.
— Quelle mouche vous pique ? C’est vous qui m’avez invité, après tout.
Elle resta coite un moment, puis murmura en secouant la tête :
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sincèrement. Quoi qu’il en soit, ne vous inquiétez pas pour la note. Al, le barman, m’a dit tout à l’heure que Harry était passé, qu’il nous avait vus et avait dit à la serveuse de ne pas nous faire payer. Nous sommes ses hôtes, ce soir. Quant à moi, je travaille aussi demain, et il faut que je rentre.
— Alors, allons-y.
Sarah salua au passage plusieurs personnes d’un signe de la main. Certains la hélèrent en retour, mais personne ne l’interrogea sur la sinistre découverte de la journée.
Pourtant, Caleb était certain que les commérages iraient bon train dès qu’ils auraient passé le seuil.
Ils marchèrent en silence quelques instants, puis Sarah demanda :
— Qu’allez-vous faire demain ?
— Je vais à Jacksonville, répondit-il.
Elle leva la tête.
— Vous croyez retrouver Jennie Lawson là-bas ?
— Non. Je pense qu’elle est ici, comme d’ailleurs Winona Hart, quand on la dénichera. Mais je veux me rendre à l’agence où elle avait loué une voiture. Je devais y aller aujourd’hui, mais comme j’ai eu l’occasion de plonger pour inspecter la baie, je n’ai pas voulu rater ça.
— Si cela se trouve, Jennie a continué son périple vers le sud, souligna Sarah.
— Je ne crois pas. Elle n’a pas pris d’assurance supplémentaire, parce qu’elle était couverte par celle de ses parents. Si elle avait prévu d’aller loin, voire de ne jamais revenir, elle se serait assurée pour que ses parents n’aient pas à supporter les frais.
— Vous surestimez les gens. Si elle était dépressive, ou soucieuse, elle a très bien pu ne pas penser à des questions d’assurance.
— Sauf qu’elle n’était ni dépressive ni soucieuse.
— Comment le savez-vous ?
— Je me suis longuement entretenu avec ses parents.
— Mais les parents sont parfois les derniers informés, objecta-t-elle.
— Pas dans ce cas-là.
La jeune femme restait sceptique, mais Caleb n’avait pas envie d’entamer une discussion.
Après un temps de silence, elle s’enquit :
— Vous faites donc tellement confiance à votre intuition ?
— Pas toujours, mais parfois, oui.
— Il y a d’habiles dissimulateurs, remarqua-t-elle.
— Tous les masques craquent un jour ou l’autre, quand les circonstances s’y prêtent. Et vous ? Qu’allez-vous faire demain ?
— Oh ! je vais travailler. J’ai particulièrement besoin d’argent en ce moment, dit-elle d’un ton un peu amer.
— Vous ne prenez pas quelques jours pour rester chez vous, surveiller les travaux ?
— Je vais d’abord laisser les experts déblayer un peu. Je verrai ensuite.
Ils étaient arrivés à la chambre d’hôtes. Caleb prit la clé et ouvrit la porte principale pour Sarah.
— Merci encore de m’avoir invité, dit-il.
— Je suis ravie que vous soyez venu.
Elle s’exprimait sans chaleur excessive, de façon un peu mécanique.
— Eh bien, bon courage pour demain. A propos…
— Oui ?
— Soyez prudente. J’ai l’impression qu’il se passe des choses louches, dans le coin.
— Je ne suis pas blonde, répondit-elle en souriant. Et je n’ai pas l’intention de me décolorer dans l’immédiat.
— Il est vrai que les deux disparues étaient blondes, mais c’est peut-être une coïncidence. Et même s’il y a un lien entre les deux affaires, il tient peut-être à tout autre chose. Tant qu’on ne sait pas de quoi il retourne, la vigilance s’impose, pour tout le monde.
— Entendu, je ferai attention, dit-elle avec un nouveau sourire. Nous nous verrons au petit déjeuner.
— D’accord.
Cependant, Caleb se rendit compte que, au lieu de se diriger vers sa chambre, Sarah le dévisageait avec curiosité.
— Vous savez, Caroline est convaincue de vous avoir déjà vu, fit-elle remarquer.
— Je sais. Je ne vois vraiment pas où. Nous nous sommes peut-être croisés dans un aéroport, ou Dieu sait où.
Comme elle le scrutait toujours, il s’étonna :
— Qu’y a-t-il ?
— J’étais juste… intriguée.
— Par quoi ?
— Quand votre masque à vous va-t-il craquer ? dit-elle abruptement. Quand saurons-nous qui vous êtes vraiment ?
Et, sans attendre de réponse, elle tourna les talons et fila vers sa chambre. Elle disparut et il l’entendit tourner le verrou.
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Sarah, ce qui n’avait rien d’étonnant, fit cette nuit-là un rêve étrange.
Elle était chez Harry, en compagnie d’amis, mais personne n’avait son apparence habituelle. A un moment, elle cligna les yeux, tourna la tête, et vit que des musiciens s’étaient rassemblés. C’étaient tous des squelettes. Ils étaient habillés normalement, avec des T-shirts et des jeans, mais certains arboraient des chapeaux hauts de forme, comme s’ils allaient jouer dans un grand orchestre. Ils tenaient leurs instruments de leurs mains décharnées, avançaient les mâchoires avec des sourires menaçants, et leurs orbites vides la dévisageaient.
Quand elle se retourna vers la table, ses amis, eux aussi, s’étaient transformés en squelettes. Will buvait une bière. On voyait le liquide ambré couler dans sa cage thoracique et se répandre sur le sol. Renee avait noué un bandana sur sa tête, comme pour maintenir ses cheveux en place, mais son crâne était parfaitement lisse. Elle arborait une robe de coton brut semblable aux costumes du musée. Barry portait un chapeau gibus.
Un doigt osseux tapota l’épaule de Sarah. Elle leva les yeux et reconnut Al, le barman.
— Tu veux une bière, ou tu préfères un verre de vin ? demanda-t-il.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne sortit. Elle avait envie de leur demander en hurlant s’ils se rendaient compte qu’il se passait quelque chose d’anormal, s’ils savaient qu’ils étaient tous transformés en squelettes.
Puis, à l’autre bout de la pièce, elle vit quelqu’un qui n’avait pas changé d’aspect : Caleb Anderson.
Il se tenait debout sur le seuil, en chair et en os, parfaitement vivant.
Leurs regards se croisèrent. Il hocha la tête comme s’il voulait lui faire passer un message.
— Nous portons tous un masque, en permanence, dit-il.
Elle n’entendait pas sa voix, couverte par le fracas de l’orchestre — une vieille chanson des Stones —, mais avait parfaitement compris ses paroles.
Il se mit en marche dans sa direction, mais, au même instant, des ossements se mirent à voler à travers la pièce, dans tous les sens. C’était une véritable nuée de côtes et de fémurs.
Sarah bondit pour tenter de rejoindre Caleb, mais elle ne voyait plus que des os…
C’était un rêve, bien sûr. Rien qu’un rêve. Elle aurait tout de même bien voulu en sortir.
Elle se réveilla en sursaut, battit des paupières sans pouvoir bouger pendant un moment, et se rendit compte qu’il faisait grand jour. Le soleil filtrait à travers les rideaux.
Elle se redressa avec un grognement et consulta sa montre. 8 heures. Le petit déjeuner serait servi dans une demi-heure et elle savait qu’il serait copieux et raffiné. Bertie proposait des jus de fruits, des fruits entiers, divers plats et un large choix de petits pains et de viennoiseries, avec du beurre et des confitures faites maison. A Saint Augustine, la plupart des chambres d’hôtes s’enorgueillissaient de leurs petits déjeuners. La Brise tropicale ne faisait pas exception, avec sa jolie porcelaine, son argenterie, ses couverts de modèles différents mais tous élégants. Bertie était sur le pont sept jours sur sept. Heureusement, elle payait si bien ses employés que beaucoup d’étudiants ne demandaient pas mieux que de venir lui donner un coup de main : ils arrivaient à 6 heures du matin, avaient du café prêt dès 6 h 30 et finissaient de débarrasser à 10 heures, à temps pour aller suivre leurs cours. Sarah le savait, parce qu’elle avait travaillé ainsi pour Bertie, quand elle était elle-même au lycée. Ses parents, amis de la vieille dame, les avaient mises en contact.
Maintenant, elle faisait partie des hôtes. Elle prit une douche rapide pour chasser le vague malaise laissé par son rêve et prépara sa valise. Elle avait décidé de rentrer chez elle, car, même si elle aimait beaucoup Bertie, cette dernière refusait fermement qu’elle lui paye la chambre. Chez elle, après tout, elle pouvait s’installer dans l’ancienne remise, le temps que les techniciens et les autorités continuent leurs allées et venues. Cela lui permettrait de garder un œil sur ce qu’ils faisaient, tout en évitant les côtés pénibles. Elle aurait dû y penser plus tôt… Mais non, finalement. Elle était tout de même bouleversée et cela ne lui avait pas fait de mal de passer la nuit ailleurs.
Elle repensa au rêve qui avait précédé son brusque réveil. Bizarre… Mais pas plus bizarre que les événements de la veille, finalement. Surtout qu’on pouvait chasser un rêve, mais pas fuir la réalité. Sa maison allait être envahie pendant un temps fou et ses rêves d’ouvrir rapidement sa maison d’hôtes s’envolaient.
Le plus curieux, dans son rêve, songea-t-elle en quittant la chambre, c’était que tous ses amis s’étaient transformés en squelettes, mais pas Caleb Anderson. Il était apparu en pleine forme et prêt à voler à son secours.
— Bonjour ! lança gaiement Bertie quand Sarah entra dans la salle à manger.
La vieille dame était en train de remplir le samovar russe dont elle se servait pour le café.
— Comment as-tu dormi, chère petite ? s’enquit-elle.
— Comme un ange, mentit Sarah. Je peux me rendre utile ?
— Non, je te remercie. Assieds-toi, sers-toi, et dis-moi si tu as envie de quelque chose, dans le menu pour demain. Tu restes aussi ce soir, n’est-ce pas ?
— Eh bien, non, Bertie. Tu es très gentille, mais je vais rentrer chez moi.
— Ah bon ? s’écria Bertie, consternée. Mais voyons, Sarah…
— Ça ira très bien, je t’assure. Je ne dors pas dans la même pièce que les squelettes, et je peux toujours m’installer dans la remise, où tout est prêt. Ne t’inquiète pas. Je te suis vraiment reconnaissante de m’avoir hébergée, mais je préfère rester sur place jusqu’à ce que tous ces gens soient sortis de chez moi.
— Les morts ne te suffisent pas, tu veux surveiller les vivants aussi ? demanda Bertie en secouant la tête. J’aimerais quand même mieux que tu restes ici, Sarah.
— Tu es un ange. Si jamais je ne supporte plus mon écurie, je te promets de revenir au pas de course.
— Tu es toujours la bienvenue, tu sais ? Tu as toujours la clé que je t’avais donnée en cas d’urgence, n’est-ce pas ? Surtout, n’hésite pas, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il y aura toujours une chambre pour toi.
— Je sais. Je te suis vraiment reconnaissante.
Sarah étreignit Bertie dans ses bras et alla s’asseoir à côté d’un couple avec deux enfants qui se présentèrent comme la famille Peterson. La fille, âgée d’une douzaine d’années, en paraissait vingt ; le garçon, à dix ans, à peine quatre. Durant les rares moments où il ne courait pas dans tous les sens, au risque de briser les jolis objets de Bertie, la petite famille s’avéra assez sympathique. Sarah leur parla du musée et ils promirent d’y venir, ce qui était une bonne nouvelle. Les parents de Caroline avaient besoin de clients.
Sarah se sentait à la fois soulagée que Caleb ne soit pas là et vaguement déçue de ne pas avoir l’occasion de lui donner la réplique. C’était d’autant plus tentant qu’il avait l’air capable de maîtriser totalement ses émotions et répondait toujours d’un ton parfaitement calme aux moindres provocations. Elle ne savait pas encore quoi penser de lui. Certes, il travaillait pour Adam Harrison, ce qui était un bon point en sa faveur. Elle connaissait la réputation d’Adam et savait que tous les organismes d’Etat lui faisaient confiance. On aurait pu en conclure que cela le rendait un peu suspect, mais elle n’était pas du genre à voir des complots dans tous les coins. Sans avoir beaucoup fréquenté Adam, elle avait assez souvent discuté avec lui pour connaître sa parfaite intégrité. Cela dit, Caleb n’était pas Adam, et il faudrait pouvoir le jauger en fonction de ses propres mérites.
Tout en bavardant avec les Peterson, elle se régala d’œufs Bénédicte, d’une pomme de terre chaude au fromage et d’un yaourt aux fruits. Quand elle eut terminé, elle prit congé et regagna sa chambre. Il lui restait un bon quart d’heure pour déposer sa valise chez elle avant d’aller travailler.
En arrivant devant sa maison, elle vit plusieurs voitures garées devant la porte, dont la camionnette du médecin légiste, Floby, qu’on disait le meilleur spécialiste de la région dans son domaine. Sarah avait fait sa connaissance peu de temps après son retour à Saint Augustine. Il assistait à toutes les manifestations culturelles de la ville, à laquelle il vouait une vraie passion.
Elle ne connaissait pas les autres véhicules, à l’exception de la voiture banalisée de Tim Jamison. Pauvre Tim ! Tous ces événements avaient dû beaucoup le désemparer, lui aussi. Et elle-même, au moins, n’avait pas d’autre souci que de remettre sa maison en état pour pouvoir y accueillir des hôtes, tandis que lui pilotait par-dessus le marché l’enquête sur la disparition de Winona Hart… Sarah n’avait jamais entendu parler de cette jeune fille avant que la presse ne s’empare de l’histoire. Winona Hart ne résidait pas dans le cœur historique de la ville.
Elle se sentit tout à coup furieuse contre elle-même de ne pas prendre cette disparition plus à cœur. Sans doute ne pouvait-on pas prendre toute la souffrance du monde sur ses épaules… Mais elle se sentait totalement impuissante. Si elle avait pu se rendre utile, elle l’aurait fait sans hésiter. Seulement, elle ne voyait vraiment pas ce qu’elle pouvait faire de plus que la police.
Sans entrer dans la maison, déjà bourdonnante d’activité, elle se dirigea discrètement vers l’ancienne remise, posa sa valise et repartit aussitôt en direction du musée.
Tout en marchant, elle se surprit à penser aux gens dont on avait retrouvé les squelettes dans ses murs.
Elle était sincèrement désolée qu’ils aient échoué là, bien sûr. Mais ils avaient sans doute mené une vie normale et étaient décédés de mort naturelle. Ensuite… l’enveloppe charnelle n’était qu’une coquille. Rien ne survivait, une fois que le trépas avait tout emporté, le corps, l’âme et l’esprit.
Cela dit, la découverte allait sûrement faire naître d’incroyables histoires de fantômes. Et quelle meilleure façon d’attirer les touristes que d’évoquer des spectres rôdant dans les couloirs comme des ombres, en suppliant qu’on les enterre dignement ?
Elle avait très envie, maintenant, de se plonger dans les archives pour en savoir plus sur le sinistre embaumeur qui avait monté cette triste opération de vol de cercueils, même si c’était là un délit qui, dans le large éventail des méfaits commis par l’homme à travers les âges, n’avait pas la gravité d’un meurtre. Elle avait trois heures de travail devant elle, puis ce serait la pause-déjeuner, le moment idéal pour filer à la bibliothèque de la ville, installée dans un bâtiment historique et ouverte au public plusieurs jours par semaine.
Le moment venu, elle se mit en marche tout en se remémorant certains des plus épouvantables épisodes de la ville. Sous la domination espagnole, les criminels étaient exécutés au garrot. Ce n’était pas particulièrement sanglant, il n’y avait pas les jets de sang qui accompagnaient la guillotine, par exemple, mais c’était très douloureux : on serrait de plus en plus la corde autour du cou et les badauds prenaient des paris sur le nombre de tours qu’il faudrait pour entraîner la mort d’un condamné. Heureusement, cette tradition avait disparu quand la ville, entièrement brûlée, était passée sous domination anglaise, avant de revenir brièvement aux Espagnols, puis, finalement, d’intégrer l’union américaine avec le reste de l’Etat de Floride.
A une période plus récente, dans les années 70, un fait divers avait défrayé la chronique : celui de la « maison du crime ». Après une querelle de voisinage, les témoins — d’ailleurs, tous mystérieusement morts ou devenus muets avant le procès — avaient vu le propriétaire de la maison sortir de chez lui et trancher la gorge de la femme qui habitait à côté. Il avait appelé la SPA, pour débarrasser la cour de cette femme de la ménagerie qui s’y trouvait ; elle l’avait agoni d’injures et cela l’avait rendu fou. Mais le meurtrier avait beaucoup d’amis haut placés et, faute de témoins, l’inculpation était tombée et l’homme avait déménagé. Si quelqu’un avait de bonnes raisons de hanter les lieux, c’était la malheureuse qui avait été égorgée sous son porche, mais pour ce qu’en savait Sarah, les nouveaux habitants de sa maison n’avaient jamais signalé la moindre apparition.
Par comparaison, la situation des gens décédés de mort naturelle dont on avait retrouvé les squelettes dans ses murs était beaucoup moins tragique. Leur souvenir donnerait lieu à un récit palpitant, il nourrirait les conversations, et ce serait tout. Elle n’en avait pas moins envie de savoir exactement ce qui s’était passé. Cette demeure était la sienne, après tout !
Cette pensée en tête, elle leva les yeux et se rendit compte qu’elle était arrivée au musée.
*  *  *
Ce matin-là, la circulation sur l’autoroute 95 qui reliait Saint Augustine à Jacksonville était fluide. En arrivant dans la périphérie, Caleb emprunta la 295 en direction de l’aéroport, situé au nord de la ville : l’agence de location de voitures qu’il cherchait se trouvait à moins d’un kilomètre des pistes. C’était là que Jennie Lawson s’était rendue, un an auparavant, après avoir atterri et récupéré ses bagages. L’agence fournissait une navette gratuite entre l’aéroport et ses locaux.
Jennie était partie au volant et on ne l’avait plus jamais revue. Ses cartes de crédit n’avaient plus été utilisées. Le véhicule, une Altima grise, n’avait pas été retrouvé.
Caleb allait agir avec méthode, reprendre les choses au début et retracer tous les faits les uns après les autres, même si c’était fastidieux. Il n’était pas question d’extrapoler avant d’avoir tout mis à plat. C’étaient les règles de base de toute enquête, et il s’y conformait toujours.
Tout en conduisant, il essaya de récapituler ce qu’il savait déjà, mais il avait beau faire, son esprit revenait toujours aux événements de la veille et aux squelettes.
Sans le savoir, les malheureux avaient été victimes d’un embaumeur particulièrement cupide. Cette histoire macabre viendrait s’ajouter aux dizaines d’histoires de fantômes racontées la nuit aux touristes par les guides de Saint Augustine, mais elle n’avait rien à voir avec les deux disparitions de jeunes filles dont l’une, au moins, avait déjà dû connaître une issue tragique.
Caleb se demandait pourquoi il avait l’impression d’un lien entre ces deux affaires, pourtant éloignées dans le temps. Il s’étonnait aussi de la fascination qu’il éprouvait pour la maison où l’on avait emmuré des squelettes… Ce n’était pas seulement dû à son intérêt pour l’architecture ; cela cachait autre chose. Un instinct mystérieux l’avait poussé à s’arrêter pour la regarder dès la première fois qu’il l’avait vue.
Certes, il était également fasciné par la propriétaire de la maison, à vrai dire. Sarah McKinley était vraiment très séduisante. Mais il aimait aussi sa passion pour l’histoire, pour les gens, son enthousiasme communicatif.
Pour l’instant, en tout cas, il devait se concentrer sur son travail. Jennie ne s’était pas volatilisée purement et simplement. Il fallait qu’il sache ce qui lui était arrivé.
Il se gara devant l’agence de location, entra et prit place dans la queue qui, heureusement, avançait assez vite. Quand ce fut son tour, il interrompit l’accueillante jeune femme qui lui proposait d’office un tarif préférentiel, pour demander à voir le gérant. Elle parut dépitée, comme si elle s’en voulait d’avoir manqué de conviction. Il dut expliquer qu’il venait s’enquérir d’une location précédente. Elle le conduisit à l’arrière, dans un petit bureau vitré. Le gérant se leva, l’air un peu inquiet, mais tendit la main en se présentant sous le nom de Harold Sparks. Puis il examina la carte professionnelle que Caleb lui tendait et, avec un regard soupçonneux, secoua la tête en déclarant :
— Les flics nous ont déjà longuement interrogés à ce sujet, l’an dernier. J’ai bien peur de ne rien pouvoir ajouter.
— Pourrais-je m’entretenir avec l’employée qui a loué la voiture à Jennie Lawson ? demanda Caleb.
Il consulta ses notes, puis précisa :
— Mlle Mina Grigsby.
Son interlocuteur serra les dents.
— Elle a déjà répondu.
— Je m’en doute, dit patiemment Caleb.
Sparks haussa les épaules, décontenancé.
— Nous aimerions pouvoir aider à retrouver cette femme, mais… nous avons vraiment dit tout ce que nous savions. Elle est arrivée avec la navette, a loué une voiture et est repartie. Les flics sont venus plusieurs fois, puisque c’est le dernier endroit où on l’ait vue vivante : ça n’a servi à rien. Les journaux ont imprimé sa photo, mais personne ne s’est manifesté, aucun garage, aucun restaurant ou hôtel, bar ou cinéma quelconque. C’est comme si elle avait été enlevée par des Martiens. Je vais tout de même appeler Mina, si vous voulez lui parler.
— Merci, dit Caleb.
Il savait bien que les policiers avaient déjà passé sur le gril le gérant et la malheureuse employée. Il n’apprendrait sans doute rien de nouveau, mais le fait de tout reprendre inlassablement faisait partie du boulot. Parfois, un détail apparemment insignifiant au début apparaissait sous un jour nouveau.
Mina Grigsby était une petite femme mince, nerveuse, mais elle se montra tout à fait disposée à répondre. Avant de s’éclipser, son chef lui expliqua qui était Caleb. Elle hocha la tête, se percha sur un coin du bureau et attendit patiemment.
Caleb eut un sourire rassurant.
— Je sais qu’on vous a déjà interrogée sur Jennie Lawson, commença-t-il. Je suis désolé de vous imposer cela de nouveau.
— Ne vous excusez pas. Je suis contente qu’on essaye encore de savoir ce qui lui est arrivé. C’était une jeune fille très jolie, très douce, très polie. C’est pour ça que je me la rappelle si bien, je pense. Nous n’avions pas exactement le véhicule qu’elle voulait, mais elle l’a très bien pris, contrairement à certains. Même si, dans les contrats, on prévoit « tel modèle ou équivalent… »
— Je sais. J’ai moi-même souvent loué des voitures, mademoiselle Grigsby… Mina, acquiesça Caleb. Apparemment, donc, elle a pris les clés et a signé pour deux semaines. J’imagine que vous avez surtout parlé affaires, mais peut-être a-t-elle mentionné quelque chose sur ses projets, indiqué qu’elle comptait retrouver des amis, par exemple. Certaines de ses paroles ont pu vous revenir, depuis un an. Si j’avais le moindre indice sur la direction qu’elle comptait prendre, ce me serait très utile.
— Voyons, laissez-moi réfléchir… Elle n’a pas dit où elle allait, mais elle a laissé entendre qu’elle ne sortirait pas de l’Etat avec cette voiture.
— Elle n’a rien dit d’autre sur sa destination ?
Mina réfléchit un moment, puis sourit.
— Pour être tout à fait franc, les gens sont rarement attirés par Jacksonville. En général, ils préfèrent aller à la plage, visiter Saint Augustine, Daytona, le centre spatial, ou même les parcs à thèmes. Pourtant, Jacksonville est une ville intéressante, avec de nombreux monuments et de belles promenades le long de la rivière. C’est une ville chargée d’histoire aussi, vous savez ?
— Bien sûr. Jennie avait-elle l’intention d’y faire halte ?
— Oui, mais seulement à son retour. Elle avait très envie de découvrir Saint Augustine et m’a dit qu’elle commencerait sans doute par là. Je lui avais même donné des adresses de bons restaurants, mais elle m’a répondu qu’elle préférait d’abord se promener. Elle avait une bouteille de soda et des barres de céréales dans son sac.
— Vous a-t-elle dit ce qu’elle visiterait en premier ?
Mina secoua lentement la tête.
— Non… pas exactement.
— Comment cela ? Essayez de vous rappeler précisément ses paroles, Mina.
— Eh bien, elle a parlé d’un tour guidé des lieux hantés, mais ils n’ont lieu que le soir.
— Avait-elle réservé un hôtel ? Une maison d’hôtes ?
— Non. Elle comptait se rendre directement dans la vieille ville et chercher un hébergement…
Elle fronça les sourcils, fouillant ses souvenirs. Caleb patienta. Puis elle soupira et il conclut qu’elle avait sans doute dit tout ce qu’elle savait. Cela ne l’emmenait pas très loin. Il irait interroger tous les vendeurs de billets, conférenciers et guides des tours nocturnes, bien sûr, mais comme la photo de Jennie était sortie dans tous les journaux sans que personne ne se manifeste, cela ne donnerait probablement pas grand-chose.
— Ah, si, il y a encore un détail ! s’exclama soudain Mina.
— Oui ?
— J’avais complètement oublié ! Elle m’a dit qu’elle allait se faire lire l’avenir, vous savez, dans les cartes ou dans la paume de la main. Elle avait un pentagramme autour du cou, avec un rubis incrusté sur l’une des pointes, et je lui ai demandé si elle était une sorcière. Elle m’a dit que non, qu’elle trouvait juste ça joli, qu’elle ne croyait pas du tout au surnaturel, mais qu’elle aimait bien les légendes. C’est sans doute pour ça qu’elle voulait visiter les lieux hantés.
Mina eut un nouveau soupir et se tut en secouant la tête, les yeux rivés sur Caleb.
— C’est vraiment tout ce qui me revient. Je suis désolée.
— Vous souvenez-vous de la façon dont elle était habillée ? demanda-t-il.
— Oui. Elle avait un jean, un T-shirt rouge, et sa valise était noir, blanc et violet. Elle disait que comme ça, elle la repérait tout de suite en arrivant à l’aéroport.
— Eh bien, vous m’avez beaucoup aidé, répliqua Caleb.
— Vraiment ? demanda-t-elle, l’air contente. C’est tellement affreux, ces disparitions… Et il y en a une autre, maintenant, cette jeune fille qui ressemble tellement à Jennie Lawson…
— C’est vrai, murmura Caleb.
— J’espère que vous retrouverez Jennie Lawson. Et l’autre aussi, bien sûr, dit Mina.
Elle se mit debout. Ils échangèrent une poignée de main. Caleb la remercia de nouveau et elle partit reprendre son travail. Il aurait voulu remercier également Harold Sparks, mais ce dernier avait pris place au comptoir et faisait mine de s’affairer. Il se borna à saluer d’un hochement de tête. Caleb fit de même puis s’éloigna.
Il avait tout de même appris quelque chose qui ne se trouvait pas dans les rapports de police : Jennie Lawson n’avait pas eu l’intention de visiter Fort Marion, de faire la tournée des bars ou des dancings ; elle cherchait des sensations fortes.
Elle avait voulu se faire peur et, tragiquement, elle semblait avoir réussi.
*  *  *
Les Etats-Unis avaient pris le contrôle de la Floride en 1821 ; l’année suivante, la Floride était devenue un territoire américain à part entière.
Sarah savait que sa maison avait été construite par Thomas Grant, un conseiller des autorités politiques et militaires à l’époque où la Floride se constituait en Etat. Apparemment, il avait su vendre ses services avec talent et avait amassé une petite fortune. Il avait habité là pendant trente ans, avec sa femme et ses sept enfants, puis avait vendu à la famille MacTavish, qui y était restée jusqu’à la guerre de Sécession. Après la fuite de Cato MacTavish, la demeure était restée à l’abandon.
Outre ces données historiques, Sarah connaissait aussi les légendes et les histoires de fantômes qui couraient sur sa propriété comme sur toutes les vieilles maisons de la ville. On disait par exemple que le père de Cato avait une gouvernante métisse, fille d’un Haïtien qui avait quitté son pays après la révolution d’Haïti et d’une Indienne dont on ne connaissait pas la tribu. Cette femme avait également du sang blanc, sans doute celui d’un propriétaire de plantation ou d’un visiteur de passage. Elle avait une réputation de « jeteuse de sorts » et vendait des philtres d’amour et autres potions magiques.
On racontait aussi qu’à l’époque plusieurs femmes étaient mystérieusement mortes ou disparues et que Cato MacTavish avait tué sa femme — ou sa fiancée — et pris la fuite pour ne pas affronter la justice et la pendaison.
Ce qui était sûr, c’était que les MacTavish avaient ouvert une entreprise de pompes funèbres dans la maison dès le début de la guerre de Sécession, que tout s’était arrêté après le départ de Cato, et que la demeure abandonnée avait alors été rachetée à la ville par la famille Brennan. Etrangement, d’ailleurs, les Brennan étaient déjà domiciliés à cette adresse avant la date du rachat : peut-être était-ce une erreur d’enregistrement. Les premiers Brennan avaient rouvert l’entreprise de pompes funèbres et la maison était restée dans la famille avant d’être de nouveau délaissée, puis acquise par Mme Emily Douglas, qui l’avait finalement vendue à Sarah.
Ce qu’il fallait, c’était faire le tri dans toutes ces légendes, faire la part de ce qui n’était qu’invention et de ce qui était réel. Sarah avait l’habitude de dépouiller les archives — elle était diplômée pour ça, après tout — et la bibliothèque municipale était très bien fournie. Cela ne devait pas présenter de difficultés majeures.
Elle trouva d’abord une série de plans indiquant les modifications survenues dans la maison au cours des années. Elle se félicita au passage qu’on ait prévu dès la construction la plomberie et les salles de bains, et remercia mentalement le Brennan qui avait ajouté une cuisine au début du XXe siècle. L’électricité avait été installée en 1904.
Rien de tout cela n’avait à voir avec les squelettes emmurés, sauf qu’elle découvrit qu’on n’avait pas touché aux murs de la bibliothèque depuis 1857, quand on les avait refaits à la suite d’un incendie. A l’époque, comme maintenant, les gens aménageaient leurs intérieurs à leur gré, en dépit d’éventuels règlements. Saint Augustine imposait désormais des normes très strictes de protection du patrimoine, mais beaucoup de propriétaires continuaient à n’en faire qu’à leur guise, même s’ils respectaient les contraintes pour les façades.
L’embaumeur voleur de cercueils avait donc certainement appartenu à l’une ou l’autre des familles MacTavish et Brennan. Il était hautement improbable que quelqu’un d’autre soit venu s’amuser chez eux à creuser les murs pour y cacher des squelettes. Il ne restait plus qu’à trouver qui exactement avait commis le méfait.
Elle consulta sa montre. Il lui faudrait revenir, car l’heure du déjeuner n’avait pas suffi et elle devait reprendre son travail.
Elle quitta la bibliothèque pour regagner le musée. En chemin, elle se rendit compte qu’on avait collé des affiches sur tous les murs.
Connaissez-vous cette femme ?
On y voyait la photo de la jeune disparue, Winona Hart. Elle souriait, toute blonde, le regard brillant. Le photographe avait su capter son expression d’innocence insouciante et heureuse.
Le cœur de Sarah se serra. Elle aurait sincèrement aimé pouvoir faire quelque chose pour aider à retrouver cette jeune fille, mais son diplôme d’historienne ne la qualifiait pas vraiment pour ce genre d’enquête.
Caleb Anderson recherchait également une autre disparue. Se pouvait-il qu’il y ait un lien entre les deux affaires ? Sarah regrettait de ne pas en savoir plus sur la psychologie des tueurs en série. Etait-il possible que l’un d’eux, à Saint Augustine, ait enlevé et probablement tué deux jeunes filles à un an d’intervalle ?
Elle se rendit compte qu’elle scrutait toujours l’affiche. C’était très différent que de lire un article de journal, avec une photo de mauvaise qualité. Devant ce portrait si réaliste, si émouvant, Sarah se sentait tout à coup beaucoup plus impliquée. Les grands yeux de Winona semblaient la regarder. Elle paraissait si jolie, si jeune, si pleine de vie…
Sarah se surprit à frôler la photo de la main, comme si elle voulait caresser la joue de la disparue.
A son grand étonnement, une sorte de décharge électrique parcourut son bras dès qu’elle eut touché le papier.
— Je suis désolée, dit-elle à voix haute. Profondément désolée. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider.
Puis, désemparée et vaguement honteuse, elle tourna les talons et pressa le pas pour ne pas être en retard.
*  *  *
Un an plus tôt, déjà, tout le nécessaire avait été fait. On savait que Jennie Lawson avait appelé sa mère après avoir atterri et que c’était son dernier appel. Il y avait ensuite sur son portable une longue série de messages et de SMS pour essayer de la contacter : sa mère, bien sûr, de plus en plus inquiète, mais aussi plusieurs amis qui avaient prévu de la retrouver à Saint Augustine. Aucun n’était venu, puisqu’ils n’avaient jamais réussi à la joindre, et de ce fait aucun n’avait d’alibi.
Comme elle n’avait plus utilisé sa carte de crédit après avoir loué la voiture, et qu’il n’y avait eu aucun mouvement sur son compte, on pouvait en conclure qu’elle n’avait pas été victime d’une agression pour lui voler sa carte.
En fait, comme l’avait dit Harold Sparks, elle s’était volatilisée au volant du véhicule aussi sûrement que si des Martiens l’avaient kidnappée.
Sauf que les Martiens n’existaient pas. Donc quelqu’un, quelque part, savait forcément quelque chose.
Caleb s’arrêta en chemin à plusieurs stations-service, pour poser des questions. Jennie était partie avec un réservoir plein, mais elle aurait pu y faire halte pour acheter un soda ou un sandwich, prendre un café ou acheter une carte de la région plus détaillée que celle fournie par l’agence. Personne, cependant, ne se rappelait l’avoir vue.
De retour à Saint Augustine, il entreprit une tournée fastidieuse des boutiques. Cela ne donnerait sûrement rien non plus, mais il fallait le faire.
Il commença par les offices de tourisme en se disant que tout nouvel arrivant désireux de visiter la ville commencerait par là. Il y en avait plusieurs, sans oublier les bureaux de location de visites guidées en corbillard, en calèche, en petit train, en tram ou à pied.
Caleb passa consciencieusement de l’un à l’autre avec la photo de la disparue. Chaque fois, on lui répondait que non, on n’avait pas vu Winona. Chaque fois aussi, il répondait patiemment qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais d’une jeune fille disparue l’année précédente.
Finalement, au bout d’une harassante journée de démarches, il entra dans une agence qui proposait toutes sortes de tours et refit pour la énième fois son petit laïus.
— Cette jeune fille n’est pas Winona Hart, dit-il. Elle s’appelle Jennie Lawson. Elle a disparu voilà plusieurs mois en venant à Saint Augustine. Nous avons des raisons de penser qu’elle cherchait une visite guidée des maisons hantées.
Le jeune gérant fronça les sourcils en examinant le cliché. Il leva les yeux vers Caleb, puis les baissa de nouveau sur le portrait.
— Eh bien, dit-il, c’est vrai qu’elles se ressemblent, mais…
Il s’interrompit, fouilla ses souvenirs en plissant le front.
— Il vient tellement de touristes, ici, murmura-t-il d’un ton d’excuse.
— Je sais. Je vous remercie de vos efforts.
— J’essaye de l’imaginer avec les cheveux relevés, parce que j’ai l’impression que ça m’évoque quelque chose. La jeune femme à laquelle je pense nous avait demandé le circuit le plus macabre et le plus effrayant possible. Je lui ai expliqué que tous nos circuits étaient intéressants, que ça dépendait de ce qu’elle cherchait exactement.
Caleb attendit la suite en retenant son souffle. Il tenait peut-être quelque chose. Le jeune homme, silencieux, examinait toujours la photo.
— Je crois que ça me revient, dit-il enfin, mais elle n’était pas coiffée comme ça. Elle avait attaché ses cheveux, parce qu’il faisait chaud.
— Vous rappelez-vous quelle visite elle a finalement choisie ?
— Aucune. Elle a pris toutes les brochures et a dit qu’elle reviendrait pour faire probablement plusieurs tours différents. C’est étrange, la ressemblance entre ces deux filles. On croirait que c’est la même.
Il regarda Caleb en concluant :
— Je ne suis pas d’un grand secours. J’en suis désolé.
— Détrompez-vous. Cela m’est très utile, assura Caleb. Je vous remercie.
Il laissa sa carte en demandant au gérant de ne pas hésiter à le rappeler, si quelque chose lui revenait, et prit congé.
Le soleil se couchait. Caleb avait arpenté la ville en tous sens. Il avait mal aux pieds. Heureusement, au moins, il avait maintenant une piste à explorer. Le jeune homme avait raison : les deux disparues n’étaient pas seulement le même genre de femmes, elles se ressemblaient au point que c’en était profondément troublant.
Cela impliquait que l’auteur du rapt de Jennie Lawson était le même que celui qui venait d’enlever Winona Hart. Il en était sûr. Or, il serait beaucoup plus facile de retracer les dernières allées et venues de Winona que celles de Jennie. La piste était encore chaude.
En trouvant qui se cachait derrière la disparition de la seconde, il saurait ce qui était arrivé à la première.
Il prit le chemin de sa maison d’hôtes, puis s’arrêta, pensif. Il était largement passé 17 heures, les boutiques et les musées venaient de fermer, et tout le monde, après le travail, allait se retrouver chez le Beau Harry.
Il resta un moment immobile sur le trottoir, à regarder machinalement les gens déambuler, en se rappelant qu’Adam Harrison lui avait demandé de surveiller ses « sensations ». Un tramway arrivait. On entendait le guide, dans son micro, évoquer les superbes hôtels construits par Henry Flagler.
Un peu plus haut, on tira un coup de canon à Fort Marion.
Une calèche tirée par des chevaux le dépassa au petit trot. Un nuage voila un moment le soleil, baignant toute la rue d’une pénombre argentée. Les façades des vieilles maisons espagnoles, dans ce soudain clair-obscur, parurent changer d’aspect comme si elles remontaient le temps.
Est-ce qu’il éprouvait quelque chose ?
Oui.
Oui, Adam. Je sens qu’une très vieille maison, dans laquelle on a caché autrefois des centaines d’ossements, a à voir avec ce qui se passe maintenant.
Et pas seulement. Je sens aussi que la belle propriétaire de cette maison, en toute innocence, est impliquée, elle aussi, dans le mystère.
Il prit résolument la direction de chez Harry.
*  *  *
Sarah se sentait lasse, contrariée. Elle n’avait qu’une seule envie : rentrer chez elle.
La matinée s’était bien déroulée, mais dès son retour de déjeuner, cela avait été l’enfer. La nouvelle de la découverte s’était répandue, créant un émoi considérable.
Tout le monde, pendant tout l’après-midi, n’avait parlé que des squelettes. La standardiste du musée avait passé son temps à répondre aux questions et aux demandes d’interviews de dizaines de journalistes de radio et de télévision, y compris d’autres Etats, ce qui stupéfiait Sarah. Même les visiteurs avaient eu vent de l’affaire et voulaient en savoir plus.
C’était elle qui avait répondu au premier journaliste. L’homme l’avait pressée de questions sur les spectres et les maisons hantées. Quel effet cela faisait-il de vivre au milieu de fantômes ? Est-ce qu’elle avait peur ? Après cela, elle avait refusé de prendre le moindre appel et s’était retrouvée avec une pile de messages qui n’étaient que des variations sur le même thème.
Elle avait fini par se réfugier dans la bibliothèque en laissant le soin à Caroline, Renee et Barry d’assurer les conférences. Au moins, cela lui évitait de répéter inlassablement les mêmes détails morbides et d’être interrompue toutes les cinq minutes pendant son exposé.
— Nous allons prendre un verre chez Harry, lui dit Caroline quand le musée ferma enfin ses portes. A mon avis, tu en as encore plus besoin que nous. Mes parents suggèrent même que tu prennes quelques jours de congé.
Sarah la regarda d’un air consterné.
— Ils ne veulent pas de moi sur place ?
— Mais non, ce n’est pas cela du tout ! la rassura son amie. C’est pour éviter que tout le monde te harcèle.
— Eh bien, remercie-les de ma part, mais je préfère ne pas m’arrêter, répondit Sarah.
Aussitôt, elle se repentit. Elle avait besoin de temps devant elle, au contraire, pour mener ses recherches à bien. Elle voulait enquêter elle-même sur sa maison. Elle refusait qu’on le fasse à sa place.
— Viens prendre un verre, ça te donnera le temps de réfléchir, insista Caroline.
— D’accord, mais je vous rejoindrai là-bas. Je veux d’abord passer chez moi, voir où ils en sont.
— Je peux venir avec toi, si tu veux.
— Non, ne t’en fais pas. Mieux vaut que tu restes avec Renee et surtout Barry. Tu as intérêt à être accompagnée, en ce moment, et de préférence par des costauds.
— Ah bon ? Pourquoi ? s’étonna Caroline.
Puis, avant que Sarah ait le temps de répondre, elle enchaîna :
— Oh, je vois ! Tu t’inquiètes, parce que je suis blonde aux yeux bleus, comme les deux disparues dont on parle dans les journaux.
— Il vaut mieux se montrer prudent, acquiesça Sarah.
— Et toi, répliqua Caroline avec un sourire en coin, tu préfères être seule avec ton précieux ossuaire…
— Ce n’est plus un ossuaire et je ne serai sûrement pas seule. Je veux juste voir où ils en sont. Vas-y, je vous rejoins.
— Tu ne nous feras pas faux bond ?
— Non, c’est promis.
En fait, Sarah espérait bien que tous les experts qui se seraient affairés chez elle pendant la journée auraient terminé. Ils avaient déjà fait le plus gros la veille, après tout : ils avaient appelé Floby, pris des dizaines de photos des ossements in situ et sondé tous les murs avec du matériel spécialisé pour vérifier si rien d’autre n’y était caché, histoire d’éviter d’en abattre d’autres.
— Bon. Je ne vais pas quitter Barry et Renee d’une semelle, assura Caroline.
— Est-ce que Will vient aussi ? s’enquit Sarah.
Caroline hocha la tête en s’empourprant.
— Je vais être la cinquième roue du carrosse ! commenta Sarah.
— Ne dis pas de bêtises. Et ne nous pose pas de lapin.
— Promis, juré. Parole de scout ! s’exclama Sarah.
— Comme si tu avais jamais été scoute !
— D’accord, mais c’est tout comme. Je suis d’une fiabilité à toute épreuve.
Sarah réussit à se sauver avant que Barry et Renee ne cherchent à l’emmener. Elle fila au pas de course jusque chez elle, priant le Ciel pour que personne ne l’arrête dans la rue et ne lui pose des questions.
Heureusement, ce ne fut pas le cas.
En arrivant, elle s’aperçut avec soulagement qu’il n’y avait plus une seule voiture devant la maison. Elle escalada le porche, mit la clé dans la serrure et entra.
Un profond silence régnait à l’intérieur.
— Hello ? Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle à la cantonade.
Pas de réponse. Tout le monde avait dû partir. A tout hasard, comme elle avait trouvé sa voix mal assurée, elle répéta un ton plus haut :
— Il y a quelqu’un ?
Personne ne répondit. Elle s’avança jusqu’à la bibliothèque : la pièce était vide.
D’un pas hésitant, elle s’approcha pour regarder l’intérieur des murs béants. Elle poussa un soupir de soulagement : il n’y avait plus un seul os. Ils avaient tous été retirés.
Elle passa dans la cuisine. Sur le comptoir, elle trouva un message de Floby. Il avait travaillé sur place toute la journée, avec des experts et des enquêteurs. Il estimait qu’ils n’en auraient plus que pour quelques jours, mais il voulait s’assurer qu’ils ne retrouveraient vraiment rien d’autre.
Elle se sourit à elle-même. Floby, en dépit de sa profession, que beaucoup trouvaient un peu macabre, était un vieux monsieur délicieux. Il se voyait lui-même avant tout comme un détective, chargé de découvrir des indices dans les corps qu’il disséquait, à l’instar de n’importe quel policier sur une piste.
Elle reprit le corridor en direction du hall d’entrée et se figea sur place : la porte était ouverte et un vieil homme se tenait debout sur le seuil.
Il était d’une maigreur presque squelettique.
Comme les restes retrouvés dans les murs.
Etait-il réel ?
Il s’approcha. Il avait les joues creuses, le nez en bec d’aigle et quelques cheveux argentés épars sur le crâne. A la surprise de Sarah, il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Que se passait-il ? Avait-elle affaire à un fantôme ? Elle, qui ne croyait pas aux apparitions…
En tout cas, pas d’habitude.
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Sarah se ressaisit. Cet homme était forcément bien vivant, même s’il avait au moins quatre-vingt-dix ans.
— Jeune dame, dit-il enfin en s’avançant de nouveau, appuyé sur sa canne, d’un pas lent mais résolu, je me présente : Terence Griffin, troisième du nom. Comment allez-vous ?
Dieu merci, c’était un être en chair et en os ! se dit-elle, soulagée. Et qui ne pourrait lui faire aucun mal : le moindre souffle l’aurait renversé.
— Bonjour, répondit-elle d’une voix encore tremblante.
Elle était furieuse contre elle-même. Elle avait négligemment laissé sa porte ouverte, alors que les curieux allaient forcément se précipiter sur les lieux de la découverte et qu’un tueur en série rôdait probablement dans la région. Et elle ne fermait même pas. Quelle idiote !
— Je suis venu vous parler, reprit le vieillard.
Sa voix, sèche et rauque, évoquait un bruissement de feuilles mortes.
— Bien volontiers, répondit-elle.
— Il faut que vous sachiez la vérité sur votre maison : c’est un lieu maudit.
— Aucune maison n’est maudite, répondit-elle d’un ton ferme, en le regardant bien en face.
— Libre à vous de penser ce que vous voulez. Mais si on se livre dans ces murs à des actes malfaisants, c’est que d’autres y ont été commis avant.
Sarah était désemparée. Son interlocuteur était si âgé, si frêle, qu’elle ne voulait pas le perturber, mais ses paroles, qu’il martelait avec force, la troublaient profondément. Elle résista à la tentation de le repousser pour s’enfuir en hurlant et se demanda s’il ne serait pas plus sage d’appeler la police.
Elle resta cependant immobile, pétrifiée, à le dévisager.
Il fit un pas en avant.
— Ecoutez-moi. C’est important. Vous pouvez faire quelque chose, communiquer avec… avec eux. Il faut savoir enfin la vérité et mettre fin à tout ça.
Elle faillit lui répondre que ce qui s’était produit un siècle plus tôt ne pouvait pas se renouveler, vu que l’auteur du délit était mort depuis longtemps, mais il poursuivit :
— Tout ça a commencé pendant la guerre de Sécession, quand cette maison appartenait aux MacTavish.
Il connaissait bien l’histoire locale, se dit-elle en prêtant malgré elle attention à ce qu’il disait.
— Le vieux MacTavish était malade et n’approuvait pas la guerre. Quand son fils Cato s’est enrôlé, cela lui a brisé le cœur et il est mort. Cato avait prévu d’épouser Leonora, sa fiancée, à la fin de la guerre, et de reprendre l’entreprise de pompes funèbres de son père. Cato et Leonora étaient fous amoureux l’un de l’autre. Seulement, quand Cato est revenu, après avoir été blessé au combat, Leonora a disparu presque aussitôt. Il était la dernière personne à l’avoir vue vivante. Il s’est retrouvé tout seul pour mener l’entreprise, avec juste une gouvernante et l’aide d’un employé qui avait une fille. C’est alors que des jeunes femmes ont commencé à disparaître aussi. On a retrouvé certains corps et on a conclu que les autres étaient mortes aussi. L’émotion a été considérable, c’était encore la guerre… Assez vite, Cato s’est retrouvé accusé d’avoir tué Leonora. Puis, de fil en aiguille, on lui a mis les autres meurtres sur le dos. Alors, il est parti du jour au lendemain, ou il s’est caché dans la forêt, on ne sait pas. La gouvernante, elle aussi, est partie, ou a été lynchée, les opinions divergent. Il n’est plus resté que l’employé, qui s’appelait Leo Brennan, et sa fille. Quand la maison a été mise aux enchères, Brennan l’a rachetée. Comme il avait appris le métier avec Cato, il a poursuivi l’activité qui, ensuite, a été reprise par son fils. Et tout a recommencé…
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a recommencé, monsieur Griffin ? demanda Sarah.
— Les disparitions de jeunes femmes. Je le sais d’autant mieux que ma propre fille a disparu en 1928. Elle venait ici retrouver Louise Brennan et une autre amie, Susannah, qui s’est volatilisée le même jour. On ne les a jamais revues, ni l’une ni l’autre, conclut le vieil homme avec une tristesse que les années semblaient n’avoir pas atténuée.
S’il était le père d’une jeune fille, fût-elle adolescente, en 1928, quel âge pouvait-il bien avoir ?
Et la question s’insinuait de nouveau en elle : était-il réellement vivant ?
Mais oui, bien sûr !
— La gouvernante pratiquait le vaudou, reprit-il. La magie noire.
— Mais vous dites vous-même qu’elle est partie au même moment que Cato, fit gentiment remarquer Sarah.
— L’esprit mauvais est resté. Dans ces murs, répliqua-t-il.
De toute évidence, il devenait gâteux. Il ne s’était sans doute jamais remis de la disparition de sa fille, et celle, récente, de Winona Hart lui faisait confondre le présent avec le passé.
— Je suis vraiment désolée que vous ayez perdu votre fille, répondit-elle, ne sachant quoi dire.
— Elle est ici. Emmurée. Comme Leonora, comme les autres.
— Il n’y a plus personne dans les murs, monsieur Griffin. Le médecin légiste est venu, tout a été emporté… Ma maison n’a rien de maléfique.
— Vous les entendrez. J’en suis sûr. Vous dévoilerez la vérité, répondit-il.
Après tout, se dit-elle, c’était un vieil homme en état de grande souffrance. La découverte des squelettes suscitait chez beaucoup de monde une fascination morbide, mais pour lui, qui était personnellement impliqué dans l’histoire, c’était un horrible voyage dans le passé.
— Vous savez, monsieur Griffin, on ne sait pas vraiment ce qui s’est produit, mais cela n’a sans doute rien eu de particulièrement atroce. L’hypothèse la plus probable est que l’entrepreneur des pompes funèbres a revendu les cercueils après les avoir vidés, et qu’il a caché les dépouilles dans les murs, pour l’appât du gain. Au moment de la guerre, puis de la reconstruction, tout le monde avait besoin d’argent, ajouta-t-elle avec douceur.
Le vieillard tendit le doigt vers elle. Dans les ombres étirées du crépuscule, cela lui donnait un air vaguement effrayant qui la fit frissonner.
— Vous devez chercher la vérité. Vous n’avez pas le choix. Les morts hanteront cette demeure jusqu’à ce que vous ayez trouvé. Vous n’avez pas le choix, vous comprenez ? Tant que vous, vous n’aurez rien fait, le mal continuera à rôder ici.
De nouveau, Sarah avait envie de hurler, de secouer le vieil homme, de lui assener que c’était faux, qu’aucun esprit mauvais ne régnait chez elle. Que c’était une maison comme une autre.
Mais comment le lui dire sans le blesser ? Il avait perdu sa fille. Il avait terriblement souffert et sa douleur était sincère.
Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, ou décider quoi faire, une voix retentit sous le porche.
— Monsieur Griffin ? Mon Dieu, monsieur Griffin, où êtes-vous ?
C’était une voix féminine qui trahissait l’inquiétude.
— Nous sommes ici ! lança Sarah.
Elle entendit un pas sur les marches et vit surgir derrière le vieil homme l’une des plus belles femmes qu’elle ait jamais vues. Son jean et son T-shirt moulaient des formes parfaites. Elle avait de longs cheveux blonds, ondulés, un visage aux traits harmonieux, et des yeux en amande d’un bleu si clair qu’on voyait leur teinte même dans la pénombre du hall.
Elle glissa un bras sur les épaules de M. Griffin et regarda Sarah d’un air d’excuse.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Nous étions en train de nous promener, le chapeau de M. Griffin s’est envolé, j’ai couru derrière et pendant ce temps-là M. Griffin a filé.
Elle eut un grand sourire et insista :
— Je vous présente vraiment toutes mes excuses. J’espère qu’il ne vous a pas fait peur. C’est l’homme le plus gentil que je connaisse.
— Tout va bien. Nous bavardions, c’est tout, répondit Sarah.
L’air soulagé, la nouvelle venue tendit la main.
— Je m’appelle Cary Hagan. Je travaille pour M. Griffin comme garde-malade, secrétaire, dame de compagnie… n’est-ce pas, monsieur Griffin ?
Elle se tourna vers lui, il hocha la tête.
— Il a cent deux ans. Il est dans une forme extraordinaire, ajouta-t-elle.
— Et je vous entends très bien, coupa le vieil homme. Inutile de parler de moi à la troisième personne. Je suis venu parler à cette jeune personn, parce que je l’ai vue entrer dans cette maison et que je voulais qu’elle sache certaines choses.
Cary baissa la tête un moment, puis la releva en regardant Sarah.
— Tout ce tohu-bohu sur les squelettes et les disparitions le perturbent, expliqua-t-elle. M. Griffin a perdu sa fille il y a très longtemps, à une époque où plusieurs femmes ont disparu. Cela lui a rappelé de mauvais souvenirs.
— Il n’y a pas de problème, répondit Sarah.
Elle prit l’une des mains de M. Griffin dans les siennes.
— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Merci d’être venu me voir, lui dit-elle.
Le regard de Cary s’emplit de gratitude.
— Vous êtes gentille et compréhensive, murmura-t-elle.
— Je vous en prie. Et M. Griffin est le bienvenu, chaque fois qu’il aura envie de venir.
— Merci infiniment, vraiment. Dans l’immédiat, il doit… nous devons rentrer. Cela va être l’heure de ses médicaments et c’est important.
Le vieil homme regardait fixement Sarah.
— Je n’ai pas voulu vous faire peur, dit-il.
— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai aucune crainte.
Maintenant, c’était vrai. Il était bien réel et son apparition s’expliquait tout à fait normalement. Ainsi que son discours, au moins en partie.
— Mais vous me croyez, n’est-ce pas ? reprit-il, soudain implorant. Le mal est revenu. Cela recommence…
— M. Griffin, nous devons vraiment y aller, dit Cary.
Il hocha la tête, sans quitter Sarah du regard.
— Je viens. Sarah est au courant, maintenant. Elle trouvera.
Il fit demi-tour et se dirigea vers la porte en s’appuyant lourdement sur sa canne. Cary Hagan lança un dernier sourire à Sarah, puis le rejoignit pour glisser un bras sous le sien.
Ils laissèrent la porte ouverte derrière eux. Elle les regarda descendre les marches, puis disparaître dans la rue. Il était extraordinaire de voir un homme de cet âge aussi ingambe et ayant encore — à première vue, du moins — toute sa tête.
Il était parfaitement compréhensible que la perte d’un enfant l’ait autant affecté. Elle n’avait pas d’enfant elle-même, mais imaginait aisément à quel point un tel événement pouvait ruiner une existence.
Un maléfice…
Les ombres s’allongeaient encore, l’obscurité se faisait plus dense. Elle repensa à ce que le vieillard avait dit de sa maison.
Aucune maison ne poussait au mal. Cela n’avait pas de sens. Mais elle se sentait néanmoins tendue.
Brusquement, elle eut envie d’être ailleurs. C’était absurde, mais elle avait peur, à présent, de déambuler dans les pièces, de découvrir Dieu seul sait quoi dans les coins sombres.
Elle s’empara de son sac à main et sortit en trombe.
Caroline avait vu juste, un peu plus tôt : plus encore que ses amis, Sarah avait besoin — vraiment besoin — d’un remontant.
Caleb ne s’était pas trompé : tout le monde se retrouvait chez Harry.
Accoudé au bar, où il sirotait une bière, il vit entrer Caroline Roth avec ses deux collègues, Barry Travis et Renee Otten.
Malheureusement, Sarah n’était pas avec eux.
Les trois arrivants s’installèrent à une table. En s’asseyant, Renee aperçut Caleb et eut l’air vaguement gêné. Il n’en fut pas froissé ; on le connaissait à peine et il était mêlé aux événements déplaisants qui se déroulaient. Mais, quand Renee donna un coup de coude à Caroline, cette dernière leva les yeux, vit Caleb à son tour et s’approcha avec un grand sourire.
— Comment allez-vous ? Vous vous plaisez à Saint Augustine ? demanda-t-elle.
— Beaucoup. C’est une très jolie ville, répondit-il.
Caroline hocha la tête, puis son sourire s’évanouit.
— C’est étrange, n’est-ce pas, ces squelettes retrouvés chez Sarah ?
— Etrange et triste, également. Comment va Sarah ?
— C’est un vrai petit soldat, mais la journée a tout de même été rude. Tout le monde est au courant, maintenant, même les touristes. Elle a été harcelée par les journalistes, et les visiteurs l’ont inondée de questions. Que peut-elle répondre, d’ailleurs ? Il n’y a que quelques mois qu’elle habite sa maison.
— C’est indéniablement une position inconfortable.
— Elle a toujours eu envie de vivre là, vous savez ? Cette demeure l’a toujours fascinée. Surtout qu’elle a toujours été passionnée d’histoire. A dix ans, elle connaissait déjà par cœur toutes les légendes locales.
Il remarqua que Caroline le regardait avec une expression d’entremetteuse. Il se garda bien de sourire ou de montrer qu’il devinait ses arrière-pensées.
— A l’école, c’était toujours elle la meilleure, poursuivit la jeune femme. Nous pensions tous qu’elle deviendrait mannequin, mais c’était un vrai rat de bibliothèque. Pas dans le mauvais sens du terme, bien sûr.
— Bien sûr, répéta-t-il en s’autorisant un léger sourire. Où est-elle, ce soir ?
— Elle a tenu à passer chez elle, mais elle ne devrait pas tarder.
Caleb résista à l’impulsion de foncer chez Sarah voir si elle ne risquait rien. Tout à coup, il n’aimait pas l’idée de l’y savoir seule.
Mais peut-être était-elle avec des gens, après tout.
— Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? proposa Caroline.
Exactement ce qu’il espérait.
— Si je ne vous dérange pas…, répondit-il.
— Mais pas du tout, sinon je ne l’aurais pas suggéré. Venez. Will devrait venir aussi. Il l’a promis et Sarah a promis de ne pas nous faire faux bond.
— Dans ce cas… entendu.
Caleb mit de la monnaie sur le comptoir pour payer sa bière et suivit Caroline. Renee l’accueillit avec un sourire et Barry Travis le salua comme un ami de longue date.
— Votre enquête sur Jennie Lawson avance ? demanda Barry pendant que Caleb s’asseyait.
— Pas vraiment. Il s’est passé beaucoup de temps, hélas.
— Oui, ça rend les choses difficiles, j’imagine, reconnut Barry. Vous envisagez de clore l’enquête, à un moment donné ?
— Non. Pas avant d’avoir trouvé quelque chose.
— Quoi donc ? Un cadavre ? s’enquit Renee d’une voix tremblante.
— Je veux pouvoir dire ce qui s’est passé réellement à ses parents.
— Comment êtes-vous défrayé, dans ce genre de travail ? demanda Barry. Vous faites des factures, des notes de frais ?
— Voyons, Barry ! s’écria Caroline, scandalisée. C’est indiscret ! C’est comme si tu lui demandais son âge !
Caleb se mit à rire.
— Cela ne me gêne pas du tout. J’obéis aux consignes de mon patron, et c’est lui qui s’occupe de l’aspect financier.
— Et vous êtes bien payé ? demanda soudain une voix par-dessus l’épaule de Caleb.
— Will ! s’écria Caroline en se levant vivement pour accueillir l’arrivant.
Will prit une chaise avec un sourire d’excuse.
— Mes camarades étaient en train de vous passer sur le gril, ça m’a semblé une question logique, fit-il remarquer à Caleb.
— Je ne me plains pas, répondit l’intéressé. Comment les plongées se passent-elles ?
Will grimaça.
— J’ai passé la journée dans le coin le plus marécageux du district Saint-John.
— Toujours pour chercher Winona Hart ?
— Oui. J’ignore d’ailleurs complètement pourquoi on nous a envoyés là ; nous avons fait chou blanc sur toute la ligne.
— Personne ne vous a dit pourquoi vous deviez fouiller à Saint-John ? s’étonna Caleb.
— Non. Moi, j’exécute les ordres, c’est tout.
Will tambourina des doigts sur la table, puis ajouta négligemment :
— Peut-être que vous, vous pourriez savoir.
Tous les regards se tournèrent vers Caleb. On se demandait visiblement pourquoi il aurait de telles accointances avec les autorités.
— Attention, ce n’est pas moi qui tire les ficelles, c’est mon patron ! dit-il en souriant.
— Adam Harrison, des Enquêtes Harrison, commenta Barry. Brrr ! Vous n’êtes pas des chasseurs de fantômes, quelque chose dans ce genre ?
Caleb prit soin de ne pas hésiter avant de répondre. Tout en effaçant du doigt la buée de son verre, il déclara :
— Nous sommes une agence comme les autres, avec toutes les autorisations nécessaires. J’ai passé la journée à vérifier des informations dont la police disposait déjà. Dans l’ensemble, c’est un boulot long et fastidieux, bien plus routinier qu’autre chose.
— Pourtant, j’ai lu quelque part que vous étiez intervenus, à la demande du gouvernement, pour une histoire suspecte dans des bâtiments administratifs où les gens étaient convaincus qu’il y avait des fantômes, argua Barry.
— C’est exact. On nous appelle souvent pour ce genre de choses. La plupart du temps, ces prétendus bruits bizarres proviennent de la tuyauterie ou de fenêtres mal ajustées.
— La voilà ! interrompit brusquement Caroline.
Elle se leva pour agiter la main, le sourire aux lèvres.
Caleb tourna les yeux vers la porte. Sarah venait d’apparaître, éblouissante dans une robe noire très simple et des ballerines.
Ses cheveux flottaient sur ses épaules, luisants comme du satin. Elle ressemblait au mannequin que Caroline et ses amis voyaient en elle, mais son visage était crispé, livide, et tout en s’avançant entre les tables, elle avait l’air ailleurs.
Sans remarquer Caleb, elle s’assit à côté de Caroline, s’empara du verre de bière de son amie et le but d’un trait.
— Je savais que tu avais besoin d’un verre, mais pas à ce point-là ! s’écria Caroline.
— Qu’est-ce qui t’arrive, cousine ? s’enquit Will d’un air inquiet, en se penchant pour croiser le regard de Sarah.
— Ce qui m’arrive ? Il s’appelle Terence Griffin, troisième du nom, répondit-elle.
Au même instant, elle aperçut Caleb et faillit renverser son verre en le reposant. Elle le regarda en haussant les sourcils.
— Caleb était tout seul au bar, je lui ai proposé de se joindre à nous, expliqua Caroline.
Retrouvant aussitôt ses bonnes manières, Sarah s’empressa de déclarer :
— Quelle bonne idée… Ravie de vous revoir, Caleb.
Elle restait crispée et il n’était pas sûr qu’elle soit vraiment ravie de sa présence, mais cela n’avait pas d’importance. En attendant, il avait apprivoisé Caroline et même la méfiante Renee. Will l’avait bien accueilli dès le début, même s’il s’agissait surtout de courtoisie professionnelle.
— Qui est Terence Griffin troisième du nom ? demanda-t-il, voyant que personne ne disait rien.
Sarah haussa les épaules sans répondre.
— Voyons, qui est-ce ? Que s’est-il passé ? insista Caroline.
— C’est un très, très vieux monsieur, intervint Will.
Sarah se tourna vers lui en haussant les sourcils.
— Tu le connais ?
— Oui, et toi aussi, dans un sens, répondit Will. Il y a vingt ans, nous nous sommes fait gronder, parce que nous avions traversé son jardin en courant. Le mur qu’il y a devant chez lui n’a rien d’historique, il l’avait construit pour empêcher les gamins de piétiner chez lui. Il avait déjà au moins quatre-vingts ans, à l’époque. C’était un vieil ermite bourru. Pourquoi parles-tu de lui ? Il y avait son squelette dans ton mur ?
— Je ne me rappelle absolument pas l’épisode dont tu parles, dit Sarah en secouant la tête.
— Faut-il comprendre que vous étiez d’affreux garnements qui persécutaient les pauvres vieux du voisinage ? lança Renee.
— Nous sommes passés chez lui, admettons, répliqua Sarah. Ça n’a pas dû être dramatique, puisque je ne m’en souviens pas.
— Pourquoi parlez-vous donc de lui aujourd’hui ? intervint Caleb.
— Il est sûrement mort depuis longtemps, glissa Will.
— Pas du tout. Il est entré chez moi à l’improviste, déclara Sarah.
— Quoi ? C’est impossible ! s’écria Will. Il était déjà extrêmement âgé !
— Il a cent deux ans, indiqua-t-elle.
— Ça doit être un sacré vieux grincheux, fit remarquer Will. Tu ne te rappelles peut-être rien, mais moi, si. Il a appelé ma mère pour se plaindre et j’ai été privé de sortie pendant une semaine. Rien que pour être passé dans son jardin !
Il renifla, l’air méprisant.
— Pourquoi cela t’a-t-il tellement perturbée de le voir, ce soir ? interrogea Caroline.
— Je me demande surtout comment il a fait pour entrer chez vous, renchérit Caleb.
Sarah fixa sur lui ses pupilles gris clair, étincelantes comme du vif-argent.
— J’étais juste allée voir s’il y avait encore des gens sur place, mais tout le monde était parti. M. Griffin est entré au moment où j’allais ressortir.
— Tu n’avais donc pas fermé la porte ? s’étonna Will.
— Sarah ! s’exclama Caroline.
— Ce n’est vraiment pas prudent, ajouta Barry.
— Oh, je vous en prie ! protesta-t-elle en se tournant de nouveau vers Caleb.
Il comprit, à son regard noir, qu’elle le jugeait responsable de ce concert de critiques.
Eh bien, tant pis pour elle s’il l’avait contrariée. Il ne regrettait pas d’avoir mis les pieds dans le plat. Au moins, face aux reproches de ses amis, elle ferait plus attention la prochaine fois.
Evidemment, dans un autre sens, ce n’était pas comme ça qu’il arriverait à mieux la connaître…
— Que vous a dit M. Griffin ? questionna-t-il, avec l’espoir de pouvoir rentrer dans ses bonnes grâces.
Elle hésita, puis répondit en haussant les épaules :
— Il prétend que ma maison est malfaisante, qu’elle est hantée. Il est convaincu que… qu’elle a porté malheur à sa fille, dans les années 20.
— Que ta maison a porté malheur ? répéta Will, désorienté.
— Comment ça ? Parce que les murs dévorent les gens ? Ce genre de choses ? demanda Renee, effarée.
— Non, non… Un jour, sa fille était en train de venir chez moi pour retrouver une amie qu’elle avait en commun avec les filles Brennan, les propriétaires de l’époque, et elle a disparu. Je comprends son désarroi, d’ailleurs, expliqua Sarah.
Caroline prit le verre de bière que Sarah avait bu et le contempla tristement.
Caleb fit signe à la serveuse et, indiquant la table, lui fit comprendre qu’il offrait une tournée. La serveuse hocha la tête.
— Pauvre vieux ! dit Caroline. Vous vous rendez compte, survivre autant d’années sans savoir ce qu’il est advenu de sa fille…
— Peut-être que son squelette était dans les murs, suggéra Sarah.
— Tu crois ? s’écria Will avec une grimace.
— Il faudra vérifier, bien sûr, mais peut-être que sa fille a été tuée et emmurée, elle aussi, il y a quatre-vingts ans, répondit sa cousine.
Caleb se pencha en avant.
— Pourtant, d’après Floby, tous les ossements datent de la même période, celle de la guerre de Sécession, remarqua-t-il.
— J’espère qu’il a raison, murmura-t-elle.
Les bières arrivèrent. Sarah regarda son verre en fronçant les sourcils, puis haussa les épaules et but une gorgée.
— En fait, affirma Renee, tu ne devrais pas remettre les pieds chez toi.
— J’ai investi toutes mes économies, dans cette maison.
— Oh, évite les clichés ! s’exclama Caroline, exaspérée. Il faut faire comme le disent les plus idiots des films d’horreur : si une maison est maudite, mieux vaut la fuir. Ta vie est quand même plus précieuse que ces quatre murs, même si tu as toujours rêvé d’habiter là. Viens donc t’installer chez moi.
Sarah se mit à rire et étreignit son amie.
— Personne ne m’a menacée, Caroline. Rien de vraiment grave n’est arrivé à qui que ce soit dans cette maison depuis des lustres, et peut-être même jamais. Il est lamentable de vider des cercueils pour en retirer les corps et les cacher dans les murs, mais si Floby a raison, ça s’est produit il y a très longtemps. Je n’ai aucun souci à me faire.
— Tu ne vas tout de même pas dormir là cette nuit, hein ? demanda Barry.
— Ma maison n’est pour rien dans tout ça, répliqua Sarah en reprenant son verre.
Caroline, maintenant, surveillait jalousement sa propre bière en la gardant en main.
— En fait, ce vieux monsieur m’a prise de court, voilà tout, reprit Sarah en les balayant tous du regard. C’est idiot de ma part d’avoir été si bouleversée…
— Pas tant que ça. C’est un vieux butor mesquin, jeta Will.
— Tu ne peux pas dire ça ! protesta Sarah.
— En tout cas, il l’était il y a vingt ans.
Sarah se tourna vers Caleb.
— Comment s’est passée votre journée ?
— Rien de particulier, répondit-il, préférant momentanément passer ses nouveaux indices sous silence. J’ai fait plusieurs déplacements. Au moins, cela m’évitera de devoir les refaire.
— Vous n’avez rien appris, à Jacksonville ? s’enquit-elle.
— Rien de bien saillant.
Il comprenait qu’elle le questionne pour changer de sujet et ne plus subir la pression des autres, et devinait qu’elle n’avait sans doute pas dit tout le fond de sa pensée, ni sans doute révélé tout ce que M. Griffin lui avait dit. Mais, après tout, il n’avait pas non plus l’intention d’expliquer qu’il avait lui-même progressé, qu’il était certain maintenant que Jennie Lawson était morte et qu’elle avait été tuée ici même, à Saint Augustine.
Il leva son verre en direction de Sarah et ramena la conversation sur elle.
— Et vous ? Comment votre rencontre avec M. Griffin s’est-elle terminée ?
— Eh bien, sa garde-malade est venue le chercher. Elle s’appelle Cary Hagan. C’est l’une des plus jolies femmes que j’aie jamais vues, répondit-elle.
— Ah bon ? Moi, la plus jolie femme que je connaisse, c’est toi, rétorqua Caroline, en tournant la tête vers Caleb comme pour qu’il confirme.
Sarah dévisagea son amie avec stupéfaction. Caleb comprit qu’elle avait beau avoir pleinement conscience de ses atouts, elle n’en tirait néanmoins aucune vanité, et la remarque de Caroline la sidérait.
— Je veux dire que Cary Hagan est d’une beauté sans défaut, expliqua-t-elle. On dirait une couverture de magazine. Si tu la voyais, tu comprendrais. Je suppose qu’elle viendra ici, un de ces soirs.
— Pas forcément. Il y a tout de même d’autres bars, à Saint Augustine, objecta Will.
— Ne regardez pas ! Je crois qu’elle vient justement d’entrer, souffla Renee.
Tout le monde tourna la tête.
— Je vous ai dit de ne pas regarder ! murmura Renee. D’ailleurs, elle n’est pas toute seule. Tim Jamison l’accompagne.
— Pas forcément, riposta Caroline. Ils sont peut-être arrivés au même moment, c’est tout. Et nous ne sommes même pas sûrs qu’il s’agisse de cette fille.
— En tout cas, c’est effectivement une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, remarqua Barry.
Renee lui donna une tape sur le bras, l’air rieur.
— Dis donc ! Mais je ne suis pas aveugle, tu as raison. Elle est d’une beauté stupéfiante. C’est bien d’elle que tu parlais, Sarah ?
L’interpellée, qui regardait les nouveaux arrivants les yeux écarquillés, hocha la tête.
— Elle parle avec Tim, dit Caroline. Peut-être qu’ils sont venus ensemble, après tout.
— Mais Tim est marié, rappela Renee.
— Je vais aller lui dire bonjour et faire les présentations, proposa Sarah.
— Oh, ce n’est pas nécessaire, protesta Caroline.
— Pourquoi pas ? demanda Sarah, interloquée.
Caleb dissimula un sourire. Sarah ne comprenait toujours pas que Caroline essayait de pousser son amie dans ses bras.
— Eh bien, en fait…, balbutia Caroline.
— Ne dis pas de bêtises, coupa Sarah.
Elle se leva et se fraya un chemin entre les tables. Tout le petit groupe, muet, regarda Cary, qui parut fort surprise de voir arriver Sarah, mais se mit à sourire en l’écoutant parler, tourna la tête vers eux et se rendit compte qu’ils la dévisageaient. Elle salua de la main et ils n’eurent d’autre choix que de faire de même.
Sarah revint avec elle. Caleb se mit debout, imité par Barry et Will.
Sarah fit les présentations avec un sourire en coin, de l’air d’un chat qui vient d’attraper un oiseau.
— Cary Hagan, je vous présente mon cousin Will, et mes collègues et amis Renee Otten, Barry Travis et Caroline Roth. Et voici Caleb Anderson, qui est de passage en ville. Voici Cary Hagan, vous tous.
— Bonjour. Je suis ravie de faire votre connaissance, dit Cary. Je ne suis pas dans la région depuis très longtemps, et les rares fois où je sors, je file en général sur la côte. Maintenant que je vous ai rencontrés, je me sentirai moins déplacée en venant chez Harry !
Elle était effectivement d’une beauté renversante, songea Caleb, jusqu’à ses fossettes, qui donnaient à son sourire une expression malicieuse corrigeant l’allure un peu imposante de sa sculpturale silhouette.
— Eh bien, désormais, vous êtes des nôtres, dit galamment Harry. Vous pouvez vous joindre à nous quand vous voulez. Y compris tout de suite, d’ailleurs.
— Oh, vraiment ? Je vous remercie.
Caleb devina que Sarah était secrètement ravie d’avoir prouvé que la nouvelle venue n’était pas avec Tim Jamison.
— Alors, comme cela, vous êtes infirmière ? s’enquit Caroline.
— Oui. A vrai dire, M. Griffin est en très bonne condition physique, même s’il se déplace lentement. Il ne s’est jamais rien cassé, il fait de l’exercice tous les jours et prend régulièrement ses médicaments. C’est un patient idéal. En tout cas, la plupart du temps. Aujourd’hui, évidemment… Sarah a dû vous raconter, non ? Tout le monde parle des jeunes filles disparues et des squelettes qu’on a retrouvés dans les murs de la maison Grant. Alors, comme sa fille a elle-même disparu en allant retrouver une amie dans cette maison, il y a des années de ça, il a eu une sorte de choc psychologique, j’imagine. Sinon, c’est vraiment un amour.
— Je vois que toute la bande s’est retrouvée à la sortie, lança soudain la voix de Tim Jamison, qui venait de surgir près de leur table.
Le visage crispé, il prit une chaise et s’inséra entre Caroline et Sarah.
— Tu as l’air grognon, lui dit Sarah.
— Quand une fille d’ici s’évapore sans laisser de trace, oui, ça me contrarie, jeta-t-il en secouant la tête. Je vois que vous avez fait la connaissance de Cary.
— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? questionna Sarah en regardant alternativement Tim et Cary.
— Un jour, M. Griffin a eu un malaise pendant sa promenade. J’ai cherché de l’aide autour de moi et Tim passait par là. Rien ne vaut un représentant de l’ordre, dans ces cas-là, expliqua Cary en souriant.
— Parlez-nous un peu de vous, Cary, demanda Sarah.
La nouvelle venue indiqua qu’elle venait du Dakota du Nord et avait étudié à Chicago, mais qu’elle ne supportait pas les hivers rigoureux. Elle avait donc cherché une place sous des cieux plus cléments et, en trouvant une proposition en Floride, elle avait sauté sur l’occasion. Elle était à Saint Augustine depuis un peu plus d’un an.
Il y eut une nouvelle tournée de boissons, puis ils dînèrent en bavardant de choses et d’autres. Ensuite, Renee étouffa un bâillement et déclara qu’elle avait sommeil. Comme Barry ne réagissait pas, elle se mit debout et lui tapa sur l’épaule. Il tressaillit, posa de l’argent sur la table et se leva à son tour ; ils prirent congé et s’éloignèrent, mais Caleb vit Barry se retourner une dernière fois pour jeter un coup d’œil à Cary avant de franchir la porte.
— Je dois y aller aussi. J’ai besoin de repos, déclara Sarah en se levant aussi.
Caleb fit de même.
— Je vous accompagne, dit-il.
Elle se raidit légèrement. Il crut un moment qu’elle allait protester, mais elle se ravisa et dit simplement :
— Merci.
Tim se renversa sur sa chaise pour dévisager Caleb.
— Avant de filer, dites-moi si vous avez trouvé quoi que ce soit, aujourd’hui, lança-t-il.
— Je vous appellerai, répondit Caleb.
A cet instant, Tim avait tout du flic harassé et soupçonneux.
— C’est ça. Venez me voir, même. J’aimerais un petit compte rendu de vos allées et venues.
— Entendu.
— Bonsoir, tout le monde, dit Sarah en posant à son tour de l’argent sur la table, imitée par Caleb.
— Bonsoir, répondit Caroline en souriant largement.
Elle était manifestement satisfaite de voir ses efforts de marieuse en bonne voie. Caleb ne restait pas bavarder avec la superbe nouvelle venue et préférait la compagnie de Sarah.
Elle rapprocha sa chaise de celle de Will.
Caleb et Sarah sortirent avec un dernier geste de la main auquel Tim, comme le remarqua Caleb, ne répondit pas. Le policier ne leva même pas la tête. Il fixait sa bière, l’air morose.
— Où allez-vous ? demanda Caleb quand ils émergèrent dans la rue.
La jeune femme sourit.
— Vous n’allez pas me dire, vous aussi, que je ne devrais pas rentrer dormir dans ma remise, n’est-ce pas ?
— Je pourrais, mais ça ne servirait sans doute à rien, répondit-il tandis qu’ils se mettaient en marche.
Elle eut un sourire ironique.
— Effectivement, admit-elle. Cela ne ferait que renforcer ma détermination. Je dors chez moi.
— J’espère que vous avez des verrous solides et que vous n’oublierez pas de fermer votre porte, cette fois.
— Sûrement pas, promit-elle.
Elle ajouta un ton plus bas :
— Je l’ai échappé belle, aujourd’hui.
Ils continuèrent en silence quelques minutes. Puis, brusquement, Sarah laissa tomber :
— En fait, vous avez découvert du nouveau, aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Il se mit à rire.
— Quelle intuition ! Eh bien, oui, je suis pratiquement convaincu, maintenant, que Jennie Lawson a disparu ici, et que c’est le même individu qui les a enlevées, elle et Winona Hart. Maintenant, à votre tour de vous dévoiler. Pourquoi la visite de ce M. Griffin vous a-t-elle fait si peur ?
Sarah se concentra avant de répondre.
— Eh bien, dit-elle enfin, tout son discours sur les maisons malfaisantes… Je ne crois pas qu’une maison puisse porter malheur, bien sûr. Mais il s’est effectivement passé de drôles de choses, chez moi, et il s’exprimait d’une façon… qui donnait vraiment des frissons.
Elle ne disait pas tout, mais il préféra ne pas insister pour l’instant. Ils commençaient tout juste à mieux se connaître. Il n’allait pas prendre le risque de la braquer et de la voir se refermer comme une huître.
Ils étaient arrivés devant chez elle, à présent. La vieille maison, sous la clarté lunaire, prenait un air fantomatique. Des détritus encombraient la pelouse, ce qui n’était pas l’habitude du quartier. Ils avaient sans doute été laissés par les badauds venus lorgner les lieux dont tout le monde parlait.
Ils longèrent la bâtisse principale pour se rendre vers l’ancienne remise. Sarah sortit son trousseau de clés.
— Vous pouvez jeter un coup d’œil à l’intérieur, si vous voulez, proposa-t-elle d’un ton léger.
Il sentait cependant qu’elle avait secrètement besoin d’être rassurée.
— Bien volontiers, répondit-il.
La transformation du local en ravissant appartement l’impressionna. L’atmosphère conservait une certaine majesté décrépite, mais les murs étaient fraîchement repeints et un énorme lit à colonnes trônait dans la pièce principale. Au pied du lit, un sofa permettait de regarder la télévision à écran large, et une kitchenette avait été installée dans un angle.
— C’est vraiment joli, commenta-t-il.
— Merci. Il y a deux petites chambres à l’étage. Quand j’aurai ouvert ma maison d’hôtes, je pourrai accueillir des couples et des familles.
Caleb regarda dans la salle de bains, découvrant la baignoire à pieds de lion et la douche vitrée toute neuve.
Personne ne se cachait là.
Il contrôla ensuite l’armoire, vérifia sous le lit, puis monta à l’étage s’assurer que tout était tranquille. Après être redescendu, il testa le verrou de l’unique fenêtre, percée dans un mur quand on avait supprimé l’ancienne porte cochère.
— Tout m’a l’air d’aller, dit-il. Fermez bien à clé, gardez votre portable à portée de main et ça ira.
— Entendu. Mais je ne pense pas que M. Griffin essayera de fracturer ma porte, répondit-elle, avec l’ombre d’un sourire dans ses pupilles d’un gris éblouissant.
Caleb se dirigea vers la sortie en contournant prudemment la jeune femme.
— Bonsoir, conclut-il. N’hésitez pas à m’appeler si nécessaire.
— Merci.
— Je ne suis pas un psychopathe déguisé en détective privé, vous savez ? Adam Harrison vérifie les références des gens qu’il emploie avec une méticulosité digne de n’importe quel service secret.
— Je n’en doute pas, assura-t-elle, prête à refermer derrière lui.
Il était clair que, si elle faisait confiance à Adam Harrison, elle ne se fiait pas totalement à lui, Caleb. Pas encore.
*  *  *
Dans la remise, Sarah se sentait comme dans un petit palais fortifié. Elle en avait gardé le cachet ancien, en ne modernisant que le rez-de-chaussée, et comme il n’y avait qu’une seule porte et une seule fenêtre, toutes deux solidement barricadées, aucun intrus ne pouvait la déranger.
Elle tombait de sommeil mais se sentait trop sur les nerfs pour pouvoir dormir. Même si elle répugnait à se l’avouer, les déclarations du vieux Griffin lui donnaient la chair de poule. Elle fut tentée de les mettre sur le compte de la sénilité, puis se dit que c’était une pensée peu charitable. Si le vieil homme était aussi certain qu’il y avait des fantômes dans la maison — et qu’ils se manifesteraient à Sarah —, c’était sans doute l’effet d’une souffrance toujours aussi vivace.
Et puis, après tout, dans la remise, il y avait peu de chances pour que des spectres de chevaux viennent la tirer par les pieds.
Elle se débarbouilla, prit une douche, se lava les cheveux et, pendant qu’ils séchaient, se manucura les mains et les pieds. Pour éviter d’écouter les informations, elle avait mis la télévision sur une chaîne qui ne passait que de vieux films. Ce soir-là, le choix tombait sur African Queen. C’était parfait.
Finalement, elle éteignit toutes les lumières, sauf celle de la salle de bains, et se coucha pour tenter de dormir. Peine perdue : son cerveau était en ébullition. Elle ne cessait de repenser à l’arrivée de Terence Griffin, de réentendre ses paroles, et quand ce n’était pas l’image du vieil homme qui se présentait, c’était celle de Caleb. Depuis la mort de Clay, elle n’avait pas cherché à s’engager dans une relation. Elle n’envisageait certainement pas une grande histoire sentimentale avec le nouveau venu, mais elle était une femme comme les autres et elle pensait au sexe. Elle marmonna. Elle n’allait tout de même pas le visualiser nu, imaginer ses mains sur elle. Il était hors de question qu’elle rêve de sa voix profonde, vibrante…
Elle s’endormit, se réveilla, s’endormit de nouveau, se tourna en tous sens avant de s’éveiller encore une fois. Elle se redressa, s’apprêta à tapoter son oreiller pour le rendre plus confortable, puis suspendit brusquement son geste en retenant un cri : il y avait un homme debout au pied de son lit.
Ce devait être un cauchemar, songea-t-elle, pétrifiée. Ce genre de cauchemar terrifiant où l’on se retrouve paralysé face au danger, envahi de panique, incapable de se défendre.
Oui, elle était sans doute en train de rêver. D’autant que l’homme était habillé d’un costume démodé, semblable à celui que Barry portait au musée. Seulement…
L’inconnu n’avait pas l’air de s’être déguisé, contrairement à Barry. Il semblait naturel, authentique. Peut-être parce qu’il était parfaitement à l’aise dans son gilet et sa redingote. Ou parce qu’il portait son chapeau avec juste la bonne inclinaison. Ou encore parce que son visage tourmenté, son regard lointain évoquaient vaguement quelque chose…
Sarah poussa un cri étranglé qui mourut dans sa gorge. Que l’homme fût réel ou non, il était bel et bien là, devant son lit, et elle avait horriblement peur.
Elle allait crier plus fort quand, tout à coup, il prit la parole, d’une voix emplie de tristesse.
— Je ne l’ai pas fait. Je l’aimais, déclara-t-il.
Elle écarquilla les yeux, comme suspendue dans un monde intermédiaire entre rêve et réalité. L’homme était à la fois étrange et… terriblement familier. Elle examina ses favoris, son bouc, sa moustache, ses longs cheveux châtains, cherchant en vain dans sa mémoire ce qu’il lui rappelait.
— Je l’aimais. Vous comprenez ? reprit-il d’un air agité. Seulement, j’ai dû m’enfuir.
Elle ferma les yeux, serra les paupières de toutes ses forces et se donna fiévreusement l’ordre de se réveiller.
Quand elle rouvrit les yeux, il avait disparu.
Elle consulta sa montre : il était 5 heures du matin. Oui, elle avait rêvé. Cela n’avait rien d’étonnant, entre les derniers événements et la conviction de M. Griffin que sa maison était hantée.
Elle se rallongea, baissa les paupières, les rouvrit, regarda de nouveau au pied de son lit. Personne. Elle avait tout imaginé, y compris les paroles de l’homme. Il ne l’avait pas fait…
Pas fait quoi ?
Caché les squelettes dans les murs ?
Elle grommela et tenta encore de trouver le sommeil.
Peine perdue. Elle regarda l’heure : 05 h 03.
Tant pis. Inutile de rester couchée. Elle rejeta les couvertures, se maudit intérieurement, voua Caleb et M. Griffin à tous les diables, et fila sous la douche. L’apparition l’obsédait. Elle revoyait très exactement le moindre de ses traits, mais ne savait toujours pas ce qu’ils évoquaient. Elle se doucha sans entrain, se disant qu’elle allait appeler pour prendre sa journée. Après tout, on lui avait proposé de se mettre en congé.
Quand elle sortit de la douche, le jour pointait. Drapée dans une serviette de bain, elle alluma la télévision et choisit un dessin animé pour éviter les informations. En revenant près du lit, elle baissa les yeux et, stupéfaite, aperçut des fragments d’herbe et de boue sur le tapis.
Comme si quelqu’un était entré…
Et avait laissé des empreintes.
Elle crut que son cœur s’arrêtait.
Elle comprenait, maintenant, pourquoi l’homme lui semblait aussi familier : il ressemblait étrangement à Caleb Anderson.
En lui mettant des favoris, des cheveux longs, un costume…
— Le salaud ! s’exclama-t-elle.
Elle fila vérifier la porte : le verrou était toujours mis. Il n’avait pu entrer.
Sauf qu’il travaillait pour Adam Harrison et devait pouvoir se jouer de presque tous les obstacles.
Qu’était-il donc venu faire ? Voulait-il l’effrayer ? La forcer à abandonner sa maison ? Mais dans quel but ?
Peu importait. Elle s’habilla en quatrième vitesse et fonça sur le sentier de la guerre. Elle allait demander des explications à cette canaille sans attendre, pendant qu’elle bouillait de rage. Et si nécessaire, elle n’hésiterait pas à envoyer son poing dans sa mâchoire de bellâtre.
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Caleb s’éveilla d’un coup. Ses sens aiguisés avaient perçu un bruit de pas, au-dehors, dans l’allée qui menait à sa chambre.
Il regarda son réveil : il était à peine 6 heures du matin. C’était un pas léger, probablement celui d’une femme. Sans doute rentrait-elle chez elle au petit matin, après une soirée prolongée.
Les pas, cependant, se dirigèrent tout droit vers sa porte et, à son immense stupéfaction, il entendit qu’on tambourinait sur le battant. Il se leva pour ouvrir et, éberlué, découvrit Sarah, le visage crispé de colère.
Pendant un instant, elle resta muette, incapable d’articuler un mot tant elle tremblait de fureur. Puis elle entra. Il referma derrière elle et elle jeta :
— Espèce de sombre salaud ! Si je m’écoutais, j’appellerais la police et je vous dénoncerais. Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça, bon sang ?
Sans attendre sa réponse, elle fonça vers le lit, attrapa un oreiller et le lui jeta à la tête avec violence.
— Qu’est-ce que…, balbutia-t-il en attrapant l’oreiller au vol.
Mais Sarah enchaînait.
— Vous vous êtes conduit comme un imbécile ! J’aurais pu mourir de peur. Et si j’avais été armée ? Et que je vous aie tiré dessus ? Hein ?
Un deuxième oreiller tournoya en direction de Caleb. Il l’esquiva en se demandant de quoi diable elle pouvait bien parler. Elle visait fichtrement bien, d’ailleurs. Elle aurait fait un excellent partenaire de softball.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, répliqua-t-il. Et, moi, j’ai vraiment une arme. Ce n’est vraiment pas prudent, de faire irruption ainsi.
Avant qu’elle ait pu expédier un troisième oreiller, il s’approcha, lui arracha l’oreiller et l’emprisonna entre ses bras pour l’empêcher d’arracher toute la literie. Emporté par son élan, il se renversa avec elle sur le matelas. Heureusement, il avait gardé son boxer pour dormir… Il essayait de garder ses distances, mais comme elle se trouvait juste sous lui, c’était difficile. Elle était manifestement furibonde. Ses yeux étincelaient, animés d’une rage dont il ignorait totalement l’origine. Elle avait une peau de satin, un corps souple et vibrant. Il combattit le désir sensuel qui naissait en lui pour tenter de la maîtriser et comprendre enfin ce qui se passait.
Elle le foudroya d’un regard gris, acéré. Elle haletait et sa poitrine se soulevait.
— Alors, reprit-elle, c’était quoi ? Un jeu tordu ? Qu’est-ce qui vous a poussé à vous déguiser pour vous introduire chez moi pendant la nuit ?
— Calmez-vous donc…
Il y avait d’autres hôtes dans la maison, sans oublier Bertie qui ne dormait sans doute pas loin. Il ne pouvait pas se permettre de laisser Sarah, qu’il maintenait avec peine, hurler des accusations insensées à son égard. En les surprenant, personne n’aurait cru que c’était lui l’attaqué et non l’inverse.
— Je vous préviens…, gronda-t-elle. Ne remettez jamais les pieds chez moi. J’ai eu tort de venir, d’ailleurs. J’aurais mieux fait d’appeler tout de suite la police.
— Sarah, écoutez-moi. Je vous jure que je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez !
Elle battit des paupières et, l’espace d’une seconde, parut sur le point de le croire. Puis elle se ravisa, comme si toute autre option était impossible.
— Vous êtes entré dans l’ancienne remise où je dors, lança-t-elle.
Il pesa ses mots pour répondre.
— Oui, bien sûr, j’étais même avec vous. Mais c’est la seule fois où je suis venu, je vous assure.
Il sentit, sous ses mains, qu’elle restait raidie et crispée, mais elle s’efforçait de se maîtriser et ne tentait plus d’échapper à son emprise.
— Lâchez-moi, ordonna-t-elle.
Il s’exécuta lentement. A sa grande surprise, elle se mit à fouiller partout dans la chambre, regarda dans le placard, dans sa valise, ouvrit les tiroirs, jetant les vêtements par-dessus son épaule. Heureusement qu’il avait laissé son ordinateur portable ouvert sur le petit secrétaire ancien ; elle aurait été capable de l’expédier par terre aussi.
Il ne fit rien pour l’arrêter. Cela n’aurait fait que l’exaspérer encore plus.
Finalement, harassée, elle s’immobilisa. Il comprit, à son expression, qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait.
— Où l’avez-vous caché ? demanda-t-elle.
— Quoi donc ?
— Le costume !
— Vous venez de voir tous les vêtements que j’ai emportés avec moi, répondit-il en s’asseyant sur le lit, les yeux fixés sur elle. C’est peut-être moi qui devrais appeler la police, finalement.
— Allez-y, appelez !
— Pourquoi ne pas m’expliquer d’abord ce qui s’est passé, ce dont vous m’accusez ? suggéra-t-il, s’efforçant de montrer une patience qu’il était loin de ressentir.
— Vous êtes entré chez moi et vous vous êtes planté devant mon lit, déguisé en costume du XIXe siècle, comme si vous jouiez au fantôme. Vous pouvez nier tant que vous voulez, je sais que c’était vous. La barbe et la perruque étaient bien imitées, mais je vous ai reconnu.
Caleb fronça les sourcils.
— Quelqu’un s’est introduit chez vous ?
— Oui. Vous ! rétorqua-t-elle.
— En costume du XIXe siècle ? répondit-il d’un air sceptique. Vous ne pensez pas que vous avez rêvé ?
— Pas le moins du monde ! D’ailleurs, vous avez laissé des empreintes. C’est une preuve irréfutable.
Il se leva, et aussitôt elle recula.
— Ecoutez, Sarah, après vous avoir raccompagnée, je suis rentré directement ici et je ne suis pas ressorti. Je n’ai apporté aucun déguisement. Je ne sais pas comment vous convaincre, mais je serais parfaitement incapable d’entrer par effraction chez qui que ce soit, surtout pour faire ce genre de plaisanterie douteuse. Non seulement c’est cruel, mais c’est illégal. Vous avez très probablement fait un cauchemar.
— Non. Ce n’était pas un cauchemar. C’était… comme une scène de théâtre, dans laquelle vous jouiez en chair et en os.
Elle le fixa d’un air dur, puis ajouta :
— Ah ! Les chaussures !
Elle se précipita vers le placard, en sortit les chaussures de Caleb et les retourna pour examiner les semelles.
Puis elle redressa la tête, les cheveux lui retombant en désordre sur le visage, avec une expression légèrement déconcertée.
— Je vous l’ai dit, reprit-il d’un ton égal. Après vous avoir laissée, je suis rentré directement ici me coucher.
Au même instant, on entendit un coup léger à la porte et la voix de Bertie qui disait :
— Excusez-moi… Je venais vérifier que tout allait bien.
Sarah grimaça et ferma les yeux, les mâchoires serrées.
— Tout va bien, Bertie, répondit Caleb. Juste une minute.
En même temps, il enfilait rapidement un pantalon.
Dès qu’il put décemment se montrer, il alla ouvrir. Bertie, visiblement sur ses gardes, entra d’un pas hésitant.
Sa méfiance était compréhensible. Elle recevait des hôtes payants, certes, mais elle habitait sur place, et n’avait pas pu ignorer les éclats de voix et les chutes d’objets émanant d’une pièce voisine.
— Mon Dieu, Caleb, que se passe-t-il ? s’écria-t-elle en découvrant l’état de la pièce.
Puis elle aperçut Sarah et écarquilla les yeux.
Caleb croisa les bras sur la poitrine.
— Sarah va tout vous expliquer, jeta-t-il.
La jeune femme hocha la tête.
— Quelqu’un… quelqu’un est entré chez moi, vêtu d’un déguisement, et a essayé de me faire peur. Cet individu ressemblait énormément à Caleb…
— Quand cela s’est-il produit ?
— Il y a une heure, environ.
Bertie connaissait peut-être Sarah depuis longtemps, mais en cet instant précis, elle semblait prendre le parti de Caleb.
— Et du coup, tu t’es précipitée ici pour tout saccager ? murmura-t-elle.
Caleb s’approcha de Sarah, la prit par les deux épaules et la poussa doucement vers la porte.
— Je pense que Sarah a grand besoin d’un café, Bertie. Cela ne vous ennuie pas de lui en faire un ? J’en profiterai pour prendre une douche, et ensuite, je raccompagnerai Sarah chez elle pour essayer de comprendre le fin mot de l’histoire.
Il conclut à l’intention de la jeune femme, en détachant les mots comme s’il s’adressait à une gamine demeurée :
— Ce programme vous convient, Sarah ?
Elle était encore en colère, mais, en même temps, se sentait désarçonnée et mortifiée. Peut-être finissait-elle par se rendre à l’évidence : c’était un simple cauchemar qui l’avait propulsée, l’invective à la bouche, pour tirer de son lit un homme parfaitement innocent… et à moitié nu. Au moins, cette fois, se dit-il en dissimulant un sourire, elle ne pouvait pas l’accuser de s’être déguisé pour l’effrayer.
— Bon, mais faites vite, répondit-elle avec hauteur, se drapant dans sa dignité.
— Allons, Sarah, dit Bertie en suivant la jeune femme à l’extérieur avant de refermer la porte.
Caleb tira le verrou, puis prit une douche rapide et s’habilla à toute allure. Quand il arriva dans le salon, les employées étaient en train d’arriver. Sarah serrait une tasse de café dans ses mains.
— Venez, lui dit-il, allons voir ce qui se passe dans votre remise.
— Vous ne voulez pas déjeuner d’abord, tous les deux ? proposa Bertie.
— Merci beaucoup, mais je pense qu’il vaut mieux tirer l’histoire au clair tout de suite, répondit Caleb. Et ne vous inquiétez pas pour ma chambre : il n’y a pas eu de casse. Je rangerai tout en revenant.
Sans écouter les protestations des deux femmes, il entraîna Sarah vers la sortie. Elle était raide comme un piquet, et des ondes de colère froide semblaient émaner d’elle dans l’air matinal. Elle se dégagea et partit à vive allure, mais il la rejoignit en quelques enjambées.
Quand ils furent arrivés devant chez elle, elle fit volte-face pour lancer :
— Si vous avouez que c’est vous, je vous promets de ne pas appeler la police.
— Je n’ai rien fait, répéta-t-il. Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous êtes convaincue de ne pas avoir rêvé. Avez-vous trouvé la porte ouverte, après le départ de votre… visiteur ?
— Non, répondit-elle en détournant les yeux. Mais vous êtes détective privé, vous avez certains talents, peut-être un genre de passe-partout…
— Qui ouvre à la fois une serrure et un verrou ? releva-t-il.
— Pourquoi pas ? riposta-t-elle, sur la défensive.
Il passa devant elle, agacé.
— Eh bien, non, je n’ai pas de clé magique, d’accord ? Alors, aurez-vous l’amabilité d’ouvrir votre porte ?
Elle s’exécuta tout en répliquant :
— Faites attention où vous marchez. Je ne veux pas que vous piétiniez les pièces à conviction.
— Quelles pièces à conviction ?
— La boue et l’herbe que vous… que quelqu’un a déposées. Vous voyez ? Là, au pied du lit.
Caleb se pencha pour examiner la surface du tapis. Il y avait effectivement des marques terreuses. Elles évoquaient les empreintes de quelqu’un qui serait entré par la porte, aurait contourné le sofa pour venir au pied du lit, puis… se serait volatilisé.
Il se redressa, troublé.
— A mon avis, vous devriez appeler la police, déclara-t-il.
Sarah se laissa tomber sur un bras du sofa, le regard fixé sur Caleb. Il la sentait désemparée. Visiblement, elle regrettait amèrement qu’il ne soit pas lui-même le visiteur nocturne. L’explication aurait été plus simple. Au lieu de cela, le mystère s’épaississait.
— La police croira que nous avons nous-mêmes laissé ces traces quand vous m’avez raccompagnée, hier soir. Ils me prendront pour une folle. Surtout si je leur explique que l’intrus était habillé en costume d’époque.
— Est-ce qu’on vous a pris quelque chose ? demanda Caleb.
— Non, dit-elle en secouant la tête. C’était… comme je vous l’ai dit. Votre portrait craché. Déguisé.
— Sauf que ce n’était pas moi, insista-t-il fermement.
Sarah semblait perdue. Tendue, susceptible, mais perdue.
— C’était peut-être vraiment un cauchemar, Sarah.
— Comment expliquez-vous ces traces, alors ?
— Nous les avons peut-être faites nous-mêmes, effectivement.
— Mais nous n’avons emprunté que des trottoirs. Ils sont pavés, les rues sont goudronnées… Et ni vous ni moi n’avons marché sur la pelouse.
— D’accord. Qu’est-ce que l’intrus a fait ? A-t-il dit quelque chose ? S’est-il contenté de vous regarder sans bouger ?
— Il a parlé. Il a répété plusieurs fois : « Je ne l’ai pas fait », « je l’aimais », répondit Sarah.
Elle s’était levée et arpentait nerveusement la pièce.
— Je vois, murmura-t-il d’un ton pensif.
Elle lui donna une bourrade sur l’épaule, légère, mais suffisante pour qu’il comprenne son irritation.
— Ne soyez pas condescendant. Je ne suis pas folle !
— Je n’ai jamais dit ça, protesta-t-il. Ecoutez, Sarah, à moins de croire que j’ai dans le quartier un double doté d’un sens de l’humour très particulier, je ne vois vraiment pas d’autre explication qu’un cauchemar. Une fois de plus, je vous le jure, ce n’était pas moi. Je serais parfaitement incapable de jouer ce genre de tour à qui que ce soit. Nous pouvons appeler la police, si cela doit vous tranquilliser. D’ailleurs, j’avais prévu de me rendre au poste ce matin même. Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi et faire une déposition. Ils fouilleront de nouveau ma chambre, ma voiture, tout ce que vous voudrez. Vous pouvez même leur demander de venir ici relever des empreintes digitales. Evidemment, ils trouveront les vôtres et les miennes, mais peut-être aussi celles de quelqu’un d’autre.
Sarah secoua la tête.
— Il n’y en aura pas d’autres dit-elle d’un ton obstiné, puisque c’était vous.
Caleb fit une pause avant de répondre.
— Quand vous êtes arrivée au bar, hier soir, dit-il enfin, vous aviez été très secouée par la visite de M. Griffin. Je soupçonne qu’il vous a dit bien autre chose que ce que vous nous avez raconté. Vous ne voulez pas m’en parler ?
Sarah se rassit, de nouveau désemparée, la tête baissée.
— J’admets qu’il fait peur, avoua-t-elle. Il est presque squelettique, extrêmement âgé… Il m’a parlé de la maison en n’arrêtant pas de répéter qu’elle portait malheur. C’est idiot, bien sûr, mais en tout cas il connaissait l’histoire en détail. Avant la guerre de Sécession, cette propriété appartenait à la famille MacTavish, dont le père était embaumeur. Au début de la guerre, le fils, Cato, est parti sur le front. Il a été blessé, et quand il est revenu, il a découvert que son père était mort et que sa fiancée avait disparu peu de temps après son départ. D’autres disparitions ont suivi et on a fini par accuser Cato d’enlèvements et de meurtres. Alors, il a pris la fuite, en laissant tout derrière lui. Sa gouvernante, dont on dit qu’elle pratiquait le vaudou et la magie, est partie, elle aussi. Un dénommé Brennan, qui vivait avec la famille pour apprendre le métier, a racheté la maison à bas prix après la guerre. Plusieurs générations de Brennan se sont succédé dans la maison, jusqu’au jour — comme je l’ai dit hier soir — où la fille de M. Griffin s’est volatilisée alors qu’elle était en route pour venir ici. C’était dans les années 20 et, d’après Cary, d’autres jeunes filles ont disparu en même temps. Quoi qu’il en soit, M. Griffin est convaincu que c’est la maison qui est maudite. Il a dû entendre parler des ossements qu’on a trouvés et s’imaginer que les âmes des défunts sont restées prisonnières dans les lieux…
Elle hésita, puis enchaîna :
— Il a l’air de croire que je peux communiquer avec ces esprits. Il voudrait que je leur parle pour découvrir… je ne sais quel secret. Sinon, il affirme que d’autres femmes vont être enlevées et… et mourir.
— Waouh ! Il vous a dit beaucoup de choses…
— Je ne crois pas aux fantômes, et je ne crois pas non plus qu’une maison puisse être maudite.
— Moi non plus, mais je crois, en revanche, que certains humains sont capables d’actes barbares. On ne les soupçonne pas forcément : il existe de dangereux maniaques à visage d’ange. Dans un cas comme celui-ci, n’importe quel tordu peut mettre à profit les légendes qui entourent une maison pour dissimuler ses propres crimes.
Il souleva le menton de Sarah pour plonger son regard dans le sien.
— Vous savez, il n’y a nul besoin de croire aux revenants pour être inconsciemment influencé par des discours comme celui de M. Griffin. Vous l’avez été, vous vous êtes endormie, et comme j’avais été la dernière personne que vous ayez vue de la journée…
— Mais alors, insista-t-elle à voix basse sans le quitter des yeux, d’où viennent ces traces de boue ?
— Nous les aurons apportées sans nous en rendre compte.
Sarah se leva.
— Il faut que j’appelle le musée. Les parents de Caroline m’ont proposé de m’arrêter quelques jours et je vais accepter. Je veux me plonger dans les archives historiques et dans celles des journaux, pour retracer tout ce qui s’est passé dans cette maison au fil des années. Vous pouvez vous rendre à la police sans moi.
— Vous êtes sûre que ça ira ?
— Certaine. Ne changez pas vos projets pour moi, assura-t-elle.
— Bien. Aujourd’hui, je vais enquêter sur Winona Hart.
— Et Jennie Lawson ? demanda Sarah.
— Elle est venue à Saint Augustine : j’ai trouvé quelqu’un qui lui a parlé. Elle avait décidé de faire les visites guidées les plus terrifiantes. En fait…
Il fit une pause puis reprit :
— Quand j’ai montré sa photo un peu partout, hier, beaucoup de gens l’ont confondue avec Winona Hart. On peut logiquement en conclure que la même personne est coupable des deux enlèvements. Si nous retrouvons Winona, je saurai la vérité concernant Jennie.
— Croyez-vous que Winona puisse être encore en vie ? s’enquit Sarah. Elle n’a pas disparu depuis très longtemps, finalement…
— On peut garder espoir, mais je ne veux pas perdre de temps. Voilà pourquoi je dois aller raconter à Tim Jamison ce que j’ai appris hier, et lui demander ce qu’ils savent sur Winona. Ensuite, j’irai voir toutes les personnes qui l’ont vue et je suivrai toutes les pistes.
— J’espère vraiment que vous les retrouverez toutes les deux, et vivantes.
— J’espère aussi, dit-il en hochant la tête.
— Mais vous n’y croyez pas beaucoup, n’est-ce pas ?
— J’ai rencontré la mère de Jennie, répondit-il avec un haussement d’épaules et, d’après elle, sa fille n’est plus de ce monde. Jennie était quelqu’un de droit, qui ne serait pas partie sans donner de nouvelles, fût-ce avec un homme. Bref, pour être franc… c’est de mauvais augure. Seulement, les gens ont besoin de savoir. C’est le seul moyen de faire son deuil, d’enterrer dignement ses morts.
Il se dirigea vers la porte en concluant :
— Peut-être devrais-je vous accompagner ?
— Je vous remercie, dit-elle en souriant, mais nous sommes en plein jour et je pense que des gens ne vont pas tarder à arriver : Floby m’a laissé un message pour me dire qu’il leur restait des choses à régler. J’irai toute seule à la bibliothèque dès qu’elle ouvrira. C’est à trois rues d’ici.
A la porte, il fit une pause pour se retourner.
— Vous me croyez, maintenant ? demanda-t-il.
Elle opina.
— Oui. Simplement, ça semblait tellement… tellement réel !
Elle hésita, parut débattre intérieurement, puis murmura :
— Je vous présente mes excuses. Je suis désolée d’avoir tout mis en désordre dans votre chambre. Je peux aller ranger, si vous voulez, pendant que vous êtes occupé.
— Non, ça ira. Je me débrouillerai. Mais la prochaine fois…
— La prochaine fois ? dit-elle en haussant les sourcils.
— La prochaine fois que vous ferez irruption, répondit-il avec un large sourire, j’aimerais mieux que ce soit pour me rejoindre au lit.
Sarah rougit, ses lèvres s’entrouvrirent, mais elle resta muette.
Caleb disparut.
*  *  *
Sarah se doutait bien que les archives officielles ne feraient que confirmer ce qu’elle savait déjà. Ce qu’il lui fallait, c’étaient des articles de journaux, des lettres, des témoignages de l’époque. Cela existait forcément : Saint Augustine avait été occupée par les troupes de l’Union bien avant la fin de la guerre, et aucun bâtiment n’avait brûlé. Beaucoup de vieilles maisons avaient encore, au grenier, tout un tas de papiers et de documents, véritables mines d’informations sur le passé. Encore maintenant, après plusieurs décennies, on retrouvait de vieux coffres dans des coins, des piles de déclarations confédérées cachées dans des niches ou sous des planches de parquet. Il arrivait même qu’on tombe encore sur d’anciennes pièces de monnaie espagnole.
Bref, il y avait là un espoir.
Vicky Hind, l’une des bibliothécaires, accepta avec empressement d’aider Sarah.
— Je vois que ces vieux ossements t’ont donné à réfléchir, hein ? commenta-t-elle, compréhensive. Tu n’as pas tort. Il y a souvent des faits historiques bien réels, derrière les légendes. Voici par exemple des mémoires publiés en 1908, à compte d’auteur, par une femme qui avait alors presque cinquante ans. Elle était née en 1860 et, quand ses parents sont venus s’installer à Saint Augustine, après la victoire de l’Union, elle avait tout juste deux ans. Elle est morte peu de temps après la parution, et c’est vraiment une chance que nous ayons un exemplaire. Prends déjà cela et installe-toi dans la salle du Général. Je vais voir si je trouve autre chose.
Sarah remercia et prit place dans la salle qui avait pris ce nom parce qu’un général sudiste était né sur place. Contrairement au général Lee, celui-ci avait refusé de se rendre aux Nordistes au moment de la défaite. Il était parti au Texas dans le vain espoir de réunir son bataillon au Mexique et repartir au combat. Sa vieille mère était restée dans la maison de Saint Augustine jusqu’à sa mort. Elle avait laissé le souvenir d’une femme indomptable, maudissant en permanence ces « horribles envahisseurs yankees ».
Sarah se mit à lire. Au fil des pages, elle découvrit la personnalité séduisante de cette femme, Sadie Hanrahan, qui écrivait en outre d’une très jolie plume. Sadie Hanrahan se rappelait peu de choses de la guerre, mais avait de nombreux souvenirs de la période qui avait suivi. Même si la ville avait été occupée très tôt par les Fédérés, et que la plupart des habitants avaient refusé la sécession de la Floride, par peur de perdre l’afflux de dollars des touristes yankees, la défaite les avait plongés dans l’amertume. Ç’avait été des années houleuses. Après l’assassinat de Lincoln, on avait retrouvé et abattu son meurtrier, John Wilkes Booth et pendu ses complices, mais beaucoup de gens du Nord blâmaient l’ensemble des Sudistes pour la mort de leur président. Un peu partout, en représailles, on avait dépouillé les gens du Sud, pris leurs biens et leurs maisons.
Sadie faisait des descriptions très vivantes de monuments et de bâtiments qui n’avaient pas changé et que Sarah connaissait. Elle donnait des détails amusants sur les vêtements compliqués que les femmes devaient porter, même par forte chaleur. Et puis, tout à coup, Sarah tomba sur un passage qui la concernait directement.
*  *  *
Un samedi, vers la fin de l’année 1865, je suis allée à la vieille maison Grant, en compagnie de Scotty Kehoe. La nuit tombait. Dans l’allée, devant la bâtisse, nous avons vu le corbillard dans lequel, derrière les vitres, reposait un cercueil. Je me suis arrêtée pour admirer les chevaux, deux bêtes magnifiques, à la robe noire, la tête ornée de plumes noires. Et puis Scotty a voulu regarder à l’intérieur. « Viens donc ! » m’a-t-il dit. « Voyons, Scotty, ça ne se fait pas ! » ai-je protesté. Il m’a traitée de poule mouillée. Je n’avais pas le choix : sinon, il aurait passé ses journées à se moquer de moi en imitant des gloussements dans la cour de l’école. Je l’ai donc suivi en me faufilant sous les buissons soigneusement taillés qui bordaient le jardin et nous avons grimpé dans le corbillard. Je n’avais jamais assisté à des funérailles, et la vue du cercueil m’a fait une profonde impression. Il était magnifiquement sculpté, avec une petite ouverture vitrée et, dessous, on voyait le visage d’une morte. Elle était fort jeune, avec de beaux cheveux couleur de blé mûr, mais d’une extrême pâleur, comme si elle n’avait plus une goutte de sang. Ses lèvres, cependant, étaient très rouges. Elle avait l’air de dormir. « Regarde, a crié tout à coup Scotty, elle ouvre les yeux ! » Il jouait à me faire peur, bien sûr, mais j’ai failli hurler et suis descendue précipitamment de mon perchoir. A cet instant, le vieux M. Brennan est sorti sur le porche. Je le détestais depuis toujours. Pas parce qu’il venait du Nord : nous en venions aussi et il y avait parmi nous beaucoup de familles honnêtes, même si les gens du Sud nous traitaient souvent de « sales Nordistes ». M. Brennan s’était attribué la propriété avant même de l’avoir achetée. Nous savions que le père du précédent propriétaire, le vieux M. MacTavish, avait été au contraire un homme bon, contraint de transformer sa maison en entreprise de pompes funèbres après avoir perdu ses plantations et s’être retrouvé seul quand son fils s’était engagé. Il en était mort ; son fils est revenu pour apprendre non seulement la mort de son père, mais aussi la disparition de sa fiancée. Beaucoup de gens avaient gardé un bon souvenir de ce jeune homme, fringant, brave, attentionné, surtout avec les enfants et les personnes âgées. D’autres, cependant, murmuraient les pires horreurs sur son compte, l’accusant d’être un meurtrier, le diable incarné… Au moins avait-il quelques soutiens, alors que le vieux Brennan, lui, n’en avait aucun. Je dois dire qu’après ce jour-là je l’ai haï plus que jamais. Debout sur son porche, il s’est mis à hurler, nous a accusés de profaner les défunts et nous a dit que la prochaine fois, même si nous n’étions que des enfants, il sortirait son fusil pour nous tirer dessus. Nous avons pris nos jambes à notre cou et avons gardé le silence. Je pensais que le vieux Brennan se plaindrait à nos parents, mais il ne l’a pas fait.
Ce soir-là, cependant, j’appris en écoutant notre gouvernante qui était la jeune morte.
— Della Bentley, un accident de calèche ? Je n’y crois pas une seconde ! criait-elle. Voilà trois semaines qu’elle avait disparu. C’est bien louche. Un accident, c’est déjà ce qu’on avait dit pour cette pauvre fille Madison, en 62, et je n’y crois pas plus maintenant qu’à l’époque. C’est tous ces gens du Nord qui nous gouvernent, ils ne comprennent rien à ce qui se passe. Quand une fille disparaît, ils disent qu’elle a fui avec son amant sudiste, ou avec son amant yankee, et le tour est joué. Mais ce n’est pas vrai ! Et quand on les retrouve mortes, ils inventent une histoire de calèche renversée, ou alors ils mettent tout sur le dos de ce pauvre M. Cato, qui n’est plus là ! Certains font même courir le bruit qu’il se cache dans les bois et sort de temps à autre pour enlever des femmes !
Mon père, qui était un homme bon, fit de son mieux pour calmer notre gouvernante. Il expliqua que l’accident survenu à cette malheureuse Della était tragique, mais qu’il ne fallait pas accorder foi aux ragots colportés par des gens désœuvrés et aigris par la guerre.
Notre gouvernante s’était éloignée en marmonnant quelque chose.
Je dois dire qu’ensuite, cependant, mon père a gardé l’œil sur moi. Je n’avais plus le droit de me promener seule en ville avec d’autres enfants. Il est vrai que l’époque n’était pas rose pour les jeunes d’une manière générale, dans cette triste période d’après-guerre. Mais j’étais une enfant docile : mon père faisait confiance aux autorités, et moi, je faisais confiance à mon père.
Durant les années qui ont suivi, chaque fois que j’apercevais M. Brennan, je prenais la fuite. Un jour — j’étais déjà plus âgée —, j’ai questionné mon père sur la vieille maison Grant et son propriétaire. Il est resté silencieux un long moment avant de répondre : « Cette demeure a vu bien des choses tragiques. » Je lui ai demandé pourquoi le jeune Cato MacTavish était parti. Je pouvais comprendre qu’on ait le cœur brisé — c’était le cas de beaucoup de jeunes filles dont le fiancé était mort sur le champ de bataille —, mais Cato avait abandonné une si belle maison !
— Sans doute à cause des disparitions, ou disons des meurtres, a répondu mon père. A l’époque, je n’y ai pas cru, mais…
Il s’est mis à décliner une liste de noms de femmes qui, toutes, avaient disparu à partir du moment où Cato était revenu de la guerre.
— Nous pensions alors qu’elles avaient quitté l’Etat, a-t-il ajouté. La vie était dure, c’était la misère… On n’a retrouvé que deux d’entre elles. Le médecin a examiné les corps et déclaré qu’elles étaient mortes dans des accidents de calèche. Seulement, leurs cadavres avaient un aspect… étrange.
Il s’est tu, s’interdisant de me donner des détails à ce sujet, puis a repris :
— La fiancée de Cato avait, elle aussi, disparu, peu de temps avant qu’il n’aille au front. Comme il était absent, il faisait un bouc émissaire idéal, et quand il est revenu, les gens l’ont accusé de l’avoir tuée, soit parce qu’elle était enceinte, soit parce qu’il s’était tout simplement lassé d’elle. Il a farouchement nié et personne n’avait d’ailleurs la moindre preuve, mais sache bien une chose, ma fille : les mots peuvent blesser tout autant que n’importe quelle arme, ils peuvent faire naître des conflits et même des guerres. Or, Cato était un soldat, bien incapable, hélas, de gagner une bataille de mots. Le problème, c’est que, peu de temps après sa fuite, sa gouvernante, elle aussi, a disparu. Ce n’était d’ailleurs pas exactement une gouvernante : elle était arrivée en ville avec Brennan et, en fait, tout le monde avait peur d’elle.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce qu’elle faisait de la magie noire.
— Mais tu ne crois pas à la magie noire ! ai-je protesté.
Il a secoué la tête en murmurant :
— J’ai toujours choisi de ne pas y croire. On disait que cette femme mêlait la magie noire à des rites vaudous, indiens… Et, pour certains, elle jetait des sorts pour faire disparaître les jeunes filles, ou les pousser à s’enfuir. Si cela se trouve, c’était elle qui les tuait, d’ailleurs. En tout cas, Brennan s’entendait très bien avec les autorités qui tenaient la ville à l’époque, et Cato MacTavish pas du tout. J’imagine qu’un jour il n’a plus supporté, a changé de nom et a préféré partir dans le Nord ou dans un autre Etat du Sud. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a quitté Saint Augustine, un matin, sur le cheval bai de son père, en criant qu’il était innocent et en maudissant les habitants. On ne l’a jamais revu. Brennan, lui, est un homme dangereux. Il s’est arrangé pour se faire apprendre le métier par les MacTavish, puis il s’est débarrassé de Cato et lui a pris sa maison. La bâtisse sert aux embaumements, désormais. Elle est toujours sombre et drapée de noir. Je t’ai déjà interdit de t’en approcher, il y a longtemps, et je renouvelle mon interdiction, même maintenant que tu es une femme.
J’ai obéi, mais plus tard, au fil des années, je suis souvent passée devant cette maison qui m’attirait. Elle se trouvait dans la rue Saint-George, non loin de chez moi. La façade était en permanence tendue de noir, avec des ornements et des couronnes, noirs eux aussi. Des corbillards en sortaient et y entraient en permanence et je me suis toujours demandé pourquoi le vieux Brennan n’avait jamais dit à mon père que nous nous étions faufilés pour regarder cette belle jeune femme morte dans son cercueil.
*  *  *
Sarah finissait tout juste de lire le passage quand son portable sonna. Elle fit un bond, brusquement tirée de sa concentration.
— Allô ? dit-elle, un peu haletante.
— Sarah ?
C’était Caroline.
— Bonjour, dit Sarah.
— Ça va ?
— Oui. La sonnerie m’a surprise, c’est tout.
— Ecoute, je sais que tu as pris ta journée, mais est-ce que tu pourrais venir au musée une minute ? Si tu entres par-derrière, personne ne te verra.
— D’accord. Que se passe-t-il ? Tu as l’air troublée.
— Je voudrais te montrer quelque chose, répondit Caroline.
— Quoi donc ?
— Viens. Je préfère que tu voies par toi-même.
Sarah fronça les sourcils, regarda sa montre et répondit :
— Bon. Veux-tu que j’arrive tout de suite ?
— Ce serait mieux. Je te retrouve derrière.
Sarah rapporta le livre, un document rare qu’il fallait conserver précieusement, à Vicky Hind, et fut étonnée de s’entendre dire qu’elle pouvait l’emporter chez elle pour le lire à son aise.
— Je te connais, Sarah, je sais que tu en prendras soin, déclara la bibliothécaire. Tiens, je te le mets dans un étui, il ne craindra rien.
Sarah glissa l’étui dans son sac en bandoulière, remercia Vicky, qui lui promit de continuer à fouiller les archives sur la maison Grant, et s’en alla.
Elle effectua d’un pas vif le trajet jusqu’au musée et se glissa à l’arrière du bâtiment.
Caroline, vêtue d’un costume d’époque tissé à la main, le visage soucieux, l’attendait devant la porte.
— Entre vite ! lui ordonna-t-elle comme si elles étaient des espionnes en mission secrète.
Sarah la suivit dans la pièce de repos des employés, meublée d’un divan un peu usé mais confortable et équipée d’un réfrigérateur, d’un four à micro-ondes, d’une télévision et d’une machine à café. Une porte, sur le côté, conduisait au hall d’entrée, aux toilettes et aux vestiaires.
Elles avaient beau être seules dans la pièce, Caroline restait crispée et jetait des regards inquiets autour d’elle, comme si les murs pouvaient avoir des yeux.
— Que se passe-t-il donc ? s’enquit Sarah.
— Il est vraiment beau, en fait. Je parle de Caleb Anderson. J’admets que j’ai essayé de vous rapprocher. Il est temps que tu retrouves quelqu’un. Je veux dire, ton fiancé est mort depuis un moment, maintenant, et…
— Mais enfin, Caroline, qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
— Bon…, soupira Caroline. Tu te rappelles, quand j’ai dit que j’avais vraiment l’impression d’avoir déjà vu Anderson quelque part ? Que je trouvais son visage familier ?
— Oui. Et alors ? demanda Sarah d’un ton méfiant.
Caroline regarda de nouveau autour d’elle, puis plongea la main dans la poche de sa robe de cotonnade et en sortit une vieille photo.
Le cliché avait été mis sous verre, car le musée prenait grand soin de toutes ses collections. Le cadre était tout poussiéreux. Sans doute sortait-il des réserves.
— Eh bien, c’est une vieille photo, d’accord, dit Sarah après y avoir jeté un rapide coup d’œil. Ce doit être un tirage de Brady. Elle est en bon état et doit avoir de la valeur.
— Regarde mieux, insista Caroline.
Sarah obéit… et faillit laisser tomber le sous-verre.
La photo représentait l’homme qui avait surgi au pied de son lit.
Caleb.
En costume du XIXe siècle, avec l’un de ces vastes chapeaux à plume si en vogue à l’époque.
— Il y a un nom derrière, indiqua Caroline. C’est Cato MacTavish. L’ancien propriétaire de ta maison, Sarah. Caleb Anderson et lui se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
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— Les hommes ont exploré tous les recoins de la ville, les hommes-grenouilles ont fouillé la baie et nous avons interrogé tous les gamins présents à cette soirée, sur la plage, au cours de laquelle Winona Hart s’est volatilisée, expliqua Tim Jamison à Caleb. Nous avons vérifié l’emploi du temps de ses parents, comme on le fait toujours en cas de disparition d’enfant. Nous avons aussi questionné tous ses anciens petits amis et même ses amies filles, car Dieu sait que les filles peuvent être aussi jalouses et perverses que les garçons…
Tim, assis à son bureau dans les locaux du bureau de police, se renversa sur le dossier de sa chaise, l’air fatigué.
— Bref, nous n’avons vraiment pas traîné, sur cette affaire. Si elle était quelque part à Saint Augustine, nous aurions dû la retrouver. Et je vais vous dire ce qui nous inquiète le plus…
Il se pencha de nouveau en avant, posant les mains sur son bureau avant de poursuivre :
— L’an dernier, quand nous avons enquêté sur la disparition de Jennie Lawson, nous avions fini par estimer que cela ne concernait pas du tout Saint Augustine. Contrairement à vous, nous n’avions trouvé personne qui lui ait parlé après qu’elle eut loué sa voiture à Jacksonville. Nous nous sommes dit qu’elle n’était jamais venue ici et avait dû changer de trajet ou se faire enlever ailleurs. Le temps passant, nous avons conclu qu’il s’agissait d’un crime isolé, tragique, certes, mais ponctuel. Vous et moi savons pertinemment que de nombreux crimes restent hélas sans solution. De nouvelles affaires sortent tous les jours, les vieux dossiers finissent par être enfouis et oubliés… Seulement, en l’occurrence, cela fait maintenant deux jeunes femmes qui se sont littéralement volatilisées dans la région.
On frappa à la porte. Un jeune officier apparut et tendit à Jamison un dossier que ce dernier, à son tour, remit à Caleb en disant :
— Je vous le confie. Nous serions vraiment reconnaissants de tout ce que vous pourrez dénicher.
— Merci, dit Caleb avec un signe de tête. J’espère vraiment tomber sur une piste dans le coin, car je suis convaincu que ces deux affaires sont liées, et que nous avons affaire à un individu qui s’attaque à des femmes d’un certain type.
Jamison écarta les mains en soupirant.
— Peut-être. Mais même si je n’ai suivi que quelques cours sur les maniaques homicides, je sais qu’en général il y a escalade et que leurs crimes sont rarement aussi espacés.
— Il a pu se déplacer dans l’intervalle, ou bien il y a dans sa folie une méthode que nous ignorons, suggéra Caleb.
— En tout cas, nous sommes complètement dans le brouillard, fit remarquer Jamison d’un ton morne. Nous n’avons rien à quoi nous raccrocher. Nous n’avons pas de cadavre, pas de sang, pas d’empreintes, pas de témoins, rien ! On dit qu’il n’y a pas de crime parfait, mais ce type-là se défend, dans le genre.
— N’oubliez pas que les criminels, à leur manière, sont souvent très intelligents, rappela Caleb. Si ça se trouve, celui-ci surveille ses victimes potentielles, les étudie avant de faire son choix, élabore un plan perfectionné pour les kidnapper. Mais tôt ou tard — et j’espère le plus tôt possible — il fera une erreur. Je vais aller interroger aussi les jeunes qui étaient sur la plage. Il arrive qu’une nouvelle discussion fasse resurgir un souvenir, un détail oublié, et que cela ouvre de nouvelles perspectives.
— Eh bien, vous avez ma bénédiction, dit Jamison.
Il avait l’air de manquer de sommeil et semblait préoccupé par autre chose que l’enquête, songea Caleb en se levant. Celui-ci remercia, faillit signaler que Sarah soupçonnait quelqu’un d’avoir tenté d’entrer chez elle, puis se retint. Après tout, il ne l’avait pas totalement convaincue de son innocence.
Il quitta le bureau de police en feuilletant le dossier qu’on lui avait remis. Il était absolument persuadé que les parents de Winona Hart n’avaient rien à voir avec la disparition de leur fille. Il allait poursuivre ses recherches en se fiant à sa conviction profonde : « les » ravisseurs des deux disparues ne faisaient qu’un.
Il avait dans le dossier une liste précise de tous les jeunes qui avaient participé à la fête, avec des annotations sous chaque nom et, en tête de liste, ceux qui avaient entretenu les liens les plus étroits avec Winona.
L’un des premiers garçons mentionnés, Nigel Mason, travaillait chez un glacier de la rue piétonnière. Il devait s’y trouver à cette heure-là. Cela donnait à Caleb un premier fil à tirer.
Revigoré, il prit la direction du glacier.
*  *  *
— Je n’en reviens pas. C’est étonnant, murmura Sarah à Caroline.
— Stupéfiant ? Tu veux dire carrément étrange, riposta Caroline.
Sarah avait l’impression qu’on venait de lui flanquer un coup de poing à l’estomac. Sur la photo, c’était très exactement l’homme qu’elle avait vu au pied de son lit.
Un frisson glacé la parcourut. Elle avait la gorge sèche et ses jambes se dérobaient sous elle. Mais elle ne voulait pas que Caroline s’aperçoive de son trouble et, feignant d’examiner le portrait avec curiosité, elle alla s’asseoir sur une chaise.
Pour une raison quelconque — peut-être simplement pour ne pas passer pour une folle furieuse —, elle n’avait pas envie de raconter à son amie l’étrange épisode de la nuit précédente. En tout cas, pas tout de suite.
D’autant que l’épisode n’avait peut-être été qu’un cauchemar…
— Maintenant, je comprends pourquoi j’avais l’impression d’avoir déjà vu Caleb, fit remarquer Caroline en venant se percher sur le divan, à côté de Sarah. Cette photo a déjà été mise en vitrine, pour une expo sur les conflits entre les habitants au moment de la guerre de Sécession. Rappelle-toi, c’est nous-mêmes qui avions ensuite rangé cette photo pour la remplacer par celles des trois épouses successives d’Henry Flagler.
Sarah poussa un long soupir de soulagement et faillit se mettre à rire en rendant la photo à Caroline. Bien sûr ! C’était ça ! Elle aussi avait déjà vu ce portrait. Voilà pourquoi Caleb lui semblait familier. Et pourquoi, aussi, elle était tellement convaincue que c’était lui qui avait surgi dans sa chambre ! A présent, une fois l’émotion dissipée, tout s’éclairait. En venant chez elle lui raconter des fadaises, M. Griffin l’avait perturbée : le souvenir inconscient de cette photo et la rencontre avec Caleb s’étaient mêlés dans son rêve et expliquaient sa confusion.
— Pour un peu, je t’embrasserais, Caroline ! s’écria-t-elle.
Caroline la regarda comme si elle perdait la tête.
— Pourquoi donc ?
Sarah préféra ne pas évoquer encore son cauchemar. Elle s’était déjà rendue suffisamment ridicule auprès de Caleb.
— Eh bien, cette photo explique ma réaction, dit-elle avec prudence.
Caroline la fixa, l’air interrogateur. Sarah enchaîna avec un sourire :
— Tu comprends, je me méfiais un peu de Caleb parce que inconsciemment je me rappelais cette photo. Désormais, je sais pourquoi il me semblait si familier, si…
Elle s’interrompit, ne sachant pas très bien comment continuer.
— Bref, tout s’explique, répéta-t-elle faiblement.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu plaisantes, j’espère ? lança Caroline.
— Pas du tout, pourquoi ?
— Tu ne m’as pas entendue ? J’ai dit que c’était étrange.
— La ressemblance est troublante, je l’admets.
— C’est bien plus que ça, voyons ! Il y a forcément un lien de famille. Sinon, comment expliquer une telle similitude de traits ? Ça veut dire que l’arrière-arrière-arrière-… etc., grand-père de Caleb a forcément été Cato MacTavish, ancien propriétaire de ta maison. Si Caleb est venu ici maintenant, c’est peut-être un signe du destin. Il faut absolument lui montrer cette photo, conclut Caroline d’un ton excité.
Puis son sourire s’évanouit et elle ajouta :
— Evidemment, quand je suis tombée sur ce portrait, aujourd’hui, j’ai divagué pendant un moment. Je me suis dit que Cato était peut-être revenu de l’au-delà, pour se venger de ceux qui l’avaient chassé…
— Quelle idée, Caroline !
— Admets que c’est tout de même bizarre, le fait que le sosie de Cato arrive à Saint Augustine juste au moment où… il se passe des choses.
— Caleb cherche une jeune fille qui a disparu il y a un an, Caroline. Il a aussi plongé avec les autres pour chercher l’autre jeune fille, c’est vrai, mais il n’était ici pour aucune des deux disparitions, fit remarquer Sarah.
Son regard se perdit un moment dans le vide. Elle avait elle-même été troublée par cette photo, et voici qu’elle s’apprêtait à défendre Caleb Anderson bec et ongles.
Ce n’était d’ailleurs pas dû au fait qu’il était séduisant, intelligent, compétent et même charismatique. La vraie raison, c’était qu’il travaillait pour Adam Harrison. Et cela signifiait forcément qu’il était surtout bon et humain.
— Tu as raison, répondit Caroline, d’ailleurs, je me suis tout de suite rendu compte que c’était idiot. J’ai hâte de montrer cette photo à Caleb, cela dit. Je suis sûre qu’il a un lien de famille avec Cato MacTavish. J’ai trouvé ! Quand Cato a quitté Saint Augustine, il a changé de nom pour prendre celui d’Anderson.
Sarah secoua la tête en souriant.
— Si jamais il y a un lien, et j’avoue que c’est plausible, la filiation est peut-être maternelle, commenta-t-elle.
— Peut-être. Je ferai des recherches tout à l’heure. Pour l’instant, je dois retourner faire ma conférence sur Henry Flagler, dit Caroline en regardant sa montre. Comment est-ce que cela se passe, chez toi ?
— Je ne sais pas. J’ai passé la matinée à la bibliothèque. Je pense que je vais rentrer, maintenant… Tu sais, Caroline, à mon avis, tu ne devrais pas faire tes recherches sur les descendants de Cato ici, au musée.
— Pourquoi pas ?
— Eh bien… dans la mesure où Caleb est ici pour travailler, il n’a peut-être pas envie d’être exhibé comme une nouvelle trouvaille.
— Je comprends.
Caroline examina encore la photo un long moment, puis la tendit à Sarah.
— Je te la laisse pour l’instant.
— Merci, Caroline.
Cette dernière eut un petit sourire et lança :
— Je parie qu’au lieu de rentrer chez toi, tu vas filer à la bibliothèque faire toi-même des recherches sur Caleb Anderson…
— Ma foi, oui.
— Tu l’apprécies, n’est-ce pas ? demanda Caroline en la regardant avec attention.
— Oui.
Sarah hésita, trouvant soudain ridicule d’avoir des secrets avec son amie.
— Je vais tout te dire, Caroline, reprit-elle. J’ai vraiment dû garder un souvenir inconscient de cette photo que j’avais oubliée, parce que j’ai fait un cauchemar, la nuit dernière, dans lequel cet homme surgissait au pied de mon lit, habillé exactement comme ça, pour me dire qu’il était innocent.
— « Innocent » ?
— Je n’ai pas compris sur le moment ce qu’il voulait dire, mais maintenant que je sais qu’il s’agissait de Cato, je pense qu’il parlait des jeunes filles enlevées et assassinées.
— Bizarre…, murmura Caroline.
Puis, avec un nouveau sourire railleur, elle ajouta :
— Tu ne t’es pas dit, sur le moment, que tu rêvais de Caleb qui s’était déguisé ?
— Pire, avoua Sarah avec une petite grimace. J’ai cru que c’était lui en chair et en os, et qu’il avait pénétré dans la remise. J’ai foncé chez Bertie et l’ai traité de tous les noms en l’accusant d’avoir voulu me faire peur.
Caroline ouvrit de grands yeux, puis éclata de rire.
— Tu as osé ! Qu’a-t-il répondu ? Non, attends, dis-moi d’abord s’il dort avec ou sans pyjama…
— Il avait un boxer, marmonna Sarah.
— Même comme ça… Mon Dieu ! s’exclama Caroline en s’esclaffant de nouveau.
— Arrête, je t’en prie !
— Excuse-moi… Alors, comment a-t-il réagi ? Il t’a prise pour une cinglée ? Trop cinglée pour qu’il sorte avec toi ? Comment est-il, physiquement ?
— Pas mal. Je vais sortir par-derrière, je ne voudrais pas qu’on me voie, répondit Sarah. Veille à bien refermer derrière moi.
— D’accord. Viens.
Sarah venait de mettre le pied dehors quand Caroline la retint.
— Sarah ?
— Quoi donc ? demanda Sarah en se retournant.
— Ne le laisse pas passer, répondit Caroline en souriant jusqu’aux oreilles. S’il est si séduisant en boxer, il y a des chances pour qu’il le soit aussi en tenue d’Adam.
— Pitié ! grommela Sarah avant de filer.
*  *  *
Nigel Mason avait tout de l’étudiant typique, à mi-chemin entre l’adolescence et l’âge adulte. Il était grand, très maigre, dégingandé, avec des cheveux longs noués dans le dos et protégés par un bandana. Caleb le reconnut aussitôt grâce à la photo que lui avait confiée Tim Jamison.
Il l’observa avant de s’approcher du comptoir. Nigel se redressa pour servir trois jeunes filles, puis, quand elles eurent payé, s’accouda d’un air morose.
Caleb s’approcha.
— Nigel ?
Le jeune homme se redressa de nouveau, une lueur méfiante dans le regard.
— Oui ?
Caleb tendit la main.
— Bonjour. Je m’appelle Caleb Anderson.
— Flic, vous aussi ? demanda Nigel.
— Non. Détective privé.
Le visage de Nigel se contracta de tristesse, lui donnant soudain l’air très jeune et très vulnérable. Il regarda autour de lui, comme s’il regrettait qu’aucun client ne se présente, puis fixa Caleb.
— Vous êtes là à cause de Winona, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je ne sais rien, hélas.
— Pourriez-vous simplement me parler de la dernière soirée où vous l’avez vue ? Comme je ne suis pas d’ici, il se peut que je sois frappé par un détail qui vous semble anodin.
Nigel balaya de nouveau les alentours du regard, guettant en vain un client.
— Je ne sais vraiment rien. Je regrette, répéta-t-il.
— Racontez-moi tout de même, ce sera toujours utile. Où étiez-vous exactement ? Qui était présent ? Quel temps faisait-il cette nuit-là ? Je le répète, je ne suis pas flic. Je ne suis pas là pour dénoncer qui que ce soit ou aller raconter aux parents que leurs enfants ont bu ou fumé.
Nigel prit une profonde inspiration, puis exhala un soupir résolu.
— D’accord. Eh bien, nous avions organisé une fête de nuit sur l’île Anastasia, juste après le pont, dans un coin un peu à l’écart. On a fait un feu de bois, on a bu et fumé de l’herbe, c’est vrai…
Il se tut un instant, rassemblant ses souvenirs.
— Vous êtes sorti avec Winona, pendant un moment, n’est-ce pas ? demanda Caleb.
— Quelque temps, oui, l’an dernier, et puis on a rompu. On se connaissait depuis l’école primaire, vous voyez…
— Ça s’est mal passé, cette rupture ?
— Non, pas du tout !
Nigel eut un regard offensé.
— Vous ne croyez tout de même pas que j’aurais pu lui faire du mal ?
— Certainement pas, répondit Caleb.
Il sentait bien que ce gamin était incapable de mentir, et plus encore de kidnapper qui que ce soit.
— Je me demandais simplement si Winona ne vous aurait pas confié certaines choses, reprit-il. Son intention de fuguer, par exemple, ou une rencontre…
— Elle n’a rien évoqué de ce genre. Ce soir-là, cela dit…
Nigel s’interrompit, jaugea Caleb, puis reprit :
— Elle avait un bon coup dans l’aile. Elle ne fumait pas, mais elle avait bu beaucoup de bière. Elle dansait autour du feu en racontant que c’était un brasier magique…
— Ah bon ? Comment expliquez-vous ça ?
— Elle était fana de trucs bizarres, de livres de sorcellerie, tout ça. Elle a même été gothique, pendant un moment.
— Est-ce qu’elle croyait aux revenants, aux fantômes ?
— Ça, oui ! Elle rêvait d’en voir, de vivre des trucs surnaturels pour de bon. C’était le genre à éteindre brusquement la lumière pour faire des bruits effrayants et ensuite éclater de rire. Rien ne lui faisait peur. Elle passait son temps à rôder la nuit dans le cimetière et essayait de nous y entraîner.
— Connaissait-elle quelqu’un qui aurait pu l’initier au… paranormal ? insista Caleb.
— A priori, je ne vois pas…, répondit Nigel en fronçant les sourcils.
Puis son visage s’éclaira et il lança :
— Elle avait bavardé avec une femme bizarre, sur la plage.
C’était un élément nouveau. Cela ne donnerait peut-être rien, mais…
— Une femme bizarre ? répéta Caleb d’un ton faussement nonchalant.
— Oui, répondit Nigel. Elle avait l’air d’une hippie, et je dois dire qu’au début elle nous a un peu fait peur.
Il s’empourpra puis enchaîna :
— Elle a surgi des buissons pendant que nous préparions le feu. Nous nous sommes dit qu’elle devait habiter par là et qu’elle allait menacer d’appeler la police, mais elle nous a juste dit bonjour, en nous conseillant d’être prudents… Oh, attendez !
— Oui ? demanda Caleb.
— Ça me revient ! Elle a expliqué qu’il fallait faire attention, parce que c’était la pleine lune, que cela attirait toutes sortes d’esprits et qu’elle le savait parce qu’elle était un genre de médium, qu’elle communiquait avec les éléments, ce genre de bêtises. On n’était encore que trois, à ce moment-là, Winona, moi et Mindy Marshall. Winona l’a trouvée « cool » et a bavardé un moment avec elle. Moi, j’ai pensé que cette femme avait dû fumer un joint et j’ai trouvé son discours tellement idiot que je n’ai pas écouté. Je n’en reviens pas d’avoir oublié cet épisode.
— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Caleb.
— Elle est partie.
— Où ?
— Je n’en sais rien. Elle a dû prendre le sentier qui ramène à la route.
— Est-ce que vous l’avez revue ?
— Non. Elle nous a juste redit de faire attention et elle est partie.
— Comment était-elle ?
— Je vous l’ai dit, un peu hippie.
— Grande, petite ? Blonde ? Brune ?
Nigel plissa le front.
— Difficile à dire. Elle avait un genre de foulard sur les cheveux et d’énormes lunettes de soleil.
— Dites-moi au moins sa taille.
— Moyenne, répondit Nigel après réflexion.
— Un mètre soixante, environ ?
— Oui, sans doute.
— Vous ne vous rappelez rien d’autre ? Est-ce qu’elle portait du parfum, par exemple ? Est-ce qu’elle boitait ? Avez-vous vu ses mains ? Le moindre détail peut servir, vous savez…
Nigel détourna un moment les yeux, puis les ramena sur Caleb, l’air penaud.
— A vrai dire, j’avais déjà bu deux ou trois bières quand elle est arrivée. J’étais un peu parti. Vous ne direz vraiment rien à mes parents ? Vous êtes sûr que vous n’êtes pas flic ?
— Absolument.
Caleb tira une carte de visite de son portefeuille et la tendit au jeune homme.
— Je vais vous demander un service, ajouta-t-il. Essayez de rassembler tous vos souvenirs sur cette femme, et si jamais il vous revient quoi que ce soit, appelez-moi. S’il vous plaît.
Nigel lut la carte puis releva les yeux.
— Entendu. Je vous conseille de parler aussi avec Mindy. Elle se rappellera peut-être quelque chose, même si, euh…
Il s’interrompit puis marmonna :
— Eh bien, elle avait bu de la bière, aussi. Nous avions ouvert un pack et descendu plusieurs canettes… Enfin, voilà, je ne sais pas ce qu’elle pourra vous dire.
— Compris. Je vais tout de même aller la voir. Vous pouvez me redire où se tenait cette fête, exactement ?
Il avait déjà des indications dans le dossier de Tim Jamison, mais il voulait les entendre de la bouche du jeune homme.
— Je vais vous faire un plan, dit Nigel en s’emparant d’une serviette en papier et d’un stylo rangé sous la caisse.
— Tant que vous y êtes, indiquez aussi d’où venait cette femme et dans quelle direction elle semble être repartie, demanda Caleb.
Nigel s’exécuta, puis fixa Caleb bien en face pour lancer d’une voix étranglée :
— Vous croyez que vous allez retrouver Winona… vivante ?
— Nous faisons tout ce qu’il faut.
Caleb prit congé et regagna sa voiture. La prochaine personne sur sa liste était Mindy Marshall, mais avant de lui parler, il tenait à jeter un œil sur la plage où on avait vu Winona Hart pour la dernière fois.
Il savait maintenant que les deux disparues avaient un point commun : elles cherchaient toutes deux des sensations fortes.
Au point d’en mourir ?
*  *  *
Quand Sarah revint, Vicky Hind l’accueillit avec excitation.
— Nous avons une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle. Enfin, triste aussi, puisque Mme Abrams est décédée, mais elle avait quatre-vingt-douze ans et est morte dans son sommeil…
— De quoi parles-tu ? s’étonna Sarah.
— Il y a dix minutes à peine, nous avons appris qu’Ethel Abrams nous faisait une donation. Elle habitait une maison rue Pickens-Aubrey. Tu te souviens sûrement d’elle, elle faisait beaucoup de mécénat dans la ville…
— Mme Abrams…, répéta Sarah. Mais oui ! Je me rappelle. Elle était déjà âgée quand j’étais petite, mais toujours très chic, avec des gants et un chapeau.
— C’est elle… Je veux dire, c’était elle, répondit Vicky. Elle est morte il y a une semaine. Elle nous a laissé tous les documents qu’elle avait dans son grenier, et je me suis dit que ça t’amuserait de fouiller dedans. Son mari avait hérité leur maison de sa grand-mère, qui l’habitait déjà pendant la guerre de Sécession. J’ai trouvé dans un carton un journal intime qui peut t’intéresser. Et comme tu es historienne, tu pourras nous aider à cataloguer tout ça.
— Volontiers. Je suis impatiente de lire ce journal, dit Sarah. Ça ne t’ennuie pas si je me connecte quelques minutes sur internet, d’abord ?
— Pas du tout, je t’en prie.
Sarah était familière des sites de généalogie. Elle se connecta sur celui qu’elle préférait et entra le nom de Caleb.
Ensuite, elle fit une pause. D’où était-il originaire ? De Virginie ? Probable.
Elle entra le nom de l’Etat, ne put évidemment indiquer la ville, et se rendit compte qu’elle n’avait pas non plus sa date de naissance ni son adresse.
Laissant tomber, elle effaça le nom de Caleb et le remplaça par celui de Cato MacTavish. Lieu de naissance : Saint Augustine, Floride. Année de naissance ? Elle mit une fourchette autour de 1830. Comme Cato avait servi dans l’armée confédérée, elle donna aussi cette information, compléta avec l’adresse qui était maintenant la sienne et appuya sur la touche « recherche ».
Trente secondes après, le résultat s’affichait.
Un certificat de décès avait été enregistré pour un nommé Cato MacTavish à Fairfax, Virginie, en 1901. Il n’était pas fait mention d’une épouse, mais Cato laissait un fils, Magnus, mort en 1919, et trois filles, Emily, Elisabeth et Edna.
Sarah continua ses recherches dans cette direction.
En 1901, Emily MacTavish avait épousé un certain John Anderson, originaire de Colonial Beach, Virginie.
Sarah contempla l’écran, immobile, stupéfaite d’avoir trouvé aussi facilement.
Puis elle continua. John Anderson et Emily MacTavish avaient eu un fils en 1903, Ellsworth. Ellsworth avait épousé une dénommée Dorothy Sweeney en 1926. Ils avaient eu deux filles, Michaela et Genevieve, et un fils, John. En 1950, John avait eu à son tour un fils, Andrew…
Et Andrew et sa femme, Cynthia, avaient eu aussi un fils, appelé Caleb.
Caleb Anderson.
*  *  *
La plage était magnifique, bien à l’écart, entourée de pins et baignée par le léger ressac de l’océan.
Grâce au plan, Caleb avait trouvé les traces du feu de bois des adolescents, dans un recoin qu’il fallait connaître, hors de la vue des passants, au bout d’un sentier situé à plus de cinq cents mètres de la route. Les jeunes avaient consciencieusement éteint les flammes et écrasé les braises, mais il restait des fragments noircis. A leur décharge, ils avaient ramassé toutes leurs bouteilles, leurs canettes et leurs détritus : l’endroit était parfaitement nettoyé. Il regarda autour de lui. A droite et à gauche s’étendait la pinède, avec son tapis de fougères et, ici et là, au milieu des pins, des chênes couverts de cette tillandsie si fréquente dans la région.
C’était donc ici que Winona Hart était venue avec ses amis et qu’elle avait bavardé avec cette femme arrivée par le côté nord de la plage. Une hippie qui leur avait dit qu’elle était médium et leur avait conseillé la prudence, à cause de la pleine lune. Elle était repartie par la gauche, en empruntant le sentier qui ramenait à la route.
Il n’y avait aucun autre accès, à moins de venir par la mer. Winona avait peut-être été enlevée par bateau, mais aucun jeune n’avait remarqué d’embarcation. D’après le dossier, les derniers à partir avaient été Nigel et Mindy. Ils étaient restés pour éteindre le feu et ramasser tout ce qui traînait.
Winona, à ce moment-là, avait déjà disparu, mais aucun de ses camarades ne pouvait dire à quel moment elle s’était éclipsée. Ils étaient nombreux et presque tous ivres, voire défoncés.
Caleb s’engagea dans la pinède en suivant les traces de fougères foulées au pied.
La piste obliquait à un moment pour rejoindre le sentier menant à la route. Le ravisseur avait sans doute suivi la bande de jeunes à distance, puis s’était dissimulé entre les arbres pour guetter l’instant propice et s’approcher de Winona. Ce ravisseur n’était-il autre que la mystérieuse hippie ? C’était tout à fait possible. Tout comme il se pouvait que Winona, fascinée par l’inconnue, soit d’elle-même partie à sa recherche. La femme avait alors pu l’entraîner plus loin, sans qu’aucun des camarades de la jeune fille, occupés à boire, fumer et draguer au clair de lune, ne se soient aperçus de rien.
Il revint s’asseoir sur la plage, près des vagues, et ferma les yeux.
S’il avait été engagé par Adam Harrison, c’était entre autres parce qu’il avait un don psychique particulier, et le moment était venu de s’en servir. Il avait encore des réticences à l’exploiter, mais il avait fini par comprendre que, quelle que soit l’origine de son don — une forme d’intuition logique inconsciente, un sixième sens dont tout le monde était pourvu mais que peu savaient utiliser —, il l’aidait à arrêter des meurtriers. Si, en outre, cela lui permettait maintenant d’éviter que quelqu’un soit tué, il serait lâche et même criminel de ne pas le mettre à profit. Ses « visions », comme il les appelait, ne se manifestaient pas toujours à la demande, mais souvent, à force de se concentrer, il finissait par appréhender un éclair de vérité, par voir le détail auquel personne n’avait songé et qui le mettait sur le bon chemin.
La brise venue de la mer lui effleurait le visage. Il repensa à la première fois qu’il s’était rendu compte qu’un intense effort de concentration l’amenait à comprendre ce qui s’était déroulé sur une scène de crime. Il se refusait toujours à croire qu’il « voyait » le passé de façon plus ou moins surnaturelle, et préférait se dire que son esprit associait les éléments à sa disposition, comme les pièces d’un puzzle, jusqu’à recréer une image complète, animée comme au cinéma.
La première fois, cela dit…
C’était aussi sur une plage.
Ils se trouvaient à un pique-nique familial. A un moment, sa cousine, Elisia, âgée de sept ans à peine, avait disparu. Il y avait énormément de monde : des gens qui déjeunaient, riaient, un saltimbanque déguisé en clown qui tordait des ballons en forme d’animaux et les vendait un dollar aux enfants… Tout le monde croyait la fillette en train de jouer à cache-cache avec les autres. Puis, au bout de quelques minutes, sa mère, Julia, la tante de Caleb, s’était rendu compte que sa fille avait disparu. Ç’avait été la panique.
Caleb avait alors douze ans. Il avait vu lui-même Elisia, un moment plus tôt, lui faire un clin d’œil en souriant avant de partir se cacher.
La police était venue. Pendant que tout le monde courait dans tous les sens, fouillant partout, Caleb était resté en retrait et s’était plongé profondément dans ses pensées. Peu à peu, le petit visage rieur de sa cousine avait surgi devant ses yeux. Il l’avait vue de nouveau cligner l’œil, puis chercher des yeux une bonne cachette, et il avait vu le vendeur de ballon lui faire signe en souriant qu’elle pouvait se cacher dans les toilettes.
Caleb avait poussé un cri et s’y était précipité. On ne voyait pas tout de suite le petit corps : l’assassin l’avait replié, poussé dans un coin, et avait bloqué la porte.
Dût-il vivre un siècle, il n’oublierait jamais l’expression de sa tante quand elle avait vu sa fille morte. Il n’oublierait jamais comment elle avait éclaté en sanglots hystériques. Cette journée était restée gravée dans sa mémoire, avec la chaleur du soleil, le souffle du vent, l’odeur iodée de la mer.
Ils avaient arrêté le clown. Un flic avait avoué à Caleb que, sans son intervention, ils auraient tardé à comprendre, et que l’homme aurait eu le temps de s’enfuir. C’était une consolation pour la perte d’Elisia, mais bien maigre.
A l’époque, Caleb était fasciné par Jacques Cousteau. Il voulait devenir homme-grenouille, explorer les mers, mettre au jour des trésors enfouis.
Après cette tragédie, il avait décidé de devenir policier. De faire tout ce qu’il pourrait pour empêcher d’autres enfants de connaître le sort de sa cousine.
Sans jamais oublier le passé, dont il avait gardé une haine farouche des clowns, il avait appris à ne pas se complaire dans la tristesse et était allé de l’avant, sans plus penser à son « don », y compris à l’académie militaire. Ce n’est qu’en rencontrant Adam Harrison — qui avait tout fait pour le retrouver — qu’il en avait compris la particularité et l’intérêt. Harrison avait financé ses études en lui demandant seulement, en échange, de venir travailler avec lui une fois qu’il aurait terminé.
Caleb avait accepté.
Ses pensées revinrent au présent.
Cette plage déserte était l’endroit idéal. En concentrant son esprit, il ferait revivre le passé. Il verrait les flammes du feu de bois, les jeunes en train de s’amuser, les allées et venues de Winona…
Il fallait qu’il le fasse. Il y avait un tueur en liberté. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler : sa vision lui fournirait ce qui manquait.
Pendant quelques instants, il écouta les bruits qui l’entouraient : le clapotis du ressac, le souffle léger du vent dans les branches. Puis une image se forma dans son esprit. D’abord, les ombres du crépuscule. Puis l’arrivée des premiers jeunes, Nigel et Winona, portant à deux une énorme glacière. Ils trébuchaient sous son poids en éclatant de rire. Winona traitait Nigel de gringalet ; il ripostait que même si elle n’était qu’une fille, elle était de taille à porter sa part du fardeau.
Mindy Marshall, une grande fille aux longs cheveux bruns, les suivait ; il la reconnut grâce à la photo du dossier. Elle tenait des paquets de chips et des sacs-poubelle. Aucun d’eux n’avait l’âge légal pour boire de l’alcool, et ils comptaient bien tout nettoyer sans laisser la moindre canette révélatrice.
Nigel demanda aux deux filles d’aller chercher du bois pour le feu pendant qu’il creusait un trou dans le sable.
Dans la vision qui se déployait derrière ses paupières fermées, Caleb vit les premières flammes brasiller un moment dans un tourbillon de fumée, puis s’élever. Il vit Winona danser autour du feu en chantonnant une mélopée qu’elle avait trouvée dans un livre. Elle se moquait des autres. Peut-être leur disait-elle qu’elle s’apprêtait à invoquer les esprits de la nuit…
Alors, la femme surgit de la pinède. D’énormes lunettes noires lui couvraient la moitié du visage. Elle avait un foulard autour du cou. Elle sourit à Winona, qui, en l’apercevant, s’était tue brusquement et la fixait sans bouger. L’inconnue vint à leur hauteur. D’un ton aimable, elle promit aux jeunes qu’elle ne dirait rien de leur fête à personne, puis demanda à Winona ce qu’elle était en train de chanter.
L’inconnue et la jeune fille semblaient fascinées l’une par l’autre. Elles se mirent un peu à l’écart pour parler et Caleb vit la femme chuchoter à l’oreille de Winona. De l’autre côté du feu de bois, les autres ne prêtaient aucune attention à leur conversation. Au bout d’un instant, la femme revint vers eux, prit congé en riant et s’éloigna avec un signe de main en leur répétant d’être prudents.
De nouveaux camarades arrivaient, les bras chargés de provisions, de bouteilles, de sachets de haschich. Un ghetto-blaster jouait en sourdine. Caleb percevait l’écho des rires, des plaisanteries, voyait certains couples s’éloigner dans la pinède…
Il se concentra alors sur Winona. Elle regarda autour d’elle, puis s’engagea dans le sentier qui ramenait à la route. Ils étaient des douzaines alentour : pourtant, aucun ne la vit partir.
Il ouvrit les yeux, se mit debout, épousseta son jean.
Le soleil déclinait. Un crépuscule spectaculaire s’enflammait à l’horizon, teignant le ciel de longs rubans d’or, de carmin et de pourpre. C’était vraiment un très bel endroit, un peu mélancolique, qui donnait l’impression d’être perdu en pleine nature, loin de tout, même avec la proximité de la route.
Caleb entra alors dans l’eau.
Et trouva le corps.
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Sarah s’étonnait de ne pas avoir de nouvelles de Caleb Anderson, alors même qu’elle avait fait irruption dans sa chambre le matin même et tout mis sens dessus dessous.
Et qu’il lui avait demandé de ne pas recommencer… sauf pour coucher avec lui.
Elle avait eu une journée très occupée, mais s’était surprise plusieurs fois à s’imaginer en train de faire l’amour avec lui.
Et pourquoi pas ?
Elle était adulte, après tout. Les gens qu’elle connaissait faisaient souvent l’amour. Mais elle, depuis la mort de Clay, avait mis la chose entre parenthèses. C’était plus une fuite qu’un refus, d’ailleurs : elle n’excluait pas de recommencer un jour, et pas forcément avec quelqu’un qui serait l’homme de sa vie, celui dont elle tomberait vraiment amoureuse. Seulement, elle n’avait jamais rencontré personne qui lui donne envie d’aller plus loin qu’un café ou une invitation à dîner.
Sauf Caleb Anderson.
Il était beau, vraiment beau. Le genre d’homme avec lequel toutes les femmes avaient envie de coucher.
Quand Vicky entra dans la salle, en s’éclaircissant la gorge pour rappeler qu’il était l’heure de la fermeture, Sarah comprit qu’il était déjà 17 heures passées. Caleb n’avait pas essayé de la joindre.
Evidemment, quel homme normalement constitué, surtout exceptionnellement séduisant, aurait envie de revoir une femme non seulement convaincue qu’il s’était grimé pour lui jouer un mauvais tour, mais qui, en plus, était entrée comme une furie dans sa chambre au petit matin pour l’abreuver de reproches ? Pourtant, elle mourait d’impatience de voir Caleb. Elle voulait lui montrer la photo de son ancêtre, lui raconter ce qu’elle avait découvert sur sa généalogie. Quand il saurait tout cela, la réaction qu’elle avait eue paraîtrait moins ridicule.
Heureusement, en attendant, elle n’avait pas perdu son temps. Elle avait imprimé tous les documents découverts sur internet et commencé à lire le journal intime retrouvé dans les archives d’Ethel Abrams.
Ce journal avait été écrit par Nellie Brennan, la fille du déplaisant embaumeur Leo Brennan. Le texte s’avérait tout aussi intéressant que celui qu’elle avait lu le matin. Nellie, qui avait perdu sa mère jeune, avait été confiée à la gouvernante de son père, qui habitait la maison Grant avec eux et était, aux dires de Nellie, une « sorcière », dans tous les sens du terme. Cette femme servait Leo Brennan avec dévotion, mais maltraitait la fillette. Nellie se disait que c’était peut-être parce qu’elle n’était pas jolie, alors que la gouvernante elle-même, Martha Tyler, une femme de sang mêlé, était d’une beauté exceptionnelle et paraissait sans âge. Nellie savait qu’elle conservait dans sa chambre des bocaux remplis de choses répugnantes — morceaux d’animaux desséchés, herbes, potions… — et la soupçonnait de détenir en secret un manuel de jeteuse de sorts. Mais, comme Martha régentait la demeure et l’entreprise funéraire à la perfection, Leo ne risquait pas de la renvoyer.
Sarah aurait bien aimé emporter ce journal-là pour le lire chez elle, mais il était fragile et d’acquisition récente ; elle avait déjà de la chance d’avoir pu le consulter. Quand Vicky, en souriant, tendit la main pour le reprendre, elle le lui rendit en la remerciant de son aide.
— Je t’en prie, j’aime voir les gens aussi fascinés que moi par les histoires individuelles, répondit Vicky. Les vies passées sont souvent passionnantes.
Elle agita la main en ajoutant :
— Regarde les enfants, par exemple. Ils ont un mal fou à retenir les dates et les chiffres. Mais si tu leur racontes des récits palpitants sur des personnes qui ont vraiment existé, ils se mettent à adorer l’histoire.
Sarah acquiesça puis commenta :
— Ce journal est une vraie trouvaille, Vicky. Je n’en ai lu qu’une partie, mais je constate déjà qu’il fourmille de détails sur le quotidien de l’époque. Je reviendrai demain. J’aimerais en savoir plus sur cette gouvernante. D’après Nellie, c’était une sorcière.
— Une sorcière ? répéta Vicky. Eh bien, je regarderai si je trouve quelque chose à son sujet.
— Je te remercie. A demain, première heure, alors.
— Tu seras encore en congé ?
— Oui, répondit Sarah après un moment d’hésitation. Je vais prolonger un peu.
Vicky la regarda d’un air compréhensif.
— Tout le monde te fait tourner en bourrique avec ces ossements, j’imagine !
— Un peu, oui.
— Tu devrais aller tout raconter dans un talk-show à la télé, ce serait fait une fois pour toutes, suggéra Vicky.
Beaucoup de journalistes l’avaient contactée, songea sarcastiquement Sarah, mais pas la célèbre Oprah Winfrey, malheureusement.
— A demain matin, redit-elle à Vicky avant de s’éloigner.
Une fois devant chez elle, elle fit une pause sur le trottoir pour contempler la façade, le cerveau en ébullition. Elle pensait à ce qu’elle venait de lire, aux ossements retrouvés dans ses murs, à ce qu’avait dit M. Griffin…
Les propos du vieil homme n’avaient pas d’importance. Aucune maison ne porte malheur.
Aucune voiture n’était garée dans l’allée, mais elle évita le bâtiment principal et se dirigea directement vers la remise.
Ce soir-là, la solitude lui pesait.
Elle mit la télévision en marche et choisit une chaîne musicale pour ne pas avoir à regarder l’écran. Puis elle se pelotonna dans son lit et ouvrit le journal intime qu’elle avait commencé à lire la veille.
Peine perdue : elle n’arrivait pas à se concentrer. En fait, elle regrettait vraiment que Caleb ne l’ait pas appelée. Elle voulait absolument lui faire lire les archives généalogiques qu’elle avait imprimées et, bien sûr, lui montrer la photo. Elle avait de plus en plus hâte de lui prouver qu’elle était saine d’esprit.
Elle se força à reprendre sa lecture, tout en s’interrogeant sur les mots qu’avait prononcés l’homme de son rêve : « Je ne l’ai pas fait. »
Cela indiquait clairement qu’elle refusait, même en rêve, de voir Caleb comme un coupable, tout en se demandant d’ailleurs de quoi il aurait bien pu l’être. Surtout qu’il l’attirait physiquement. Il avait été le premier à faire allusion au sexe, mais elle devait bien s’avouer qu’elle y pensait aussi.
Du côté de Cato MacTavish, rien non plus de ce qu’elle avait lu n’indiquait qu’il ait quelque chose à voir avec les disparitions ou les meurtres. D’ailleurs, les crimes avaient continué bien après son départ de la ville, ce qui tendait même à prouver l’inverse : en dépit des rumeurs, il était innocent de tout, y compris des premiers méfaits. Mais évidemment, comme il n’avait jamais reparu, les rumeurs — sûrement intentionnelles — s’étaient amplifiées, faisant de lui un éternel suspect.
Elle se sentait de plus en plus nerveuse. La lecture était passionnante, mais son esprit divaguait en permanence.
Elle finit par poser l’ouvrage et essaya d’appeler Tim Jamison. Il travaillait normalement de 9 à 17 heures, mais restait souvent à son bureau en cas d’urgence, et on l’y trouvait parfois tard dans la nuit. Ce n’était pas le cas ce jour-là.
Elle essaya Floby, qui ne répondit pas non plus.
Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil se couchait. La température redevenait plus clémente et une lumière plus douce baignait la ville, sans l’éclat aveuglant de la journée.
Elle finit par sortir de la remise, escalada les marches du porche et entra dans la maison.
Elle vit qu’on avait balayé.
Dans la cuisine, quelqu’un s’était servi de sa cafetière et de son café. Une tasse à moitié remplie traînait encore sur le plan de travail. Elle avait l’impression d’être l’un des trois ours en train de chercher Boucle d’or dans toutes les pièces.
Sauf que la maison était déserte.
Elle emprunta le corridor jusqu’à l’ancienne — et future — bibliothèque. Les murs étaient encore éventrés mais, là aussi, quelqu’un avait commencé à nettoyer, même s’il restait de la poussière de plâtre un peu partout.
Floby, aujourd’hui, n’avait pas laissé de message. Elle se dit machinalement que c’était lui qui avait dû se servir de la cafetière.
Brusquement, elle se demanda si, comme l’autre fois, elle n’avait pas oublié de verrouiller la porte d’entrée, derrière elle. Elle se précipita : Dieu merci, elle avait bien fermé. Elle resta immobile, soulagée, mais en même temps le sentiment de solitude qu’elle éprouvait devint oppressant.
Elle contempla autour d’elle le hall magnifique, les portes à double battant qui fermaient les salons, l’enfilade des pièces dans le corridor. En fermant les yeux, elle reconstituait l’allure que devait avoir l’ensemble avant la guerre de Sécession. Ce devait être magnifique. Cato MacTavish était alors un beau jeune homme, plein d’allant, couvant d’un regard affectueux et taquin la jolie Leonora. Il n’avait pas encore traversé les horreurs de la guerre, ni vu ses camarades tomber à côté de lui. Son père était toujours vivant. Leonora n’avait pas encore disparu. Sans doute, de temps à autre, venait-elle chanter en s’accompagnant au piano pour le vieillard et son fils, dont elle était amoureuse. On devait entendre des rires, le bruissement des robes de taffetas. Sarah avait presque l’impression de les voir…
Cette époque s’était enfuie depuis longtemps.
« Je ne l’ai pas fait. Je l’aimais. »
Sarah n’avait pas peur des fantômes, auxquels d’ailleurs elle ne croyait pas. Mais, brusquement, elle n’avait plus envie de rester seule. Le silence, dans ces pièces désertes, la perturbait.
Elle ressortit, verrouilla consciencieusement et prit le chemin de chez Harry.
*  *  *
— Je vous assure qu’Anderson sème les cadavres sur son passage !
Will tournait le dos à la porte. Caleb comprit qu’il ne l’avait pas vu entrer, mais Caroline, Renee, Barry et Sarah, assis en rond, l’aperçurent et le fixèrent dans un silence gêné.
Will se retourna sur sa chaise, se rendit compte que Caleb l’avait entendu et rougit.
— Oh ! Désolé, vieux, dit-il. Vous admettrez que ce n’est pas faux, cela dit, non ?
Secrètement ravi de voir que la chaise à côté de Sarah était vide, Caleb alla s’y asseoir d’autorité.
Il se demanda si sa lassitude se lisait sur son visage. Il venait de passer plusieurs heures sur la plage pendant que Tim Jamison et ses hommes barricadaient la zone avec du ruban jaune. L’équipe de scène de crime était ensuite arrivée, suivie de près par Floby.
— Est-ce que… est-ce que c’est le corps de Winona Hart ? demanda Sarah.
Les nouvelles l’avaient précédé, se dit Caleb. Même si le lieutenant Jamison avait demandé la discrétion, Will avait beaucoup d’amis chez les flics. Rien d’étonnant à ce qu’il soit au courant.
— Non, répondit-il à voix haute.
— Ah bon ? s’étonna Caroline.
— Mais c’était bien une jeune femme, n’est-ce pas ? intervint Renee d’un ton hésitant, mais intrigué.
— Oui, dit Caleb.
Il n’avait aucune raison de mentir, puisque la nouvelle s’était déjà répandue.
— Alors, qui est-ce ? demanda Sarah.
— On ne sait pas encore. La dépouille est en piteux état. Il manque les doigts, ce qui nous empêche d’avoir des empreintes. Il va falloir établir l’identité en cherchant du côté dentaire…
Il tourna la tête pour commander une bière à la serveuse, celle qui s’occupait apparemment de leur table tous les soirs. Elle l’aperçut et hocha la tête avec un sourire affairé. Chez Harry, les serveuses étaient là pour travailler : elles n’arboraient pas, comme ailleurs, de minuscules débardeurs sur des shorts ultracourts. Ici, l’uniforme de rigueur, c’était jean et T-shirt.
— Toutes ces histoires, c’est très mauvais pour les affaires, lança Caroline. Les touristes vont fuir la ville. Et puis, bien sûr, quel sort atroce pour ces malheureuses victimes…
— Quand je pense qu’il y a un tueur en série, ici, à Saint Augustine ! s’exclama Renee.
Barry mit un bras sur ses épaules.
— Ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai pas des yeux, lui dit-il.
— Toi, tu devrais te teindre en brune, fit remarquer Will à Caroline.
La serveuse posa une bière devant Caleb. Il attendit qu’elle ait tourné les talons pour déclarer :
— Ne tirons pas de conclusions trop vite. Le décès d’aujourd’hui pourrait être dû à un naufrage. Il n’a peut-être rien à voir avec les disparitions.
Il ne croyait pas vraiment ce qu’il disait. L’état de décomposition du cadavre était trop avancé pour qu’on puisse juger tout de suite des causes de la mort, certes, mais comme on ne signalait aucun bateau manquant, on se trouvait probablement face à un homicide, volontaire ou non. Floby avait refusé de se prononcer avant d’avoir fait transporter la victime à la morgue pour l’autopsier. Il avait juste indiqué que la mort devait remonter à un certain temps, pour s’étonner dans la foulée que le corps ne soit pas plus abîmé par son séjour dans l’eau de mer, au milieu des prédateurs marins. Caleb en tirait la conclusion qu’on avait dû jeter la malheureuse à l’océan après l’avoir tuée. Le médecin légiste aboutirait sans doute à la même hypothèse.
— D’après Will, Tim Jamison préfère que l’histoire ne s’ébruite pas. Pourquoi ? demanda Sarah.
— Parce qu’il veut éviter que tout le monde panique et s’en aille, comme l’a dit Caroline, répondit Will.
— Il préfère sans doute en savoir plus avant de faire une déclaration officielle, déclara Caleb de son côté. Mais, à mon avis, il ferait bien de ne pas trop tarder. Mieux vaut donner à la presse le peu de détails qui existent, plutôt que de laisser des rumeurs circuler.
— Comment avez-vous découvert cette femme ? reprit Sarah.
Caleb, le nez dans sa bière, dissimula une petite grimace. Elle n’avait donc pas entendu Will expliquer que « le détective attirait les cadavres » ?
— J’étais allé sur la plage pour me faire une idée de la zone où Winona Hart a disparu, répondit-il à voix haute, et je suis tombé sur ce corps déposé sur le rivage par le reflux, sans doute depuis plusieurs heures.
Il regarda Will droit dans les yeux et ajouta :
— Je ne crois pas attirer les cadavres plus qu’un autre.
— C’est vrai, il n’était même pas chez Sarah quand on y a déniché tous ces ossements, enchérit gentiment Renee.
— Si on a retrouvé la dépouille de cette femme sur le sable, Dieu seul sait d’où elle pouvait venir, intervint Sarah en hâte, pour éviter que la conversation ne revienne sur les squelettes. Peut-être a-t-elle été victime de violence conjugale. Un couple de Jacksonville ou de Daytona, par exemple, qui se serait disputé sur leur bateau… C’est peut-être un accident. En voyant qu’il l’a tuée sans le vouloir, il aura paniqué et l’aura jetée par-dessus bord. Ou alors, évidemment…
Elle balaya la tablée du regard et conclut :
— Ou alors, c’est une autre disparition, liée aux précédentes. Comme au XIXe siècle.
Caleb remarqua que ses amis la dévisageaient, interloqués.
— Que diable veux-tu dire ? demanda Renee.
— Tu parles de ces vieilles histoires autour de Cato MacTavish ? demanda Caroline. Mais il n’y a jamais eu aucune preuve, personne n’a jamais été arrêté…
— Que racontez-vous, toutes les deux ? s’enquit Barry.
— Voyons, Barry, tous les guides de sites hantés t’expliquent qu’il y avait à la maison Grant un embaumeur censé enlever et assassiner des femmes ! répliqua Caroline.
— C’est ça, de même qu’on voit la nuit Osceola faire le tour de l’avenue Castillo en cherchant sa tête ! railla Barry. Nous nous occupons de faits réels, au musée. Je n’ai jamais entendu aucun témoignage fiable sur le fait que Cato MacTavish ait commis le moindre meurtre.
— Peut-être, sauf que j’ai lu pas mal de choses sur des jeunes filles qui disparaissaient, à l’époque, y compris la fiancée de Cato MacTavish, objecta Sarah.
Tout en parlant, elle regardait Caleb d’un drôle d’air. Il s’en aperçut et, quand Caroline se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Sarah, il entendit :
— Tu lui as montré ?
Sarah secoua la tête en répondant à voix basse :
— Pas encore. Il vient juste d’arriver, Caroline.
— Qu’est-ce que c’est, ces messes basses ? demanda Will.
Elles n’eurent pas le temps de répondre. Au même instant, Barry, qui était assis face à l’entrée, laissa échapper un sifflement.
— Ne regardez pas, dit-il, mais… J’ai dit, ne regardez pas !
Personne n’obéit. Toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Barry eut un grognement de dépit.
— Tiens, voici le top-model ! s’exclama Caroline.
— Et regardez qui est avec elle…, ajouta Barry.
Tim Jamison venait d’entrer sur les talons de Cary.
Caleb songea que si ces deux-là avaient une liaison, cela n’aurait rien de vraiment étonnant : Tim était bel homme, et marié depuis assez longtemps pour avoir envie d’une escapade.
— Sa femme est si gentille ! fit tristement remarquer Caroline.
— Rien ne dit qu’ils sortent ensemble, objecta Sarah.
— Sauf que c’est la deuxième fois qu’on le voit en même temps, déclara Renee. Comme discrétion…
— En tout cas, il est allé retrouver ses collègues au bar, alors que notre superbe blonde traverse la salle pour venir nous saluer, indiqua Will.
Tous les hommes autour de la table se mirent debout.
— Bonjour, tout le monde, dit Cary. Restez assis, je vous en prie, même s’il est vraiment agréable de voir qu’il existe encore des gentlemen.
Elle portait un jean moulant et un chemisier cintré qui mettait en valeur sa taille fine et sa poitrine ferme.
Cette femme irradiait de sensualité sans avoir l’air de s’en rendre compte, se dit Caleb.
Ou alors, elle s’en rendait parfaitement compte et jouait admirablement la comédie…
— Comment allez-vous ? demanda Sarah. Voulez-vous vous joindre à nous ?
— Merci, mais je vais simplement prendre une bière au comptoir et rentrer me coucher, répondit Cary. Je suis très fatiguée, ce soir.
— Comment va M. Griffin ? s’enquit Sarah.
— Il est un peu perturbé, ces temps-ci, c’est d’ailleurs aussi pour cela que je préfère rentrer. Mais je me joindrai volontiers à vous un soir prochain, maintenant que je sais que vous êtes là souvent.
— Pas si souvent que ça, lança Caroline.
Puis elle rougit et ajouta :
— Enfin, pas mal ces temps derniers, c’est vrai.
— Un endroit où tous les serveurs vous connaissent, c’est sympathique, dit charitablement Will.
Caleb, tout en écoutant placidement le dialogue, remarqua du coin de l’œil que Tim Jamison, assis au bar, regardait leur tablée d’un air contrarié. Quand il croisa le regard de Caleb, il lui fit un signe de tête, vida son verre et s’en alla.
Cary avait fait mine de ne s’apercevoir de rien. Elle dit rapidement au revoir, alla commander au bar une bière qu’elle but en un temps record et disparut à son tour.
— Mmm… Intéressant, commenta Caroline en la suivant des yeux.
— En tout cas, ce ne sont pas nos affaires, souligna Sarah.
— Mais sa femme, la pauvre ! insista Caroline.
— Et alors, qu’est-ce que tu proposes ? Que nous appelions la femme de Tim ? dit Sarah. Pour lui demander si elle sait où est son mari, ce soir ? D’abord, c’est un flic, il n’a pas vraiment d’horaires. Ensuite, nous ignorons complètement s’il y a quelque chose entre eux.
Will regarda Caleb et eut un sourire railleur.
— Ma cousine a toujours été un peu naïve, dit-il.
— Je ne suis pas naïve, je suis pragmatique. Je me refuse à colporter des ragots ; or, c’est exactement ce que nous sommes en train de faire, dit fermement Sarah.
— Alors, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? demanda Will à Caleb au bout d’un moment.
Etonné par la question, Caleb répondit :
— Je viens juste d’arriver à Saint Augustine. Je me garderais bien d’émettre un avis sur des gens que je connais à peine.
— Désolé ! J’avais déjà changé de sujet, expliqua Will. Je parlais de votre enquête. Maintenant que vous avez découvert le cadavre d’un type dans une voiture immergée, et celui d’une jeune fille sur la plage, qu’est-ce que vous en concluez ? Cette fille est celle que vous recherchiez ?
— Non, en aucun cas, répondit Caleb.
Il s’était posé la question, naturellement, mais n’avait plus aucun doute. La victime de la plage était brune, lui avait dit Floby. Et elle était bien plus petite que Jennie Lawson.
— Mais vous pensez qu’il y a un lien entre toutes ces affaires ? En mettant à part le type de la voiture, bien sûr ? demanda Will.
— Eh bien, oui, je crois.
— Vous pensez arriver à le prouver ? questionna Renee en frissonnant.
— J’en suis certain. Tous les tueurs finissent par commettre des erreurs, répondit Caleb.
— Tous, sauf Jack l’Eventreur, remarqua Caroline.
— Avec les connaissances scientifiques d’aujourd’hui, on l’aurait identifié, rétorqua Caleb.
— Pourtant, il y a toujours des criminels qui restent impunis, objecta Barry en secouant la tête. C’est terrible à dire, mais c’est vrai. Il y a des dizaines de crimes non résolus.
— Si nous changions de sujet ? suggéra Caroline.
— D’accord. Je prendrais bien une autre bière, dit Will.
— Nous devrions manger, conseilla Sarah.
— D’accord, maman ! s’exclama Will.
— Continue comme ça et je te donne la fessée, lui lança Sarah. Tu n’es pas obligé de manger, mais moi, j’ai faim.
Elle se leva, l’air irrité, et se dirigea vers le bar. Caleb se leva pour la suivre.
— Ça va ? lui demanda-t-il tandis qu’ils attendaient que la serveuse ait fini de servir des bières pression.
Elle tourna les yeux vers lui et avoua :
— Eh bien, je dois dire que j’avais hâte de vous voir, aujourd’hui.
— Vous m’en voulez de ma remarque déplacée ? s’enquit-il, espérant ne pas avoir l’air complètement idiot.
Elle s’empourpra légèrement et détourna les yeux.
— Eh bien… oui, un peu, dans un sens.
— Ah !
— Avouez que ça manquait d’élégance. Mais je voulais surtout vous voir pour vous expliquer que je peux maintenant expliquer clairement ma conduite.
— Vraiment ?
— Vraiment, assura-t-elle en le regardant bien en face. J’ai quelque chose à vous montrer, mais je préfère ne pas le faire maintenant, et je pense que vous serez d’accord avec moi. Vous êtes ici pour travailler, et vous n’avez sûrement pas envie de faire la une de la presse locale.
Elle montra du menton ses amis attablés et ajouta :
— Ils sont adorables, mais vous avez vu comment ils se sont rués sur l’histoire de Tim et Cary. Ils sont incapables de garder un secret.
Il la dévisagea en essayant de comprendre.
— Eh bien, je vous remercie de veiller à ma réputation, répondit-il, mais j’avoue que je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Raccompagnez-moi, tout à l’heure, dit-elle en riant, et je vous expliquerai.
La serveuse s’approcha d’eux en s’excusant d’avoir tardé. Sarah indiqua qu’ils voulaient juste des menus et commanda une bière pour Will.
En revenant à la table. elle déposa le verre devant son cousin. Il la remercia et demanda :
— Je peux avoir un menu aussi ? Je serai sage, maintenant, c’est promis.
— Tu en es incapable, plaisanta Sarah en lui tendant le menu demandé.
Ils passèrent quelques instants à étudier les plats, pour finalement commander du poisson et des frites pour tout le monde.
Quand ce fut fait, le portable de Caleb sonna. Il vérifia l’identité de l’interlocuteur et s’aperçut avec surprise que c’était un numéro qu’il avait enregistré le jour même : celui de Floby. Il décrocha, s’excusa auprès des autres et sortit dans la rue.
— Où êtes-vous ? demanda Floby.
— Chez le Beau Harry’s, répondit Caleb.
— D’accord. Je me suis dit qu’il valait sans doute mieux vous livrer tout de suite nos conclusions, reprit Floby. Je n’en ai pas encore parlé à Jamison, car il n’a pas décroché son pager.
Caleb ne commenta pas. Il connaissait peu Jamison et n’avait jamais rencontré sa femme. Ce n’était pas à lui d’émettre une opinion sur ce qui pouvait empêcher le policier de répondre aux appels.
— Merci de m’avoir prévenu, dit-il. Allez-y, expliquez-moi.
— Eh bien, c’est bizarre. J’ai l’impression que cette fille a d’abord été enterrée avant d’être déterrée et jetée à la mer.
— Quoi ? s’écria Caleb.
C’était là une hypothèse qu’il n’avait pas envisagée, même s’il se doutait qu’on l’avait tuée avant de l’envoyer par-dessus bord.
— Elle est morte depuis cinq ou six mois. Si elle avait séjourné dans l’eau tout ce temps-là, les animaux marins l’auraient déchiquetée. Vous avez vu l’état dans lequel était le type que vous avez retrouvé… Or, dans le cas présent, la décomposition des organes, quoique très avancée, n’est pas due au séjour dans l’océan. Essayez de passer demain, si vous pouvez. J’aimerais vous faire constater de visu ce que je veux dire.
— Entendu. Je viendrai à la première heure.
Quand Caleb revint dans le bar, il comprit aussitôt que la tablée avait parlé de lui. Sarah avait raison : ses amis ne pouvaient s’empêcher de jaser, même sur quelqu’un de proche comme Jamison. Et ce devait être encore pire pour les nouveaux venus.
— Il y a du neuf ? demanda Will tandis que Caleb se rasseyait.
— On n’a pas retrouvé d’autre cadavre, j’espère, demanda Renee.
— Non, Dieu merci, répondit simplement Caleb.
Il leva les yeux vers la serveuse qui apportait les plats et la félicita :
— Eh bien, voilà qui est rapide !
Le poisson était croquant, savoureux, et Caleb se rendit compte qu’il avait très faim.
Renee posa brusquement sa fourchette.
— Nous aurions peut-être dû prendre des hamburgers, murmura-t-elle.
— Pourquoi ? lui demanda Barry. Tu adores le poisson avec les frites, d’habitude.
— Oui, mais je pensais à ce que mangent les poissons, dans la mer. Et l’idée qu’ensuite c’est nous qui les mangeons…
Tout le monde se tut, comprenant ce à quoi elle faisait allusion : les poissons mangeaient des cadavres.
— Eh bien, tu m’as coupé l’appétit. Je rentre ! s’écria Sarah en se mettant debout.
— Est-ce que tu viens travailler demain ? s’enquit Barry.
— Non, répondit-elle en secouant la tête. On m’a accordé quelques jours de congé et j’en profite pour régler tout un tas de choses. Cela dit, je ferai peut-être un saut pour venir vous narguer dans vos murs…
Elle s’interrompit et pâlit, frappée du double sens de ses paroles.
— On n’ose plus plaisanter, ces temps-ci, hein ? grommela gentiment Will en se levant à son tour. Je vais régler l’addition. Attends-moi. Je tiens à te raccompagner. Et s’il se passe de nouveau quelque chose, je t’interdis de continuer à dormir seule dans ta remise.
— Merci, papa, railla-t-elle. Ne t’inquiète pas, je suis prudente. Et tu peux te rasseoir : Caleb a déjà proposé de me ramener.
Will se tourna vers Caleb comme s’il le jaugeait. Il était naturel et même tout à son honneur qu’il s’inquiète pour sa cousine. En le voyant finalement hocher la tête d’un air approbateur, Sarah se félicita qu’il fasse confiance à Caleb, même s’il l’accusait plaisamment d’attirer les cadavres comme des mouches.
— D’accord, dit Will. Sois tout de même prudente. Sors un peu de tes habituels « je me débrouille toute seule comme une grande », promis ?
— Promis, répliqua Sarah en l’étreignant avec un sourire. Je ne me promènerai pas toute seule dans le noir et je fermerai dès que Caleb sera parti. A double tour. Juré.
Elle et Caleb laissèrent de la monnaie sur la table, puis s’en allèrent. Dans la rue, Caleb la regarda et déclara :
— Je meurs d’impatience.
Elle éclata de rire. Il s’amusa de voir une lueur ironique dans ses prunelles quand elle répliqua :
— Si vous croyez que je vais me précipiter dans votre lit, détrompez-vous…
Elle rougit légèrement, puis enchaîna :
— Excusez-moi. Je n’ai pas pu m’en empêcher ! En fait, je veux vous montrer une photo. Mettons-nous sous le réverbère, pour bien voir, et je vous expliquerai tout ce que j’ai découvert aujourd’hui pendant que nous marchons.
Elle glissa la main dans son sac et en sortit le sous-verre.
Caleb était stupéfait. Il avait l’impression de voir un portrait de lui-même, en costume du XIXe siècle.
— Comment avez-vous fait ? demanda-t-il.
— Je n’ai rien fait du tout ! protesta-t-elle, indignée. Cette photo appartient au musée. Elle a été exposée un moment avant d’être remise en réserve. C’est pour cela que Caroline et moi-même avions l’impression de vous avoir déjà vu. Cette image s’était imprimée dans notre inconscient.
Caleb examina de nouveau le cliché.
— C’est une photo d’époque ?
— Oui. Je peux même expliquer la ressemblance. J’ai fait des recherches sur votre famille…
— Vous avez fait quoi ?
— Vous avez des ancêtres, ici, à Saint Augustine, Caleb. Est-ce que vous le saviez ?
— Non, dit-il avec un signe de dénégation. Mes parents n’étaient pas du genre à se préoccuper de leur filiation.
— Eh bien, il existe de nombreux sites internet spécialisés et j’ai imprimé votre arbre généalogique. Je me sentais tellement bête d’avoir fait irruption comme ça dans votre chambre, ce matin… Au moins, maintenant, ma… ma confusion s’explique.
Elle était visiblement sincère. Ses yeux gris brillaient sous la lune comme du vif-argent. On sentait les légers effluves de son parfum. Caleb se sentit envahi d’un trouble qui l’échauffait tout entier. Il avait eu envie de la toucher dès la première fois qu’il l’avait vue, mais jamais de façon aussi irrésistible qu’en cet instant.
Il fallait qu’il la raccompagne chez elle, s’assure qu’elle était en sécurité… et s’interdise de poser les mains sur elle.
— Dans un sens, votre brusque irruption avait quelque chose d’excitant, remarqua-t-il cependant, sans pouvoir retenir un sourire.
Elle rit de nouveau, les joues roses, ravissante, et ne détourna pas les yeux.
— J’essaye juste de vous dire que ce genre de comportement ne m’est pas coutumier. Je ne suis pas une cinglée qui passe son temps à tambouriner aux portes des messieurs en leur hurlant des injures. J’ai fait un rêve, c’est évident, mais maintenant que vous avez vu cette photo, vous devez comprendre pourquoi j’ai conclu… Enfin, je veux dire, ça pourrait être une photo de vous.
— Je comprends, effectivement, assura-t-il.
Puis il soupira tristement en secouant la tête.
— Qu’y a-t-il ?
— Cela veut dire que vous ne ferez plus irruption dans ma chambre…
— Je ne risque pas de déranger Bertie encore une fois, répondit-elle en se détournant. Je vais d’ailleurs tout lui expliquer aussi et lui présenter mes excuses.
— Montrez-lui la photo. Elle saisira tout de suite.
Sarah sourit et se remit en marche. Caleb resta à sa hauteur en glissant les mains dans ses poches pour résister à la tentation de la prendre dans ses bras. Il ne voulait surtout pas, en se comportant comme un goujat, briser le lien ténu qui se nouait entre eux. La nuit était chaude, mais une brise venue de la mer ébouriffait les cheveux de Sarah, et Caleb sentait à ses narines, par bouffées, les effluves tentateurs de son parfum. Il enregistrait le moindre détail de sa silhouette : la façon dont sa chevelure soyeuse ondulait sur ses épaules, sa démarche, ses courbes pleines et sinueuses…
Sa robe sans manches, en tricot, laissait voir une peau parfaitement lisse et la moulait si étroitement qu’il en eut la gorge serrée et déglutit.
Elle avait une belle bouche, bien dessinée, aux lèvres pleines, un nez droit. Caleb se rappelait encore ce qu’il avait éprouvé en la serrant contre lui, le matin même.
Ils s’engagèrent dans l’avenue Avila pour prendre ensuite sur la droite et gagner la rue Saint-George. Caleb, distrait par ses pensées, trébucha sur un pavé.
— Ça va ? demanda Sarah.
— Oui. Juste un faux pas, répondit-il.
— Je me rappelle quand je vous ai retrouvé en train de contempler ma maison. Ça faisait bizarre.
— C’est une très belle vieille demeure, dit-il.
— Je sais, mais on avait l’impression qu’elle vous attirait littéralement.
Je suis surtout attiré par sa propriétaire.
— Je… j’aime bien l’architecture, dit-il sans conviction.
Ils étaient arrivés devant chez Sarah et s’étaient arrêtés pour admirer la façade, toujours aussi harmonieuse. Ce soir-là, cependant, Caleb avait l’impression que les fenêtres obscures s’animaient, comme si un regard était fixé sur eux, comme si un esprit sombre et mélancolique s’ébrouait à l’intérieur. Il se secoua. Ce genre de fantasme ne lui était pas coutumier. Ce n’était qu’une maison comme une autre.
Evidemment, il se passait beaucoup de choses, dans les maisons, au fil des âges. Du meilleur et aussi, hélas, du pire.
D’après Adam, il existait deux formes différentes de « hantise ». L’une, qu’il appelait « résiduelle », quand des événements du passé se reproduisaient éternellement, toujours les mêmes. L’autre, dite « intelligente » ou « active », concernait les esprits restés captifs ici-bas après une mort traumatisante, et qui se manifestaient sous diverses formes. Certains finissaient par savoir déplacer des objets ou passer eux-mêmes d’un lieu à un autre. C’était pour cela qu’on voyait parfois le fantôme d’Abraham Lincoln arpenter les couloirs de la Maison-Blanche ou s’asseoir sur le siège du théâtre Ford, où il avait reçu le coup de feu qui avait mis fin à ses jours.
Adam lui-même ne pouvait pas communiquer avec les revenants, mais employait un bon nombre de personnes parfaitement saines d’esprit capables, elles, de parler aux disparus.
Dans le cas de cette maison, cependant, c’était encore autre chose…
C’était comme si les murs eux-mêmes essayaient de lui transmettre un message, se dit Caleb.
Il avait hâte, tout à coup, d’en explorer de nouveau l’intérieur.
Mais pas ce soir.
— Caleb ? murmura gentiment Sarah en le dévisageant.
Il se tourna vers elle. Elle fixait sur lui ses magnifiques prunelles argentées.
— Entrons vous installer en sécurité, d’accord ? répondit-il.
Et peut-être resterai-je un moment, finalement. Juste un moment, songea-t-il.
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Sarah passa devant Caleb pour aller jusqu’à la remise, tout en tirant les clés de son sac. Elle ouvrit la porte, Caleb sur les talons, et appuya sur l’interrupteur. La pièce était en ordre. Caleb alla vérifier la salle de bains, en ressortit, puis, haussant les épaules d’un air d’excuse, se mit à genoux pour regarder sous le lit.
Sarah alluma la télévision. Elle avait besoin d’un bruit de fond, d’une illusion de compagnie, se dit Caleb.
— Ils passent Tant qu’il y aura des hommes. C’est un bon film, commenta-t-elle.
— Exact, admit Caleb.
Il était debout près du lit.
— Vous voulez boire quelque chose ? J’ai seulement de la bière ou du vin blanc. Ou alors, un soda, du café, du thé…
Il comprit qu’elle n’avait pas envie qu’il parte, parce qu’elle avait peur, même si elle refusait de l’admettre.
— Avec plaisir, répondit-il. Je bois rarement du vin. Je prendrai une bière.
— Asseyez-vous. Le divan est confortable, dit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur, l’air soulagé.
Il obéit. Elle rapporta deux bières et s’assit à l’autre bout du divan, face à lui. Elle but une gorgée de bière avec un sourire soudain timide.
Etait-il ridicule d’être jaloux d’une bouteille de bière, parce que les lèvres de Sarah l’avaient touchée ?
— Alors, comment en êtes-vous venu à travailler pour Adam Harrison ? demanda-t-elle.
— Il est venu me chercher, répondit brièvement Caleb.
Puis il lui retourna la question :
— Et vous ? Comment avez-vous fait sa connaissance ? Je précise d’ailleurs, au passage, que je m’en félicite. Si vous n’aviez pas connu Adam, vous m’auriez sûrement encore moins fait confiance.
Sarah rougit et baissa un moment les yeux.
— Nous autres, gens du Sud, sommes très hospitaliers, mais pouvons nous montrer méfiants avec les étrangers, répondit-elle.
— Moi aussi, je suis du Sud, rappela-t-il. Je suis né et j’ai grandi en Virginie.
— La Virginie, c’est déjà très au nord ! plaisanta-t-elle. C’est là que j’ai rencontré Adam, cela dit. Je travaillais sur un chantier de fouilles, à Fredericksburg, où j’étais chargée de prendre des notes et de faire des croquis. C’est le directeur qui m’a présenté Adam. Il avait appelé les Enquêtes Harrison, parce qu’il se passait des choses bizarres. Des outils disparaissaient, puis réapparaissaient, on voyait d’étranges lueurs pendant la nuit… La presse s’en était emparée et nous raillait en disant que le site devait être hanté ou maudit. Finalement, Adam et son équipe ont découvert que c’étaient des gamins du collège voisin qui s’amusaient. Tout était fabriqué, sans rien de surnaturel. Mais mon patron m’a expliqué que le gouvernement fait souvent discrètement appel à Harrison pour des épisodes bien plus… troublants.
— C’est vrai, avoua Caleb. Adam a un très large réseau de correspondants sur tout le territoire. Cela lui permet de faire intervenir chaque fois exactement la personne qu’il faut.
— Lui arrive-t-il de conclure que… que les rumeurs sont parfois exactes ? Qu’il y a des phénomènes paranormaux ?
— Certains de ceux qui travaillent pour lui ont le pouvoir de… disons de communiquer avec l’au-delà, si vous voulez. Ils disposent effectivement de ce qu’on appelle PES, perception extrasensorielle. Le fait de voir, de toucher, par exemple, sont des perceptions, mais d’après les scientifiques, la plupart des gens n’utilisent qu’une toute petite partie des capacités de leur cerveau. La PES, à mon avis, c’est se servir de ces pouvoirs du cerveau qui restent d’ordinaire inemployés.
— Et vous ?
— Moi ? Je suis capable de reconstituer mentalement une scène de crime. Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de PES. Je pense que c’est plutôt une manière particulière de raisonner, en se basant sur les informations de l’inconscient.
— « Raisonner », j’aime bien ce mot. Je suis pour la logique avant tout, et je peux parfaitement concevoir qu’on n’utilise pas toutes les capacités de notre cerveau. Ce qui fait qu’il peut nous prendre par surprise, comme mon cauchemar de cette nuit.
Elle le regardait en souriant, les lèvres entrouvertes, les yeux brillants. Elle était tout près de lui…
Ou bien était-il enivré par son parfum ?
En tout cas, il étouffa un gémissement, retira la bouteille de bière de la main de Sarah, la posa sur la table basse à côté de la sienne et l’attira dans ses bras. Leurs regards se croisèrent.
— Je ne suis pas arrivé en tambourinant sur la porte, dit-il d’une voix rauque, mais je trouve que cette chambre fait aussi bien l’affaire que la mienne.
Il attendit un quart de seconde, le temps d’un battement de cils, pour lui laisser une chance de reculer. Le cas échéant, il expliquerait qu’il était prêt à lui tenir compagnie, si elle avait peur de se retrouver seule. Même si ce n’était que pour bavarder ou regarder la télévision. Ou même garder le silence.
Les gens se rencontraient pour tout un tas de raisons, souvent sentimentales, mais pas seulement. La simple biologie, les basiques pulsions sexuelles jouaient aussi leur rôle. Dans son cas, songea Caleb, tout devait sûrement se mêler, mais il savait que cela s’était déclenché, à bas bruit, dès la première fois qu’il avait vu Sarah, qu’il l’avait entendue parler, avait croisé son regard.
Elle posa doucement la main sur sa joue, les yeux emplis d’une curiosité fascinée. Ses prunelles argentées s’assombrirent sensuellement. Il se pencha, plaça ses lèvres à quelques millimètres de celles de la jeune femme, hésita. Il vit qu’elle esquissait un léger sourire d’expectative. Il l’embrassa enfin, trouvant sous sa bouche toutes les promesses exquises qu’il avait espérées. Il la serra dans ses bras, chaude, vibrante comme la vie même. Il sentit la course du sang dans ses veines s’accélérer, s’enflammer irrésistiblement. Le contact de cette bouche contre la sienne faisait naître un tourbillon de sensations, de désir avide, insistant. Il l’étreignit plus étroitement encore, quitta ses lèvres quelques secondes, les reprit, et leurs langues entreprirent une exploration moite, excitante, passionnée. Du bout des doigts, il lui caressa la nuque, les épaules, frémit en sentant une mèche de ses cheveux lui frôler la main. Elle glissa un bras autour de son cou et se colla contre lui comme si leurs deux corps ne devaient plus faire qu’un.
Puis elle se leva, le dévisagea longuement, et marcha jusqu’à l’interrupteur pour éteindre la lumière.
La pièce n’était plus baignée que par la pâle lueur argentée de la télévision. Sarah s’approcha du lit et laissa sa robe tomber sur le sol.
*  *  *
Caleb se leva, passa sa chemise par-dessus sa tête et s’approcha pour reprendre la jeune femme dans ses bras. Le contact de ses seins fermes contre sa poitrine embrasa ses sens, fit courir jusqu’aux tréfonds de son être comme une lave enflammée. Le parfum de Sarah, qui semblait émaner de sa peau même, en volutes, l’étourdissait. Il enfouit son visage dans son cou, embrassa sa chair délicate, en tentant de maîtriser le désir impérieux qui l’envahissait. Leurs lèvres se scellèrent de nouveau dans un profond baiser, passionné, prometteur, attisant plus encore l’ardente convoitise qui les emportait. Il fit courir ses mains dans le dos de Sarah, puis l’empoigna par les fesses pour la serrer plus étroitement encore contre lui. Elle effleura son dos à son tour, du bout des ongles, tentatrice, aguichante, suggestive… Sans interrompre leur baiser, ils se laissèrent tomber sur le lit, et Caleb, pantelant, s’allongea sur elle.
Il aurait eu un millier de choses à lui dire. Mais aucun mot ne parvint à ses lèvres.
Sarah avait un regard empli de paroles muettes. Ses yeux gris argent étaient grands ouverts, provocants.
Caleb n’avait pas l’âme spécialement romantique, surtout quand on en venait aux sentiments. Cette fois, pourtant, il avait tout à coup l’impression d’avoir toujours connu Sarah, de l’avoir toujours aimée. Il ne s’agissait pas seulement de désir charnel. Le désir, c’était physique : on pouvait l’assouvir avec une inconnue de passage qu’on ne reverrait plus et qu’on oublierait aussitôt. Cette fois, c’était différent. Il faillit même reculer un moment pour se donner le temps de comprendre cette brusque sensation d’un lien profond, cette stupéfiante conviction qu’il aimait quelqu’un qu’il connaissait à peine, qu’il voulait à toute force être avec elle, la protéger de tous les dangers possibles…
Y compris contre elle-même.
Il n’eut pas l’occasion de réfléchir plus avant. Sarah l’attira et ils se perdirent dans une frénésie de baisers éperdus, voluptueux, tout à la fois moites et brûlants, d’un érotisme au-delà du torride. Caleb envahit de caresses fiévreuses le corps de Sarah, savourant le goût de sa peau, la courbe de ses seins. Puis il s’aventura plus bas, fit glisser ses mains sur ses cuisses tandis qu’il embrassait son abdomen, ses hanches, d’une langue dont elle sentait le moindre frôlement l’enflammer comme une braise. Elle se tordit de jouissance, les doigts enfoncés dans les épaules de Caleb, poussant des gémissements de plaisir entre ses lèvres entrouvertes.
Il se noyait en elle, jouait de tous ses sens. Il la sentait palpiter sous lui, s’arc-bouter, vibrer en ondes de sensualité qui le rendaient fou de désir. Il céda, se glissa entre ses cuisses, s’enfonça doucement en elle en frissonnant de délice sous la chaleur tiède de ses chairs. Elle noua les bras autour de lui, puis les jambes, et leurs bouches se trouvèrent de nouveau tandis qu’un grisant balancement les transportait…
Il la sentit culminer et jouit à son tour avec un long frisson avant de revenir à lui, de reprendre conscience de leurs deux corps allongés, du battement désordonné de leurs cœurs. Il roula sur le côté en attirant Sarah contre lui et attendit que leur respiration s’apaise peu à peu.
Il lui caressa les cheveux et déposa un baiser sur sa tête. Le sentiment qu’il avait éprouvé un peu plus tôt d’un attachement profond, la conviction qu’il connaissait depuis toujours son rire, le fond de son âme, l’envahit de nouveau, mais ç’aurait été de la folie d’en parler, de se risquer à chuchoter soudain : « Je t’aime. » Il se serait senti ridicule.
Il y renonça et se borna à déclarer d’une voix tendre :
— Finalement, je suis content que tu aies fait irruption chez moi, ce matin. Et que tu aies trouvé cette photo.
Elle resta immobile un moment, puis se redressa à demi, posa les mains sur la poitrine de Caleb et répondit avec une ombre de sourire :
— Ce doit être le destin. Sans cette photo, alors même que j’en avais envie, je ne pense pas que j’aurais fait les premiers pas. Je n’ai pas franchement l’habitude de courir après les hommes.
Elle se rallongea. Il la fixa en souriant et répliqua :
— Tu ne dois pas en avoir besoin. Je suis sûr qu’ils sont nombreux à se demander par quel moyen ils pourraient te convaincre de te laisser raccompagner.
— Merci, dit-elle en riant. Enfin, si c’était un compliment, bien sûr. C’en était un ?
— Absolument.
Il se tut un instant puis reprit :
— Parle-moi donc de ta vie amoureuse.
— Elle est inexistante, répondit-elle en fixant le plafond.
Elle ramena les yeux vers lui et enchaîna :
— J’ai été fiancée à un militaire. Il est parti au front… et il s’est fait tuer.
— J’en suis désolé.
— Il était formidable. Il me manque encore.
— Je n’en doute pas, dit Caleb avec franchise.
Si tu l’aimais, il était forcément formidable, songea-t-il à part soi.
— Cela remonte à trois ans, précisa-t-elle.
Il fronça les sourcils.
— Et tu n’es sortie avec personne depuis ? Même pas pour dîner ?
— Non. Je n’ai pas renoncé à vivre normalement, bien sûr ! Mais je n’ai jamais rencontré personne qui me donne envie de… Je n’ai rencontré personne, voilà.
— J’en suis extrêmement flatté, dit-il en lui prenant les mains pour les embrasser.
Il adorait les mains de Sarah. Elles étaient fines, délicates, manucurées sans ostentation. Tout comme ses cheveux, soyeux, bien entretenus, mais sans teinture, sans coupe extravagante… Tout simplement beaux.
— Et toi ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.
— Moi aussi, j’ai été fiancé, une fois.
— Ah bon ? dit-elle d’un ton intrigué.
Elle voulait visiblement en savoir plus.
— Ça n’a rien eu d’aussi tragique. Elle n’aimait pas mon travail, mes horaires, mes moments de mélancolie. Nous nous sommes quittés bons amis.
— Tu te trouves mélancolique ? Je te trouve plutôt… observateur. Tu regardes, tu écoutes… En fait, tu portes un masque, dit-elle. Comme si tu ne voulais pas montrer ce que tu ressens.
Il lui caressa le visage, stupéfait encore une fois par sa beauté harmonieuse.
— Ça doit être lié à ma profession. Quant à ces fiançailles, c’était il y a longtemps.
— Et après ? J’imagine que… Je veux dire, on a peine à croire que les femmes ne se jettent pas à ton cou.
— Elles doivent deviner que ça ne m’intéresse pas. En fait, je n’avais pas ressenti ce que j’éprouve aujourd’hui depuis des lustres. Peut-être même jamais, avoua-t-il.
Elle le scruta en retenant son souffle. Mais ne lui reprocha ni d’être flatteur ni d’être ridicule.
— A vrai dire…, murmura-t-elle.
— Oui ?
— Eh bien, ce matin, je… j’y pensais déjà. Je n’avais nulle intention de refaire irruption chez toi, bien sûr. Mais je…
Elle s’interrompit, rougit, puis conclut :
— Je pensais au sexe avec toi.
— Le fait de m’avoir vu en boxer, peut-être ? plaisanta-t-il.
— Peut-être ! rétorqua-t-elle d’un ton léger.
Son regard gris, cependant, était empreint de gravité.
— Mais ce que j’éprouve va au-delà… Si je peux me permettre. Je sais qu’il m’arrive de me tromper.
— Ce qui s’est passé va très au-delà, renchérit-il en lui embrassant doucement les lèvres. Ce qui n’empêche pas que… l’amour avec toi est un véritable feu d’artifice.
Elle eut un rire de gorge devant lequel Caleb s’embrasa de nouveau, irrésistiblement.
— J’espère que ce miracle peut se renouveler, murmura-t-elle.
— Mon Dieu, c’est un défi ?
— Pas vraiment, mais… il y a si longtemps que je n’ai…, avoua-t-elle d’une voix un peu rauque.
— Alors, dans ce cas…
Il lui fit de nouveau l’amour.
Elle répondit avec une passion égale.
Alors qu’ils se perdaient dans un vertige de jouissance, Caleb eut de nouveau l’étrange sentiment qu’il avait trouvé auprès de Sarah sa vraie place, le sens de sa vie. Que, d’une certaine façon, il l’avait toujours aimée, que c’était elle qu’il recherchait sans le savoir.
Puis cette fugitive pensée s’évanouit et il se laissa emporter par un plaisir primitif et sans frein.
Quand, plus tard, ils s’allongèrent, assouvis et sereins, il ne lui vint pas à l’idée de partir. Sarah ne dit rien non plus et vint simplement se lover contre lui.
Il savoura sa chaleur, encore ébloui de ce qu’il ressentait.
Puis, tandis que la nuit s’épaississait, ils s’endormirent.
*  *  *
C’était bon, de faire l’amour, songea Sarah. Mieux que cela : c’était merveilleux. Comme par magie, on ne voyait plus le monde de la même façon.
Comment avait-elle pu l’oublier ? Comment avait-elle pu rester si longtemps végétative, non seulement physiquement, mais aussi sentimentalement ?
Elle s’éveilla lentement, encore saisie d’un troublant vertige, mais consciente qu’elle devait peut-être s’apprêter à déchanter douloureusement.
Car ils ne s’étaient rien promis, n’avaient pris aucun engagement. Leur rapport n’avait rien de cette découverte progressive, de cette patiente construction d’une relation stable qu’elle avait connues auparavant. Cette fois, la passion les avait embrasés d’un coup et ne durerait peut-être pas plus qu’un feu de paille.
Même ainsi, cependant, il était bon d’avoir senti Caleb dormir à ses côtés.
Elle se retourna en tendant le bras, cherchant sa chaleur, le souvenir de l’excitation des heures précédentes.
Elle ne rencontra que le vide.
Puis elle entendit Caleb lancer, « Bonjour ! » Elle se redressa. Il était habillé et enfilait ses chaussures.
— Je dois filer, dit-il.
Il s’approcha et se pencha pour l’embrasser. Dans la lumière matinale, il semblait plus beau que jamais. Fichtrement beau, et mieux encore… Elle se sentait transportée par la nuit qu’elle avait passée avec lui et savait qu’elle devrait sans doute s’en contenter, mais elle n’avait pas envie. Elle voulait davantage. Elle voulait apprendre à le connaître, le toucher encore et encore, découvrir intimement ce qu’il était vraiment.
Une petite voix intérieure lui murmura qu’elle était ridicule, pathétique. Il était temps de se conduire en adulte raisonnable.
Il avait les cheveux encore humides de sa douche et elle s’étonna que le ruissellement du jet ne l’ait pas réveillée. Il embaumait délicieusement le savon et le shampooing, et son visage portait à peine les traces d’une nuit écourtée. Elle s’efforça de ne pas le contempler avec trop d’avidité.
— D’accord, dit-elle enfin en cachant son désarroi.
— Je dois voir Floby, reprit-il avec un clin d’œil, et ensuite interroger quelques gamins qui étaient sur la plage avec Winona Hart.
— Ah bon ! s’écria-t-elle, secrètement rassurée.
Il ne la fuyait pas : il avait une journée chargée, tout simplement.
— Prends garde à toi, dit-il.
— Je ne suis pas blonde !
— La femme que nous avons retrouvée hier non plus… Je t’appellerai dans la journée. Tu penses passer chez Harry, ce soir ?
— Oui, j’irai directement quand la bibliothèque fermera ses portes. Je t’y attendrai. Si c’est ce que tu veux, bien sûr.
— C’est exactement mon idée. Ferme bien ta porte à clé et évite de circuler toute seule, surtout après la nuit tombée, d’accord ?
— Ne t’inquiète pas. Je resterai avec la bande.
— A plus tard, dit-il.
Mais il resta planté à la regarder, le sourire aux lèvres.
— Oui ? s’enquit-elle sans comprendre.
— Tu dois fermer à clé derrière moi…, rappela-t-il.
— Oh ! Oui, bien sûr…
Elle bondit au bas du lit et, soudain intimidée, se drapa dans une couverture pour le suivre jusqu’à la porte. Caleb ouvrit et, surprise, Sarah entendit les roues d’une voiture crisser sur le gravier.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Un bel homme de nos âges, à peu près, avec une camionnette et des échelles accrochées sur le côté. On dirait le type qui a retrouvé les ossements dans tes murs.
— Tant mieux ! Ils ont dû suffisamment dégager pour qu’il puisse reprendre les travaux, s’écria-t-elle, contente. Dis-lui que j’arrive tout de suite.
— Entendu.
Elle sentit le regard de Caleb fixé sur elle dans la vive lumière qui pénétrait par la porte entrouverte. Elle était échevelée et espérait ne pas offrir un piteux spectacle.
— Ça ne t’ennuie pas que l’ouvrier me voie sortir de ta chambre ? demanda Caleb.
Elle fit signe que non en souriant.
Il hocha la tête et sortit en répétant :
— Ferme bien derrière moi.
Ils savaient tous les deux, maintenant, que personne ne s’était introduit chez elle, le jour du cauchemar, mais il préférait ne prendre aucun risque.
Sarah virevolta, absurdement heureuse. Elle avait l’impression de planer sur les nuages. Elle fonça sous la douche, se sécha simplement les cheveux d’un coup de serviette, puis enfila un jean et un T-shirt. Elle avait hâte de voir Gary.
Quand elle sortit, cependant, la camionnette n’était plus là. Elle fronça les sourcils et appela Gary sur son portable.
— Bonjour ! dit-il en décrochant dès la première sonnerie. Je voulais t’appeler, mais j’ai eu peur de te réveiller.
Il n’avait pas l’air d’y mettre un quelconque sous-entendu.
— Je suis debout, répondit-elle. J’espérais que tu venais reprendre le travail.
— Non, désolé. Je suis juste venu chercher quelques outils. Je pense que tu sauras avant moi si je peux recommencer ou non.
— Bon. J’appellerai Tim aujourd’hui et je te tiendrai au courant. Merci, Gary. A propos… Nous sommes souvent chez Harry, ces temps-ci. Passe donc un soir, si tu n’as rien à faire.
— D’accord, merci, dit-il avant de raccrocher.
Il était encore trop tôt pour que la bibliothèque soit ouverte. Sarah décida de poursuivre sa lecture en s’installant dans un café de la place avec une bonne pâtisserie.
Sur son chemin, elle acheta le journal.
« UN CADAVRE RETROUVÉ SUR L’ÎLE ANASTASIA », disait la une.
Elle se plaça dans la file du café en parcourant l’article. Apparemment, même si la police détenait certaines informations, rien n’avait filtré. Mais il était clair que la victime n’était pas Winona Hart.
« Un corps a été retrouvé hier sur une plage de l’île Anastasia, sans doute déposé par la marée. L’identité de la victime n’est pas établie. Il s’agit d’une femme brune, d’un mètre soixante environ, dont l’âge reste à déterminer. D’après le coroner, le décès remonte à au moins six mois. La police lance un appel à témoins auprès de toutes les personnes qui auraient connaissance d’une disparition correspondant à cette description et à cette période. »
Sarah se sentit prise de nausée. En moins d’un an, on avait donc kidnappé et assassiné non pas deux, mais probablement trois femmes. Certes, le lien entre ces trois affaires n’était pas prouvé, mais Caleb avait de forts soupçons et, amoureuse ou non, elle faisait totalement confiance à son intuition dans ce genre de choses.
Tout à coup, le bruit d’un sanglot étouffé lui fit lever les yeux. Une femme se tenait debout à l’extérieur, derrière la vitre du café. Elle était vêtue d’un costume fin de siècle, avec une longue jupe à crinoline, un corselet et un bonnet. Elle regarda Sarah droit dans les yeux.
Ce n’était sûrement pas elle qui pleurait, songea Sarah. Elle n’aurait pas pu l’entendre à travers la vitre.
— Mademoiselle ? C’est votre tour, dit le client qui la suivait dans la file, en indiquant une caisse libre.
— Oh ! Excusez-moi… Merci, répondit-elle en s’avançant.
Quand elle se retourna après avoir passé sa commande, une minute plus tard, la femme avait disparu.
Sarah parcourut la salle des yeux. Il y avait à diverses tables plusieurs couples, une vieille dame et une femme qui arborait un badge de guide-conférencière. Elle lisait une bande dessinée en souriant.
Aucun d’eux ne semblait avoir pleuré. Elle avait dû entendre un bruit quelconque et mal l’interpréter.
Quant au costume d’époque, ils étaient si courants en ville que les gens n’y faisaient même plus attention.
Sarah décida de ne plus penser à l’apparition et se dirigea vers une table avec son café et son gâteau.
*  *  *
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, grommela Floby en ramenant le drap sur le corps.
« Poussière, tu retourneras à la poussière… », songea Caleb. Tôt ou tard, tout ce qui était matière finissait par se corrompre. Même le corps humain. L’embaumement n’était qu’une dernière tentative désespérée pour reculer l’échéance d’un anéantissement inéluctable. Certains corps embaumés gardaient certes pendant un moment une apparence plus naturelle que ceux qu’on laissait se décomposer, mais Caleb n’avait jamais vu de mort, embaumé ou non, ressembler vraiment à ce qu’il avait été de son vivant. Souvent, d’ailleurs, on aurait mieux fait de ne pas y toucher.
En revanche, ce qui était vraiment atroce, c’était lorsqu’une main criminelle en rajoutait aux ravages du pourrissement.
La jeune femme qu’ils avaient sous les yeux avait été victime de nécrophages de toute sorte. Sous terre, les vers, les asticots, les insectes avaient commencé sur elle leur terrible grignotage. Quand on l’avait jetée à l’eau, les créatures marines avaient continué. Mais ce n’était pas tout.
Son visage, où les chairs arrachées laissaient voir l’os saillant de la mâchoire, évoquait la caricature sinistre et grimaçante d’un masque mortuaire.
— De quoi est-elle morte, Floby ? demanda Caleb. Elle n’est pas simplement tombée par-dessus bord, n’est-ce pas ?
Floby prit une loupe sur la table où étaient disposés ses instruments.
— A mon avis, répondit-il, on lui a tranché la gorge. Si vous regardez bien, vous verrez une trace de coupure, ici, sur la jugulaire. A moins qu’il ne s’agisse d’une entaille… Vu les dégâts, c’est difficile à dire. Je serais incapable d’indiquer de façon sûre au tribunal l’arme utilisée.
Il prit une profonde inspiration et ajouta :
— Une chose est certaine, en tout cas : elle a été vidée de son sang.
— Quoi ? s’écria Caleb.
— Elle n’en avait plus une goutte dans les veines quand elle est morte. Cela se voit à l’état de conservation du corps. Quand il n’y a plus de sang, il se dessèche et se décompose plus lentement.
Caleb resta silencieux. Vidée de son sang ? Les choses prenaient un tour inattendu. Les femmes enlevées étaient-elles donc victimes de meurtres rituels ?
— Vous parlez d’entaille, dit-il. Vous croyez que quelqu’un s’est amusé à jouer les vampires ?
— Je ne suis que médecin légiste. L’enquêteur, c’est vous, répondit Floby en haussant les épaules. Cela dit, pour répondre à votre question, je ne sais pas. Vous devriez peut-être chercher une version moderne de la comtesse Bathory, qui buvait des litres de sang pour préserver sa jeunesse et sa beauté. Ce que je peux vous dire, c’est que le meurtrier a soigneusement effacé toutes ses traces. Il ne reste pas un cheveu, pas une fibre, rien d’utilisable sous les ongles. Même si elle a égratigné son agresseur en se débattant, on ne retrouvera aucun ADN. Dans un sens, c’est le crime parfait.
— Eh bien, je vous remercie de m’avoir dit tout ça, Floby.
Le médecin hocha la tête.
— Attention, Jamison ne veut pas que ça s’ébruite, pour l’instant.
— Je ne dirai rien. Mais vous m’avez beaucoup aidé. Vous me confirmez que mes soupçons s’orientent dans la bonne direction.
— Ah, oui ?
— Jennie Lawson, comme Winona Hart, voulait des sensations fortes, des frissons, du macabre. J’ai l’impression qu’à force de chercher elles sont tombées sur un maniaque qui pratique l’occultisme d’une drôle de manière.
— Je peux vous donner un conseil ? dit Floby.
— Certainement. Lequel ?
— Ne laissez pas traîner votre enquête. Il faut vraiment mettre la main sur ce type.
Caleb contempla une dernière fois le visage torturé de la morte.
— Je vous jure que je ferai de mon mieux, murmura-t-il.
*  *  *
« Je la déteste, avait écrit Nellie Brennan dans son journal. C’est un monstre et personne ne s’en rend compte. Et ces jeunes idiotes qui continuent à la consulter, tout ça parce qu’elle a donné un philtre à Loretta Mason et que Loretta s’est trouvé un mari. Evidemment, il est borgne et cul-de-jatte, mais avec la guerre, ça vaut mieux que pas de mari du tout…
« Confortablement installée dans la salle du Général, à la bibliothèque, Sarah était fascinée par sa lecture du journal de Nellie. La jeune femme avait peut-être été moins jolie que ses compagnes, mais elle savait écrire.
Quand nous sommes arrivés à Saint Augustine, pendant la guerre, j’avais quatorze ans. Mon père avait dit qu’il venait ici chercher du travail, mais je sais que ce n’est pas vrai. Lui aussi, c’est un monstre. En fait, si nous avons quitté le Nord, c’est à cause de ce terrible scandale avec Mme Pellingham. Le bruit courait qu’elle avait une liaison avec mon père, et le mari, M. Pellingham, s’en est aperçu. Mais ce n’est pas tout. Un jour, j’ai surpris une conversation entre mon père et Martha Tyler. Elle lui disait que, sans elle, il ne se serait jamais tiré de cette histoire Pellingham, qu’il avait une dette envers elle et qu’il devait donc lui obéir. Il lui avait répondu qu’elle n’avait aucun droit et que si elle continuait comme ça, il la vendrait à un marchand d’esclaves. Je n’ai pas entendu la suite, car ils ont dû s’apercevoir que j’étais là et ont fermé la porte. D’ailleurs, cette maison ne devrait même pas être à nous. Le pauvre M. MacTavish, qui était si bien élevé, si gentil, s’est trouvé ruiné quand son fils est parti à la guerre, et il est mort. Je suis convaincue que mon père ne lui a jamais payé les loyers qu’il lui devait et que cela a encore hâté sa fin. Quand il était encore en vie, je me souviens, la jeune fille qui devait épouser le jeune Cato MacTavish venait souvent jouer du piano chez nous. Cato lui-même venait parfois en permission. Dans son uniforme gris gansé de jaune, avec son chapeau à plume, c’était vraiment un très bel homme. Je soupçonne qu’il cherchait le moyen de chasser mon père de sa maison. Je ne sais pas ce que Leonora lui en avait dit, mais il était clair qu’il ne l’aimait pas. Il se montrait très gentil avec moi, cela dit. Et puis les Yankees sont arrivés et Cato a dû rejoindre son unité. C’est alors que Leonora a disparu. On a dit que c’était Cato qui l’avait tuée, mais je n’en crois pas un mot. Il était fou d’elle. Quand ils étaient ensemble, ils rayonnaient. Hélas, elle a bel et bien disparu, et d’autres jeunes filles aussi. Mais, à l’époque, les gens n’y faisaient pas grande attention. C’était la guerre. Il y avait des centaines de tués tous les jours et on pensait surtout à survivre tant bien que mal. »
Sarah leva un moment les yeux, pensive. Le texte offrait un éclairage précieux sur la vie de Saint Augustine à l’époque, même s’il était bien sombre. Le témoignage était sûrement entaché de subjectivité, bien sûr. Quel témoignage ne l’était pas ? Ce n’en était pas moins un document irremplaçable, qui venait s’ajouter à tout ce qu’elle savait déjà sur sa ville. Elle reprit le fil de sa lecture.
« D’après les autorités, aucune de ces jeunes filles n’a jamais été retrouvée. Mais ils mentaient, et je suis bien placée pour le savoir : j’ai vu le corps de Susan Madison. »
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Mindy Marshall allait sortir de son cours de yoga. Caleb, qui avait vérifié l’emploi du temps de la jeune fille dans le dossier, se dirigea vers le gymnase, situé juste sur la place. Il patienta dans le hall en regardant par la vitre le cours qui se terminait. Grâce aux photos, il reconnut aussitôt Mindy.
C’était une jolie brunette, mince, aux grands yeux noirs. Elle avait dû l’apercevoir et comprendre qu’il l’attendait, mais se rhabillait sans se presser. Finalement, comme les élèves du cours suivant commençaient à entrer dans la salle, elle sortit, sans avoir lacé sa seconde basket. Au grand soulagement de Caleb, elle ne tenta pas de l’éviter.
— Vous êtes de la police ? demanda-t-elle en s’agenouillant pour nouer son lacet, la tête levée vers lui.
— Non.
— Mais c’est moi que vous venez voir, hein ?
— Oui. Je m’appelle Caleb Anderson. Je suis détective privé. J’aimerais vous poser quelques questions.
— A propos de Winona, je suppose, dit-elle d’un air malheureux. C’est elle, le corps que l’on vient de retrouver ?
— Non, Mindy, ce n’est pas elle. Mais il se passe visiblement des choses très déplaisantes dans la région. J’essaie de retrouver non seulement Winona, mais aussi une autre jeune femme qui a disparu il y a un an. Nous devons aussi comprendre ce qui est arrivé à celle qu’on vient de repêcher dans la mer, et il y a peut-être un lien entre les trois affaires. Voyez-vous quoi que ce soit, durant la dernière soirée que vous avez passée avec Winona, qui serait susceptible de m’aider ?
Elle secoua la tête, l’air troublé.
— Nous avons tout dit aux flics… Enfin…
Elle hésita, puis reprit :
— Je sais que Nigel vous a raconté qu’il y avait de l’alcool et du shit. Il n’y avait rien d’autre, je peux le jurer. Nous étions nombreux. Winona était là, et puis, à un moment, elle a disparu. J’ignore complètement où elle est partie, si elle était avec quelqu’un… Sinon, je vous le dirais, bien sûr. C’est l’une de mes meilleures amies.
— Ecoutez, il y a un café, juste à côté. Je peux vous offrir un verre ? Cela me permettrait de vous expliquer ce que je sais déjà, et de votre côté, peut-être que certains détails vous reviendront. Même les plus infimes peuvent parfois s’avérer très utiles.
— Au café d’à côté ? Bon, d’accord. Ils ont des infusions. C’est bon pour la santé.
— Comme la bière et le shit ? plaisanta Caleb en souriant.
— Le shit est une plante ! répliqua-t-elle.
Il se mit à rire et l’entraîna vers la sortie. Dès qu’ils furent entrés dans le café, elle fonça vers le comptoir commander une infusion à la camomille et à l’orange, et demanda à Caleb si elle pouvait prendre aussi un beignet aux cerises. Il répondit qu’elle pouvait manger tout ce qu’elle voulait et se commanda un café.
Elle mordit voracement dans le beignet dès qu’ils furent assis à une table.
Elle ménageait sa ligne comme sa santé : à la manière adolescente, songea Caleb, amusé.
— Alors, que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle en avalant son beignet avec une copieuse gorgée de tisane. J’ai l’impression que vous savez déjà tout.
— Je sais que Winona, Nigel et vous-même êtes arrivés les premiers. Vous apportiez une glacière et des provisions…
Elle opina.
— Nous avions pris la voiture de Nigel. Il a une vieille Xterra.
— Vous avez préparé un feu de bois, puis une femme est arrivée.
— Cette vieille hippie un peu bizarre ? Je l’avais complètement oubliée jusqu’à ce que Nigel m’en reparle.
— Elle était vieille ?
— Ça, oui.
— Quel âge ? Cinquante ? Ou quatre-vingts ?
— Non, tout de même pas. Autour de quarante ans, je dirais. Elle portait une longue jupe, un bandana et de grosses lunettes de soleil. Elle avait l’air tout droit sortie d’un vieux sketch télévisé.
Mindy prit une autre bouchée de beignet et fronça les sourcils.
— Je me rappelle aussi qu’elle était très mince. Winona n’aurait eu aucun mal à l’envoyer par terre. En fait, c’était une dingue. Elle nous a dit qu’elle était médium et qu’elle vivait dans cette ville où il y en a plein : Cassa quelque chose.
— Cassadaga ? suggéra Caleb.
— C’est ça ! Cassadaga. Vous connaissez ?
— C’est une ville où il y a une importante communauté spirite. Je pense que ce sont des gens qui croient sincèrement avoir le pouvoir de lire dans les cartes, dans la paume de la main ou même dans l’esprit des personnes.
— Admettons, dit Mindy. En tout cas, Winona adorait les films d’horreur, les histoires de fantômes, ce genre de trucs. Mais elle pensait que la plupart des médiums étaient des charlatans et elle cherchait quelqu’un qui aurait pu lui prouver le contraire. Je pense qu’elle a dit à cette femme, sur la plage, qu’elle la prenait, elle aussi, pour une truqueuse. En restant polie, bien sûr. Alors la femme lui a chuchoté quelque chose à l’oreille…
Mindy se tut un moment pour se concentrer, le front plissé.
— Je n’ai pas entendu ce qu’elles se disaient. Nigel m’a demandé de surveiller le feu, je lui ai répondu qu’il n’y avait pas besoin, que ça flambait très bien… A ce moment-là, Winona et la femme avaient l’air de bien s’entendre. La femme est partie juste après. Ah ! je me rappelle autre chose, d’ailleurs : elle portait de longs gants en dentelle noire.
— Ah bon ? Des gants ?
— Oui. C’est important ?
— Peut-être. Tous les détails peuvent compter. Vous êtes sûre qu’elle venait de Cassadaga ?
— Certaine. Enfin… Oui, j’en suis sûre, parce qu’elle nous a donné des cartes de visite, à Winona et à moi. Seulement…
Elle s’interrompit de nouveau, les sourcils froncés :
— Je ne sais pas ce que j’ai fait de la mienne.
La main de Caleb se crispa sur sa tasse. Il étouffa un juron et demanda d’un ton calme :
— Est-ce que vous vous souvenez de son nom ?
— Voyons… Betty ? Non. Ça commençait par un M. Missy ? Mary ? Ah, non ! C’est Martha.
Elle rougit de plaisir en reprenant :
— Oui, Martha, c’est ça ! J’en suis certaine.
— Elle avait un autre nom ? Un nom de famille ?
— Oui, sûrement.
Caleb grinça des dents en se répétant que Mindy était très jeune.
— Je veux dire, est-ce que vous vous rappelez son nom de famille ?
— Alors là…
— Par quelle lettre commençait-il ? insista Caleb pour stimuler ses souvenirs.
— Je ne sais plus. C’était le même nom qu’un ancien président. Ça m’avait frappé parce que, l’automne dernier, notre prof d’histoire, M. Bayley, était consterné que plus personne ne connaisse l’histoire, même pas les noms des présidents.
— Alors, de quel président s’agissait-il ? demanda Caleb en s’exhortant à la patience.
— Eh bien, mon Dieu…
— Washington ? Adams ? Jefferson ? Madison ? Monroe ?
— Non. Aucun de ceux-là, dit-elle en secouant la tête.
— C’était un président d’autrefois, ou un récent ? reprit Caleb en essayant lui-même de se rappeler la suite de la liste.
— Je ne sais plus. C’en était un qui avait un genre de slogan qui nous avait fait rire, avec un nom de bataille…
— « Tippecanoe et Tyler » ?
— Voilà ! s’écria-t-elle. Exactement ! C’est comme ça qu’elle s’appelait : Tyler.
— Martha Tyler ? Vous êtes sûre ? Et elle venait de Cassadaga ? martela-t-il.
Elle opina avec force. Il la remercia, prit congé et se leva en consultant sa montre. Il ne savait pas au juste combien de temps il fallait pour atteindre Cassadaga, mais il avait bien envie de s’y rendre le plus vite possible. Il commença cependant par appeler les renseignements téléphoniques pour savoir si quelqu’un de ce nom-là y habitait.
C’était le cas.
Il composa le numéro qu’on lui avait donné et attendit.
Martha Tyler décrocha à la troisième sonnerie. Elle avait une voix très agréable, douce et mélodieuse. La voix parfaite pour une médium voulant mettre ses clients en confiance.
Elle lui accorda un rendez-vous une heure et demie plus tard.
*  *  *
Dans la salle du Général, pourtant aussi confortable et accueillante qu’à l’ordinaire, Sarah se sentait maintenant complètement glacée, comme si l’atmosphère avait brusquement baissé de plusieurs degrés. Elle n’avait pas envie de continuer à lire, mais il le fallait. Quelle que soit la révélation qui allait suivre dans le journal de Nellie.
« Un jour, du palier de l’étage, j’avais entendu mon père parler dans la bibliothèque avec l’officier de l’armée de l’Union qui faisait office de shérif, le sergent Lee. Personne ne savait que j’étais dans la maison. Le sergent Lee était arrivé avec une carriole qu’il avait garée dans l’allée, sur le côté. Je ne sais pas pourquoi, j’ai descendu les marches à pas de loup. Ils sont sortis examiner le corps. Je les ai suivis à quelque distance, en me faufilant dans la pénombre.
Le sergent Lee a soulevé la bâche de la carriole. Lui et mon père se disputaient, aussi furieux l’un que l’autre. Mon père disait qu’il refusait d’avoir quoi que ce soit à voir avec cette histoire. Ils ont argumenté un bon moment, et puis le sergent Lee a rabattu la bâche.
» Je suis rentrée précipitamment et me suis cachée dans le petit vestiaire, derrière les manteaux. Je me suis dit plus tard que j’étais naïve comme une autruche, car mes pieds dépassaient… Heureusement, ils ne m’ont pas vue. Ils parlaient toujours, à voix basse, complètement absorbés par ce qu’ils disaient.
— C’est hors de question, martelait le sergent Lee, absolument hors de question. L’atmosphère est suffisamment électrique. La moitié de la ville fait de l’espionnage. Ces filles vont rejoindre ces maudits rebelles dans l’espoir de les séduire avec des renseignements, et ensuite on ne les revoit plus. Donc il faut que ce soit vu comme un accident. Rien d’autre.
— Si on trouve le corps, on dira qu’elle a été tuée par le rebelle sudiste qui possède cette maison, autrement dit Cato MacTavish, a jeté mon père. On l’accusera de meurtre et le pot aux roses sera découvert.
Le sergent Lee l’a toisé en ripostant :
— Je ne vois pas comment. On a vu cette fille plusieurs jours après que MacTavish eut pris la poudre d’escampette. Alors, je ne vois pas comment il aurait pu la tuer ! Il y a belle lurette qu’il est parti.
Mon père poussa un juron. Il grommela qu’il allait ouvrir la porte de derrière, qui servait aux fournisseurs, et faire entrer le corps par là, tout en lançant :
— Vous n’avez donc pas compris que MacTavish se cache dans le coin, en fait ?
Le sergent Lee eut un ricanement sceptique et ne répondit pas.
Quand ils se sont engagés dans le corridor, je me suis précipitée à l’extérieur. J’avais peur, j’étais horrifiée, mais je voulais voir à tout prix ce qui se passait, je ne sais pas pourquoi. Je n’oublierai jamais ce que j’ai découvert, ni les cauchemars qui m’ont hantée pendant des mois à la suite de cette nuit-là…
Je me suis approchée de la carriole, j’ai grimpé et j’ai soulevé la bâche.
C’était une morte. J’ai failli me trahir en poussant un hurlement, mais j’ai réussi à me maîtriser. J’ai même failli tomber de la carriole tellement j’étais choquée.
J’ai longuement contemplé son visage. J’étais terrorisée et fascinée, comme prise au piège d’un rêve horrible.
J’avais reconnu Susan Madison. Elle avait été très belle et ses traits restaient parfaitement harmonieux, tout pâles sous la clarté de la lune. Et puis j’ai vu sa gorge, avec un énorme trou rouge, béant… Je n’ai pas compris pourquoi il n’y avait pas de sang, avec une telle blessure : on aurait dit le coup de griffe d’un animal. Pourtant, son visage restait lisse, tout blanc, d’un blanc surnaturel, comme de la porcelaine… avec les yeux vides d’une poupée.
J’ai soulevé complètement la bâche et, alors, j’ai vu l’état de son corps.
Cette fois, je suis vraiment tombée du chariot. Par miracle, je n’ai pas crié. Je mourais de peur qu’on apprenne ce que j’avais fait et qu’on me réserve le même sort.
Je me suis dit que le sergent avait dû lui laver le visage, pour voir de qui il s’agissait. Cela expliquait qu’il soit si lisse, si blanc. Parce qu’au-dessous de l’atroce plaie sanglante elle était couverte de terre et de boue, comme si elle avait été enterrée. Surtout, on avait l’impression que des bêtes sauvages l’avaient… rongée. Elle n’avait plus de doigts à une main. On lui avait arraché une partie de la poitrine. Ses jambes étaient à demi dévorées, comme des pilons de volaille.
J’ai réussi à me mettre debout. Aucun son n’est sorti de ma bouche, mais j’entends encore résonner le cri silencieux, épouvanté, qui m’a traversé l’esprit.
Nous avions une entreprise de pompes funèbres : j’avais souvent vu des cadavres.
Mais jamais, jamais, aucun dans cet état.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Je me suis précipitée derrière les buissons, le cœur battant. J’étais terrorisée.
Je n’arrêtais pas de me dire que je risquais de finir comme cette malheureuse.
Mon père continuait à se plaindre qu’on lui ait apporté le corps.
— Vous lui redonnerez figure humaine, disait le sergent. On lui fera de belles funérailles et sa famille pourra la pleurer dignement.
— Vous êtes fou, sergent. Pourquoi l’avoir amenée ici ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée où vous l’aviez trouvée ? objecta mon père. Il aurait bien mieux valu qu’on la croie disparue. Que se passera-t-il, si quelqu’un veut voir son corps et qu’on découvre notre machination ?
— Je ne pouvais pas la laisser sur place : quelqu’un d’autre aurait pu tomber dessus. Ne vous inquiétez donc pas. Personne ne se posera de questions. Le Dr Howard, ce vieil ivrogne, a déjà signé le permis d’inhumer. La version officielle, c’est qu’elle a été renversée par une calèche et abandonnée sur la route. Vous avez compris ? Il faut présenter son décès comme un tragique accident : un cocher s’est lâchement enfui après l’avoir renversée. Sinon, pour peu que la populace apprenne la vérité, à savoir qu’il y a un tueur dans les parages, nous risquons l’émeute et un véritable carnage. Les autorités ignorent totalement qui est le malade qui commet de telles atrocités et ne veulent pas de vagues. Alors, vous allez faire exactement ce que je vous dis, ou je vous promets que je vous fais chasser. Demandez à cette sorcière qui vous sert de gouvernante de remettre le corps en état. Dès ce soir. Parce que je dois prévenir la famille de cette pauvre fille.
Mon père était absolument fou de rage, mais le sergent Lee était un homme puissant. Plus je les regardais, plus j’étais envahie de nausée, parce que j’avais l’étrange pressentiment qu’ils savaient des choses l’un sur l’autre. Ils n’étaient pas amis, mais soudés par un lien mystérieux. Ils prirent le corps, enveloppé dans la bâche, et le transportèrent à l’intérieur de la maison par l’arrière. J’étais pétrifiée. Je n’osais pas bouger.
Je suis restée cachée dans les buissons, un temps interminable.
Puis, rassemblant tout mon courage, je suis rentrée discrètement. Et je suis tombée sur Martha Tyler.
Elle porte toujours autour de la tête un bandana noué en couronne, comme pour se donner l’air d’une reine. Je sais qu’une seule goutte de sang africain suffit à faire de vous un esclave, mais Martha n’est pas notre esclave : elle est venue travailler chez nous dans le Nord et n’a pas protesté quand nous l’avons ramenée dans le Sud. Je soupçonne qu’elle a été esclave autrefois et qu’elle a tué son maître pour s’échapper, mais je dis peut-être cela, simplement parce que je la hais. Les jeunes filles qui viennent en pouffant lui demander des philtres d’amour ne la connaissent pas comme je la connais. Elles ne la voient pas passer des heures à se contempler dans son miroir. Elles n’entendent pas le ton dédaigneux sur lequel elle s’adresse à moi.
Elles n’ont jamais rien vu de semblable à la lueur méchante de son regard quand je suis entrée dans la maison, ce soir-là.
— Tiens, la petite fille ! Pauvre, pauvre petite fille laide…
Elle s’est approchée et m’a tirée par l’oreille. Elle me faisait mal, mais quand j’ai voulu protester elle a mis un doigt devant ses lèvres.
— Chut, chut, a-t-elle dit sans me lâcher. Où es-tu allée, vilaine petite fille ? Tu ne devrais pas être aussi curieuse. Il y a des panthères, dehors, des ours, des alligators, des serpents. Toute sorte de prédateurs qui rôdent pendant la nuit. Ils aiment se repaître de la chair des fillettes, la plus tendre qui soit.
— Lâchez-moi ! ai-je supplié.
Mais je n’ai pas osé alerter mon père. Je savais qu’il ne m’aurait pas secourue. Il ne m’aime pas, parce que je ne suis pas jolie.
Je suis même sûre qu’il m’aurait volontiers jetée aussi aux créatures de la nuit, aux serpents, aux alligators et aux panthères.
Elle a fini par me lâcher en riant.
— Tu ferais mieux d’oublier ce que tu as vu et entendu, a-t-elle dit, sinon…
Elle siffla entre ses dents et se passa le plat de la main sur le cou comme un couteau.
— Les petites filles trop curieuses, on les donne à manger aux créatures de la forêt, et elles finissent rongées par les vers.
J’ai pris mes jambes à mon cou, épouvantée.
Depuis, je prie pour qu’ils meurent, elle et mon père. Je sais qu’une telle pensée peut m’entraîner en enfer, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Je préférerais encore être en enfer plutôt que de vivre dans cette maison maudite avec mon père et Martha Tyler. »
— Pauvre gamine ! ne put s’empêcher de s’écrier Sarah à voix haute.
Elle tourna la page, mais c’était une page blanche. Intriguée, elle feuilleta le reste du journal : la jeune fille n’avait plus jamais rien écrit.
Sarah se leva et s’étira. Sans s’en rendre compte, elle s’était roulée en boule pour lire, comme pour se protéger, et ses muscles étaient douloureux. Elle n’avait plus froid, cependant : elle se sentait au contraire échauffée de colère qu’un père puisse traiter aussi cruellement sa fille, et laisser sa gouvernante la maltraiter plus encore. Cela dit, si le père en question était un tueur en série, comme les archives semblaient l’indiquer, la jeune fille avait de la chance d’avoir survécu.
Avait-elle survécu, d’ailleurs ? Après tout, avec ces pages blanches, on pouvait se poser la question.
Vicky entra dans la salle.
— Alors ?
— C’est à la fois fascinant et affreux, répondit Sarah. Tu devrais le lire. J’ai bien l’impression qu’il y avait un tueur en série à Saint Augustine, pendant la guerre de Sécession.
— Ah bon ? Tu penses que le héros local était un criminel ? s’écria Vicky. Cato MacTavish était un combattant réputé, c’est vrai, mais il est vrai aussi que sa fiancée a disparu dans des circonstances mystérieuses et qu’il était la dernière personne à l’avoir vue vivante. Et que d’autres jeunes filles ont également disparu. Beaucoup de rumeurs circulaient sur Cato. Je ne suis pas surprise qu’il ait fini par quitter la ville.
— Je ne pensais pas à Cato MacTavish, dit Sarah. L’hypothèse ne tient pas la route, parce qu’il y avait des disparitions même quand il était au front. Je sais que les gens s’imaginaient qu’il revenait de temps à autre, mais où se serait-il caché ? Dans les arbres ? Il faut vraiment que tu lises ces mémoires. La fille de Brennan raconte des choses troublantes sur son père et sur un certain sergent Lee qui était shérif ici pendant la guerre.
— Tu pourrais écrire un article là-dessus, Sarah. Tu es historienne, propriétaire de la maison qu’habitaient les Brennan…
— C’est une bonne idée, même si le sujet est un peu glaçant.
— Parfait, dit Vicky en reprenant le journal. Maintenant, excuse-moi, mais je dois fermer.
— Entendu. Encore merci, Vicky.
Sarah avait prévu de filer directement chez Harry, mais elle se surprit à passer devant chez elle pour regarder la façade.
La propriété avait très peu changé depuis un siècle. Les buissons où Nellie Brennan s’était cachée étaient toujours là. L’allée de coquina n’avait pas dû bouger depuis cette époque.
Aucun véhicule n’était garé, ce qui voulait dire qu’il n’y avait personne dans la maison. Peut-être parce qu’il était 17 heures passées et que les experts avaient fini leur journée. Rien ne disait qu’elle allait pouvoir tout de suite reprendre les travaux de rénovation, en fait. Elle hésita, puis entra dans la remise pour appeler Tim Jamison, comme elle avait promis à Gary de le faire.
Tim répondit d’une voix distante. La police et le médecin légiste avaient terminé, expliqua-t-il, et il n’y avait apparemment plus aucun squelette sur les lieux, mais mieux valait appeler aussi l’universitaire, le Dr Manning, pour voir s’il avait fini de son côté. Il lui donna le numéro.
Sarah appela aussitôt le Dr Manning. Ce dernier se montra amical et reconnaissant qu’elle lui ait permis d’examiner les trouvailles. Il expliqua qu’il en avait terminé avec la maison et entrepris de fouiller dans les archives de l’université pour essayer de comprendre qui avait pu murer les ossements. Elle pouvait revenir se réinstaller sans problème. Il la tiendrait avec plaisir au courant, s’il avait du nouveau.
Ils convinrent finalement de déjeuner la semaine suivante, et Sarah lui dit de ne pas hésiter, surtout, si jamais il avait besoin de revoir les lieux.
Après avoir raccroché, elle ressortit regarder de nouveau la bâtisse.
Aucune maison ne portait malheur, se répéta-t-elle.
D’un pas décidé, elle escalada le porche pour entrer dans le bâtiment principal. Elle était ici chez elle.
Là où elle avait toujours rêvé d’être.
Elle alluma toutes les lumières les unes après les autres. Il ne faisait pas encore nuit, mais l’après-midi tirait à sa fin, plongeant les pièces dans la pénombre. Elle décida de rappeler Gary Morton dès le lendemain matin pour lui demander de reprendre les travaux.
En déambulant à l’intérieur, elle constata que tout avait été laissé dans un état impeccable, mis à part le trou béant dans le mur, bien sûr. Ce ne serait pas difficile à boucher. Enfin, pas pour Gary.
Elle entra dans la cuisine, prit un soda dans le réfrigérateur et regarda autour d’elle en se demandant si elle ressentait la moindre gêne, une vague crainte. Ce n’était pas le cas. Elle eut un sourire. C’était une maison comme une autre, tracée sur les plans d’un architecte, avec du bois, des briques et du mortier.
Son soda à la main, elle monta dans sa chambre.
Elle reviendrait dès ce soir. Elle voulait reprendre possession des lieux. Et tout irait bien, parce que… parce que Caleb serait là, avec elle. Enfin, c’était presque sûr.
Elle sursauta en entendant quelque chose claquer au rez-de-chaussée et se raidit, le cœur battant. Que diable…
Le bruit venait-il de l’intérieur ou de l’extérieur ?
N’aurait-elle pas oublié, une fois encore, de fermer la porte à clé ?
Elle chercha des yeux son sac à main, qui contenait son portable. Elle l’avait laissé dans la cuisine. Il y avait bien une ligne fixe, mais on n’avait pas installé d’extension dans sa chambre.
Cela dit, à qui téléphoner ? A la police, pour dire qu’elle avait entendu un bruit chez elle ? Surtout que ça ne venait peut-être pas de l’intérieur, mais de la rue. Impossible.
Elle se dirigea vers son placard d’un pas résolu, écarta les vêtements et prit sa vieille batte de softball, robuste et solide, et dont elle savait bien se servir.
Puis, d’un pas prudent, elle s’engagea dans l’escalier. Dans le hall, il n’y avait personne. La maison était silencieuse. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis sortit sous le porche, après avoir constaté avec soulagement qu’elle n’avait pas oublié, cette fois, de tourner le verrou. Un couple de touristes la salua de la main. Elle les salua aussi. Un court instant, elle craignit qu’ils lui posent des questions, voire lui demandent à visiter l’intérieur, mais ils s’éloignèrent d’un pas paisible.
Elle rentra en se sentant un peu stupide. C’était sa maison, elle avait le droit de s’y sentir à l’aise. Rien ne l’en empêcherait. Elle passa du premier au deuxième salon, traversa la future bibliothèque, la salle à manger, puis revint dans la cuisine.
Là, la porte de la cave était entrouverte. Elle croyait bien l’avoir fermée, pourtant… Quelqu’un avait-il eu besoin d’y descendre ? Gary, peut-être ?
— Ohé ? lança-t-elle.
Elle se planta devant l’ouverture et regarda l’escalier de la cave d’un œil méfiant.
L’unique ampoule du sous-sol, pendue à un fil, était allumée. Elle savait qu’il n’y avait plus rien en bas, même si la cave, autrefois, avait hébergé les corps de l’entreprise de pompes funèbres puis, pendant la Prohibition, des stocks d’alcool clandestins.
— Il y a quelqu’un ? dit-elle de nouveau, en se maudissant du frémissement de sa voix.
Elle décida de descendre juste quelques marches, pour jeter un coup d’œil. S’il y avait dans la cave quelqu’un qui n’aurait pas dû s’y trouver, elle pourrait remonter à toute allure. Elle imaginait déjà Caroline en train de lui dire qu’il n’y avait que les inconscients, dans les films d’horreur, pour s’aventurer tout seuls dans des sous-sols obscurs.
Elle s’engagea dans l’escalier. On ne distinguait que des ombres, projetées par la lumière crue de l’ampoule.
Elle n’avait pas l’intention de se laisser chasser de chez elle par la peur, mais n’avait aucune raison, non plus, de prendre des risques inutiles. Elle allait remonter dans la cuisine, attraper son sac et filer chez Harry. Plus tard, elle reviendrait avec Caleb voir si un intrus était bel et bien venu, ou si un simple courant d’air, comme dans toute vieille maison, avait fait claquer la porte de la cave.
A condition que Caleb vienne, évidemment. Il n’avait fait aucune promesse…
Eh bien, le cas échéant, elle demanderait à Will et à la bande. Ainsi, elle ne serait pas seule.
Debout sur la quatrième marche, sa batte à la main, elle entendit soudain la porte grincer au-dessus de sa tête.
Elle leva les yeux juste à temps pour la voir se refermer d’un coup sec.
Au même moment, l’ampoule électrique grésilla, puis s’éteignit. Elle se retrouva plongée dans le noir.
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Le Camp spiritualiste de Cassadaga avait été fondé en 1894 par un dénommé George Colby. Cette communauté n’avait en fait rien d’un « camp », mais le terme désignait à l’origine les rassemblements spirites et il avait été conservé. La petite ville comptait à peine une cinquantaine de maisons dont la moitié, au moins, était occupée par des médiums.
Caleb n’y était jamais venu auparavant, mais il savait qu’Adam avait de l’estime pour cette communauté et lui avait expliqué une fois comment les médiums authentiques — bien distincts des charlatans — opéraient. D’abord, les bons médiums ne prédisaient pas l’avenir. Ils ne se focalisaient pas sur ce qui allait arriver, mais sur l’existant, afin de donner à la personne les moyens de se forger son propre destin. En outre, comme les médiums communiquaient avec les défunts, ils n’avaient pas toujours les réponses dans l’instant. Même les âmes des morts avaient parfois besoin de temps pour réfléchir à une question.
Martha Tyler n’était pas seulement clairvoyante : elle était aussi ministre d’une église nommée « La Foi du peuple » et recevait chez elle en consultation. Caleb trouva sans difficulté sa maison, une jolie demeure victorienne blanchie à la chaux. En fermant la portière de sa voiture, il songea avec un demi-sourire qu’il avait l’impression de se rendre chez sa grand-mère. Il retrouvait la même balancelle sur le porche, les fleurs magnifiques dans des jardinières, les plantes grimpantes foisonnant sur les rambardes et deux rocking-chairs avec des coussins.
Cette sensation s’accrut encore quand il grimpa les marches et que des effluves de biscuits au chocolat tout chauds frôlèrent ses narines.
En levant la main pour frapper sur l’encadrement de la porte à moustiquaire, il essaya de se représenter la femme qui vivait là sous les traits d’une meurtrière ayant entraîné plusieurs jeunes femmes vers la mort.
— Monsieur Anderson ?
La voix qui résonna derrière le battant n’évoquait en rien une criminelle.
La porte s’ouvrit. Martha Tyler apparut, le sourire aux lèvres.
Caleb se dit aussitôt qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir de la femme qui avait surgi sur la plage.
Martha Tyler mesurait à peine un mètre cinquante. Elle avait presque quatre-vingts ans, un regard bleu pétillant, et, sans donner la moindre impression de fragilité, ne devait pas peser plus de quarante kilos toute mouillée. Ses cheveux d’un blanc de neige étaient coupés au carré, bien lisses.
— Oui, je suis Caleb Anderson, répondit-il.
Il perdait son temps. Ce n’était pas la femme qu’il cherchait.
— Je suis désolé…, commença-t-il.
Elle l’interrompit d’un ton aimable.
— Entrez, entrez donc, jeune homme. Si vous n’avez plus envie de me consulter, ce n’est pas grave. Vous venez de loin. Vous pouvez tout de même prendre un thé et des biscuits.
Elle l’entraîna dans le salon. Une fois de plus, il eut l’impression d’entrer chez sa grand-mère.
Tandis qu’elle l’invitait à s’asseoir sur un sofa couvert d’un patchwork, il expliqua :
— Je serai honnête avec vous, madame Tyler : je suis détective privé. J’ai demandé à vous voir, parce que votre nom a été mentionné par une jeune fille dont l’amie a disparu. En fait, je crois que quelqu’un usurpe votre identité.
— Appelez-moi donc Martha, dit-elle. J’imagine que tout cela a à voir avec ces affreux événements de Saint Augustine ?
— Oui.
Elle se dirigea vers la cuisine.
— Que préférez-vous, jeune homme ? Thé ou café ? Personnellement, je préfère le thé et je viens d’en préparer, mais il ne faut pas hésiter à demander autre chose.
— Un thé m’ira parfaitement.
— Entendu.
Elle revint au bout d’un moment avec un plateau chargé d’une vieille théière protégée par un couvre-théière, de tasses, de soucoupes, et de deux assiettes de biscuits, des cookies au chocolat et des sablés. Elle posa le plateau sur la table basse, prit place dans un fauteuil bergère et fit le service.
— J’adore le thé, lui confia-t-elle, pas seulement pour le goût, mais aussi pour tout le cérémonial qui l’entoure. C’est une tradition charmante. A notre époque, tout va trop vite, alors qu’il est si agréable de prendre un moment, l’après-midi, pour se restaurer autour d’un bon thé. Vous prenez du sucre ? Du lait ?
— Pas de sucre et juste un nuage de lait, s’il vous plaît.
Il se pencha en avant, désireux malgré tout de perdre le moins de temps possible.
Elle s’en rendait compte. Elle avait beau avoir l’œil baissé sur le service, elle arborait un petit sourire d’expectative.
— Donc, dit-elle en lui tendant une tasse, vous avez peur que quelqu’un ne se serve de mon nom ?
Elle s’adossa, but une gorgée de thé et enchaîna :
— Prenez un biscuit. Vous offenserez ma vanité d’hôtesse, si vous repartez sans avoir goûté mes productions maison.
Elle souriait du même air patient.
Caleb se surprit à rougir.
— Je vous prie de m’excuser. Je n’avais pas l’intention d’être grossier. Seulement, plusieurs jeunes filles ont disparu, et vous savez sans doute qu’on a retrouvé un autre cadavre, hier. Si vous avez écouté les informations ou lu la presse…
— J’ai lu ça sur internet, répondit-elle.
Voyant qu’il écarquillait les yeux, elle ajouta :
— Même les gens de mon âge y ont accès, vous savez !
Il s’empourpra de nouveau, entreprit de s’excuser, mais elle lui imposa le silence et poursuivit :
— Je vais vous dire ce que je sais. Cela vous permettra de décider si je peux vous venir en aide.
— Je ne crois pas qu’une consultation de voyance…
— Je n’ai pas l’intention de vous lire les lignes de la main. Je ne parlais pas d’une aide de cet ordre. Vous ne croyez pas qu’il serait temps de vous montrer moins condescendant ?
— Excusez-moi, murmura-t-il. Je ne sais pas ce qui me…
Il s’interrompit, stupéfait. Elle s’était penchée pour lui retirer la tasse qu’il tenait, puis lui avait pris le visage dans les mains en le regardant droit dans les yeux.
— Vous avez souffert d’un profond traumatisme dans votre enfance ; c’est de là que vient votre vocation. Vous avez une âme droite, mais toutes les horreurs que vous avez vues vous empêchent d’accorder facilement votre confiance. Vous tenez à suivre les règles — même si, dans votre cas, ces règles sont parfois peu orthodoxes —, parce que vous êtes convaincu que seule une attitude méthodique peut produire des résultats. Vous êtes capable d’autre chose, cependant. Certains le savent, mais vous ne voulez pas le voir vous-même. Pas encore.
Puis elle le lâcha, s’adossa de nouveau et reprit d’un ton affairé :
— Bien. Commençons par les récents événements. Etes-vous venu me voir à cause de Winona Hart, ou à cause du corps repêché hier ?
Elle dut lire son émotion sur son visage, car elle ajouta à brûle-pourpoint :
— C’est vous qui l’avez retrouvé, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête. Sans savoir pourquoi, avec elle, il se sentait totalement en confiance.
— Oui, c’est moi, avoua-t-il. Ce n’est pas elle que je cherchais, d’ailleurs. Je suis venu à Saint Augustine enquêter sur une disparition qui remonte à un an. La police ne fait pas encore le lien avec l’affaire Winona Hart, du moins pas officiellement, mais je suis convaincu qu’il y en a un. Je soupçonne même que les flics ne croyaient pas à l’hypothèse d’un tueur en série, jusqu’à ce que je tombe sur la jeune fille d’hier.
La vieille dame hocha la tête, l’air sagace.
— Il est fréquent qu’on refuse de voir ce qu’on a sous le nez, hélas.
— Ce que j’ai découvert, pour l’instant, c’est que les deux premières disparues étaient fascinées par le paranormal, l’occulte. Elles cherchaient des sensations fortes, au-delà des simples visites de lieux hantés. J’ignore complètement où s’est rendue la première, Jennie Lawson, mais je sais que Winona Hart, la dernière fois qu’on l’a vue, se trouvait sur une plage de l’île Anastasia. Personne ne l’a vue partir. La police a minutieusement interrogé les jeunes qui étaient avec elle, et je ne crois pas qu’ils soient en cause. Le seul suspect, actuellement, c’est une femme qui se fait appeler Martha Tyler et dit venir de Cassadaga. Elle était venue parler à Winona Hart, ce soir-là.
— Et vous ne pensez pas qu’il s’agissait de moi ?
Il eut un sourire d’excuse.
— Vous n’avez pas exactement l’apparence d’une hippie d’une quarantaine d’années.
— J’ai quatre-vingt-dix ans, indiqua-t-elle en souriant. Pour mon dernier anniversaire, nous avons fait une fête d’enfer.
— J’en suis sûr, dit Caleb. Mais ce que je vous dis est vrai : cette femme distribuait vos cartes de visite, avec votre adresse, ici.
— Il est très facile d’imprimer de fausses cartes. Surtout que cela doit amuser beaucoup de gens de savoir qu’il y a encore une Martha Tyler à Cassadaga.
Caleb haussa les sourcils, intrigué. Martha expliqua en hochant le menton :
— Je porte le même nom que la « sorcière » qui habitait Saint Augustine il y a plus de cent cinquante ans. Elle ne se présentait pas elle-même comme une sorcière, bien sûr. Mais quand j’étais petite, il y avait une comptine dans les cours d’école qui disait : « Martha Tyler, Martha Tyler, tu n’es rien d’autre qu’une sorcière. Un, deux, trois, n’ouvre pas ta porte, ou bien elle entre et elle t’emporte, pour t’enterrer sous le plancher. »
— C’est très intéressant. J’apprécie vraiment votre aide, dit Caleb en finissant son thé et en se frottant les mains pour chasser les miettes. Merci encore.
Il lui tendit la main.
A sa grande surprise, elle la retourna pour regarder sa paume.
— Je crois que vous avez tout de même besoin d’un peu de voyance, dit-elle en riant.
Puis, redevenue grave, elle examina avec attention les lignes de sa main.
— Il faut que vous arrêtiez de douter de vous-même, déclara-t-elle.
— J’ai pourtant la réputation d’avoir confiance en moi, répondit-il d’un ton léger, mais sans retirer sa main.
Il se rendait compte qu’elle avait une poigne étonnamment ferme pour une femme de cet âge.
Elle leva les yeux vers lui en souriant.
— Pourtant, c’est la peur qui, au fond de vous-même, vous retient. Non, ne prenez pas la mouche, dit-elle quand il fit mine de protester. Vous seriez capable de risquer votre vie pour quelqu’un d’autre, je sais. La peur dont je parle, c’est celle de perdre l’esprit. Vous pouvez chasser cette crainte. Laissez libre cours à votre imagination. Ne cherchez pas d’explications rationnelles ou logiques à tous les événements. Vous trouverez toutes les réponses qu’il vous faut en… en ouvrant simplement votre esprit. Ne redoutez pas l’opinion des autres, n’ayez pas peur qu’on vous juge. Soyez vous-même.
— C’est un bon conseil. Je vous remercie, dit-il.
— Ce ne sera un bon conseil que si vous le suivez, répliqua-t-elle.
Puis, brusquement, elle fronça les sourcils, et sa main se crispa sur la sienne.
— Quelqu’un qui vous est cher est en danger. Une femme très impliquée dans l’histoire… Bien trop impliquée. Il vous faut veiller sur elle. Elle frôle de près la vérité… et vous aurez besoin d’elle pour toucher au but.
Caleb retira hâtivement sa main, stupéfait par la décharge électrique qu’il avait ressentie pendant que Martha parlait.
— Vous savez, Martha, je suis loin d’être aussi sceptique que vous le pensez. Je travaille pour un nommé Adam Harrison, qui…
— Adam Harrison ? s’écria-t-elle, visiblement ravie. Je ne le connais pas moi-même, mais j’ai plusieurs amis qui éprouvent le plus grand respect pour sa droiture comme pour le travail qu’il accomplit.
— Tant mieux. Alors, vous me croirez si je vous dis que je connais plusieurs personnes convaincues de… pouvoir communiquer avec les esprits, et je dois admettre qu’elles m’ont aidé à résoudre des énigmes particulièrement ardues, quelle que soit leur méthode. Bref…
— Elle s’appelle Sarah McKinley, coupa brusquement Martha. Et elle est en danger.
— Que… Comment savez-vous…
— Simple déduction, je vous rassure : à la fin du XIXe siècle, Martha Tyler était la gouvernante d’un embaumeur dans la maison qu’occupe maintenant Mlle McKinley, et j’ai lu dans le journal qu’on avait retrouvé des squelettes dans ses murs. Vous connaissez cette jeune femme, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous êtes proche d’elle.
C’était une affirmation, pas une question.
Et même très proche, pensa Caleb, en se demandant comment Martha l’avait deviné. Il y avait là autre chose qu’une simple déduction.
Il se secoua. Tout cela devenait embarrassant et troublant.
— Sarah et moi sommes bons amis, dit-il à voix haute, se demandant ce que savait au juste la vieille dame, avec son regard bleu perçant.
— L’avenir n’est jamais que ce que nous en faisons, reprit Martha. Ouvrez votre cœur et votre âme à tout ce qui peut survenir, même si cela semble absurde. Je suis convaincue qu’un esprit malfaisant rôde parmi nous, en ce moment. Soyez prudent. Très prudent.
Elle se leva. Il comprit qu’elle avait fait passer son message et n’avait rien à ajouter. Elle était prête à le laisser partir.
Il se leva à son tour, à la fois heureux et désolé d’être venu. Heureux, parce qu’il savait non seulement que cette femme portait le même nom que la sorcière d’autrefois, mais aussi que ce n’était pas elle qui avait surgi sur la plage ; désolé, parce qu’elle l’avait perturbé en lui suggérant d’ouvrir son esprit et de mieux utiliser ses capacités mentales. Et puis elle lui avait fait peur.
Peur pour Sarah.
Sarah disait en plaisantant qu’elle ne risquait rien, parce qu’elle n’était pas blonde. Mais la jeune femme dont il avait retrouvé le corps sur la plage était brune.
Le tueur, ou la tueuse, ne choisissait pas ses victimes en fonction de leur couleur de cheveux. Il — ou elle — les sélectionnait en les attirant dans les bois, dans une allée reculée… après s’être assuré qu’elles s’intéressaient au paranormal et au macabre, qu’elles voulaient des frissons.
— Je suis vraiment heureux de vous avoir rencontré, Martha, déclara-t-il. Et comme j’avais pris rendez-vous et que vous m’avez consacré du temps, je serais heureux de vous régler le prix que vous demandez d’ordinaire pour une consultation.
— C’est très aimable à vous, répondit-elle, mais comme j’espère sincèrement avoir été utile pour votre enquête, je m’en voudrais de vous faire payer. Je me sentirais coupable.
— Alors, je vous remercie d’autant plus.
Debout sur le seuil de sa maison, elle le regarda s’éloigner. Il devina qu’elle l’observait toujours, même quand il s’engagea sur la route.
Il était profondément troublé par la secousse électrique qu’il avait sentie quand elle lui tenait la main. C’était presque comme si une vérité secrète, enfouie au plus profond de lui-même, était brusquement remontée à la surface sous l’effet des paroles de Martha.
Ouvrez votre esprit, avait-elle dit.
Il restait réticent.
Il s’en voulait de se sentir aussi… perturbé par l’entretien. Heureusement que la visite s’était tout de même avérée utile. Car même si la femme de la plage était une autre, il savait maintenant qu’elle avait usurpé l’identité de Martha, à cause de l’étrange coïncidence entre le nom de la médium de Cassadaga et celui de la prétendue sorcière, un siècle et demi plus tôt.
Tout en conduisant, il songea qu’il ferait mieux d’appeler Jamison. Il avait promis de le tenir au courant. Ce n’était que justice, car la police lui apportait réellement toute l’aide possible.
En prenant son portable, cependant, il sentit soudain un frisson glacé remonter dans sa nuque.
Sarah…
Elle était en danger. Il en était sûr.
Il composa le numéro de la jeune femme en se félicitant de l’avoir entré dans son répertoire le matin même. Elle ne répondit pas. Le sinistre pressentiment s’intensifia.
Les paroles de Martha Tyler revinrent le hanter.
« Quelqu’un qui vous est cher est en danger. »
Il tenta de se raisonner. Ses craintes étaient probablement absurdes, mais il avait besoin de se rassurer, de savoir que Sarah était en sécurité. Elle avait travaillé toute la journée à la bibliothèque, mais l’heure de la fermeture était passée. Où était-elle ? Pourquoi ne décrochait-elle pas ?
Comment pouvait-on s’inquiéter autant pour quelqu’un dont on connaissait à peine le numéro de téléphone ?
Peut-être était-elle déjà chez Harry et, dans le brouhaha, n’avait-elle pas entendu la sonnerie. Ou bien avait-elle oublié de recharger la batterie…
Il y avait des dizaines d’explications parfaitement logiques et parfaitement rassurantes. Il était ridicule de paniquer ainsi à cause des paroles d’une voyante qu’il rencontrait pour la première fois.
Il appela Jamison. On lui dit que le lieutenant n’était pas en service, mais pouvait être contacté sur pager en cas d’urgence. Caleb renonça et appela Will.
Will n’avait pas de nouvelles de Sarah. Il était déjà chez Harry, avec Caroline, et sa cousine ne s’y trouvait pas.
— Pourriez-vous essayer de savoir où elle est, Will ? insista Caleb.
— Oui, bien sûr. Où êtes-vous ?
— Sur le chemin du retour, mais j’en ai encore pour un moment.
— Où êtes-vous allé ?
— Je vous raconterai plus tard. Je me sens soucieux de ne pas savoir où est Sarah.
— Est-ce qu’elle a l’habitude de vous donner son planning ?
Caleb faillit sourire devant le ton protecteur de Will, mais répondit gravement :
— Je n’arrive pas à la joindre et je ne suis pas tranquille.
— Y a-t-il des raisons de s’inquiéter ?
— Rien de plus ou de moins que les derniers événements, répondit Caleb.
— Entendu. Nous allons passer chez elle en jetant d’abord un œil à la bibliothèque, puis nous reviendrons ici. Ne vous tourmentez pas. Je prends les choses en main, assura Will.
Caleb appuya sur l’accélérateur en priant le Ciel pour qu’Adam Harrison ait des accointances avec la police routière de Floride, car si jamais on l’arrêtait, il risquait une belle amende pour excès de vitesse.
*  *  *
Sarah se figea dans l’obscurité.
Elle se dit aussitôt qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Elle était stupéfaite par ce qui venait de se passer, voilà tout.
Un coup de vent avait dû fermer la porte. Et toutes les ampoules électriques grillaient un jour ou l’autre.
En plissant les yeux pour tenter de distinguer quelque chose, elle se demanda cependant comment il aurait pu y avoir un courant d’air dans la cuisine… et pourquoi la lumière s’était éteinte au moment précis où la porte claquait.
Il fallait raisonner méthodiquement, sans se laisser aller à la panique.
Elle était dans sa propre cave, après tout. Certes, le noir complet avait quelque chose d’effrayant. L’homme en avait peur depuis les débuts de l’humanité, car le noir, c’était l’inconnu. Mais cela ne signifiait pas qu’il y ait un danger réel.
Elle grimpa les quatre marches et tourna la poignée.
C’était fermé.
Cette fois, la panique l’envahit pour de bon. Pourquoi le verrou était-il mis ? Ce n’était sûrement pas le vent. Elle poussa le battant de l’épaule, puis tambourina des deux poings en criant :
— Hé ! Ouvrez !
Elle se repentit aussitôt. Crier était stupide, vraiment stupide. S’il y avait un intrus dans la maison, c’était la dernière chose à faire.
Elle se retourna, scrutant désespérément l’obscurité. Il fallait se ressaisir. Elle avait sa batte en main. Il était normal d’avoir peur, c’était un instinct, mais mieux valait se mettre en colère. Elle aurait dû être furieuse contre elle-même. Quand on découvrait des squelettes dans les murs de son domicile, si on était un tant soit peu sensé, on restait à l’écart. On envoyait des ouvriers s’assurer que tout allait bien avant de se réinstaller dans ses meubles. Surtout quand on pouvait loger dans une remise parfaitement sécurisée.
Elle grommela puis, étonnée, vit une faible lueur filtrer en bas des marches.
Elle se mit à descendre prudemment, en brandissant son arme improvisée, prête à frapper.
Puis, à sa grande horreur, elle trébucha.
Elle poussa un juron. La batte lui échappa. Elle tenta de se retenir à la rampe, mais ne la trouva pas sous ses mains tâtonnantes, et dégringola tête la première l’escalier de bois, en lançant un chapelet de jurons.
Elle atterrit brutalement sur l’arrière-train, à côté de la batte qui avait voltigé non loin.
Sonnée, pantelante, elle resta un moment immobile sur les dalles froides. La lueur disparut et une obscurité totale noya de nouveau la cave comme un matelas opaque.
*  *  *
— Elle n’est pas à la bibliothèque. C’est déjà fermé, dit Caroline à Will.
Ils avaient fait le tour du bâtiment et s’étaient heurtés aux portes verrouillées non seulement en façade, mais aussi à l’arrière.
— Peut-être est-elle tout de même à l’intérieur. Je pourrais essayer une fenêtre, suggéra Bill.
— Je vais plutôt appeler Vicky, répondit Caroline en composant le numéro de la bibliothécaire.
Vicky expliqua que Sarah avait quitté la bibliothèque bien avant l’heure de la fermeture.
— Donc Sarah n’est pas là, conclut Caroline. Essayons chez Harry. Il y a deux chemins : je prendrai les rues principales, et toi, tu passeras par la place.
Elle commença à s’éloigner, mais Will cria « non ! » et se précipita pour la rattraper.
— Qu’y a-t-il ? demanda Caroline.
Il lui prit le bras.
— Ecoute, Caleb avait l’air vraiment inquiet. Je sais qu’il n’est pas tard et qu’il y a encore du monde dans les rues, mais… je préfère ne pas te laisser seule.
— Will, tu m’effrayes ! s’écria-t-elle.
— Il y a vraiment du danger.
— C’est vrai, ça commence à faire peur. Il y a quelques jours encore, je me sentais tranquille. Je savais que Winona Hart avait disparu, mais je pensais que c’était un incident isolé, qui n’avait rien à voir avec moi. Mais maintenant, avec cette histoire de Jennie, et ce corps que Caleb a retrouvé sur la plage…
Sa voix mourut, puis elle reprit dans un murmure :
— Maintenant, oui, j’ai peur, Will. Vraiment peur. Il faut absolument que nous retrouvions Sarah.
Il lui prit la main et ils se mirent en marche.
— Ce n’est pas le chemin de chez Harry ! s’étonna-t-elle.
— Je sais, dit-il brièvement.
Il resserra son étreinte et accéléra le pas.
*  *  *
Sarah resta par terre un long moment, les muscles endoloris, tétanisés. Elle finit par tenter de se redresser en gémissant.
Elle remua les bras et les jambes. Apparemment, elle n’avait rien de cassé. Elle se releva avec précaution : elle n’avait pas d’entorse non plus. Elle était juste couverte d’ecchymoses.
Et en très mauvaise posture.
Pense-bête pour l’avenir, songea-t-elle, sarcastique : toujours garder son téléphone portable sur soi.
Tout à coup, elle crut surprendre un mouvement dans l’obscurité. Elle fit volte-face, de nouveau envahie de panique.
Ohé ? souffla une petite voix dans sa tête.
Elle agrippa la batte de softball et s’avança d’un pas. En dépit de sa très bonne vue, elle ne voyait absolument rien. Le noir était complet.
Cela voulait dire, au moins, que s’il y avait quelqu’un dans la cave, il ne pouvait pas la voir non plus.
Elle resta parfaitement immobile. Il ne se passa rien.
Elle patienta encore en retenant son souffle. Un temps interminable s’écoula.
Peu à peu, elle se rendit compte qu’une faible et vacillante lueur semblait de nouveau s’infiltrer dans l’ombre. Mais d’où provenait-elle ?
Puis, soudain, elle ressentit une étrange impression de chaleur.
Quelque chose — ou quelqu’un — lui touchait l’épaule. Elle se pétrifia de terreur. Un cri mourut dans sa gorge.
Elle se répéta que, de toute façon, ça ne pouvait pas être quelqu’un de réel.
Pourtant…
Il y avait un homme. Une silhouette indistincte, sûrement le fruit de son imagination… même s’il ressemblait à Cato MacTavish, en uniforme de cavalerie, et lui posait la main sur l’épaule en lui faisant signe, un doigt sur la bouche, de garder le silence.
Elle avait dû se cogner la tête en tombant, et voilà qu’elle avait des visions. A moins qu’elle n’ait perdu la tête sous l’effet de la frayeur…
Il l’entraîna, en lui intimant toujours de se taire, et sans savoir pourquoi, elle le suivit. Ils traversèrent la cave jusqu’à un coin éloigné où se dressait une pile branlante de vieilles caisses de bois.
Elle aurait pu jurer qu’elle voyait la silhouette fantomatique tendre la main vers l’une d’elles.
Elle déplaça la caisse comme il semblait en donner l’ordre et, derrière, vit que les autres avaient été entassées pour former un escalier improvisé.
Tout en étreignant fermement sa batte, elle grimpa sur la première, avec l’impression étrange que Cato lui donnait une petite poussée.
Elle monta sur la deuxième caisse, puis, le cœur battant, se rendit compte que la lueur se faisait plus vive.
Elle sentit qu’on l’aidait à passer sur la troisième caisse, se retourna, et le vit alors pour de bon.
Aussi nettement qu’un être vivant, en chair et en os.
Avec son grand chapeau sudiste à plume, son bel uniforme, ses yeux, si semblables à ceux de Caleb…
Il remua le bras avec impatience et un souffle presque imperceptible résonna : Montez, montez vite.
Elle reprit son ascension.
Et découvrit d’où venait la source lumineuse.
*  *  *
Alors qu’ils s’apprêtaient à tourner au coin de la rue Saint-George, Will recula brusquement.
— Qu’y a-t-il ? demanda Caroline.
— Regarde, chuchota-t-il. Sans te faire voir.
Il montrait, derrière une haie, le jardin en friche d’une ancienne demeure.
Une voiture était garée à l’écart. Caroline ne la connaissait pas. Elle ne comprenait pas pourquoi Will l’observait et, maintenant, s’accroupissait derrière les buissons, alors qu’il semblait si pressé, un instant plus tôt, de filer chez Sarah.
— Will, mais qu’y a-t-il ? insista-t-elle.
— Chut ! C’est la voiture de Tim Jamison.
— Et alors ? C’est un flic. Il a le droit de se garer où il veut. Il est sans doute en train de travailler, objecta Caroline, perplexe.
— Il ne travaille pas du tout. Il est assis dans sa voiture et il n’est pas seul, dit Will.
Caroline se haussa sur la pointe des pieds. Il y avait effectivement deux personnes dans la voiture. Tim Jamison et…
Une femme, aux longs cheveux flottants. Sous les yeux de Caroline, les deux occupants du véhicule se penchèrent l’un vers l’autre pour échanger un baiser passionné.
Caroline poussa un cri de surprise. Will lui plaqua une main sur la bouche et la força à se baisser.
Elle se dégagea en chuchotant :
— Arrête ! Si Tim a une liaison, c’est son affaire. Je me fiche bien de savoir ce qu’il fabrique ici. Nous, nous devons aller chez Sarah. Filons, il se fait tard.
Tout en parlant, elle aperçut soudain les phares d’une vieille Coccinelle Volkswagen qui se garait à leur hauteur.
— Hé, vous deux ! fit la voix de Renee Otten. A quoi jouez-vous, dans ces buissons ?
Elle pouffa puis ajouta :
— Allez plutôt à l’hôtel !
Un peu plus loin, on entendit la voiture de Tim Jamison démarrer et disparaître.
— Nous allons chez Sarah. Elle ne répond pas au téléphone, expliqua Will.
— Alors, ne perdez pas votre temps à jouer les espions et montez, dit Barry en se penchant par-dessus Renee.
— C’est juste au coin. Nous finirons à pied. Rendez-vous là-bas, répondit Will.
Il empoigna la main de Caroline pour l’entraîner d’un pas vif. Au passage, il jeta un coup d’œil à la demeure qui se dressait au fond du jardin en friche et se rendit compte qu’il y était déjà venu avec Sarah, des années auparavant. Cela renforça encore son malaise d’y avoir vu la voiture du lieutenant Jamison.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Caroline.
— Tu sais qui habite là ?
— Non. Qui ?
— Nul autre que Terence Griffin, troisième du nom.
*  *  *
Caleb fit le trajet du retour en un temps record. Par bonheur — en un sens —, la plupart des voitures filaient à cent quarante à l’heure, ce qui lui permettait de frôler plus discrètement les cent soixante.
En arrivant en ville, il pesta d’impatience à chaque feu rouge. Il atteignit le centre et décida, au lieu de passer chez Harry, de filer directement chez Sarah, sans même rappeler Will.
Il n’y avait aucun véhicule dans l’allée. Il s’y engagea en catastrophe, pila et sortit en trombe. Au même instant, une Volkswagen stoppa dans la rue. Barry et Renee en émergèrent tandis qu’une voix lançait sur le trottoir :
— Caleb !
C’était Will, qui arrivait à pied avec Caroline.
— Vous avez trouvé Sarah ? lui demanda Caleb.
— Non. Nous l’avons appelée plusieurs fois sans succès, répondit Caroline en prenant son portable pour essayer de nouveau.
Caleb fonça dans l’allée, escalada le porche et, alors qu’il atteignait la porte, entendit le portable de Sarah sonner à l’intérieur.
— Sarah !
Il appuya sur la poignée : c’était ouvert. Il se précipita à l’intérieur en étouffant un juron.
— Sarah ! cria-t-il de nouveau d’une voix emplie d’anxiété, tout en s’orientant en direction de la sonnerie.
Le sac de la jeune femme était posé sur la table de la cuisine. Son téléphone était dedans.
Les quatre autres arrivèrent sur ses talons.
— Sarah ! hurla Will à son tour.
Il courut dans le hall, grimpa l’escalier quatre à quatre. Caroline s’élança vers un salon, Renee et Barry vers un autre.
Caleb vit que la porte de la cave était entrouverte. Sarah était-elle descendue explorer le sous-sol ? Il ouvrit en grand et fouilla des yeux l’obscurité.
— Sarah ?
Stupéfait, il fit volte-face en l’entendant répondre derrière lui :
— Qu’y a-t-il ?
Elle était debout sur le seuil de la cuisine, couverte de terre et de toiles d’araignées.
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Caleb la regarda avec stupéfaction, mais avant qu’il pût ouvrir la bouche, Will dévalait l’escalier et faisait irruption dans la cuisine en s’écriant :
— Sarah ! Où diable donc…
Il s’interrompit et, alors qu’il s’avançait pour la prendre dans ses bras, retint son geste en la voyant noire comme un charbonnier.
— Sarah ? cria Caroline à son tour en venant, dans sa course, se cogner contre Will.
Sarah eut un faible sourire.
— Bonjour, tout le monde, murmura-t-elle.
Caleb, qui avait réussi à maîtriser sa panique, s’adossa au réfrigérateur pour demander :
— Que t’est-il arrivé ?
Renee et Barry apparurent au même moment. Renee fixait Sarah, bouche bée.
— Je me suis retrouvée enfermée dans la cave, je ne sais pas comment, répondit Sarah. C’est idiot, je sais.
— Et tu n’as pas pu sortir avant ? répondit Caleb. Nous n’avons cessé de t’appeler, et…
— Comment es-tu sortie ? coupa Renee.
— Il y a une fenêtre grillagée au ras du sol, répondit Sarah. Je ne l’avais jamais vue, parce qu’il y a un gros hibiscus juste devant, et aussi un bon tas de détritus, d’ailleurs. Je pense que personne n’a remarqué cette fenêtre depuis des années.
— Et tu viens tout juste de passer par là ? A l’instant ? insista Caleb.
Elle fixa sur lui son regard vif-argent, l’air un peu embarrassé.
— Eh bien, oui…
— Mais, Sarah, la porte de la cave n’était pas fermée, objecta-t-il. Je l’ai trouvée ouverte en arrivant. Et ta porte d’entrée n’était pas verrouillée.
— Mon Dieu ! J’étais sûre d’avoir fermé, pourtant.
Il se rendit compte qu’elle tremblait, même si elle essayait de traiter l’épisode comme un incident sans importance.
Il la sentait cependant profondément troublée.
— Nous nous sommes fait un sang d’encre, dit Caroline. Nous n’arrêtions pas de t’appeler…
— Je suis vraiment désolée. Je vous remercie de votre sollicitude.
— Avec tout ce qui se passe, comme tu ne répondais pas, nous étions vraiment inquiets, renchérit Barry.
— J’imagine. Merci encore, vraiment.
Sarah baissa les yeux sur ses vêtements et ajouta avec une petite grimace :
— Je crois que je ferais mieux de prendre une douche.
— A mon avis, tu ne devrais pas rester dans cette maison, lança Renee. Elle donne la chair de poule.
— Voyons, Renée, cette maison n’a rien de sinistre, protesta Barry.
— Ah bon ? Pourtant, Sarah vient de se retrouver prisonnière à la cave, fit remarquer Renee avec chaleur.
— Il faut croire que je me suis trompée en croyant la porte fermée, puisque Caleb l’a trouvée ouverte… N’est-ce pas, Caleb ? dit Sarah.
— Exact, répondit-il en la dévisageant, toujours adossé au réfrigérateur.
Elle ne voulait pas laisser voir son trouble et se demanda si elle lui avouerait ce qui s’était vraiment passé.
— Eh bien, rétorqua Renee en frissonnant, même si tu as seulement cru que c’était fermé, c’est un tour que t’a joué la maison. Oh, Sarah, tu ferais mieux de vendre, je t’assure ! Il y a plein d’autres maisons à acheter. Et au moins, tu ne risquerais pas de retrouver des squelettes dans tes murs !
— J’ignorais que j’en trouverais ici quand je suis arrivée ! rétorqua Sarah. Et n’oublie pas que je suis historienne. J’adore ce genre de choses. Maintenant, je vais prendre ma douche, parce que je meurs de faim et que je compte bien aller dîner. Ne m’attendez pas. Allez prendre l’apéritif avant. Je préfère.
— Tu ne devrais pas rester seule, souligna Will.
— Je vais l’attendre, intervint Caleb. Allez-y, vous autres. Nous vous rejoignons.
— Nous pourrions patienter aussi, mais si Sarah est d’accord…, fit remarquer Caroline.
— Allez-y, sincèrement, dit l’intéressée. Je me préparerai plus vite, si vous n’êtes pas là à faire le pied de grue.
Will lui déposa un léger baiser sur le front, en dépit des toiles d’araignées, et ils se dirigèrent vers la porte. Renee se retourna une dernière fois en soupirant :
— Je persiste à dire que tu ferais mieux de partir. Comme dans ces films d’horreur, tu sais, où on a envie de dire au héros : « Mais sors donc, va-t’en ! »
Puis elle rejoignit les autres en refermant la porte de la cuisine derrière elle.
Il y eut un long silence. Puis Caleb demanda :
— Que s’est-il vraiment passé ?
— Je te l’ai dit, répondit-elle. A ceci près que…
Elle haussa les épaules et reprit :
— J’ai vraiment essayé de tourner la poignée. J’aurais juré que le verrou était mis.
— Pourquoi étais-tu descendue à la cave ?
— Je… j’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Gary, peut-être. La porte de la cave était ouverte, il y avait de la lumière en bas, et j’ai pensé…
— Y avait-il la camionnette dans l’allée ?
— Non.
— Et tu as tout de même pensé que Gary pouvait être dans la cave ?
— J’avais entendu un bruit. Ça devait venir de la rue, en fait. Tout ça se réduit à peu de choses, finalement. L’ampoule électrique a grillé, j’ai cru que j’étais enfermée, j’ai vu une lueur dans un coin et me suis rendu compte qu’en grimpant sur un tas de vieilles caisses, j’atteignais cette fenêtre. Le grillage est si vieux que je n’ai eu qu’à pousser. Je ne pensais pas que la cave était si sale. Ce n’est sans doute pas plus mal que la lumière se soit éteinte, ça m’a évité de voir les araignées !
Il ne la croyait pas. Plus exactement, il était sûr qu’elle ne disait pas tout. Mais ce n’était pas le moment de la pousser dans ses retranchements.
Changeant brusquement de sujet, elle lança :
— Tu n’imagines pas tout ce que j’ai appris, aujourd’hui. J’ai lu le journal intime de Nellie Brennan. Elle était convaincue que son père était un monstre et qu’il y avait vraiment quelqu’un qui assassinait des femmes à Saint Augustine, pendant la guerre de Sécession. Beaucoup de gens accusaient ton ancêtre, Cato MacTavish, mais c’est sans doute parce que les Yankees tenaient la ville et que Cato, en tant qu’opposant, était à leurs yeux forcément coupable. Dans un autre journal intime de l’époque, l’auteur évoque Brennan et dit que c’était un homme mauvais et que sa gouvernante, Martha Tyler, était un genre de sorcière. Le problème, c’est qu’aujourd’hui comme alors, nous avons tendance à croire n’importe quelle rumeur, même au mépris du bon sens.
— Martha Tyler est vraiment médium, répondit Caleb.
— Quoi ?
— Avant de s’évanouir dans la nature, Winona Hart a bavardé avec une femme qui prétendait venir de Cassadaga et se nommer Martha Tyler. J’ai effectivement trouvé quelqu’un de ce nom à Cassadaga et je suis allé la voir.
— Et alors ?
— L’authentique Martha Tyler est une vieille dame charmante qui doit peser quarante kilos toute mouillée, dit-il. Mais elle connaît l’histoire de la gouvernante de Saint Augustine, parce que les gens l’ont taquinée à ce sujet quand elle est venue s’installer dans la région.
Il resta pensif un moment, puis reprit :
— Tu sais, même si je ne crois pas qu’une maison puisse être dotée d’une personnalité quelconque, je pense tout de même que tu ferais mieux d’abandonner celle-ci.
Elle secoua la tête d’un air farouche.
— Pas question. Il est important que je reste ici. Nous sommes dans un lieu historique, c’est sur place que nous trouverons des indices et que nous finirons par comprendre clairement ce que nous sentons déjà confusément.
Elle le fixait d’un air décidé. Il soutint son regard.
— Cette maison m’appartient et je n’en bougerai pas, conclut-elle.
Caleb poussa un soupir exaspéré.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Eh bien, je ne te quitterai pas d’une semelle, répondit-il.
Elle sourit, encore toute tremblante.
— J’espérais que tu dirais cela.
— Il suffit de demander.
— Alors, je… je te le demande, reprit-elle d’une petite voix. Je vais prendre une douche et me changer. Ensuite, nous pourrons sortir dîner, et…
— Et ?
— Revenir ici pour parler, conclut-elle faiblement.
Il faillit répondre qu’il comptait bien ne pas se contenter de bavarder.
Sauf que, comme il devinait qu’elle ne lui avait pas tout dit, il allait effectivement l’écouter avant de passer à autre chose. Il voulait savoir la vérité.
— Je serai prête dans dix minutes, annonça-t-elle en se dirigeant vers l’escalier.
Il résista à l’envie de se précipiter tout de suite et attendit qu’elle ait atteint l’étage avant de la suivre.
Certes, ils avaient rendez-vous au restaurant…
Tant pis. Les autres patienteraient.
La porte de la salle de bains était entrouverte.
Peut-être parce que Sarah espérait qu’il allait venir ?
Il la rejoignit dans la baignoire alors qu’elle chassait, au jet, les dernières toiles d’araignées.
Elle venait de se verser du shampoing sur les cheveux. Il prit le relais en lui massant doucement la tête pour faire mousser. Elle s’appuya contre lui : il sentit qu’elle tremblait et la prit dans ses bras.
— Sarah…
— Je n’ai plus envie de parler, répondit-elle. Je veux juste rester comme ça.
Il la garda près de lui. L’eau tiède de la douche les éclaboussait en crépitant et la buée les enveloppa. Puis il se déplaça légèrement et le frottement de leurs corps créa une intimité d’un autre ordre. Il la sentait, dans ses bras, souple et vibrante, presque électrique. Une brusque chaleur l’envahit, un choc le parcourut des pieds à la tête, comme un lointain roulement de tonnerre. Il sentit les lèvres de Sarah se poser dans son cou, sur sa poitrine… Il glissa les mains le long du dos de la jeune femme, puis la souleva et ils firent l’amour, adossés au carrelage, sous une cascade ruisselante comme un feu liquide.
Leurs émotions contenues finirent par l’emporter, balayant tout sur leur passage, et ils culminèrent au même instant, dans les bras l’un de l’autre, en un crescendo explosif. Caleb aurait pu rester ainsi encore longtemps. Mais il vit sur le visage de Sarah son premier vrai sourire depuis des heures, et elle murmura en posant un léger baiser sur ses lèvres :
— On nous attend… et je dois finir de me laver les cheveux.
— Je vais t’aider.
— Non ! Dehors ! Sinon, nous ne serons jamais à l’heure.
Il la reposa avec regret dans la baignoire ancienne avant d’en sortir. Il s’épongea, ramassa ses vêtements, les enfila et redescendit au rez-de-chaussée.
En arrivant en bas, il poussa un juron : ils avaient oublié de verrouiller la porte. Il le fit, même s’il était un peu tard, et entreprit d’attendre Sarah en vérifiant la fermeture de toutes les fenêtres.
Il se planta ensuite en haut de l’escalier de la cave. Il y avait un interrupteur près de la porte : il appuya, mais rien ne se passa. Il fouilla dans les placards, dénicha une lampe torche, l’alluma et descendit examiner la fenêtre.
N’importe qui pouvait entrer dans la maison par ici, se dit-il, surtout avec cet amas de caisses formant un escalier qui évitait de tomber directement sur le sol. Il faudrait veiller à ce que personne ne puisse y accéder depuis l’extérieur, en murant ou en mettant des barreaux. L’ami de Sarah, Gary, pourrait s’en charger.
Il fit courir sa torche un peu partout jusqu’à ce qu’il ait trouvé le tableau électrique, s’en approcha et l’ouvrit. Des étiquettes à l’écriture fanée indiquaient les différentes pièces. Il trouva le plomb de la cave et vit qu’on l’avait baissé sur « off ».
Il le remit sur « on », puis entassa les caisses de manière à bloquer la fenêtre. Ce n’était pas parfait, c’était une solution de fortune, mais il se sentait déjà mieux.
Il revint ensuite dans la cuisine, ferma et verrouilla avec soin la porte de la cave et, pour faire bonne mesure, alla prendre une chaise dans la salle à manger et revint la coincer sous la poignée. Si quelqu’un essayait de s’introduire par là en leur absence, il le saurait tout de suite.
Il venait de finir quand Sarah surgit.
— Prêt ? demanda-t-elle.
— Juste une dernière chose, répondit-il.
Il remonta à l’étage et vérifia chaque pièce et chaque fenêtre. Aucune maison n’était en soi malfaisante, mais toutes pouvaient servir à de sinistres desseins. Il contrôla le dernier étage, s’assurant que tout était désert et bien fermé, puis revint faire un dernier tour du rez-de-chaussée.
— Que fais-tu ? s’enquit Sarah.
— Je regarde si nous sommes seuls.
Elle sourit avec malice.
— C’est un peu tard, tu ne crois pas ?
— Mieux vaut tard que jamais, répliqua-t-il d’un ton léger. En outre, nous allons revenir dormir et je préfère être sûr que personne n’aura pu entrer.
Ils sortirent sur le porche. Caleb regarda Sarah fermer à double tour et ils s’engagèrent dans l’allée.
— Tu as vu Floby, à propos de la femme retrouvée sur la plage, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Qu’a-t-il dit ?
— Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, je meurs de faim. Dépêchons-nous.
*  *  *
— Finalement, déclara Caroline en s’adossant et en repoussant son assiette, j’aime bien le Beau Harry, mais nous pourrions parfois dîner ailleurs, élargir notre horizon.
— Mais chez Harry, c’est central et sympathique, objecta Renee.
— C’est vrai. mais alors, pourquoi ne pas venir ici prendre l’apéritif, puis aller dans un autre restaurant ? suggéra Barry.
— Certes, dit Will, mais à quoi bon ?
Sarah se félicitait que la conversation soit d’ordre banal et léger. Ils n’étaient pas tous détectives comme Caleb, et leur rôle dans les disparitions se limitait à tenter de se protéger eux-mêmes. En débattre n’apportait rien.
Dans son propre cas, évidemment, c’était autre chose. Elle avait engrangé beaucoup d’informations pendant la journée, et même si elle ne s’était pas sentie prête à évoquer l’épisode de la cave avec Caleb — elle avait encore besoin d’y réfléchir —, elle avait hâte de se retrouver seule avec lui pour discuter.
Elle prit son verre de cocktail et but une longue gorgée. L’intensité que leur relation avait atteinte en quelques heures l’effrayait. Si elle avait un peu de bon sens, elle prendrait du recul.
Peut-être serait-il judicieux de partir en vacances, aux Bahamas ou à Paris, où que ce soit, pour quitter quelque temps Saint Augustine.
Tout vaudrait sans doute mieux que de rester. Pourtant, une petite voix lui soufflait que sa détermination était juste : sa maison… avait besoin d’elle, plus que jamais.
Avait-elle, dans la cave, créé inconsciemment une illusion pour trouver le moyen de s’échapper ? Ou bien avait-elle réellement été secourue par un fantôme ? Peut-être avait-elle déjà aperçu cette fenêtre, sans s’en rendre compte. Peut-être avait-elle imaginé l’apparition, parce qu’elle avait peur et ne savait plus à quel saint se vouer. Peut-être avait-elle trouvé là un moyen inconscient de gérer sa panique…
En tout cas, il fallait voir les choses en face : l’incident était pour le moins étrange. D’abord, le bruit. Puis la porte qui se refermait brusquement, au moment où la lumière s’éteignait…
Alors même qu’il n’y avait personne dans la maison. A moins qu’il n’y ait eu quelqu’un, en fait ? Tim Jamison avait la clé. Gary aussi. Et sans doute, également, le Dr Manning.
Il y avait décidément beaucoup trop de clés de chez elle en circulation.
— On dirait que Tim Jamison a la prudence de ne plus se montrer ici, fit remarquer Renee en se penchant pour qu’on l’entende au-dessus de la musique et du brouhaha des conversations.
— C’est la moindre des choses, dit Barry avec indignation. Il devrait consacrer tout son temps à chercher le meurtrier.
— Personne ne peut travailler jour et nuit, fit remarquer Caleb.
C’était bien vrai, songea Sarah, et pourtant, elle avait l’impression que Caleb lui-même ne dételait jamais. Il observait tout en permanence.
Quand il était avec elle…
Elle se rabroua. Il n’était sûrement pas avec elle à cause de son enquête. Inutile de remettre en question le moindre détail de ce qui se passait entre eux.
— On n’a toujours pas de nouvelles de Winona Hart, j’imagine ? s’enquit Barry.
— J’ai bien peur que non, répondit Caleb.
— Et sur cette femme de la plage ? renchérit Renee, les yeux agrandis d’anxiété.
— On ne connaît toujours pas son identité, expliqua Caleb. Cela prend du temps. La médecine légale a fait des progrès stupéfiants, mais les résultats ne sont pas toujours immédiats.
Caroline frissonna.
— Tout ça est tellement glaçant, tellement…
Elle s’interrompit et balaya la tablée du regard.
— Je me demande pourquoi les gens n’ont pas l’air plus paniqués.
— Ils sont calmes, c’est vrai, commenta Will. J’espère qu’ils font attention tout de même. Avec trois femmes mortes ou disparues en un an…
— Mais peut-être que Winona Hart et la jeune femme que cherche Caleb vont réapparaître, dit Renee, pleine d’espoir.
— C’est toujours possible, admit Caleb.
Il sentit vibrer son portable, le tira de sa poche, regarda qui l’appelait et s’excusa.
— Je sors pour pouvoir entendre. Je reviens tout de suite.
— Appel professionnel ? demanda Barry quand Caleb se fut éloigné.
— J’imagine, dit Sarah.
Renee se tourna vers elle.
— Je propose de reprendre des cocktails. Pauvre Sarah ! Tu as dû mourir de peur, dans cette cave.
Sarah sentit Will, assis à côté d’elle, lui serrer le bras puis lui tapoter gentiment le crâne.
— Ma cousine n’a peur de rien, déclara-t-il.
— Moi, dans cette maison, j’aurais été terrifiée ! répondit Renee. Et dire que la porte n’était même pas fermée ! Je vais vous dire ce que je pense vraiment : c’est la maison qui t’a faite prisonnière. Et puis, pour te faire passer pour une idiote, elle a rouvert la porte.
Will éclata de rire.
— Voyons, Renee ! Tout de même !
— Je me serais évanouie, poursuivit Renee. Je n’habiterai là-dedans pour rien au monde !
Barry leva les yeux au ciel.
— J’ai l’impression que nous sommes encore plus obsédés par cette histoire que les flics eux-mêmes. Passons à autre chose et allons danser, suggéra-t-il en montrant la piste du menton.
Personne ne réagit. Il reprit :
— Renee ?
— D’accord, dit-elle en haussant les épaules sans enthousiasme.
Elle suivit Barry sur la piste. Will se pencha vers Sarah et murmura, l’air grave :
— Sarah, tu ferais peut-être vraiment mieux de t’installer chez moi. Ou alors, je me trouve un remplacement et je t’emmène quelque part… à New York ou aux Bahamas. Où tu veux, juste quelque temps.
Oubliant qu’elle songeait elle-même aux Bahamas un moment plus tôt, Sarah répondit en rougissant :
— Je ne risque rien, je t’assure. En fait… Caleb sera avec moi.
— Tu crois que ça me rassure ? Nous ne savons pas grand-chose sur lui, objecta Will.
Elle sourit. Elle aimait beaucoup son cousin, appréciait son côté protecteur, mais elle savait que, cette fois, il n’avait pas besoin de s’inquiéter.
— J’en sais suffisamment, assura-t-elle. J’ai fait la connaissance d’Adam Harrison, en Virginie, et les gens qui travaillent pour lui sont absolument au-dessus de tout soupçon. Et je peux t’affirmer que, maintenant, je connais beaucoup mieux Caleb.
— Ah bon ? s’écria Caroline, assise de l’autre côté, en pivotant brusquement. Que veux-tu dire au juste ? Qu’il est très séduisant en boxer ? Ou même tout nu ? Ne te laisse pas aveugler par l’apparence physique, Sarah. Je sais que j’espérais moi-même te voir de nouveau avec quelqu’un, et que j’ai un peu poussé à la roue, mais…
— Pourriez-vous me faire un peu confiance, tous les deux ? objecta vivement Sarah. Je vais très bien et Caleb aussi. C’est moi qui me fais du souci pour toi, Caroline. Je compte bien sur Will pour te protéger. Tu es une très jolie blonde et les deux femmes disparues étaient… sont blondes, elles aussi.
Elle se tut en voyant Caleb revenir. Visiblement, le coup de téléphone l’avait rendu pensif. Il s’assit en déclarant :
— Je pense que je ne vais pas tarder. Tu es prête, Sarah ?
— Oui, répondit-elle.
Elle fronça les sourcils, voyant Barry réapparaître sans Renee.
— Où est Renee ? demanda-t-elle.
— Avec des amis, lança Barry en se glissant sur sa chaise, l’air écœuré.
— Elle a le droit, non ? commenta Will.
— Sauf qu’elle m’a laissé tomber au milieu d’une danse, grommela Barry.
— Nous allions partir, mais si tu préfères que je reste…, proposa Sarah.
Il leva les yeux, surpris, puis sourit.
— Ne t’en fais pas. Je suis un grand garçon. Ça ira. Je suis juste contrarié, pas désespéré. Allez-y. Nous nous verrons demain.
— Nous, nous pouvons rester encore un peu, dit Caroline en regardant Will. Comme ça, tu ne seras pas tout seul à la table, Barry.
L’intéressé sourit de nouveau en secouant la tête.
— Ne vous en faites pas pour moi. Honnêtement. J’ai déjà été solitaire dans ce bar, et même souvent.
Sarah le prit au mot, l’embrassa sur la joue et se leva en lui demandant de dire au revoir à Renee.
Will et Caroline sortirent avec eux et, sur la place, les deux couples se séparèrent.
Caleb jeta un coup d’œil à Sarah.
— Tu es sûre de vouloir dormir dans la maison ? Nous serions très bien dans la remise, tu sais ?
— Je préfère la maison, répondit-elle d’un ton ferme.
— Sarah, que s’est-il vraiment passé dans la cave ?
— Honnêtement, je ne sais pas très bien. J’ai cru le voir de nouveau… voir de nouveau ton ancêtre, avoua-t-elle en le regardant du coin de l’œil.
Il fronça les sourcils.
— J’espère que tu n’es pas en train de me dire qu’il t’a enfermée dans le sous-sol !
— Non. Il m’a aidée à sortir, au contraire. Ou alors, j’ai halluciné sa présence et ses conseils… C’est absurde, je sais.
— Quand je suis arrivé, la porte d’entrée n’était pas fermée. Et celle de la cave était entrouverte, rappela Caleb.
— Tu crois que quelqu’un a voulu me faire peur en m’emprisonnant ? demanda-t-elle, perplexe. Dès demain, il faut que je récupère toutes les clés que j’ai prêtées.
— Ça ne suffira pas. Ce qu’il faut, c’est faire venir un serrurier pour changer les verrous.
— Tu as sans doute raison, admit-elle. Qui t’a téléphoné, tout à l’heure ?
— Floby.
— Floby ? répéta-t-elle, étonnée. Que se passe-t-il ?
— Il a trouvé des traces d’une drogue hallucinogène dans les viscères de l’inconnue de la plage.
— Elle prenait du LSD ?
— Il ne sait pas exactement ce que c’était. Il attend le résultat des analyses complémentaires. Je passerai le voir dans la matinée, expliqua Caleb, l’air pensif.
— Moi aussi, j’ai appris quelque chose d’intéressant. Figure-toi que le scénario actuel s’est déjà produit pendant la guerre de Sécession. Plusieurs femmes ont disparu et les gens en ont conclu qu’on les avait assassinées, mais on a retrouvé très peu de corps. Les deux journaux intimes que j’ai lus et dont je t’ai parlé tout à l’heure évoquent l’histoire. L’un a été écrit par une femme qui s’est installée ici après l’occupation de la ville par les Yankees, en 1862 ; l’autre est celui de Nellie Brennan, la fille de Leo Brennan, l’homme qui a poussé MacTavish dehors et repris son négoce de pompes funèbres. La première a vu le corps d’une jeune femme morte, dans un cercueil. Elle raconte qu’il était si blanc qu’on avait l’impression qu’elle avait été vidée de son sang. Brennan les a surpris, elle et le gamin qui l’accompagnait, et les a menacés de leur tirer dessus la prochaine fois qu’ils s’aventureraient chez lui. Nellie, elle, explique qu’un certain sergent Lee avait amené un cadavre chez eux et que son père était absolument furieux. Elle s’est faufilée pour aller voir et, là aussi, c’était une femme qu’on aurait dit vidée de son sang, mais peut-être était-ce dû au fait qu’elle avait été déchiquetée, comme par des animaux sauvages. Le sergent exigeait de son père qu’il fasse croire que ce meurtre était un accident. Dans les deux cas, la cause de la mort a été attribuée en effet à un accident de calèche.
— Vraiment ? Est-ce que je pourrais lire ces textes, moi aussi ? demanda Caleb.
— J’ai le premier chez moi. L’autre est à la bibliothèque, car c’est une acquisition récente et ils ne le prêtent pas. Mais tu peux tout à fait le lire sur place.
— J’y penserai. Il y a effectivement des corrélations assez… stupéfiantes entre le passé et le présent. Tu as entendu parler de la première Martha Tyler, n’est-ce pas ?
— Oui. Et si ce qu’écrit Nellie est exact, c’était un véritable monstre. Elle l’a menacée en lui disant qu’elle risquait de connaître le même sort que la morte.
— Et voilà qu’une femme qui se fait appeler Martha Tyler, en usurpant cette identité, est apparue sur la plage le jour où Winona Hart a disparu…
Il s’interrompit, comme s’il hésitait à poursuivre.
— Et alors ? Je suis partie prenante, dans cette histoire, Caleb. Si quelqu’un s’amuse à reproduire le passé, et que toutes ces disparitions ont un lien avec ma maison, je suis plongée là-dedans jusqu’au cou. Il faut me dire tout ce que tu sais.
Il l’examina en silence, puis répondit :
— La jeune femme de la plage a été vidée de son sang.
Sarah blêmit, puis se ressaisit.
— Nous devrions aller voir M. Griffin. Sa fille aussi a disparu. C’était bien après la guerre, mais peut-être que l’histoire ne cesse de se répéter. Il veut nous aider et il se peut qu’il sache quelque chose, qu’un souvenir lui revienne… Peut-être même pourrons-nous finir par apprendre ce qui est arrivé à sa fille.
Ils étaient arrivés devant la maison et s’arrêtèrent pour regarder la façade. Ils avaient laissé les lumières allumées et, grâce à cela, la demeure paraissait accueillante, plus belle que jamais.
— Tu es sûre de vouloir dormir ici ?
— Tu es armé, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, c’est oui. Je n’ai pas peur des fantômes, et tu es là pour me protéger des vivants.
Ils entrèrent en fermant soigneusement le verrou à double tour. Par acquit de conscience, même s’il avait tout vérifié avant de partir, Caleb refit le tour des pièces, contrôlant tout, y compris la chaise coincée sous la poignée de porte de la cave. Elle n’avait pas bougé.
Quand il eut terminé, Sarah lui lança un coup d’œil malicieux et grimpa l’escalier quatre à quatre. Il la suivit et ils se livrèrent de nouveau au plaisir de la découverte, à une savoureuse exploration du corps de l’autre. Les vêtements voltigèrent au sol. Il y eut des rires, des halètements…
C’était doux, enivrant, magique.
En caressant le corps de Caleb, ses muscles souples et fermes, sa peau chaude, Sarah songea qu’elle avait presque oublié cette sensation, à laquelle elle avait quasiment renoncé.
Ils firent l’amour avec ferveur et passion, mais sans frénésie, comme si le fait d’être ensemble leur donnait une certaine gravité. Ce qu’ils partageaient n’avait rien de superficiel. Ce n’était pas un feu de paille mais un lien solide, appelé à durer. Maintenant, ils en avaient conscience.
Sarah s’endormit en se sentant plus en sécurité qu’elle ne l’avait été de toute sa vie. Elle n’avait peur ni de l’obscurité ni des revenants, et dans les bras de Caleb, elle n’avait pas peur non plus des vivants.
Elle fut réveillée par un brusque mouvement de son compagnon. Elle battit des paupières et se redressa d’un coup en se demandant ce qui se passait. Son sang se glaçait dans ses veines.
— Caleb ? Qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.
Il s’était assis et regardait fixement le pied de lit.
Puis il se leva comme s’il ne l’avait pas entendue.
Comme si elle n’était pas là.



13
— Caleb ?
Il entendit Sarah l’appeler par son nom, mais cela semblait très lointain. Ou alors, il avait rêvé…
Il ouvrit les yeux.
Et se vit lui-même, debout face au lit.
Non : il vit son double. Un autre Caleb, avec les cheveux un peu plus longs que les siens, arborant un grand chapeau à plume. Il portait une moustache, un bouc et des favoris, et était vêtu d’un élégant costume victorien, avec un gilet de soie, une redingote et une chemise blanche.
Son expression était grave.
« Aidez-moi. »
Caleb écarquilla les yeux. Il était sûrement en train de rêver, mais n’arrivait pas à sortir de ce rêve.
« Aidez-moi, je vous en prie. Cela vous aidera aussi. Je sais ce qui lui est arrivé et je sais qui l’a tuée. Ce n’est pas moi, car je l’aimais. »
Caleb le dévisageait, pétrifié. L’apparition fit un geste.
« S’il vous plaît… »
Caleb se leva avec lenteur, sans quitter des yeux cet homme qui était à la fois lui-même et un autre.
En fait, il avait sous les yeux Cato MacTavish.
Quand ce dernier comprit qu’il avait enfin retenu l’attention de Caleb, il se détourna et marcha vers la porte.
Caleb ne put s’empêcher de le suivre.
Ils sortirent de la chambre et longèrent le corridor jusqu’à l’escalier étroit qui menait au grenier.
Il y avait là-haut deux petites lucarnes arrondies par lesquelles filtraient les premières lueurs pastel de l’aube. De pâles rayons, où voltigeaient des grains de poussière, tombaient sur les vieux coffres, les chaises cassées et plusieurs mannequins de couturière qui veillaient, comme des gardiens décapités, sur ce royaume silencieux.
Cato MacTavish s’immobilisa au centre de la pièce, au milieu des dépouilles du passé, et regarda Caleb avec une profonde tristesse sur le visage.
J’ai cherché pendant des années et j’ai fini par la trouver, dit-il.
Il s’avança vers un énorme coffre de marine cerclé de métal terni.
Les rayons du soleil se firent plus intenses. Cato commença à se dissoudre. Caleb se rendit compte qu’il était seul, debout dans le grenier vétuste.
— Caleb !
Il fit volte-face et sentit la main douce et chaude de Sarah sur son bras. Elle le dévisageait, ses yeux gris agrandis par l’inquiétude.
Avec sa chevelure flottant sur ses épaules, sa peau lisse, le peignoir de soie dont elle s’était hâtivement drapée et qui moulait ses courbes sinueuses, elle était plus attirante que jamais. Il tressaillit, comme traversé d’une brusque lueur de compréhension.
— Le coffre ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en le montrant du doigt.
Il était enfin pleinement réveillé, mais le souvenir de son rêve restait extrêmement vivace. Il s’approcha du coffre et constata qu’il était fermé avec un cadenas. Il regarda autour de lui, aperçut dans un coin une pile d’haltères couvertes de poussière, visiblement abandonnées là depuis plusieurs années. Moins, cependant, que le coffre lui-même. Il alla en ramasser une.
— Caleb ? reprit Sarah d’une voix plus forte. Que fais-tu ?
Sans répondre, il fracassa le cadenas et souleva le couvercle du coffre. Il découvrit tout une pile de vêtements de l’époque victorienne : bas, capes, jupons, corsets… Il les jeta en vrac sur le sol jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.
Un squelette.
Niché au milieu des soies et des satins flétris. Avec, ici et là, des fragments de peau tannée comme du cuir, et sur le crâne quelques mèches de cheveux encore accrochées. C’était un étrange amas momifié, bien réel, même s’il avait l’aspect d’une macabre décoration de maison hantée.
— Mon Dieu ! s’exclama Sarah dans un souffle.
— C’est Leonora, affirma Caleb d’un air sombre.
— Comment le sais-tu ? chuchota-t-elle.
— Elle a un pendentif autour du cou avec un portrait miniature de Cato. Ce n’est pas Cato qui l’a tuée. Il l’aimait.
— Quoi ? s’exclama Sarah en secouant la tête, l’air troublé.
Elle recula d’un pas, comme si elle craignait de toucher Caleb.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle en le dévisageant avec attention.
Puis son regard s’éclaira : elle avait compris.
— Tu l’as vu, c’est ça ? reprit-elle. Tu n’as pas rêvé. C’était son fantôme.
— Si, j’ai rêvé, protesta-t-il sans conviction.
Il hésitait. Que croire ?
Qu’il avait bel et bien vu un revenant et avait été guidé jusqu’au grenier ?
— C’était sûrement un rêve, reprit-il plus fermement. Nous avons évoqué le passé, les événements qui se sont déroulés ici… Conclusion, j’en ai rêvé et cela m’a attiré vers ce coffre. Appelle Jamison. Et peut-être aussi le professeur, ce Dr Manning. Je ferais mieux de prendre une douche et de m’habiller. Toi aussi, d’ailleurs. Il y a cent cinquante ans que Leonora repose ici : une heure de plus ne fera pas grande différence. D’ailleurs, à la réflexion, n’appelons personne pour l’instant. Je devais voir Floby, de toute façon. Je le ramènerai ici pour étudier la marche à suivre. Et savoir si, à son avis, cette dernière découverte est liée aux autres.
— Elle l’est forcément, Caleb, argua Sarah. Nous avons tous les deux vu le même fantôme, même si tu répugnes à l’admettre. Et ce fantôme n’a aucune intention de nuire. Il veut nous aider, au contraire. Quand les gens l’ont accusé à tort d’avoir tué sa fiancée, puis d’autres femmes, il a pris la fuite, parce qu’il ne pouvait rien prouver.
Caleb la prit par les épaules en se demandant pourquoi lui, qui travaillait pour Adam Harrison et passait son temps à enquêter sur le paranormal, n’arrivait pas à s’avouer qu’il avait vu un spectre.
Sarah le fixait comme s’il n’était plus tout à fait le même. Elle semblait sur ses gardes. Et même…
Effrayée.
Avec une petite grimace, il resserra son étreinte.
— Je vais te dire ce que je pense, déclara-t-il. Des choses terribles se sont déroulées dans cette maison, il y a très longtemps. Il est probable que cette gouvernante, Martha Tyler, piégeait les gens en leur faisant croire qu’elle avait des pouvoirs surnaturels, un peu comme la célèbre prêtresse de La Nouvelle-Orléans, Marie LeVeau. Elle devait les faire parler, susciter des confidences à leur insu. De cette manière, elle était capable de dire à l’une qu’elle ne pouvait rien pour ses peines de cœur, à l’autre qu’elle l’aiderait à conquérir l’homme de ses rêves, et proposer des potions aux plus crédules. Peut-être aussi avait-elle un certain pouvoir personnel, mais une chose est sûre : elle n’a pas pu agir seule.
— Brennan était sûrement complice, fit remarquer Sarah. C’est pour lui qu’elle travaillait, pas pour Cato. C’est avec lui qu’elle est venue dans le Sud, avant même la conquête yankee. Comme le vieux M. MacTavish avait besoin d’argent, il a pris Brennan en pension, et c’est Brennan qui l’a convaincu de transformer sa maison en dépôt mortuaire. MacTavish aurait fait n’importe quoi pour survivre en dépit de la guerre et préserver la demeure dont son fils devait hériter. Seulement, quand il est mort et que Cato est enfin revenu, Brennan avait déjà pris possession des lieux. A l’époque, les spoliateurs étaient en position de force pour empêcher les vaincus d’obtenir justice. Et comme Leonora avait disparu, et que d’autres femmes ont disparu aussi, Brennan a fomenté des rumeurs sur la culpabilité de Cato et ce dernier a été obligé de s’enfuir. Brennan était foncièrement mauvais. Sa propre fille écrit à longueur de page qu’elle le haïssait. D’ailleurs, son journal s’interrompt brusquement. J’ignore totalement ce qu’elle est devenue, et ce n’est pas elle, mais un fils de Brennan, qui a hérité de la maison. Je ne sais pas d’où il sortait. Peut-être est-il né plus tard, à moins qu’il ne se soit engagé dans l’armée yankee pendant que son père et sa sœur s’installaient ici.
Elle fit une pause, fixa Caleb, puis jeta un regard attristé sur le coffre et son lugubre contenu.
— Mais si cette dépouille est celle de Leonora, murmura-t-elle, comment la lignée a-t-elle continué ? Comment peux-tu être son descendant ?
— Elle a peut-être eu un enfant avant de mourir, et quelqu’un l’aura caché et emmené loin de Saint Augustine. Ou alors, Cato s’est remarié ensuite, suggéra Caleb. C’est toi qui as découvert ma généalogie. Que disaient les documents ?
— Rien de précis. Il n’est pas fait mention d’un mariage de Cato. On dit juste que son fils s’appelait Magnus et qu’il a eu des enfants.
— Où et quand Cato est-il mort ?
— En Virginie, en 1901.
— Alors, que fait-il ici maintenant ? demanda Caleb.
— Ah, ah ! Tu y crois, en fait ?
— Arrête. Si nous disons à Jamison qu’un fantôme nous transmet des messages, je peux te garantir que tout le monde nous prendra pour des cinglés.
Ils échangèrent un long regard.
Puis un lent sourire éclaira le visage de Sarah.
— La poussière te va bien, murmura-t-elle.
Il sourit à son tour et la serra contre lui, puis murmura d’un ton grave :
— Merci du compliment. Mais je dois aller voir Floby pour le ramener ici. Allons prendre une douche et nous habiller.
— Bonne idée.
Quelques minutes plus tard, ils grimpaient tous les deux dans la baignoire. Sarah fixa les yeux sur Caleb.
— Quand les médias sauront qu’on a encore retrouvé des ossements dans cette maison, ils vont se déchaîner, remarqua-t-elle.
— Je sais.
— J’aurais aimé que nous ayons un peu de temps devant nous… avant la curée. Juste toi et moi.
Il hocha la tête et l’enlaça.
L’eau chaude ruissela sur eux. Ils savourèrent quelques instants d’intimité précieuse, puis ils sortirent de la douche et s’habillèrent.
Leonora et Cato s’aimaient et leur amour avait connu une fin tragique, songea Caleb. Maintenant, leur tour était venu, à Sarah et lui-même, d’innocenter Cato et de donner à Leonora la dignité d’une dernière demeure.
*  *  *
Ce ne fut que lorsqu’il eut appelé Will, pour lui demander de tenir compagnie à Sarah en son absence, que Caleb se rendit compte qu’il venait sans doute de trouver les restes de sa propre aïeule. C’était une pensée poignante et étonnamment douloureuse.
— J’ai les résultats de l’analyse des prélèvements, déclara Floby, assis derrière son bureau.
— Cela confirme-t-il que la victime avait pris une drogue hallucinogène ?
— Deux, d’origine naturelle : du pavot et des baies d’ilex vomitoria, un genre de houx.
— Du pavot ? Vous voulez dire de l’opium ? demanda Caleb.
— A peu près. Des extraits de graines.
— Et le houx…
Caleb s’interrompit, pensif, puis reprit :
— N’est-ce pas l’un des ingrédients de la « potion noire » que de nombreux Indiens, dont les Séminoles, utilisaient pendant leurs rituels ?
— Si, exactement.
— La victime devait donc être suffisamment droguée pour délirer ?
— J’espère même, étant donné sa triste fin, qu’elle a eu des visions magnifiques et ne s’est rendu compte de rien.
Caleb hocha la tête.
— D’accord. Maintenant, Floby, j’aimerais que vous reveniez avec moi chez Sarah. Je voudrais vous montrer quelque chose avant d’alerter qui que ce soit.
— Ne me dites pas que vous avez trouvé d’autres ossements, dit Floby en le regardant fixement.
— Si. La dépouille d’une femme. Dans le grenier.
Floby balança la tête, l’air attristé.
— Qu’est-ce que vous avez, à ne tomber que sur des cadavres ? J’aimerais mieux que vous mettiez la main sur Winona Hart, bien vivante.
— Moi aussi, vous pouvez me croire !
— Avez-vous prévenu Jamison ?
— Pas encore, mais je vais le faire.
Caleb hésita, puis reprit :
— Il y a, sur ce squelette, des restes de tissus momifiés. Je me demandais si vous pouviez essayer d’y retrouver des traces de potion noire… J’aimerais avoir une idée de la façon dont elle est morte, avant de déclencher les grandes manœuvres avec la police et les experts. Je suis presque sûr que les événements actuels se calent sur ce qui s’est passé autrefois, mais les anthropologues et les historiens vont prendre leur temps et je suis pressé. Et j’aimerais aussi vous demander un autre service. Un petit test discret, juste pour moi…
— Ah, oui ?
— Un test ADN, à partir des ossements de cette femme.
— Il me faut quelqu’un, pour la comparaison.
— Vous l’avez. C’est moi.
*  *  *
Will, assis dans la cuisine devant une tasse de café, secoua la tête en évitant de regarder Sarah. Elle l’avait mis au parfum de ce qu’elle avait découvert elle-même et des dernières avancées de l’enquête de Caleb.
— Ce type attire les cadavres, marmonna-t-il.
— Arrête, Will ! Caleb est détective. Trouver des morts, ça fait partie de son travail, répliqua Sarah.
Incapable de rester en place, elle se mit debout. Elle était contente que son cousin soit venu. Pas parce qu’elle avait peur d’être seule, mais parce que les choses prenaient une telle tournure qu’elle était heureuse d’avoir de la compagnie. Ne pas avoir à s’inquiéter de sa sécurité lui laissait l’esprit libre pour se concentrer sur la seule vraie question : ces apparitions qui semblaient totalement invraisemblables et qui, pourtant, s’avéraient authentiques.
Elle y avait beaucoup réfléchi. Si absurde que cela paraisse, si contraire que ce soit aux convictions de bon sens qu’elle avait toujours prônées, elle devait se rendre à l’évidence : Cato MacTavish était bel et bien devenu un fantôme. Il avait peut-être été enterré en Virginie, mais c’est à Saint Augustine qu’il se trouvait maintenant, parce que des jeunes filles disparaissaient de nouveau et qu’il voulait que cela cesse. Il refusait de voir se répéter les tragiques événements qu’il avait connus.
— Ta maison donne la chair de poule, Sarah, déclara Will. Si ça doit devenir une jolie maison d’hôtes, je te conseille d’accueillir une clientèle de revenants. Et je n’aime pas du tout que tu te retrouves directement concernée par tout ce qui se passe. D’accord, si on a découvert des squelettes dans tes murs, tu n’y es pour rien. Mais comme « M. le détecteur de cadavres » est en train de chercher Winona Hart, et aussi d’autres disparues par la même occasion, je ne suis pas sûre que tu devrais le fréquenter d’aussi près. Attention, je l’apprécie beaucoup, ce n’est pas ça… Seulement, je me fais un sang d’encre à ton sujet. Imagine qu’il tombe sur une piste et que quelqu’un te croie au courant… Tu risques gros, Sarah.
— Ne dis pas de bêtises. Tu es là, non ? Tu vois bien que je ne risque rien.
Will grommela et posa la tête sur la table.
— Il est à peine 8 heures du matin, et je ne travaille que cet après-midi !
— Cesse donc de te plaindre.
— Je suis fatigué !
— J’en suis désolée, dit Sarah.
Puis son visage s’éclaira et elle lança :
— Je sais ! Nous allons faire une visite de voisinage.
Il la regarda comme si elle perdait l’esprit.
— Je veux voir M. Griffin, précisa-t-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que sa fille a disparu dans cette maison ou, en tout cas, à proximité.
— Tu crois que c’est elle que vous avez retrouvée dans ce coffre ? Pourquoi n’as-tu toujours pas appelé la police, d’ailleurs ?
— Ce n’est pas elle.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que ce qui reste des vêtements est d’époque victorienne, sûrement pas des années 20. Et si nous n’avons pas encore appelé la police, c’est que nous avons besoin d’un peu de temps avant l’inévitable remue-ménage. Je t’en prie, Will, écoute-moi et viens avec moi. Caleb va revenir ici avec Floby pour lui montrer le corps, et moi, je veux m’entretenir avec M. Griffin.
— Tu ne préfères pas attendre le retour de Caleb ?
— Je vais le prévenir par SMS. Nous allons juste au coin de la rue.
— Bon, d’accord, soupira Will. Allons-y.
*  *  *
Floby, installé du côté passager dans la voiture de Caleb, regardait droit devant lui.
— On peut dire que vous avez un don pour trouver des cadavres, répéta-t-il.
Caleb répliqua en grommelant :
— J’ai trouvé le premier au cours d’une plongée, totalement par hasard. Ce n’était pas ce que nous cherchions, mais au moins ça a permis de classer l’affaire.
Il se tut un moment, pensif. Depuis le début, ils partaient du principe que cet épisode n’avait rien à voir avec l’enquête sur les disparues. Et s’ils se trompaient ?
Il se rappela l’identité du cadavre. Frederick J. Russell, banquier.
— Floby, demanda-t-il à brûle-pourpoint, vous avez fini l’autopsie de Russell, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
— Quelles sont vos conclusions ?
— Il s’est noyé.
— Est-ce qu’il avait bu ?
— Non.
— Alors, comment a-t-il atterri dans l’océan ?
— Je suppose qu’il allait trop vite.
— Avait-il un passif d’excès de vitesse ? Des amendes ?
— Comment le saurais-je ? Je suis médecin légiste, pas gendarme. Je transmets mes rapports à la police et elle prend le relais.
Il tourna la tête vers Caleb.
— Vous n’imaginez tout de même pas qu’il y a un lien avec les disparues ? Ce type était déjà mort bien avant la disparition de Winona Hart.
— Je suis juste intrigué par la date de sa disparition. Et par le fait que nous l’ayons trouvé en cherchant Winona. Je ne dis pas qu’il y a un rapport. Je m’interroge, c’est tout. En tout cas, pour l’instant.
— Je vois. Si je résume, vous êtes tombé sur lui, sur la femme de la plage, et nous avons par ailleurs deux disparues et tout un tas d’ossements. Il nous reste à comprendre ce que toutes ces découvertes peuvent avoir en commun. Nous savons que la femme de la plage avait ingéré un mélange d’opiacées et d’hallucinogènes. Russell n’avait rien pris. Sur Jenny Lawson, nous ne savons rien, sauf qu’elle et Winona Hart se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Nous savons par ailleurs qu’il y a eu des disparitions et sans doute des meurtres dès la guerre de Sécession et, pour couronner le tout, nous avons maintenant un squelette dans un coffre. Quel lien pouvons-nous imaginer entre tout ça ?
— « Nous » ? Je croyais que vous étiez médecin légiste et pas flic, plaisanta Caleb.
— Cela n’empêche pas d’être curieux. Est-ce que Jamison sait que vous essayez de relier l’ensemble ?
— Pas encore, mais je le lui dirai. Je n’ai pas eu l’occasion de lui en parler récemment.
*  *  *
Cary Hagan vint leur ouvrir la porte, ravissante même dans sa tenue de travail, un sweat-shirt élégamment coupé qu’on ne trouvait que dans les catalogues de luxe. Le genre de tenue que personne n’aurait adoptée pour tous les jours, mais que Cary avait choisie pour tenir compagnie à un centenaire.
— Bonjour, comment allez-vous ? s’écria-t-elle, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de voir Sarah et Will sur le pas de la porte à cette heure matinale. M. Griffin va être ravi d’avoir de la compagnie.
Will la regardait avec une admiration non dissimulée. On aurait dit un chien devant un os, songea Sarah. Elle était sûre que Will aimait sincèrement Caroline, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il tombe sous le charme de Cary Hagan, comme tout mâle normalement constitué. Mais il donnait l’impression qu’il allait se mettre à saliver, tellement il semblait hypnotisé.
Sarah lui donna un coup de coude et répondit :
— Nous sommes désolés de vous déranger. Comment allez-vous vous-même, ainsi que M. Griffin ?
Cary se mit à rire.
— Nous allons très bien tous les deux. Venez, il est dans le salon en train de lire.
La maison était construite sur le même plan que celle de Sarah. Cary les guida vers la pièce qui s’ouvrait à gauche.
Terence Griffin, un plaid sur les genoux, leva les yeux à leur entrée. Son regard glissa sur Will et se posa sur Sarah.
— Vous êtes venue… je vous en remercie. M’apportez-vous du nouveau sur ce dont nous nous sommes entretenus ? demanda-t-il d’un ton anxieux.
Cary, qui passait sans doute son temps à l’écouter parler du passé et devait être soulagée que quelqu’un prenne la main, déclara en souriant :
— Je vais me préparer du café, si quelqu’un en veut ? Ainsi que le thé préféré de M. Griffin. Je reviens tout de suite.
Dès qu’elle eut tourné les talons, le vieil homme regarda Will d’un air soupçonneux et demanda à Sarah, comme si son cousin n’était pas là :
— Qui est-ce ?
— Mon cousin Will Perkins, expliqua-t-elle. L’un de mes plus proches amis.
Son interlocuteur sourit, satisfait.
— Monsieur Griffin, reprit Sarah, nous nous sommes aperçus que plusieurs femmes avaient disparu de Saint Augustine pendant la guerre de Sécession, et que certaines d’entre elles, au moins, avaient un lien avec la maison que j’habite. De votre côté, vous m’avez raconté que votre fille avait disparu, elle aussi, en 1928, alors qu’elle était en chemin vers la maison Grant. Je me demandais si vous auriez pu m’en dire un peu plus sur ce qui se passait à l’époque, si d’autres jeunes filles se sont volatilisées… pour voir si, finalement, ce qui se passe actuellement pourrait être encore une fois la réédition d’événements anciens.
Il la fixa d’un air pensif.
— Quand j’ai entendu parler des ossements trouvés chez vous, j’ai d’abord espéré qu’il y aurait ma Clara parmi eux, dit-il lentement. Puis j’ai espéré le contraire.
Il détourna la tête un moment, puis reprit :
— On dit que cette sorcière de Martha Tyler avait un grimoire secret.
— Je comptais vous interroger sur votre fille, monsieur Griffin, dit gentiment Sarah. Pas sur la guerre de Sécession.
— Je sais exactement ce que vous m’avez demandé, jeune dame, et j’étais en train de vous répondre ! grommela-t-il.
— Excusez-moi, s’empressa-t-elle de dire.
M. Griffin leva les yeux au ciel.
— Voici donc ce que je voulais dire. Peu de temps après que Cato MacTavish eut quitté Saint Augustine, la maison Grant a été le théâtre d’une tragédie. La fille de Brennan, Nellie, est tombée par la fenêtre de sa chambre. Elle a heurté les dalles de l’allée et elle est morte. Quelques jours après, une foule d’habitants a assailli la demeure. Vous ne trouverez trace de cette histoire dans aucun livre : c’est mon père qui me l’a racontée. Les gens ont traîné la gouvernante à l’extérieur, l’ont emmenée près du cimetière, en terre non consacrée, et là, ils l’ont pendue. Avant de mourir, elle a lancé une malédiction sur la maison. Elle a dit que d’autres trouveraient son « grimoire » et qu’alors elle reviendrait et que toutes les belles jeunes filles trouveraient la mort. Je n’ai jamais cru ces fadaises et j’ai toujours pensé que ça avait été inventé pour les touristes. Seulement, il y a eu ensuite un autre Brennan, le petit-fils du premier embaumeur, dont le père avait combattu dans les rangs des Yankees. Ce petit-fils avait repris les pompes funèbres. Il avait une fille dont ma Clara était amie. Deux de leurs camarades ont disparu et l’on a dit qu’elles étaient parties avec des hommes que leurs parents n’approuvaient pas. Mais ma Clara, elle, a disparu un jour où elle rendait simplement visite à son amie.
Il regarda vers la porte, comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne — même pas Cary — et se pencha pour chuchoter avec passion :
— Ce grimoire existe. Quelqu’un l’a trouvé, et voilà pourquoi des filles disparaissent de nouveau. Quand vous saurez qui a ce livre, vous mettrez fin aux meurtres.
Cary Hagan revint à cet instant, avec un sourire radieux et une démarche gracieuse, légère comme la brise du sud. Elle portait un plateau d’argent chargé d’un service à café, d’une tasse de thé et d’une assiette de biscuits à peine sortis du four.
— Voilci votre thé, monsieur Griffin. Oh ! J’ai oublié de vous demander si vous préfériez du thé plutôt que du café, demanda-t-elle à Sarah et Will.
— Un café sera parfait, assura Sarah.
— Tout ce que vous proposez est parfait, renchérit Will.
Il flagornait de nouveau. Sarah aurait pu le gifler.
Pendant que Cary faisait le service, M. Griffin montra un tableau sur le mur.
— C’est l’ancien fort de Saint Augustine, peint au début du siècle. Une belle œuvre, n’est-ce pas ?
De toute évidence, il ne ferait plus aucune allusion aux crimes. Will était sans doute trop extatique face à Cary pour s’en apercevoir, mais Sarah comprenait très bien que le vieil homme ne veuille rien dire devant son infirmière.
Dès que ce fut possible, Sarah prit congé et entraîna Will.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria-t-elle dès qu’ils furent dehors. Tu n’as donc pas vu que M. Griffin ne fait pas confiance à Cary ?
— Oh, allons donc ! protesta-t-il en jetant un coup d’œil vers la maison. Tu es jalouse parce qu’elle est superbe. C’est toi qui ne lui fais pas confiance.
— Je ne suis pas jalouse, Will ! Je me méfie.
— Ne sois pas ridicule, Sarah. Le type qui fait ça est un malade. Tu ne crois tout de même pas que ça pourrait être Cary Hagan ?
Sarah secoua la tête et accéléra le pas.
— Il est clair que Cary a une liaison avec Tim Jamison, reprit Will en la rattrapant. Et alors ? Tu crois qu’elle abandonne le vieux Griffin pour attirer des jeunes filles, les droguer, les tuer et les vider de leur sang, avant d’aller coucher avec le flic chargé de l’enquête ?
— Je ne l’ai pas accusée de quoi que ce soit. J’ai simplement dit que je me méfiais d’elle, fit remarquer Sarah.
Son portable sonna à ce moment. Elle le tira en hâte de sa poche, s’attendant à entendre Caleb lui dire qu’il venait d’arriver chez elle avec Floby.
Mais ce n’était pas Caleb ; c’était Caroline.
— Sarah, est-ce que tu pourrais venir tout de suite au musée, s’il te plaît ?
— Si tu veux, répondit Sarah en se demandant pourquoi son amie avait l’air aussi émue. Mais pourquoi ?
Ce ne devait pas être si grave, sinon Caroline, qui n’était pas idiote, aurait appelé directement la police.
— Depêche-toi, c’est tout… Oh, c’est affreux !
— Qu’est-ce qui est affreux ?
Will regardait sa cousine en fronçant les sourcils.
— Que se passe-t-il d’affreux ? répéta-t-il.
Sarah le fit taire d’un geste impatient tout en essayant de comprendre elle-même.
— Hier soir, disait Caroline, Renee et Barry se sont disputés. Barry est parti, Renee a décidé d’aller prendre un verre… et elle s’est fait agresser !
*  *  *
— Pauvre femme, murmura Floby en secouant tristement la tête, debout devant le coffre.
— Alors ? Votre opinion ? demanda Caleb.
— Elle est pratiquement momifiée, protesta Floby. Que voulez-vous que je vous dise ? L’heure de sa mort ?
— Au moins vos premières impressions, répondit Caleb.
— Je ne peux rien dire pour l’instant. Mais j’aimerais faire une autopsie. Pour que le corps soit aussi bien conservé, il a dû être vidé de son sang, comme celui de votre inconnue de la plage.
Il soupira et conclut :
— Vous ne pourrez pas échapper aux experts et aux historiens, cette fois non plus, Caleb.
— Ce corps a été retrouvé dans un domicile privé, et dans des circonstances troublantes. Vous avez toute légitimité pour l’examiner, Floby.
Floby s’agenouilla devant le coffre sans répondre et ouvrit son kit d’analyses.
— Je vais d’abord faire quelques prélèvements. Cela nous permettra d’effectuer une recherche ADN… C’est cela qui vous intéresse au premier chef, n’est-ce pas ?
— Ça m’intéresse, mais pas au premier chef. Ma priorité est de mettre fin aux meurtres.
— Cela m’étonnerait que le meurtrier de cette femme puisse encore nuire, souligna Floby.
— Je voudrais savoir de quoi elle est morte. Si elle a pris une drogue quelconque.
— Je ferai de mon mieux, grommela le médecin.
— Alors, appelez une civière, pour faire transporter le corps.
— Je dois d’abord prévenir les flics, vous vous en doutez.
— Je vais contacter Jamison moi-même. C’est un cas d’urgence, dit Caleb en prenant son portable.
Au même instant, la sonnerie retentit. C’était Sarah.
— Caleb…, commença-t-elle.
Elle fut interrompue par une sonnerie de double appel : Jamison était en ligne.
— Je te reprends tout de suite, Sarah, dit Caleb.
— Mais il faut que je te dise…
Il avait déjà pris Jamison.
— Je veux être mis au courant de tout ce que vous avez découvert depuis que vous êtes ici, et tout de suite, lança le policier. Renee Otten a été agressée hier soir.
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Sarah aimait son travail et elle adorait le musée, mais ce jour-là, elle avait envie de hurler. D’abord, parce qu’elle ne cessait de penser à Renee ; ensuite, parce qu’un gamin de dix ans, dans l’auditoire, fasciné par la légende d’Osceola, la faisait littéralement tourner en bourrique.
— Est-ce qu’on lui a vraiment tranché le cou ? demandait-il. Complètement ? Il paraît qu’on le voit rôder la nuit dans les rues de Saint Augustine, à la recherche de sa tête.
Un autre gamin, à côté de lui, tendit les bras en imitant le monstre de Frankenstein et entonna d’un ton lugubre : « Je veux ma tête… Je veux ma tête… »
Les parents respectifs se bornèrent à sourire avec indulgence derrière leurs charmants bambins.
— Je vais vous prier de m’excuser…, dit Sarah en jetant un regard significatif à Caroline. Mlle Roth va me remplacer pour répondre aux questions.
Elle s’échappa, se précipita vers la pièce de repos des employés et fouilla son sac à la recherche de son téléphone portable.
Renee n’était pas restée à l’hôpital. Le coup qu’elle avait reçu sur la tête n’avait pas entraîné de commotion, son état n’était pas jugé suffisamment sérieux pour la retenir, et elle avait préféré rentrer chez elle.
Barry, bouleversé et rongé de culpabilité, avait pris sa journée pour lui tenir compagnie.
Décidément, tout tournait à la catastrophe, songea Sarah. Elle avait réussi à parler brièvement avec Caleb après avoir attendu pendant des heures la fin de sa conversation avec Jamison. Il n’avait pas pu garder la nouvelle confidentielle, comme ils l’auraient souhaité, et avait dû se résoudre à informer la police. Floby allait assurer une première autopsie, mais ensuite les autorités de l’Etat allaient prendre le relais.
— Je ne comprends pas. Floby travaille pour l’Etat, avait-elle argué.
— Oui, mais d’autres services sont concernés quand on découvre un corps aussi ancien. Je te raconterai plus tard, Sarah. Je dois filer voir Jamison, avait conclu Caleb.
Bref, alors même qu’elle avait un cadavre dans son grenier, comme Caleb était occupé avec les flics et que Renee et Barry étaient momentanément hors jeu, Sarah n’avait eu d’autre choix que de plaquer un sourire sur son visage pour reprendre ses conférences.
Seulement, ces deux gamins l’avaient achevée.
Elle consulta sa montre et constata avec désespoir que l’après-midi était loin d’être terminé. Elle allait rappeler Caleb quand Caroline fit irruption, Cary Hagan sur les talons.
Sarah, surprise, referma son portable.
Cary dut s’apercevoir de son trouble, car elle lança aussitôt :
— Excusez-moi d’arriver sans prévenir… J’ai appris la nouvelle, pour Renee, et je tenais à vous dire à quel point je suis désolée. Je n’aurais pas dû la laisser partir.
Sarah la regarda sans comprendre.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.
— Je me sens responsable de ce qui est arrivé à Renee. Elle était avec moi, hier soir, expliqua Cary.
— Ah bon ? dit Sarah, stupéfaite.
— Nous nous sommes croisées dans un bar, avenue South Castillo. Elle était très en colère contre Barry et avalait un bourbon-soda après l’autre. Elle m’a expliqué qu’il n’arrivait pas à comprendre qu’elle adore danser et ne le fait pas pour flirter. Et puis elle a reçu un coup de fil et elle est partie, et j’étais certaine qu’elle allait retrouver Barry… Mais vu ce qui se passe, j’aurais dû rester avec elle. Je tenais vraiment à présenter mes excuses. Je suis tellement soulagée qu’elle s’en soit tirée sans dommages !
Sarah hocha la tête en souriant.
— Je vous remercie. Nous aussi, nous sommes soulagés.
— Surtout, revenez nous voir, insista Cary. M. Griffin était si content ! La plupart du temps, il reste assis à ruminer sur le passé. Il ne souffre d’aucune autre faiblesse que celles liées au grand âge, mais il est temps qu’il se remette à vivre au présent. Il était très gai, après votre visite.
Elle conclut ses paroles avec un sourire radieux.
— Cela me fait plaisir, répondit Sarah. Je vous promets que je viendrai le voir plus souvent.
— Merci, c’est merveilleux ! Eh bien, je vous laisse.
Cary salua de la main et s’en alla.
— Est-ce que tu comprends quelque chose à tout ça ? s’exclama aussitôt Caroline.
— Sans doute voulait-elle vraiment s’excuser, suggéra Sarah. Ou au moins se montrer amicale.
— Alors, elle devrait arrêter de coucher avec des hommes mariés, déclara Caroline.
Puis elle changea de sujet.
— Mes parents seront de retour dans une heure ou deux. Tu pourras filer. Pourquoi ne prends-tu pas ta journée, demain ? Barry sera revenu et Renee affirme qu’elle préfère travailler au lieu de rester cloîtrée chez elle, à sursauter au moindre bruit.
— Elle a sûrement raison. Ça reste quand même glaçant de penser qu’elle a été agressée ainsi.
— J’en ai parlé avec elle. Quand elle est sortie du bar, la tête lui tournait. Elle s’est dit qu’il n’était pas prudent de sortir seule, mais elle a continué et, tout à coup, elle s’est rendu compte qu’elle avait perdu son chemin. Elle ne savait plus où elle était. Et puis elle a vu des lumières… et plus rien. On lui a donné un grand coup sur la tête. Elle s’est réveillée à l’hôpital, vers 2 heures du matin. Apparemment, quelqu’un l’a trouvée par terre, inconsciente, l’a amenée aux urgences et est reparti.
— Est-ce qu’on lui a volé son sac ? Que cherchait l’agresseur, à ton avis ?
— Je ne sais pas. On ne lui a rien pris, répondit Caroline.
— Pourquoi assommer quelqu’un, si ce n’est pas pour le dépouiller, ou pire ? médita Sarah. Ça n’a pas de sens…
— Je sais. Je dois retourner dans la salle, Sarah. Attends-moi une petite heure, d’accord ?
— Ne t’inquiète pas. J’attendrai le temps qu’il faudra.
— Merci. Nous devons nous serrer les coudes, ces temps-ci, dit Caroline en frissonnant avant de quitter la pièce.
*  *  *
Caleb avait l’impression d’être assis dans le bureau de Jamison depuis des heures et il était convaincu qu’il perdait son temps. Jamison lui en voulait de ne pas avoir été tenu au courant de ses démarches sur la mystérieuse inconnue de la plage. Caleb lui avait maintenant tout raconté, mais le policier restait hostile.
— En somme, vous aviez une piste et vous l’avez explorée sans m’en parler ? jeta-t-il.
— Ecoutez, cela n’a rien donné. La Martha Tyler de Cassadaga est une femme frêle et âgée qui n’était sûrement pas en train de batifoler sur la plage la nuit où Winona Hart a disparu.
— Si elle est voyante, pourquoi ne vous a-t-elle pas dit qui est l’assassin ? lança Jamison d’un ton sarcastique.
— Eh bien non, elle ne m’a rien dit.
Caleb se pencha en avant et enchaîna :
— Mais vous avez peut-être un témoin oculaire en la personne de Renee Otten. Pourquoi n’êtes-vous pas déjà en train de la harceler de questions, elle ?
— Je l’ai déjà interrogée, répondit Jamison.
Caleb faillit riposter que la police avait aussi interrogé les gamins de la plage sans avoir rien appris sur Martha Tyler, mais il préféra se taire. Mieux valait ne pas envenimer les relations.
— J’aimerais lui parler aussi, dit-il à voix haute.
Jamison secoua la tête, l’air las.
— Renee a été assommée alors qu’elle rentrait chez elle en état d’ivresse. Elle n’a aucun bon sens. Se promener toute seule la nuit alors qu’il y a un tueur en liberté… Mais je pense que son agresseur n’a rien à voir avec le tueur. Sinon, elle aurait disparu aussi et serait probablement morte à l’heure qu’il est.
— A moins que quelqu’un n’ait fait fuir l’assassin juste avant qu’il ne la kidnappe.
— Pour qui nous prenez-vous ? Pour des péquenots arriérés ? Nous ne vous avons pas attendu pour faire circuler la photo de Renee, demander l’aide des médias, solliciter tous les témoins éventuels, même de manière anonyme.
— Même ainsi, cela vous ennuie que j’aie un entretien avec Renee ?
— Si elle accepte de vous recevoir, vous avez ma bénédiction. Mais je veux tout savoir, vous m’entendez ? Tout ce que vous apprendrez. Ce qui me fait penser… Pourquoi tenez-vous autant à ce que Floby autopsie le dernier squelette retrouvé dans la maison Grant ?
Jamison était plus énervé que jamais. Depuis quelque temps, il semblait harassé, mais il avait ce jour-là une mine épouvantable. Son costume était froissé, ses chaussures boueuses. Il s’affala sur son siège et jeta une pastille contre les aigreurs d’estomac dans sa bouche.
— Alors ? insista-t-il.
— Je pense que c’est le corps d’une de mes ancêtres, répondit Caleb.
Jamison fronça les sourcils.
— Pardon ?
— Sarah McKinley a fait des recherches qui établissent une filiation directe entre Cato MacTavish et moi-même. Si, comme je le pense, ce corps est celui de la fiancée de Cato, Leonora, il se peut alors qu’il s’agisse de mon arrière-arrière… et peut-être plus, grand-mère.
Jamison secoua la tête.
— Leonora Stewart a disparu en pleine guerre de Sécession, probablement tuée par votre ancêtre. Nous recherchons deux jeunes femmes, nous avons trouvé un cadavre sur la plage et vous, vous essayez de mettre la main sur un assassin du XIXe siècle. Vous êtes venu ici pour enquêter, ou pour retrouver vos racines ?
— Je n’ai jamais entendu parler de la maison Grant avant de venir ici, répliqua Caleb en essayant de garder son calme.
Jamison se conduisait grossièrement, mais il n’en restait pas moins chargé de l’enquête. Impossible de se le mettre à dos.
Adam Harrison savait se contrôler, quand on l’agressait, avec une maîtrise que Caleb lui enviait. Garder son calme, expliquait-il, c’était le meilleur moyen d’amener l’interlocuteur à s’enfoncer tout seul. Caleb décida de l’imiter. Il resta tranquillement assis et laissa Jamison reprendre la parole.
— Vous avez tellement bavardé avec Floby qu’il a dû vous parler des traces de drogues trouvées dans le cadavre de la plage. Exact ? demanda le policier.
— Oui. Un opiacé et des baies de houx, répondit Caleb.
— Ilex vomitoria. Le principal ingrédient de la fameuse « potion noire », dit Jamison. Il se peut que quelqu’un, actuellement, s’inspire du passé. Pour se venger de la façon dont on aurait traité ses ancêtres à l’époque, par exemple.
Caleb poussa un juron.
— Allons, Jamison, vous êtes un policier expérimenté. Vous n’allez pas m’expliquer qu’un Séminole, quelque part, puise dans sa tradition pour sacrifier des femmes, pour le seul but de satisfaire une vendetta vieille de plusieurs siècles ? C’est absurde.
— C’est vous qui suggérez qu’un criminel rôde ici depuis cent cinquante ans, non ? Et ça, c’est absurde.
— Je n’ai jamais dit cela. J’ai dit que soit le meurtrier essaye d’imiter le passé, soit il croit sincèrement à la magie noire. Je pense d’ailleurs que nous avons deux tueurs, un homme et une femme. Je ne sais pas exactement d’où me vient cette intuition. Peut-être du fait que le cadavre de la plage a été vidé de son sang. Ce n’est qu’une hypothèse personnelle : la logistique, la nécessité d’attirer la victime, puis de l’enlever, de la transporter, tout cela dans l’obscurité… Oui, je verrais bien un couple, l’un avec un redoutable pouvoir de persuasion, l’autre aisément influençable. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il s’agit de quelqu’un qui connaît à fond la région, son histoire et son folklore.
Jamison se leva brusquement.
— Moi, je vais étudier la piste séminole et la potion. J’ai également placé des hommes pour surveiller toutes les visites guidées de sites historiques ou hantés. Je ne crois pas que Mlle Otten acceptera de vous recevoir. Je pense que vous lui faites peur. Mais si vous avez envie de vous faire plaisir, allez-y. Du moment que vous évitez de franchir la ligne jaune et de harceler tout le monde.
— A mon avis, vous faites fausse route et je pense que vous allez perdre un temps précieux. Le fait qu’on ait agressé Renee hier soir montre que le tueur accélère le rythme. Il nous faut le démasquer le pus vite possible, ou nous risquons de nouveaux drames.
Jamison alla ouvrir la porte sans un mot et maintint le battant ouvert. En passant devant lui, Caleb remarqua de nouveau que les chaussures du policier étaient couvertes de boue.
*  *  *
Dès que Sarah put enfin quitter le musée, elle fonça chez Renee Otten.
Renee louait une petite maison de ville tout près du centre historique. Elle avait joliment aménagé l’intérieur, avec un mélange de meubles anciens et modernes, des tissus, des coussins au petit point, des gravures encadrées et des objets chinés.
Barry ouvrit la porte. Derrière lui, dans le salon, elle vit Renee installée sur le canapé, calée sur des oreillers, devant un plateau avec une tasse de thé et un toast entamé.
Sarah ramena son regard sur Barry.
— Elle va bien ?
Il hocha la tête puis expliqua à voix basse :
— Elle a eu de la chance. Vraiment de la chance. Elle avait trop bu, elle était très en colère contre moi… Heureusement qu’un bon Samaritain l’a trouvée et l’a emmenée à l’hôpital. Elle va être contente de te voir.
Puis il fronça brusquement les sourcils et ajouta :
— Mais pourquoi es-tu toute seule ?
La question étonna Sarah. Il y avait du danger, certes, mais on était en plein jour. Elle sourit, touchée de son inquiétude.
— Au beau milieu de l’après-midi, je ne risque pas grand-chose, répondit-elle. En outre, j’ai dit à Caroline où j’allais et je vais l’appeler pour la prévenir que je suis arrivée. Will doit travailler, aujourd’hui, mais ils viendront tous les deux après.
— C’est juste que je n’ai pas envie d’une autre agression. Ce qui est arrivé est ma faute, dit Barry d’un ton malheureux.
Sarah lui caressa la joue.
— Arrête ! Tu n’y es pour rien.
— Si. Avec tout ce qui se passe, j’aurais dû suivre Renee à la trace, qu’elle soit furieuse ou non.
— Dis donc ! J’entends tout ce que tu racontes, lança Renee.
Avec un sourire rassurant vers Barry, Sarah entra dans le salon et se pencha pour étreindre Renee et l’embrasser sur la joue.
En dépit du pansement qui lui ornait le front, Renee avait meilleure mine que son compagnon.
Sarah s’assit devant la table basse.
— Que s’est-il passé exactement ? demanda-t-elle. Cary Hagan est venue au musée pour s’excuser. Elle est convaincue que c’est sa faute à elle.
Renee prit un air dûment contrit.
— La seule fautive, c’est moi. J’ai pris quelques verres avec Cary, ça, je m’en souviens, mais ensuite, quand j’ai quitté le bar, tout devient très flou.
— Effet secondaire de larges quantités d’alcool, commenta Barry.
— Très drôle. Bref, j’étais en train de marcher dans la rue, et… je sais que c’est bizarre, mais j’ai vu des lumières. Et je me suis réveillée à l’hôpital. Je m’en suis tirée à bon compte, sans un traumatisme.
— Es-tu sûre d’avoir été assommée ? s’enquit Sarah. Je veux dire… on pourrait penser que tu t’es simplement évanouie. Tu es blessée au front, comme si tu étais tombée en avant.
— D’après le médecin, elle a été frappée par un objet lourd, par exemple une grosse torche, intervint Barry. C’est pour ça que l’hôpital a prévenu la police. Tim Jamison s’est chargé de l’affaire et il m’a appelé tout de suite.
— Ecoutez, je sais que j’étais ivre, et c’est peut-être idiot, mais…, murmura Renee.
Elle s’interrompit et regarda Sarah.
— Vas-y, dis-lui, intima Barry.
— Qu’y a-t-il ? demanda Sarah.
— Je ne l’ai pas dit à la police, parce qu’ils m’auraient prise pour une folle, mais… quelqu’un est intervenu. Je me rappelle avoir entendu une voiture s’arrêter, mais je n’ai vu personne en sortir. Et alors, je peux jurer d’avoir vu Caleb Anderson, habillé dans un drôle de costume… Il s’est précipité sur moi. Je ne me rappelle rien d’autre, dit Renee d’une petite voix.
Sarah resta coite. Elle était stupéfaite. Est-ce que Renee, elle aussi, avait vu le fantôme de Cato MacTavish ?
— Mais Caleb était avec moi, répondit-elle.
Barry s’éclaircit la gorge.
— Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ?
— Je suis formelle. Il était avec moi. Mais tu aurais dû tout raconter à la police, Renee.
— Je voulais t’en parler d’abord, dit Renee. Je veux dire, comme tu le vois beaucoup, et…
Sa voix mourut.
Sarah, cependant, ne l’écoutait que d’une oreille. Caleb avait passé toute la nuit avec elle, jusqu’au moment où un fantôme — le fantôme de Cato — l’avait éveillé pour l’entraîner vers le grenier.
A quel jeu avait donc joué Cato, la nuit passée ? S’il était innocent de l’assassinat de Leonora, comme il l’affirmait et comme les journaux intimes de l’époque semblaient le croire, pourquoi s’en serait-il pris à Renee ? Ou alors, était-ce lui qui, par son apparition, avait fait fuir l’agresseur ?
— En tout cas, je comprends que tu aies eu peur, dit-elle à voix haute. Promets-moi de ne plus te promener toute seule.
— C’est promis, assura Renee. Mais toi, sois prudente aussi. Je me fiche de ce que vous pouvez penser, je reste convaincue que quelqu’un t’a enfermée dans ta cave. Peut-être simplement pour t’effrayer, certes. Ou peut-être n’étais-tu pas censée ressortir…
*  *  *
En quittant les bureaux de la police pour se rendre chez Renee, Caleb entendit quelqu’un le héler dans la rue.
— Monsieur Anderson ?
Caleb se retourna et vit un officier en uniforme, un jeune homme à la peau mordorée, aux yeux bruns, à la mâchoire carrée, avec des cheveux très noirs, coupés très court.
Un Indien d’origine ? se demanda Caleb en s’approchant.
— Officier Jim Tiger, dit le jeune homme à voix basse, en lui serrant la main. Pourriez-vous m’attendre au Café Coquina, juste au coin ? Je ne peux pas vous parler ici.
— Entendu, acquiesça Caleb.
Il avait déjà commandé deux cafés quand le jeune officier le rejoignit. Celui-ci accepta son café avec plaisir.
— Merci ! Au bureau, le nôtre a un goût d’eau de vaisselle. Venez au fond, il y a une terrasse et personne ne nous verra.
Il s’avança, Caleb derrière lui, en continuant à expliquer :
— Vous savez, je ne veux absolument pas être déloyal, mais Jamison m’inquiète. Les autorités lui mettent une telle pression qu’il est à bout. Déjà, depuis quelque temps, il est… bizarre. Dans le boulot, il ne sait plus ce qu’il fait. Il a conclu bien trop vite que l’affaire Russell était accidentelle, à mon avis. Maintenant, il vous accuse de perdre votre temps avec de vieilles histoires et s’est persuadé que tout est la faute d’un Indien vindicatif…
— Vous êtes séminole ?
— Miccosukee. C’était une tribu différente, dans le Sud, mais à l’époque on nous a tous mis dans le même sac séminole. Nous avons, nous aussi, une cérémonie rituelle avec une potion noire, et c’est là que je veux en venir. Jamison est complètement obsédé par ça. Il n’arrête pas de ressasser que comme la femme de la plage avait pris une drogue à base de houx, ça indique forcément une vengeance indienne. C’est totalement absurde.
Il hésita une seconde, puis reprit :
— J’adore mon boulot, j’adore Saint Augustine, et généralement j’ai le plus grand respect pour Jamison. Seulement, en ce moment, il fait complètement fausse route. Alors, je… eh bien, j’espère que vous enquêtez dans une autre direction, parce que je peux vous assurer que cette histoire n’a rien à voir avec les Séminoles. Croyez-moi. Bien sûr, nous étions guerriers et nous nous sommes battus jusqu’au bout pour rester sur la terre de nos ancêtres. Mais nous n’avons jamais vidé personne de son sang, ni essayé de droguer qui que ce soit.
— Je vous remercie de me dire tout ça, assura Caleb. Y a-t-il autre chose que je pourrais ignorer, à votre avis ?
— Eh bien, le houx Ilex vomitoria ne fait pas dormir. Au contraire, il a tendance à donner de l’énergie. Même si, pris en grande quantité, il peut effectivement causer des hallucinations, précisa le policier en riant. En fait, le rituel de la potion noire, c’est un peu comme une soirée bien arrosée entre étudiants, vous voyez ? On pète un peu les plombs, mais on ne se met pas à tuer le voisin pour le saigner.
— Cependant, si quelqu’un a pris beaucoup de potion, est-ce qu’on peut l’influencer suffisamment pour lui faire croire des choses qui n’existent pas réellement ? s’enquit Caleb.
— Ça, oui ! Une fois, je me suis pris pour un aigle en train de voler. J’ai sauté d’un pont et j’ai failli me casser la jambe, admit Tiger.
— Eh bien, je vous remercie. Tout cela m’aide beaucoup.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Caleb décida de faire un saut à l’hôpital avant d’aller chez Renee.
*  *  *
— Tu ne retournes pas chez toi, j’espère ? demanda Renee quand Sarah se leva pour s’en aller.
— Non, pas tout de suite. Mais ne t’inquiète pas, je n’y serai pas seule, promit Sarah.
— Tu devrais rester ici, insista Renee.
— Ne t’en fais pas. En fait, je vais faire une visite guidée, dit Sarah, étonnée elle-même d’avoir soudain pris cette décision.
Elle n’était d’ailleurs pas très pressée de rentrer chez elle. Les paroles de Renee la hantaient. Peut-être n’étais-tu pas censée ressortir…
Et puis le fait que Renee ait vu, elle aussi, le fantôme de Cato la troublait profondément.
Par-dessus le marché, elle ne cessait de ruminer ce qu’elle avait appris dans les journaux intimes, et elle ressentait le besoin de prendre un peu de recul, de mettre en perspective les derniers événements comme les plus anciens, en les voyant par d’autres yeux que les siens propres.
Quel meilleur moyen, pour cela, qu’une promenade touristique ?
En outre, au moins, elle serait au milieu d’un groupe.
— Bon, mais reste prudente, lui dit Barry.
Sarah prit congé et se dirigea d’un pas vif vers la forteresse. Elle y acheta un billet pour un tour en tramway, puis appela Caroline pour la prévenir, car elles étaient convenues de se tenir au courant de leurs déplacements respectifs.
Le conférencier, Gil Vinici, était un ancien camarade de classe. Il la reconnut en ramassant son billet et haussa les sourcils.
— Sarah ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux que je te laisse la place pour faire le commentaire ?
— Oh, non, merci ! répondit-elle en riant. Ça me fera du bien d’entendre une autre voix que la mienne.
Le visage de Gil devint grave.
— J’ai appris, pour ta maison… Est-ce que tu vas vendre ?
— Sûrement pas !
— Je te comprends. Ici, à Saint Augustine, il y a probablement eu des décès dans toutes les demeures historiques. Tu viens tout de même t’asseoir devant avec moi ?
— Volontiers.
Le tour démarra. Sarah s’installa confortablement, écoutant Gil avec plaisir. Il commentait davantage les sites historiques que les maisons hantées, mais n’en avait pas moins plusieurs anecdotes macabres, comme l’histoire d’un condamné à mort qu’on avait libéré, faute d’avoir réussi à le garrotter. Le tramway passa devant les superbes hôtels construits par Henry Flagler. Gil expliqua que la deuxième femme de Flagler, Ida Alice, avait essayé de tuer son mari et qu’il avait obtenu le divorce. Son discours était instructif et amusant, mais rien de ce qu’il disait ne suggérait à Sarah de nouvelles pistes de réflexion.
Devant l’un des cimetières, Gil expliqua qu’il était beaucoup plus étendu autrefois, mais qu’on avait construit la route et les maisons par-dessus. Souvent, dit-il, on retrouvait des ossements en creusant les fondations de nouveaux édifices.
Les touristes eurent droit à une halte pour aller prendre des photos. Gil se tourna vers Sarah.
— Tu vois, ta maison a un peu la même histoire, lui dit-il.
Il s’éclaircit la gorge et ajouta :
— Quand on passe devant, eh bien je… je parle des squelettes emmurés, tu sais ?
— Tu as raison. J’en ferais autant à ta place, dit-elle en souriant.
— Comment va ton amie, celle qui a été agressée ? J’ai lu ça dans le journal, aujourd’hui. La police a lancé un appel à témoins. Ils semblent suggérer que ce serait lié à la disparition de Winona Hart, et peut-être même aussi à cette femme qu’on a trouvée morte sur la plage.
— Ça, je n’en sais rien, répondit Sarah.
— J’espère vraiment qu’ils vont mettre la main sur ce type. Les affaires commencent à souffrir…
Effectivement, le tram était moins plein qu’à l’ordinaire, remarqua Sarah.
Ils étaient assis à bavarder quand une femme s’approcha d’eux.
— J’ai remarqué des dalles brisées, là-bas, de l’autre côté du mur. Pourquoi donc a-t-on construit l’enceinte du cimetière en laissant des tombes à l’extérieur ?
— En fait, répondit Gil, c’est l’inverse : ces tombes ont été volontairement creusées hors des murs. A l’intérieur, en effet, c’est une terre consacrée, réservée à ceux qui avaient eu les derniers sacrements, mais de l’autre côté, elle ne l’est pas. On y plaçait les suicidés, les meurtriers… Parfois, on ne mettait même pas leur nom. D’ailleurs, vous voyez ce petit enclos, avec des cyprès et des chênes couverts de tsillandie ? On raconte qu’on y a pendu une sorcière. Encore aujourd’hui, des gens assurent y ressentir de mauvaises vibrations.
Sarah se leva brusquement.
— Qu’est-ce que tu as ? Où vas-tu ? s’écria Gil.
— Oh ! je vais juste faire un tour. Ne partez pas sans moi, jeta-t-elle d’un ton léger.
Elle longea le mur du cimetière, bifurqua au bout et s’approcha du bosquet où les chênes et les cyprès, dans la pénombre, semblaient se serrer frileusement les uns contre les autres, tandis que des rameaux de tsillandie mousseuse s’étiraient comme des bras tendus.
Elle examina le sol au pied du mur longeant le cimetière.
La terre était meuble, comme si on l’avait retournée. Elle prit quelques photos avec son téléphone portable. Elles ne seraient pas d’une qualité exceptionnelle, mais cela suffirait.
*  *  *
A l’hôpital, Caleb attendit patiemment que l’assistant des urgences, qui avait accueilli Renee, puisse lui consacrer quelques instants. Heureusement, ce ne fut pas trop long : il n’y avait dans la salle d’attente que trois personnes. L’une s’était foulé la cheville, la deuxième s’était coupée sur une coquille de coquina et une jeune fille éternuait, assise dans un coin.
L’assistant, un jeune homme nommé Rick Diehl, accepta volontiers de répondre aux questions de Caleb, après avoir vu sa carte professionnelle.
— Cela dit, j’ai déjà expliqué aux flics que je ne savais pas grand-chose, précisa-t-il.
— Où l’avez-vous trouvée ? Dehors, devant la porte ? demanda Caleb.
Rick hocha la tête.
— Oui, juste là, dit-il en tendant la main. Elle était recroquevillée sur le sol. Je me suis précipité et j’ai été tout de suite rejoint par deux infirmières et par le médecin de garde, ce qui nous a permis d’agir très vite. Elle avait le front couvert de sang, comme si on l’avait assommée avec un truc lourd.
— Avez-vous entendu un moteur de voiture, avant de l’apercevoir ?
— Non. Désolé.
— Avez-vous des caméras de sécurité à l’entrée ?
— Oui, mais malheureusement, elles ne filment que cette zone-là, jusqu’aux poubelles. Or, cette jeune femme gisait de l’autre côté. En tout cas, s’il y a un tueur en série en circulation et que c’est lui qui l’a agressée, elle peut remercier sa bonne étoile de s’en être tirée.
Caleb le remercia, puis put s’entretenir un moment avec le médecin qui avait soigné Renee, dont c’était la fin du service. Caleb le raccompagna à sa voiture. C’était un homme harassé, d’une quarantaine d’années, nommé Martin Thayer.
— Une miraculée, grommela-t-il en jetant à Caleb un coup d’œil en biais. Avec tout ce qui se passe…
Il secoua la tête, puis ajouta :
— J’avais reçu Winona Hart aux urgences, quelques jours avant sa disparition. Une jolie fille, très mignonne. Un peu dragueuse, mais mignonne.
— De quoi souffrait-elle ?
— Elle s’était brûlé la main. Elle m’a dit que c’était en allumant de l’encens, mais comme elle était avec une amie et qu’elles n’arrêtaient pas de chuchoter et de pouffer en tournant les pages d’un livre, je me suis dit qu’elles s’étaient amusées avec un quelconque manuel de magie.
— Elles avaient un livre ? s’écria Caleb, soudain crispé. A quoi ressemblait-il ? Etait-il ancien ?
— Non, non, c’était un livre de poche. Je n’ai pas vraiment regardé. Je lui ai soigné la main et lui ai conseillé d’arrêter de jouer avec les allumettes. Elle était un peu naïve, très jeune. Une brave gamine.
— Et pour Renee Otten ? Qu’avez-vous remarqué ?
— Nous avons commencé par contrôler l’ingestion d’alcool, évidemment. Elle a repris conscience assez vite. Elle était confuse et assez paniquée. Tim Jamison est arrivé quelques secondes après que nous l’avons prévenu, et je parle vraiment de secondes. Il l’a pas mal secouée. Il était fou de rage qu’elle ait déambulé toute seule la nuit tombée.
— Avait-elle pris une drogue quelconque, à votre avis ? Des opiacées, des plantes ?
— Nous n’avons pas fait d’analyses poussées. Il fallait avant tout lui faire une radio du crâne. Les policiers ne m’ont rien demandé d’autre.
— Même Jamison ? Il n’a voulu aucune analyse de l’estomac ?
— A vrai dire, nous avons encore des échantillons de sang, répondit le médecin en tournant la tête vers lui. Mais il me faudrait une autorisation pour les examiner.
— Vous l’aurez, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez commencer sans attendre. Je vais passer un coup de fil. Votre hiérarchie ne discutera pas.
— En tout cas, ce soir, ce ne sera pas moi. Je rentre.
Son visage, cependant, se crispa, et il redressa lourdement les épaules comme s’il remontait d’une plongée.
— Bon, grommela-t-il. Je vais lancer ça tout de suite. Mais je vous préviens, je n’attendrai pas les résultats. Je leur dirai de m’appeler et je vous appellerai ensuite.
— Entendu, dit Caleb.
Il s’éloigna pour appeler Adam, le mit rapidement au courant et lui demanda de tirer les sonnettes nécessaires pour autoriser les tests sanguins. Il précisa que Jamison se comportait bizarrement et, depuis quelque temps, semblait se défier de lui.
Adam promit de faire le nécessaire pour que personne n’ait d’ennuis avec les autorités. Puis il demanda :
— Comment va Sarah ?
— Bien. Elle est fantastique, répondit Caleb. Mais c’est vrai que vous la connaissez.
— Ecoutez-la, conseilla Adam. Faites-la parler et écoutez-la. A mon avis, cette jeune femme a des capacités que nous ne mesurons pas encore. Quand je pense que je vous ai simplement envoyé enquêter pour les Lawson, et que vous avez appris des choses sur vos origines…
— Parlons-en ! Un fantôme qui est mon sosie est censé traîner en ville, marmonna Caleb.
— Est-ce que vous l’avez vu ? demanda Adam, amusé.
— J’en ai rêvé, c’est tout, répondit Caleb, têtu.
— Les rêves permettent au cerveau de solliciter des niveaux de conscience que nous ignorons à l’état de veille. Sans doute aussi servent-ils à communiquer… Ne fermez pas votre esprit, Caleb.
— Je m’en garde bien, Adam, faites-moi confiance. Maintenant, prévenez les autorités nécessaires, s’il vous plaît. J’ai vraiment besoin de savoir si Renee Otten a été droguée.
— Je m’en occupe, promit Adam avant de raccrocher.
Caleb se dirigeait enfin vers la maison de Renee quand son portable sonna. Le numéro lui était inconnu, mais il décida de répondre quand même.
C’était une voix féminine, rauque, voilée.
— Monsieur Anderson ?
— Oui ?
— Martha Tyler m’a donné votre numéro.
Il y eut un silence. Martha Tyler, la sorcière qui vivait cent cinquante ans plus tôt ?
Mais non, bien sûr… Martha Tyler, la médium de Cassadaga.
— Qui êtes-vous ?
— Ginger Russell. Mme Frederick Russell. Vous avez trouvé le corps de mon mari dans la baie. Je voudrais vous parler. Je vous en prie…
— Je compatis à votre deuil, mais je suis très occupé et…
— Laissez-moi vous expliquer, monsieur Anderson. La mort de mon mari n’est pas due à un accident. On l’a assassiné.
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Sarah savait que cette terre retournée la troublait, mais ne savait pas au juste pourquoi, ni d’où provenait son malaise. Elle s’imaginait en train d’appeler les polices pour leur signaler qu’elle pensait avoir retrouvé un corps, les entendait déjà demander : « Où ? », et s’entendre répondre : « Au cimetière. » Ils lui riraient au nez.
Elle appela Caleb, mais il expliqua qu’il avait rendez-vous avec la veuve de Frederick Russell et qu’il la rappellerait plus tard. Avant de raccrocher, il lui demanda si elle était au travail. Elle balaya du regard la rue presque déserte, maintenant que la visite guidée était terminée, et lui répondit de ne pas s’inquiéter.
— Je suis à l’église, ajouta-t-elle impulsivement. Il y a plein de monde autour de moi.
Après avoir raccroché à son tour, elle se dit que finalement le mensonge était bien trouvé : l’église toute proche de la Trinité serait un endroit sûr — même si elle n’y trouvait presque personne —, et elle pourrait y faire d’utiles vérifications.
Elle s’y rendit et demanda à consulter les archives en expliquant qu’elle était résidente de Saint Augustine et propriétaire d’une maison. La Trinité n’était pas aussi ancienne que la basilique catholique de Saint Augustine, construite en 1565 par les Espagnols et pourvue, de ce fait, des plus anciennes archives paroissiales des Etats-Unis, mais elle avait été fondée en 1821 par les colons anglais, souvent anglicans ou épiscopaliens, et disposait, elle aussi, de documents précieux.
Elle n’avait rien trouvé dans ses recherches généalogiques sur la religion des MacTavish et des Brennan, mais ils avaient sans doute été épiscopaliens, comme la majorité des Américains de l’époque.
Mme Hopkins, la responsable de la salle des registres, avait bien connu la mère de Sarah et accueillit la jeune femme avec plaisir. Elle lui fit part de sa consternation au sujet des tragiques événements qui se déroulaient et de ce qui était arrivé à la maison Grant.
Sarah était en quête de plusieurs documents, en particulier du certificat de décès de Nellie Brennan et de l’acte de naissance de Magnus MacTavish, s’il était né sur place — hors mariage — de Cato et Leonora. Evidemment, il était peut-être né en Virginie d’une autre compagne de Cato.
Elle trouva le premier dans les longues listes d’état civil d’un très vieux registre. Nellie Brennan était morte le 16 mai 1866, à l’âge de dix-sept ans. L’écriture cursive et ampoulée de l’époque n’était pas facile à déchiffrer, mais une annotation indiquait qu’elle avait fait une chute fatale, comme l’avait dit M. Griffin.
Brennan aurait-il tué sa propre fille en la poussant ? Sarah le redoutait. Nellie en savait trop sur ses agissements.
Car Sarah elle-même était sûre, maintenant, que Brennan attirait des jeunes femmes pour les tuer et les vider de leur sang, pour d’atroces et obscures raisons probablement d’ordre rituel. Il avait certainement tué en premier Leonora Stewart et caché son corps dans le coffre du grenier, avant de s’en prendre à d’autres victimes qui avaient dû finir dans les murs de la maison.
Il devait avoir pour complice la sorcière, Martha Tyler, chargée de séduire les innocentes en leur promettant des philtres d’amour. Martha Tyler, qui avait fini lynchée par la foule et pendue, en lançant une ultime malédiction sur la maison Grant.
Et qui avait sûrement un grimoire, un livre de magie contenant des formules secrètes. Des formules qui requéraient du sang humain.
Sarah allait renoncer quand elle tomba sur une mention prometteuse.
Un enfant mâle, baptisé en 1862, Mag. S, fils de L.S.
Ne pouvait-il s’agir de Magnus Anderson, enregistré sous le nom de sa mère ? S comme Stewart ?
Les noms n’étaient indiqués que par les initiales ou les premières lettres, comme le prénom de l’enfant. Comme si l’auteur de l’inscription connaissait la vérité et avait préféré la cacher, sans doute pour préserver la réputation de Leonora.
Sarah referma soigneusement le volume et le replaça sur l’étagère. Les événements passés s’éclairaient et rien, jusque-là, ne venait contredire sa conviction que les meurtres contemporains reflétaient ceux du passé. Mais que faire de ce constat, maintenant ?
Elle hésita. L’après-midi tirait à sa fin : bientôt, il ferait sombre. Elle tenta d’appeler Caleb, sans succès.
Elle décida alors de contacter Floby. Peut-être pourrait-il lui en dire plus sur le corps du grenier.
Il décrocha et grommela quand elle se présenta.
— Ne me dites pas que vous avez encore trouvé un cadavre chez vous ! s’exclama-t-il.
— Non, non. Cela dit… je suis tombée sur de la terre remuée, comme si on avait récemment creusé.
— Dans votre jardin ?
— Non.
— Où, alors ?
— Au cimetière.
— Au cimetière ? C’est une blague ? protesta Floby.
— Pas du tout. Est-ce que… est-ce que ça vous ennuierait de venir voir ?
— Mais pourquoi ?
— Eh bien… si l’on avait déterré quelqu’un à cet endroit, seriez-vous capable d’en être sûr ?
— Dans un cimetière ? s’écria encore Floby.
— En fait, c’est à l’extérieur, en terre non consacrée. A vrai dire…
Elle prit une profonde inspiration et enchaîna :
— J’ai l’impression que la femme que Caleb a retrouvée sur la plage a pu être enterrée là, puis retirée pour être transportée et jetée dans la mer.
— Bon, soupira Foby. Il est vrai que c’est aussi ma théorie. Il se fait tard et je n’aurai pas les résultats que j’attends avant demain. Et vous ne devriez pas vous promener toute seule alors que la nuit tombe… Je viens vous rejoindre. Ne bougez pas, vous m’entendez ?
— Merci, Floby. Je suis près de la place, je vous attends au café près de l’hôtel Casa Monica, d’accord ?
— A tout de suite.
*  *  *
La veuve de Frederick Russell, Ginger, était une jolie femme rousse, mince, avec un beau visage aux traits tirés par la tristesse.
Elle avait donné rendez-vous à Caleb dans le salon d’un hôtel de la vieille ville, où les tables étaient élégamment préparées pour le thé de l’après-midi.
— Je compatis à votre douleur, dit Caleb en s’essayant en face d’elle, mais je doute de pouvoir faire grand-chose. J’ai retrouvé le corps de votre mari, c’est vrai, mais j’ignore tout de lui et j’ignore ce qu’il faisait ici. Je sais que vous pensez qu’il a été assassiné, mais…
— Sachez d’abord que Ricky — c’était son surnom — ne faisait pas d’excès de vitesse, répondit-elle. En outre, il connaissait les routes de la région comme sa poche. C’était l’un des hommes les plus prudents qui soient. Il ne buvait pas, ne se droguait pas… Il est impossible que sa mort soit accidentelle.
— Il y a peut-être eu un problème mécanique, suggéra Caleb.
Elle secoua la tête, l’air mélancolique.
— Non. Il entretenait sa voiture avec soin.
Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage.
— Je me suis renseignée. Je sais qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Est-ce vous n’êtes pas frappé par le fait que mon mari a disparu pratiquement le même jour que la jeune femme que vous recherchez ?
— Je m’en doutais un peu, étant donné la date à laquelle vous avez fait le signalement. Mais le corps de votre mari a séjourné si longtemps dans l’eau qu’il est difficile de fixer le jour précis du décès.
— Le soir où il a disparu, j’étais en train de lui parler au téléphone, sur son portable, quand il s’est soudain écrié : « Que diable… » Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de lui. Je précise qu’il n’était pas dans sa voiture, mais à pied, quelque part dans la vieille ville de Saint Augustine, où il avait rendez-vous avec un client pour dîner. Je pense qu’il a vu quelque chose qui l’a troublé et qu’il est allé voir de plus près. Il était du genre à toujours porter secours aux gens en difficulté. Tous ceux qui l’ont connu le savent… A mon avis — j’en suis même convaincue —, c’est ce qu’il a fait. Il a dû vouloir s’interposer, être dépassé par la situation, et on l’a tué. Je l’avais dit à la police, à l’époque, mais ils ne m’ont pas crue.
Caleb jeta un coup d’œil sur son portable, posé sur la table, et vit que Sarah avait tenté de l’appeler. Il se leva.
— Je vous remercie de ces précisions, madame Russell, et je vous promets que je ferai tout mon possible pour découvrir ce qui est arrivé à votre mari, et si sa fin tragique est liée aux disparitions de jeunes femmes.
Elle eut un sourire triste.
— Je vous fais confiance. Martha Tyler m’a dit que vous aviez quelque chose de spécial… que vous seul pourriez m’aider.
— C’est très aimable à elle. Je vous tiendrai au courant, assura-t-il.
Il sortit dans la rue Charlotte et composa le numéro de Sarah, le cœur battant. Par bonheur, elle décrocha.
— Caleb ?
— C’est moi, Sarah.
— Je t’appelais parce que je voulais te demander de me rejoindre, le plus vite possible.
— A l’église ?
Il y eut un long silence à l’autre bout. Il fronça les sourcils, soudain soupçonneux, et étouffa un juron quand Sarah répondit enfin :
— Non. Au cimetière.
*  *  *
Généralement, la vieille ville était l’un des endroits les plus sûrs de Saint Augustine. Il y avait toujours du monde, des groupes avec des conférenciers, des promeneurs avec leur chien, et les bars et restaurants étaient pleins.
Ce soir-là, cependant, quand ils quittèrent la rue principale pour prendre le chemin du cimetière, Sarah se rendit compte qu’elle était seule avec Floby.
Une brise légère s’était levée, agitant doucement les rameaux de tsillandie qui pendaient aux branches des chênes et des cyprès bordant la rue. Au fond, dans l’obscurité, le cimetière paraissait solitaire et mélancolique.
Même Floby, dans la pénombre, prenait une allure un peu sinistre.
Sarah lui jeta un bref coup d’œil. Tête penchée, les cheveux en bataille, il observait le sol avec une attention avide.
Il avait l’air d’un savant fou… Ou d’un homme capable de croire que le sang de jeunes vierges pouvait lui redonner vigueur et jeunesse.
Sarah se moqua d’elle-même. Les dernières victimes n’avaient probablement pas été vierges et elle ne l’était pas non plus. En fait, le meurtrier voulait du sang de femme jeune, vierge ou non.
— Où allons-nous exactement ? demanda-t-il en la regardant par-dessus le verre de ses lunettes, qui lui glissaient sur le nez.
— Dans le bosquet où Martha Tyler a été lynchée et pendue, répondit-elle. Nous pouvons attendre Caleb, si vous voulez. Il est en train d’arriver.
Elle s’était arrêtée de marcher, mais Floby avait continué. Brusquement, il se retourna, et le jet lumineux de sa torche aveugla Sarah. Elle fut envahie de panique. Il allait s’emparer d’elle en éclatant d’un rire sardonique…
— Sarah !
C’était la voix de Caleb. Elle pivota, tremblant de tous ses membres, pour le regarder arriver à grandes enjambées.
— Qu’est-ce que tu fais là toute seule, bon sang ? s’écria-t-il.
— Je ne suis pas seule. Je suis avec Floby, répondit-elle.
C’était ridicule de paniquer ainsi. Elle connaissait le médecin depuis des années. Il n’avait rien d’un tueur sadique.
— Je suis là, indiqua Floby en agitant sa torche.
Caleb regarda Sarah en haussant les sourcils.
— Qu’est-ce que nous sommes censés faire ?
— Eh bien, vous m’avez dit que la femme trouvée sur la plage avait été enterrée avant d’être mise à l’eau. Et quand je suis venue ici aujourd’hui…
— Ici, au cimetière ? Seule ? coupa-t-il.
— Non, avec un groupe, répondit-elle impatiemment. Il y a un peu plus loin un carré où étaient enterrés à part ceux qu’on considérait indignes. C’est là que Martha Tyler a été lynchée et pendue. L’endroit a été creusé très récemment et je me demandais si… si quelqu’un y était enterré, ou y avait été enterré récemment. Pensez-vous qu’on puisse le déterminer ?
Floby soupira.
— Nous pouvons toujours faire des prélèvements, pour voir s’il y a des matières organiques mêlées à la terre, répondit-il, mais il ne sera pas facile d’affirmer qu’il s’est agi d’un corps, récent ou non.
Il se tourna vers Caleb.
— Vous avez une arme, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous savez vous en servir ?
— Oui.
— Tant mieux. Il fait très sombre et on ne sait jamais qui peut venir rôder dans le coin, conclut Floby.
Il éclaira le chemin de sa torche pour les guider le long du mur.
Quand ils arrivèrent devant l’endroit remué, il murmura :
— Nous ferions peut-être mieux d’appeler Jamison.
Caleb regarda le sol, se pencha, éparpilla la terre et répondit :
— Non. Regardons d’abord ce que nous pouvons trouver.
Il se leva et s’éloigna à la recherche de ce qui pourrait faire office de bêche. Floby fouilla dans ses poches pour extraire une petite truelle et plusieurs flacons de verre qu’il se mit à emplir d’échantillons prélevés à des profondeurs différentes.
— Venez m’aider, dit-il à Sarah.
Elle obéit, recueillant un à un les flacons qu’il venait de remplir.
Caleb réapparut avec une grosse branche et se mit à creuser. Au bout d’un moment, en sueur et couvert de boue, il s’appuya sur la branche en déclarant :
— Nous aurions vraiment eu besoin d’une pelle.
Puis il secoua la tête et se remit à creuser en ajoutant :
— Tôt ou tard, il faudra appeler les flics. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose.
Sarah baissa les yeux vers la branche, fichée dans la terre, et les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
Une main fine, aux doigts délicats, venait de surgir de terre, comme si elle se dressait en supplication, implorant de l’aide et demandant pitié.
Incapable d’articuler, Sarah tendit l’index.
— Seigneur ! s’écria Floby.
Caleb prit son portable pour appeler la police.
*  *  *
Debout à côté de Jamison, dans la lueur aveuglante des projecteurs qui éclairaient ce coin désert, Caleb piétinait d’impatience. Jamison, muet, les mâchoires serrées, regardait le corps qu’on était en train d’extraire. Dans un profond silence, Floby se pencha pour épousseter le visage de la morte.
C’était Winona Hart.
Jamison passa aussitôt un coup de fil. Une camionnette vint chercher la dépouille de Winona, enfermée dans un sac mortuaire.
Quand elle fut partie, l’équipe recommença à creuser, mettant au jour des dizaines d’ossements.
Certains étaient très anciens.
Il y avait des décennies, voire plus d’un siècle, que l’on jetait ici les cadavres des impies, hors de l’enceinte sacrée du cimetière, et ils trouvaient maintenant les misérables restes d’inconnus que personne, sans doute, n’avait aimés de leur vivant.
— J’aimerais bien savoir comment vous avez eu l’idée de chercher ici, demanda Jamison à Caleb d’un ton soupçonneux.
— Ce n’est pas l’idée de Caleb, c’est la mienne, intervint Sarah. Je savais que Martha Tyler avait été pendue ici, et comme j’étais dans un groupe de touristes je suis venue jeter un œil. Toute cette terre remuée m’a paru bizarre, surtout depuis qu’on sait que l’inconnue de la plage a été enterrée avant d’être jetée à la mer. J’ai pensé qu’on trouverait peut-être des indices sur elle. Je n’aurais jamais imaginé qu’on tomberait sur Winona Hart.
— Décidément, vous passez votre temps à dénicher des cadavres, jeta Jamison à Caleb. C’est troublant.
Caleb se remémora les conseils d’Adam sur la façon de garder son calme.
— Eh bien, commença-t-il, le soir où Winona a disparu…
— Vous veniez d’arriver à Saint Augustine, coupa Jamison, puisque vous êtes venu plonger avec nous. Donc vous étiez sur place quand Winona a disparu.
— Et vous ? riposta Caleb. Pourquoi vos chaussures étaient-elles aussi boueuses, ce matin, alors que vous n’êtes pas censé être venu au cimetière avant ce soir ?
Jamison jura.
— Je suis officier de police et je connais mon travail. Fichez-moi le camp ! Fichez-moi le camp tout de suite avant que je ne vous arrête !
Furibonde, Sarah tourna les talons et s’éloigna vers la sortie.
Caleb courut derrière elle.
— Anderson ! appela Jamison.
Caleb et Sarah s’immobilisèrent et se retournèrent d’un seul mouvement. Sans la lumière crue des projecteurs, on se serait cru sur une scène de théâtre. Toute l’équipe de la scène de crime s’interrompit pour regarder, l’air embarrassé.
— Je vous interdis de quitter la ville, Anderson ! cria Jamison d’une voix forte. J’ai interrogé de nouveau Renee Otten. Elle affirme vous avoir vu, dans la rue, juste avant son agression.
Caleb, fou de rage, fit un pas en avant, mais Sarah le rattrapa.
— C’est impossible, Tim, lança-t-elle, et je l’ai d’ailleurs dit à Renee. Caleb était avec moi. Nous sommes rentrés ensemble du bar et nous nous sommes couchés. Nous ne sommes plus ressortis jusqu’à ce matin.
— Vous êtes sûre qu’il ne s’est pas absenté au milieu de la nuit, Sarah ? Quand vous dormiez ? demanda Jamison.
— Bien entendu que j’en suis sûre ! s’exclama-t-elle d’un ton indigné.
Caleb reprit son sang-froid.
— Je confirme, lieutenant, déclara-t-il. Je peux rendre compte de tous mes faits et gestes. Pouvez-vous en dire autant ?
Puis il prit Sarah par le bras et l’entraîna.
Il se faisait tard. Ils songèrent à faire un saut chez Harry, puis renoncèrent et rentrèrent directement à la maison Grant. Caleb ne s’était jamais senti aussi tendu. Sarah monta prendre une douche : quand elle redescendit, il tournait comme un lion en cage, furieux contre Jamison, qui essayait visiblement d’attirer les soupçons sur lui.
— Prends une douche aussi, suggéra-t-elle, tu te sentiras mieux.
Il hocha la tête et s’engagea dans l’escalier. Sous le jet bouillant, il sentit la tension s’alléger en partie.
Quand il revint au rez-de-chaussée, Sarah s’affairait dans la cuisine.
— Je prépare une omelette, dit-elle.
— Excellente idée.
Il s’assit au comptoir, attrapa un bloc-notes et entreprit de noter tout ce qu’il savait, en commentant à voix haute.
— Jusqu’à présent, les victimes dont nous connaissons l’existence sont les suivantes : Frederick Russell, banquier. Sa femme affirme qu’il était bien trop prudent pour perdre le contrôle de sa voiture et qu’il s’est fait assassiner en voulant porter secours à quelqu’un. L’inconnue de la plage… Nous ne savons toujours pas qui elle est. Enfin, Winona Hart, retrouvée tout à l’heure en terre non consacrée, près de l’endroit où on a pendu une sorcière.
Sarah s’approcha de lui en restant debout.
— N’oublie pas celles du passé. Nous savons qu’une jeune fille nommée Susan Madison a été tuée et que Nellie Brennan a vu son corps. Aujourd’hui, dans les archives, j’ai appris que Nellie elle-même est morte en tombant par la fenêtre de sa chambre, peu de temps après avoir vu Susan. Le corps d’une troisième jeune fille avait été retrouvé à la même époque, et il y a aussi Leonora… Et puis, bien sûr, tous les squelettes que contenaient mes murs, qui sont peut-être liés à tout cela. Nous savons enfin que Martha Tyler avait un livre de magie noire. L’assassin est forcément quelqu’un qui connaît toutes ces histoires, qui est peut-être entré en possession du livre et qui, en tout cas, imite les crimes précédents.
Elle s’interrompit, hésitante, puis demanda :
— A quoi rimait exactement la discussion entre Jamison et toi ? Pourquoi as-tu parlé de la boue sur ses chaussures ?
— Quand je suis allé le voir à son bureau, ce matin, leur état m’a frappé. Elles étaient couvertes de terre, comme celle que nous avons remuée ce soir, près du cimetière.
— Mon Dieu ! Je ne peux pas imaginer que Jamison…
Sa voix mourut. Son expression était horrifiée.
— Il est d’ici, argua Caleb. Il connaît bien la région, les marées, le folklore. Il en sait suffisamment pour abuser les médecins-légistes… Même ses collègues commencent à jaser.
— En plus, il fréquente Cary Hagan, fit remarquer Sarah, songeuse.
— A moins qu’il ne fasse semblant, pour donner le change et se créer des alibis. Mieux vaut passer pour un mari coureur que pour un meurtrier, remarqua Caleb. Quand nous aurons fini de dîner, j’aimerais faire un saut chez Renee. Ensuite, toi et moi pourrons faire la tournée des bars.
*  *  *
Quand ils sonnèrent chez Renee, c’est Barry qui vint ouvrir. Il se comportait comme un garde du corps filtrant avec soin les rares élus autorisés à voir la vedette du jour.
— Sarah ! s’écria-t-il avec chaleur.
D’un ton poli, mais plus tiède, il ajouta :
— Bonjour, Caleb.
— Salut, Barry, dit gentiment Caleb.
Etant donné ce que Renee avait dit aux policiers, Sarah s’émerveilla qu’il puisse se montrer aussi à l’aise.
Sans autre formalité, il passa devant Barry et entra dans le salon, où Renee, installée sur le canapé, semblait en pleine forme. Caleb s’assit en face d’elle. Elle leva sur lui un regard méfiant.
— Que s’est-il passé au cimetière ? demanda-t-elle de but en blanc, tandis que Barry reprenait place à côté d’elle. Ne nous dites pas que vous n’en savez rien. Nous vous avons vu, avec Sarah, aux informations télévisées. Vous étiez juste derrière les flics.
— On a retrouvé le corps de Winona Hart, répondit Caleb.
— Alors, elle est morte ? demanda Renee, les yeux agrandis.
— J’en ai bien peur.
— Mon Dieu !
Renee se recroquevilla comme si elle voulait se cacher sous les coussins.
— C’est vous qui êtes tombé dessus, j’imagine ? reprit-elle d’un ton accusateur.
— Non, c’est moi, en fait, lança Sarah en venant s’asseoir sur une chaise vide à côté de Caleb.
La volte-face surprise de Renee fut presque comique quand elle demanda à Sarah :
— Ah bon ? Tu avais brusquement décidé de creuser dans le cimetière ?
— J’ai fait une visite guidée, répondit Sarah.
— Toi ? Avec des touristes ? s’écria Barry, incrédule.
Elle haussa les épaules.
— Je voulais changer de perspective.
Pendant l’échange, Caleb n’avait pas quitté Renee des yeux.
— Renee, s’enquit-il, êtes-vous vraiment sûre d’avoir été agressée, hier soir ? N’auriez-vous pas fait simplement une chute ? Aviez-vous beaucoup bu ?
— Vous voulez dire, assez pour tomber dans les pommes ? répliqua-t-elle en rougissant. C’est possible. Comme on m’a dit à l’hôpital qu’on m’avait attaquée, j’ai pensé…
— En tout cas, vous avez dit à la police que vous m’avez vu avant de perdre conscience d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ? insista-t-il.
Renee s’empourpra de nouveau.
— J’ai vu quelqu’un qui vous ressemblait, déguisé en costume d’époque, et qui a plongé sur moi. Je l’ai vraiment vu. Pas imaginé.
— D’accord. Et avant, au cours de la soirée, qui d’autre avez-vous rencontré ? s’enquit Caleb.
Elle le regarda bien en face, les sourcils levés.
— Eh bien, j’ai vu tout le monde, bien sûr. Caroline, Will, vous deux, Barry… Ensuite, au bar du Vilain Canard… ou au Mât de misaine ? Je ne sais plus… En tout cas, j’ai croisé plusieurs personnes. Gary avec ses hommes d’équipe, des touristes qui arrivaient de Cassadaga, des gamins qui avaient l’air bien trop jeunes pour boire de l’alcool, si vous voulez mon avis…
— Mais il y avait aussi Cary Hagan, n’est-ce pas ? intervint Sarah. Elle est venue me trouver, au musée, pour me dire qu’elle s’en voulait de t’avoir laissée partir seule.
— C’est vrai, j’ai pris un verre avec elle. C’est pour ça que j’ai abusé, je pense. J’ai voulu faire aussi bien qu’elle, alors qu’elle, elle tient rudement bien l’alcool. Elle peut amener n’importe qui à rouler sous la table, avoua Renee.
— Et Tim Jamison ? demanda Caleb. Vous ne l’avez pas aperçu, en déambulant dans les rues ?
Renee se concentra en plissant le front, puis secoua la tête.
— Non. Franchement, je ne crois pas.
— Bien. Maintenant, Renee, réfléchissez bien, car c’est important : pouvez-vous raconter avec précision ce que vous avez fait après avoir quitté le Vilain Canard ?
Renee poussa un soupir.
— Je l’ai déjà raconté. J’ai vu des lumières… Peut-être les phares d’une voiture. Et puis cet homme en costume fin de siècle que… que j’ai pris pour vous. Je ne l’ai pas dit tout de suite à Jamison. Seulement à Sarah, quand elle est venue me voir. Evidemment, elle m’a assuré que ça ne pouvait pas être vous… Je ne sais plus. En tout cas, il y avait quelqu’un qui vous ressemblait drôlement. Et puis on m’a frappée… ou je me suis évanouie… mais avec ce tueur qui rôde, tout le monde a conclu à une agression. Oh, je ne sais plus quoi penser ! gémit-elle, plaintive.
— Allons, allons, tout va bien, murmura Barry d’une voix rassurante, en glissant un bras sur ses épaules.
— Ne vous en faites pas. Nous partons. Reposez-vous, Renee. Et encore merci, dit Caleb.
Sarah embrassa son amie sur la joue. Barry les reconduisit et ferma à clé derrière eux.
— Je voudrais faire le tour des bars dont elle a parlé, pour vérifier si quelqu’un se rappelle l’y avoir vue hier, indiqua Caleb.
— Entendu. Allons-y.
Sarah s’aperçut avec étonnement que Caleb avait emporté plusieurs photos : Jennie Lawson, Renee, Winona Hart, mais aussi Frederick Russell et même Tim Jamison, en uniforme.
Ils eurent un coup de chance dès le début. Un barman du Vilain Canard regarda les clichés et se concentra sur ceux de Frederick Russell et de Jennie Lawson.
— Les autres sont des gens du coin que je vois souvent, commenta-t-il. Mais ces deux-là… j’ai l’impression de m’en souvenir. Là, c’est le type qu’on a retrouvé dans sa voiture au fond de l’eau, non ? Il me semble bien qu’il est passé ici, l’an dernier, et cette fille aussi.
— Ils étaient ensemble ? s’enquit Caleb.
— Non. Le type était seul. Nous avons bavardé sur les restaurants du coin. La fille est venue seule également, je crois, mais elle était du genre sociable et a papoté avec pas mal de monde. Elle avait l’air bien grise quand elle est partie, d’ailleurs. Le type est sorti juste derrière elle en disant qu’il allait la mettre dans un taxi.
Caleb remercia. Ils passèrent au Mât de misaine, mais n’y apprirent rien de nouveau et reprirent le chemin de la maison Grant. Caleb marchait en silence.
— Alors ? demanda finalement Sarah d’une voix douce.
Il la regarda et lui caressa les cheveux.
— Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ? murmura-t-il, l’air grave.
Elle fit signe que non.
— As-tu peur de… du fantôme de mon ancêtre ?
Elle secoua de nouveau la tête et sourit.
— Non, même si c’est bien la première fois de ma vie que je crois à l’existence d’un fantôme. Je pense qu’il cherche à nous aider. Il l’a même déjà fait. Il voulait que nous trouvions Leonora, et nous l’avons trouvée…
Caleb hocha la tête.
— Bien. Alors, récapitulons. Martha Tyler — la première Martha Tyler — avait un grimoire secret dont elle et Brennan se servaient pour attirer et sacrifier des jeunes filles. Maintenant, quelqu’un a mis la main sur ce grimoire et s’en sert pour tuer des femmes de la même manière. Je parie que Jennie Lawson est morte. Elle a pris un verre au Vilain Canard : on a pu droguer sa boisson, ce qui expliquerait qu’elle ait eu l’air aussi ivre. Frederick Russell a sûrement été éliminé en voulant lui porter secours. J’imagine qu’il a été drogué aussi, pour que sa mort ait l’air d’un accident si jamais son cadavre réapparaissait. Six mois plus tard, le tueur s’en est pris à l’inconnue de la plage et, pour une raison ou une autre, l’a déterrée pour la jeter dans la baie. Je soupçonne qu’il aurait fait la même chose pour Winona Hart, si tu ne l’avais pas trouvée avant. Enfin, hier soir, il y a eu l’incident de Renee. Soit elle avait vraiment trop bu et un bon Samaritain l’a trouvée inconsciente et l’a amenée à l’hôpital. Soit elle a été droguée également, mais le ravisseur n’a pas eu le temps de l’emmener, car un autre bon Samaritain — que nous pensons être le spectre de Cato — est intervenu.
— Laquelle des deux options retenons-nous ?
— Nous le saurons très vite, dit Caleb.
— Ah bon ?
— Les médecins vont analyser le sang de Renee pour voir s’il contient de l’extrait de houx, l’un des composants de la « potion noire » de Martha Tyler et sans doute de notre assassin. Cela nous donnera l’une des réponses.
— Que faisons-nous en attendant ?
— Il est presque 1 heure du matin. Non seulement je ne pense pas que ta maison porte malheur, mais je trouve ta chambre à coucher particulièrement accueillante.
— Bref, nous allons dormir ?
— Certainement, à un moment donné.
— Et avant ?
— J’ai une petite idée, chuchota-t-il en l’étreignant.
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Sarah s’éveilla tôt, fraîche et reposée comme après une excellente nuit de sommeil.
Si jamais des revenants avaient rôdé dans les pièces, c’étaient des esprits aimables, passant sur la pointe des pieds pour ne pas déranger les étreintes de la maîtresse de maison et de son amant.
Quand elle ouvrit les yeux, Caleb était déjà debout, douché et habillé. Il la dévisageait d’un air concentré.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— J’ai pas mal de choses à faire, ce matin, répondit-il. Si tu veux te préparer, je pourrai te déposer au musée avant d’y aller.
— Tu n’as pas besoin de m’attendre, si tu es pressé. Il fait grand jour.
Il secoua la tête.
— En ce moment, je ne fais confiance à personne. Les victimes sont toutes des jeunes femmes, et je ne crois plus qu’elles correspondent forcément à un type donné. Je t’en prie, Sarah…
— Bon, d’accord, dit-elle.
— Alors, debout ! conclut-il en souriant.
Elle obéit, traversée d’un délicieux frisson. C’était fou, mais en dépit de tout ce qui se passait, elle était en train de tomber terriblement amoureuse. Il avait beau y avoir un tueur en liberté, elle n’avait pas peur. Elle était incroyablement heureuse de ce qu’elle éprouvait.
Elle fila sous la douche, s’habilla en un tournemain et rejoignit Caleb dans la cuisine. Elle but rapidement une tasse du café qu’il avait préparé et il l’entraîna.
— Sarah ! s’écria Caroline avec plaisir en voyant son amie entrer dans la salle des employés. Tu as décidé de venir travailler, alors ? C’est super. Du coup, tout le monde et là.
Renee et Barry arrivèrent à cet instant, déjà costumés. Renee avait arrangé ses cheveux pour couvrir le pansement de son front et Barry était très élégant. Pas autant que Cato, certes, mais dans cette tenue, et vu de loin…
On aurait pu le prendre pour un fantôme.
— Nous allons passer une bonne journée, dit gaiement Caroline. Et demain, c’est moi qui prendrai ma journée.
*  *  *
Caleb commença par la morgue.
Floby était plongé dans une autopsie, mais un assistant conduisit Caleb jusqu’à lui.
— Jamison ne vous a pas interdit de me voir ? demanda Caleb au médecin.
— Non. Je pense qu’il aurait bien aimé, mais il n’a pas osé. Votre boss doit avoir le bras long, fit remarquer Floby.
Vêtu d’une blouse, il était debout devant un chariot métallique où reposait la dépouille de Winona Hart.
Caleb aurait préféré ne pas regarder, mais ne put s’en empêcher. Le corps avait été lavé et, par miracle, le visage pâle de la morte avait échappé aux insectes et aux vers. Floby avait ouvert la cage thoracique pour examiner les organes.
— Avez-vous une idée de la cause de la mort ? demanda Caleb.
— Pas encore. J’ai fait quelques prélèvements de tissu et de sang. Je viens juste de commencer. En revanche…
— En revanche ?
— J’ai eu les résultats des tests ADN. Vous avez le même que celui de cette dame dans le coffre.
La nouvelle n’étonna pas Caleb, mais l’émut beaucoup plus profondément qu’il ne l’aurait cru. Le cœur serré, il songea à Leonora, morte si longtemps auparavant. Elle avait accouché en pleine guerre de Sécession, sans être mariée, et sans doute réussi à confier l’enfant à quelqu’un avant de disparaître. A son retour, Cato avait pu réclamer son fils, puis s’enfuir avec lui, même s’il lui avait fallu abandonner tout espoir de revoir celle qu’il aimait. Peut-être même ignorait-il comment elle était morte.
— Avait-elle été droguée ? demanda-t-il à voix haute.
— Patience, mon vieux. Certaines analyses prennent plus de temps. Vous ne voulez pas que je vous parle de celle qui est ici ?
— Si, bien sûr.
— Elle a été entièrement vidée de son sang, dit Floby.
Caleb se rendit ensuite à l’hôpital. Le Dr Thayer s’excusa : lui non plus n’avait pas encore reçu le résultat des analyses.
Caleb se rendit à la police, où on lui dit que Tim Jamison était en tournée.
Il l’appela sur son portable, en vain : le lieutenant ne décrochait pas. Caleb décida d’aller jusqu’au cimetière. L’endroit grouillait de policiers, mais Jamison n’y était pas.
Il quitta le cimetière et reprit le volant dans les rues étroites. Soudain, il vit la voiture de Jamison, vide, garée devant un terrain en friche.
Un terrain entièrement boueux. Est-ce que le policier venait là en galante compagnie pour échapper aux regards indiscrets ?
Cela dit, même si Jamison avait une liaison avec la ravissante — et suspecte — Cary Hagan, cela faisait-il de lui un meurtrier pour autant ?
Il revint non loin de la place, se gara et repartit à pied explorer les alentours, certain désormais que les victimes étaient choisies dans les bars du coin.
*  *  *
— Gary vient d’appeler. Il dit qu’il n’arrive pas à ouvrir la porte de chez toi, dit Caroline, attrapant Sarah au vol alors que cette dernière allait démarrer une conférence.
— Flûte ! J’ai changé les serrures et oublié de lui donner une clé ! s’exclama Sarah en se traitant d’idiote.
— Qu’est-ce que je lui dis ? De se faufiler par la fenêtre de la cave ? suggéra Caroline en riant.
— Non. Juste que je ferai un saut à l’heure du déjeuner pour lui ouvrir. Dans une demi-heure à peu près.
Caroline haussa les épaules.
— Pourquoi ne pas l’appeler toi-même ? Je commencerai la conférence à ta place. De toute façon, ne pars pas sans être accompagnée. Surtout avec ce qui s’est passé l’autre jour.
— Tu es gentille de t’inquiéter, même s’il n’y a aucune raison, dit Sarah.
Le sourire aux lèvres, elle regagna la salle du personnel, sortit son portable et appela Gary. Elle promit qu’elle arrivait dès qu’elle trouvait quelqu’un pour l’escorter.
— Etant donné le retard, une demi-heure de plus ou de moins ne fera pas grande différence, répondit-il d’une voix résignée. A condition qu’on ne retrouve pas d’autre squelette.
— Les experts m’ont assuré qu’il n’y avait plus rien, répondit-elle. A tout à l’heure.
Renee entra au moment où elle raccrochait.
— Je peux venir avec toi, si tu veux, proposa-t-elle. J’aurais mieux fait de ne pas venir travailler, de toute façon. Je suis encore un peu flageolante.
— Entendu. Je vais prévenir Caroline que nous partons, dit Sarah. Comme deux ou trois étudiants sont venus nous prêter main forte, aujourd’hui, elle et Barry n’auront pas trop à faire.
Quelques minutes plus tard, elles étaient dans la rue, sans avoir quitté leur costume : les touristes les saluaient gaiement. Sarah s’aperçut que Renee avait l’air sombre et lui demanda ce qui n’allait pas.
— J’aimerais tellement me rappeler ce qui est arrivé…, répondit Renee. Je suis sincèrement désolée d’avoir semé le trouble. Je ne sais pas pourquoi j’étais tellement convaincue d’avoir vu Caleb. Quand j’y pense…
— Ne t’inquiète pas pour ça.
— J’ai dit au lieutenant Jamison que c’était lui. Est-ce que ça va lui causer des ennuis ?
— Ne t’en fais pas. Vraiment. Nous y sommes. Gary nous attend sous le porche.
— Mesdames, vos costumes sont superbes, dit Gary. J’ai appris ce qui t’était arrivé, Renee. Tu te sens mieux ?
— Ça va, Gary, merci. Mais je meurs de soif. Est-ce que tu as des sodas sans sucre, Sarah ?
— Je te donne ça dans une seconde.
Sarah entra dans la maison. Son portable se mit à sonner. Elle fouilla dans son grand sac de cuir, qui jurait avec son costume à crinoline, et vit que c’était Caroline.
— Ça va, Caroline ? demanda-t-elle.
— Très bien. J’ai laissé les étudiants prêter main forte à Barry et suis allée fouiller dans les archives. J’ai trouvé des choses sur ta maison, et même un cahier et une photo de la sinistre gouvernante. Je vais te l’apporter. Tu n’es pas seule, n’est-ce pas ?
— Non. Il y a Renee et Gary.
— Où est ton prince charmant ?
— Caleb ? demanda Sarah en riant. Il est sorti. Il enquête.
— D’accord, j’arrive, dit Caroline avant de raccrocher.
Avant que Sarah ait eu le temps de sortir les sodas, son portable sonna de nouveau. Cette fois, c’était Caleb.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
— J’ai vu Floby. Il attend encore des résultats, mais m’a déjà dit que mon ADN correspondait à celui de Leonora.
— Oh, Caleb, exactement comme je le pensais ! Quel effet cela te fait-il ? C’est ton ancêtre ! Peut-être pourrions-nous la faire enterrer auprès de Cato. Il ne doit pas être très difficile de trouver où il repose.
— C’est une bonne idée, mais ce n’est pas seulement pour ça que je t’appelle.
— Ah bon ?
— J’ai aussi la réponse des analyses de sang que j’avais demandées pour Renee.
— Et alors ?
— Elles contenaient des extraits de houx.
— Mon Dieu ! Donc elle a vraiment été victime d’une agression ! s’écria Sarah.
Au même instant, elle entendit un bruit sourd dans l’entrée, suivi d’un silence inquiétant.
Elle ne voulait pas alerter Caleb, mais il fallait voir ce qui se passait.
— Tout le monde s’agite, ici, lui dit-elle. Je te laisse.
Elle raccrocha puis fonça vers le hall.
— Renee ? Gary ?
— Ici, fit la voix de Renee. Dans le salon des dames !
Sarah tourna vers le couloir pour les rejoindre et, au même moment, entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Caroline fit son entrée, en costume, l’air très excitée. Elle avait jeté un grand sac sur son épaule et portait un verre de café en polystyrène dans chaque main.
— J’ai apporté la photo, lança-t-elle. Je vais te montrer.
— Parfait. Renee et Gary sont dans le salon. Nous pouvons…
— Oh, ils peuvent voir aussi, coupa Caroline. Mais je n’ai pas apporté de café pour eux.
— Je donne le mien, proposa Sarah.
— Non, non, je sais comment tu l’aimes et j’ai ajouté du sucre exprès. C’est celui-là. Gary prendra le mien. Je peux aussi bien prendre du thé, et Renee préfère le thé, de toute façon.
— D’accord, dit Sarah en haussant les épaules. Je vais mettre la bouilloire en route et je vous rejoins.
*  *  *
Caleb entra dans un bar d’une petite rue, tout près du fort. Quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il se rendit compte que Cary Hagan était assise au comptoir.
Elle était en train de pleurer en s’essuyant les joues.
— Cary ? demanda-t-il doucement, en s’approchant. Je peux vous aider ?
Elle lui jeta un regard noir.
— Vous ne trouvez pas que vous en avez assez fait ?
— Je… pardon ?
— Oui, vous pouvez vous excuser ! Je viens d’être virée.
Il prit place sur le tabouret d’à côté et demanda, l’air stupéfait :
— En quoi est-ce ma faute, Cary ?
— Tim a rompu et M. Griffin m’a mise à la porte. Tout ça à cause de vous !
— Je n’ai jamais parlé à M. Griffin, répondit-il.
Il avait remarqué les verres vides, devant elle, et préférait y aller doucement.
— Vous avez fait de la vie de Tim un enfer, reprit-elle. Vous, évidemment, vous êtes un petit génie, vous savez tout avant tout le monde, alors il passe pour un incompétent. Il m’a appelée ce matin pour tout me raconter. Il m’a dit que vous l’aviez pratiquement accusé d’être le tueur, simplement parce qu’il avait de la boue sur ses chaussures. Et il m’a plaquée, au prétexte que notre relation le gênait dans sa carrière, que les gens commençaient à jaser et que sa femme avait des soupçons. Alors je suis partie le voir pour essayer de le raisonner, mais il n’y a rien eu à faire, et quand je suis revenue, il y avait une ambulance devant la maison, parce que M. Griffin était tombé de sa chaise. Et il m’a virée.
— Je suis vraiment désolé, Cary, mais je ne suis pas responsable du fait que vous ayez une liaison avec un homme marié, déclara calmement Caleb. Ni que vous ayez laissé votre patient seul pour un rendez-vous privé.
— Oh, je vais ficher le camp de Saint Augustine, de toute façon…, dit-elle en secouant la tête. Les gens vous font des grands sourires par devant, et ils vous dénigrent dès que vous avez le dos tourné. Quand je pense que je me suis même excusée pour Renee Otten, l’autre soir… En fait, c’est bien fait. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Je sais qu’elle cancanait sur Tim et moi, comme les autres, répondit Cary. J’ai bien vu la façon dont ils me regardaient, chez Harry. Eh bien, moi aussi, je sais certaines choses, figurez-vous !
— Comme quoi ? demanda Caleb.
— Pour commencer, je peux vous dire que la petite fille modèle de service n’est qu’une sale petite menteuse, et même pire.
— De qui parlez-vous ? s’enquit-il.
*  *  *
— Mon Dieu ! Tu crois vraiment que c’est elle qui l’a écrit ? Martha Tyler ? s’exclama Sarah.
Caroline avait apporté un très vieux cahier, trouvé dans les archives. Ce n’était pas un livre de sorts mais une sinistre liste d’activités funéraires. On y trouvait le nom des morts, la pièce dans laquelle on les avait mis et, souvent, la cause du décès. Caroline exhiba ensuite la photo de la sorcière qu’elle avait trouvée.
C’était une femme superbe, aux traits fiers, avec de grands yeux noirs capables de réduire en cendres le cœur de n’importe quel homme. Elle portait son humble tenue de servante avec le port d’une reine vêtue de soie et de satin.
— Bien sûr que c’est elle ! riposta Caroline, plus excitée que jamais. Tu ne la trouves pas stupéfiante ?
L’air absent, Sarah but une nouvelle gorgée de café, sans quitter la photo des yeux. Tout à coup, elle eut l’impression de voir Martha Tyler bouger.
— Regarde comme elle danse, dit Caroline.
C’était vrai, songea Sarah. La femme, sur la photo, dansait et lui faisait signe.
— Sarah ? Sarah, tu te sens bien ? demanda la voix de Renee, étrangement lointaine.
« Non, pensa Sarah, je ne me sens pas bien. » Mais elle n’arrivait pas à articuler. La pièce se mit à tourner autour d’elle. Son corps devint très lourd, sa vue se brouilla, et elle glissa sur le sol.
Elle ne voyait plus que le sourire de Caroline.
— Sarah ?
Renee vint se pencher sur elle, l’air inquiet. Sarah tenta de répondre sans y parvenir, puis vit avec horreur Gary s’emparer d’un tisonnier et l’abattre violemment sur la tête de Renee.
Renee s’affala, inanimée, une expression de surprise muette sur le visage.
Gary ? C’était Gary, le tueur ?
Et il n’était pas seul. Caroline, sa meilleure amie, devenue complètement folle, était complice. Debout aux pieds de Sarah, souriant d’un air affable, elle expliquait :
— J’ai tout su de cette maison avant tout le monde, Sarah. On a toujours pensé que j’étais moins bonne historienne que toi, mais c’est faux. J’ai retrouvé tout un tas de documents, ici, dont tu n’as jamais soupçonné l’existence. Cette maison aurait dû être à moi, tu comprends ? D’ailleurs, un jour, elle le sera. J’ai trouvé le grimoire de Martha Tyler, où elle explique qu’en buvant le sang de jeunes femmes on peut vivre éternellement. Je suis vraiment désolée, je n’aurais pas voulu te faire du mal et j’ai essayé de te faire fuir, mais tu n’as rien compris. Et puis, avec Caleb, vous êtes bien trop doués pour retrouver les cadavres et deviner la vérité…
Elle poussa un soupir attristé et enchaîna :
— Il va sûrement venir te chercher à l’ancien cimetière des Rebelles, où tu seras, d’autant qu’il aura vérifié ton portable et trouvé un SMS de moi expliquant que j’ai trouvé des références sur ce cimetière dans les archives. Et là, nous le tuerons aussi, mais nous ferons en sorte qu’il ait l’air de vous avoir tuées d’abord, toi et Renee, et avec un peu de chance, on lui attribuera aussi la mort de Winona.
— Il fait encore jour, intervint Gary. Que fait-on, maintenant ?
— On les met dans des sacs à gravats dans ta camionnette et on les emmène au cimetière des Rebelles, lança Caroline. C’est dommage, car j’aurais bien utilisé celui où Martha est morte, mais tant pis. Dépêchons-nous, le temps presse, surtout qu’il y a toute une mise en scène à monter : il faut que j’aie l’air d’avoir échappé de peu à Caleb avant de réussir à le tuer. Tu as un couteau et un revolver, n’est-ce pas ?
Gary hocha la tête et ils sortirent de la pièce, sans doute pour aller chercher des sacs à gravats et Dieu savait quoi d’autre.
Allongée par terre, incapable de bouger, Sarah chercha frénétiquement un moyen de résister ou, au moins, de laisser un indice. Il fallait prévenir Caleb, lui sauver la vie, même si elle devait y laisser la sienne.
Elle ne pouvait ni parler ni se mouvoir, mais elle voyait ce qui l’entourait.
Et, soudain, elle aperçut un homme en costume du XIXe siècle.
C’était Cato. Il se pencha vers elle, retira son chapeau à plume et plongea dans ses yeux un regard compatissant.
« Aidez-moi », pensa Sarah.
Le plancher était couvert de poussière de plâtre. Avec le doigt, elle aurait pu écrire un message, mais ses muscles restaient désespérément inertes.
« Aidez-moi », supplia-t-elle de nouveau.
L’apparition parut comprendre. Avec difficulté, il lui prit la main pour l’aider à écrire, mais l’esprit de Sarah se brouilla et un voile lui tomba devant les yeux. Elle distingua vaguement Gary et Caroline, qui rentraient avec de grands sacs de plastique. Elle sentit qu’on la tirait par les pieds et devina que le fantôme les suivait.
« Non, restez ici, ordonna-t-elle silencieusement. Vous pourrez conduire Caleb jusqu’à moi. »
Mais Cato ne la quitta pas, même quand on l’eut enfermée dans un sac et jetée à l’arrière de la camionnette.
*  *  *
— Il n’y aurait qu’un mot pour qualifier cette femme, même si elle sait très bien jouer les mijaurées ! explosa Cary. Elle aussi était dans le bar, ce soir-là, en se dissimulant pour surveiller son amie.
— Attendez, Cary. Vous voulez dire que Caroline Roth était présente, le soir où on a agressé Renee Otten ?
— Absolument. Elle rôdait dans le fond, mais je l’ai vue. Et je l’ai déjà vue aussi avec le type qui restaure la maison de Sarah, ajouta Cary.
Caleb était descendu de son siège avant même qu’elle ait fini sa phrase.
Tout en courant dans la rue, il appela le musée. Un étudiant répondit que le seul conférencier sur place était Barry Travis.
Il appela ensuite chez Sarah, tomba sur le répondeur, puis tenta son portable et, là aussi, n’obtint que la messagerie.
Sans se soucier de prendre sa voiture, il se précipita à toute allure jusque chez elle. Il tourna la poignée : c’était ouvert. Un frisson glacé lui parcourut l’échine.
— Sarah ! hurla-t-il.
Pas de réponse. Il explora le rez-de-chaussée, entra dans la cuisine, vit le sac de Sarah et son portable sur le comptoir. Il fonça dans la cave, mais c’était vide. Il fila vérifier l’étage, une chambre après l’autre, puis le grenier. Sans succès.
Il redescendit quatre à quatre, puis se figea sur place, certain qu’il rêvait.
Mais il ne rêvait pas.
Tout un groupe de gens élégamment vêtus s’était rassemblé dans le hall, comme s’ils l’attendaient depuis toujours, les yeux tristes.
Une femme se détacha. Elle était très belle, avec un regard bleu translucide, et tendit la main vers lui, l’air empli de compassion. Il pouvait voir à travers elle, mais il sentit sa main lui frôler la joue et elle lui indiqua le salon des dames.
Il y entra et vit, sur le sol, de longues traces dans le plâtre, comme si l’on avait traîné quelque chose.
Intrigué, il s’agenouilla et se rendit compte qu’on avait tracé quelques mots dans la poussière.
« Cimetière des Rebelles revolver vous tuer. »
Il se releva d’un bond et fonça reprendre sa voiture, son portable à l’oreille.
*  *  *
Sarah revint lentement à elle. Elle gisait dans un cimetière et, dès qu’elle eut ouvert les yeux, elle comprit qu’il s’agissait d’un des plus vieux de la ville, perdu à l’origine au milieu des fermes. On y avait enterré des rebelles sudistes, des colons espagnols et des immigrants britanniques. Un tumulus signalait même la dernière demeure d’un Yankee mort à la bataille d’Olustee.
Elle était allongée sur un vieux sarcophage de pierre, vaguement consciente d’un murmure de voix non loin d’elle. Elle testa ses muscles : elle pouvait un peu bouger. Pas beaucoup, mais elle n’était plus totalement paralysée.
Elle réussit à tourner la tête vers les voix, plissa le front en se demandant si elle hallucinait, puis se rendit compte, hélas, que tout était bien réel. Il y avait deux silhouettes drapées de cape. L’une tenait un grand bol, l’autre un long couteau dont la lame courbe était gravée de symboles compliqués.
Une mélopée s’élevait, dans un étrange mélange d’anglais, de français et d’une autre langue qu’elle ne reconnut pas. De l’espagnol, peut-être, ou du créole.
— Car le sang, c’est la vie ! cria l’une des silhouettes tandis qu’ils tendaient le bol et le couteau vers le ciel.
Où était Renee ? se demanda Sarah. L’avaient-ils déjà tuée ?
Tout à coup, l’un des deux vint se pencher sur elle. D’après sa taille, elle comprit que c’était Gary.
— Allons-y, dit Caroline d’un ton impatient.
— Pas tout de suite. Je veux d’abord m’amuser un peu avec elle, objecta Gary en repoussant sa capuche.
Il s’accroupit devant Sarah pour la dévisager, l’air fasciné, un sourire cruel aux lèvres.
— Elle a les yeux ouverts… elle me voit. Ou bien elle voit un dragon, ou un monstre… un loup géant…
— Ecarte-toi, Gary.
Gary foudroya Caroline du regard.
— J’ai le droit de faire ce que je veux avec les victimes, parce que je suis un dieu. C’est ce qui est écrit dans le livre.
— Pas elle, insista Caroline.
— Si, surtout elle, au contraire. Je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Mais elle ne m’aime pas.
— Laisse-la, Gary, nous n’avons plus le temps. Qu’est-ce qui te prend ? Il faut qu’elle meure et tout doit être prêt pour l’arrivée de Caleb. N’oublie pas qu’il faut le tuer aussi et brouiller les pistes pour faire croire qu’il a essayé de m’attaquer. Allons, dépêche-toi, insista Caroline.
— Tais-toi ! Juste une minute.
Il toucha le visage de Sarah. Elle se maîtrisa pour ne pas sursauter. Il ne fallait pas qu’il sache qu’elle recommençait à pouvoir bouger.
Elle avait peut-être une toute petite chance de s’en tirer, et il fallait préserver un éventuel effet de surprise.
*  *  *
Caleb arrêta sa voiture à l’abri des arbres, le long du mur du cimetière, et coupa le moteur. Il sortit, escalada le mur et retomba sans bruit sur le sol. Puis il s’avança avec précaution entre les tombes et, enfin, il les vit.
Gary était penché sur un sarcophage vétuste. Un couteau à la main, il contemplait Sarah… ou le corps de Sarah ?
Non.
Caroline était debout sous un arbre.
Où était Renee ?
Il chercha du regard et vit un sac à gravats qui contenait un corps. Renee. Morte ou vivante ?
Il prit son temps pour étudier la situation, évalua les distances, se demanda si les voitures de police étaient déjà en route.
Puis, à son immense surprise, il se vit lui-même… Ou plutôt Cato, en train de courir vers Gary et Caroline.
— C’est lui ! hurla Caroline. Tire, Gary ! Tue-le !
Gary se redressa, laissa tomber le couteau pour sortir un revolver de sous sa cape et fit feu. Il visa juste…
Mais il était inutile de tirer sur un fantôme.
Caleb prit son élan et fonça en zigzag vers le petit groupe. Gary se tourna vers lui, l’arme à bout de bras.
Caroline poussa un cri de rage, se pencha pour ramasser le couteau au passage et courut vers Sarah. Caleb tira son revolver, visa et abattit Gary du premier coup.
Caroline, cependant, s’était jetée sur Sarah en brandissant le couteau. Mais Sarah, tout à coup, releva les jambes et frappa violemment sur la poitrine de Caroline.
Cette dernière perdit l’équilibre, se cogna contre une colonne de marbre, puis retomba en avant…
Juste sur le couteau du sacrifice.
Comme si elle s’immolait elle-même.
*  *  *
Il fallut plusieurs jours pour démêler la situation et comprendre le déroulement exact des événements. La police, arrivée sur les lieux peu de temps après la mort de Caroline, fit subir à Sarah et à Caleb de longues heures d’interrogatoire. Renee, qui mit des heures à reprendre conscience, fit un nouveau séjour à l’hôpital.
Finalement, Jamison s’excusa de bonne grâce et n’insista pas. Ensuite, il fallut tenter de comprendre ce qui avait pu faire basculer Caroline dans la folie. Sarah, hébétée, pleurait la mort de sa meilleure amie en se rendant compte à quel point, en fait, elle l’avait mal connue.
Caroline, qui vivait avec ses parents, attendait chaque soir que Will l’ait raccompagnée pour ressortir et rejoindre discrètement Gary. Apparemment, même si rien ne le prouvait concrètement, ils avaient tous les deux commencé à s’intéresser à la magie noire, des années plus tôt. Au début, c’était surtout un jeu, une façon de se faire peur, mais à un moment donné le passe-temps était devenu sérieux et, peu à peu, ils avaient sombré dans un fanatisme criminel.
Sarah, en son for intérieur, émettait une hypothèse qu’elle se gardait bien d’évoquer publiquement, de peur qu’on la juge folle, elle aussi : elle se disait que Caroline et Gary avaient peut-être été victimes de la malédiction de Martha Tyler. Comment expliquer autrement que leurs crimes aient été précédés de ceux, identiques, d’un meurtrier qui resterait inconnu et avait tué plusieurs jeunes filles dans les années 20, dont la fille de Terence Griffin ?
La maison Grant fut de nouveau passée au peigne fin. On découvrit le corps de Jennie Lawson, enterré sous le tas de caisses du sous-sol. En outre, Caroline s’était tellement efforcée d’imiter Martha Tyler qu’elle avait laissé un grimoire que ses parents découvrirent dans sa chambre.
Elle et Gary avaient tué Frederick Russell, parce qu’il les avait surpris en train de hisser le corps de Jennie Lawson dans la camionnette. Ensuite, ils avaient eu l’idée de se débarrasser de lui en l’expédiant, au volant de sa voiture, au fond de l’océan.
Grâce aux résultats des tests ADN, Caleb put réclamer le corps de Leonora Stewart.
Will était sous le choc. Il n’avait jamais eu le moindre soupçon de la double vie de Caroline et errait comme une âme en peine. Cary finit par lui offrir une épaule secourable et Sarah se dit qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour cesser de se lamenter de concert… et passer à autre chose.
Dix jours après les tragiques événements du cimetière, Sarah et Caleb se rendirent en Virginie, où ils avaient retrouvé la tombe de Cato MacTavish, et firent enterrer Leonora à ses côtés.
Sans être sûre de ne pas avoir rêvé, Sarah les revit tous les deux, une dernière fois. Non pas au cimetière, mais devant son lit…
Elle s’était réveillée, en pleine nuit, et Cato et Leonora étaient là, bras dessus bras dessous, le sourire aux lèvres, emplis de gratitude.
Caleb s’était retourné dans son sommeil pour la prendre dans ses bras. Les deux apparitions s’étaient alors doucement évaporées, et Sarah s’était dit qu’elle ne les reverrait sans doute jamais, mais qu’il y en aurait d’autres à l’avenir.
Caleb l’étreignit, la collant étroitement contre lui.
— Mon amour, murmura-t-il.
Elle ferma les yeux, exaltée par la sensation que là, dans ses bras, elle avait trouvé sa vraie place. Elle ne savait pas encore quel serait leur avenir, s’ils s’installeraient en Virginie, à Saint Augustine ou ailleurs encore, mais elle se sentait totalement sereine.
Quoi qu’ils décident de faire, ils le feraient ensemble. C’était la seule chose qui comptait.
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