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  Le temps et la pluie ont tout changé,


  À présent, on ne saurait pas


  Qu’il y eut un chemin à travers bois


  Avant qu’on ne plante ces arbres.


  Il est sous les taillis et la bruyère


  Et les fines anémones.


  Seul le forestier voit que,


  Où niche la colombe


  Où s’ébattent les blaireaux


  Jadis, il y eut un chemin à travers bois.


  Rudyard KIPLING,

  The Way Through the Woods.


  PROLOGUE


  «Si vos péchés sont comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige.»


  Isaïe (1, 18)


  «Là où l’on ne peut parler, il faut garder le silence.»


  WITTGENSTEIN,

  Investigations philosophiques


  —Il faut que je vous parle.


  —Je vous écoute, mon enfant.


  —Je ne fréquente pas beaucoup votre église.


  —Ce n’est pas mon église, c’est celle de Dieu. Nous sommes tous des enfants de Dieu.


  —J’ai un péché très grave à confesser.


  —Il est bon de confesser tous ses péchés.


  —Peuvent-ils être tous pardonnés?


  —Si de simples mortels pécheurs trouvent dans leur cœur le pouvoir de pardonner à leurs semblables, songez à notre Père infiniment miséricordieux, qui comprend chacune de nos faiblesses, qui nous connaît bien mieux que nous-mêmes.


  —Je ne crois pas en Dieu.


  —Et cela a une importance, selon vous?


  —Je ne vous comprends pas.


  —Ne serait-ce pas bien plus grave que Dieu ne crût pas en vous?


  —Vous parlez comme un jésuite.


  —Pardonnez-moi.


  —Non. C’est moi qui recherche le pardon.


  —Vous souvenez-vous du pèlerin, lorsqu’il finit par confesser ses péchés à Dieu? Ne fut-il pas aussitôt soulagé lu poids énorme qui pesait sur ses épaules, tout comme la douleur disparaît dès que l’on crève un abcès?


  —On dirait que vous avez maintes fois répété ces paroles.


  —J’ai déjà employé des mots semblables avec d’autres, en effet.


  —D’autres?


  —Il ne m’est pas possible d’en parler. Tout ce que les gens me confessent, ils le confessent à Dieu, à travers moi.


  —Alors vous n’êtes pas vraiment indispensable, c’est lien ce que vous êtes en train de me dire?


  —Je suis le serviteur de Dieu. Parfois, il m’est accordé d’aider ceux qui se repentissent sincèrement de leurs péchés.


  —Et ceux dont ce n’est pas le cas?


  —Je prie pour que Dieu touche leur cœur.


  —Dieu leur pardonne-t-il? Quoi qu’ils aient pu faire? Vous le croyez vraiment, mon père?


  —Oui.


  —Mais toutes ces images de camps de concentration…


  —Quelles images avez-vous en tête, mon enfant?


  —Les «péchés», mon père.


  —Pardonnez-moi, une fois encore. Mes oreilles me trahissent à présent, mais pas mon cœur! Mon propre père fut torturé à mort dans un camp japonais, en 1943. J’avais alors treize ans. Je sais fort bien qu’il est difficile de pardonner. Cela, je ne l’ai dit qu’à très peu de gens.


  —Avez-vous pardonné aux tortionnaires de votre père?


  —Dieu leur a pardonné, du moins s’ils ont sollicité son pardon.


  —Les atrocités commises en temps de guerre sont peut-être plus pardonnables.


  —Il n’y a pas d’échelle de valeurs, que ce soit en temps de paix ou de guerre. Les lois de Dieu sont celles qu’il a créées. Elles sont plus inébranlables que les étoiles au firmament, écrites pour l’éternité. Un homme qui se jette la tête la première du haut du temple se heurtera aux lois de Dieu, mais il n’enfreindra jamais la loi universelle décrétée par Dieu.


  —Vous êtes vraiment un jésuite.


  —Je suis aussi un homme. Tout homme a péché et failli à la gloire de Dieu.


  —Mon père…


  —Parlez, mon enfant.


  —Peut-être allez-vous répéter ce que je vais vous confesser…


  —Un prêtre ne saurait faire une chose pareille.


  —Et si je voulais que vous le fassiez?


  —Mon rôle sacré est d’absoudre, au nom de Notre-Seigneur, Jésus-Christ, notre sauveur, les péchés de toute personne qui se repent sincèrement. Il n’est pas de mon ressort d’exercer une quelconque influence temporelle.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question.


  —Je sais.


  —Et si je souhaitais que vous me dénonciez à la police?


  —Je douterais de mon devoir. Je demanderais l’avis de mon évêque.


  —On ne vous a jamais demandé une telle chose?


  —Jamais.


  —Et si je récidivais?


  —Livrez-moi vos pensées. Libérez-vous de ces pensées pécheresses qui grèvent votre conscience.


  —C’est impossible.


  —Me raconteriez-vous tout si je devinais la raison de votre refus?


  —Vous n’y arriveriez pas.


  —Peut-être ai-je déjà deviné.


  —Alors vous savez qui je suis?


  —Oh oui, mon enfant. Je crois que je le sais depuis longtemps.


  CHAPITRE PREMIER


  «Des vacances perpétuelles, voilà une bonne définition de l’enfer.»


  George Bernard SHAW


  Morse ne prenait jamais son compte de vacances, et il n’était pas le dernier à l’affirmer. C’est ce qu’il rappelait au surintendant Strange en cette matinée de juin.


  —N’oubliez pas qu’il vous faut prendre en compte le temps que vous passez dans les pubs, Morse!


  —Quelques heures par-ci par-là, je l’avoue. Il ne doit pas être bien difficile de les calculer…


  —De les quantifier, vous voulez dire. C’est bien le terme que vous cherchez?


  —Jamais je ne chercherais un mot aussi affreux que «quantifier».


  —Il est pourtant bien utile, Morse. Il signifie, eh bien, il signifie calculer…


  —N’est-ce pas exactement ce que j’ai dit?


  —Je me demande pourquoi je discute avec vous!


  Morse se le demandait également.


  Cela faisait maintenant des années que, pour l’inspecteur principal Morse du CID de la région de Thames Valley, les vacances se résumaient à des périodes de stress continu et virtuellement intolérables. Ce qu’elles devaient être pour un homme affligé des handicaps supplémentaires que sont une femme et des enfants était à peine concevable, même pour l’imagination débordante de Morse. Mais en cet an de grâce mille neuf cent quatre-vingt-douze, ce serait différent, il en avait pris la ferme résolution. Il passerait ses vacances loin d’Oxford. Pas à l’étranger, tout de même. Il n’avait guère l’envie de courir le monde de Xanadu à Ispahan. En fait, il se rendait très rarement à l’étranger, mais plusieurs de ses collègues attribuaient en grande partie cette insularité à la crainte qu’avait Morse de prendre l’avion. En tout cas, c’était bien l’un de ces mêmes collègues qui était à l’origine de toute l’histoire.


  —Lyme, mon vieux! C’est formidable!


  Lyme?


  Le mot ne s’était finalement imprimé dans l’esprit de Morse que quelques mois plus tard, lorsque le policier avait lu une petite annonce dans The Observer:


  LE BAY HOTEL


  à Lyme Regis


  L’un des plus beaux cadres de tout le sud-ouest de l’Angleterre! Unique hôtel de la Marine Parade, il jouit d’une vue panoramique, s’étendant de Portland Bill, à l’est, au port historique de Cobb Harbour, à l’ouest. Un confort et une cuisine de grande qualité dans une atmosphère chaleureuse et détendue. Les boutiques et le port sont à deux pas et nos clients ont un accès direct à la plage, située juste devant l’hôtel.


  Pour de plus amples renseignements, s’adresser au Bay Hotel, Lyme Regis, Dorset ou composer le (0297) 442059.


  —Il est ennuyeux qu’un gradé s’absente pendant plus de quinze jours, résuma Strange. Je suis sûr que vous vous en rendez compte.


  —Je ne prends pas plus que ce à quoi j’ai droit.


  —Où pensiez-vous aller?


  —À Lyme Regis.


  —Ah! Le glorieux Devon.


  —Le Dorset, monsieur.


  —C’est juste à côté, non?


  —Persuasion. C’est là que se déroulent certaines scènes du roman Persuasion.


  —Ah, fit Strange, l’air passablement déconcerté.


  —Et de La Maîtresse du lieutenant français, aussi.


  —Ah, j’y suis. J’ai vu le film au cinéma, avec ma bourgeoise… À moins que ce ne soit à la télé?


  —Voilà, fit Morse sans conviction.


  Il y eut un silence, puis Strange secoua la tête.


  —Vous ne tiendrez jamais si longtemps! Vous, faire des châteaux de sable pendant plus de quinze jours!


  —C’est aussi le pays de Coleridge, monsieur. Je vais sans doute me promener un peu, aller visiter Ottery St Mary… et toutes les curiosités traditionnelles du coin.


  Strange émit un petit rire qui semblait provenir du plus profond de son être.


  —Il est mort depuis des années, mon vieux. Ce serait plutôt du ressort de Max.


  —Mais cela ne vous ennuie pas que je visite son lieu de naissance, j’espère? fit Morse avec un faible sourire.


  —Il a disparu. Le presbytère n’existe plus. Rasé par des bulldozers, il y a des années.


  —C’est vrai?


  —Vous me prenez pour un pauvre con inculte, hein? fit Strange en secouant la tête avec un pincement de lèvres. Mais je vais vous dire une chose. Quand j’allais à l’école, il n’y avait pas toutes ces théories idiotes sur l’éveil de l’enfant. En ce temps-là, il fallait tout apprendre par cœur, des trucs dans le genre de votre foutu Dit du vieux marin, justement.


  —De mon temps aussi, monsieur.


  Morse était agacé au plus haut point de voir Strange, qui n’était son aîné que d’un an, le traiter sans cesse comme s’il appartenait à une autre génération.


  Mais Strange était bien parti sur sa lancée.


  —Cela ne s’oublie pas, Morse. Ça reste gravé.


  Il fouilla rapidement mais sérieusement le dépotoir de ses vieux souvenirs. Puis, ayant retrouvé ce qu’il cherchait, il entonna avec le plus grand sérieux une strophe apprise il y a bien longtemps:


  Dans un ciel chaud et cuivré


  Rougeoie le soleil au zénith


  Dressé au-dessus du mât


  Pas plus grand que la foutue lune.


  —C’est très bien, monsieur, dit Morse, qui se demandait si cette monstrueuse inexactitude était volontaire ou non, car son supérieur le dévisageait d’un air soupçonneux.


  —Non, vous ne tiendrez pas. Vous serez de retour à Oxford dans la semaine. Vous verrez!


  —Et alors? J’ai un tas de choses à faire, ici.


  —Ah bon?


  —Pour commencer, il y a une gouttière qui fuit devant chez moi…


  Strange leva les sourcils.


  —Vous voulez dire que vous allez la réparer?


  —Je vais la faire réparer, dit Morse de façon ambiguë. J’ai déjà un morceau de gouttière mais le… le diamètre est… trop étroit.


  —Ce foutu diamètre est trop petit, c’est ça que vous voulez dire?


  Morse hocha la tête d’un air un peu penaud.


  Score final: un partout.


  CHAPITREII


  «En 1804, Mrs.Austen se sentit assez bien pour partir en vacances à Lyme Regis en compagnie de son mari et de Jane. Nous reconnaissons ici le ton enjoué de Jane qui donne des détails sur leur logement et leurs domestiques, évoque leurs nouvelles rencontres et leurs promenades au Cobb, leurs agréables bains de mer, ainsi qu’un bal donné à la salle des fêtes.»


  David CECIL, A Portrait of Jane Austen


  —Si je puis me permettre, monsieur, on peut dire que vous avez de la chance.


  Le propriétaire de l’unique hôtel de Marine Parade fit glisser le registre vers Morse qui remplit les colonnes en indiquant la date ainsi que ses nom, adresse, numéro de plaque d’immatriculation et nationalité. Tout en écrivant, et plus par vieille habitude que par réel intérêt ou curiosité, son regard enregistra certains détails concernant la demi-douzaine de clients, célibataires ou mariés, qui s’étaient inscrits juste avant lui.


  En classe de terminale, Morse avait un camarade doué d’une mémoire quasi photographique, qu’il admirait beaucoup. Non qu’il n’eût pas lui-même une bonne mémoire, mais à court terme, et elle fonctionnait encore à merveille.


  Voilà pourquoi, sur l’une des lignes précédentes, figurait un petit détail qui ne tarderait pas à revenir s’échouer sur les rives de la conscience de Morse…


  —Sincèrement, monsieur, vous avez beaucoup de chance. La dame qui a dû annuler, l’une de nos fidèles clientes, a réservé dès qu’elle a appris la date de notre réouverture pour la saison. Comme de coutume, elle voulait absolument une chambre avec vue sur la baie, avec bain et toilettes, bien sûr.


  Morse hocha la tête en hommage au goût admirable de cette femme anonyme.


  —Elle avait réservé pour combien de temps?


  —Trois nuits: vendredi, samedi, dimanche.


  Morse opina encore du chef.


  —Je resterai les trois nuits, si possible, décida-t-il en se demandant ce qui empêchait cette vieille bonne femme de jouir une nouvelle fois de sa vue sur les vagues et de l’usage exclusif de ses toilettes. La vésicule, sans doute.


  —Je vous souhaite un agréable séjour, dit l’hôtelier en lui tendant un anneau portant trois clés: une pour la chambre27, une autre (lui expliqua-t-il) pour le parking de l’hôtel, situé à deux minutes à pied du front de mer, la troisième pour l’entrée principale au cas où il rentrerait après minuit.


  «Si vous voulez bien décharger vos bagages, je les ferai monter dans votre chambre pendant que vous irez garer la voiture. Bien sûr, la police tolère que les clients s’arrêtent devant l’hôtel pendant quelques instants, mais…


  Morse baissa les yeux vers le plan de la ville qu’on lui avait remis et tourna les talons.


  —Merci beaucoup. Espérons que cette pauvre dame pourra venir un peu plus tard, dans la saison, ajouta-t-il en se disant qu’il convenait de lui accorder un semblant de commisération.


  —Je crains que ce ne soit pas possible.


  —Ah bon?


  —Elle est morte.


  —Oh, mon Dieu!


  —C’est très triste.


  —Enfin, elle aura peut-être bien profité de la vie?


  —Je ne trouve pas que quarante et un ans soit une existence bien remplie, et vous?


  —Moi non plus.


  —La maladie de Hodgkin. Vous savez ce que c’est.


  —Oui, mentit l’inspecteur principal en reculant vers la sortie, l’humeur moins enjouée. Je vais sortir mes bagages. Il vaut mieux éviter tout problème avec la police. Ils sont bizarres, parfois!


  —C’est peut-être le cas par chez vous, mais ici, ils sont très corrects.


  —Ce n’est pas… je ne voulais pas dire…


  —Dînerez-vous avec nous, monsieur?


  —Oui. Oui, volontiers.


  Quelques minutes après que Morse eut lentement remonté Lower Street au volant de sa Jaguar bordeaux, une femme (qui ne devait pas être plus âgée que celle qui avait réservé la chambre27, quelque temps auparavant) pénétra dans le Bay Hotel. Elle attendit quelques instants à la réception, puis appuya sur la sonnette d’appel.


  Elle rentrait d’une promenade sur Marine Parade, côté ouest, qui l’avait menée jusqu’au Cobb, cette grande barrière de granit qui ceint le port d’un bras protecteur et contient le battement incessant des vagues. Ce n’avait pas été une promenade très gaie. En cette fin de journée, une brise s’était levée au sud, couvrant le ciel de nuages. À présent, sur le front de mer, quelques promeneurs enfilaient leurs légers imperméables en plastique, dans la bruine intermittente.


  —Pas d’appels pour moi? demanda-t-elle en voyant réapparaître l’hôtelier.


  —Non, Mrs.Hardinge. Rien d’autre.


  —Très bien, fit-elle d’un ton qui sous-entendait le contraire.


  L’hôtelier se surprit à se demander si l’appel qu’il avait pris en milieu d’après-midi n’avait pas eu plus d’importance qu’il ne le pensait. Sans doute pas, car elle parut soudain se détendre et lui adressa un sourire des plus charmants.


  Le rideau de fer qui protégeait les boissons, derrière la réception, avait disparu. Deux couples étaient déjà installés au bar, savourant un sherry sec. À leurs côtés, une vieille demoiselle était aux petits soins pour un teckel, l’un de ces «petits animaux de compagnie acceptés à la discrétion de la direction au tarif de 2,50livres per diem, nourriture non comprise».


  —Je crois que je vais prendre un double whisky.


  —De l’eau gazeuse?


  —De l’eau plate, s’il vous plaît.


  —Vous me direz quand.


  —Quand!


  —Je mets ça sur votre chambre, Mrs.Hardinge?


  —S’il vous plaît. La 14.


  Elle était assise sur la banquette de cuir vert, tout près de l’entrée principale. Elle trouva le whisky à son goût et se dit que, quelle que soit la puissance des arguments en faveur d’une abstinence totale, il n’en restait pas moins que l’alcool rendait presque toujours le monde plus doux et sympathique.


  À ses côtés, sur une table basse, était posé le Times. Elle s’en saisit et parcourut les gros titres. Puis elle prit la dernière page, et plia le journal en quatre avant d’étudier la définition du un horizontal.


  C’était une grille de mots croisés assez facile. En quelque vingt minutes, ses talents certains de cruciverbiste en vinrent à bout à l’exception de deux définitions. L’une consistait en une citation cruellement familière de Samuel Taylor Coleridge, sur laquelle elle fronçait encore les sourcils quand la maîtresse des lieux l’interrompit en lui demandant si elle souhaitait dîner, tout en lui tendant le menu.


  Après avoir commandé un velouté de crustacés aux herbes du jardin suivi d’une pintade à la fondue de poireaux et de champignons, elle demeura quelques instants les yeux baissés en fumant une Dunhill longue. Puis, comme mue par une impulsion soudaine, elle se dirigea vers la cabine téléphonique vitrée, près de l’entrée, et composa un numéro. Bientôt, ses lèvres articulèrent ce qui ressemblait à une charade muette, comme la bouche d’un poisson rouge frénétique, tandis qu’elle introduisait des pièces de 20pence dans l’appareil. Mais personne n’entendit ce qu’elle disait.


  CHAPITREIII


  «Aviez-vous remarqué que la vie, la vraie vie, avec son lot de meurtres, de catastrophes et d’héritages fabuleux, cela n’arrive pour ainsi dire que dans les journaux?»


  Jean ANOUILH, la Répétition


  Morse trouva les instructions assez faciles à suivre. Au volant de sa voiture, il quitta le petit parking situé à l’extrémité est de Marine Parade, tourna à droite, puis à gauche juste avant le feu tricolore. Il repéra immédiatement le grand bâtiment aux allures de hangar, à sa gauche, dans l’étroite Coombe Street, à sens unique: «Parking réservé aux clients du Bay Hotel». Après avoir ouvert les deux battants du grand portail en bois, Morse découvrit dix-huit places délimitées par des lignes blanches obliques, neuf de chaque côté d’une allée portant la mention «stationnement interdit». La spondylose naissante du policier lui rendait désormais difficile la manœuvre en marche arrière pour se garer en épi. Le parking étant presque complet, il mit plus de temps que nécessaire à garer la Jaguar dans un angle acceptable, à distance égale d’une Mercedes (immatriculée en J) et d’une Vauxhall (immatriculée en Y). Comme précédemment, c’est par habitude qu’il étudia les plaques d’immatriculation des autres véhicules. Mais un quart d’heure plus tôt, en parcourant le registre de l’hôtel, il avait au moins dû retenir quelque chose.


  Alors quoi? Rien du tout.


  Morse n’éprouva pas le besoin immédiat d’explorer le confort de la chambre27. De plus, en rentrant dans l’hôtel, il se trouva face au bar. Il commanda donc une pinte de Best Bitter et s’installa sur la banquette, tout près de l’entrée, presque exactement sur la même parcelle de cuir vert que venait de quitter, dix minutes plus tôt, l’un des deux occupants ayant réservé la chambre14.


  La vie aurait sans doute dû lui sembler belle, mais ce n’était pas le cas. Enfin pas vraiment. À cet instant précis, il mourait d’envie des deux choses qu’il avait, le matin même, solennellement juré de fuir pour toute la durée de ses vacances: les cigarettes et les journaux. Par le passé, il avait si souvent arrêté de fumer que c’était pour lui un exploit relativement simple. Toutefois, jamais il n’avait décidé qu’il serait vraiment indispensable pour la paix de son esprit d’être totalement exempté pendant une huitaine de jours de la cascade régulière de désastres imposée par les quotidiens de qualité. Sans doute cette idée était-elle d’ailleurs tout aussi stupide…


  Sa main droite cherchait instinctivement le contact rassurant du paquet carré dans la poche de sa veste lorsque apparut la maîtresse d’hôtel, qui lui souhaita chaleureusement la bienvenue et lui tendit le menu. Ce fut peut-être un peu plus qu’une coïncidence si Morse choisit sans la moindre hésitation le velouté de crustacés et la pintade. Ou peut-être que non– mais cela est sans importance.


  —Vous désirez une boisson pour accompagner votre repas, monsieur?


  C’était une femme d’une convivialité agréable, qui frôlait la cinquantaine. Tandis qu’elle se penchait pour lui présenter la carte des vins, Morse jeta un coup d’œil approbateur dans le décolleté de sa robe noire.


  —Que me conseillez-vous?


  —Une demi-bouteille de médoc, peut-être? Un très bon millésime! Vous aurez du mal à trouver mieux.


  —Une bouteille serait peut-être mieux, suggéra Morse.


  —Alors nous dirons une bouteille!


  Ils scellèrent leur accord par un sourire réciproque.


  —Pourriez-vous la déboucher tout de suite et la laisser sur la table?


  —Nous procédons toujours ainsi, ici.


  —Ah, heu… Je ne savais pas.


  —Il faut que le vin respire un peu.


  —Comme nous tous, marmonna Morse, mais pour lui-même, car elle avait disparu.


  Il se rendit compte qu’il avait faim. Cela ne lui arrivait pas souvent. D’habitude, c’était sous forme liquide qu’il absorbait la plus grande partie de ses calories. D’habitude, quand il était convié à la fête annuelle de l’université, il ne parvenait à avaler qu’une partie des plats au menu. D’habitude, il échangeait volontiers une entrée ou un dessert contre une ration supplémentaire d’alcool. Mais, ce soir, il avait vraiment faim. Juste après avoir terminé sa deuxième pinte de bière (et toujours pas une cigarette!), il eut le plaisir d’être informé que son repas était servi. Il avait déjà regardé à plusieurs reprises à travers les portes vitrées situées à sa gauche, vers la salle à manger, où de nombreux convives étaient à présent attablés. Les nappes blanches étaient couvertes d’autres nappes bordeaux foncé sous la lumière tamisée de lustres de cristal. C’était accueillant, presque romantique.


  Morse se tint quelques instants près de la porte de la salle à manger. La maîtresse d’hôtel ne tarda pas à le rejoindre, exprimant l’espoir qu’il ne verrait pas d’inconvénient, pour ce soir, à partager sa table. Il y avait pas mal de convives extérieurs ce jour-là…


  Morse assura la pauvre femme qu’il n’y avait pas de quoi perdre le sommeil pour un détail si insignifiant et la suivit vers l’une des tables les plus éloignées. Il y avait un couvert dressé face à une femme qui, tournée de trois quarts vers le mur, lisait le Times. Devant elle était posé un bol de velouté de crustacés, vide. Elle abaissa son journal et lui adressa un sourire empreint d’élégance, comme si elle avait dû faire un effort pour étirer ses lèvres maquillées en un salut superficiel. Puis elle reporta son attention sur une chose de toute évidence plus intéressante que son compagnon de table.


  La salle était presque pleine. Très vite, Morse comprit qu’il serait le dernier à être servi. Le chariot des desserts allait et venait. Il entendit un couple âgé placé à sa droite commander des pêches caramélisées avec des noisettes et de la crème. Pourtant– c’était étrange, de sa part–, il ne ressentait pas la moindre impatience. D’ailleurs, le potage ne tarda pas à arriver. Le vin était déjà sur la table. Morse se sentait entouré d’une atmosphère joyeuse et bon enfant, dans le brouhaha léger et régulier des conversations, ponctué de temps à autre d’un rire étouffé. Cependant, en face de lui, la jeune femme tenait le journal fermement en main.


  Ce ne fut qu’au cours du plat de résistance, qu’on lui avait servi juste après celui de sa compagne, que Morse se hasarda à une première manœuvre, qui n’était pas des plus originales.


  —Vous êtes là depuis longtemps?


  Elle secoua la tête.


  —Moi non plus. En fait, je viens d’arriver.


  —Moi aussi. (Elle parlait!)


  —Je ne reste que quelques jours…


  —Moi aussi. Je pars dimanche.


  Ce fut la phrase la plus longue que Morse obtiendrait sans doute, il le savait, car les yeux de la jeune femme se baissaient à nouveau vers la pintade et y restèrent fixés.


  «Pauvre con!» se dit Morse. Mais, malgré lui, elle commençait à susciter son intérêt. Ses dents inférieures– un peu trop longues, peut-être?– étaient très rapprochées et légèrement tachées de nicotine, cependant ses gencives étaient fraîches et roses, et sa bouche pulpeuse avait un charme indéniable. Mais il remarqua également autre chose: ses yeux couleur d’écaille, brouillés, bien qu’entourés d’un camouflage d’ombre artificielle, semblaient comme assombris par une ombre plus triste et plus durable. Il distinguait aussi un petit enchevêtrement de lignes rouges sur le bord extérieur de ses yeux. Bien sûr, elle avait peut-être un léger rhume.


  À moins qu’elle n’ait un peu pleuré auparavant…


  Quand arriva le chariot des desserts, Morse se réjouit de n’avoir bu que la moitié de son médoc. Un peu de fromage l’accompagnerait à merveille («Cheddar, gouda, stilton», récita la serveuse). Il opta pour le stilton, comme la jeune femme qui lui faisait face.


  Une deuxième manœuvre d’approche paraissait tout indiquée.


  —Il semble que nous ayons des goûts similaires, hasarda-t-il.


  —Identiques, on dirait.


  —Sauf en ce qui concerne le vin.


  —Mmm?


  —Heu… Aimeriez-vous un verre de vin? Il est très bon! Il ira très bien avec le stilton.


  Cette fois, elle se contenta de secouer la tête, sans prendre la peine d’ajouter un commentaire.


  «Pauvre con!» se dit Morse tandis qu’elle reprenait le Times et l’ouvrait en grand devant elle, se dissimulant complètement, ainsi que ses problèmes.


  Morse remarqua que les doigts qui tenaient le journal étaient assez minces et sinueux, comme ceux d’un violoniste, aux ongles non vernis et impeccablement manucurés, dont les lunules blanches s’arquaient sur des cuticules soignées. Son annulaire gauche portait une fine alliance en or, ainsi qu’une bague de fiançailles ornée de quatre grands diamants entrelacés en une torsade originale. Dans toute autre pièce mieux éclairée, elle aurait étincelé.


  À la gauche de la double page, du moins d’après ce que Morse en voyait, sa main droite tenait le journal juste au-dessus de la grille de mots croisés. Il remarqua qu’il ne restait que deux définitions à compléter. Il y a quelques années, ses yeux n’auraient guère eu de mal, mais, à présent, malgré une série de plissements de paupières, il ne parvenait pas à déchiffrer entièrement la formulation élusive de la première définition qui ressemblait à une citation. Il eut toutefois plus de chance avec l’autre moitié du journal, qui se trouvait plus proche de son regard, notamment un article, un article tout à fait extraordinaire, qui capta, retint et accapara son attention. En bas de la page il lut le titre: «La police soumet un sinistre poème au Times.» Morse lut presque tout le premier paragraphe.


  «Le correspondant littéraire du Times, Mr.Howard Phillipson, a été sollicité par la police de l’Oxfordshire afin de l’aider à résoudre une énigme complexe, dont la solution devrait révéler l’endroit où se trouve le cadavre d’une jeune femme…»


  C’est alors que la serveuse revint vers eux.


  —Du café, Madame?


  —Oui, s’il vous plaît.


  —Au bar ou au salon?


  —Au bar, je crois.


  —Et vous, Monsieur?


  —Non. Non, merci.


  Avant de partir, la serveuse versa le reste du médoc dans le verre de Morse. En face de lui, la femme replia son journal. Le repas était bel et bien terminé. Étrangement, toutefois, aucun des deux convives ne semblait impatient de quitter la table. Pendant un moment, ils restèrent assis en silence, seuls dans la salle à manger hormis un autre couple. Lui avait très envie d’une cigarette et aurait aimé lire ce qui lui paraissait être un article des plus intéressants. Il se demandait aussi s’il devait faire une ultime tentative pour entrer en territoire ennemi. Réflexion faite, en effet, cette femme paraissait plutôt attirante.


  —Cela vous ennuie si je fume? hasarda-t-il avec un geste de la main vers le paquet tentant.


  —Cela m’est égal, fit-elle en se levant brusquement tout en saisissant son sac à main et son journal. Mais je doute que la direction se montre aussi conciliante.


  Elle parlait sans animosité, pis même, avec indifférence, semblait-il, tout en indiquant vaguement une pancarte fixée près de la porte.


  «Dans un souci de santé publique, nous vous prions respectueusement de vous abstenir de fumer dans la salle à manger. Merci de votre compréhension.»


  «Quel con!», songea Morse.


  Mais il n’avait pas été très raisonnable. Il s’en rendait compte. Il lui aurait suffi de lui demander de lui prêter son journal quelques minutes. Bien sûr, il était encore temps de le faire. Mais il s’en garderait bien. Oh oui! Elle pouvait le jeter dans les chiottes, son foutu journal, il s’en moquait. Peu lui importait. La plupart des marchands de journaux de Lyme Regis devaient avoir quelques numéros invendus du journal de la veille, prêts à être retournés au distributeur, dans la matinée. Il avait vu cela des milliers de fois.


  Elle avait déclaré qu’elle irait au bar. Très bien, lui irait au salon… Il s’y retrouva bientôt, enfoncé dans un profond fauteuil, savourant une nouvelle pinte de bière et un double whisky. Pour finir la soirée, se dit-il, il fumerait une cigarette. Enfin deux, tout au plus.


  La nuit tombait, mais l’air du soir était doux. Morse était assis près de la fenêtre entrouverte, écoutant le grondement incessant des galets charriés par la marée descendante. Son esprit vagabond se rappela alors un vers de «Dover Beach»:


  Mais je n’entends plus que sa mélancolie, son long grondement qui s’évanouit…


  Il avait toujours pensé que Matthew Arnold était un poète trop méconnu.


  Au bar, Mrs.Hardinge buvait son café, tout en dégustant un cointreau à petites gorgées. Peut-être songea-t-elle, l’espace d’un instant, aux yeux d’un bleu intense de l’homme assis en face d’elle au cours du dîner.


  CHAPITREIV


  «L’aube est plus sage que le crépuscule.»


  Proverbe russe


  Le lendemain matin, Morse se leva à 6h45. Il mit en route la bouilloire de sa chambre et se prépara un café à l’aide des divers sachets et dosettes de lait mis à sa disposition. Puis il ouvrit les rideaux et contempla la mer calme, tandis qu’un bateau de pêche quittait le Cobb. La barbe! Lui qui voulait apporter ses jumelles…


  Les mouettes flottaient et tournoyaient au-dessus de l’esplanade, se laissant de temps à autre porter par le vent, comme suspendues au ciel, avant de s’éloigner comme des avions de chasse quittant leur formation et de descendre en piqué hors de sa vue.


  Le soleil était déjà levé, tel un énorme disque orange au-dessus des falaises, à l’est, au-dessus de Charmouth. Quelqu’un y avait, disait-on, découvert un dinosaure ou un ptérodactyle, ou quelque chose de ce genre, qui vivait en des temps préhistoriques, un chiffre avec une douzaine de zéros. Ou même vingt?


  Il devrait vraiment approfondir ses connaissances en matière d’histoire naturelle. Morse finit son café et, sans se raser, descendit au rez-de-chaussée qu’il trouva désert.


  Puis il quitta l’hôtel, tournant à gauche dans Marine Parade. Alors commencèrent ses recherches.


  Le marchand de journaux du coin de la rue se déclara certain de n’avoir plus aucun numéro du Times de la veille. Le Sun, oui, le Mirror, oui, l’Express, oui… Mais, non, vraiment, plus de Times. Désolé, mon pote. Morse tourna à gauche et s’engagea sur la pente abrupte de Broad Street. Sans reprendre son souffle, il se renseigna dans la maison de la presse, à gauche, au milieu de la rue. Le Telegraph, le Guardian, l’Independent, ça vous intéresse? Non? Désolé, monsieur. Morse fut gratifié d’un autre «monsieur» chez le marchand de journaux, juste en face, mais toujours pas de Times. Il continua jusqu’au sommet de la côte, tourna à gauche à la hauteur d’un cinéma miteux, puis encore à gauche dans Cobb Road. Il redescendit vers l’extrémité ouest de Marine Parade, où un quatrième marchand de journaux se déclara incapable de l’aider, l’inspecteur principal étant, une fois de plus, relégué au rang de «mon pote».


  Qu’importe! Les bibliothèques conservaient d’anciens numéros de tous les grands quotidiens. S’il était désespéré– et il ne l’était en aucun cas–, il pourrait toujours se mettre à genoux et supplier cette rabat-joie de le laisser jeter un coup d’œil à son journal. Si elle l’avait encore… Laisse tomber, Morse! Quelle importance pouvait-il bien avoir, ce journal, de toute façon?


  Et elle?


  Remontant d’un pas décidé le front de mer, Morse inspira profondément l’air matinal. Ce serait une journée sans cigarette. Complètement. Il se rendit compte qu’il avait parcouru une sorte de rectangle, enfin un trapèze, en fait, c’était le terme exact, un quadrilatère ayant deux côtés parallèles. Il se serait sûrement dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de réviser sa géométrie s’il n’avait aperçu une silhouette au-devant de lui, à moins de deux cents mètres. Sous le dais blanc portant l’insigne à deux étoiles jaunes de l’AA1 du Bay Hotel, aux tons chamois, se tenait Mrs.Hardinge, madame rabat-joie en personne, vêtue d’un long manteau de cuir noir. Elle fouillait dans son sac fourre-tout blanc. Sans doute à la recherche d’un porte-monnaie? Mais avant de l’avoir trouvé elle leva la main droite, comme pour saluer, tandis qu’un taxi arrivait sur la route en contrebas. Il s’arrêta, fit demi-tour au croisement, puis il descendit et ouvrit la portière arrière pour l’élégante dame sans bagages qui venait de remonter l’allée. Morse, qui s’était arrêté pour étudier ostensiblement les rangées de machines à sous du Novelty Emporium, regarda son bracelet-montre: 7h50.


  Le rez-de-chaussée était toujours désert, et point de délicieuse odeur de bacon frit qui aurait révélé la mise en route de la routine quotidienne de l’établissement. Morse dépassa un palmier géant en pot, puis la statue d’une jeune fille qui déversait un filet d’eau ininterrompu d’une cruche dans le bassin qui se trouvait à ses pieds. Il gravissait les premières marches lorsque son œil se posa sur la réception, à sa droite: un vase de fleurs artificielles, un pack d’eau minérale, un tronc au bénéfice de la RNLI, et, sous une pile de brochures et de dépliants, le registre de l’hôtel. Morse regarda aux alentours. Personne.


  Il parcourut vivement une nouvelle fois les informations portées sur chaque ligne:


  3.7.92– Mr.et Mrs.CAHardinge– 16 Cathedral Mews, Salisbury– H35 LWL– Britannique– chambre14


  C’était cette immatriculation de l’Oxfordshire, LWL, qui l’avait frappé, la veille au soir. À présent, il y avait autre chose: ce C. Pourtant, il s’agissait bien d’elle, car il avait aperçu le numéro de sa chambre, sur son porte-clés, au cours du dîner. Il gravit les marches en fronçant légèrement les sourcils. Combien de femmes mariées étaient incapables de remplir un formulaire concernant leur état civil sans se tromper d’initiale? Peut-être venait-elle de se marier? Peut-être était-elle l’une de ces femmes libérées ayant soudain décidé que, si une seule initiale était demandée pour le couple, ce serait la sienne? Peut-être… Peut-être n’étaient-ils pas du tout Mr.et Mrs., et qu’elle s’était troublée, l’espace d’un instant, en se demandant sous quel nom ils allaient s’inscrire, cette fois?


  Ce devait être cette dernière explication, songea Morse un peu tristement.


  Le petit déjeuner (8h45-9h30) se déroula en solitaire, mais ce fut, comme toujours pour Morse, la plus grande joie de toutes ses vacances. Après des Corn Flakes, des œufs au bacon, des saucisses et des champignons grillés, il retourna se promener sur le bord de mer, avec l’agréable sensation d’être repu et, supposait-il, aussi satisfait qu’il pouvait l’être. Les prévisions météorologiques étaient bonnes, aussi décida-t-il de prendre sa voiture pour aller à Ottery St Mary, à l’ouest, puis, si l’envie lui venait, de remonter vers Nether Stowey et les Quantocks, au nord.


  De retour à l’hôtel, sur le palier du deuxième étage, il trouva la chambre14 presque en face de lui, la porte entrouverte. Tandis qu’une femme de chambre en uniforme bleu sortait de la pièce, un aspirateur à la main, Morse vit une autre employée remplacer les sachets de café et de thé ainsi que les dosettes de lait. Il tenta sa chance. Il frappa (sans trop hésiter) et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Mrs.Hardinge est là?


  —Non, m’sieu.


  Elle ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans, ce qui rendit Morse plus audacieux.


  —Elle avait promis de me garder le journal d’hier. Nous avons dîné ensemble, hier soir. C’était le Times.


  La femme de chambre lui lança un regard chargé de soupçon tandis qu’il balayait la chambre du regard. Le lit proche de la fenêtre avait été utilisé– l’oreiller était enfoncé et un léger déshabillé noir traînait avec désinvolture sur le duvet. Mais Mr.Hardinge avait-il dormi dans l’autre lit? Bien sûr, celui-ci avait peut-être déjà été refait… Mais, dans ce cas, où se trouvaient sa valise, ses vêtements et ses autres affaires?


  —Je suis désolée, m’sieu, mais je ne vois aucun journal. De toute façon, je n’aurais pas…


  —Je vous en prie! Je comprends très bien. Je veux dire, s’il n’est pas dans la corbeille à papier…


  —Non, il n’y est pas.


  —Mais il y a peut-être une autre corbeille? Dans la salle de bains? Voyez-vous, elle m’avait affirmé que…


  La jeune fille regarda prudemment derrière la porte de la salle de bains puis secoua la tête.


  —Ce n’est pas grave, assura Morse avec un sourire affable. Elle a dû me le mettre de côté ailleurs. Dans ma chambre, probablement. Heu… Désolé de vous avoir dérangée.


  En regagnant la chambre27, il trouva son lit refait, le sol aspiré, une tasse propre était posée à l’envers sur une soucoupe assortie. Il demeura quelques minutes à contempler de nouveau la mer en se disant qu’il devrait relire l’Odyssée. Bientôt, presque inconsciemment, il se retrouva en train de fumer l’une de ses cigarettes interdites, se demandant pourquoi la valise de cuir marron qu’il venait de voir fermée sur la commode de la chambre14 portait, en belles lettres gothiques, les initiales dorées C.S.O. La seule chose que lui évoquaient ces initiales était le Community Service Order’, mais c’était peu probable. Ce devaient être ses initiales à elle. Quoi que ceC puisse représenter– Carole? Catherine? Claire? Celia? Constance?–, n’importe quel cancre passant les nouveaux tests de lecture soumis aux enfants de sept ans aurait remarqué queO n’était pas l’initiale de «Hardinge». Ce pouvait fort bien être le nom de jeune fille de cette dame. Mais la valise était neuve– flambant neuve, même…


  Et alors, Morse? Et alors, bordel?


  Il s’assit pour rédiger une note.


  «Chère Mrs.H., je vous serais très reconnaissant de me garder le Times d’hier. Pas le supplément affaires/sports, seulement le journal. En fait, seule la page1 et l’article sur le «sinistre poème» m’intéresse (et sans doute la suite de l’article sur une autre page). Pour vous récompenser, et vous devez accepter, je vous offre un verre au bar, avant le dîner. Cette fois, je promets de me conformer religieusement au règlement de la direction.


  Chambre27.»


  Laissant ce message innocent, quoiqu’un rien pompeux, aux bons soins de l’hôtelier, Morse se rendit au parking de l’hôtel. Pourquoi la femme du couple de la chambre14 n’avait-elle pas emprunté la voiture immatriculée H35LWL au lieu de faire appeler un taxi? Toutefois, il ne se posa pas longtemps la question, car il pensait savoir pourquoi. Mrs.C. quelque chose (Hardinge?) avait un comportement étrange. Enfin, non, pas «étrange», si l’on considère son point de vue. Laisse tomber. Morse! Sors ton atlas routier et cherche le meilleur itinéraire pour se rendre à Ottery St Mary.


  La Jaguar se mit bientôt en route. Le soleil était de plus en plus chaud dans un ciel très bleu pratiquement sans nuages. En atteignant Honiton, Morse avait presque oublié le détail un peu bizarre qu’il avait remarqué, en passant en revue les autres voitures garées au parking, quelques instants plus tôt: il n’avait pas vu la moindre trace d’un véhicule immatriculé H35LWL.


  CHAPITREV


  Extrait d’un journal daté du 26juin1992 (une semaine avant l’arrivée de Morse à Lyme Regis)


  Ah, les mots! Quelqu’un a affirmé, je crois que c’était un Amerloque, que l’on peut caresser les gens avec des mots. Moi je dis: les mots m’emmerdent! Ils m’emmerdent, surtout quand je les vois. Ils sont trop puissants. Le mot «nu» est puissant, «seins» est puissant. Larkin a dit que, selon lui, le plus beau verbe de la langue était «déboutonner». Mais quand les mots ne sont qu’une plaisanterie? Mon Dieu, aidez-moi! Je vous en prie, aidez-moi! Hier, Tom m’a écrit une lettre de sa nouvelle maison, à Maidstone. En voici un extrait:


  «Dans le jardin, je vois deux mésanges superbes. Non, ne va pas croire que, quand je regarde par la fenêtre de mon bureau à l’aide des jumelles que tu m’as offertes, je vois une nana bronzée, les seins généreux et nus, qui prend un bain de soleil allongée sur un matelas pneumatique. Non! Je parlais d’un petit couple de mésanges charbonnières très amusant qui a élu domicile– un peu tard pour la saison, non?– dans le nichoir que nous avons fixé sous le hêtre. Tu te souviens de ce vers que nous avons appris à l’école?

  «Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi…»


  Ainsi s’exprime donc Tom. Ne penserait-on pas que toute personne normale et civilisée serait enchantée à la pensée de ces petits oiseaux noir, blanc et jaune (ma spécialité) glissant leur petit corps dans un nichoir? Ne penserait-on pas que seul un esprit dépravé et pervers préférerait insister sur l’image d’une femme allongée sur un lit pliant? Ne penserait-on pas que tout esprit sensible jouirait de ce sublime hexamètre de Virgile au lieu de n’en voir que la première syllabe? Seigneur, ce n’était qu’un jeu de mots, non? Le terme grec est paranomasia. Je l’avais oublié mais je viens de consulter mon dictionnaire de termes littéraires. Décidément, les mots me poursuivent. En cherchant à la lettre «p», je suis encore tombé sur «pornographie». Ah, les mots, bordel! Que Dieu me vienne en aide!


  «Les thèmes les plus courants de cette pornographie exotique sont le sadisme, le masochisme, le fétichisme, le travestisme, le voyeurisme (ou scoptomanie), le narcissisme, la pédérastie et la nécrophilie. Il existe des thèmes moins courants comme la coprophilie, la cleptolanie et la zoophilie.»


  Dois-je trouver un semblant de consolation dans le fait que mes goûts n’entrent pas encore dans ces trois dernières perversions– si le terme est exact– «moins courantes»? D’ailleurs, que signifie celui du milieu? Il ne figure pas dans le Chambers’.


  (Plus tard) Excellent dîner au foyer– Au menu: Barbue à la Housman. Ensuite, j’ai téléphoné à C. J’ai presque l’impression qu’elle attend le prochain week-end avec impatience. Si seulement je pouvais m’endormir pour ne me réveiller que le 3. Mais on dirait que je passe la moitié de ma vie à souhaiter que le temps file plus vite. J’ai trop bu. Mon Dieu, faites que je dorme bien!


  CHAPITREVI


  «… Et tout au long de sa vie à la recherche d’amitiés nées du hasard.»


  Samuel Taylor COLERIDGE,

  To the Revd George Coleridge


  Au milieu de l’après-midi, c’est avec une profonde déception que Morse repensa à son pèlerinage consacré à Coleridge.


  À une dizaine de kilomètres à l’ouest de Honiton, il avait quitté l’A30, bifurquant sur la gauche en direction de la petite ville commerçante d’Ottery St Mary. La difficulté de se garer se révéla un problème presque insurmontable. Lorsqu’il arriva enfin au bureau d’information, il apprit seulement que «Coleridge était né ici en 1772, au presbytère (aujourd’hui disparu), dixième enfant du révérend J.Coleridge, pasteur de 1760 à 1781 et directeur du lycée (également disparu). La famille, qui s’agrandissait rapidement, occupa bientôt la vieille maison du directeur (disparue)…» L’église St Mary, elle, était toujours là. Morse visita le grand édifice en consultant un feuillet consacré aux «points d’intérêt», fixé sur un morceau de bois en forme de miroir. En lisant, il se dit qu’il serait grand temps qu’il se familiarise de nouveau avec les «encorbellements», «moulures» et autres «ogives». Il fut surpris de constater que l’auteur de ces notes semblait n’avoir jamais entendu parler de Coleridge. Ce n’est en effet que par accident que, en quittant l’église, il remarqua une plaque commémorative sur le mur du cimetière, avec un buste en bas-relief représentant le poète sous les ailes déployées d’un albatros.


  Une heure et demie plus tard, après un rapide trajet sur la M5, Morse fut tout aussi déçu par le village de Nether Stowey. «Le petit cottage au toit de chaume, humide et sans confort», dans lequel Coleridge avait vécu en 1796, avait été agrandi, couvert de tuiles et (à n’en pas douter) équipé du chauffage central. Mais, surtout, il était fermé au public le samedi, et nous étions samedi. Dans l’église, la brochure mise à la disposition des visiteurs (servez-vous– c’est gratuit!) se révéla un document singulièrement peu informatif qui ne donna pas à Morse la moindre envie de suivre l’invitation du pasteur à rejoindre la communauté paroissiale «qui mettait l’accent sur une joyeuse convivialité». Il glissa 50pence dans un tronc fixé au mur, et reprit sans enthousiasme la route de Lyme Regis.


  Peut-être Strange avait-il raison. Peut-être que lui, Morse, était le genre de personne qui n’apprécierait jamais vraiment des vacances. Même la pinte de bière qu’il avait bue dans un pub plutôt sinistre de Nether Stowey ne lui avait pas procuré de satisfaction. Et il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait. Ou plutôt si. D’abord, il voulait une cigarette, ensuite, il voulait de quoi s’occuper les méninges, comme une grille de mots croisés bien cryptique ou un crime– ou le Times de la veille. Mais il y avait autre chose, bien qu’il fût loin de vouloir l’admettre, même à lui-même: il aurait aimé que Mrs.Hardinge (ou Mrs.Machin) fût à côté de lui, sur le siège du passager.


  Une petite voix lui dit qu’il était vraiment stupide. Mais il ne l’écouta pas.


  À 15h45, il gara la Jaguar dans le parking de l’hôtel. Il ne s’y trouvait que trois autres véhicules, mais aucun n’était immatriculé dans l’Oxfordshire.


  Dans la boutique installée au coin de Marine Parade, il succomba à deux tentations et résista à une troisième. Il acheta un paquet de Dunhill International et un exemplaire du Times. Mais le magazine présentant une sirène à moitié nue dans une pose suggestive sur papier glacé demeura sur l’étagère du haut, ne serait-ce que parce que Morse n’aurait jamais osé affronter le regard réprobateur de l’homme installé derrière le comptoir.


  De retour à l’hôtel, il prit un bain qui le détendit, puis descendit au salon, où il déplia la protection de la grande table de billard et se prit pour Steve Davis pendant environ une demi-heure. Après tout, l’Oxford Companion to Music ne consacrait-il pas une page entière à «Mozart et le billard»? Toutefois, Morse fut incapable de marquer le moindre point, car il ne tenait compte ni de l’angle ni de la distance. Il remit donc en place la protection avec autant de soin qu’il l’avait enlevée. Puis il remonta dans sa chambre en décidant, si la vie le lui permettait, de réviser sa technique du billard en plus de son glossaire de termes architecturaux. Voilà exactement pourquoi les vacances étaient si importantes: elles permettent de prendre un peu de recul et de voir où l’on commence à rouiller.


  Il était allongé tout habillé sur son petit lit, regardant posément le plafond, quand il entendit frapper à la porte. Il se leva pour ouvrir. C’était l’hôtelier en personne, portant un sac en plastique de chez Sainsbury.


  —Mrs.Hardinge vous envoie ceci, monsieur Morse. J’ai essayé de vous trouver plus tôt, mais vous étiez sorti. Et elle a insisté pour que je vous le donne en mains propres.


  Ces paroles résonnèrent aux oreilles de Morse comme une douce musique, une musique divine!


  Dans le sac en plastique se trouvait le numéro tant convoité du Times ainsi qu’une enveloppe du Bay Hotel contenant une feuille de papier à lettres au même en-tête:


  «Pour la chambre27 de la part de la 14. J’ai vu un livre de poche intitulé La Garce, par l’une des sœurs Collins. Je ne l’ai pas lu, mais je suis sûre qu’il doit parler de moi. Pas vous? Si je ne suis pas là pour le dîner, j’arriverai sans doute juste après, et si vous êtes toujours dans les parages, vous pourrez m’offrir un cognac. Après tout, tous ces journaux ne sont pas donnés, vous savez!»


  Pour Morse, cette innocente missive était une manne providentielle. Comme s’il avait cherché, lors d’une soirée, à attirer l’attention d’une jolie fille qui l’avait apparemment ignoré, et qu’elle se penche soudain en avant pour poser ses lèvres sur sa joue dans un baiser qui n’avait rien de superficiel.


  Étrangement, toutefois, avant de lire l’article, Morse prit le combiné posé près de son lit et appela le QG de Kidlington.


  CHAPITREVII


  «Je lis avidement le journal, c’est pour moi la seule forme de fiction continue.»


  Aneurin BEVAN,

  cité dans The Observer, 3avril1960


  


  LA POLICE SOUMET

  LE SINISTRE POÈME AU TIMES


  La police de l’Oxfordshire vient de faire appel à Howard Phillip-son, correspondant littéraire du Times, afin de tenter de résoudre une énigme complexe, dont la clé devrait indiquer l’endroit où pourrait être enterré le corps d’une jeune femme.


  Cette énigme, sous forme d’un poème de cinq strophes, émane d’une personne anonyme qui, selon la police, détient le secret d’un crime dont le dossier reste en suspens depuis douze mois dans les bureaux du QG de Kidlington, dans l’Oxfordshire.


  «Ce poème est fascinant, déclare Mr.Phillipson. Et j’ai l’intention de passer le week-end à essayer de percer le mystère. Après un bref coup d’œil préliminaire, je tends à croire que l’énigme possède une logique interne assez solide pour être résolue de façon intrinsèque, mais armons-nous de patience, et nous verrons bien.»


  Selon l’inspecteur en chef Harold Johnson, du CID de la région de Thames Valley, le poème pourrait selon toute vraisemblance faire référence à la disparition d’une jeune étudiante suédoise dont le sac à dos fut découvert en juillet1991, sur le bas-côté de l’A44, en direction du nord, à un peu plus d’un kilomètre avant Woodstock. Des papiers trouvés dans les poches latérales du sac à dos ont permis d’identifier sa propriétaire comme étant Karin Eriksson, une étudiante originaire d’Uppsala. Sans doute venue de Londres à Oxford en auto-stop, elle avait passé une journée dans la ville universitaire, et ensuite, on ne sait pas…


  «Ce dossier a toujours été déconcertant, admet l’inspecteur Johnson. On n’a jamais découvert de cadavre ni de détails suspects. Il n’est pas rare que des étudiants soient dépouillés de leurs biens ou qu’ils les perdent. Bien sûr, certains font des fugues. Mais nous avons toujours considéré qu’il s’agissait en l’occurrence d’une affaire de meurtre.»


  Au moment de la disparition, la mère de MissEriksson a déclaré à la police que Karin lui avait téléphoné de Londres environ une semaine auparavant. Elle paraissait en forme et de bonne humeur, quoiqu’un peu à cours d’argent. Le directeur de l’institut où Karin faisait des études de secrétariat la décrit comme une jeune fille séduisante, saine et sportive. Depuis la découverte de son sac à dos, il n’y a plus eu aucune trace d’elle. Pourtant, dans les hautes sphères de la police, on suggérait hier soir que ce dernier élément allait éclairer d’une lumière nouvelle une ou deux hypothèses issues des recherches précédentes. Voici donc le poème dans son intégralité:


  Trouve-moi, trouve la suédoise enfant,


  Que fonde mon tégument gelé,


  Que sèchent les eaux par le ciel azurées.


  Que mon toit éternel monte au firmament.


  Qui a espionné ces lieux odieux?


  Trouve-moi, trouve la fille des bois!


  Parle au ruisseau: «Que ne me dis-tu pas


  La vérité que tu détiens, ce crime affreux?»


  Demande au soleil, à la souris.


  Où chevauches-tu, désemparé,


  Jusqu’à la fin du jour donné,


  Jusqu’à l’embrasement de la nuit?


  Ici, je vois pousser les plantes,


  Une blanche créature prise au piège,


  Haletante comme une biche dans la neige.


  Léchant ses plaies sanguinolentes.


  Grâce à toutes ces merveilleuses clés.


  Fouille la terre sous les brindilles,


  Trouve-moi, trouve-moi, ta fille,


  Alors, seulement, je t’embrasserai.


  A.Austin (1853-87)


  Ces vers sont dactylographiés sur une machine assez ancienne. La police espère que les analyses révéleront de nouveaux indices. On peut tout de suite relever certaines particularités propres à la machine, telle l’usure de sommet du «e» minuscule et le léger raccourcissement de la barre du «t» minuscule.


  «Pour dire la vérité, avoue l’inspecteur principal Johnson, aucun de mes collègues n’est vraiment féru de poésie, c’est pourquoi nous avons pensé que le Times pourrait nous aider. Si cette piste était la bonne, il s’agirait d’une sorte de “justice poétique”.» Et Mr.Phillipson de conclure: «Il se peut que ce soit une farce cruelle, et le lien avec l’affaire précédente peut sembler plutôt mince. Mais la police pense qu’il y a là un filon à exploiter. Moi aussi!»


  Morse parcourut l’article à son propre rythme, puis le relut, plus vite, cette fois. Ensuite, pendant quelques minutes, il demeura assis, le regard immobile, le visage impassible, avant de se tourner vers la dernière page et de prendre connaissance de la définition qu’il n’avait pas bien vue la veille au soir.


  «Le travail sans espoir tire le nectar dans une…» (Coleridge.)


  Eh bien! Si le poème était une énigme, la réponse à cette définition aussi! Et une citation de Coleridge, en plus! Morse ébaucha un sourire et s’appuya au dossier de son siège, émerveillé une nouvelle fois de la fréquence de ce phénomène extraordinairement courant appelé «coïncidence».


  Sans qu’il le sût, pourtant, une coïncidence bien plus étonnante s’était produite la veille au soir quand (par hasard, sans doute?) on l’avait introduit dans la salle à manger et placé à la table de la délicieuse occupante de la chambre14. Mais, à ce moment-là, il l’ignorait. Il prit dans sa poche un stylo Parker argenté, et inscrivit les lettres manquantes dans les cases restées vides. Puis il décrocha de nouveau le téléphone.


  —Non, monsieur, le surintendant Strange ne répond toujours pas. Puis-je vous passer quelqu’un d’autre?


  —Peut-être, dit Morse. Passez-moi la circulation, je vous prie.


  CHAPITREVIII


  Extrait d’un journal daté du 2juillet1992 (veille de l’arrivée de Morse à Lyme Regis)


  Dans mon œuvre définitive sur la pornographie, il faut que j’écrive un chapitre sur le «gradualisme», car c’est bien la nature graduelle du processus érotique qui prime sur le reste, même ce vieux fasciste de Platon a eu le bon sens de s’en rendre compte. Or, écrivains et réalisateurs l’oublient de plus en plus souvent. Si tant est qu’ils l’aient jamais su. Tout devrait tourner autour du «processus». Le processus caractérisé par le soulèvement d’une jupe longue juste au-dessus de la cheville, ou le premier bouton d’un chemisier que l’on dégrafe! Me fais-je bien comprendre? Sans la jupe, quel homme se réjouirait de voir la cheville? Sans le chemisier, quel homme serait excité par la seule vue du bouton? La nudité en elle-même n’est rien: c’est l’intention de nudité qui garantit le sublime rendez-vous. La nudité en elle-même n’a jamais signifié grand-chose pour moi, même quand j’étais un jeune garçon. Je ne me suis jamais intéressé à toutes ces peintures italiennes représentant des femmes nues. De même, il me semble que peu de nos jeunes, si licencieux et immoraux, montrent un intérêt démesuré pour les femmes qui affichent tous les jours leurs corps dans les journaux populaires. Ces jeunes gens s’intéressent davantage aux histoires de football de la dernière page. Y a-t-il une morale dans tout cela?


  Je viens de relire toute cette merde que je viens d’écrire et j’ai l’impression d’avoir l’air presque sain d’esprit. Comme si j’éclatais de rire à la figure d’un toubib qui me conseillerait d’aller voir quelqu’un. En réalité, il n’y a pas de quoi rire, quand on voit l’épave que je suis devenu– que j’ai peut-être toujours été. Les autres ont une sacrée chance. Merde, ils en ont, de la chance! Ils ont leurs fantasmes érotiques et prennent leur pied dans les magazines cochons, les films porno et le sexe au hasard des rencontres. Mais moi? Moi, j’analyse les articles de la presse de qualité concernant les effets de la pornographie sur les statistiques des crimes sexuels. Voilà ce que font les obsédés sexuels civilisés. Alors, la pornographie a-t-elle les effets que l’on dit? J’en doute. Mais j’aimerais que ce fût le cas. Oui! Car alors presque tout le monde commettrait un horrible crime sexuel par jour. Je sais, bien sûr que je le sais, qu’un tel état de faits serait loin d’être le rêve pour les modèles de vertu qui ont su préserver leur virginité. Mais au moins, ce serait normal! Ce serait normal.


  Allez, le temps! Dépêche-toi de passer! C’est demain que je la vois et les heures ne s’enchaînent pas assez vite. Pourquoi attendre? Parce que, bien que je n’aie jamais vraiment aimé ma femme (ni tellement mes enfants, d’ailleurs), je serais prêt à tout sacrifier pour lui épargner l’humiliation horrible de découvrir ma grande honte.


  (Plus tard) J’ai pris le Guardian dans le foyer et j’y ai lu l’histoire d’un Jap qui avait tué un jeune mannequin avant de se régaler de sa chair pendant quinze jours. Ils ne l’ont pas gardé très longtemps en prison parce qu’il était manifestement cinglé. Mais quand ils l’ont transféré dans un asile de dingues, il a fait tant d’histoires qu’ils ne l’ont pas gardé très longtemps non plus. Pourquoi? Parce que les autorités avaient la conviction qu’il était normal. Après sa libération, il a déclaré à un journaliste: «Mon séjour en psychiatrie fut un enfer. Tous les autres patients étaient de vrais fous, mais les docteurs ont bien vu que je n’étais pas comme eux. Ils ont vu que j’étais normal. Alors ils m’ont libéré.» Les déclarations de ce type étrange ne m’ont pas choqué. Ce sont les paroles du journaliste qui m’ont bouleversé. Il a déclaré que l’aspect le plus dramatique de ce cannibale étrange et solitaire était le fait qu’il se croyait vraiment normal! Vous voyez ce que je veux dire?


  CHAPITREIX


  «Je me demande comment ils se sont trouvés réunis!»


  T.S.ELIOT, La figlia che piange


  Morse passa de la salle à manger au bar. Son repas s’était déroulé dans la solitude, mais il ne se troublait guère de ces moments et se sentait bien incapable d’apprécier la distinction que certains faisaient entre être seul et solitaire. Quoi qu’il en soit, il avait apprécié son repas. Du gibier, rien de moins! Il commanda une pinte de Best Bitter et s’assit, dos à la mer, avec le Times du jour. Regardant sa montre-bracelet, il nota l’heure (20h21) dans un petit rectangle, près de la grille de mots croisés, et commença.


  À 20h35, alors qu’il peinait un peu sur les deux dernières définitions, il entendit la voix de la jeune femme:


  —Vous n’avez pas encore fini?


  Morse sentit soudain une vague de bonheur le submerger.


  —Je peux me joindre à vous?


  Elle prit place à côté de lui, à sa droite, sur la banquette.


  —J’ai commandé un café. Vous en voulez un?


  —Heu, non. Le café n’a jamais tenu une grande place dans ma vie.


  —L’eau non plus, on dirait.


  Morse se tourna vers elle et constata qu’elle lui souriait.


  —Je n’ai rien contre l’eau, admit-il. Avec modération.


  —Ce n’est pas d’une grande originalité, ça!


  —Non, c’est de Mark Twain.


  Un jeune serveur au nœud papillon apporta le café. Elle s’en versa une tasse presque pleine avant d’ajouter un peu de crème très épaisse. Morse baissa les yeux vers ses doigts fins tandis qu’elle traçait avec sa cuillère des cercles lents, presque sensuels.


  —Vous avez eu le journal?


  —Oui, fit Morse avec un hochement de tête de gratitude.


  —Laissez-moi vous dire une chose. Je ne vais même pas vous demander la raison pour laquelle vous le vouliez absolument.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, pour commencer, vous me l’avez dit dans votre petit mot.


  —Et ensuite?


  Elle hésitait un peu, puis se tourna pour le regarder.


  —Pourquoi ne m’offrez-vous pas une cigarette?


  Le bonheur tout neuf de Morse monta encore d’un cran.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.


  —Morse. Heu… On m’appelle Morse.


  —Quel nom bizarre! Et votre nom de famille?


  —C’est ça, mon nom de famille.


  —Aussi? Alors vous vous appelez Morse Morse? Comme cet homme dans Catch 22? Le major Major Major?


  —Il n’y avait pas quatre fois «Major»?


  —Vous lisez beaucoup?


  —Pas mal.


  —Vous connaissiez cette citation de Coleridge? Je vous ai vu lorgner ma grille de mots croisés, hier soir.


  —N’aviez-vous pas dressé le journal entre nous deux?


  —Mes yeux sont des rayonsX.


  Morse regarda ses yeux. Pendant quelques secondes, il plongea même dans son regard et vit des tons vert noisette, où il ne discernait plus la moindre trace d’injection de sang.


  —Il se trouve que je connaissais la citation, en effet, dit-il.


  —Et alors?


  —La réponse était «tamis».


  —Et la phrase entière?


  —En fait, il faut citer les deux vers, si l’on veut que cela ait un sens:


  «Le travail sans espoir fait couler le nectar dans un tamis


  et l’espoir sans objet ne peut vivre.»


  —Vous lisez vraiment beaucoup.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Louisa.


  —Et que faites-vous, Louisa?


  —Je travaille pour une agence de mannequins. Non, c’est faux. Je suis une agence de mannequins.


  —D’où venez-vous?


  —D’un petit village au sud de Salisbury, dans la vallée de la Chalke.


  —J’ai parcouru cette région en voiture une ou deux fois, fit Morse en hochant vaguement la tête. C’est près de Combe Bissett, par là?


  —Tout près. Mais vous? Qu’est-ce que vous faites?


  —Je suis une sorte d’employé qui n’en a que le nom. Je travaille dans un bureau, la routine, quoi.


  —Dans quel coin?


  —Oxford.


  —C’est une ville merveilleuse!


  —Vous connaissez?


  —Pourquoi ne m’offrez-vous pas un double cognac? demanda-t-elle doucement à son oreille.


  Morse fit mettre les verres sur son compte et revint avec un double cognac et un double whisky. Plusieurs autres couples savouraient leurs consommations dans ce bar fort accueillant. Morse regarda par la fenêtre vers les vagues qui écumaient sans cesse puis posa les deux verres côte à côte sur la table.


  —Santé!


  —Santé!


  —Vous êtes un menteur, dit-elle.


  Ces quatre mots frappèrent Morse comme un uppercut, et il n’eut pas le temps de reprendre son équilibre car elle poursuivit, impitoyablement:


  —Vous êtes flic. Vous êtes inspecteur principal. Et à en juger par la quantité d’alcool que vous descendez, on ne doit pas souvent vous trouver dans votre bureau après l’ouverture des pubs.


  —C’est donc si évident? Je veux dire que je suis flic.


  —Oh non, cela ne se voit pas du tout. J’ai simplement lu vos nom et adresse dans le registre de l’hôtel et mon mari… Enfin, il se trouve qu’il a entendu parler de vous. Selon lui, vous êtes considéré comme une sorte de phénomène dans le monde du crime. C’est tout.


  —Je connais votre mari?


  —J’en doute fortement.


  —Il n’est pas là…


  —Et vous, que faites-vous à Lyme Regis?


  —Moi? J’sais pas. Peut-être que je cherche une superbe dame esseulée qui ne me traiterait pas de menteur même si elle le pensait.


  —Vous niez? Vous niez être flic?


  —Non, dit Morse en secouant la tête. C’est juste que, quand on est en vacances, il arrive qu’on ait envie de s’évader de son travail. Parfois, on choisit le mensonge, j’imagine. Cela arrive à tout le monde de mentir de temps en temps.


  —Vraiment?


  —Oh oui!


  —À tout le monde?


  —Même à vous, dit Morse en hochant la tête.


  Il se tourna de nouveau vers elle et se trouva incapable d’interpréter les messages troublants qu’il lisait dans son regard.


  —Continuez, dit-elle doucement.


  —Je crois que vous êtes une femme divorcée qui entretient une liaison avec un homme marié vivant à Oxford. Je crois que tous les deux avez parfois l’occasion de passer un week-end ensemble. Je crois que, quand cela se produit, vous avez besoin d’une adresse à déclarer et que vous utilisez votre propre adresse, non pas dans la vallée de la Chalke, mais Cathedral Close, à Salisbury. Je crois que vous êtes arrivée ici en car, vendredi après-midi, et que votre amant, qui assistait sans doute à une conférence dans la région, devait arriver en même temps que vous. Mais il n’est pas venu. Comme vous aviez déjà réservé une chambre double, vous avez enregistré et avez monté vos affaires dans la chambre, y compris une valise marquée des initiales C.S.O. Vous aviez l’impression qu’il était arrivé quelque chose de grave, mais vous n’osiez pas téléphoner pour vous renseigner. Vous n’aviez d’autre solution que d’attendre. Je crois que vous avez fini par recevoir un appel vous expliquant la situation et que vous avez été profondément déçue ou bouleversée, assez pour laisser couler quelques larmes. Ce matin, vous avez commandé un taxi pour aller rejoindre ce type qui vous avait fait faux bond, et je crois que vous avez passé la journée ensemble, quelque part. Vous êtes revenue ici parce que vous aviez réservé le week-end de toute façon, et votre amant vous a sans doute donné un chèque pour payer la facture. Vous partirez au matin, en espérant avoir plus de chance la prochaine fois.


  Morse en avait terminé. Un long silence s’installa entre eux, pendant lequel il finit son whisky et elle son cognac.


  —Un autre verre? demanda Morse.


  —Oui. Mais c’est moi qui vous l’offre. Le chèque qu’il m’a donné est plus que généreux.


  Elle parlait d’un ton neutre, un peu plus dur. Morse sut que la magie de l’instant s’était envolée. En revenant avec les consommations, elle changea de place et s’assit en face de lui avec un petit air sage.


  —Vous me croiriez si je vous disais que la valise que j’ai apportée appartient à ma mère, dont le nom est Cassandra Samantha Osbome?


  —Non, dit Morse.


  L’espace d’un instant, il crut déceler une petite lueur d’amusement dans ses yeux, mais elle disparut rapidement.


  —Et pour ce qui est de cet «homme marié qui vit à Oxford»?


  —Oh, je sais tout de lui.


  —Comment? fit-elle avec un glapissement aigu involontaire qui fit se retourner plusieurs personnes.


  —J’ai téléphoné au QG de la police. Il suffit de rentrer n’importe quel numéro d’immatriculation dans l’ordinateur…


  —Et l’on obtient le nom et l’adresse du propriétaire en dix secondes environ.


  —En deux secondes, rectifia Morse.


  —Et vous l’avez fait?


  —Oui.


  —Mon Dieu! Mais vous êtes vraiment un salaud!


  Ses yeux lançaient à présent des éclairs.


  —Le plus drôle, fit Morse sans se formaliser de l’insulte, c’est que je connais son nom à lui, mais toujours pas le vôtre.


  —Louisa, je vous l’ai dit.


  —Non. Je ne vous crois pas. Une fois habituée à jouer le rôle de Mrs.Machin Hardinge, l’idée de Louisa vous plaisait. Pourquoi pas? Peut-être n’en savez-vous pas tant que cela sur Coleridge. Mais sur Hardy? C’est autre chose. Vous vous êtes souvenue que, quand Hardy était jeune, il est tombé amoureux d’une jeune fille issue d’une classe sociale supérieure à la sienne et plus riche que lui, alors il s’est efforcé de l’oublier. En fait, il a passé le reste de sa vie à tenter de l’oublier.


  Elle avait les yeux baissés sur la table, tandis que Morse continuait doucement:


  —Hardy ne lui a jamais vraiment parlé. Mais, devenu vieux, il allait souvent se pencher sur sa tombe anonyme, au cimetière de Stinsford.


  Morse baissa à son tour les yeux vers la table.


  —Désirez-vous du café, Madame?


  Le serveur sourit poliment. C’était un jeune type qui paraissait agréable. Pourtant, «Madame» secoua la tête, se leva et fit mine de s’en aller.


  —Claire. Claire Osborne. Voilà comment je m’appelle.


  —Eh bien, merci encore… pour le journal, Claire.


  —Ce n’est rien.


  Sa voix tremblait légèrement et ses yeux s’embuèrent soudain.


  —Vous verrai-je pour le petit déjeuner? demanda Morse.


  —Non. Je pars de bonne heure.


  —Comme ce matin.


  —Comme ce matin.


  —Je vois, fit Morse.


  —Peut-être en voyez-vous trop.


  —Peut-être n’en vois-je pas assez.


  —Bonne nuit… Morse.


  —Bonne nuit. Bonne nuit, Claire.


  Une heure et plusieurs verres plus tard, Morse décida enfin de se retirer. Il lui fut difficile de se concentrer sur autre chose que sur les marches un peu vacillantes de l’escalier, qu’il essayait de gravir une par une. Au deuxième étage, il se retrouva face à la chambre14. Si seulement un rai de lumière avait filtré au bas de la porte, il aurait peut-être frappé doucement et affronté l’idée d’une colère à venir.


  Mais il n’y avait pas de lumière.


  Claire Osbome demeura éveillée tard dans la nuit, le duvet repoussé sur le côté, les mains derrière la tête, cherchant à fixer ses yeux agités, à les poser sur un point virtuel, à une quinzaine de centimètres devant son nez. Une partie de ses pensées était toujours, était encore, auprès de cet homme à la fois vaniteux et civilisé, cruel et gentil, aviné et sensible avec lequel elle avait passé quelques heures, en début de soirée. Elle songeait aussi à Alan Hardinge, le docteur Alan Hardinge, chargé de cours à Lonsdale College, à Oxford, dont la fille, Sarah, avait été tuée par un semi-remorque tandis qu’elle descendait Cumnor Hill à vélo, pour se rendre à l’école, la veille au matin.


  CHAPITREX


  «Mrs.Kidgerbury était la plus vieille habitante de Kentish Town. Elle faisait des ménages, mais elle était trop affaiblie pour mettre à exécution ses notions sur cet art.»


  Charles DICKENS, David Copperfield


  C’est avec une sorte de long soupir suivi d’un «flop» sourd que le surintendant en chef Strange installa sa carcasse massive en face de l’inspecteur principal Harold Johnson. Certes, il n’avait éprouvé aucun plaisir à gravir les marches, car sa faculté d’adaptation à ce genre d’effort demeurait limitée. Mais il avait promis à sa svelte épouse pleine de sollicitude qu’il essaierait de faire un peu d’exercice, au bureau, chaque fois qu’il en aurait l’occasion. Le problème, c’est qu’il était d’habitude trop faible de corps et d’esprit pour mettre ses résolutions en pratique. Sauf en ce matin du mardi30juin1992, quatre jours avant l’arrivée de Morse au Bay Hotel…


  Le chef de la police était rentré la veille de quinze jours de vacances. Sa première tâche fut de parcourir le courrier auquel sa très compétente secrétaire avait été incapable de répondre ou qu’elle n’était pas habilitée à traiter. La lettre contenant le poème sur la «jeune Suédoise» se trouvait dans le casier du «courrier reçu» depuis environ une semaine (du moins la secrétaire le pensait). Elle leur était parvenue (toujours selon ce qu’elle croyait) dans une enveloppe marron bon marché adressée (elle en était presque sûre, cette fois) à «Mr.Smith, directeur de la police» (?), mais celle-ci avait été jetée à la corbeille, désolée! Et le poème lui-même avait traîné là jusqu’au lundi29, comme abandonné, malgré la douceur de ses vers.


  Le chef de la police ne voulut blâmer personne. Cinq strophes d’un poète mineur du nom d’Austin. Il n’y avait pas vraiment de quoi déclencher l’état d’urgence à l’échelon national, non? Pourtant le mot «suédois» du premier vers et la «fille» de l’avant-dernier n’avaient pas manqué de lui rappeler quelque chose. Il avait donc téléphoné à Strange qui, lui, lui avait rappelé que c’était l’inspecteur principal Johnson qui avait été– et était encore– chargé des premières investigations.


  Ce jour-là, lorsque Johnson revint de déjeuner, une photocopie du poème l’attendait sur son bureau.


  Ce n’est toutefois que le lendemain matin que les choses commencèrent vraiment à bouger. Cette fois, c’est sans le moindre doute une enveloppe marron bon marché qui était parvenue au service du courrier du QG, adressée à «Mr.Smith, chef de la police» (?), police de Kidlington, à Kidlington (rien de plus sur l’enveloppe); le cachet était celui de Woodstock et la date, dont l’encre avait bavé, pouvait être le 27juin. La lettre fut déposée avec le reste du courrier du chef de la police. Son texte était extrêmement bref:


  Pourquoi ne faites-vous rien à propos de ma lettre?


  Karin Eriksson.


  Le feuillet provenait sans nul doute possible du même bloc que celui qui avait été utilisé pour la première lettre.


  Au bas de la page était imprimé: Papier recyclé– Oxfam– Oxford– Grande-Bretagne. Tout donnait à penser qu’elle avait été dactylographiée sur la même machine à écrire, car quatre caractères du mot «lettre» présentaient les mêmes anomalies que dans le poème sur la jeune Suédoise.


  Cette fois, le chef de la police convoqua immédiatement Strange dans son bureau.


  —Il y a des empreintes? suggéra ce dernier en levant les yeux, après avoir pris connaissance de l’enveloppe et de la lettre posées devant lui, sur la table.


  —Ce serait une foutue perte de temps! Sur l’enveloppe? Celles du postier qui l’a ramassée, de l’employé du tri, du facteur qui l’a distribuée, des employés du courrier, ici, de la fille qui me l’a apportée, de ma secrétaire…


  —Et les vôtres, monsieur?


  —Et les miennes, en effet.


  —Et sur la lettre?


  —Vous pouvez essayer, si cela vous chante.


  —Je vais mettre Johnson sur le coup…


  —Je ne veux pas de Johnson. Il ne vaut pas un clou dans ce genre d’affaires. C’est Morse que je veux.


  —Il est en vacances.


  —C’est nouveau, ça!


  —Mais vous, vous rentrez bien de vacances, monsieur.


  —Bon, alors il faudra se contenter de Johnson. Mais, nom de Dieu, dites-lui de se bouger le cul et d’agir!


  Strange demeura quelques instants plongé dans une réflexion silencieuse.


  —Je crois que j’ai une idée, dit-il enfin. Vous vous souvenez de cet avis paru dans le Times, il y a environ un an?


  —Cette histoire irlandaise? Oui, je me souviens.


  —Je me disais que… Enfin, je réfléchis tout haut, mais… Si vous téléphoniez au Times…


  —Moi? Et pourquoi vous ne les appelleriez pas, vous?


  Strange ne dit rien.


  —Écoutez, je me moque de ce qu’on fera, du moment que l’on fait quelque chose, et vite!


  Strange se leva péniblement.


  —Morse s’entend bien avec Johnson? demanda le chef de la police.


  —Ils ne s’entendent pas du tout.


  —Où est Morse, au fait?


  —À Lyme Regis. Vous savez, là où se déroulent certaines scènes de Persuasion.


  —Ah, fit le chef de la police, l’air passablement éteint, tandis que le surintendant en chef se dirigeait d’un pas pesant vers la porte.


  —Alors voilà, dit Strange. Voilà ce que nous devrions faire, à mon avis. Qu’en pensez-vous? Ça ferait un peu bouger les choses, non? Ça susciterait un certain intérêt?


  —Cela me plaît, fit Johnson en hochant la tête. Vous téléphonerez au Times, monsieur?


  —Et pourquoi vous ne les appelleriez pas, vous?


  —Vous ne connaîtriez pas, par hasard…


  —Pour ob-te-nir les ren-sei-gne-ments té-lé-pho-ni-ques, il faut com-po-ser le douze, articula Strange d’un ton caustique.


  Johnson garda les lèvres pincées tandis que Strange poursuivait:


  —Et pendant que je suis là, autant que vous me rappeliez le contenu du dossier. D’accord?


  Johnson lui rappela donc les détails de l’affaire, rassemblant les éléments avec une adresse dont Strange ne l’aurait jamais cru capable.


  CHAPITREXI


  Nec scit qua sit iter (Il ne sait sur quelle voie s’engager)


  OVIDE, les MétamorphosesII


  Depuis un an, la disparition de Karin Eriksson faisait l’objet d’une enquête, après la découverte du sac à dos de la jeune fille. Celle-ci était toujours «portée disparue». Il ne s’agissait pas d’une affaire d’homicide pour la simple raison qu’il était pour le moins inhabituel– et très délicat– de lancer une enquête pour meurtre sans la moindre suspicion de culpabilité, sans le moindre motif et par-dessus tout sans cadavre.


  Alors, que savait-on de MissEriksson?


  Sa mère avait dirigé une petite maison d’hôtes à Uppsala, mais, peu après la disparition de sa fille, elle était revenue à ses racines, aux environs de Stockholm. Karin, la deuxième de ses trois filles, venait de terminer des études de secrétariat, réussissant son examen final sans gloire, mais avec un espoir raisonnable de trouver un emploi correct. Tous s’accordaient à la décrire comme le type même de la Nordique, avec de longs cheveux blonds et une poitrine qui ne manquait pas de retenir l’attention des hommes au premier regard. En été1990, elle s’était rendue en Terre sainte avec très peu d’argent, et apparemment sans rencontrer trop de problèmes, jusqu’à son arrivée. Là, elle fut peut-être, mais peut-être pas victime d’une tentative de viol par un soldat israélien. En 1991, elle décida de partir de nouveau en voyage à l’étranger, bien résolue, cette fois, à se tenir à bonne distance des militaires, où qu’elle aille. Elle avait suivi un stage de trois mois en arts martiaux à Uppsala au cours duquel elle fit preuve d’une aptitude et d’une persévérance qui n’avaient pas toujours été évidentes quand elle était étudiante en secrétariat. En tout cas, c’était une jeune femme grande taille (1,75mètre) de bonne carrure sportive, et parfaitement capable de se débrouiller, merci pour elle.


  Le dossier indiquait qu’elle était arrivée à l’aéroport d’Heathrow le mercredi3juillet1991, avec en poche près de 200livres sterling, munie d’un sac à dos à armatures et de l’adresse d’une auberge de jeunesse YMCA près de King’s Cross. En quelques jours passés à Londres, elle dépensa apparemment une grande partie de ses devises anglaises. Le dimanche7juillet, de bonne heure, elle a pris le métro (peut-être) jusqu’à Paddington, d’où elle avait (peut-être) rejoint à pied l’A40, M40 en direction d’Oxford. Les déclarations de la responsable de l’auberge de jeunesse suggèrent fortement que, selon les propos de Karin, elle avait l’intention de se rendre, en fin de compte, chez une parente éloignée qui vivait au centre du pays de Galles.


  Selon toute probabilité, Karin aurait été vue ce jour-là sur l’une des bretelles d’accès de l’A40 aux alentours de 10heures. Elle n’était pas difficile à reconnaître: de longs cheveux blonds comme les blés, vêtue d’un jean délavé, déchiré aux genoux, comme le voulait la mode. Mais ce qu’elle avait de plus remarquable, selon plusieurs témoins, c’était un drapeau suédois jaune et bleu, de 22cm sur 15, cousu sur la plus grande poche de son sac à dos. En outre, elle portait (toujours) autour du cou un foulard de soie à pompons aux couleurs nationales, ciel et or.


  Deux personnes avaient fourni des témoignages assez solides selon lesquels une femme répondant à la description de Karin faisait du stop entre les ronds-points de Headington et de la Banbury Road, à Oxford. Un jeune homme qui attendait le bus en haut de Banbury Road à Oxford, crut se souvenir qu’il l’avait vue marcher d’un pas décidé en direction du centre ville ce jour-là. À quelle heure? Sans doute vers midi car il allait boire un verre au pub The Eagle and Child à St Gile. Mais ce fut le dernier témoin, un avocat qui se rendait en voiture chez sa mère infirme, à Yarnton, qui fut, à l’époque, le plus écouté. Il crut l’avoir aperçue qui marchait le long de Sunderland Avenue, une route bordée de charmes qui relie les ronds-points de la Banbury Road et de Woodstock Road.


  Johnson baissa les yeux vers le dossier, en sortit un schéma grossièrement tracé à la main et le tendit à Strange.
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  —Voici les possibilités qui s’offraient à elle, Monsieur, si tant est qu’elle soit parvenue jusqu’au rond point de Woodstock Road.


  Sans grand enthousiasme, Strange étudia le schéma tandis que Johnson continuait son récit.


  Bien sûr, Karin aurait pu aller tout droit et traverser directement le long de l’A40, là où il est beaucoup plus facile de se faire prendre en stop que sur les autoroutes et routes à quatre voies qu’elle avait empruntées avec succès auparavant. De plus, l’A40 menait presque directement chez sa cousine au troisième degré, ou je ne sais quoi, près de Llandovery. Les détectives qui se sont penchés sur le problème n’ont pas retenu la solution de Witney, ni celle de Wolvercote, ni celle du centre-ville. Ils ont opté pour la route menant à Woodstock…


  CHAPITREXII


  «Fais-nous d’un soupir un récit lamentable, un récit d’il y a longtemps, et bien mal fait.»


  John FORD, La Mélancolie de l’amant


  En cette matinée ensoleillée du mardi9juillet1991, aux alentours de 7h15 (reprit Johnson), George Daley, domicilié 2 Blenheim Villas, Begbroke, dans l’Oxfordshire, emmena son épagneul king-charles, âgé de huit ans, en promenade. Ils longèrent une bretelle d’accès près du Royal Sun, une taverne située sur le tronçon nord de l’A44, à moins de deux kilomètres de Woodstock en direction de Oxford. Au pied d’un buisson d’aubépine, presque entièrement dissimulée par le cerfeuil sauvage et touffu, Daley déclara avoir repéré une tache de couleur vive. En voulant s’approcher, il faillit piétiner un appareil photo avant de découvrir le sac à dos rouge.


  À ce stade, bien sûr, il n’y avait pas la moindre preuve d’acte criminel, et il n’y en avait toujours pas, et c’est l’appareil photo qui attira surtout l’attention de Daley. Il en avait promis un à son fils Philip qui allait avoir seize ans. L’appareil qu’il venait de trouver, un objet lourd et, semblait-il, de bonne qualité, était par trop tentant. Il avait rapporté chez lui l’appareil et le sac à dos. Avec sa femme, Margaret, ils avaient réfléchi à la situation, à la hâte le matin, un peu plus en détail dans la soirée.


  On leur avait inculqué le principe de «quand on trouve on garde». D’accord, il était clair que le sac à dos appartenait à une personne bien précise. Mais l’appareil photo ne portait aucun nom, pas vrai? À leur connaissance, il n’avait aucun lien avec le sac à dos. Ils avaient donc retiré la pellicule, qui, de toute façon, semblait terminée et l’avaient jetée au feu. Ce n’est pas un délit, non? Parfois, suggéra Daley, la police ne savait pas elle-même ce qui entrait dans les statistiques criminelles. Le vol d’un vélo, ça c’était un délit. Mais si son propriétaire pouvait être persuadé que le vélo n’avait jamais été volé, mais disons égaré par inadvertance, alors cela ne comptait pas comme délit, non?


  —C’est un ancien flic, ce Daley? demanda alors Strange avec un hochement de tête approbateur.


  Johnson eut un large sourire, mais secoua la tête et reprit:


  —Margaret Daley, sa femme, se sentait un peu coupable de garder le sac à dos. Selon son mari, elle l’a persuadé de le déposer à Kidlington, le lendemain, mercredi, en affirmant d’abord qu’il l’avait découvert le matin même. Mais il avait mal mis au point son histoire, et il parut bientôt évident que cet homme n’était pas très bon menteur. Il ne mit pas longtemps à changer de version.


  Et le sac à dos? À part les boutons de poches un peu rouillés, il semblait relativement neuf et contenait sans doute toutes les affaires de voyage de la jeune fille, dont un passeport. Il s’agissait d’une dénommée Karin Eriksson, résidant à Uppsala, en Suède. Apparemment, les Daley n’avaient pas trop fouillé, mais le contenu du sac se révéla fort peu intéressant: affaires de toilette typiquement féminines, dentifrice, Tampax, rouge à lèvres, ombre à paupières, fard à joues, peigne, lime à ongles, pince à épiler, mouchoirs en papier blancs, ainsi qu’un paquet presque plein de Marlboro et un briquet bon marché jetable; une lettre datant de deux mois, écrite en suédois par un petit ami qui lui déclarait (comme le révéla sa traduction) un amour éternel– prêt à attendre jusqu’à la fin du monde, il apprécierait un autre rendez-vous un peu avant–, un mince portefeuille, ne contenant ni carte de crédit ni chèques de voyage, mais des billets de cinq livres (assez neufs, mais leurs numéros ne se succédaient pas), un carnet de timbres anglais au tarif économique, un imper en plastique grisâtre, plié avec soin, une carte postale froissée, représentant la Vénus au miroir de Velazquez et adressée à la parente galloise de la jeune fille; deux culottes (relativement) propres, une robe bleu délavé, trois chemisiers froissés, un noir, un blanc et un rouge foncé…


  —Enchaînez, grommela Strange.


  Eh bien, on avait contacté Interpol ainsi que, bien sûr, la police suédoise. Une mère désespérée leur avait déclaré au téléphone, depuis Uppsala, qu’il était très étrange de la part de Karin de ne pas donner de nouvelles à sa famille sur son lieu de séjour et ses activités, comme elle l’avait fait depuis Londres, la semaine précédente.


  Une affiche («Avis de recherche: Avez-vous vu cette jeune femme?») portant l’agrandissement de sa photo de passeport fut diffusée dans les bus, les clubs de jeunes, les bureaux d’information, les agences pour l’emploi, ce genre d’endroits à l’intention des habitants d’Oxford et des environs immédiats.


  —Et c’est à ce moment-là que ces gens se sont présentés, ces témoins? interrompit Strange.


  —C’est cela, monsieur.


  —Et le type auquel vous vous êtes intéressé est celui qui a cru la voir sur Sunderland Avenue.


  —C’est un très bon témoin. Très bon.


  —Hum! Je ne sais pas. Une superbe blonde aux longues jambes, bien bronzée, bien court vêtue, hein, Johnson? Debout, dans l’herbe, au bord de la route, face à la circulation… C’est un peu bizarre, non? À mon avis, ce type aurait dû s’en souvenir avec certitude. Certains d’entre nous ont encore de temps en temps des rêves érotiques, vous savez.


  —C’est ce qu’a dit Morse.


  —Et il en sait quelque chose!


  —Il a dit que la plupart d’entre nous, même s’ils n’allaient qu’à Woodstock, l’auraient bien emmenée jusqu’à Stratford, si elle l’avait voulu.


  —Lui, il l’aurait emmenée à Aberdeen, grommela Strange.


  Ensuite (reprit Johnson), on retrouva, dans l’herbe haute, à moins de deux cents mètres de l’endroit où gisait le sac à dos, un petit livret intitulé «Guide de l’ornithologue», sans doute tombé de l’une des poches. Il contenait une feuille de papier blanc, pliée dans le sens de la longueur, et servant apparemment de marque-page. Y figuraient, en capitales bien nettes, dix noms d’oiseaux, dont sept étaient cochés au crayon.
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  SITTELLE TORCHEPOT


  L’écriture correspondait au trait et à l’inclinaison des quelques notes griffonnées sur les autres documents. Il fut facile de conclure que Karin Eriksson était une passionnée d’ornithologie. Elle avait sans doute acheté le livre après son arrivée à Londres et tenté d’ajouter à la liste des oiseaux qu’elle avait observés certaines espèces plus rares qui peuplaient les étés anglais. Les noms étaient mentionnés en anglais, et il n’y avait qu’une seule faute d’orthographe: la «lésange à moustaches», variante intéressante des anges à moustaches observés assez fréquemment dans les pubs anglais (c’est ce pédant de Morse qui avait fait cette dernière réflexion).


  C’est cependant une seconde trouvaille dans le petit guide qui se révéla la plus intéressante: un petit prospectus jaune, plié cette fois horizontalement, annonçant un concert de rock, dans le parc de Blenheim Palace, le lundi8juillet– veille de la découverte du sac à dos– de 20heures à 23h30, prix des billets: 4,50livres.


  C’était tout. Rien de plus, en fait. Des déclarations, des enquêtes, des recherches menées dans le parc de Blenheim Palace, mais…


  —Quel rôle Morse a-t-il joué dans tout cela? demanda Strange en fronçant les sourcils.


  Johnson aurait dû se douter qu’il poserait la question. Il savait aussi qu’il ferait mieux de jouer franc jeu.


  CHAPITREXIII


  «Quiconque lit sans rien apprendre est rarement conscient de ses propres lacunes.


  Il se plaint des mots compliqués et des phrases obscures et se demande pourquoi les livres ne sont pas écrits de façon à être intelligibles.»


  Samuel JOHNSON, The Idler


  En vérité, Morse n’avait joué aucun rôle au cours des premiers jours de l’enquête, car il ne s’agissait pas d’un homicide; ce qui, espérait-on, était encore le cas. Cependant, les suites des investigations s’étaient révélées alarmantes, notamment, bien sûr, cette accumulation de preuves attestant que Karin Eriksson était une jeune femme responsable qui ne s’était jamais laissé embarquer dans des histoires d’alcool, de drogue ou des affaires de mœurs.


  Ce n’est que lorsque l’affaire s’était un peu tassée que Morse avait passé quelques heures, un après-midi, avec Johnson. C’était à la fin juillet, un an plus tôt, avant qu’il ne soit aiguillé sur une sordide affaire de domestique sur Cowley Road.


  —À mon avis, il a pris tout cela un peu… un peu à la rigolade, monsieur, pour être honnête.


  —À la rigolade? À la rigolade? Mais, nom de Dieu, ce n’est pas de la rigolade, Johnson! Une fois que ces connards de journalistes se seront emparés de l’affaire, il va falloir installer plusieurs lignes supplémentaires au standard. Ce sera comme après une catastrophe aérienne! Et si le public a des idées plus brillantes que la police…


  —Mais c’est une idée de vous, monsieur, cette histoire de correspondance avec le Times, lui rappela calmement Johnson.


  —Qu’est-ce que vous vouliez dire, à propos de Morse? demanda Strange, ignorant la critique.


  —Ce que je veux dire, monsieur, c’est que… Eh bien, il s’est contenté de survoler les détails de l’affaire en ma compagnie, et il a simplement dit les premières choses qui lui passaient par la tête. Je ne pense pas qu’il ait eu le temps de beaucoup réfléchir.


  —Il a dû avoir des idées, non? Morse a toujours eu des idées. Même s’il n’est sur une affaire que depuis quelques minutes. Bien sûr, ce sont en général de mauvaises idées, mais…


  —Tout ce que je voulais dire, c’est qu’il ne donnait pas du tout l’impression de prendre l’affaire au sérieux. En fait, il a un peu fait l’imbécile…


  —Écoutez, Johnson! tonna soudain Strange. Morse est peut-être parfois idiot, vous avez raison. Mais il n’a jamais été stupide. Soyons bien clairs sur ce point!


  Pour Johnson, la nuance entre deux mots qu’il avait jusqu’à présent considérés comme des synonymes, «idiot» et «stupide», dépassait largement ses connaissances en étymologie. Il fronça les sourcils dans un trouble réservé tandis que son supérieur reprenait:


  —Il arrive que certains aient raison, mais pour de mauvaises raisons. Mais Morse? Trop souvent, il se trompe pour les bonnes raisons. Les bonnes raisons… Vous me comprenez? Alors même s’il lui arrive de boire un peu trop…


  Johnson baissa les yeux sur le dossier posé devant lui. Il savait, hélas, parfaitement ce que Strange voulait dire.


  —Préféreriez-vous voir Morse reprendre l’affaire, monsieur?


  —Oui, je crois, dit Strange. De même que le chef de la police, si vous tenez à le savoir, ajouta-t-il cruellement.


  —Alors quand rentre-t-il de vacances?


  —Pas assez tôt, à mon goût, répondit Strange avec un profond soupir. Voyons ce que va donner cette histoire de publication dans le journal.


  —Morse est sûr d’en prendre connaissance, s’ils le font paraître.


  —Comment? Morse? Vous voulez rire! Je ne l’ai jamais vu lire quoi que ce soit. Il se contente de passer une demi-heure sur la grille de mots croisés, c’est tout.


  —Dix minutes, la dernière fois que je l’ai observé, dit honnêtement Johnson, quoiqu’un peu à contrecœur.


  —Il a gâché sa vie, ce Morse, confia Strange après un silence.


  —Vous voulez dire qu’il aurait dû se marier?


  Strange entreprit de s’extirper de son siège.


  —Je n’irais pas jusque-là. Le mariage est une institution ridicule! Vous ne trouvez pas?


  Johnson, qui n’était marié que depuis six mois, se garda de répondre directement. Strange finit par remettre sa colonne vertébrale à la verticale, position propice qui lui permit de baisser les yeux sur les documents que Johnson avait consultés.


  —N’est-ce pas l’écriture de Morse? s’enquit-il avec un regard de presbyte.


  Oui, c’était bien l’écriture de Morse. Sans doute Johnson aurait-il préféré que Strange ne la remarquât pas. Mais au moins, cela confortait son point de vue. Il prit la feuille et la tendit à son supérieur.


  —Hum, fit le surintendant en chef Strange en éloignant la page à bout de bras pour en étudier le contenu.


  Au contraire de Morse, il lisait très rapidement. Au bout de dix secondes à peine, il rendit le papier à Johnson.


  —Je vois ce que vous voulez dire!


  À son tour, Johnson parcourut la feuille que Morse lui avait laissée– celle qu’il avait trouvée sur son bureau, un matin, un an plus tôt, lorsque Morse avait été transféré sur une affaire apparemment plus urgente.


  «Comme vous le savez, je ne me suis jamais vraiment attaqué à cette affaire, mais j’aimerais obtenir les réponses à ces quelques questions:


  a) Daley ou sa dame possédaient-ils un appareil photo?


  b) Quel temps faisait-il le mardi9juillet?


  c) Il est rayé: et les z’autres?


  d) Où vit le Dendrocopus Minor?


  e) Quelle bière sert-on au Royal Sun (ou au White Hart)?


  f) Comment s’appelle le chien?»


  —Ne négligez pas toutes ces conneries, fit Strange en se dirigeant vers la porte d’un pas lourd. Je ne vous dis que ça. Ne vous en occupez pas trop non plus, mais ne les ignorez pas, compris?


  Pour la deuxième fois en peu de temps, la distinction étymologique entre deux synonymes sans équivoque échappait à l’inspecteur Johnson et à son esprit raisonnablement vif mais relativement borné.


  —Comme vous dites, monsieur.


  —Et, heu… Autre chose; ma femme vient d’acheter un nouveau chien, un petit king-charles. Adorable! Il a coûté 200livres. Bien sûr, il pisse partout, et même pire! Mais il est… Enfin, vous savez… Il a toujours l’air content de me voir. Plus que ma femme, parfois! Mais ça fait quinze jours qu’il est à la maison, et on ne l’a toujours pas baptisé.


  —Le nom du chien, c’était Mycroft. C’est un joli nom. Ce serait bien pour le vôtre, monsieur.


  —Original, en effet! Je… J’en parlerai à ma bourgeoise, Johnson. Il y a juste un petit problème…


  Johnson leva ses sourcils plutôt épais.


  —C’est… C’est une femelle!


  —Ah!


  —Morse n’a rien dit d’autre? poursuivit Strange.


  —Eh bien, oui, heu… Il a dit qu’il avait une espèce d’impression viscérale…


  —Ah!


  —… Que nous recherchons le cadavre au mauvais endroit.


  —À Blenheim, vous voulez dire?


  —Il pense que nous devrions chercher dans la forêt de Wytham, fit Johnson en hochant la tête.


  —Oui, je me souviens, il a dit cela.


  —Seulement après que nous avons échoué à Blenheim.


  —Il vaut mieux voir clair après coup que jamais.


  Oh, qu’il la ferme! Johnson commençait à en avoir assez de tous ces sous-entendus.


  —Si vous vous rappelez bien, monsieur, il n’y a pas que Morse qui était en faveur d’une opération plus large. Mais nous manquions de personnel pour fouiller les bois de Wytham. C’est vous qui l’avez dit. Je vous ai moi-même posé la question.


  Strange, piqué au vif, crut bon de se venger.


  —Écoutez, Johnson! Trouvez-moi un cadavre et moi, je vous trouve tout le putain de personnel dont vous avez besoin, d’accord?


  C’était l’histoire de l’œuf et de la poule qui recommençait, et Johnson le lui aurait volontiers fait remarquer, mais Strange déplaçait déjà sa carcasse imposante jusqu’en bas des marches, prenant appui sur la rampe.


  CHAPITREXIV


  Seul le garde-chasse peut voir,


  Que là où niche la colombe,


  et où s’ébattent les blaireaux,


  il y a eu, un jour, un chemin à travers bois.


  Rudyard KIPLING,

  The Way Through the Woods


  Au matin du lundi6juillet1992, Morse allait prendre pour la dernière fois son petit déjeuner au Bay Hotel. Six jours s’étaient écoulés depuis l’entrevue évoquée plus haut entre Strange et Johnson, au QG de la police de Kidlington, dans l’Oxfordshire. Morse aurait aimé rester encore un peu, mais l’hôtel était complet, et, comme le lui avait rappelé le directeur, il avait déjà eu beaucoup de chance.


  En attendant ses œufs au bacon et ses saucisses, il relut l’article, qui faisait une fois de plus la une, celui qu’avait promis de faire paraître Howard Phillipson, rédacteur des pages littéraires du Times, le vendredi précédent:


  UNE PREMIÈRE ANALYSE


  Une vague de réactions suscitées par le poème sur la «jeune Suédoise», publié dans nos colonnes la semaine dernière (vendredi3juillet), a déferlé sur la rédaction du journal. Personnellement, je suis un peu plus sceptique qu’au début quant à la solution de l’énigme fascinante contenue dans ces cinq strophes. Dans un premier temps, j’ai cru que les informations recueillies par la police contiendraient assez de «logique intrinsèque» pour permettre d’arriver à des conclusions solides. J’en suis à présent beaucoup moins certain.


  Ce n’est donc qu’avec beaucoup d’hésitations que je vous soumets ma propre analyse, en amateur, de l’énigme. Je ne doute pas que, très vite, cryptologues, cabalistes, criminologues et loufoques feront paraître dans nos colonnes leur propre interprétation, autrement plus subtile, de ce poème si fascinant.


  À toutes fins utiles, toutefois, je suggère de poser, encore que très vaguement, les données du problème. Je crois comprendre que, en mathématiques modernes, on demande aux élèves, avant qu’ils ne s’attaquent à un exercice: «Quelle est, selon vous, la réponse, à vue de nez? Quel genre de réponse vous attendez-vous à obtenir?» Supposons que le problème concerne la vitesse d’un avion supersonique au-dessus de l’Atlantique. Il paraît peu probable que la solution soit quinze kilomètres à l’heure. On conseillera à tout élève fournissant une réponse aussi improbable de revoir ses calculs et de trouver l’endroit où il risque d’avoir oublié quelques zéros. S’il s’agit de découvrir le temps mis par les fameux robinets pour remplir la baignoire familiale, la réponse sera plus vraisemblablement dix minutes que dix heures. Permettez-moi par conséquent de faire quelques commentaires d’ordre général sur le type de solution que l’on est en droit d’attendre. (Le poème figure en page2.)


  Il est clair que le poème se situe dans un cadre sylvestre. Nous avons «bois», «ruisseau», «chevaucher» (sic!), «pousser les plantes», «pris au piège», «biche», etc. Je me rends bien compte qu’une telle analyse ne mérite pas de remporter un prix, mais négliger les évidences est une porte ouverte à toutes les absurdités.


  Le cadre d’un bois ou d’une forêt sera donc notre donnée de base. Je suggérerais à la police criminelle (CID) de concentrer ses ressources humaines sans doute limitées dans deux endroits de la région qui paraissent les plus prometteurs: la zone forestière qui entoure Blenheim Palace et le bois de Wytham. Ce dernier étant de plus en plus renommé pour sa réserve naturelle de renards et de blaireaux.


  Tournons-nous à présent vers le contenu plus spécifique de ces strophes. Le narrateur, la persona, n’est de toute évidence plus en vie. Pourtant, son message dramatique est sans équivoque: elle a été tuée, noyée (ou peut-être simplement abandonnée) dans l’un des lacs ou ruisseaux situés dans le(s) bois. En faisant draguer et fouiller ces eaux, on retrouvera son corps. Finalement, la police s’est peut-être montrée (quelque peu) négligente en ne poursuivant pas ses recherches avec plus de persévérance.


  Que peut-on tirer de la nature des vers en eux-mêmes? Leur auteur n’a certainement rien d’un Herrick ou d’un Housman. Toutefois, sur le plan prosodique et technique, le poète est plus que compétent. Le vocabulaire («tégument», «azuré», etc.) relève plus du foyer universitaire que des conversations de comptoir. Que ce soit la versification, la ponctuation ou le style, tout indique que nous avons affaire à un homme (ou une femme!) lettré et cultivé.


  Peut-on en apprendre plus sur l’auteur? Pendant un moment, en lisant et relisant ces vers, j’ai caressé l’idée qu’il puisse être apparenté à la jeune morte. La raison en était l’emphase continuelle, tout au long du poème, sur ce «trouve-moi». Cela m’a rappelé les héros homériques de l’Iliade, pour qui la mort au combat était une fin totalement logique et des plus honorables, alors que le pire des destins était de mourir sans reconnaissance, sans sépulture, sans être retrouvé, sur quelque terre inconnue et lointaine. Ce poème serait-il alors avant tout un cri désespéré pour que le corps reçoive une sépulture chrétienne? Ce serait fort compréhensible. Au cours des dernières années, nous avons assisté à tant de circonstances tragiques (au Moyen-Orient, par exemple) où le simple retour d’un corps a suffi pour poser les jalons d’une initiative de paix.


  Mais j’ai changé d’avis. J’ai à présent la ferme conviction que ces vers ont été envoyés à la police par une personne pour qui la période écoulée depuis le meurtre de Karin Eriksson– cela fait aujourd’hui un an– est devenue un enfer insupportable. Une personne très proche du point de rupture. Une personne qui souhaite que le crime soit enfin découvert et qui est à présent prête à en payer le prix. En résumé, le meurtrier!


  Puis-je aller plus loin? J’ai pris connaissance grâce à l’inspecteur principal Johnson de deux autres faits, jusqu’à ce jour non rendus publics. D’abord, notre correspondant est parvenu à orthographier correctement le nom d’Eriksson, ce qui n’est pas si évident. Ensuite, il connaissait le nom de famille du précédent chef de la police, mais pas celui du titulaire actuel. Comme dit le vieil adage, mieux vaut être bien battu que mal battu, je dirai donc que, à mon avis, le meurtrier est un homme âgé de trente à trente-cinq ans, titulaire d’un diplôme universitaire en littérature anglaise. Il a dû vivre dans l’Oxfordshire jusqu’à il y a environ six ou neuf mois. Il est revenu sur les lieux de son crime au cours du mois écoulé, disons à l’occasion d’un séjour dans l’un des hôtels haut de gamme de Woodstock, dans l’Oxfordshire.


  Je vous laisse juges!


  —Salut! lança-t-elle. Je peux me joindre à vous?


  —Je vous en prie, dit Morse en posant avec soin son dernier morceau d’œuf sur son dernier morceau de pain frit.


  —Vous n’avez jamais entendu parler du cholestérol? demanda-t-elle d’un ton très cultivé, avec une façon affectée de prononcer les deux «t» de sa question.


  Morse avala sa dernière bouchée et observa la jeune femme mince aux vêtements coûteux qui était assise en face de lui. Elle commanda un café et un croissant, rien de plus.


  —Il faut bien mourir de quelque chose, dit-il en s’efforçant de paraître enjoué.


  —Quelle attitude ridicule!


  Ses lèvres, habilement soulignées d’un ton cramoisi pâle, paraissaient sévères. Pourtant, ses yeux gris, dans l’ovale délicat de son visage, semblaient presque moqueurs.


  —Je suppose que vous avez raison, admit Morse.


  —De toute façon, vous avez un problème de poids, non?


  —Je le suppose, répéta faiblement le policier.


  —Vous souffrirez d’hypertension quand vous aurez la cinquantaine, à moins que vous ne l’ayez déjà? Dans ce cas, vous aurez sans doute une attaque peu après la soixantaine et risquez de mourir d’une crise cardiaque avant d’avoir atteint les soixante-dix ans.


  Elle avait déjà terminé son café et levait une main élégante et autoritaire à l’adresse de la serveuse.


  —Quel est votre métier?


  Morse poussa un soupir et contempla la dernière tranche de pain grillé, dans le porte-toasts.


  —Je suis policier. Je viens d’Oxford et je suis en vacances ici jusqu’à à peu près 10heures ce matin. Je suis célibataire et je ne suis peut-être pas une affaire, mais si j’avais su que j’allais…


  —Que vous alliez rencontrer une belle fille comme moi! Je suis sûre que vous pouvez faire preuve de plus d’originalité!


  Elle avait de nouveau les yeux moqueurs.


  Morse prit la tranche de pain grillé et entreprit de la beurrer.


  —Non, je ne peux pas. C’est ce que je peux faire de mieux.


  —Peut-être vous sous-estimez-vous?


  —Et vous? Qu’est-ce que vous faites, dans la vie?


  —Dites-le-moi, vous. Vous êtes policier, non?


  Morse l’observa pendant une trentaine de secondes, la tête légèrement penchée vers la droite. Puis il émit son verdict.


  —Vous êtes esthéticienne, peut-être diététicienne, aussi, mot que vous écrivez avec un «t» et non un «c». Vous avez moins de trente ans et vous êtes allée à l’école à Cheltenham Ladies. Vous êtes mariée, mais il vous arrive d’enlever votre alliance, comme en ce moment. Vous aimez les animaux, mais vous avez tendance à penser que les enfants sont un passe-temps parfois exagéré. Si vous venez faire un tour avec moi sur la promenade, je m’efforcerai de vous fournir encore quelques détails, tout en marchant.


  —Vous faites des progrès.


  —Alors? Je m’en suis bien tiré?


  —Vous vous appelez Sherlock Holmes? demanda-t-elle en secouant la tête avec un sourire.


  —Non, Morse.


  —Je suis donc si transparente que cela?


  —Non. Je… heu… Je vous ai vue arriver avec votre mari, hier soir, quand vous êtes allée vous coucher tout de suite et que lui…


  —Il est resté au bar!


  —Nous avons pris un ou deux verres ensemble, et je lui ai demandé qui était la femme superbe qui…


  —Et il a dit: «Ce n’est pas une femme superbe, c’est ma femme.»


  —Quelque chose comme ça.


  —Il vous a parlé de moi?


  —Il m’a dit des choses gentilles sur vous.


  —Il était saoul.


  —Il cuve? dit Morse en pointant un doigt vers le plafond.


  Elle acquiesça en faisant bouger ses boucles brunes.


  —Cela ne le dérangera pas si vous m’emmenez en promenade, monsieur Morse. Quand vous aurez terminé votre toast, bien sûr. Et vous, vous n’écririez pas diététicienne avec un «t»?


  CHAPITREXV


  «Dans le moindre rouage de notre raisonnement, quelques questions peuvent faire sauter la banque de nos réponses.»


  Antonio MACHADO,

  Juan de Mairena


  Dans la matinée, au moment où Morse faisait son unique valise («Nous prions respectueusement notre aimable clientèle de libérer les chambres avant 10h30 le jour de leur départ»), le sergent Lewis frappa à la porte de Johnson, puis prit place en face de l’inspecteur principal, à côté du sergent Wilkins.


  —Merci de me consacrer quelques minutes.


  —Si je peux vous aider de quelque façon…, dit Lewis avec précaution.


  —Vous connaissez Morse mieux que la plupart d’entre nous.


  —Personne ne le connaît vraiment bien.


  —Mais vous avez une idée assez précise de la façon dont son esprit fonctionne.


  —Il a une forme d’esprit assez étrange…


  —Personne ne dira le contraire.


  —Il est bon dans certains domaines.


  —Lesquels?


  —D’abord, il se débrouille pas mal pour ce qui est d’attraper les meurtriers.


  —Et vous réalisez qu’il y a toutes les chances pour que nous soyons en train d’essayer d’en attraper un autre, n’est-ce pas, sergent?


  —S’il s’agit bien d’un meurtre.


  —Morse le pensait-il?


  —Pour autant que je me souvienne, monsieur, il n’a été sur l’affaire avec vous que pendant un jour ou deux.


  —Moins que ça.


  Wilkins venait de faire sa première intervention.


  —Lewis, vous suivez cette… Cette histoire de courrier des lecteurs, dans le journal, je présume.


  —Maintenant, tout le monde lit le Times avant le Sun.


  —Qu’est-ce que vous pensez de ceci? demanda Johnson en lui tendant une photocopie de la liste des questions de Morse.


  Lewis parcourut le document et sourit.


  —Il y a une part de rigolade dans tout ça, dit-il.


  —Lewis, suivez mon conseil, ne vous avisez pas de dire ça au surintendant!


  —Je ne connais la réponse à aucune d’entre elles, admit Lewis. Sauf la questione), du moins en partie. C’est de la «Morrell’s» qu’on sert au Royal Sun. J’y ai payé pas mal de pintes.


  —Pour Morse, vous voulez dire?


  —Pour qui voulez-vous que ce soit d’autre?


  —Mais lui, il vous en a payé, Lewis? Voilà la question, n’est-ce pas, Wilkins?


  Les deux hommes pouffèrent de rire. Soudain, Lewis se prit à les détester tous les deux.


  —Et au White Hart? reprit Johnson.


  —Il y en a pas mal, des «White Hart».


  —Où, nous le savons, dit Johnson avec un geste de la main vers Wilkins, qui lut ses notes à haute voix:


  —Headington, Marston, Wolvercote, Wytham, Minster Lovell, Eynsham…


  —Je suppose que Morse pourrait sans doute compléter la liste, hasarda Johnson.


  Lewis, désormais décidé à se montrer le moins coopératif possible, se contenta d’un bref commentaire:


  —La fille a dû passer devant les deux premiers.


  —Quant à Eynsham et Minster Lovell? demanda Johnson en hochant la tête. Ils sont tous deux sur l’A40, si tant est qu’elle ait longé l’A40, bien sûr.


  Lewis ne dit rien.


  —Et les deux autres, Wolvercote et Wytham? Sur lequel parieriez-vous?


  —Wytham, je suppose.


  —Pourquoi?


  —À cause des bois. C’est assez facile d’y cacher un cadavre.


  —Vous saviez que Morse avait demandé au chef de la police de faire fouiller le bois de Wytham, l’an dernier?


  Lewis le savait, en effet.


  —Seulement après que les recherches à Blenheim n’ont rien donné.


  —Vous connaissez la superficie du bois de Wytham, mon vieux?


  Lewis en avait une idée assez précise, oui. Mais il se contenta de hausser les épaules.


  —Pourquoi Morse s’intéresserait-il au chien?


  —Aucune idée. Un jour, il m’a dit qu’il n’avait jamais eu d’animaux quand il était petit.


  —Il devrait peut-être en adopter un, maintenant. Beaucoup de célibataires ont des chiens.


  —Vous n’avez qu’à le lui suggérer, monsieur, répondit Lewis, avec une note d’assurance dans la voix.


  Une étrange euphorie le parcourut, car il réalisait soudain que c’était Johnson qui était sur la défensive, pas lui. Ils tentaient de lui tirer les vers du nez parce qu’ils enviaient ses bonnes relations avec Morse!


  —Et l’appareil photo? continua Johnson.


  —Vous pouvez poser la question aux Daley, non? S’ils sont toujours là.


  —C’est une question bizarre, tout de même, vous ne trouvez pas?


  —Je n’en sais rien, monsieur. Je crois que Morse m’a dit un jour qu’on lui avait offert un «brownie», mais qu’il n’avait jamais bien compris comment il fonctionnait.


  Adossé à son siège dans une posture presque décontractée, Lewis baissa une nouvelle fois les yeux vers les questions.


  —Il ne doit pas être bien difficile de se renseigner sur la questionb), la météo…


  Johnson fit un nouveau geste de la main et Wilkins consulta ses notes.


  —Selon Radio Oxford… Le 9juillet… «sec, ensoleillé, 22 à 23degrés, ciel dégagé, risque de brouillard nocturne».


  —Une belle et chaude journée, donc, fit Lewis d’un ton narquois.


  —Et la questionc)?


  —C’est une définition de mots croisés, monsieur. Morse est un passionné.


  —Quelle en est la solution?


  —Inutile de me le demander. Parfois, je n’arrive même pas à faire celui de la «pause-café», dans le Mirror.


  —La réponse est «zèbre».


  —Ah bon? Alors voilà une question à rayer.


  —Et ce Dendrocopus Minor? continua Johnson avec cette fois une note d’exaspération dans la voix.


  —Je passe, dit Lewis avec un sourire aimable.


  —Mais nom de Dieu, on est sur une enquête concernant un meurtre potentiel! Pas en train de faire un jeu à la con dans un pub! Vous vous en rendez compte? En fait, c’est ce satané pic épeichette!


  —On en apprend tous les jours.


  —C’est vrai, sergent. Et je vais même vous apprendre autre chose. Il vit dans les bois et il y en a quelques couples qui nichent à Wytham!


  L’assurance toute fraîche de Lewis commençait à s’émousser tandis que Johnson le fusillait du regard d’un air agressif.


  —Sergent, vous ne semblez pas du tout désireux de nous aider. Alors laissez-moi vous dire pourquoi je vous ai fait venir. Comme vous le savez sans doute, nous recommençons aujourd’hui une fouille complète de Blenheim. Et on va chercher jusqu’à ce qu’on en ait vraiment plein le dos, compris? Mais si on ne trouve toujours rien, on va refiler l’affaire à Morse– et à vous, sergent. Je pensais juste que vous aimeriez savoir ce qui nous attend tous.


  —Je… Je l’ignorais, monsieur, fit Lewis qui sentait en lui une sourde humiliation.


  —Comment l’auriez-vous su? On ne vous dit pas tout, même à vous!


  —Pourquoi vous enlèveraient-ils l’affaire? demanda doucement Lewis.


  —Ils– «ils»– me l’enlèvent parce qu’ils pensent que je ne vaux pas un clou, répondit Johnson d’un ton amer tout en se levant. Voilà pourquoi!


  CHAPITREXVI


  «De 1871 à 1908 il publia vingt volumes de poésie, de piètre qualité.»


  «Alfred AUSTIN»,

  The Oxford Companion to English Literature,

  sous la direction de Margaret DRABBLE


  Morse passa ses trois derniers jours de vacances dans le sud-ouest de l’Angleterre, au King’s Arms, à Dorchester (Dorchester, Dorset). Il n’y rencontra ni mannequins ni esthéticiennes, mais il commençait à avoir de moins en moins envie de rentrer à Oxford. Le mercredi matin, il explora à pied (!) le Dorchester de Hardy, puis passa tout l’après-midi au Dorset County Museum. Tout cela était bien nostalgique. Quand il regagna enfin le «premier hôtel de Casterbridge», il prit une bière au bar avant de dîner, affichant l’air d’un homme qui était presque bien dans sa vie.


  Le jeudi matin, il parcourut au volant de sa voiture la campagne qui servit en grande partie de cadre à Tess d’Urberville, longeant l’A352 à l’est de Dorchester, il suivit la Vale of the Great Dairies, et dépassa Max Gate et Talbothays en direction de Wool. En traversant Moreton, il se demanda s’il y avait eu des suites à l’analyse de Phillipson (on n’en faisait pas mention dans les numéros de mardi et mercredi). Il s’arrêta et acheta le dernier exemplaire du Times chez le marchand de journaux du village. La réponse était oui. Il demeura assis un moment au soleil, près du mur du cimetière qui abritait la tombe de Lawrence d’Arabie, à lire la longue lettre qui (ainsi que d’autres) trouvait à présent tout naturellement sa place dans la rubrique courrier des lecteurs.


  Du professeur (émérite) René Gray


  


  Monsieur, mon esprit, de même, sans doute, que celui de beaucoup de vos fidèles lecteurs, a été très accaparé, ces derniers jours, après la publication, le 3juillet, de la lettre reçue par la police de la Thames Valley. Je sollicite donc l’honneur de vos colonnes afin de vous faire part d’une ou deux réflexions.


  Il ne s’agit pas d’un poème d’Alfred Austin, bien qu’il soit signé A.Austin. Le nom d’Austin ne semble pas non plus faire allusion à une marque de voitures: les Austin immatriculées en «A» datent de 1983-84, et il n’y a aucun rapport entre ces années et les dates indiquées entre parenthèses. Celles-ci ne sont pas celles du poète Austin, né en 1835 et mort en 1913. Il est toutefois vaguement possible que les deux derniers chiffres de son année de naissance aient été déplacés pour une raison ou une autre, mais la date de son décès est tout bonnement erronée. Mort en 1913, il était âgé de 78ans. Par une étrange coïncidence, en inversant ces deux chiffres, on obtient le 87 qui figure ici. J’en conclus que ces dates ne sont pas ce qu’elles semblent être et qu’elles constituent très vraisemblablement la clé de l’énigme.


  Les nombres ne paraissent pas indiquer une position géographique. Ils ne correspondent pas non plus aux normes du service cartographique de l’État et n’indiquent ni la latitude ni la longitude, la Grande-Bretagne étant située entre 50° et 60" de latitude et 2"E est 10°O de longitude. Nous nous retrouvons donc avec six chiffres qui doivent, d’une façon ou d’une autre, nous donner la clé pour interpréter les mots de ce message.


  Je n’ai pas réussi à décrypter ce message chiffré. J’ai essayé de prendre le premier mot, suivi du huitième, du cinquième, ce qui donne «Trouve… fonde… Suédoise… Trouve». J’ai transposé les suites de chiffres sans plus de succès. J’ai procédé par vers, par premier ou dernier mot de chaque vers. J’ai regroupé les chiffres par paires, par exemple 18, 53 (ou 35) et 87, sans plus de succès. J’ai fait alterner le début d’un vers avec sa fin, et vice versa.


  J’ai simplifié l’élément «1853-87» en considérant le trait d’union comme un symbole de soustraction. La réponse, 1766, n’en est pas plus parlante. Le seul mot raisonnable est obtenu en prenant les lettres selon cet ordre dans le premier vers. On obtient fish en anglais, mais le message ne va pas plus loin. (Une fausse piste, sans doute.)


  Il existe un grand nombre de combinaisons et de permutations possibles, mais aucune méthode précise, à part avancer à l’aveuglette et voir si le résultat a un sens.


  Le grand avantage de la méthode de décryptage mécanique est que le poème en lui-même n’a pas besoin d’avoir un sens. Une suite de mots alignés au hasard peut tout aussi bien servir à dissimuler le message. Par conséquent, des termes aussi incongrus que «souris» ne sont pas à classer parmi les mots importants. À sa place, «chef» ou «boîte» feraient aussi bien l’affaire. Ces mots correspondent sur le plan du mètre mais ne feraient pas partie du message déchiffré. De même, le T capitale au milieu de la treizième ligne, n’est pas significatif. Le fait que le poème ait un sens en certains endroits ne fait qu’ajouter à la déroute du lecteur.


  Si mon cheminement de pensée est exact, ce que raconte le poème n’est pas important, ni ce qu’il signifie. Ce qu’il faut, ce sont les services d’un bon cryptographe.


  Salutations distinguées,


  René Gray

  136 Victoria Park Road Leicester.


  Dans l’après-midi, de retour à Dorchester, Morse se rendit à la bibliothèque municipale et consulta l’Oxford Companion to English Literature à la rubrique «Austin». Bien sûr, il avait entendu parler du poète Austin, mais il ne savait pas grand-chose de lui, et, à sa connaissance en tout cas, aucun des poèmes, ni même un seul vers de cet ancien lauréat de poésie n’avait mérité l’immortalité.


  En quittant la bibliothèque, Morse se rendit à pied à la poste, où il acheta une carte postale en noir et blanc représentant la rue principale de Dorchester. Il fit la queue pendant une éternité. Il ignorait le prix d’un timbre pour une carte postale et ne voulait pas gâcher un timbre de service rapide si, comme il le suspectait, le tarif officiel pour une carte postale était moins cher de quelques pence. Morse se rendait compte qu’il était ridicule d’attendre si longtemps pour une si petite économie. Mais il attendit tout de même.


  Lewis reçut la carte le lendemain matin. Le message était écrit de la petite écriture nette et érudite de Morse.


  En gros, je ne m’étais pas senti aussi malheureux depuis les vacances de l’an dernier, mais les choses ont l’air de s’arranger, ici, à Dorchester. Toutes mes amitiés à vous (et Mrs.Lewis), mais à aucun de nos autres collègues. Vous avez suivi l’affaire de la petite Suédoise? Je crois pouvoir dire que moi je sais ce que signifie ce poème!


  Je rentre samedi, c’est certain.


  M.


  Morse ne lut la lettre qu’une seule fois et décida d’attendre d’être rentré au King’s Arms (où il avait conservé les deux autres coupures de journaux) pour regarder de plus près l’analyse de ce brave professeur et la méthodologie qu’il suggère. Ce Gray semblait être un type plutôt sympathique, surtout avec son histoire de «chef» et de «boîte».


  Cette carte, avec son message peu avenant, fut remise au commissariat de Kidlington, car Morse n’avait pas réussi à se rappeler l’adresse de Lewis à Headington. Quand elle arriva enfin entre les mains de Lewis, pratiquement toutes les personnes travaillant dans le bâtiment en avaient pris connaissance. Une telle atteinte à la vie privée aurait naturellement pu contrarier quelque peu Lewis.


  Mais non. Il en fut ravi.


  CHAPITREXVII


  Extrait d’un journal daté du vendredi10juillet1992


  Mon Dieu, faites que je me réveille de ce cauchemar! Faites qu’elle ne soit pas morte! Ces mots– ceux que j’ai écrits il y a si peu de temps–, faites qu’ils me soient pardonnés! Ces mots terribles, par lesquels j’ai désavoué mon amour pour la chair de ma chair, le sang de mon sang, pour mes propres enfants, pour ma fille. Mais qui pourra me pardonner? Le sort en décide autrement et il en a toujours été ainsi. On aura beau rayer les mots, ils demeureront. Le papier pourra bien disparaître dans les flammes, les mots persisteront à tout jamais. Ô ténèbres! Ô nuit de l’âme! Ouvre brusquement la grande porte de l’enfer, des esprits infernaux, car c’est moi qui arrive, ayant abandonné tout espoir de vertu, tout espoir de vie! J’ai atteint l’enfer et je lis à présent la triste sentence de désespoir au-dessus de ses grilles.


  Je suis au plus profond de la misère de l’esprit et de l’âme, et de l’angoisse. Assis à mon bureau, je pleure des larmes amères. Je crie: pardonnez-moi! pardonnez-moi! Et je crie encore: pardonnez-moi! Pardonnez-moi tous! Si je croyais encore en Dieu, je m’efforcerais de prier. Mais je ne le peux pas. Et même à présent– même dans le gouffre de mon désespoir–, je n’ai pas dit la vérité! Il faut qu’on sache que demain je serai heureux une nouvelle fois. Demain, quelques heures m’apporteront de nouveau le bonheur. Elle vient. Elle vient ici. C’est elle-même qui l’a prévu et organisé. C’est elle qui a souhaité venir! Est-ce pour moi? Est-ce à cause de mon besoin– de mon chagrin? Mais ces considérations sont de peu d’importance. Elle vient. Demain, elle vient. Cette femme m’est plus précieuse que la mère qui souffre tant…


  (Plus tard) Je vais si mal que je voudrais être mort. Je suis si égoïste et je m’apitoie tant sur moi-même que je n’éprouve aucune pitié pour les autres– les autres qui ont tant de chagrin. Je viens de relire un poème de Hardy. Je le connaissais par cœur, mais plus maintenant, et à présent mon index gauche suit les lignes tandis que je le recopie lentement.


  Je suis tel un homme mort, dans le vide,


  Qui va sombrer… Ô, tu ne pouvais savoir


  Qu’une fuite si prompte,


  Que nul n’attendait,


  Pas même moi, me détruirait ainsi.


  Je n’ai jamais vraiment réussi à te parler, ma fille. Je ne t’ai jamais dit ma fille chérie parce que je ne savais pas– maintenant, tu ne sauras jamais pourquoi et tu ne comprendras jamais.


  J’ai pris une décision. Je dois interrompre ce journal. Lorsque je relis ce que j’ai écrit, je ne trouve jamais rien de valable, seulement de la complaisance envers moi-même, de la théâtralité, et trop d’émotivité. Je n’aurai pour ma défense qu’un argument. Je n’ai jamais rien forcé, n’ai jamais été hypocrite ou manqué de sincérité. Non, jamais!


  Mais c’est fini.


  CHAPITREXVIII


  «Une “coïncidence étrange”, selon l’expression utilisée de nos jours.»


  Lord BYRON, Don Juan


  Claire Osbome quitta l’A40 et tourna à droite, dans la Banbury Road. Elle savait qu’elle n’aurait que quelques centaines de mètres à parcourir, comme l’indiquait la carte détaillée qu’elle avait reçue par la poste. Elle fut un peu– et même très– surprise en apercevant sur sa droite Cotswold House, édifice considérablement plus remarquable et esthétique que ne l’avait laissé supposer le «moderne, en banlieue, indépendant» dans le Good Hotel Guide. Elle ressentit une vague de bonheur inattendu tandis qu’elle garait sa Métro MG (quelle catastrophe de ne pas l’avoir prise pour aller à Lyme!) sur l’asphalte roux, devant l’hôtel à double façade, bâti en pierre de Cotswold, aux tons miel, dans le quartier verdoyant du nord d’Oxford.


  Tout autour de Claire étaient suspendus des paniers de fleurs peints en vert, rouge, pourpre et blanc. Elle sonna à la porte d’entrée sur laquelle un panneau annonçait «complet». Mais, un peu plus tôt, la jeune femme avait réussi à obtenir une chambre et l’avait réservée: une chambre pour deux.


  Un homme grand, mince, à la tignasse prématurément grisonnante, lui ouvrit. Il avait les sourcils noirs, un sourire un peu méfiant et un léger accent irlandais.


  —Bonjour.


  —Bonjour, je suis Mrs.Hardinge. Je crois que vous trouverez…


  —C’est fait, Mrs.Hardinge. Je me présente, Jim O’Kane. Entrez, je vous en prie. Et bienvenue à Cotswold House.


  Sur cet accueil remarquable, il prit la valise de la jeune femme, et la conduisit à l’intérieur. Elle fut immédiatement très impressionnée.


  O’Kane consulta brièvement le registre puis alla chercher une clé, avant de précéder Claire dans un escalier semi-circulaire.


  —Vous n’avez pas eu de mal à nous trouver, j’imagine?


  —Non. Votre petite carte m’a été très utile.


  —Vous avez fait bon voyage?


  —Sans problème.


  O’Kane traversa le palier et introduisit la clé dans la serrure de la chambre1. Il fit entrer son hôte et la suivit, portant toujours sa valise. Puis, dans un geste courtois et suranné, il lui tendit sa clé, un peu comme on offre un bouquet de fleurs à une jolie fille.


  —Cette clé ouvre la porte de la chambre ainsi que la porte d’entrée, Mrs.Hardinge.


  —Très bien.


  —Et si je puis me permettre de vous le rappeler, dit-il comme pour s’excuser, ceci est un établissement non-fumeurs… Je vous l’ai bien précisé quand vous avez téléphoné.


  —Oui, fit-elle en fronçant les sourcils. Cela veut dire… nulle part? Même pas dans les chambres?


  —Surtout pas dans les chambres, répondit O’Kane simplement, bien qu’à contrecœur.


  —Mon mari a été retenu à Londres, dit-elle en baissant les yeux sur l’unique clé.


  —Aucun problème! Enfin, il y aura peut-être un problème. Nous manquons toujours de places de stationnement. S’il y a deux voitures…


  —Il aura la sienne, en effet. Mais ne vous inquiétez pas. J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de place dans les rues avoisinantes.


  O’Kane sembla apprécier sa compréhension. Il lui demanda si elle connaissait Oxford et le nord de la ville. Claire répondit que oui, et que son mari connaissait bien le coin, qu’il n’y avait donc pas de problème.


  O’Kane prit congé en lui souhaitant un bon séjour. Claire contempla d’un œil admiratif la décoration et l’agencement superbes de sa chambre. Avec salle de bains «en suite», également.


  O’Kane n’était pas homme à porter des jugements catégoriques. De toute façon, la moralité de ses clients comptait moins pour lui que leur confort. Mais il avait déjà repéré quelques signes caractéristiques: à part le fait que le couple arrivait dans des voitures séparées, O’Kane avait, au fil des années, remarqué que les femmes mariées qui arrivaient avant leur époux manifestaient presque toujours de l’intérêt pour le confort et les services offerts par la maison et ce genre de choses. Pourtant, Mrs.Hardinge (?) ne s’était enquis d’aucun de ces détails… Il aurait juré (si on le lui avait demandé) qu’elle allait payer la facture avec son propre chéquier, à la fin du séjour. Environ cinquante pour cent de ces dames le faisaient. Au début de sa carrière, ces préoccupations tracassaient un peu O’Kane. Mais plus tellement à présent. Quelle importance? Cela avait-il vraiment de l’importance? De nos jours, n’importe quel couple non marié pouvait obtenir un prêt bancaire, alors pourquoi pas quelques nuits dans un Bed& Breakfast? C’était une femme séduisante et qui s’exprimait bien. En descendant les marches, O’Kane souhaita qu’elle passe un bon moment avec cet «autre» si important qui n’allait sans doute pas tarder, et qui passait ostensiblement le week-end loin de sa femme légitime, pour suivre une conférence quelconque à Oxford.


  À Oxford, il y avait toujours beaucoup de conférences…


  Claire regarda autour d’elle. La gamme de couleurs choisie était une pure merveille: blanc, champagne, cerise, acajou. Les murs étaient ornés de reproductions de tableaux de la fin de l’ère victorienne. À côté de la bouilloire et des sachets de thé et de café se trouvait un petit réfrigérateur, dans lequel elle découvrit une réserve généreuse de lait ainsi que deux verres à vin et deux flûtes à champagne. Pendant un moment, elle resta assise sur le dessus-de-lit fleuri. Puis elle se rendit près de la fenêtre et observa les environs. Ses yeux balayèrent la jardinière d’impatiences, de géraniums et de pétunias, puis la Banbury Road. Elle demeura ainsi quelques minutes, ne sachant si elle était heureuse ou non, tentant d’arrêter le temps, de vivre l’instant présent, de saisir le moment… Et de le retenir.


  Soudain son cœur se mit à battre la chamade. Un homme marchait sur le trottoir, en direction du rond-point. Il portait une chemise rose à manches courtes, et ses avant-bras étaient bronzés, comme s’il venait de passer quelques jours au bord de la mer, par exemple. Dans sa main gauche, il tenait un sac portant le nom du marchand de vin local, Oddbins. Dans sa main droite, un autre sac, identique. Apparemment perdu dans ses pensées, il traversa, assez lentement, le champ de vision de la jeune femme en direction du rond-point.


  Quelle coïncidence incroyable! C’est aussi ce que cet homme se serait dit si Claire avait ouvert sa fenêtre aux vitres en losanges et crié: «Salut! Vous vous souvenez de moi? Lyme Regis? Le week-end dernier?» Mais cela aurait été une erreur de jugement. Il n’y avait pas de coïncidence dans tout cela. Claire Osbome y avait veillé.


  On frappa doucement à la porte. O’Kane voulait savoir si elle– enfin si l’un d’entre eux– désirait un journal, le lendemain matin. Cela faisait partie du service. Claire sourit. Cet homme lui était sympathique. Elle commanda le Sunday Times. Puis, pendant un moment, après son départ, elle se demanda pourquoi elle se sentait si triste.


  Le DrAlan Hardinge n’arriva que peu avant 21heures, avec mille explications et excuses, mais plus vulnérable et tendre que jamais. Et– Dieu merci– il avait apporté une bouteille de Brut Impérial et une autre de whisky Skye Talisker. Claire avait presque– presque– (se dit-elle plus tard) apprécié les quelques heures qu’ils avaient passées ensemble, cette nuit-là, entre les draps immaculés de la chambre1 de Cotswold House, dans le nord d’Oxford.


  Morse était arrivé chez lui à 14h30, ce jour-là. Personne, à sa connaissance, n’était informé de son retour (sauf Lewis?). Pourtant, Strange l’avait appelé à 16heures. Morse aimerait-il reprendre l’affaire? Enfin, qu’il le veuille ou non, il allait reprendre l’affaire.


  —Quelle affaire? avait demandé Morse, fourbe.


  À 17heures, il se rendit à Summertown pour acheter huit cannettes d’une pinte d’une nouvelle bitter pression qui promettait le goût d’une vraie pression au tonneau, ainsi que deux bouteilles de son claret-du-Quercy préféré. Morse, qui était toujours en très mauvaise forme, trouva que cela pesait un peu trop lourd. Devant l’immeuble de Radio Oxford, il fit une halte et regarda derrière lui dans l’espoir de voir la silhouette allongée d’un bus rouge à impériale arriver du centre-ville. Mais, aucun bus n’étant en vue, il reprit sa marche. En passant devant Cotswold House, il aperçut entre autres détails l’éternel panneau «complet» affiché sur la porte. Cela ne le surprit pas. Il avait souvent entendu parler de cet hôtel. Pour sa part, il y aurait bien séjourné.


  Surtout pour les petits déjeuners.


  CHAPITREXIX


  «J’aime que l’on me suggère les choses au lieu de m’en donner les moindres détails. Quand on a chaque détail, l’esprit se repose, satisfait, et l’imagination perd tout désir de voler de ses propres ailes.»


  Thomas ALDRICH, Leaves from a Notebook


  En fait, Strange était assez satisfait de toute cette publicité. Rarement un meurtre purement hypothétique avait suscité un tel intérêt dans tout le pays. Et l’ingéniosité extraordinaire, quoique sans doute injustifiée, que le public mettait déjà au service du poème était des plus gratifiantes, même si elle n’avait pas encore une grande valeur sur le plan concret. Dans le «courrier des lecteurs» du Times du samedi11juillet figuraient deux nouvelles propositions:


  


  De Gillian Richard


  


  Monsieur le Professeur Gray (9juillet) me semble négliger un peu hâtivement un facteur important dans l’affaire de la jeune Suédoise. À mon avis, elle est certainement encore en vie, mais apparemment déchirée entre le désir de vivre et celui de mourir. Elle n’a certainement jamais gagné le moindre concours de poésie, et je doute fort qu’on la retrouve grâce à sa description de la nature. Mais c’est bien là-bas qu’elle se trouve, dans la nature, vivant sans doute dans des conditions difficiles, en tout cas pas sous un toit. Personnellement, je me permettrai d’émettre une hypothèse, négligée par le professeur Gray. La jeune fille doit être quelque part dans une voiture et la signature du poème (A.Austin 1853-87) nous fournit ici un indice essentiel. Et si c’était une Austin immatriculée en «A»? Certes, ce serait un modèle de 1983. Mais n’avons-nous pas également le numéro d’immatriculation? Je suggère A185 suivi de trois lettres. Si l’on considère que 3=C, 8=H, et 7=G (les troisième, huitième et septième lettres de l’alphabet), nous obtenons A185CGH. Peut-être notre jeune femme est-elle en train de dépérir dans une vieille Metro? Si tel es le cas, Monsieur, la première question que nous devons nous poser est la suivante: Qui est le propriétaire de cette voiture? Trouvez-la!


  Veuillez agréer, etc.


  Gillian Richard

  26 Hayward Road

  Oxford


  De MissPolly Rayner


  


  Monsieur, si j’en crois votre compte rendu sur la disparition, il y a un an, d’une jeune étudiante suédoise, on a retrouvé son sac à dos près du village de Begbroke, dans l’Oxfordshire. Je suis peut-être une trop fervente adepte de vos mots croisés, mais je puis tout de même dégager quelques indices en partant de ce point de vue. Broke, deuxième syllabe du nom de ce village, vient du mot anglo-saxon brok qui signifie «cours d’eau» ou «ruisseau». Beg étant en anglais un synonyme de «prier», comment ne pas tirer une conclusion des trois premiers mots du septième vers «parle au ruisseau»? En effet, cet indice est confirmé presque immédiatement deux vers plus loin grâce à l’injonction «Demande au soleil». Le Sun, traduction anglaise de «soleil», est en effet le surnom donné par les honorables citoyens de Begbroke à l’auberge du coin. C’est donc dans cette auberge et aux alentours que la police devrait à mon avis concentrer ses recherches.


  Veuillez agréer l’expression de mes salutations distinguées,


  Polly Rainer

  Présidente de la Woodstock Local

  History Society

  Woodstock

  Oxfordshir


  Voilà qui paraissait plus plausible! Un peu plus tôt, Strange avait fait entrer le numéro d’immatriculation suggéré dans l’ordinateur du service de la circulation, sans succès. Mais c’était tout de même le genre d’idée loufoque et imaginative qui pouvait débloquer une énigme et donner lieu à de nouvelles pistes, par-dessus le marché. Samedi après-midi, en appelant Morse (lui aussi avait lu la carte postale!), il n’avait guère été surpris par son indifférence apparente– elle ne pouvait qu’être apparente– à l’idée de reprendre immédiatement cette affaire. D’accord, il restait à Morse quelques jours de vacances. Mais seulement jusqu’au vendredi! Car, enfin, ce dossier était tout à fait du ressort de ce bon vieux Morse! Du sur mesure, cette affaire de Suédoise…


  Strange décida pourtant de laisser les choses suivre leur cours pendant quelque temps, enfin, jusqu’au lendemain. Il avait d’autres chats à fouetter, dans l’immédiat. La veille, il avait passé une mauvaise soirée. La police municipale et celle du comté étaient sur les dents à cause des émeutes (qui couvaient) dans le quartier de Broadmoor Lea: vols de voitures, virées dans des voitures volées, pillages de magasins, jets de pierres… Et que donneraient les soirées de samedi et dimanche? Il fut attristé en songeant à la dégradation naissante du maintien de l’ordre, au mépris pour l’autorité– police, Église, parents, école… Ah! Mais dans un petit coin reculé et inexploré de son esprit, il savait qu’il pouvait presque comprendre une partie de ces problèmes, même infime. Quand il était jeune, un jeune plutôt privilégié, il avait nourri le désir secret de lancer une grosse brique dans la fenêtre d’une propriété particulièrement luxueuse.


  Mais tout de même– vraiment!– il serait bien plus heureux si Morse pouvait endosser la responsabilité de cette affaire, lui ôter un peu du poids qui pesait sur ses épaules.


  C’est pour cela que Strange avait téléphoné à Morse, ce samedi après-midi.


  —Quelle affaire? avait demandé Morse.


  —Vous le savez bien, bordel…


  —Je suis toujours en vacances, monsieur. J’essaie de rattraper mon ménage en retard.


  —Vous avez bu, Morse?


  —Je viens juste de commencer, monsieur.


  —Cela vous ennuierait que je vienne me joindre à vous?


  —Pas cet après-midi, monsieur. J’ai chez moi une superbe– c’est bizarre, non?–, une superbe jeune Suédoise en ce moment.


  —Ah bon!


  —Écoutez, dit doucement Morse. S’il y a du nouveau dans ce dossier. S’il y a vraiment une raison…


  —Vous avez lu le «courrier des lecteurs»?


  —Je préférerais manquer mon feuilleton, les Archers!


  —Vous croyez que c’est une blague?


  Strange entendit Morse prendre une profonde inspiration.


  —Oh non! Le problème, c’est que nous allons avoir de nombreuses fausses pistes et recevoir de faux aveux. Vous le savez bien. Comme d’habitude. Ça nous fait vraiment passer pour des imbéciles, non? Je veux dire, si on prend tout au sérieux.


  Strange admit que ce que Morse venait de dire correspondait parfaitement à son point de vue.


  —Morse, permettez-moi de vous appeler demain, d’accord? Il faut qu’on s’occupe de tous ces foutus loubards, à Broadmoor Lea.


  —Je sais. J’ai lu les journaux pendant mon absence.


  —Vous avez passé de bonnes vacances, à Lyme?


  —Pas trop.


  —Bon, eh bien, je vais vous laisser avec votre… Votre «superbe jeune Suédoise», c’est bien cela?


  —J’aimerais bien.


  Après avoir raccroché, Morse ralluma sa chaîne CD sur la scène de l’immolation du Crépuscule des dieux de Wagner. Bientôt, la voix pure et limpide de Birgit Nilsson, la soprano suédoise, résonna de nouveau dans l’appartement de l’inspecteur principal.


  CHAPITREXX


  «Alors que je me plaignais d’avoir dîné à une table magnifique sans entendre une phrase qui vaille la peine d’être retenue, il (le DrJohnson) a dit: “De telles conversations sont très rares.”»


  James BOSWELL, Vie de Samuel Johnson


  Le dimanche12juillet, au petit matin, Claire Osbome était toujours éveillée, se demandant une fois de plus ce qu’elle attendait de la vie. Cela s’était bien passé. Cela se passait toujours «bien». Alan était assez efficace, sur le plan physique, et si tendre. Elle l’aimait bien, mais ne serait jamais amoureuse de lui. Elle lui avait donné autant d’elle-même qu’elle l’avait pu, mais qu’y avait-il de mémorable dans tout cela? Où était la joie constante dans leurs rencontres brèves, illicites et quelque peu dérangeantes?


  —Laisse tomber, ce n’est qu’une histoire de sexe, Claire! lui avait lancé sa meilleure amie, à Salisbury. Trouve-toi un homme intéressant, voilà ce que je te dis. Comme Johnson, par exemple! Lui, il était intéressant, non?


  —Le docteur Johnson? C’était une grosse larve, avec des taches de soupe sur sa veste. Et il sentait mauvais, il ne changeait jamais de sous-vêtements!


  —Jamais?


  —Tu vois ce que je veux dire!


  —Mais tout le monde était pendu à ses lèvres, non? C’est ça que je voulais dire.


  —Ouais, je vois.


  —Ouais.


  Et les deux femmes avaient ri en chœur, mais sans grande conviction.


  Alan Hardinge n’avait pas dit grand-chose sur le terrible accident. Quelques détails énoncés d’une voix de marbre à propos des funérailles, de la petite cérémonie prévue à l’école, à propos de l’aide inattendue que lui avaient apportée la police, les autorités, les groupes de soutien, les voisins, la famille. Mais Claire ne lui avait posé aucune question sur son propre chagrin. Elle savait qu’elle aurait alors franchi les limites d’un territoire qui n’était pas, et ne serait jamais, le sien…


  Ce n’est qu’à 3h30 qu’elle sombra dans un sommeil réparateur.


  Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle expliqua brièvement que son mari avait dû partir et qu’elle serait donc seule. «Café et toasts, s’il vous plaît, rien d’autre.» Une bonne dizaine de journaux, portant le numéro des chambres en haut à droite, étaient empilés sur une table, à l’entrée de la salle à manger. Le Sunday Times n’en faisait pas partie.


  D’ordinaire, Jim O’Kane ne prêtait pas grande attention à la première page du Sunday’s, mais, dix minutes avant l’apparition de Claire, il avait repéré la photographie. Il était sûr d’avoir déjà vu cette fille! Il porta le Sunday Times à la cuisine, où, au milieu des poêles à frire, sa femme surveillait l’évolution du bacon, des œufs, des tomates, des champignons et des saucisses. Il désigna du doigt la photographie en noir et blanc de la première page.


  —Tu la reconnais?


  Anne O’Kane observa le cliché pendant quelques secondes, tournant la tête de gauche à droite d’un air perplexe, cherchant une ressemblance avec une personne de sa connaissance.


  —Pourquoi, je devrais?


  —Je crois que je la reconnais, moi! Tu te souviens de cette jeune fille blonde qui est venue il y a à peu près un an, quand on avait une chambre libre, un dimanche? Puis elle est repassée, plus tard, et on était complet.


  —Oui, je me rappelle, dit doucement Anne. Enfin je crois.


  Elle parcourut rapidement l’article figurant sous la photo, puis leva les yeux vers son mari tout en retournant plusieurs tranches de bacon.


  —Tu ne veux pas dire…?


  Mais c’est bien ce que Jim O’Kane voulait dire.


  Claire dégustait son dernier toast lorsqu’elle trouva son hôtesse à ses côtés, tenant le journal.


  —Nous l’avions emprunté deux minutes. J’espère que vous ne nous en voulez pas.


  —Bien sûr que non.


  —C’est à cause de ça– Anne désigna le cliché. Eh bien, on dirait une jeune fille qui est passée ici une fois. Une jeune fille qui a disparu il y a environ un an.


  —Ça fait un bout de temps!


  —Oui, mais Jim, mon mari, n’oublie pas facilement un visage. Et je crois qu’il a raison, ajouta-t-elle doucement.


  Claire jeta un œil sur la photographie et l’article, sans rien trahir (pensait-elle) de sa curiosité.


  —Vous devriez en parler à la police, non?


  —Je suppose que oui. Jim a rencontré l’un des hommes du CID lors d’une fête de charité, récemment. Ce type lui a dit que l’un des plus gros problèmes, dans les affaires de meurtres, ce sont les faux aveux et les appels bidon qu’ils reçoivent systématiquement.


  —Mais si vous l’avez vraiment reconnue…


  —Pas à cent pour cent. Pas vraiment. Ce dont je me souviens, c’est que la fille à laquelle je pense est venue pour demander si nous avions une chambre. Mais quand elle a su combien cela coûtait, elle a juste… Enfin, je crois qu’elle n’en avait pas les moyens. Puis elle est revenue, plus tard, la même fille…


  —Et vous étiez complet?


  Anne O’Kane hocha tristement la tête tandis que Claire avalait sa dernière bouchée de toast.


  —Ce n’est pas toujours facile de savoir comment agir pour le mieux.


  —Non.


  —Mais si votre mari connaît cet homme du CID, il pourrait toujours lui en toucher un mot, disons de façon officieuse, non?


  —Heu… Oui. Cela ne ferait pas de mal. Vous avez raison. En plus, il habite en haut de la rue, dans l’un de ces appartements de célibataire.


  —Comment s’appelle-t-il? Lord Peter Wimsey?


  —Morse. C’est l’inspecteur principal Morse.


  Claire baissa les yeux vers son assiette vide et plia sa serviette de lin blanc.


  —Encore un toast? demanda Anne O’Kane.


  Claire secoua la tête, ses lèvres parfaitement peintes ne trahissaient ni intérêt ni surprise.


  CHAPITREXXI


  «Il n’y a que la première bouteille qui coûte.»


  Proverbe français


  Ce matin-là, Claire Osborne sut enfin ce qu’elle voulait. Toutefois, ce n’est que le lendemain matin, le 13juillet (elle avait passé le dimanche avec Alan Hardinge), qu’elle entama ses recherches. Cela fut très facile– il lui avait suffi de jeter un coup d’œil dans l’annuaire téléphonique, épais de cinq centimètres, d’Oxford et sa région, posé près du taxiphone. Elle trouva plusieurs Morse, mais un seul Morse, E., et son numéro de téléphone, par-dessus le marché! Un plan de la ville d’Oxford affiché au mur, à l’entrée du salon, lui apprit que Leys Close se situait à moins de deux cents mètres. Bien sûr, elle aurait pu se renseigner auprès des O’Kane… Mais il était un peu plus palpitant de se débrouiller toute seule.


  C’était encore une belle matinée ensoleillée. Elle fit sa valise et la rangea dans le coffre de sa Métro. Puis, ayant obtenu la permission de laisser sa voiture («Je ne devrais pas en avoir pour longtemps», avait-elle expliqué), elle partit d’un pas tranquille en direction du rond-point.


  Elle atteignit vite le panneau «réservé aux riverains: passage interdit au public». Elle tourna à gauche, traversa une cour puis arriva devant une rangée de bâtiments assez récents, à deux étages, en briques jaunes, dont les boiseries étaient peintes d’un blanc uniforme. Le numéro qu’elle cherchait fut le premier qu’elle vit.


  Après avoir frappé doucement à la porte, elle remarqua, à travers une fenêtre, à sa gauche, les étagères blanches d’un élément de cuisine ainsi qu’un grand flacon de Persil posé sur le bord de l’évier. Elle vit également que la fenêtre située juste au-dessus d’elle était grande ouverte, et elle sut qu’elle était au bon endroit avant même d’apercevoir la silhouette furtive derrière le verre dépoli de la porte.


  Que diable faites-vous là?– est-ce là ce qu’elle s’attendait à entendre? Mais en ouvrant, il ne dit rien, se pencha pour ramasser la bouteille de lait Coop demi-écrémé, à capsule rouge, avant de s’écarter sur le côté et de pencher légèrement la tête vers la droite. Il la fit entrer avec un geste d’hospitalité désuet. Elle se retrouva dans un salon spacieux où deux canapés se faisaient face. Celui de gauche était en cuir aux tons miel clair. Morse le désigna du doigt et elle s’y assit. Il était merveilleusement souple et confortable. Il y avait de la musique– un air empreint d’une tristesse un peu oppressante qu’elle eut l’impression de reconnaître. Fin du XIXe? Wagner? Mahler? Très envoûtant et magnifique. Mais Morse appuya sur une touche de sa chaîne sophistiquée, posée sur une étagère, derrière le second canapé, plus petit, en cuir noir. Il y prit place et regarda la jeune femme, une lueur amusée dans ses yeux bleus mais sans la moindre surprise.


  —Ce n’est pas la peine d’éteindre la musique à cause de moi, vous savez.


  —Bien sûr que non. C’est pour moi que je l’ai éteinte. Je suis incapable de faire deux choses à la fois.


  En regardant le verre de vin rouge presque vide posé sur la table basse, près de lui, Claire se prit à douter de la stricte vérité de cette affirmation.


  —C’était du Wagner?


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Morse.


  —On y retrouve des harmonies et des traits mélodiques wagnériens, je vous l’accorde.


  Qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries? Ce qu’il peut m’énerver, ce mufle! Et pompeux avec ça! Pourquoi ne pas dire tout simplement de quoi il s’agissait?


  —Je croyais que vous ne pouviez pas faire deux choses à la fois, dit-elle en désignant la bouteille de quercy.


  —Ah, mais boire, c’est comme respirer, en fait. On le fait sans réfléchir. Et c’est bon pour la santé, vous le saviez? Selon un rapport récent, il paraît que boire régulièrement un petit coup est excellent pour le cœur.


  —Peut-être un peu moins pour le foie.


  —C’est vrai.


  Il lui souriait, à présent, adossé dans le sofa, les bras étendus sur le dossier. Il portait la même chemise rose à manches courtes que lorsqu’elle l’avait aperçu, le samedi précédent. Il avait sans doute besoin d’une femme à la maison.


  —Je croyais qu’il fallait attendre que le soleil ait dépassé le bout de vergue, ou quelque chose comme ça.


  —Quelle étrange coïncidence!


  Morse désigna du doigt le Times posé sur la table basse.


  —C’était dans la grille de mots croisés de ce matin, «bout de vergue».


  —Et qu’est-ce que c’est, au juste?


  —Je ne m’intéresse pas aux bateaux ni à ce genre de choses, dit Morse en secouant la tête. Je préfère la citation de Shakespeare, vous vous souvenez? Ce vers à propos de midi.


  —La main paillarde du cadran solaire est à présent sur midi?


  —Comment diable savez-vous cela?


  —J’ai joué la nourrice dans Roméo et Juliette.


  —Ce n’est pas un rôle pour une écolière…


  —C’était à l’université, en fait.


  —Ah! Moi, je ne suis jamais monté sur les planches. Juste une fois, en fait. J’avais une phrase à dire: «Je t’arrête, Antoine.» Pour une raison quelconque, cela a fait rire le public. Je n’ai jamais compris pourquoi…


  Tenant toujours à la main le Sunday Times de la veille et le Times du jour, Claire balaya doucement du regard les murs tapissés de livres, les disques empilés un peu partout et les tableaux (dont un ou deux étaient un peu de travers). Elle admira surtout l’aquarelle située juste au-dessus de la tête de Morse, représentant la ligne des toits d’Oxford dans un brouillard de bleu et de pourpre. Elle commençait à apprécier leurs joutes verbales, elle devait l’admettre. Mais il y avait toujours quelque chose d’agaçant chez cet homme. Pour la première fois, elle le regarda intensément dans les yeux.


  —Vous jouez la comédie, en ce moment, n’est-ce pas?


  —Comment?


  —Vous faites semblant de ne pas être surpris de me voir.


  —Mais je ne le suis pas. Je vous ai vue assise devant Cotswold House, hier, en train de fumer une cigarette. J’allais à Cutteslowe chercher le journal.


  —Cela vous ennuie que je fume, maintenant?


  —Je vous en prie. Moi, j’ai… J’ai arrêté.


  —Depuis quand?


  —Depuis ce matin.


  —Vous en voulez une?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Claire inhala profondément et se rassit en croisant les jambes. Elle tira sa jupe Jaeger quelques centimètres au-dessous des genoux.


  —Pourquoi vous ne m’avez pas dit bonjour? demanda-t-elle.


  —J’étais sur le trottoir d’en face.


  —Ce n’était pas très sympa.


  —Pourquoi vous ne m’avez pas dit bonjour, vous?


  —Je ne vous ai pas vu.


  —Moi, je crois que si.


  Il parlait soudain d’une voix douce. Elle eut l’impression qu’il en savait bien plus sur elle qu’il ne devrait.


  —Je crois que vous m’avez vu, samedi, en fin de journée, aussi. Juste après votre arrivée.


  —Vous m’avez vue? Vous m’avez vue en passant avec votre pinard?


  Morse hocha la tête.


  Ce qu’il peut m’énerver!


  —Je suppose que vous pensez savoir pourquoi je suis ici, en ce moment.


  Morse opina une nouvelle fois de la tête.


  —Mais pas parce que je suis devin. C’est seulement parce que Jim, Jim O’Kane, m’a téléphoné, hier…


  —À propos de ça? demanda-t-elle en désignant les journaux.


  —À propos de la fille qui, croit-il, est passée chez eux, oui. C’est très intéressant, et sans doute très important, je ne sais pas. Ils vont faire une déposition. Mais pas à moi, je suis en vacances, vous vous souvenez?


  —Alors je crois que je suis venue pour rien. J’allais vous dire…


  —Vous n’êtes pas venue pour rien. Ne dites pas ça!


  —Je… Je n’ai pas cessé de penser à cette fille. Hier, toute la journée… Enfin, plusieurs fois… Vous savez, le fait qu’elle soit passée là-bas et qu’elle n’ait sans doute pas eu assez d’argent et ensuite…


  —Combien coûte une chambre simple, là-bas, à présent?


  —Je ne suis pas sûre. Et vous jouez encore la comédie! Vous savez parfaitement que c’est une chambre avec un grand lit que j’avais réservée! Pour deux nuits. Vous avez demandé à O’Kane, espèce de sale petit curieux!


  Pendant quelques secondes, Morse sembla la regarder avec intensité, à travers la pièce.


  —Vous avez de très belles jambes, très élégantes, dit-il simplement.


  Mais elle sentit que sa réponse aurait pu le blesser légèrement. Soudain, de façon irrationnelle, elle eut envie qu’il vienne vers elle et prenne sa main. Mais il n’en fit rien.


  —Du café? demanda-t-il vivement. Mais je n’ai que de l’instantané.


  —Certains préfèrent l’instantané.


  —C’est votre cas?


  —Non.


  —Je ne pense pas que je puisse… Heu… vous verser un verre de vin?


  —Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que je refuserais?


  —Pas mal, commenta-t-elle une minute plus tard.


  —Pas mauvais, non? Mais il faut en boire beaucoup. En petite quantité, cela ne vaut rien.


  Elle eut un sourire charmant.


  —Je vois que vous avez terminé les mots croisés.


  —Oui. C’est toujours facile, le lundi, vous le saviez? Ils partent du principe que les gens sont un peu vaseux le lundi matin.


  —Beaucoup de gens prennent le Times rien que pour les mots croisés.


  —Ouais.


  —Et le courrier des lecteurs, bien sûr.


  —Et le courrier des lecteurs, répéta Morse en l’observant avec attention.


  Claire déplia son exemplaire du Times du 13juillet et lut à haute voix un article de la première page:


  DES INDICES DANS L’AFFAIRE

  DE L’ÉTUDIANTE DISPARUE


  La rédaction du Times et la police de la Thames Valley continuent de recevoir plus d’une dizaine de lettres par jour (ainsi que de nombreux appels téléphoniques), à la suite de la demande d’informations concernant la disparition, l’an dernier, de Karin Eriksson, une étudiante suédoise dont on pense qu’elle est l’objet d’un poème anonyme reçu par la police et publié dans nos colonnes le 3juillet. Quant au surintendant Strange, du CID de la Thames Valley, il croit quant à lui que la lettre la plus intéressante et peut-être la plus importante reçue jusqu’à présent est l’une des dernières (voir courrier des lecteurs, page15), qui contient des suggestions pertinentes.


  —Vous l’avez sans doute déjà lue?


  —Oui. Le problème, c’est que, comme l’ont dit Mr.et Mrs.O’Kane, on ne peut pas tout suivre. Même pas un dixième de tout ce qui nous arrive. Par chance, dans la plupart des cas, ce ne sont qu’un ramassis de cinglés…


  Il prit son propre journal et l’ouvrit en page15, avant de parcourir, une nouvelle fois, les «suggestions pertinentes».


  —C’est une analyse intelligente, très intelligente, fit-il.


  —De toute évidence, c’est un type très intelligent… Celui qui a écrit cela.


  —Comment? fit Morse.


  —Le type qui a écrit cette lettre.


  —Mr.Lionel Regis? lut Morse à voix haute. Je ne le connais pas, personnellement.


  —Peut-être que personne ne le connaît.


  —Comment?


  —Vous avez vu son adresse?


  Morse baissa de nouveau les yeux et secoua la tête.


  —Je dois dire que je ne connais pas très bien Salisbury.


  —C’est mon adresse!


  —Vraiment? Alors… Vous êtes en train de me dire que c’est vous qui avez écrit cela?


  —Ça suffit! dit-elle en criant presque. C’est vous!


  Vous avez trouvé mon adresse sur le registre de l’hôtel, à Lyme Regis, et vous aviez besoin d’une adresse à fournir, pour cette lettre, sinon vos «suggestions pertinentes» n’auraient jamais été publiées. Je me trompe?


  Morse ne dit rien.


  —C’est bien vous qui l’avez écrite? Je vous en prie, dites-le-moi!


  —Oui.


  —Mais pourquoi? Pourquoi perdre son temps à toutes ces palabres stupides?


  —Je… Eh bien, j’ai juste pris la personne qui m’est venue à l’esprit, c’est tout. Et c’est à vous, Claire, à qui j’ai pensé en premier.


  Il avait parlé simplement, et ses yeux passèrent des jambes de la jeune femme à son visage. Soudain, elle sentit toute frustration, toute colère s’évanouir. Elle sentit les muscles de ses épaules se détendre merveilleusement tandis qu’elle s’appuyait aux contours moelleux du canapé.


  Pendant un long moment, aucun des deux ne parla. Puis Claire se pencha en avant, vida son verre et se leva.


  —Il faut absolument que vous partiez? demanda Morse doucement.


  —Très bientôt.


  —J’ai une autre bouteille.


  —Seulement si vous me promettez d’être gentil avec moi.


  —Si je vous redis combien vos jambes sont magnifiques?


  —Et si vous remettez le disque.


  —En fait, c’est un CD. La 8e, de Bruckner.


  —Alors c’était ça? Je n’étais pas tombée loin.


  —Très près, en réalité, dit Morse.


  L’espace d’un instant, elle était même tombée très très près, songea-t-il.


  C’est au milieu du deuxième mouvement et aux trois quarts de la deuxième bouteille que la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  —Je suis désolé, mais je ne peux pas vous voir, pour l’instant, monsieur.


  Strange renifla, ses petits yeux pleins de suspicion.


  —Vraiment? Cela me surprend un peu, Morse. En fait, je suis étonné que vous ne puissiez pas me voir double!


  CHAPITREXXII


  «Dans certaines grilles de mots croisés, chaque énigme consiste en une définition de la réponse suivie des lettres mélangées de ce mot.»


  Don MANLEY,

  Chambers Crossword Manual


  Le lendemain matin, mardi14juillet, tous deux se retrouvèrent dans le bureau de Strange.


  Celui-ci n’avait pas été surpris le moins du monde d’entendre Morse refuser catégoriquement d’écourter ses vacances de quelques jours pour revenir immédiatement au QG prendre officiellement en charge cette affaire. Pourtant, cette dernière lettre était sans doute la piste qu’ils avaient tous espérée. Bien sûr, il y avait autre chose, dans la vie, qu’une demoiselle blonde qui avait peut-être, ou peut-être pas, été assassinée un an auparavant. Ces foutues virées en voitures volées, par exemple, dont on parlait maintenant aux informations nationales et à la une des journaux. Parfois, il était utile de mettre les choses en perspective, comme cette lettre qu’il avait lui-même reçue dans le courrier du matin (portant la mention «strictement personnel»).


  Surintendant


  Strange Quartier général de Kidlington.


  


  «Monsieur,


  «Il est tout naturel que nos excellents auteurs de romans policiers affirment que le criminel britannique moyen puisse se targuer d’une ingéniosité exceptionnelle lorsqu’il commet un méfait. Mais quiconque a (comme vous) consacré sa vie à démasquer ces crimes se doit en l’occurrence de rappeler à tous que la grande majorité des criminels ne sont pas (heureusement!) doués d’un esprit supérieur, comme on le pense souvent.


  «Il est évident que si le moindre criminel découvre la lecture grâce à la correspondance publiée dans les colonnes de la presse nationale, nous nous en réjouirons tous. Mais, personnellement, j’en doute. Je pourrais même dire que je suis très préoccupé par le précédent que cela crée. Nous avons tous entendu parler des procès télévisés. À présent, voilà que nous nous dirigeons vers des enquêtes par le biais du courrier des lecteurs. Tout cela est manifestement absurde. À mon avis, l’affaire qui nous préoccupe est très certainement une farce, de toute façon, dont le (ou la?) responsable s’amuse énormément tandis que les correspondants rivalisent d’interprétations de plus en plus pointues et ingénieuses. S’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, je recommande que tout renseignement soit communiqué de toute urgence aux autorités policières compétentes, et non pas à la radio, à la télévision ou aux journaux, afin que l’affaire soit résolue par les voies officielles de l’investigation criminelle.»


  «Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes salutations distinguées,


  Peter Armitage (ancien préfet de police adjoint,

  New Scotland Yard)


  «P.-S.: Est-il utile de préciser que cette lettre n’est pas destinée à la publication?»


  Mais cette lettre avait certainement été écrite avant que son auteur ne prenne connaissance du dernier communiqué du plus intrépide des limiers ayant écrit jusqu’à présent: l’auteur de cette lettre extraordinaire parue dans le courrier des lecteurs du Times de la veille.


  —Vous vous rendez compte qu’il s’agit de notre principale piste, dit Strange en se tournant vers Lewis.


  Comme tous les autres policiers du quartier général, Lewis avait lu la lettre. Oui, il pensait lui aussi qu’il s’agissait d’une piste. Comment en douter? Mais il ne comprenait pas pourquoi Strange lui avait demandé, à lui, de passer le voir, ce matin-là. D’ailleurs, il était très fatigué et aurait eu le droit légitime de se trouver au lit. Comme la plupart des officiers de la police locale, il avait passé les nuits de samedi et dimanche derrière une barrière antiémeutes, pratiquement jusqu’à l’aube, à essuyer des jets de briques et les insultes des bandes de loubards qui applaudissaient aux dérapages des jeunes au volant de voitures volées. Parmi eux se trouvait (si seulement Lewis l’avait su) un lycéen de dix-sept ans qui allait plus tard apporter la clé du mystère de la jeune Suédoise.


  —Lewis, vous m’écoutez?


  —Pardon, monsieur?


  —Vous vous souvenez que Morse avait fait tout un plat du transfert des recherches de Blenheim à Wytham?


  —Oui, monsieur. Mais il n’était sur l’affaire que depuis un jour ou deux.


  —Je le sais bien, dit Strange d’un ton sec. Mais il devait sûrement avoir ses raisons.


  —Je n’ai jamais vraiment pu suivre toutes ses raisons.


  —Vous savez combien coûtent parfois ces foutues recherches?


  —Non, monsieur.


  Strange non plus, sans doute, car il changea aussitôt de tactique.


  —Vous croyez que Morse avait raison?


  —Je l’ignore, monsieur. Je veux dire, je pense que c’est un homme formidable, mais il lui arrive de se tromper complètement.


  —Il lui arrive bien souvent d’avoir foutrement raison! dit Strange avec véhémence.


  Cette inversion des rôles était étrange, et Lewis se hâta de mettre les choses au clair.


  —Personnellement, monsieur, je crois que…


  —J’en ai rien à foutre, de ce que vous pensez, sergent! Si je veux fouiller le bois de Wytham, je le ferai, merde! Et aussi longtemps que je voudrai, si je… Si moi, je pense que le jeu en vaut la chandelle. C’est clair?


  Lewis hocha la tête sans dire un mot, lisant sur le visage du surintendant une exaspération qui s’amplifiait à vue d’œil.


  —Je ne vois pas très bien ce que je viens faire là-dedans, commença-t-il.


  —Eh bien, je vais vous le dire! Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire et pas moi. C’est convaincre ce vieux con à la triste mine de revenir travailler, et vite fait. Je suis sous pression de tous les côtés, bordel…


  —Mais il est en vacances, monsieur.


  —Je sais bien qu’il est en vacances, merde! Je l’ai vu hier, il buvait du champ’ en écoutant du Schubert… Avec une espèce de poufiasse.


  —Vous êtes sûr que c’était du champagne, monsieur?


  Mais Strange se mit à implorer, plus calmement, de façon assez touchante.


  —Dieu seul sait pourquoi, Lewis, mais, pour vous, il est toujours prêt à faire un petit effort. Vous en êtes conscient?


  Il téléphona du bureau (vide) de Morse.


  —C’est moi, monsieur. Lewis.


  —Je suis en vacances.


  —Le patron vient de me toucher un mot…


  —Je lui ai dit vendredi.


  —Vous avez lu la lettre à propos de Wytham?


  —Au contraire de vous et de vos philistins de copains, mes lectures quotidiennes comprennent les circulaires royales du Times, les éditoriaux….


  —Que dois-je dire au patron, monsieur? Il veut que, vous et moi, nous nous mettions tout de suite sur l’affaire.


  —Dites-lui que je le contacterai. Demain.


  —Vous voulez dire que vous allez lui téléphoner?


  —Non. Dites-lui que je reprends mon service demain matin. Dites-lui que je serai dans mon bureau à partir de 7heures.


  —Il ne sera pas encore réveillé à cette heure-là.


  —Ne soyez pas trop dur avec lui, Lewis. Il se fait vieux… Et je crois qu’il a de l’hypertension.


  En raccrochant, avec une extrême satisfaction, Lewis savait que Strange avait raison, à propos de Morse et lui. Il pensa que dans l’affaire de la jeune Suédoise, leur tandem était de nouveau de service, à compter du lendemain matin.


  Dans son bureau, Strange prit la coupure du Times et relut la lettre. C’était assez extraordinaire!


  De Mr.Lionel Regis


  


  Monsieur, comme la plupart de vos autres correspondants, je suppose que le poème sur la jeune Suédoise a été composé par la personne responsable du meurtre de l’infortunée. Il est bien sûr possible qu’il ait été envoyé par plaisanterie, mais là n’est pas mon avis. Selon moi, le poète est plus probablement exaspéré par l’incapacité de la police qui n’a même pas réussi à s’approcher de la découverte d’un corps, et à plus forte raison à arrêter le meurtrier. J’interprète ce poème comme le cri du meurtrier, et non de la victime, qui cherche à être découvert, absous, soulagé de nuits sans sommeil peuplées de cauchemars.


  Mais je ne vous aurais pas écrit, monsieur, simplement pour énoncer des généralités si vagues et douteuses. Je vous écris car je suis cruciverbiste. Quand j’ai lu le poème pour la première fois, je venais de terminer une grille de mots croisés dans laquelle on donnait une définition de chaque mot à trouver ainsi qu’une anagramme de ce même mot. C’est donc avec beaucoup d’intérêt, et une grande part d’incrédulité, que j’ai fini par réaliser que, dans le texte anglais, une anagramme du nom de Wytham apparaît dans chacune des cinq strophes.


  La présence de ces cinq anagrammes ne peut être le fruit d’une coïncidence (j’ai consulté des amis mathématiciens à ce sujet). Il paraît (je ne suis pas originaire d’Oxford) que Wytham est le nom d’un bois situé à l’ouest d’Oxford. Si le poème veut nous suggérer quelque chose, c’est certainement que le corps doit être recherché dans le bois de Wytham. Je me permets de suggérer humblement que les prochaines recherches soient menées dans cette zone.


  Bien à vous.


  Lionel Regis

  16 Cathedral Mews

  Salisbury.


  Tout comme Lewis, Strange se souvenait très bien de ce que Morse écrivait sur sa carte postale: «Je crois savoir ce que signifie ce poème.» Il poussa le journal de côté et regarda en direction du parking.


  —Lionel Regis, mon cul…, dit-il doucement pour lui-même.


  CHAPITREXXIII


  «Un jour, il réfléchit à la meilleure façon d’accueillir le facteur, car celui-ci nous apportait des nouvelles d’un monde extérieur à nous-mêmes. Nous nous mîmes tous deux d’accord pour rester derrière la porte d’entrée à l’heure de son passage afin de lui poser certaines questions. Ce jour-là, toutefois, le facteur ne vint pas.»


  Peter CHAMPKIN,

  The Sleeping Life of Aspern Williams


  Le mercredi15juillet ne s’annonçait pas comme une journée particulièrement mémorable. Aucun prophète au visage illuminé ne devait délivrer de message ou révéler le nom du Dieu unique et tout-puissant. C’était juste une de ces journées ordinaires au cours desquelles les événements paraissent discrets et simplement semi-séquentiels. Quelques protagonistes de l’affaire de la jeune Suédoise changèrent de place sur l’échiquier, mais la partie n’avait pas encore vraiment commencé.


  À 10h30, au cours d’une réunion un peu glaciale tenue dans le bureau du directeur adjoint de la police, l’affaire de la jeune Suédoise fut passée en revue dans ses moindres détails par l’adjoint lui-même, le surintendant Strange et les inspecteurs principaux Johnson et Morse. Il fut décidé, après un accord unanime (moins une voix), qu’il n’y avait plus grand-chose à gagner à prolonger le programme de recherche à grande échelle et très coûteux sur les terres de Blenheim Palace. On annonça également la décision, émanant de la «haute autorité», de charger officiellement Morse de l’affaire. Johnson pourrait donc prendre ses congés d’été comme prévu. Ce verbiage officiel ne trompait personne, bien sûr, mais c’était sans doute mieux que rien.


  Parmi les aspects évoqués, il se trouvait une autre lettre, parue le matin même dans le Times:


  De Mr.JohnC.Chavasse


  


  Monsieur, le bois (au singulier, et non au pluriel) de Wytham est un lieu qui m’est très familier, ainsi, je crois, qu’à presque toutes les générations de jeunes gens qui ont fait leurs études à l’université d’Oxford. Comment oublier les week-ends estivaux, à la fin des années quarante, quand avec de nombreux camarades étudiants je me rendais à Wytham à vélo en passant par Lower Wolvercote.


  Dans les vers 14 et 15 du (désormais célèbre) poème, nous trouvons «blanche créature» (sic), «prise au piège» (sic), «haletante comme une biche» (sic). Sachant que, en anglais, piège se dit gin, s’il ne s’agit pas là d’une allusion cryptique à un cocktail de gin-quelque chose servi dans cette splendide auberge de Wytham qu’est le White Hart, alors je veux bien me faire moine! Mais je suis persuadé que cette référence ne sert qu’à corroborer la brillante analyse du poème de Mr.Lionel Regis (courrier des lecteurs du 13juillet).


  Veuillez agréer l’expression mes salutations distinguées,


  JohnC.Chavasse 21,

  Hayward Road

  Bishop Auckland.


  À la table de réunion, «Mr.Lionel Regis» prit un air penaud, mais pas pour longtemps. D’ailleurs, il s’agissait à présent d’un secret de Polichinelle. Il se rendit compte qu’il ne pourrait pas faire grand-chose, pendant une journée ou deux, à part relire toutes les pièces du dossier qui s’étaient accumulées depuis les premières recherches. Ne pas bouger, faire en sorte que Lewis harcèle l’administration, et peut-être essayer de réfléchir un peu plus clairement à sa propre conviction étrangement irrationnelle que le corps de la jeune étudiante serait retrouvé, et ce dans le(s) bois de Wytham. De plus, il y avait ce fait nouveau, l’appel des O’Kane. En effet, si leur mémoire ne les trahissait pas, Karin Eriksson avait dû, à un moment donné, descendre la Banbury Road depuis le rond-point. C’est le témoignage de l’homme qui attendait le bus à cet endroit, le dimanche en question, vers midi, qu’il aurait fallu prendre en compte, pas celui du témoin qui roulait le long de Sunderland Avenue.


  En début d’après-midi, Morse fit part à Lewis de cette réflexion, entre autres idées. Déjà, les choses étaient bien parties pour qu’il obtienne une vingtaine d’hommes des diverses unités locales pour compléter les trente qui allaient être transférés immédiatement de Blenheim. Il y avait cependant un petit contretemps agaçant. Le garde-forestier de Wytham, Mr.David Michaels, était malheureusement absent ce jour-là. Il assistait à une conférence de la National Trust à Durham. Mais, selon sa femme, il devait rentrer chez lui tard dans la soirée et serait certainement disponible dès le lendemain matin.


  Les choses bougeaient vraiment, cet après-midi-là. Mais doucement. Et Morse se sentait impatient et tourmenté. Il rentra chez lui à 16heures et entreprit de dactylographier une liste de disques.


  Avant de le quitter, le lundi précédent, un quart d’heure après la visite inopportune de Strange, Claire Osbome lui avait demandé de lui envoyer la liste des huit disques qu’il emporterait sur une île déserte ainsi que celle des versions qu’il possédait du Requiem de Mozart. Il était grand temps qu’elle commence à cultiver un peu son esprit, avait-elle déclaré. Et si Morse promettait de l’aider un peu… Morse avait donc promis, puis réitéré sa promesse tandis qu’il l’embrassait brièvement, avec douceur, et sur les lèvres, au moment de son départ.


  —Vous connaissez mon adresse, je crois? avait-elle crié depuis la grille.


  Dans l’après-midi, en s’asseyant pour commencer à taper sa liste, Morse hésitait encore au sujet des septième et huitième disques.


  Environ un quart d’heure après que Morse eut commencé ce travail qui n’en était pas un, Philip Daley plastronna en quittant sa salle de classe, à Cherwell School, située le long de la Marston Ferry Road, dans le nord d’Oxford. Plus que deux jours et ça roule! Les cours prenaient fin le 17 et il n’en pouvait plus d’attendre. Il serait enfin débarrassé! Son père (selon ses propres termes) n’en avait rien à foutre. Pourtant, sa mère (il le savait très bien) aurait été heureuse de le voir se mettre au travail et passer en terminale. Alors, il aurait peut-être réussi à trouver un emploi décent, et toutes ces conneries. Mais son esprit mécontent était peuplé de tout autres pensées tandis qu’il remontait la Banbury Road. À midi, il avait demandé à une fille de sa classe, celle qui avait de gros seins, si elle voulait bien l’accompagner à la fête de fin d’année. Elle lui avait dit qu’il déconnait sans doute et que de toute façon elle avait déjà un mec. La salope! En se dirigeant vers les magasins, il frappa du poing une vieille barrière en bois. Bordel de merde! Mais il fallait attendre jusqu’à vendredi. Il allait leur montrer, à cette bande de connards!


  C’est à 19h15, douze heures après son arrivée au QG, que Lewis put enfin s’asseoir chez lui, à Headington, devant une assiette d’œufs sur le plat et de frites, son plat préféré.


  Qu’il aille se faire foutre! songea Claire, en se retournant sans cesse dans son lit, cette nuit-là. Elle ne comprenait absolument pas pourquoi Morse monopolisait ses pensées, mais c’était le cas. Et au diable cet autre flic, ce gros lard qui était resté à lui parler sur le pas de la porte pendant presque un quart d’heure. Elle aurait dû partir de bonne heure de toute façon, elle s’en rendait compte. Mais à cause de cela, ils n’avaient pas eu le temps d’approfondir ce court instant d’intimité… À présent, il hantait son esprit. C’était vraiment très pénible, mais temporaire, elle en était certaine, cette impossibilité de dormir, de le chasser de ses pensées. Elle avait juste espéré recevoir une lettre de lui par le courrier suivant, c’est tout. Il avait dit qu’il écrirait. Il l’avait promis, et elle avait guetté, anxieuse, le passage du facteur.


  Pourtant, ce jour-là, le facteur n’était pas passé.


  CHAPITREXXIV


  «Le mandataire confie la garde des bois à l’aimable sympathie de l’université… L’université prendra toutes les mesures nécessaires pour préserver et entretenir les bois qu’elle utilisera pour l’instruction d’étudiants spécialisés dans ce domaine et fournira toutes facilités pour la recherche.»


  (Extrait de l’acte selon lequel les bois

  de Wytham furent acquis par l’université d’Oxford

  le 4août1942 sur un don du Col. Fennell.)


  Pour beaucoup d’habitants de la région d’Oxford, Wytham est le village qui se trouve sur le chemin de la forêt. Pour Morse, c’était surtout le village, situé à l’orée du bois, où se trouvait l’auberge dénommée le White Hart. Aussi, le lendemain matin, il pointa d’un geste plein de tendresse le doigt vers l’établissement, tandis que Lewis les conduisait à leur entrevue avec le garde forestier.


  —Saviez-vous, demanda Morse (en consultant sa brochure) que la paroisse de Wytham, dont une grande partie est couverte de bois, a une altitude qui va du niveau des rives de la Tamise, ou «Isis», jusqu’à 161mètres à Wytham Hill, le cœur de cette vieille paroisse?


  —Non, monsieur, répondit Lewis en tournant à droite après le pub sur une route qui s’étrécissait progressivement, où il rencontra bientôt un panneau annonçant «propriété privée: Université d’Oxford».


  —Ça n’a pas l’air de vous passionner, ce que je vous raconte…


  —Regardez! s’écria Lewis. Vous avez vu?


  —Non!


  Quand il était jeune, Morse était toujours celui qui passait à côté de tout. Alors que ses camarades d’école ne cessaient de repérer des œufs d’oiseaux, l’éclat bleu d’un martin-pêcheur ou un renard aux tons roux, figé momentanément au bord d’un champ de maïs, le jeune Morse ne voyait pratiquement jamais rien. À cet instant, le vieux Morse n’avait rien vu non plus.


  —Quelle était la cause exacte de cette excitation soudaine, Lewis?


  —Des chevreuils, monsieur. Des femelles, je crois. Elles étaient deux, juste derrière…


  —Qu’ont-elles de différent des autres chevreuils?


  —Je n’ai pas l’impression que vous allez faire feu de tous bois avec vos connaissances sur la nature, monsieur.


  Morse ne fit aucun commentaire sur cette phrase si joliment tournée, tandis que Lewis roula encore sur presque un kilomètre. À sa gauche s’étendait une zone assez boisée. Puis ils atteignirent une aire de stationnement semi-circulaire, également à gauche. La carte indiquait que «les voitures devaient être garées sur l’une des deux aires de stationnement indiquées sur le plan». De toute façon, une barrière cadenassée interdisait tout accès aux véhicules motorisés de l’autre côté de la route. Lewis gara la voiture de police à côté d’une vieille Ford rouillée.


  —Ça fait plaisir de voir que certains se mobilisent, hasarda Lewis en désignant un autocollant de la RSPB appliqué sur la vitre de l’une des portières, alors qu’on exhortait à «sauver les baleines», sur l’autre portière.


  —En voilà qui sont sans doute venus se bécoter sous les sycomores, répondit Morse d’un ton enjoué.


  À une trentaine de mètres, un peu plus loin sur le chemin, se dressait un petit cottage bas en pierres.


  —Ce doit être là que vit Mr.Michaels, monsieur. Il y a un beau point de vue, qui s’étend jusqu’à Eynsham.


  —Allons-y, dit Morse.


  Après la barrière, qu’ils franchirent grâce à un passage en forme de V, les deux policiers atteignirent, sur leur gauche, une vaste clairière d’environ cent mètres carrés, ceinte d’une haie de jeunes sapins. À l’intérieur se dressaient divers hangars et granges construits en rondins horizontaux, avec à proximité des tas de bûches d’épinette et de sapin. Le long des murs et sous les hangars à façade ouverte se trouvaient plusieurs tracteurs et des tronçonneuses.


  Venant de la plus éloignée des bâtisses, une silhouette descendit à leur rencontre. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux yeux bleus et à la barbe fournie, qui mesurait un peu moins d’1,80mètre. Il se présenta comme étant David Michaels, le garde forestier. Tandis qu’ils échangeaient des poignées de main, Morse prit soin de rester un peu en retrait de Lewis, car un chien noir et blanc qui sautait frénétiquement derrière son maître cherchait à faire connaissance, lui aussi.


  Dans la cabane du garde forestier, Michaels décrivit brièvement le plan des bois (au pluriel), se référant constamment aux quatre cartes d’état-major fixées au mur, formant un long rectangle afin de donner une vision synoptique de toute la zone dont le garde forestier était responsable. Les policiers apprirent qu’il existait un comité universitaire qui administrait le bois de Wytham, dont Michaels dépendait directement, ainsi qu’un délégué aux terres de l’université faisant office de cadre administratif, et que c’était à lui que la police devait s’adresser officiellement. Pour répondre à une question de Lewis, Michaels déclara que les autorisations de circuler dans les bois étaient délivrées, sur demande, à tout enseignant ou administrateur de l’université, et, bien sûr, à toute autre personne, citoyen ou étudiant en mesure de fournir une raison valable, et sans problème d’ordre pénal, de visiter la région.


  L’intérêt de Morse augmenta quand Michaels s’approcha des cartes et s’étendit sur les principales curiosités du bois, en traçant de son index droit l’itinéraire dont Morse trouva les noms merveilleux: la mare aux canards, les folies, Bowling Alley, Cowleaze copse, Froghole Cottage, Hatchett Lane, Marley Wood, Pasticks, Singing Way, Sparrow Lane… Cela ressemblait presque à la musique des bois et au chant des oiseaux.


  Mais tandis qu’il regardait et écoutait, Morse sentait son moral sombrer. Les bois étaient vastes, et Michaels lui-même, au bout de quinze ans, admettait qu’il existait des endroits où il n’avait jamais mis les pieds, et où il ne les mettrait sans doute jamais. Des endroits connus des seuls blaireaux, renards, chevreuils et familles de pics. Pourtant, la mention des pics sembla redonner confiance à Morse, qui accepta volontiers la proposition du garde forestier de leur faire visiter le bois.


  Lewis prit place à même le sol, à l’arrière de la Land-Rover nerveuse, puissante, inconfortable au-delà des mots et cahotante, en compagnie de Bobbie, le seul chien autorisé dans les bois. Morse était installé à l’avant avec Michaels, qui passa une heure et demie à parcourir les sentiers, les promenades et les petits chemins qui portaient les noms qu’il avait énumérés plus tôt.


  Pendant un moment, Morse caressa l’idée de faire venir l’armée, quelques milliers d’hommes des unités locales, sous le commandement d’un brigadier tatillon assis sous une tente et cochant un à un les mètres carrés. Il exprima tout haut sa pensée:


  —Vous savez, je commence à croire que l’armée mettrait plusieurs mois à fouiller tout ça.


  —Oh, je ne sais pas, répondit Michaels. (Était-ce étrange?)


  —Ah non?


  Le garde forestier expliqua patiemment comment, au cours des mois d’été, des dizaines de personnes dévouées vérifiaient régulièrement le nombre d’œufs et le poids des oisillons dans des centaines de nichoirs. Elles veillaient toute la nuit pour observer les mouvements des blaireaux, posaient des badges et des systèmes d’écoute sur les renardeaux. Toute l’année, tant d’autres étudiaient le schéma écologique dont la nature avait doté le bois de Wytham. Ensuite, il y avait les particuliers qui se promenaient sans cesse avec leurs guides d’ornithologie et leurs jumelles, ou qui cherchaient des orchidées des bois, ou qui savouraient simplement le calme et la beauté du paysage…


  Pendant tout ce discours. Morse hocha automatiquement la tête et comprit parfaitement ce que Michaels voulait lui dire. Il l’avait déjà deviné, mais à présent les choses étaient plus claires dans son esprit.


  —Vous voulez dire qu’il y a une grande partie de terrain que l’on peut laisser de côté…


  —C’est ça. Et aussi une vaste étendue à fouiller.


  —Alors il faut établir des priorités! cria Lewis de l’arrière.


  —C’est… Heu… C’est en gros la conclusion à laquelle nous étions arrivés, Mr.Michaels et moi, Lewis.


  —Vous dites que tout ça s’est passé il y a dix-huit mois? demanda le garde forestier.


  —Douze, en fait.


  —Alors, si elle… Si elle avait été… disons, abandonnée sur place, enfin, sans que l’on cherche à la dissimuler…


  —Oui, il ne resterait pas grand-chose de son corps, vous le savez mieux que quiconque. Mais le plus souvent, on les découvre «dans une sépulture de fortune», comme on dit dans notre jargon. Il n’est pas surprenant que les meurtriers cherchent à dissimuler leurs crimes. Souvent, ils creusent un peu et couvrent le tout de feuilles et de brindilles. Mais pour ça, il faut une pelle. En été, il faudrait une pelle tranchante, et beaucoup de temps, et un peu de lumière, et un peu de culot. Il paraît qu’il faut environ huit heures à deux bedeaux pour creuser une tombe correcte.


  C’est sans doute l’aspect cru et cruel de la scène évoquée qui les plongea dans une sorte de tristesse. Ils n’évoquèrent plus le meurtre pendant tout le reste de leur promenade cahoteuse. Seulement des oiseaux. Morse posa des questions sur les pics: le vert, le pic épeiche, le pic épeichette. Tous nichaient dans les bois et étaient d’un grand intérêt pour les ornithologues.


  —Vous vous intéressez aux pics, inspecteur?


  —Des oiseaux magnifiques, marmonna distraitement Morse.


  De retour dans la cabane, Morse expliqua les limites probables de ses ressources et la nécessité évidente d’une approche sélective.


  —Ce que je voudrais vraiment savoir, et ne vous offusquez pas, Mr.Michaels, c’est quels sont les endroits qui vous viendraient tout de suite à l’esprit si vous deviez cacher un cadavre dans les bois?


  Michaels le leur dit, Lewis prenant bonne note, un peu mal à l’aise quant à l’orthographe de certains des noms que Morse avait trouvés si mémorables un peu plus tôt.


  Vingt minutes plus tard, le trio se dirigeait vers la voiture de police quand retentit un coup de fusil.


  —C’est l’un de nos fermiers, expliqua Michaels. Il tire sans doute sur un pigeon.


  —Je n’ai vu aucune arme dans votre bureau, commenta Lewis.


  —Oh, je ne pourrais pas les garder là-bas! C’est illégal, sergent.


  —Je suppose que vous devez bien en avoir une, dans votre métier?


  —Oh oui! Je ne pourrais pas m’en passer. Elle est dans un râtelier, là-bas, fit-il en pointant un doigt vers le cottage. À l’abri, sous clé, vous pouvez me croire! En fait, j’allais partir faire un peu de tir tout de suite.


  —Vous allez préserver et entretenir certaines espèces locales, Mr.Michaels?


  Mais, de toute évidence, le sarcasme de la question de Morse ne fut pas mal pris par cet homme des bois barbu qui répliqua avec une franche froideur:


  —Parfois, et même souvent, il est essentiel de préserver la stabilité de n’importe quel écosystème et si vous voulez, je peux vous parler du taux de multiplication d’une ou deux de nos espèces de chevreuil les plus lubriques. Si ça ne tenait qu’à moi, inspecteur, je leur fournirais à tous des préservatifs gratuits, comme dans ces machines blanches, dans les toilettes des hommes, au White Hart. Mais ils ne m’écouteraient pas.


  Pendant quelques secondes, les yeux de Michaels brillèrent d’une colère rentrée de professionnel qui se faisait apprendre son métier par un amateur ignorant.


  —Désolé! s’empressa de dire Morse. Vraiment, je regrette. C’est juste que, en vieillissant, je ne peux me faire à l’idée de tuer. Il y a encore quelques années, j’aurais pu marcher sur une araignée sans le moindre remords, mais aujourd’hui… Je ne sais pas pourquoi… J’hésite presque à balayer de la main un faucheur.


  —Moi, je ne tuerais jamais un faucheur! dit Michaels, le regard toujours dur, plongé dans les yeux de Morse.


  Bleu contre bleu. Pendant quelques secondes, Morse se demanda ce que cet homme était capable de tuer, exactement… Et à cet instant même.


  CHAPITREXXV


  «Où sera le corps, c’est là que se rassembleront les vautours.»


  Saint Luc (XVII, 37)


  Le déchiffrage du poème de la jeune Suédoise de Regis (alias Morse) donna lieu à toute une série de lettres concernant le bois de Wytham. Mais seule l’une d’entre elles fut publiée dans le Times, cette semaine-là– la dernière d’une correspondance qui captivait l’attention des lecteurs du quotidien.


  


  De Stephen Wallhead, RA2


  


  Monsieur, c’est avec intérêt que j’ai pris connaissance de ce qui sera sans doute l’analyse décisive dans l’affaire de la jeune Suédoise. Pour ma part, je n’arrive pas à la cheville de l’interprétation extraordinairement subtile (courrier des lecteurs du 13juillet) qui suggère (qui fait plus que suggérer) que le bois de Wytham serait l’endroit le plus probable où repose cette infortunée jeune fille. Ma lettre ne fera qu’ajouter un petit détail, mais d’un intérêt certain, je crois. En effet, l’injonction «trouve la fille des bois» (vers 6 du poème) pourrait bien être d’une importance essentielle.


  En 1850-1851, John Everett Millais travailla sur une peinture à l’huile, intitulée la Fille du forestier. Cette toile représente le fils d’un propriétaire terrien offrant une poignée de fraises à la jeune fille d’un forestier. Millais étant (toujours) très méticuleux, son tableau est précis dans ses moindres détails. Ainsi apprend-on grâce à l’artiste Arthur Hughes que les fraises que l’enfant tient à la main furent achetées à Covent Garden en mars1851!


  À l’arrière-plan du tableau se trouve un paysage boisé avec une perspective très nette et un alignement d’arbres bien particulier. À mon avis, il y a au moins une possibilité, malgré des décennies de taille et de replantation, de pouvoir retrouver le site d’origine. Mais j’en arrive au fait. Voici un extrait du journal tenu par une amie du peintre, Mrs.Joanna Matthews, RA: «Millais travaille avec acharnement sur l’arrière-plan de son tableau, d’après le paysage du “bois de Wytham” (que je mets moi-même entre guillemets).» Ce tableau ne permettrait-il pas de localiser le cadavre? Permettez-moi en outre de suggérer que notre meurtrier n’a pas seulement une excellente connaissance du bois mais aussi des peintres préraphaélites.


  Veuillez agréer l’expression de mes salutations distinguées,


  Wallhead Wymondham Cottage

  Helpston, Lines.


  Le vendredi17juillet, en début de matinée, Strange, Morse, Lewis et presque tous les policiers de service au QG de la police de la Thames Valley avaient lu cette lettre. Mais pas tout le monde, cependant.


  —Tu peux me dire ce qu’on est censés chercher, bordel! se plaignit l’agent Jimmy Watt à son collègue l’agent Sid Berridge, tandis que les deux hommes, côte à côte, faisaient une halte sur le chemin entre Marley Wood à leur droite et Pasticks à leur gauche.


  Ils n’étaient pas moins de dix-sept à travailler de façon raisonnablement rationnelle sur cette étendue de forêt. Watt n’était détaché que depuis une journée. Il avait quitté (sans trop se faire prier) son service à la circulation, tandis que Berridge avait déjà commencé la semaine à Blenheim. En vérité, aucun des deux ne se plaignait de cette mission, car il faisait assez chaud, en cette matinée, et le ciel était d’un bleu de Cambridge immaculé.


  —On cherche un préservatif, Jimmy, de préférence couvert d’empreintes digitales…


  —Quoi? Un truc qui remonte à un an?


  —Comme ça, Morse sera capable de découvrir de quelle main on l’a enfilé.


  —De mon temps, on appelait ça des capotes anglaises, dit Watt avec un soupçon de nostalgie dans la voix.


  —Ouais. Les temps changent.


  —Eh oui! Y en a qui sont peut-être passés à côté de quelque chose, tu crois pas? Quand on voit certains de ces loubards…


  —Ouais.


  —Mais avec qui on peut bien vouloir venir batifoler là-dedans? demanda Watt en pointant sur sa gauche, vers un bosquet très épais, tout proche.


  Berridge releva le défi:


  —Brigitte Bardot? Liz Taylor? Joan Collins? Madonna? La femme de mon voisin…


  —Là-dedans?


  Berridge décida de reconsidérer sa réponse.


  —Peut-être pas… Peut-être seulement avec la voisine.


  Une heure plus tôt, à 8h30, un membre du Wytham Trust s’était adressé à la patrouille de recherche en leur expliquant pourquoi Pasticks était un lieu tout à fait plausible où un cadavre pouvait rester sans être dérangé pendant un bon bout de temps. Pourquoi? Eh bien, bon nombre de gens pourraient penser que l’abattage d’arbres et la vente du bois à des grossistes est une entreprise rentable et le restera. Eh bien, non! Les frais impliqués par l’embauche de bûcherons, la découpe du bois, le transport puis le traitement et enfin la vente aux marchands de meubles ou aux fabricants de palissades ou autres, tous ces frais demeurent considérables. Le Trust avait depuis longtemps admis qu’il ne pourrait pas faire mieux que de voir cette histoire de déboisement comme, eh bien, comme des représailles: ils ne paieraient rien pour la diminution des taillis et des bosquets, et, en retour, les bûcherons et charretiers recevraient les bénéfices des dizaines de milliers de troncs d’arbres divers que perdait chaque année le bois de Wytham. Cependant, il y avait parfois des ratés dans le système. Lorsque, par exemple, quelques zones de reboisement n’étaient pas tout à fait prêtes pour cette décimation bisannuelle, ou lorsque le déboisement d’une zone particulière devait, pour une raison quelconque, être repoussé de quelques années.


  Une telle situation s’était en fait produite l’année précédant la dernière plantation (1958-1962), une histoire de bois de feuillus variés, épicéa de Norvège, chêne, hêtre, cèdre rouge, dans la région dénommée Pasticks. Ce ne serait pas un mauvais endroit pour déposer un cadavre! Les arbres laissaient passer très peu de lumière et, en plein milieu, il y avait trois ou quatre vieux bosquets qui existaient déjà avant les Enclosure Acts’. Des coins touffus, très touffus.


  La tâche n’était guère attrayante aux yeux de Watt et de Berridge. Dès qu’ils étaient à deux ou trois mètres à l’intérieur du bois, ils avaient l’impression qu’un rideau venait de tomber devant eux, les empêchant de mener toute autre recherche, à cause des branches sans feuilles, enchevêtrées, qui formaient une sorte de tapis brun et aveuglant devant leur champ de vision.


  Des heures plus tard, à 15h35, les deux agents, de plus en plus pessimistes, entendirent un cri de triomphe à leur gauche. On venait de trouver un cadavre. Bientôt, les membres de l’équipe se rabattirent sur les lieux comme les ailes d’un oiseau qui protège ses petits.


  Les renards étaient déjà passés, et assez souvent, d’après les apparences, ainsi que les blaireaux et les oiseaux… Car les os de ce qui semblait être un unique cadavre humain étaient écartelés, dans certains cas même déplacés, par rapport à leur configuration d’origine. Toutefois, le squelette demeurait reconnaissable. Un fémur était toujours à peu près à sa place normale par rapport au pelvis, au-dessous de quelques côtes toujours à peu près parallèles. Une omoplate était vaguement en rapport avec la colonne vertébrale, elle-même à moins d’un mètre d’un crâne relativement petit et très dégradé. Tout près gisait un foulard délavé à pompons, dont on reconnaissait les couleurs d’origine: il arborait fièrement les deux couleurs du drapeau suédois.


  CHAPITREXXVI


  «La science, c’est l’analyse spectrale, l’art, c’est la photosynthèse.»


  Karl KRAUS,

  Half Truths One and a Half Truths


  La nouvelle se répandit vite et tout le monde eut la même réaction: il n’était sur l’affaire que depuis quelques jours, et au bout d’une journée de recherches, eurêka! Il assurait, ce Morse! Et il avait eu un peu de chance, peut-être. Ils auraient très bien pu mettre une semaine à découvrir le corps s’ils avaient commencé à l’autre extrémité du bois, à l’ouest.


  «Ne touchez à rien», «Gardez vos distances», telles étaient les recommandations du jour. C’est autour d’une zone intacte et inexplorée de quatre ou cinq mètres carrés de bois, couverte d’un épais tapis marron foncé, qu’un cordon de sécurité plutôt irrégulier avait été installé.


  Morse était arrivé sur les lieux en vingt minutes. À présent, il se tenait sans dire un mot, sans s’aventurer au-delà du cordon rouge et blanc, qui lui arrivait à la taille, tandis que ses yeux enregistraient les éléments qui gisaient à ses pieds. Il remarqua le squelette disloqué, les lambeaux de vêtements éparpillés. Il vit surtout le foulard à pompons, tout près de la tête atrocement abîmée. Tout cela lui fit penser à une notice de montage pour bricoleurs, avec des flèches qui pointent vers différentes pièces posées à plat vers un centre supposé, montrant comment assembler l’objet: «Introduire telle pièce dans telle autre, joindre telle pièce à telle autre, emboîter. Cela finira par marcher, il suffit de prendre son temps et de lire attentivement la notice. Vous saurez que vous faites fausse route si vous devez forcer les pièces plus que nécessaire lors de l’assemblage final.» De temps à autre, Morse se déplaçait avec précaution sur les brindilles et les tiges qui craquaient sous ses pieds, mais il ne disait toujours rien. Les autres se taisaient également, comme des personnes endeuillées un peu mal à l’aise lors de funérailles.


  Lewis, qui passait l’après-midi à négocier avec l’université, ne pouvait venir. Mais aucun des deux hommes, ni Morse ni Lewis, n’était d’une grande utilité à ce stade. Ce serait Max le personnage le plus important. Max, qui avait déjà été averti et était en route. Max qui, dix minutes plus tard, se fraya péniblement un chemin dans les fougères pour venir poser sa carcasse, en haletant, près de Morse.


  Sans rien dire, tout comme Morse un peu plus tôt, le chirurgien, voûté, étudia le macabre spectacle qui gisait au pied d’un arbre à feuillage persistant banal, dont les branches inférieures étaient nues, sèches et mortes. Si tant est qu’on ait tenté de dissimuler le corps, cela ne se voyait plus. Comme d’autres l’avaient déjà remarqué, et c’était troublant, certains os majeurs, notamment tout l’avant-bras gauche, avaient été emportés dans quelque terrier ou tanière. Apparemment, les vêtements étaient un peu mieux conservés que le cadavre: plusieurs lambeaux de blanc taché, des restes substantiels de ce qui avait dû être un jeans, sans doute, et des cheveux jaunâtres comme de la paille demeuraient, détail horrible, attachés au crâne.


  Mais les yeux de Morse ne s’étaient guère attardés sur le crâne…


  —C’est ce que vous cherchiez, Morse?


  —Oui, je crois que c’est elle.


  —Elle?


  —Je suis certain que c’est une femme, dit Morse d’un air décidé.


  —Savez-vous quelles furent les dernières paroles de ma vieille mère? Dans la journée, elle avait fait un gâteau– le jour de sa mort. Ensuite, elle a dû aller se coucher, mais elle voulait savoir comment cuisait son cake aux fruits. Et il était tout plat. Ce satané gâteau avait oublié de gonfler! Alors, elle a dit: «Tu sais, la vie est pleine d’incertitudes.» Puis elle a fermé les yeux et elle est morte.


  —C’est bien la fille, répéta simplement Morse.


  Max ne fit pas d’autre commentaire, et continua à regarder la scène d’un air prudent tandis que Morse faisait un signe de tête au policier responsable et au photographe, qui attendaient depuis un bon moment. S’il y avait eu quoi que ce soit d’important que Morse aurait dû remarquer, il n’en était pas conscient. Mais il était toujours préoccupé par l’endroit et leur recommanda de rester aussi loin que possible de la macabre découverte.


  Après quelques minutes de flashs, Max pénétra avec précaution dans la zone, chaussa une antique paire de lunettes sur ses grandes oreilles, baissa les yeux vers le squelette éparpillé et ramassa un os.


  —Un fémur, Morse. Du latin Fémur, femoris, neutre. L’os de la cuisse.


  —Et alors?


  Max reposa doucement l’os et se tourna vers Morse.


  —Écoutez, mon vieux, il ne m’arrive pas souvent de vous demander des conseils en matière de médecine légale, mais pour cette fois vous allez m’en donner un petit, d’accord? Que diable suis-je censé faire avec tout ce bordel?


  —Je n’en suis pas sûr, fit Morse en secouant la tête.


  Mais soudain, ses yeux se mirent à briller comme si un courant intérieur venait de le traverser.


  —Je savais qu’elle serait là, Max, dit-il doucement. Je ne sais pas pourquoi, mais je le savais! Et je vais découvrir qui a assassiné notre jeune Suédoise. Et pour ça, j’ai besoin de votre aide, Max. Aidez-moi à me faire une idée de ce qui s’est déroulé ici.


  Morse avait prononcé ces paroles avec une fougue presque messianique qui aurait ébranlé n’importe qui, sauf Max.


  —Vous êtes un artiste, mon cher. Moi, je ne suis qu’un modeste scientifique.


  —Cela vous prendra combien de temps?


  —Pour regarder ces ossements, vous voulez dire?


  —Et les vêtements… Et les sous-vêtements.


  —Ah oui, je me souviens. Vous vous êtes toujours intéressé aux sous-vêtements.


  Il consulta sa montre.


  —Les pubs ouvrent à 18heures, non? Je vous rejoindrai au bar du premier étage, au White Hart…


  —Non. J’ai une réunion au QG à 18h30.


  —Vraiment? Je croyais que c’était vous, le responsable de cette enquête, Morse.


  Ils se retrouvaient une nouvelle fois à quatre: l’adjoint au chef de la police, Strange, Johnson et Morse. Ce dernier récolta naturellement de nombreuses félicitations. Les sentiments envers Johnson étaient quant à eux mitigés. Morse avait découvert le cadavre de la fille en quelques jours, tandis que lui n’avait rien trouvé en un an. Ce n’était que la simple vérité. Bien sûr, cela faisait progresser l’enquête, mais ne lui remontait guère le moral ou son image de marque auprès de ses collègues, de sa femme… Ou de sa toute récente belle-mère. Quand la réunion prit fin, une heure plus tard, il serra la main de Morse et lui souhaita bonne chance, presque sincèrement.


  Après le départ du chef adjoint de la police et de Johnson, Strange souhaita à son tour bonne continuation à Morse, en lui faisant remarquer que, maintenant qu’il avait retrouvé le cadavre, il ne lui restait plus qu’à arrêter le meurtrier afin que lui, Strange, puisse avoir un bon rapport à transmettre au procureur général. Pas de problème! Ensuite, ils foutraient leur pied au cul de ces petits prétentieux d’avocats de la défense, et colleraient le connard qui avait fait ça en taule pour le reste de sa vie. Ils lui passeraient une putain de corde autour du cou, si cela ne tenait qu’à Strange.


  —Heureusement qu’on n’a pas pendu les six de Birmingham, dit doucement Morse.


  CHAPITREXXVII


  «Foxey, notre père vénéré, messieurs, disait toujours: “Il faut soupçonner tout le monde.”»


  Charles DICKENS, le Magasin d’antiquités


  Le lendemain matin, samedi18juillet, Lewis eut l’impression que Morse était quelque peu distant, réservé. Il arrivait souvent au principal de démarrer, voire parfois de continuer une enquête avec un excès d’assurance et d’exubérance. À n’en pas douter, il en serait de nouveau ainsi dans peu de temps, mais pas pour le moment.


  —On n’a vraiment pas grand-chose à se mettre sous la dent, monsieur, fit Lewis en désignant de la tête les deux boîtes à archives rouges posées sur la table.


  —Moi aussi, j’ai fait mes devoirs, vous savez.


  —Par où commençons-nous?


  —Difficile à dire. Nous ferions peut-être mieux d’attendre les nouvelles de Max avant de nous y mettre vraiment.


  —Vous voulez parler de cette histoire d’ADN?


  —L’ADN? Il ne sait même pas ce que ces trois lettres veulent dire!


  —Quand aurons-nous son rapport?


  —Dans la journée, paraît-il.


  —C’est-à-dire?


  —Ce soir, peut-être? fit Morse en haussant les épaules.


  Mais soudain, il se pencha en avant dans son fauteuil de cuir noir et parut s’éveiller. Il sortit son Parker en argent et commença à prendre quelques notes tout en parlant.


  —Il y a plusieurs personnes que nous devons voir au plus vite.


  —Vous pensez à qui, monsieur?


  —À qui je pense? Eh bien, d’abord, il y a ce type qui a retrouvé le sac à dos– Daley. Nous passerons sa déposition au peigne fin. Il ne m’a jamais plu, celui-là.


  —Mais vous ne l’avez jamais rencontré.


  —Ensuite, il y a cette femme de l’auberge de jeunesse qui a parlé avec Karin avant que celle-ci ne parte pour Oxford. Elle a l’air sympa.


  —Mais vous ne l’avez jamais…


  —Je l’ai eue au téléphone, Lewis, si vous voulez le savoir. Elle me paraît gentille, c’est tout. Cela ne vous dérange pas, j’espère?


  Lewis sourit intérieurement, heureux de voir que les choses étaient bien reparties.


  —Troisièmement, reprit Morse, il va falloir passer un bon bout de temps avec le type de Wytham, le garde-chasse, ou quelque chose comme ça.


  —Le garde forestier, monsieur.


  —Exactement.


  —Et lui, il vous a plu?


  Morse baissa les yeux vers la paume de sa main droite et considéra ses doigts pleins d’encre.


  —Il nous a plus ou moins dit où la fille se trouvait, non? Il nous a indiqué le lieu où il dissimulerait un cadavre s’il avait à le faire.


  —Il ne nous l’aurait pas dit s’il l’avait déposé lui-même à cet endroit. Ce serait s’incriminer!


  Morse ne dit rien.


  —Et les témoins qui ont déclaré l’avoir vue… Vous croyez que cela vaut la peine d’y revenir?


  —J’en doute, mais… Enfin, inscrivons-les tout de même en quatrième. Et cinquièmement, les parents…


  —Il n’y a que la mère, monsieur.


  —À Uppsala…


  —Stockholm, à présent.


  —Oui. Il va falloir la revoir.


  —D’abord, il va falloir lui dire, certainement.


  —Si c’est bien Karin?


  —Ne me dites pas que vous en doutez vraiment, monsieur.


  —Non!


  —Je suppose que vous irez là-bas en personne. À Stockholm, je veux dire.


  —À moins que ce ne soit vous, Lewis, fit Morse en relevant la tête, l’air un peu surpris.


  —C’est très aimable à vous.


  —Pas du tout. J’ai tout simplement une peur bleue de prendre l’avion, et vous le savez.


  Sa voix était de nouveau un peu triste.


  —Vous allez bien? demanda doucement Lewis.


  —Ça va s’arranger, ne vous en faites pas! Bon, je me demande si Mr.George Daley travaille toujours sur le domaine de Blenheim.


  —Mais c’est samedi. Il doit être de repos.


  —Oui… Et son fils– Philip, c’est ça? Le garçon qui a eu un appareil photo comme cadeau d’anniversaire à court terme, celui de Karin Eriksson. Il était lycéen, l’an dernier.


  —Il va sans doute toujours au lycée.


  —Non. Justement pas, Lewis. Les vacances scolaires ont commencé hier, le 17, dans l’Oxfordshire.


  —Comment le savez-vous?


  —Je me suis renseigné par téléphone, voilà tout.


  —Vous avez dû passer pas mal de temps au téléphone, dit Lewis d’un ton enjoué en se levant, avant d’aller chercher la voiture.


  Tandis qu’il roulait sur l’A44 en direction de Begbroke, les yeux de Lewis errèrent brièvement, bien que sans curiosité aucune, vers sa gauche pendant que Morse ouvrait une enveloppe. Il en sortit une unique feuille de format A4, et relut son contenu, écrit à la main, non pas pour la première fois, ni même la quatrième fois:


  «Cher inspecteur principal, un grand merci pour votre lettre et votre intéressant choix de disques. Cela ferait un bon sujet de débat pour la Oxford Union: «Cette maison considère qu’une attitude ouverte en matière d’infidélité est préférable à la tromperie.» Mais laissez-moi vous dire ce que vous voulez savoir. Je me suis mariée en 76, j’ai divorcé en 82, me suis remariée en 84, me suis séparée en 88. Un enfant, une fille, aujourd’hui âgée de vingt ans. À vous de faire le calcul, monsieur Je-sais-tout! Comme vous le savez, je fréquente assez régulièrement un homme marié d’Oxford, et d’autres hommes de temps à autre. Bon! Et vous voilà, vous, et je vous en veux terriblement parce que vous monopolisez mes pensées juste au moment où je me disais que j’étais au-dessus de toutes ces bêtises.


  «Je vous écris pour deux raisons. D’abord, je crois que j’ai une petite idée de la façon dont la jeune fille qui habite vos pensées a pu se faire un peu d’argent (de la même façon que moi!). Ensuite, je voulais vous dire que vous êtes un vieux con arrogant! Vous m’écrivez comme si vous me preniez pour une gamine ignorante. Laissez-moi vous dire que vous n’avez pas le monopole de la sensibilité! Vous citez ces poètes comme si vous étiez en ligne directe avec eux. Eh bien, vous avez tort. Il existe des centaines d’autres lignes, comme dans le bureau où je travaillais, avant. Alors voyez!


  «Écrivez-moi encore, s’il vous plaît. Oserai-je vous adresser un baiser? C.»


  Pour la première fois, Morse remarqua la faute d’orthographe. En rangeant la feuille, il se promit de ne pas la mentionner dans sa prochaine lettre.


  —Je ne suis toujours pas certain de la raison pour laquelle nous allons interroger Mr.Daley, monsieur.


  —Il nous cache quelque chose.


  —Mais vous ne pouvez pas dire…


  —Écoutez, Lewis, s’il ne nous cache pas quelque chose, il n’y a pas vraiment de raison de l’interroger, non?


  Une fois de plus, Lewis fut sidéré par cette logique aussi insensée, et il laissa tomber.


  De toute façon, Morse semblait soudain très enjoué.


  CHAPITREXXVIII


  «Même modeste, rien de tel qu’un chez-soi pour, peu à peu, devenir fou.»


  Diogenes SMALL, Obiter Dicta


  George Daley, qui faisait des heures supplémentaires, était en train de repiquer des fleurs au centre horticole de Blenheim quand il leva les yeux et vit les deux hommes. Le plus petit lui mit brièvement une carte professionnelle sous les yeux. Il savait bien sûr de quoi il s’agissait. L’Oxford Mail s’intéressait de très près à cette affaire qui venait d’être relancée. Daley avait compris que ce n’était qu’une question de temps avant que la police ne réapparaisse.


  —Mr.Daley? Inspecteur principal Morse. Et voici le sergent Lewis.


  Daley hocha la tête, enfonça doucement un plant de soucis en l’entourant de ses doigts puis se leva. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, de corpulence moyenne, coiffé d’un vieux chapeau rond de couleur kaki, qu’il repoussa légèrement, révélant une marque rouge qui barrait son front moite.


  —Je suppose que c’est à propos de ce truc que j’ai trouvé.


  —Ces choses, oui, dit Morse prudemment.


  —Tout ce que je peux faire, c’est vous répéter ce que je leur avais dit à l’époque. J’ai fait une déposition que j’ai signée. J’peux rien faire de plus.


  Morse sortit de sa poche intérieure une feuille de format A4 pliée en quatre, qu’il déplia et tendit à Daley.


  —J’aimerais simplement que vous la parcouriez pour vérifier que… Eh bien, que vous n’avez rien à ajouter.


  —Je vous l’ai dit. Il n’y a rien de plus, dit Daley en se passant la main sur une joue mal rasée, produisant un frottement de papier de verre sur du bois.


  —J’aimerais seulement que vous la relisiez encore une fois, dit simplement Morse. C’est tout.


  —J’ai besoin de mes binocles. Elles sont dans la cabane…


  —Rien ne presse! Il vaut mieux que vous preniez votre temps. Pas de précipitation. Comme je vous l’ai dit, je veux juste que vous vous assuriez que rien ne manque par rapport à vos déclarations. Vous savez, ce sont parfois les petits détails qui font toute la différence.


  —S’il y avait autre chose, je l’aurais dit à l’autre inspecteur, non?


  Était-ce l’imagination de Lewis ou avait-il vraiment perçu, l’espace d’un instant, une lueur d’anxiété dans les yeux pâles du jardinier?


  —Vous serez chez vous, dans la soirée, monsieur Daley? demanda Morse.


  —Comment, un samedi? D’habitude, je vais au pub boire un pot ou deux le week-end, mais…


  —Si je passais chez vous vers… Disons 19heures?


  George Daley demeura immobile, les yeux plissés et fixes, en regardant les deux policiers s’éloigner sous l’arcade, vers le parking réservé aux visiteurs. Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur la photocopie de sa déposition. Il y avait une chose qui l’inquiétait, en effet. C’était son petit con de fils qui avait foutu la pagaille. Les gosses n’attiraient vraiment que des ennuis. Surtout le sien! Il devenait un vrai petit fauteur de troubles, celui-là. Il rentrait à des heures impossibles, comme la nuit dernière. À trois heures du matin, bordel! En disant qu’il était avec ses copains, après la fête de fin d’année scolaire. Bien sûr, il avait sa clé, mais sa mère ne pouvait s’endormir avant qu’il soit rentré, cette conne!


  —Où allons-nous, monsieur? s’enquit Lewis.


  —Je pense qu’on va aller rendre une petite visite à Mrs.Daley.


  —Que pensez-vous de son mari?


  —Un peu nerveux.


  —La plupart des gens sont un peu nerveux en présence de la police.


  —Il y en a qui ont de bonnes raisons de l’être, dit Morse.


  Lewis avait téléphoné à Mrs.Daley pour savoir où se trouvait son mari, aussi la femme qui vint ouvrir la porte du 2, Blenheim Villas, ne manifesta aucune surprise. À première vue, elle semblait d’un niveau supérieur à son jardinier d’époux: bien habillée, bonne élocution, soignée de sa personne, son coiffeur avait fait des mèches blondes dans ses cheveux châtains striés de gris.


  Morse s’excusa de la déranger et regarda autour de lui. Le double salon, meublé avec goût, venait d’être redécoré. Il émit les compliments d’usage du genre «c’est mignon, chez vous» avant de lui expliquer les raisons de leur visite et pourquoi ils seraient amenés à revenir, l’un d’eux, en tout cas, à 19heures, le soir même.


  —Mrs.Daley, c’est bien vous qui avez poussé votre mari à rendre le sac à dos?


  —Oui. Mais il aurait fini par le faire de lui-même, plus tard, je le sais.


  Les étagères du salon contenaient des bibelots en porcelaine de toutes formes et de toutes tailles. Morse se dirigea vers une étagère qui surmontait la cheminée électrique et saisit avec soin une statuette représentant un petit chien. Il l’examina brièvement avant de la remettre en place.


  —C’est un king-charles?


  —Un Cavalier king-charles, fit Mrs.Daley en hochant la tête. Nous en avions un, jusqu’à février dernier. Mycroft. Un adorable petit chien, avec une si jolie petite tête! Nous avons tous pleuré quand le vétérinaire a dû le piquer. Ce n’est pas une race très robuste, je le crains.


  —Nos voisins en ont un, hasarda Lewis. Ils passent leur temps chez le vétérinaire. Il a un dossier médical impressionnant.


  —Merci, Lewis. Je suis sûr que Mrs.Daley ne tient pas vraiment à ce qu’on lui rappelle un chagrin familial.


  —Oh, ce n’est rien! En fait, j’aime bien parler de lui. Nous l’aimions tous beaucoup, avec Philip et George. En fait, c’est sans doute le seul qui parvenait à faire sortir Philip de son lit, parfois.


  Mais l’attention de Morse semblait avoir dérivé bien loin des chiens tandis qu’il regardait par la porte-fenêtre, à l’autre extrémité de la pièce. Ses yeux semblaient fixés sur un point précis, au fond du jardin. Celui-ci était un peu plus large que la maison et s’étendait sur une quinzaine de mètres jusqu’à un grillage en fil de fer qui donnait sur les champs. Il ressemblait à la parcelle de jardin située devant la maison: apparemment, George Daley estimait qu’il faisait assez de jardinage pour gagner sa vie à Blenheim et mettait bien peu de ses compétences en ce domaine au service de sa pelouse, plutôt négligée, qui donnait une vue immédiate sur l’arrière du numéro2.


  —C’est incroyable! dit Morse. Ce sont des Asphode-lina lutea, non?


  Mrs.Daley le rejoignit près de la fenêtre.


  —Là-bas! dit Morse en pointant du doigt. Les fleurs jaunes, de l’autre côté de la barrière.


  —Des boutons-d’or! fit Lewis.


  —Vous… Vous n’auriez pas une paire de jumelles à portée de la main, madame?


  —Non… Je… Nous n’en avons pas, je regrette.


  —Vous permettez que j’aille voir? demanda Morse. Il faut toujours que mon sergent me contredise.


  Ils passèrent tous trois dans la cuisine et franchirent la porte ouverte donnant sur le jardin. Ils traversèrent la pelouse où pâquerettes, pissenlits et plantain à larges feuilles prenaient leurs aises. Morse se rendit jusqu’à la clôture, baissant les yeux vers le sol en effleurant du regard les fleurs jaunes qu’il avait repérées. Il admit que ce n’étaient rien de plus que des boutons-d’or. Mrs.Daley adressa un petit sourire à Lewis, mais celui-ci était en train d’écouter avec une bien plus grande attention le bavardage apparemment anodin de Morse.


  —Vous n’avez pas de tas de compost?


  —Non. George ne s’occupe pas beaucoup du jardin, à la maison, comme vous pouvez le constater. Il dit qu’il en a assez comme ça…


  Elle indiqua vaguement la direction de Blenheim et les reconduisit dans la maison.


  —Alors comment vous débarrassez-vous de vos déchets?


  —Parfois, nous les emportons à la décharge. Sinon la mairie vend des sacs spéciaux. Avant, nous les brûlions, mais, il y a quelques années, nous avons eu des problèmes avec un voisin. Ils avaient eu des cendres sur leur linge, et…


  —C’est sans doute aussi contraire aux arrêtés municipaux, ajouta Lewis.


  Pour une fois, Morse parut apprécier son intervention.


  Ce fut aussi Lewis qui, au moment de leur départ, remarqua le fusil, au milieu des parapluies, des cannes et de la raquette de squash tordue, dans un porte-parapluies, juste derrière la porte d’entrée.


  —Votre mari fait un peu de tir?


  —Oh ça? Oui, il arrive à George de…


  Pour la seconde fois, Lewis lui précisa calmement les termes de la loi.


  —Il devrait être sous clé. Vous le rappellerez à votre mari.


  Margaret Daley les observa de sa fenêtre tandis qu’ils regagnaient leur voiture. Le sergent s’était montré un peu dur à propos de leurs obligations légales. Tandis que l’inspecteur… Eh bien, il lui avait paru plus gentil, il s’intéressait aux chiens et aux fleurs, et à la décoration du salon, sa décoration. Pourtant, au cours des dernières minutes, elle avait commencé à réviser son jugement. Elle eut l’impression que ce serait sans doute Morse qui repasserait dans la soirée. Bien sûr, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Enfin, à part une chose, bien sûr.


  Bien que l’on fût samedi, et le premier jour des vacances scolaires, Mrs.Julie Ireson, conseillère d’orientation de la Cherwell School à Oxford, avait volontiers accepté de rencontrer Lewis, juste après déjeuner. Lewis était impatient d’en finir avec cet entretien au plus vite, car il était mort de fatigue. C’est avec grand plaisir qu’il allait obéir aux ordres de Morse lui enjoignant de prendre un long repos, au moins pour le reste de la journée, et peut-être toute la journée du lendemain, un dimanche. À moins que ne surgisse un événement capital.


  Elle attendait sur le parking désert quand Lewis arriva. Elle le conduisit aussitôt dans son bureau, au deuxième étage, dont les murs étaient tapissés de livres sur la pédagogie, les cours de secrétariat, les programmes d’apprentissage, les formations en entreprise, les grandes écoles, les IUT, les universités… Le seul conseil en matière d’orientation qu’avait reçu Lewis, ce fut d’entendre son père affirmer qu’il pouvait faire pire que de garder la bouche cousue et les entrailles ouvertes. Un centre d’information au sein de l’école pour les élèves entrant dans la vie active était une nouveauté intéressante.


  Un dossier couleur chamois contenant les résultats de Philip Daley était posé sur la table, à son intention. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Âgé de dix-sept ans, l’adolescent avait officiellement renoncé à poursuivre ses études à compter du 17juillet, à savoir la veille. L’école était disposée à ne pas se montrer trop pessimiste quant à sa réussite mineure dans les cinq matières présentées au GCSE’, le trimestre précédent. Il avait tenté (sans trop faire d’efforts, visiblement) de satisfaire ses examinateurs en anglais, dessin industriel, géographie, sciences, et communication. Au fil des ans, toutefois, les appréciations de ses professeurs, même dans les matières optionnelles, traduisaient un net manque d’enthousiasme quant à son attitude et ses progrès. Pourtant, jusqu’à récemment, il ne semblait pas avoir posé trop de problèmes à la communauté scolaire. Il était de toute évidence limité sur le plan intellectuel et dénué d’aptitudes techniques ou professionnelles. En bref, plutôt médiocre.


  Les théories actuelles en matière d’enseignement (apprit Lewis) encourageaient l’auto-évaluation. Parmi les autres documents du dossier se trouvait une feuille sur laquelle, dix-huit mois auparavant, Philip avait rempli de sa propre main un questionnaire concernant ses six principaux «loisirs et centres d’intérêt», par ordre de préférence. La liste était la suivante:


  1.le football


  2.le rock


  3.la photographie


  4.les animaux domestiques


  5.la moto


  6.la télé


  —Il a une bonne orthographe, commenta Lewis.


  —Difficile de se tromper en écrivant «moto», sergent.


  —D’accord, mais «photographie»…


  —Il a dû regarder dans le dictionnaire.


  —Vous ne l’aimiez pas? dit doucement Lewis.


  —Non. Je suis heureuse qu’il soit parti, si vous voulez le savoir.


  Elle était plus jeune que Lewis n’avait pensé. Peut-être plus vulnérable aussi?


  —Vous avez une raison particulière de ne pas l’apprécier?


  —Non, rien de précis, en fait.


  —Eh bien, merci beaucoup, Mrs.Ireson. Je peux garder le dossier?


  —Vous avez une raison particulière de vous renseigner sur lui?


  —Non, rien de précis, en fait, répéta Lewis.


  Il dormit de 18h30 jusqu’à presque 10heures le lendemain matin. Quand il se réveilla enfin, il apprit que Morse lui avait laissé un message, la veille au soir. Il ne devait à aucun prix se présenter au QG ce dimanche, mais il ferait mieux de vérifier que son passeport était en règle.


  Tiens, tiens…


  CHAPITREXXIX


  Le toit d’une maison flatte le regard


  Jusqu’à ce qu’on le soulève: alors apparaissent le drame,


  les épouses en pleurs et les maris au regard dur.


  Ralph Waldo EMERSON, Expérience


  La pendule indiquait 18h58 sur le tableau de bord de la Jaguar lorsque Morse s’engagea dans l’allée, devant le 2 Blenheim Villas. Il était assez sûr de lui à présent, surtout après avoir pris connaissance du dossier que lui avait laissé Lewis. Il était certain d’avoir repéré le chauffage électrique, dans le salon des Daley, presque certain aussi que l’ancienne réserve à charbon avait été aménagée en débarras, car, tandis qu’ils sortaient dans le jardin, il avait aperçu une machine à laver et un sèche-linge installés sur un carrelage rouge fraîchement posé. Cependant, Morse n’était pas tout à fait sûr de l’absence d’arbres, derrière la maison, car il éprouvait une fierté ridicule à n’avoir jamais été scout, et ses connaissances en matière de feux de camp et de barbecues étaient, il fallait bien l’admettre, pratiquement nulles.


  En frappant à la porte, il se sentit pour une fois soulagé d’être venu seul. La police, dans son ensemble, traversait une période difficile quant à son image auprès du public. On parlait d’officiers de police corrompus, de fausses preuves, d’irrégularités de procédure. De telles allégations n’avaient pas manqué de susciter quelque suspicion et hostilité dans l’opinion. Morse lui-même, et il le savait très bien, éprouvait de temps à autre la tentation de transgresser un peu les limites de la loi, et cela allait être le cas dans quelques instants, comme un joueur de fléchettes qui se tient à quelques centimètres au-delà de la ligne en tentant le triple-vingt. Lewis n’aurait jamais supporté cela et le lui aurait dit.


  Dans le salon, où l’atmosphère était loin d’être conviviale, les Daley étaient assis côte à côte sur le canapé. Morse, installé en face d’eux dans un fauteuil, se mit au travail.


  —Vous avez pu relire votre déposition, monsieur Daley?


  —Ça vous dérange pas qu’elle soit là, ma femme?


  —En fait, c’est préférable, répondit Morse innocemment.


  —Comme je vous l’ai dit, j’ai rien à ajouter.


  —Très bien.


  Morse tendit la main pour prendre la photocopie un peu froissée et la parcourut doucement avant de lever les yeux vers George Daley.


  —Je vais être honnête avec vous, monsieur. C’est cette histoire d’appareil photo qui me tracasse.


  —Ben quoi? (Si la diététicienne prenait un peu trop soin de châtier son langage, ce n’était certainement pas le cas de Daley.)


  —Vous vous intéressez à la photo? demanda Morse, attaquant de biais.


  —Moi? Pas vraiment, non.


  —Et vous, Mrs.Daley?


  Elle secoua la tête.


  —Mais c’est le cas de votre fils Philip, non?


  —Ouais, enfin, ça fait pas très longtemps, hein, chérie?


  Daley se tourna vers sa femme, qui fit un vague signe de tête, sans quitter Morse des yeux.


  —Ce n’est tout de même pas si récent, suggéra Morse. Il a inscrit la photo dans sa liste de loisirs favoris, pour l’école, en début d’année dernière, quelques mois avant que vous ne trouviez l’appareil photo.


  —Ouais, enfin, comme je vous l’ai dit, on avait l’intention de lui en payer un, de toute façon, pour son anniversaire. Pas vrai, chérie?


  Là encore, à part un mouvement de tête à peine visible, Margaret Daley semblait peu disposée à confirmer verbalement cette déclaration innocente.


  —Mais vous dites que vous n’avez jamais possédé d’appareil photo?


  —Ouais!


  —Alors comment avez-vous su que la pellicule qui se trouvait dans l’appareil était terminée?


  —Ben, à cause des numéros, quoi! C’est marqué, quand c’est fini.


  —Quand on voit apparaître le numéro10, vous voulez dire?


  —Ouais, en gros.


  —Et si la pellicule comptait douze poses?


  —J’en sais rien.


  Daley ne semblait pas troublé le moins du monde par le ton légèrement plus agressif du policier.


  —C’est sûrement Philip qui nous l’a dit.


  Il se tourna vers sa femme.


  —C’était dix ou douze, tu t’en souviens, chérie?


  —Alors il avait déjà possédé un appareil? demanda Morse avant qu’elle puisse répondre.


  —Ouais, enfin, juste un de ces trucs pas cher qu’on lui avait ramené…


  —D’Espagne.


  Mrs.Daley venait de marquer son premier point.


  —Sauriez-vous retirer une pellicule d’un appareil, Mr.Daley?


  —Ben, non, sauf si…


  —Mais il est pourtant mentionné…


  Morse parcourut la déposition.


  —Que vous avez brûlé la pellicule.


  —Ouais, enfin… C’est ça, hein, chérie? On aurait dû la garder, je sais. Enfin, comme j’ai déjà dit, ça arrive à tout le monde de se tromper, non? Et on s’est excusés pour tout, hein, chérie?


  Morse commençait à se rendre compte que ces deux derniers mots, ainsi que toutes leurs variantes en intonation, n’étaient qu’un refrain rhétorique, et n’étaient pas destinés à donner lieu à une réponse spécifique.


  —Où l’avez-vous brûlée? demanda doucement Morse.


  —J’en sais rien. J’ai oublié. J’ai dû la jeter au feu, je suppose, dit Daley en faisant un geste vague de la main droite.


  —Mais c’est un chauffage électrique, dit Morse en désignant la cheminée.


  —Ouais, mais on a une cheminée à charbon, à côté, d’accord?


  La voix de Daley commençait enfin à montrer des signes d’exaspération.


  —Vous aviez fait du feu, ce jour-là?


  —Mais comment vous voulez que je m’en rappelle, bordel?


  —Et vous, Mrs.Daley, vous vous rappelez?


  —Ça fait plus d’un an, dit-elle en secouant la tête. Vous pourriez vous souvenir, vous?


  —Je n’ai pas fait de feu au charbon dans mon appartement depuis quinze ans, madame, alors je m’en souviendrais, oui.


  —Eh bien, je suis désolée, dit-elle doucement. Moi pas.


  —Savez-vous que, ce jour-là, la température était de 23degrés dans l’Oxfordshire?


  Morse se dit qu’il ne devait pas être loin de la vérité.


  —Quoi? À 10heures du soir?


  Daley commençait de toute évidence. à perdre son aplomb, aussi Morse prit-il pleinement avantage de la situation.


  —Où gardez-vous votre charbon? Votre remise à charbon a été transformée en débarras, votre femme m’a montré…


  —Si c’était pas ici… Bon, d’accord, c’était pas ici. Ça devait être dans le jardin, alors!


  —Que faites-vous brûler, dans le jardin?


  —Qu’est-ce que je fais brûler? Mais des brindilles, des feuilles, j’sais pas, moi, bordel!


  —Mais vous n’avez aucun arbre. Et même si vous en aviez, en juillet, c’est encore trop tôt pour les feuilles mortes.


  —Mais c’est pas vrai, ma parole! Écoutez…


  —Non! fit Morse d’un ton soudain coupant et autoritaire. C’est vous qui allez m’écouter, monsieur Daley. Si vous brûlez vos ordures dans le jardin, derrière, venez me montrer à quel endroit!


  Il n’était plus question de faire semblant quand il ajouta:


  —Et si vous mentez de nouveau à ce propos, nous ferons venir une équipe du labo et ils emporteront la moitié de votre pelouse!


  Les Daley demeurèrent assis en silence, Sans se regarder.


  —C’est vous qui avez fait développer la pellicule, monsieur Daley? Ou votre fils?


  Morse avait retrouvé son calme.


  —C’est Philip, dit Margaret Daley, qui prenait enfin les choses en main. À l’école, il avait un camarade dont le père était photographe. Il avait une chambre noire et tout ça. Ils l’ont développée là-bas, je crois.


  Morse eut l’impression que son élocution avait soudain perdu son vernis de raffinement tout relatif. Il commençait à se demander lequel des deux était capable de mentir le plus.


  —Il faut me dire ce que représentent ces clichés, dit le policier en s’efforçant de cacher son impatience, mais sa voix trahissait sa crainte que tout ne soit perdu.


  —Pour autant que je sache, il les a pas gardés…, commença Daley.


  —Il n’y en avait que six ou sept sur les douze, interrompit sa femme. C’étaient des photos d’oiseaux. L’un d’eux était dans les roses avec une queue noire…


  —Un geai! lança Daley.


  —Et il y en avait deux représentant un homme, assez jeune, sans doute son petit ami. Mais les autres, comme je vous l’ai dit… Vous savez… Enfin… Elles ne sont pas sorties.


  —Il me les faut, dit Morse simplement, presque inexorablement.


  —Il les a sûrement jetées, observa Daley. Pourquoi il voudrait les garder, bordel?


  —Il me les faut, répéta Morse.


  —Mais bon Dieu, vous comprenez pas ou quoi? Je les ai jamais vues!


  —Où est votre fils?


  Les deux époux se regardèrent, puis le mari prit la parole.


  —Il est parti à Oxford, je crois. C’est samedi soir…


  —Conduisez-moi dans sa chambre, voulez-vous?


  —Pas question, bordel! grogna Daley. Si vous voulez fouiller la maison, inspecteur, vous n’avez qu’à apporter un mandat de perquisition, d’accord?


  —Je n’en ai pas besoin. Vous détenez un fusil, derrière la porte d’entrée, monsieur Daley, et je suis prêt à parier que vous possédez aussi une boîte de cartouches, quelque part. Tout ce que j’ai à faire, si je veux faire soulever votre plancher, c’est de vous citer, simplement vous citer, l’article no1531 de 1991. Vous m’avez compris, tous les deux? C’est là ma seule obligation légale.


  Mais Morse n’avait plus besoin de ces improvisations erronées sur la nouvelle législation sur les explosifs. Margaret Daley se leva et fit mine de quitter le salon.


  —Si vous fouillez la chambre de Philip, ce sera sans ma permission, inspecteur. Mais s’il a conservé ces photos, je pense que je sais peut-être…


  Morse l’entendit gravir les marches, le cœur battant la chamade: «Mon Dieu, je vous en prie!»


  Les deux hommes, assis face à face, n’échangèrent pas une parole tandis que le plancher craquait au premier étage. Ils ne dirent pas grand-chose non plus quand Margaret Daley réapparut, quelques minutes plus tard, avec des clichés en couleurs qu’elle tendit à Morse.


  —Merci. Ce sont les seules?


  Elle hocha la tête.


  Après le départ de Morse, Margaret Daley se rendit à la cuisine où elle mit la bouilloire en marche et versa quelques cuillerées de Nescafé dans une tasse.


  —Je suppose que tu vas sortir picoler, dit-elle d’une voix morne, en voyant entrer son mari.


  —Pourquoi tu m’as pas dit, pour les photos, bordel?


  —Ta gueule! cracha-t-elle d’un air vicieux en se tournant vers lui.


  —Où tu les as trouvées? Tu…


  —Ta gueule! Et écoute-moi. Si tu veux le savoir, j’ai fouillé dans sa chambre, George Daley, parce que si on n’apprend pas ce qui se passe d’ici peu de temps, et si on ne fait rien pour y remédier, il va se retrouver en taule ou ailleurs! Compris? Il y en avait douze, des photos, cinq de la fille…


  —Pauvre conne!


  —Écoute! cria-t-elle. C’est pas celles-là que je lui ai données! Je les ai cachées. Et maintenant, je vais m’en débarrasser. Et je ne vais pas te les montrer. De toute façon, tu te fous de tout, en ce moment!


  —Arrête de râler, fit Daley en se dirigeant vers la porte, les lèvres pincées. T’es qu’une sale emmerdeuse.


  Sa femme venait de sortir une grande paire de ciseaux d’un tiroir.


  —Ne me parle plus jamais sur ce ton, George Daley! lança-t-elle, la voix tremblant de fureur.


  Quelques minutes après avoir entendu son mari claquer la porte d’entrée, elle monta dans leur chambre et sortit les cinq photographies de son tiroir à sous-vêtements. Elles représentaient toutes Karin Eriksson, nue ou à moitié nue, allongée dans des postures obscènes. Elle se doutait du nombre de fois où son fils les avait regardées, ainsi que d’autres du même genre, qu’il gardait dans une boîte, au fond de son armoire. Elle l’avait découverte en faisant le nettoyage de printemps, au mois d’avril dernier. Elle porta les cinq clichés dans les toilettes et, penchée au-dessus de la cuvette, les déchira en lambeaux de Celluloïd. Le visage, les épaules, les seins, les cuisses et les jambes de la superbe Karin Eriksson disparurent peu à peu dans les égouts de Begbroke.


  CHAPITREXXX


  «Pour l’homme, un lit est un lieu de repos, mais pour la femme, c’est souvent un lieu de supplice.»


  James THURBER, Further Fables for Our Time


  À 21h15, l’ambulance, gyrophare bleu clignotant et sirène hurlante, arriva enfin aux urgences de l’hôpital John Radcliffe 2. En voyant le visage gris de l’homme qui, sur un brancard, franchit à toute allure les portes automatiques, le front perlé de sueur, le souffle faible et pénible, l’infirmière en chef, avec sa ceinture rouge, comprit aussitôt. Elle appela l’interne de garde, avant d’aider l’une de ses collègues à déshabiller le malade et à enfiler une camisole sur son énorme carcasse. Le résultat des analyses rapidement effectuées– électrocardiogramme, tension artérielle, radio des poumons– confirma l’évidence: sévère infarctus du myocarde, qui avait failli être fatal.


  Deux aides-soignants poussèrent le chariot le long des couloirs, vers le service de réanimation cardiologique, où ils hissèrent l’imposant malade sur un lit. On tira vite les rideaux autour de lui, ensuite cinq tuyaux furent branchés sur sa poitrine, puis reliés à des moniteurs, indiquant en permanence le rythme cardiaque, la tension artérielle et le pouls, grâce à un écran situé près du lit. Une très jolie infirmière, assez pulpeuse, regarda l’interne faire au patient une injection de morphine.


  —Il y a de l’espoir? demanda-t-elle doucement, quelques minutes plus tard, tandis qu’ils se tenaient dans le bureau principal, où étaient centralisées les consoles de visualisation de chacun des six lits du service.


  —On ne sait jamais, mais…


  —Il est assez connu, non?


  —Je l’ai eu comme professeur quand j’étais étudiant. Enfin, j’allais à ses cours. Sa spécialité, en fait, c’était le sang. C’était une sommité mondiale dans le domaine des MST. La police fait souvent appel à lui, aussi, pour des autopsies et ce genre de choses.


  L’infirmière regarda le moniteur. Les courbes étaient nettement plus régulières à présent. Elle se prit à souhaiter sincèrement que ce pauvre homme survive.


  —Donnez-lui de la Frusemide, mademoiselle, autant que vous voudrez. Tout ce liquide dans ses poumons, ça m’inquiète.


  L’interne regarda la console encore quelques minutes, puis retourna au chevet du malade, où l’infirmière venait de poser une carafe d’eau et un verre.


  Après le départ de l’interne, l’infirmière Shelick demeura auprès du patient, le regardant avec cette intense attention qu’elle accordait à tous ses malades. Bien qu’elle n’eût pas trente ans, elle faisait partie de la vieille école qui croyait que, quels que soient les avantages d’une technologie avancée, les vertus de simples soins prodigués par un être humain étaient tout aussi indispensables. Elle posa la paume de sa main droite sur le front mouillé et froid. Pendant plusieurs minutes, elle nettoya doucement son visage avec un gant chaud et humide. Soudain, elle se rendit compte qu’il avait ouvert les yeux et la regardait.


  —Mademoiselle?


  —Oui… Je vous entends.


  —Voulez-vous… Voulez-vous contacter… Quelqu’un pour moi?


  —Bien sûr!


  Elle approcha son oreille droite des lèvres violacées du patient, mais sans vraiment saisir ce qu’il lui disait.


  —Comment?


  —Morse!


  —Je suis désolée. Vous pouvez répéter, s’il vous plaît. Je ne suis pas sûre…


  —Morse!


  —Je… Je suis désolée… Je vous en prie!


  Mais les yeux du malade s’étaient refermés et il ne répondit à aucune de ses douces injonctions.


  Il était 23h15.


  À cette heure-là, l’épouse du garde forestier, une jeune femme ravissante, était, elle aussi, couchée sur le dos, éveillée, en attente. À 23h35, elle entendit enfin s’ouvrir la porte d’entrée, puis le bruit de la clé et du verrou.


  Malgré quatre pintes de Burton et deux whiskies pris au White Hart, David Michaels savait qu’il était très sobre, bien trop sobre– car un homme qui ne parvenait pas à se saouler avait quelque chose de triste et grave, il le savait. Après s’être brossé les dents, il entra dans la chambre, ôta vivement ses vêtements et se glissa sous le léger duvet. Sa femme dormait toujours nue, et après leur mariage, il avait suivi son exemple. Souvent, il se trouvait sexuellement excité, non pas à la vue de sa nudité, mais à sa pensée. À ce moment précis, en s’installant près d’elle dans la pénombre, il sentit soudain qu’elle lui inspirait une fois de plus un désir merveilleux. Il se tourna vers elle et sa main droite se tendit doucement pour caresser sa poitrine. Mais elle lui saisit le poignet et, avec une force surprenante, le repoussa.


  —Non. Pas ce soir.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Je n’ai simplement pas envie ce soir. Tu ne peux pas le comprendre?


  —Je crois que je comprends très bien, dit-il d’une voix morne avant de s’allonger sur le dos.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de leur dire? demanda-t-elle d’un ton sec.


  —Je connais ce foutu endroit mieux que quiconque, voilà pourquoi!


  —Mais tu ne te rends pas compte que…


  —Il fallait que je leur dise quelque chose. Merde, tu ne comprends pas ça! Je ne savais pas, moi!


  Elle s’assit et se pencha vers lui, posant la main sur l’oreiller, près de son visage.


  —Mais ils vont croire que c’est toi, le coupable, David.


  —Ne sois pas idiote! Si c’était moi, je ne leur aurais pas donné ce renseignement. Tu ne comprends donc pas? Je suis la dernière personne qu’ils vont suspecter. Si, au contraire, je n’avais pas accepté de les aider…


  Elle ne dit plus rien. Il se prit à se demander s’il ne vaudrait mieux pas qu’il descende leur préparer deux tasses de café brûlant. Ensuite, il pourrait allumer la lampe de chevet et regarder sa délicieuse épouse. Mais ce n’était pas la peine. Apparemment, Cathy Michaels avait accepté la logique de ses paroles et se sentait l’esprit plus léger, car elle s’allongea et se tourna vers lui. Bientôt, il sentit la caresse soyeuse de l’intérieur de sa cuisse contre sa peau.


  CHAPITREXXXI


  «C’est le cadre qui révèle l’existence réelle de l’homme ou de l’objet. Si je ne possède pas son cadre, je rends l’homme transparent, la chose transparente.»


  Juan Ramon JIMÉNEZ, Écrits


  C’était comme chercher à résoudre une grille de mots croisés délicate, se disait Morse, à 23heures, ce soir-là. Assis dans son salon, dans le nord d’Oxford, il complétait ses libations précédentes par quelques doigts de Glenfiddich, tout en regardant une nouvelle fois les photographies que Margaret Daley lui avait données. Plus il regardait la définition– c’est-à-dire le cliché– de près, moins il y voyait clair. Il lui fallait prendre du recul, voir les choses en perspective, avoir une vision synoptique du problème.


  C’est l’homme qui figurait sur deux des photos qui monopolisait son attention. Un homme d’assez petite taille,, entre vingt-cinq et trente ans, aux cheveux clairs assez longs, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un jean bleu délavé, un homme à la peau bronzée avec, semblait-il, une barbe d’un jour. Mais ce détail n’était pour Morse pas assez bien défini pour être totalement sûr, comme si le– ou plus certainement la– photographe n’avait pas l’expérience nécessaire pour résoudre les problèmes posés par le plein soleil qui brillait de façon si évidente dans le jardin où avaient été pris les clichés. Bien que Morse ne connût pas grand-chose à la photographie (en fait, rien du tout), il commençait à soupçonner que le «sujet» et le «fond» n’étaient pas placés ainsi vraiment au hasard, comme il l’avait d’abord supposé.


  L’homme avait été pris en oblique, avec la maison clairement visible à sa gauche: une maison de trois étages en briques roses, avec une porte-fenêtre au rez-de-chaussée, légèrement entrouverte, une autre fenêtre juste au-dessus, puis une autre, encore, toutes peintes en blanc, et une gouttière noire qui descendait jusqu’au sol. À droite de l’homme, un petit arbre aux grandes feuilles courbes, inconnu de Morse, qui ne s’y entendait pas beaucoup (et même pas du tout) en la matière. Mais il y avait autre chose à en tirer. De toute évidence, la photographe s’était mise à genoux ou était assise pour prendre ses photos, car la tête de l’homme dépassait le sommet du mur du jardin, qui se dressait clairement derrière les buissons et feuillages. Et il y avait encore autre chose! se dit Morse en étudiant une fois de plus l’arrière-plan. La ligne des toits formait (apparemment) une courbe légèrement convexe au-dessus de la tête de l’homme et s’interrompait à peu près au milieu du cliché, en haut, non sans suggérer que la maison pouvait faire partie d’un lotissement.


  C’est incroyable tout ce que Morse n’avait pas remarqué la première fois qu’il avait regardé ces photos! Il avait l’étrange conviction qu’il trouverait la solution finale du mystère s’il les regardait assez longtemps. Il les étudia donc jusqu’à ce qu’il vît deux maisons au lieu d’une, bien qu’il ne fût pas sûr que ce phénomène soit dû à un trouble de la vision ou à un état d’ébriété. Et alors? Qu’est-ce que cela pouvait faire que cette maison fasse partie d’un lotissement? En Angleterre, il y avait une myriade de maisons à trois étages, en briques roses. Rien qu’à Oxford, il devait bien y en avoir… Morse secoua la tête et du même coup ses pensées. Non. Il allait être pratiquement impossible de localiser cette maison et ce jardin. Alors il ne lui restait que le visage de ce jeune homme, en fait.


  À moins que…


  Soudain, il eut une idée palpitante. Une ligne droite pouvait ressembler à une courbe, supposait-il, soit parce que l’appareil photo la prenait d’un angle particulier, soit parce que, de loin, la ligne se courbait dans une sorte de perspective arrondie. Mais ces explications étaient certainement moins probables que le fait totalement évident qu’il avait sous les yeux, au sens propre. Il se pouvait que cette ligne de toits ait l’air de former une courbe pour la bonne et simple raison qu’elle en formait vraiment une!


  Cela pouvait-il être…? Même à présent, Morse pensait-il savoir où elle se trouvait? Il sentit un frisson familier lui parcourir les épaules. Les poils de sa nuque se dressèrent soudain. Il quitta son fauteuil pour se diriger vers sa bibliothèque et y extraire un gros ouvrage sur l’Oxfordshire, de chez Penguin, dans la collection des «Édifices d’Angleterre». Sa main droite tremblait légèrement tandis qu’il cherchait «Park Town» dans l’index– page320. Il y lut:


  Dessiné en 1853-1855. Première extension d’Oxford vers le nord sur le terrain initialement prévu pour un asile. Le groupe créé pour sa construction promit d’élégantes villas et rangées de maisons (ce qui accrocha le regard de Morse). Voici ce qu’il en advint: deux rangées en courbe (il sentit de nouveaux picotements) au nord et au sud d’un jardin central en forme d’ellipse aux façades en pierre de style classique. Arrière en brique (!) avec d’élégantes portes-fenêtres (!) donnant sur de petits jardins (!) ceints d’un mur.


  Eh bien!


  Par tous les dieux!


  Bordel!


  Morse savait que, s’il le souhaitait, il pouvait aller identifier cette maison sur-le-champ. Elle devait être dans le croissant sud, le soleil excluant la courbe nord. Et avec cet arbre aux grandes feuilles luxuriantes et déployées, la gouttière, les fenêtres, et le mur, et la pelouse…


  Tandis que Morse se rasseyait sur le canapé de cuir noir, son visage trahissant une grande autosatisfaction, la sonnerie du téléphone retentit. Il était minuit moins le quart, et c’était une voix de femme, rauque, un peu intimidée, teintée d’un accent du Nord.


  Elle se présenta comme le DrLaura Hobson, l’une des nouvelles du laboratoire de pathologie, une protégée de Max. Elle avait travaillé tard avec Max, sur les ossements de Morse, quand, juste avant 21heures, elle l’avait retrouvé allongé par terre, dans le labo. Crise cardiaque. C’était grave. Depuis son admission à l’hôpital, il avait été inconscient la plupart du temps… Mais l’infirmière venait de l’appeler, elle, et il était possible qu’il (Max) ait demandé à le voir (Morse)… Enfin, si lui (Morse) comprenait ce qu’elle (le DrHobson) voulait dire…


  Oh non!


  —Il est dans quel service?


  —En cardiologie.


  —D’accord! Mais où?


  —Au John Radcliffe 2. Mais ce n’est pas la peine de chercher à le voir en ce moment. L’infirmière dit que…


  —Vous voulez parier, bordel? dit Morse d’un ton sec.


  —Attendez! Il y a autre chose, inspecteur. Il a travaillé toute la journée sur les ossements et…


  —Je m’en fous, des ossements!


  —Mais…


  —Écoutez, je vous suis très reconnaissant, docteur, heu…


  —Hobson.


  —Mais excusez-moi, je vais raccrocher. Voyez-vous…


  Soudain, la voix de Morse se fit plus retenue, plus douce.


  —Max et moi… Enfin, nous… Disons qu’aucun de nous deux n’a beaucoup d’amis, et… s’il est sur le point de mourir, je veux le revoir, ce vieux con.


  Mais Morse avait déjà raccroché, et le docteur Hobson n’entendit pas cette dernière phrase. Elle aussi se sentait très triste. Elle ne connaissait Max que depuis six semaines, mais cet homme avait en lui une sorte de bonté. Une semaine auparavant, elle avait même fait un rêve légèrement érotique à propos de ce médecin légiste laid, brutal et arrogant.


  Pour l’instant, toutefois, le pathologiste semblait très bien se remettre, car il parlait à l’infirmière Shelick de façon rationnelle, bien que lentement et tout bas, lorsqu’il apprit qu’il avait de la visite. Il menaça de faire rayer l’interne de l’Ordre des médecins si celui-ci ne laissait pas entrer Morse (car c’était lui) sur-le-champ.


  Mais un autre patient récemment admis aux urgences du John Radcliffe 2 ne se remit pas, ce soir-là. Marion Bridewell, une petite Antillaise de huit ans, avait été renversée par une voiture volée, dans la cité de Broadmoor Lea, à 19heures, et très grièvement blessée.


  Elle mourut juste après minuit.


  CHAPITREXXXII


  «Apollon fit porter Sarpédon, mort, par deux vaillants compagnons et jumeaux, la Mort et le Sommeil, qui lui firent traverser l’air de Lycie, ce vaste et beau pays.»


  HOMÈRE, l’Iliade, XVI


  —Comment vous sentez-vous, mon vieux? demanda Morse d’un ton faussement enjoué.


  —Mourant.


  —Vous m’avez dit un jour que nous allions tous vers la mort– à la vitesse de vingt-quatre heures par jour.


  —J’ai toujours été précis, Morse. Pas très imaginatif, je l’admets, mais toujours précis.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit comment…


  —Quelqu’un a… dit… Quelqu’un a dit: «Rien n’est vraiment important… Et en fin de compte, rien n’est important du tout.»


  —Lord Balfour.


  —Vous avez toujours été un érudit, vieille fripouille.


  —Le docteur Hobson m’a appelé…


  —Ah! La belle Laura. Je me demande comment les hommes peuvent se retenir de lui sauter dessus.


  —Peut-être qu’ils ne se retiennent pas.


  —Je pensais à elle, à l’instant… Vous aussi, vous avez encore des fantasmes diurnes, Morse?


  —Très souvent.


  —Ce serait bien… Ce serait bien si elle pensait à moi…


  —On ne sait jamais.


  Max eut son sourire gêné et mélancolique, mais son visage semblait fatigué et cireux.


  —Vous avez raison. La vie est pleine d’incertitudes. Je ne vous l’avais jamais dit?


  —Plus d’une fois, oui.


  —Je me suis toujours… Je me suis toujours intéressé à la mort, vous savez. C’est comme une sorte de passe-temps en fait. Même quand j’étais gosse…


  —Je sais. Écoutez, Max, ils m’ont dit qu’ils me laisseraient vous voir seulement si…


  —Il ne portait pas de culotte, vous le saviez?


  —Comment?


  —Le squelette, Morse!


  —Quoi, le squelette?


  —Vous croyez en Dieu?


  —Pff.. Même les évêques ne croient pas en Dieu, pour la plupart.


  —Et vous me reprochiez de ne jamais répondre à vos questions!


  Morse hésita. Puis il baissa les yeux vers son vieil ami et répondit:


  —Non.


  Ce fut peut-être un paradoxe, mais le médecin légiste parut réconforté par la sincérité et la fermeté de cette monosyllabe. Toutefois, ses pensées commençaient à trébucher dans le circuit tortueux de son esprit.


  —Ça vous surprend, Morse?


  —Comment?


  —Vous êtes surpris, Morse, avouez-le!


  —Surpris?


  —Les ossements! Ce n’étaient pas ceux d’une femme.


  Morse sentit son cœur battre la chamade, résonnant dans tout son corps. Il sentit le sang passer de ses épaules à ses entrailles. Ce n’étaient pas les ossements d’une femme! Était-ce bien ce que Max venait de dire?


  Le médecin légiste voûté avait mis du temps pour dire ce qu’il avait à dire. Morse sentit soudain une tape sur son épaule. En se retournant, il trouva l’infirmière Shelick derrière lui.


  —Je vous en prie, murmura-t-elle en jetant un regard anxieux vers les yeux fatigués qui se fermaient de temps à autre.


  Mais, avant de partir, Morse se pencha vers le mourant et lui murmura à l’oreille:


  —Demain matin, j’apporterai une bouteille de whisky, Max, et on boira un petit coup ensemble, mon vieux. Alors accrochez-vous, je vous en prie, tenez bon! Juste pour moi!


  Morse aurait éprouvé de la joie s’il avait vu la lueur furtive dans les yeux de Max. Mais le médecin avait détourné le visage vers le mur fraîchement repeint en vert pâle du service de cardiologie et paraissait endormi.


  Maximilian Theodore Siegfried de Bryn (ses autres prénoms furent une surprise, même pour ses quelques amis) s’abandonna à une fatigue presque totalement bienvenue deux heures après le départ de l’inspecteur principal Morse. Il finit par décrocher juste après 3heures du matin, ayant légué son corps à la recherche médicale du John Radcliffe 2. Telle était sa volonté sincère, et elle serait respectée.


  Beaucoup de gens avaient connu Max, même si peu d’entre eux avaient compris ses manières étranges. Nombreux furent ceux qui éprouvèrent une tristesse fugace en apprenant sa mort. Mais il n’avait (comme nous l’avons vu) que peu d’amis. Et seul un homme pleura en silence en recevant l’appel, dans son bureau du QG de la police de la Thames Valley, à Kidlington, le dimanche19juillet1992, à 9heures.


  CHAPITREXXXIII


  «Qu’est-ce qu’un comité? Un groupe de personnes non volontaires, choisies parmi les inaptes pour faire ce qui n’est pas nécessaire.»


  Richard HARKNESS,

  New York Herald Tribune, 15juin1960


  Le dimanche n’est pas une bonne journée pour les affaires. On ne peut pas non plus s’attendre à ce que les autres soient au travail, ni même à ce qu’ils soient ailleurs que dans leur lit. Mais, ce matin-là, le docteur Laura Hobson s’était levée assez tôt. À 9h30, elle attendait Morse à l’institut de Pathologie William Dunn (désert).


  —Bonjour.


  —Bonjour.


  —Vous êtes l’inspecteur Morse?


  —L’inspecteur principal Morse.


  —Désolée!


  —Et vous, vous êtes le docteur Hobson?


  —Docteur en médecine.


  —Je vous félicite pour votre précision, ma chère, dit Morse en esquissant un sourire.


  —Je ne suis pas votre «chère». Excusez ma franchise, mais je ne suis la «chérie», la «chère» ou la«mignonne» de personne. J’ai un nom. Au travail, je préfère qu’on m’appelle docteur Hobson. Et si je défais mon chignon pour boire un verre, j’ai un prénom: Laura. Voilà, c’était mon petit discours, monsieur l’inspecteur principal! Vous n’êtes pas le premier à l’entendre.


  Elle restait tout de même assez souriante, en prononçant ces mots, découvrant de petites dents très blanches. C’était une femme d’un peu plus de trente ans, à la peau pâle, portant sur son joli nez une paire de lunettes beaucoup trop grande pour son visage. Elle était assez petite, environ 1,60mètre. Mais ce fut son accent qui intéressa Morse: il décela sa façon de prononcer les voyelles comme les personnes originaires du nord de l’Angleterre, il remarqua aussi son joli prénom– et peut-être la perspective non déplaisante de la rencontrer pour boire un verre, ses cheveux tombant sur ses épaules…


  Ils prirent place sur des tabourets hauts, dans une pièce qui rappela à Morse le labo de physique qu’il avait toujours détesté à l’école. Elle lui parla de leurs découvertes fort simples mais tout à fait extraordinaires. Le rapport sur lequel travaillait Max, bien qu’inachevé, était formel: les ossements retrouvés dans le bois de Wytham étaient ceux d’un adulte de sexe masculin, de race blanche, mesurant environ 1,65mètre, de faible carrure, brachycéphale, aux cheveux blonds…


  Mais l’esprit de Morse avait déjà pris quelques longueurs d’avance. Il avait cru qu’il s’agissait des ossements de Karin Eriksson. D’accord, il s’était trompé. Mais, à présent, il savait à qui ils appartenaient, car le visage de l’homme de la photographie lui revenait en mémoire, sans le moindre doute possible. Il demanda une simple photocopie du bref rapport préliminaire du docteur Hobson et se leva pour prendre congé.


  Ils marchèrent tous deux en silence jusqu’à la porte d’entrée, qui était fermée à clé. La jeune femme avait elle aussi l’esprit occupé par la mort de Max.


  —Vous le connaissiez bien, non?


  Morse opina de la tête.


  —Je suis très triste, dit-elle simplement.


  —«La charrette est secouée de toutes parts, puis la route accidentée arrive à sa fin», récita Morse en secouant de nouveau la tête.


  Elle regarda cet homme grisonnant à la calvitie naissante, qui demeura quelques secondes à côté de sa Jaguar. Il leva en signe d’adieu la photocopie du rapport qu’il tenait dans sa main gauche. La jeune femme referma la porte à clé et regagna, pensive, son laboratoire.


  Morse se demanda s’il n’allait pas se rendre au John Radcliffe 2, mais il y renonça. D’ailleurs, il n’avait pas beaucoup de temps. Une réunion urgente des officiers supérieurs de la police avait lieu à 11heures, au QG. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rien faire. Il roula dans Parks Road, dépassant Keble College, puis tourna à droite dans Banbury Road. Ayant quelques minutes à perdre, il prit la deuxième à droite et s’engagea lentement dans Park Town. Il parcourut la rue en demi-lune, côté nord, dans le sens des aiguilles d’une montre, puis la courbe sud… Mais il y avait peu de chances qu’il trouve quoi que ce soit ce jour-là. De toute façon, il valait mieux différer toute action de vingt-quatre heures environ.


  C’est au cœur d’une période de grand trouble et de critiques que les gradés de la police à l’échelon municipal et régional se réunissaient. Jusqu’à présent, on avait cru, de l’extérieur, que des meneurs connus de la police faisaient des virées dans des voitures volées ou pillaient des boutiques en toute impunité, ou presque. On disait que la police ne faisait pas beaucoup d’efforts pour contrôler les voyous qui terrorisaient de nombreux habitants de la cité de Broadmoor Lea. Cette opinion n’était guère justifiée, car la police se trouvait continuellement paralysée par la réticence des voisins qui refusaient de donner des noms et de coopérer pour nettoyer leur quartier sujet à tant de violence. Mais la mort de Marion Bridewell avait tout changé.


  Au cours du dimanche19juillet furent prises des décisions cruciales, avec une mise en application immédiate. Le lendemain matin aurait lieu une série d’arrestations lors d’une rafle. Des tribunaux d’instance tiendraient des audiences spéciales au cours des deux soirées suivantes. On enverrait dans les prochains jours des cantonniers chargés d’installer des bornes et de dresser des abris pour les policiers dans certaines rues. Les effectifs de police seraient doublés pendant la semaine dans le quartier. On allait constituer sur-le-champ un comité de liaison composé d’officiers de police, de directeurs d’écoles locaux, d’assistants sociaux, et d’hommes d’Église.


  La réunion fut longue et parfois pénible, et Morse participa peu aux débats. En vérité, il avait l’esprit ailleurs. Son intérêt ne s’éveilla vraiment qu’à une seule occasion. Ce fut le cynisme invétéré de Strange à propos des comités qui occasionna ce léger incident.


  —Si ça continue, dans une semaine ou deux, avait grommelé Strange, nous aurons un comité de ceci, de cela, un comité ad hoc pour tout et n’importe quoi. Ce que nous devrions faire, c’est les frapper là où ça fait mal. Les verbaliser, donner les amendes à leurs pères, les prélever sur le salaire de leurs pères. Voilà ce que j’en pense!


  —Superbe idée, avait admis tranquillement le chef de la police. Et je crois que cette nouvelle législation va nous être d’une grande utilité. Mais il y ajuste un petit problème. Voyez-vous, une bonne partie de ces gosses n’ont pas de père, monsieur le surintendant.


  Strange eut l’air déconcerté.


  Et Morse sourit pour la deuxième fois de la journée.


  CHAPITREXXXIV


  «Le nouvel arrivant dans le nord d’Oxford découvrira sans doute que son voisin, bien que diplômé d’une université prestigieuse, est loin d’être aussi intelligent que sa femme.»


  Country Living, janvier1992


  Le lendemain, dans la matinée, c’est tout seul que Morse se rendit à Park Town. Cette fois encore, il parcourut lentement les deux croissants de part et d’autre du jardin central en forme d’ellipse, et richement planté d’arbres et d’arbustes en fleurs. Les places de stationnement ne manquaient pas, et, à l’issue de son second tour, il gara la Jaguar dans la partie sud. Il longea une rangée d’une douzaine de propriétés aux façades de pierre qui faisaient un peu penser à l’Italie. À l’extrémité est, il s’engagea dans un passage, puis dans une allée, de moins de trois mètres de large, à l’arrière des villas. À sa droite, le mur de briques qui protégeait les petits jardins ne dépassait pas 1,50mètre de hauteur. Il ne lui fut même pas nécessaire de pénétrer dans l’un d’eux pour trouver celui qu’il recherchait. Ce fut un jeu d’enfant. Pas besoin de l’intelligence d’un Sherlock Holmes: le sens de l’observation d’un Watson aurait repéré les lieux en un coup d’œil. Ainsi, au bout de seulement quelques minutes, Morse se retrouva penché au-dessus du chaperon courbe du mur de la propriété la plus à l’ouest. Il reconnut sans peine tous les détails de la photographie: la configuration des gouttières noires, l’antenne de télévision horizontale et, surtout, l’arbre sur la branche inférieure duquel pendait à présent une balançoire rouge. À la gauche du jardin. Morse remarqua un banc de bois dont les lattes s’effritaient. Il eut la certitude exaltante que c’était de ce banc, dans ce jardin, que quelqu’un, sans doute Karin Eriksson elle-même, avait pris les deux clichés de l’homme blond, brachycéphale, de petite carrure… Qu’avait ajouté le DrHobson, déjà? Il ne se le rappelait plus. Et cela ne faisait rien. Rien du tout.


  Il se dirigea vers l’imposante porte d’entrée de la dernière villa. Une petite plaque fixée sur le mur, à droite du porche, indiquait «Seckham Villa». Au-dessous, trois sonnettes. Deuxième étage, DrS.Levi, premier étage, Ms Jennifer Coombs et rez-de-chaussée DrAlasdair McBryde. De toute évidence, les titulaires de doctorats pullulaient dans le quartier. Il appuya sur la sonnette du bas.


  La porte s’ouvrit sur un homme assez grand, à la barbe fournie, âgé d’environ trente-cinq ans, qui étudia avec soin le mandat de Morse avant de répondre à ses questions. Avec un fort accent, il déclara venir d’Australie, avec sa femme, pour mener un projet de recherche en microbiologie. Ils habitaient les lieux depuis le mois d’août et retournaient chez eux dans deux semaines. Il avait entendu parler de l’appartement par un ami de Mansfield College qui s’était chargé de lui trouver un logement convenable, l’été précédent.


  En août dernier…


  Était-ce un jour de chance pour Morse?


  —Connaissiez-vous les gens… Avez-vous rencontré les gens qui vivaient ici avant vous?


  —Non, malheureusement, répondit l’Australien.


  —Puis-je… jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur?


  Sans grand enthousiasme, apparemment, McBryde le conduisit au salon, où Morse visita une pièce superbe au plafond haut. Il tenta d’aiguiser ses sens à la moindre vibration. Sans succès. Ce n’est que lorsqu’il regarda par la porte-fenêtre la pelouse baignée de soleil qu’il se sentit parcouru d’un frisson d’excitation. Une petite fille brune vêtue d’une robe rose se balançait tranquillement sous l’arbre. Ses pieds chaussés de socquettes blanches touchaient à peine le sol.


  —C’est votre fille?


  —Ouais. Et vous, vous avez des gosses, inspecteur?


  Morse secoua la tête.


  —Encore une chose, monsieur. Avez-vous sous la main votre livret, vous savez, votre livret de location? Je dois absolument entrer en contact avec les… les gens qui étaient là juste avant vous, l’an dernier…


  McBryde se dirigea vers un secrétaire, près de la porte-fenêtre, et en sortit un livret dont la couverture portait l’entête de l’agence Finders Keepers.


  —Mes paiements sont à jour, dit McBryde avec l’esquisse de son premier sourire.


  —Je vois cela. Et moi, je ne suis pas huissier, dit Morse en lui rendant son livret.


  Les deux hommes regagnèrent l’entrée. McBryde frappa doucement à la porte de droite et posa l’oreille contre le panneau.


  —Chérie? Chérie?


  Mais il n’obtint pas de réponse.


  Sur le seuil, Morse posa une dernière question:


  —Finders Keepers, c’est l’agence de Banbury Road, non?


  —Ouais. Vous comptez y aller?


  —Je crois que je vais y faire un saut tout de suite, oui.


  —Votre voiture est garée par ici?


  Morse désigna la Jaguar.


  —Eh bien, je la laisserais là, à votre place. L’agence est à cinq minutes à pied, à peine, et vous n’arriverez jamais à vous garer dans North Parade.


  Morse hocha la tête. C’était une bonne idée. Et le Rose and Crown se trouvait dans North Parade.


  Toutefois, avant de quitter Park Town, Morse se dirigea d’un pas nonchalant vers le jardin central, de forme ovale, qui séparait les deux rues en demi-lune. Il lut la seule affiche qu’il put trouver, fixée sur le tronc d’un cèdre:


  «Ce jardin, aménagé aux environs de 1850, est entretenu par les résidents pour leur agrément et leur tranquillité. Veuillez respecter ses installations. Chiens, bicyclettes, jeux de ballons et transistors sont interdits.»


  Pendant quelques instants, Morse demeura assis sur un banc de bois. Quelqu’un avait, de toute évidence, omis de «respecter les installations», car une plaque commémorative, oblongue, concernant sans doute un ancien résident, avait été soulevée. Mais le coin était paisible. Morse en fit lentement le tour, pensant à la mort de Max et aux clichés pris dans le jardin du rez-de-chaussée de Seckham Villa. En tournant, à l’extrémité ouest, il s’aperçut que ladite villa se trouvait juste en face de lui. La Jaguar bordeaux était garée un peu à sa gauche. En admirant une nouvelle fois les superbes façades, il eut l’impression qu’un visage à l’épaisse barbe venait de reculer vivement derrière un rideau plutôt douteux, dans le salon de Seckham Villa, là où Mrs.Machin McBryde était alitée, souffrant de Dieu sait quelle maladie. Son mari s’était-il montré un peu plus inquisiteur qu’il n’aurait dû l’être? Ou était-ce à cause de la Jaguar, qui attirait souvent les regards?


  Morse quitta Park Town, songeur, puis tourna à gauche dans la Banbury Road. Finders Keepers était tout proche. Ainsi que North Parade. Ainsi que le Rose and Crown.


  CHAPITREXXXV


  «Faire du commerce sans publicité, c’est comme faire un clin d’œil à une fille dans le noir. Vous savez ce que vous faites, mais vous êtes le seul à le savoir.»


  Stewart Henderson BRITT,

  New York Herald Tribune, 30octobre1956


  Après avoir pris deux pintes de bière pression au Rose and Crown, Morse parcourut les quelques mètres qui le séparaient de l’agence Finders Keepers. Là, on lui fit vite traverser le bureau d’accueil, où deux jeunes femmes s’affairaient sur leurs écrans, puis entrer dans le sanctuaire de Mr.Martin Buckby, un homme brun et élégant, responsable du service des locations. L’heure du déjeuner approchait, mais le directeur se déclara ravi de pouvoir l’aider de quelque façon que ce soit.


  Oui, c’était son service qui se chargeait de louer une bonne partie des logements de Park Town, où la plupart des villas avaient été converties en deux, voire trois appartements. On louait surtout à des diplômés et occasionnellement à des étudiants. Bien sûr, les logements étaient très divers, mais certains, notamment ceux du rez-de-chaussée– ou du premier niveau, comme on disait aussi–, étaient spacieux, élégants et bien entretenus. La période de location se divisait en deux saisons principales: octobre à juin, c’est-à-dire l’année universitaire d’Oxford, puis juin-juillet jusqu’à fin septembre, période à laquelle de nombreux visiteurs étrangers étaient intéressés par des locations à court terme. Des annonces indiquant la disponibilité de ces appartements paraissaient régulièrement dans l’Oxford Times et parfois dans le Property Weekly. Mais elles ne passaient qu’une fois, car ces logements étaient loués presque aussitôt. Elles donnaient un bref descriptif et le loyer demandé: environ 200 à 250livres par semaine pour une location de courte durée (selon les tarifs en vigueur) et un peu moins, en proportion, pour une location à long terme. Dans un premier temps, les négociations se déroulaient surtout par téléphone, souvent par l’intermédiaire d’agents. Ensuite, le client lui-même ou le représentant d’une agence allait visiter les lieux (très important, inspecteur!) avant que les documents soient remplis, soit dans les locaux de la société, soit, de plus en plus souvent, directement par fax avec l’étranger. On demandait une caution, puis on signait un bail, avec la caution d’un tiers. Voilà comment cela fonctionnait. Il n’y avait aucune garantie de bonne foi, bien sûr, et il fallait essentiellement se fier à ses intuitions. Mais la société rencontrait très peu de problèmes, en réalité. Lors de chaque emménagement, un représentant allait ouvrir la porte, remettre les clés au locataire, lui expliquer le fonctionnement du gaz, de l’électricité, des robinets d’arrêt, du chauffage central, des fusibles, des thermostats, et tout le reste. Il fournissait aussi un inventaire complet de l’équipement de l’appartement au client qui le vérifiait puis le renvoyait sous huitaine pour éviter toute contestation sur le nombre de couverts à poisson et d’oreillers de plume. Ce système fonctionnait bien. Au cours de l’année écoulée, le seul cas de comportement anormal, par exemple, avait été la disparition dans la nuit d’un monsieur sud-américain qui avait emporté ses clés et rien d’autre. Depuis, comme pour toutes les locations de courte durée, la totalité de la location était à régler d’avance, ainsi qu’une caution supplémentaire de 500livres. Il n’y avait pas eu de dégâts. Il avait juste fallu changer la serrure de la porte d’entrée et faire graver un nouveau jeu de clés.


  —Avez-vous signalé ces faits à la police?


  —Non, pourquoi? J’aurais dû?


  Morse haussa les épaules.


  Il avait à présent une idée plus précise de la procédure de location, mais (ainsi qu’il l’expliqua) il préférait nettement un exemple spécifique à des généralités. Pouvait-il se permettre de demander, par exemple, combien Mr.McBryde payait l’appartement du rez-de-chaussée de Seckham Villa…


  Buckby sortit un dossier vert de son armoire, derrière lui, et le parcourut rapidement.


  —1300livres par mois.


  —Ffff! C’est un peu cher, non?


  —C’est le prix actuel. Et c’est un appartement magnifique, non? L’un des plus beaux de toute la rue.


  Buckby sortit une feuille du dossier et lut à voix haute les caractéristiques du logement.


  Mais Morse ne lui prêtait guère attention. Après tout, c’était le travail d’un directeur, non, de tirer le plus d’argent possible de ce que Morse avait vu de ses propres yeux et considérait comme un espace vital assez limité, surtout pour un couple avec un jeune enfant, au moins un jeune enfant…


  —Ne venez-vous pas de dire que le loyer maximal pour une location de courte durée était de 250livres par semaine?


  —Pas pour cet appartement-là, dit Buckby avec un large sourire. Enfin, vous l’avez vu. Et qu’est-ce qui vous fait croire que c’est une location de courte durée, inspecteur?


  Morse sentait un picotement dans sa nuque. De façon subliminale, certaines caractéristiques que Buckby venait d’énumérer commençaient à se graver dans son esprit. Il tendit la main et prit la feuille de papier.


  «Vestibule, salon, salle à manger séparée, cuisine aménagée, deux chambres, bureau, salle de bains, chauffage central au gaz, petit jardin privatif.»


  Deux chambres… Et une femme malade dans l’une d’elles… Un bureau… Et une petite fille sur une balançoire… Bon Dieu! Morse secoua la tête, stupéfait par sa propre bêtise.


  —En fait, j’étais venu vous demander si vous aviez une trace de la personne qui vivait dans cet appartement en juillet dernier. Mais je crois… Je crois que vous allez me dire que c’était le DrAlasdair McBryde, qu’il n’a pas de femme, que les gens qui vivent au-dessus ont une petite fille brune, que le père est probablement d’origine maltaise…


  —Il vient de Gibraltar, en fait.


  —Vous avez un double des clés? demanda Morse d’un ton presque désespéré.


  La Jaguar était toujours tranquillement garée devant Seckham Villa. Mais, dans la maison, il n’y avait plus de trace du DrMcBryde. Pourtant, la petite fille faisait toujours de la balançoire en caressant doucement les cheveux de sa poupée. Morse ouvrit la porte-fenêtre et traversa la pelouse pour rejoindre l’enfant.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Moi, je m’appelle Lucy, et ma poupée, c’est Amanda.


  —Tu habites ici, Lucy?


  —Oui. Maman et papa habitent en haut, dit-elle en levant ses yeux vifs vers la fenêtre du premier.


  —Tu as une jolie poupée.


  —Vous voulez la porter?


  —J’aimerais bien… Mais je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de choses à faire.


  Une petite voix intérieure lui criait:


  —Lewis, au secours!


  Il retourna dans la maison en se demandant par où diable il allait commencer.


  CHAPITREXXXVI


  «L’attrait suscité par la pornographie s’explique à 90% par les sentiments d’indécence que les moralistes inculquent à la jeunesse à l’égard du sexe. Les 10% qui restent sont physiologiques et existeront d’une façon ou d’une autre, quelles que soient les lois en vigueur.»


  Bertrand RUSSELL,

  Le Mariage et la Morale


  Ce jour-là, Lewis arriva à Seckham Villa à 14h15, muni de la première édition de l’Oxford Mail, qui consacrait plusieurs colonnes à la vague de criminalité routière qui frappait l’Oxfordshire– ainsi que la presse nationale, et de plus en plus souvent. Tout et tout le monde fut incriminé: la police, les parents, les enseignants, l’Église, la récession, le chômage, le manque de structures pour les jeunes, les constructeurs automobiles, les conditions météorologiques, la télévision, les producteurs de bière, les assistants sociaux d’extrême gauche, les assistants sociaux d’extrême droite. Le péché originel reçut quelques suffrages, et même le diable en personne obtint une voix. Paradoxalement, c’est la police qui semblait sur le banc des accusés davantage que les responsables de ces crimes de plus en plus violents. Mais, au moins, l’opération de ce matin avait été couronnée de succès, comme l’avait signalé Lewis. Le seul problème, c’est que toute activité supplémentaire de la police à Wytham Woods se voyait sévèrement réduite. Ils n’étaient plus que quatre hommes, dont l’un montait la garde devant la zone entourée d’un cordon de police, au lieu-dit Pasticks.


  Morse, victime d’un abattement passager, reçut la nouvelle sans grande surprise. Il mit brièvement Lewis au courant de ses résultats mitigés de la matinée: sa découverte du jardin où, selon toute probabilité, Karin Eriksson avait passé un certain temps avant de disparaître. Et la crédulité avec laquelle il avait laissé à McBryde, très certainement un personnage clé du drame, assez de temps pour s’enfuir à la hâte.


  À l’extrémité de l’entrée, un escalier assez abrupt, qui tournait à 180degrés, menait au sous-sol de Seckham Villa. C’est là que l’on fit la première découverte. Le sous-sol comprenait à l’avant une vaste cuisine modernisée, qui donnait, grâce à un passage en arcade, sur un salon spacieux meublé de fauteuils, d’un canapé, de tables basses, d’une bibliothèque, d’un téléviseur, d’une chaîne hi-fi– et d’un grand lit en acajou. Les draps avaient disparu, il ne restait que le matelas bleu pâle. Près du lit, une série de planches de bois carrées, au nombre de quatre, le long desquelles, sur environ trois mètres, étaient posés deux rails en acier. Il était clair qu’une caméra avait récemment et sans doute fréquemment glissé d’avant en arrière sur ces rails.


  Une fois que les hommes chargés de relever les empreintes digitales, l’officier de police du crime et le photographe eurent accompli leurs tâches officielles, Morse passa la plus grande partie de l’après-midi en ces lieux (ainsi que Lewis et l’un des agents de police). Les empreintes très nettes relevées sur la casserole à revêtement anti-adhésif et les couverts (sales) trouvés dans l’évier de la cuisine correspondraient sans doute aux nombreuses autres disséminées dans tout l’appartement. Ce devaient être celles de McBryde et (de l’avis de Morse) cela ne ferait pas avancer l’enquête d’un pouce. Pas de vêtements, à part deux paires de chaussettes beiges, sales, dans l’une des chambres. Pas de produits de toilette sur les étagères de la salle de bains, pas de vidéocassettes, pas de courrier, pas de lettres déchirées dans les deux corbeilles à papier ni dans la poubelle posée près de la porte de derrière. Tout bien considéré, il était évident que l’appartement avait été rangé– récemment, peut-être?– dans l’éventualité d’un départ hâtif. Pourtant, certains objets n’avaient pas été jetés à l’arrière de la camionnette blanche (ainsi qu’il fut vite déterminé) dans laquelle voyageait McBryde. Au rez-de-chaussée et au sous-sol, les placards contenaient des duvets, des draps, des taies d’oreillers, des couvertures, des serviettes, et des nappes– apparemment les articles répertoriés dans l’inventaire du locataire. Le garde-manger était convenablement garni de boîtes de conserve: haricots, fruits, saumon, spaghetti, thon, etc.


  Toutefois, ce furent naturellement les rails installés près du grand lit, au sous-sol, qui suscitèrent le plus d’intérêt, de sourcils arqués et de commentaires salaces parmi les enquêteurs, dont la perspicacité, au moins en l’occurrence, égalait celle de l’inspecteur principal. En effet, il fallait être extraordinairement cornichon pour ne pas imaginer la caméra et le micro, longeant doucement le matelas pour enregistrer les divers exploits de fornication accomplis sur ce lit rudimentaire plein de craquements. Morse, quant à lui, tenta de ne pas trop débrider son imagination. Parfois, au QG, traînaient quelques vidéocassettes pornographiques, confisquées lors de descentes nocturnes ou parce qu’elles faisaient l’objet d’un trafic illégal. Souvent, il avait souhaité regarder certaines de ces cassettes obscènes, corruptrices et attirantes. Chaque fois, cependant, il avait fait savoir à ses collègues que lui, au moins, ne s’intéressait pas à ce genre de choses.


  Dans un coin de la cuisine, attachés avec soin, comme s’ils étaient destinés aux Amis de la Terre, se trouvait une pile de vieux journaux. Le Daily Mail, pour la plupart, ainsi que divers hebdomadaires et périodiques, dont Oxford Today, Oxcom, TV Times, deux bulletins de la Société Protectrice des Oiseaux et le dernier catalogue de Noël de la Spastic Society’. Morse les parcourut rapidement, espérant à moitié trouver le magazine de fesses de rigueur. Mais, à part des photos de mouettes rieuses au-dessus du Loch de Kinnordy, qu’il admira pendant environ une minute, il ne trouva rien qui retînt son attention.


  Ce fut Lewis qui les découvrit, dissimulés dans un journal local gratuit, The Star. Il y avait quatorze feuillets de format A4, agrafés. Il s’agissait de toute évidence de photocopies (et de mauvaise qualité) à partir d’une publication plus complète sur papier glacé. Chaque page présentait plusieurs clichés de la même fille à plusieurs étapes de déshabillage. Au bas de la page apparaissait un prénom, suivi de précisions sur sa taille, son tour de poitrine, de hanches, la taille de ses vêtements, celle de ses gants, sa pointure, ainsi que la couleur de ses yeux et de ses cheveux. La photo figurant en bas à gauche représentait presque toujours le modèle complètement nu et, dans deux ou trois cas, dans une posture sexuellement suggestive. Elles portaient des noms au luxe tapageur de filles de revue: Jayne, Kelly, Lindy-Lu, Mandy… La plupart semblaient avoir une vingtaine d’années, mais leur âge n’était pas mentionné. Quatre feuilles présentaient des femmes plus mûres, dont les noms étaient sans doute étudiés pour refléter leur maturité relative: Elaine, Dorothy, Mary, Louisa… Les seules autres indications fournies (aucune adresse) étaient (i), (ii), (iii), selon les services proposés en priorité. Lewis, non sans quelque intérêt (et un peu d’amusement), sélectionna quelques-uns des services proposés: photos érotiques, service d’hôtesse, lingerie, bas, cuir, maillots de bain, robes d’été, soutien-gorge, photo de nu, coiffure, gants. Pas grand-chose d’illégal, apparemment. Pourtant, trois des filles étaient bien plus explicites quant à leurs spécialités. Mandy indiquait (i)vidéo amateur, (ii)films pornographiques, (iii)service d’hôtesse à la nuit. Lindy-Lu, qui portait des cuissardes de cuir, affirmait une grande compétence pour la fessée.


  C’est pendant que Morse et Lewis réfléchissaient à tout cela que l’on fit la plus grande découverte. L’un des deux agents chargés de fouiller le salon principal, au rez-de-chaussée, trouva, fixée sur le dessus d’un tiroir du secrétaire, une liste de noms et d’adresses: une liste de clients, certainement! Des clients qui recevaient sans doute leurs articles pornographiques sous enveloppe marron cachetée avec soin. Le quatrième de la liste, que Morse et Lewis repérèrent aussitôt, était George Daley, 2 Blenheim Villas, Begbroke, Oxfordshire.


  Morse fut ravi par cette découverte, bien sûr. Il félicita l’agent avec profusion et, selon l’avis de Lewis, un tantinet d’extravagance. À présent, installé sur le canapé à regarder encore une fois les mannequins déboutonnés et les fermetures Éclair baissées, il parcourut de nouveau la liste de noms, avec, selon Lewis, un air triste et préoccupé.


  —Tout va bien, monsieur?


  —Quoi? Oh oui! Ça va. Nous faisons de gros progrès. Il faut continuer comme ça!


  Mais Morse ne contribuait pas beaucoup à faire avancer les choses. Après avoir erré sans but pendant une dizaine de minutes, il se rassit et reprit la liste. Il faudrait qu’il le dise à Lewis. Pas tout de suite, mais… Il regarda de nouveau le dix-septième nom, car il n’oublierait jamais celui que lui avait fourni le QG de Kidlington quand il avait téléphoné de Lyme Regis, pour s’enquérir du nom du propriétaire de la voiture immatriculée H35LWL.


  Le docteur Alan Hardinge.


  Il ramassa les photos et parcourut les noms des filles ainsi que leurs mensurations et talents spécifiques. Il regarda de plus près l’un des modèles plus âgés, celle qui se faisait appeler Louisa, celle qui avait passé son temps à changer de nom au Bay Hotel, à Lyme Regis, elle qui figurait sur cette photo, entièrement nue et totalement désirable.


  Claire Osbome.


  —Dommage que nous n’ayons aucune adresse… Enfin, ce doit être une agence de mannequins quelconque, non?


  —Pas de problème, Lewis. Il n’y a qu’à téléphoner à l’un de ces types, sur la liste.


  —Peut-être qu’ils l’ignorent aussi.


  —Je peux vous donner l’adresse dans dix minutes si vous y tenez.


  —Je ne la veux pas pour moi, vous savez.


  —Bien sûr que non!


  Rassemblant ses feuilles, Morse décida que sa présence à Seckham Villa n’était plus nécessaire. Il pria Lewis de lui accorder encore quelques heures et retourna au QG, où il composa le numéro de téléphone de la jeune femme.


  Elle était chez elle.


  —Claire?


  —Morse!


  Elle l’avait reconnu!


  —Vous auriez pu me dire que vous travailliez pour une agence d’hôtesses!


  —Pourquoi?


  Morse ne trouva aucune réponse à cette question.


  —Vous me pensiez cruelle, mais pas à ce point-là?


  —Je le suppose.


  —Et si vous sautiez dans votre voiture et passiez me voir, ce soir? Cela me ferait plaisir.


  —Vous m’avez dit que vous aviez une fille…, fit Morse avec un profond soupir.


  —Et alors?


  —Vous êtes toujours en contact avec son père?


  —Son père? Je vous en prie! Je suis bien incapable de dire qui est son père!


  Comme le voile du temple, Morse sentit soudain son cœur se fendre. Après lui avoir demandé le nom et l’adresse de l’agence (qu’elle refusa de lui fournir), il raccrocha.


  Dix minutes plus tard, le téléphone sonna dans le bureau de Morse. C’était Claire. Comment elle s’était procuré son numéro, il l’ignorait. Elle ne parla qu’une trentaine de secondes, sans tenir compte des interruptions du policier.


  —Fermez-la, pauvre con! Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez, hein? Vous ne voyez donc pas que j’aurais échangé tous ces connards lubriques contre vous? Et au lieu de chercher à comprendre, tout ce que vous me demandez, c’est qui est le père! C’est pas vrai!


  —Écoutez, Claire…


  —Non! C’est vous qui allez m’écouter! Si vous n’êtes pas capable d’accepter ce qu’une femme vous dit sans chipoter sur le passé et poser des questions futiles à la con sur quand et comment il était…


  Sa voix était à présent complètement brisée.


  —Écoutez, je vous en prie!


  —Non! Allez vous faire foutre, Morse! Et ne me rappelez pas parce que je serais sans doute en train de me faire sauter par quelqu’un et d’aimer ça au point de ne pas vouloir être dérangée…


  —Claire!


  Mais elle avait raccroché.


  Morse composa son numéro toutes les cinq minutes pendant une heure, laissant sonner une trentaine de fois. Mais il n’obtint pas de réponse.


  Lewis n’avait rien trouvé de plus à Seckham Villa, aussi téléphona-t-il au quartier général à 18heures, comme Morse le souhaitait.


  —Très bien. Alors, vous n’avez qu’à rentrer chez vous de bonne heure, Lewis. Et tâchez de vous reposer. Bonne chance pour demain!


  Le lendemain matin, Lewis devait prendre l’avion de 7h30 pour Stockholm.


  CHAPITREXXXVII


  «Être enterré vivant est, sans discussion, la plus terrifiante de ces extrêmes qui aient jamais frappé un simple mortel.»


  Edgar Allan POE, Histoires extraordinaires


  Le lendemain matin, assis dans son bureau, Morse se sentait encore entouré d’un nuage de tristesse laissé par la mort de Max. Toute la nuit, il avait eu des pensées morbides, et cette humeur maussade ne le quittait pas. Quand il était enfant, il avait été ému par les paroles de Socrate, mourant, qui suggérait que si la mort n’était qu’un long sommeil éternel et sans rêve, une plus grande bénédiction ne pouvait être accordée à l’humanité. Mais le corps? L’âme pouvait fort bien prendre soin d’elle-même, mais son enveloppe chamelle? Dans l’épisode de l’Iliade que préférait Morse, les proches et la famille de Sarpédon avaient inhumé son corps, avec une sépulture, dans la riche terre de Lycie. Oui! Il était bon d’avoir une pierre tombale et un nom inscrit dessus. Mais il y avait aussi ces histoires terrifiantes– des histoires de personnes enterrées prématurément, qui s’étaient réveillées dans une terreur infinie, le cœur battant, avec le couvercle immuable de leur cercueil quelques centimètres au-dessus de la tête. Non! L’incinération valait mieux que l’inhumation, certainement… Morse ignorait totalement ce qui se passait une fois que le rideau se refermait sur les fins cercueils en bois, dans les crématoriums… Comme lorsque le rideau tombait à la fin du Crépuscule des dieux, les applaudissements en moins, bien sûr. Du vite fait bien fait, et si quelqu’un voulait répandre vos cendres dans un cimetière anglican planté de fleurs, c’était bon pour les roses, en plus. Le policier aimerait bien que l’on chante quelques hymnes: The Day thou gavest, peut-être, dont il aimait la mélodie. Du moment qu’il n’y avait pas de prières ni d’innovations par rapport à la version autorisée des Saintes Écritures… Max avait peut-être raison en évitant de choisir entre l’enterrement et l’incinération: cette vieille canaille avait légué son corps à la science et il y avait fort à parier qu’un ou deux de ses organes leur donneraient vraiment matière à réflexion.


  Morse sourit pour lui-même et, soudain, en levant les yeux, il vit Strange, debout dans l’encadrement de la porte.


  —Vous riez tout seul, Morse?


  —Oh, ce n’est rien, monsieur.


  —Allez! La vie est assez triste…


  —Je pensais seulement au foie de Max…


  —Ça ne doit pas être beau à voir!


  —Non.


  —Cela vous a fait un coup, hein? La mort de Max, je veux dire.


  —Un peu, sans doute.


  —Vous avez vu la dernière?


  Strange fit glisser un numéro du Times sur son bureau. En première page, un entrefilet informait les lecteurs que «les ossements découverts à Wytham Woods ne sont en aucun cas ceux de l’étudiante suédoise dont la disparition fait l’objet du poème et des interprétations publiées dans ce même journal (voir le courrier des lecteurs en page13)».


  —Quelque chose d’intéressant? demanda Morse d’un air sceptique en ouvrant le journal.


  —On racle les fonds de tiroirs, à mon avis, dit Strange.


  Morse posa les yeux sur la page13.


  De Mr.Anthony Beaulah


  


  Monsieur, tout comme un poème lyrique de la Grèce antique, le poème sur la jeune Suédoise semble avoir été analysé de façon si exhaustive qu’il ne reste peut-être plus grand-chose à dire. Les recherches sont peut-être même terminées. Pourtant, un aspect (certainement) important de ces vers n’a fait l’objet que de peu d’attention jusqu’à présent. Certes, on a commenté la collocation entre la souris et «l’embrasement de la nuit» (vers 9 et 12), mais sans contexte spécifique. À mon avis, il faut peut-être interpréter la souris comme son contraire, le chat, qui regarde les automobilistes dans la pénombre. Quelle est l’invention d’une simplicité géniale qui depuis longtemps guide le conducteur noctambule à travers la forêt métaphorique de la nuit? Les clous à catadioptre, qui sont comme les yeux d’un chat!


  Pour ma part, j’habite trop loin d’Oxford pour vérifier mon hypothèse. Mais la police pourrait y voir un véritable indice et rechercher un tronçon de route (à Wytham ou aux environs) où l’on a récemment installé des clous à catadioptre.


  Bien à vous,


  Anthony Beaulah

  Felsted School Essex.


  —Vous croyez que ça vaut la peine de mettre Lewis sur le coup? s’enquit Strange lorsque Morse eut terminé sa lecture.


  —Pas ce matin, monsieur. Rappelez-vous, il est en… En vacances.


  Morse consulta sa montre.


  —À l’heure qu’il est, il est sans doute en train de regarder le Jutland à travers son hublot.


  —Pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même, Morse? Avec toutes ces blondes Suédoises et…


  —Je me suis dit que ce serait pour lui une bonne expérience.


  —Hum…


  Ils demeurèrent silencieux un moment. Puis Strange reprit son journal et tourna les talons.


  —Vous avez fait votre testament, Morse?


  —Je n’ai pas grand-chose à léguer, vous savez.


  —Et tous vos disques?


  —Ils sont un peu dépassés, je le crains. Tout le monde achète des CD de nos jours.


  —Peut-être qu’eux aussi, ils seront dépassés, bientôt. Morse hocha la tête. Strange n’avait pas pour habitude de se montrer aussi perspicace.


  CHAPITREXXXVIII


  «C’est en réalisant que la main secourable dont ils ont besoin se trouve à l’extrémité de leur propre bras droit que les hommes deviennent plus forts.»


  SIDNEYJ.PHILLIPS, discours, juillet1953


  Dans le bus qui le conduisait de l’aéroport d’Arlanda vers Stockholm, à vingt kilomètres au sud, Lewis goûta le spectacle nouveau pour lui d’un pays étranger. Au bout d’un moment, les étendues de grands pins firent place à des taillis plus petits et à des champs. Puis vinrent les fermes rouges, dont les granges étaient rouges également, ainsi que quelques manoirs en bois, de couleur jaune, aux toitures hollandaises. Enfin, la banlieue de Stockholm, avec ses usines et ses immeubles récents et nets– tout était si propre, sans ordures qui traînaient par terre. En ville, dans un quartier boisé, ce furent des immeubles de trois ou quatre étages, avant d’atteindre le terme du voyage, la gare centrale.


  Lewis n’avait étudié aucune langue étrangère à l’école. Jusque-là, ses voyages à l’étranger s’étaient limités à trois semaines en Australie, quinze jours en Italie et un après-midi dans un hypermarché de Calais. S’il n’eut pas la moindre difficulté à trouver un taxi, ce fut uniquement grâce à l’excellent anglais du jeune chauffeur, qui le conduisit rapidement à Bromma, en banlieue– et plus précisément devant un immeuble blanc de huit étages, dans Bergsvägen.


  La police judiciaire de Stockholm avait proposé d’envoyer l’un de ses hommes pour l’accueillir, mais Lewis n’avait pas profité de cette offre lorsqu’il avait organisé les détails de son déplacement, la veille au matin. Il lui arrivait rarement de pouvoir se forger son propre jugement lors d’une enquête. Il en avait à présent l’occasion.


  La longue liste des locataires était affichée dans le vestibule en granit rose poli:


  Andreasson 8A


  Engström 8B


  Fasten 7A


  Olsson 7B


  Kraft 6A


  Eriksson 6B


  C’était au sixième étage!


  À la vue de ce nom, Lewis sentit son cœur s’emballer, presque comme si… Comme s’il avait l’impression qu’il allait faire une découverte importante.


  La porte qui portait une plaque au nom d’Eriksson s’ouvrit sur une femme d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, assez rondelette, aux yeux noisette et aux cheveux courts et châtains.


  —Mrs.Eriksson?


  —Irma Eriksson, précisa-t-elle en lui serrant la main avant de le faire entrer dans l’appartement.


  Le petit vestibule était bordé de nombreux placards. Un tapis qui semblait tissé à la main était accroché au mur, face à un grand miroir. À sa droite, Lewis aperçut par une porte ouverte une cuisine superbement aménagée, nette et reluisante, avec une bouilloire en cuivre et des assiettes anciennes accrochées au mur.


  —Par ici, Mr.Lewis, dit-elle en souriant, tout en lui faisant signe de la suivre, vers la gauche.


  Son anglais était excellent, parfaitement courant et idiomatique, avec une pointe d’accent étranger, à peine perceptible, dans sa prononciation un peu trop allongée des «i».


  Tout était si propre, notamment le parquet, que Lewis se demanda s’il devait proposer d’ôter ses chaussures, car Mrs.Eriksson était déchaussée, en collants. Elle lui fit signe de s’asseoir sur un canapé bas à rayures marron.


  Plus tard, en voulant décrire le mobilier à Morse, il insista surtout sur la quantité incroyable d’objets entassés dans ce séjour: deux tables basses de bois sombre et massif, de nombreuses plantes d’intérieur, des photos de famille un peu partout, des dizaines de bougeoirs, un grand téléviseur, d’innombrables coussins, très jolis, des bouquets de fleurs, un groupe de chevaux de Dala, deux crucifix, et (comme Lewis l’apprit plus tard) une série de gravures de Carl Larsson au-dessus de la cheminée en briques. Pourtant, malgré tout ce fatras, la pièce était spacieuse et aérée. Les fins rideaux dégageaient entièrement la fenêtre exposée au sud.


  La conversation était détendue, et Lewis la trouva intéressante. Il découvrit à quoi pouvait ressembler un logement assez bourgeois dans une ville suédoise, il apprit pourquoi et comment les Eriksson avaient déménagé de Uppsala à Bergsvägen, presque un an plus tôt… Après que Karin eut, eh bien… quoi qu’il ait pu arriver. Lewis parcourut brièvement la déposition qu’avait faite Irma Eriksson l’année précédente. Il voyait qu’elle ne le quittait pas des yeux, hochant la tête de temps à autre. À une ou deux occasions, elle baissa tristement les yeux vers un petit tapis oriental, à ses pieds. Oui, tout avait été dit. Non, elle n’avait rien à ajouter. Elle n’avait plus jamais reçu de nouvelles de sa fille. Au début, elle admit qu’elle avait longtemps espéré, et qu’elle ne pouvait se convaincre que Karin était morte. Mais, peu à peu, elle avait dû en arriver à cette conclusion. Et c’était mieux ainsi, en fait– d’accepter cette certitude potentielle que Karin avait été assassinée. Elle était reconnaissante– comment ne pas l’être?– pour les efforts récents déployés une nouvelle fois par la police anglaise. Elle avait bien sûr suivi la correspondance publiée dans le journal, car une amie anglaise lui adressait régulièrement des coupures de journaux.


  —Puis-je vous offrir un café? Avec un petit schnaps suédois, peut-être?


  Lorsqu’elle se rendit à la cuisine, Lewis eut du mal à croire qu’il avait répondu «oui» aux deux questions. Au cours de sa carrière dans la police, il avait si souvent prié pour que Morse soit là pour l’aider, mais pas cette fois. Il se leva et erra doucement dans la pièce, regardant longuement certaines photographies, surtout l’une d’elles: trois jeunes femmes, bras dessus bras dessous, en costume national suédois.


  —Ah, je vois que vous avez trouvé mes ravissantes filles!


  Elle était arrivée en silence, et se tenait près de lui, toujours déchaussée. Elle mesurait une quinzaine de centimètres de moins que le sergent, qui la dominait de son 1,80mètre. Il sentait la fraîcheur estivale de son parfum tandis qu’un tic inhabituel faisait battre une veine sur la tempe droite du policier.


  —Katarina, Karin et Kristina, dit-elle en les désignant du doigt. Elles sont toutes plus belles que leur maman, n’est-ce pas?


  Lewis, qui tenait toujours à la main le cadre portant la photo, ne répondit pas directement. Les trois sœurs se ressemblaient beaucoup: elles avaient toutes de longs cheveux raides blond-doré, le teint clair et les pommettes hautes.


  —Karin, c’est celle du milieu, me dites-vous?


  Lewis observa encore celle qui semblait peut-être juste un petit peu plus sérieuse que ses sœurs.


  La maman hocha la tête. Puis, soudain, elle prit le cadre des mains de Lewis et le remit en place, sans la moindre explication pour ce geste un peu brusque.


  —Comment puis-je vous être utile?


  Elle était assise, les jambes croisées, face à Lewis, dans un fauteuil. Elle vida son petit verre de schnaps avant de prendre une gorgée de café chaud et fort.


  Lewis lui posa donc un tas de questions, et put bientôt se faire une idée bien plus claire de la fille dont la mère lui parlait à présent avec tant d’amour.


  Karin était une fille assez intelligente, bien que parfois un peu paresseuse. À l’âge de dix-huit ans, elle a quitté le lycée d’Uppsala avec de bonnes perspectives d’avenir. Jolie, elle excellait en natation et au tennis. Elle possédait aussi une série de badges de scoutisme et de diplômes de clubs scolaires dans des domaines divers: ornithologie, course d’orientation, varappe, judo, broderie, spectacles musicaux amateurs. Peu après que Karin eut quitté l’école, Staffan Eriksson, le mari d’Irma, s’était installé avec une brune au charme ténébreux qu’il avait rencontrée lors d’un voyage d’affaires en Norvège. Voilà, c’était à peu près tout. Elle décroisa les jambes et regarda Lewis avec un sourire doux.


  —Un autre schnaps?


  —Pourquoi pas? répondit Lewis.


  Katarina (reprit Irma Eriksson), la fille aînée, était mariée et travaillait à la Commission européenne, à Strasbourg, en tant qu’interprète. La plus jeune, Kristina, qui n’avait que dix-huit ans, terminait ses études en sciences sociales. Elle vivait chez sa mère, dans cet appartement. Si Mr.Lewis désirait la voir… Si Mr.Lewis restait longtemps à Stockholm…


  Lewis fut de nouveau agité de ce tic agaçant sur la tempe tandis qu’il reportait la conversation sur Karin.


  Quel genre de personne était Karin? Eh bien, sa mère considérait qu’on pouvait la qualifier d’indépendante. Oui, indépendante avant tout. L’été précédant celui où elle était allée en Angleterre, elle avait passé deux mois dans un kibboutz près de Tel Aviv. Avant cela, elle avait fait partie d’un groupe d’écologistes passionnés dans le cercle arctique. Mais elle n’avait jamais été (pour la première fois, Irma Eriksson sembla chercher ses mots), elle n’avait jamais été une jeune fille «facile». Oh non! Ce n’était pas du tout le terme! Elle n’avait jamais été le genre de jeune fille à coucher avec, vous voyez?…


  —Était-elle… Pensez-vous qu’elle était vierge, Mrs.Eriksson?


  —Je vous en prie, appelez-moi Irma.


  —D’après ce que vous en savez, Irma?…


  —Je n’en suis pas sûre. À part ses ennuis en Israël, si elle avait eu des relations sexuelles, ce ne pouvait être qu’avec un homme qu’elle aimait. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas?


  —Vous dites qu’elle adorait l’ornithologie? demanda Lewis qui commençait à s’égarer (était-ce vraiment le cas?).


  —Oh oui! Elle partait jamais en promenade ou en voyage sans les jumelles (sa syntaxe commençait à se relâcher un peu).


  Lewis n’avait plus qu’une chose à se faire confirmer, comme Morse le lui avait demandé: la procédure d’obtention d’un passeport et d’un permis de travail pour une jeune femme comme Karin.


  Pas de problème. Pour la première fois, Lewis crut entrevoir le chagrin sous-jacent dans les yeux tristes d’Irma tandis qu’elle expliquait que la Suède ne faisait pas partie de la Communauté européenne. Tout citoyen suédois devait faire la demande d’un permis de travail au Royaume-Uni s’il désirait y rester un certain temps. Il valait mieux le faire, même pour un emploi au pair. Mais Karin n’en avait pas fait la demande. Elle ne voulait passer que trois semaines au Royaume-Uni. Le passeport suédois, d’une validité de dix ans, était suffisant.


  Lewis se rendit soudain compte que, s’il y avait eu la moindre trace de charme dans l’attitude de cette femme, celui-ci s’était évaporé.


  —Vous avez conservé le passeport de Karin? reprit-elle calmement.


  Lewis hocha la tête et fronça légèrement les sourcils, ce qui poussa Irma à se justifier aussitôt.


  —Voyez-vous, nous espérions qu’elle– si elle était toujours en vie–, qu’elle demanderait un nouveau passeport– si elle l’avait perdu. Vous comprenez?…


  Lewis opina de nouveau.


  —Et ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, Mr.Lewis?


  Elle se leva vivement et enfila une paire de chaussures noires à petits talons.


  —Alors!


  —Je suis désolé, mais nous ne sommes pas en mesure de vous donner beaucoup d’espoir, dit Lewis en se levant à son tour.


  —Ce n’est rien. Je l’ai toujours su, en fait. C’est juste…


  —Je sais. Je vous remercie. Vous m’avez été très utile. Encore une petite chose– si vous pouviez me prêter une photo de vos trois filles?…


  Dans le vestibule, Lewis se risqua à un compliment sincère.


  —Vous savez, j’ai toujours envié les gens comme vous, Mrs… Irma. Les gens qui parlent plusieurs langues.


  —Nous apprenons l’anglais dès le plus jeune âge, vers dix ans. Enfin, moi, j’avais douze ans, mais mes filles ont toutes commencé à dix ans.


  Ils se serrèrent la main, puis Lewis descendit. Il demeura quelques minutes près d’une aire de jeux entourée d’une palissade de bois sombre– pas un seul paquet de chips vide en vue. C’était une belle journée d’été, en début d’après-midi, avec un ciel bleu sans nuages et un soleil éclatant– aux couleurs du drapeau cousu sur le sac à dos découvert à Begbroke, dans l’Oxfordshire.


  Sur son balcon, Irma Eriksson le regarda s’éloigner. Dès qu’il eut disparu dans la rue principale, elle rentra dans l’appartement et alla dans la chambre du fond, avant d’entamer une conversation, en suédois, cette fois.


  —Il était intelligent?


  —Pas particulièrement. Mais très gentil. Très gentil.


  —Tu lui as demandé de coucher avec toi?


  —Je l’aurais peut-être fait si tu n’avais pas été là.


  —Tu crois qu’il soupçonne quelque chose?


  —Non.


  —Mais tu es rassurée qu’il soit parti?


  —Tu veux du café? demanda Irma en hochant la tête.


  —Oui, s’il te plaît.


  Après le départ de sa mère, la jeune femme se regarda dans le long miroir, dans la chambre sombre. Elle se trouva l’air fatigué et les yeux cernés. Pourtant, si Lewis l’avait vue, il aurait été impressionné par sa beauté pâle et élégante. Il aurait aussi été immédiatement frappé par une forte ressemblance avec la photographie de l’étudiante trouvée dans le sac à dos, à Begbroke, dans l’Oxfordshire.


  CHAPITREXXXIX


  «Dans un monde où le devoir et l’autodiscipline ont cédé la place à l’hédonisme et l’autosatisfaction, il n’y a rien de tel que fermer les yeux et se laisser porter par le courant. Dans un rêve, au moins, les choses finissent toujours bien.»


  Edwina CURRIE,
The Observer, 23février1992


  Alan Hardinge avait terminé major des deux séries de ses examens de licence en sciences naturelles, à Cambridge. Ensuite, c’est dans cette même université qu’il avait passé son doctorat avant d’effectuer deux années de recherche à Harvard. C’est en 1970 qu’il fut nommé chargé de cours dans l’«autre université». Un an plus tard, il courtisa une bibliothécaire de la Bodleian, qu’il épousa au bout de six mois, et eut deux enfants, deux filles. L’une était en deuxième année à Durham, en psychologie, l’autre était morte, tuée dix-neuf jours plus tôt à vélo sur Cumnor Hill, en direction d’Oxford.


  Au matin du mardi21juillet, il ne fut pas très surpris par l’appel de l’inspecteur principal Morse. Ils prirent rendez-vous pour 14heures, le jour même, dans les bureaux de Hardinge qui donnaient sur la cour de Lonsdale College.


  —Que sait votre femme de l’intérêt que vous portez à Seckham Villa?


  —Rien. Absolument rien. Je vous en prie, j’aimerais laisser Lynne, ma femme, en dehors de tout ça. Elle est encore bouleversée et très nerveuse. Dieu sait ce qu’elle…


  Le docteur Hardinge s’exprimait par éclats hachés, ponctués par des espèces d’élans verbaux. C’était un homme d’assez petite taille, soigné, aux cheveux gris et frisés. En plein été, il portait encore un costume sombre, alors que beaucoup de ses collègues déambulaient sur le High en T-shirt et chaussures de sport.


  —Je ne peux rien vous promettre, bien sûr…


  —Vous ne voyez donc pas? Je ferais tout, vous m’entendez, tout pour que Lynne ne souffre pas. Je sais que je dois paraître faible– que je suis faible. Je sais que tout le monde dit la même chose, mais c’est vrai.


  Hardinge plongea la tête en avant, les épaules voûtées, comme celle d’une tortue sévère.


  —Vous connaissez cet homme?


  Morse lui tendit l’un des clichés pris dans le jardin de Seckham Villa.


  Hardinge sortit une paire de lunettes de lecture de leur étui, mais il ne semblait pas en avoir besoin, car il jeta un bref coup d’œil à la photographie avant de la rendre à Morse.


  —James– ou Jamie?– Myton. Oui, je le connais. Enfin, je le connaissais. Une espèce de touche-à-tout.


  —Comment l’avez-vous rencontré?


  —Écoutez, il vaut mieux que je vous dise tout, à mon propos. Ça vaut mieux.


  Pendant que Hardinge avouait toute une vie de libertinage, Morse écouta avec intérêt et sans réprobation morale.


  Quand il était enfant, une série de femmes mûres envahissaient régulièrement ses rêves, et il s’était volontiers abandonné, presque sans honte, aux fantasmes qu’il parvenait à évoquer si facilement. Des fantasmes sans conséquence, sans déception. Vers l’âge de vingt ans, il aurait préféré, et préférait, regarder des films pornographiques et des vidéos qui étaient alors si faciles à trouver. Puis il avait rencontré Lynne– la chère, l’honnête, la confiante Lynne– qui serait complètement sidérée, très peinée et gênée si elle commençait ne serait-ce qu’à se douter d’une part infime de la vérité. Mais ses fantasmes persistèrent après son mariage. Ils s’amplifièrent même. Il désirait une diversité toujours plus grande dans son plaisir sexuel. Cela le poussa peu à peu vers des associations assez sordides: clubs de cinéma privés, vidéos et magazines d’importation, sex-shows live, «hôtesses». Il était devenu un client régulier et enthousiaste de toutes ces activités. Et l’attente de ces occasions! Les mots extraordinairement excitants qui devenaient le sésame ouvre-toi de ces loisirs érotiques: «Tout le monde est là?»


  —Et c’est ce qui se passait régulièrement à Seckham Villa?


  —Assez souvent– nous étions rarement plus de cinq ou six–, en général des gens que nous avions déjà rencontrés une fois ou deux.


  Morse observa ce fringant menteur d’une cinquantaine d’années, qui ne cessait de se pencher en avant, avec ses traits sémites, son teint pâle, son élocution un peu précieuse. Il aurait sans doute dû éprouver un peu de mépris pour cet homme, mais il ne le pouvait pas. Si Hardinge était quelque peu pervers, il était au moins extrêmement honnête à ce propos. Avec son regard délavé et humide, il paraissait las et perdu, faible, et ne faisait pas semblant d’être fort.


  —Vous n’êtes pas docteur en médecine, monsieur? demanda Morse quand il eut terminé sa confession sur ses activités chamelles.


  —Non. Je suis simplement titulaire d’un doctorat. Vous savez ce que c’est…


  —Sur quoi?


  —Vous me promettez de ne pas rire?


  —Essayez, vous verrez.


  —L’étude comparative du poids de la mésange charbonnière dans ses divers habitats en Europe du Nord.


  Morse ne rit pas. Les oiseaux! Dans cette affaire, tant de personnes semblaient s’intéresser aux oiseaux…


  —C’est un travail original, non?


  —À ma connaissance, c’est le seul sur ce sujet.


  —Et vous avez été noté?


  —Il le faut pour obtenir un doctorat.


  —Mais la personne qui vous a interrogé… Elle ne pouvait pas en savoir autant que vous sur le sujet, par définition.


  —En fait, c’était une femme. Il paraît que c’est la façon d’aborder les choses, votre travail, votre façon d’observer, de noter les éléments, de les classer et d’en tirer une conclusion. Un peu comme dans votre travail, inspecteur.


  —Tout ce que je voulais dire, c’est que cela ne vous aurait pas été bien difficile d’inventer certains des faits…


  Hardinge fronça les sourcils et pencha de nouveau la tête en avant.


  —Inspecteur, pour ce qui concerne Seckham Villa, je n’ai rien inventé, si c’est ce que vous insinuez.


  —Et c’est là que vous avez rencontré Claire Osbome.


  —C’est le nom qu’elle vous a donné?


  —Louisa Hardinge, aussi.


  Hardinge eut un sourire triste.


  —C’est bien la seule chose qu’elle m’accorde! Mais elle adore changer de nom. Elle n’arrête pas. Elle ne sait pas vraiment qui elle est… Ni ce qu’elle veut. C’est une sorte de caméléon, je suppose. Mais vous devez le savoir, n’est-ce pas? Je crois que vous la connaissez.


  —Quel est son vrai nom?


  —Celui qui figure sur son acte de naissance? Je l’ignore, en fait.


  Morse secoua la tête. Quelqu’un lui disait-il la vérité, dans cette affaire?


  —Elle ne s’est jamais rendue à Seckham Villa, pour autant que je sache, reprit Hardinge. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire d’une agence, grâce à McBryde. Vous lui avez parlé? On vous propose des photos, des détails, vous voyez ce que je veux dire.


  —Les mensurations?


  —Les mensurations, oui.


  —Et elle vous a plu?


  —Elle n’a pas eu beaucoup de mal, dit Hardinge en hochant la tête.


  —Vous êtes toujours amoureux d’elle?


  —Oui.


  —Et elle de vous?


  —Non.


  —Il va falloir me donner l’adresse de l’agence.


  —J’en ai bien l’impression.


  —Comment avez-vous réussi à obtenir tout ça sans que votre femme s’en rende compte?


  —Des enveloppes ordinaires, des paquets, envoyés ici, à mon bureau. Je reçois beaucoup de courrier administratif, ici. Pas de problèmes.


  —Pas de problèmes, répéta Morse, avec enfin une note de dégoût dans la voix, tandis que le spécialiste de la mésange charbonnière inscrivait une courte adresse.


  De sa fenêtre, Hardinge regarda l’inspecteur s’éloigner vers la loge des gardiens, près de la pelouse bien arrosée et dénuée de mauvaises herbes de la cour principale. Il semblait être compréhensif, et Hardinge se dit qu’il devrait lui en être reconnaissant. S’il avait été un peu plus brillant, il aurait posé une ou deux questions plus pertinentes à propos de Myton. Parmi d’autres choses, Hardinge connaissait la chaîne de télé pour laquelle le caméraman lubrique prétendait avoir travaillé. Pourtant, assez étrangement, l’inspecteur principal avait semblé s’intéresser davantage à Claire Osbome qu’à l’homme le plus odieux que Hardinge ait eu le malheur de rencontrer.


  CHAPITRE XL


  «Puis le petit Hiawatha apprit de chaque oiseau le langage, il apprit leurs noms et leurs secrets.»


  Henry Wadsworth LONGFELLOW,
Hiawatha


  Cet après-midi-là, l’agent Pollard en avait vraiment ras-le-bol de la vie. C’est en ces termes qu’il décrivit par la suite son état d’esprit à ses collègues de Kidlington. Cela faisait deux heures qu’il n’avait adressé la parole à personne, depuis que les deux types du labo étaient venus examiner la zone délimitée par un cordon, ramasser quelques mottes de la terre brunâtre où avaient reposé les ossements avant de les emporter dans des sacs en plastique transparents. Bien sûr, ils ne lui avaient pas dit grand-chose non plus au cours de leur intervention, juste après le déjeuner: pour Pollard, cela ne faisait pas de doute, c’était le genre d’hommes diplômés en sciences et en biochimie et ainsi de suite. Bien sûr, il comprenait que des gens comme eux étaient nécessaires, pourtant, il trouvait qu’il commençait à y avoir un peu trop de ces prétentieux d’universitaires dans la police. Il comprenait aussi qu’il était important d’empêcher le public d’approcher les lieux du crime, s’il s’agissait bien d’un crime. Mais Pollard ne savait pas exactement qui pourrait bien s’aventurer dans le coin. Depuis l’aire de stationnement, cela faisait vraiment très loin pour un couple venu, muni d’une couverture, se livrer à un peu de sexe clandestin. Et ce n’est pas là qu’ils viendraient de toute façon. En arrivant, en voiture, il avait vu plusieurs ornithologues, mais pas à cet endroit-là, trop sombre et difficile d’accès pour les oiseaux. Ils seraient comme des avions volant parmi les câbles de ballons de barrage.


  L’après-midi passait péniblement. Pour la énième fois, Pollard consulta sa montre: 16h25. Une voiture de police devait se présenter dans Singing Way à 17heures, apportant les instructions et, du moins l’espérait-il, la relève. À moins qu’ils n’aient décidé d’arrêter, maintenant qu’on avait pris des échantillons de la terre et que la fébrilité du début était retombée.


  16h45.


  16h55.


  Pollard plia son numéro du Sun et ramassa la Thermos qu’on lui avait donnée. Il mit son képi à carreaux noirs et blancs et s’éloigna lentement dans le chemin forestier, sans se rendre compte qu’un minuscule grimpereau à gorge blanche escaladait en spirale le tronc d’un hêtre, à sa gauche, et que, un peu plus loin, un pic épeichette se tenait soudain immobile sur une courte branche de chêne tandis que les pas du policier craquaient à ses côtés.


  L’agent en bras de chemise était observé par une autre paire d’yeux tandis qu’il s’éloignait. Les yeux d’un homme qui ne bougea pas avant que la forêt, tout autour de lui, fût de nouveau silencieuse, troublée uniquement par le gazouillement des oiseaux, le petit cri du grimpereau et, ensuite, le cui-cui aigu du pic, en cette paisible fin d’après-midi estivale. Au contraire de Pollard, cet homme en savait long, en effet, sur les bois et ses habitants.


  Il se dirigea vers la zone délimitée par le cordon de police. Puis, penché en avant, les yeux rivés au sol, il parcourut à pas lents et aussi réguliers que le terrain le lui permettait une vingtaine de mètres avant de revenir sur ses pas le long d’une ligne qui pénétrait dans la forêt sur 1,50mètre environ. Il recommença jusqu’à ce qu’il ait ratissé une zone d’environ quinze mètres carrés. À une ou deux reprises, il ramassa un objet sur le sol épais et le rejeta immédiatement. Il refit le même manège sur le côté gauche de la zone entourée d’un cordon, dans laquelle il ne s’aventura pas une seule fois. Il travaillait patiemment, toujours sur le qui-vive. Parfois, il se figeait comme un valseur mécanique dès que la musique s’arrête. Il y passa plus d’une heure, comme un bœuf qui tire la charrue au bord d’un champ, avant de faire demi-tour et d’entamer un sillon parallèle, de gauche à droite et de droite à gauche… Boustrophedon.


  Ce n’est que peu après 18heures qu’il trouva ce qu’il cherchait. Il l’avait presque manqué, car on n’en voyait que le bout d’une poignée noire. Ses yeux brillèrent de l’allégresse du chasseur qui bondit sur sa proie. Mais en empochant sa découverte, son corps se figea une nouvelle fois. Un bruissement proche… Tout proche. Puis, tout aussi soudainement, il sentit les muscles de ses épaules se détendre. C’était délicieux. Le renard se tenait à moins de trois mètres devant lui, les oreilles dressées, le fixant droit dans les yeux d’un regard effronté, avant de se retourner et de s’éloigner tranquillement dans les sous-bois, comme s’il avait décidé que cet intrus, au moins, ne risquait pas d’empiéter sur son territoire consacré et perdu.


  La voiture de police arriva très en retard (les embouteillages! affirma le chauffeur). Les quatre hommes, trois postés aux accès de véhicules dans la forêt et Pollard, ne purent hélas être relevés avant 19heures. On donnait toujours la priorité aux voleurs de voitures. D’ailleurs, personne ne semblait savoir vraiment qui dirigeait les opérations. Le sergent Lewis était parti passer des vacances à la neige, en Suède, et cet enfoiré d’inspecteur Morse était temporairement indisponible, sans doute dans un pub.


  Dommage que le talkie-walkie ne fonctionne pas mieux, probablement à cause de ces foutus arbres!


  Le grimpereau avait disparu, le pic épeichette avait disparu, tandis que Pollard retournait à son poste, à contrecœur.


  Quelqu’un d’autre, aussi, avait disparu.


  CHAPITRE XLI


  «Peu à peu, ils contrôlent le monde (…). Ils n’ont aucun métier, ils ne font rien. Ils sont seulement là et prennent leur part.»


  Jean GIRAUDOUX, la Folle de Chaillot


  L’agence était peut-être très sollicitée, ou alors le téléphone était en dérangement, à moins qu’on ne voulût tout simplement pas lui parler, Morse ne le sut jamais. Mais il ne parvint à obtenir une réponse qu’à 16h30. À 17heures, après avoir roulé au pas dans les embouteillages, il se gara enfin sur la petite aire de stationnement bétonnée de l’agence Elite, dans Abingdon Road. Morse s’attendait à trouver un immeuble tapageur, tout de marbre et de verre, avec une ravissante brune topless à la réception, en train d’inspecter ses longs ongles écarlates. Mais ce n’était pas le cas.


  Le salon de cette maison mitoyenne, un peu miteuse, était tellement encombré de dossiers et de cartons qu’il ne restait de place que pour deux chaises– celles des deux maîtresses des lieux. L’une était très forte et mal avisée de porter une grande jupe-culotte rouge. L’autre était assez petite et plate, avec des bas noirs et une minijupe. Toutes deux fumaient des Menthol, et, à en juger par les cendriers pleins dispersés dans la pièce, elles fumaient des Menthol toute la journée. D’instinct, Morse sentit que cette dernière devait être la patronne (s’il y en avait une). Mais ce fut la grosse femme (un peu moins de trente ans?) qui prit la parole.


  —Je vous présente Selina, mon assistante. Moi, je suis Michelle– Michelle Thompson. En quoi puis-je vous être utile?


  Encadré de joues rondes creusées d’une fossette, son sourire lui parut chaleureux, séduisant même. Morse s’installa à contrecœur sur la chaise de Selina, posa ses questions et obtint des réponses.


  L’agence recevait, collectait et distribuait des «informations» de tous les coins du pays, ce qui pouvait intéresser toutes sortes de sociétés, des chaînes de télévision aux producteurs de films, des créateurs de mode aux organisateurs de défilés de mode, des rédacteurs de magazines aux… Enfin, disons aux fournisseurs de produits un peu moins recommandables. Selon les modalités de ses contrats, l’agence se dégageait officiellement, légalement et entièrement de toute responsabilité résultant d’un mauvais usage de ses services. Quand un client engageait un mannequin spécifique, la réservation était faite à la stricte condition que tout non-respect des obligations contractuelles devait être réglé entre le mannequin et son client, jamais entre le mannequin et l’agence. Mais de tels problèmes survenaient rarement. Très rarement. McBryde était client depuis environ deux ans, un très bon client, si l’on se fondait sur les critères d’un paiement intégral et rapide. 80% du tarif négocié revenaient au mannequin, 20% à l’agence.


  Chaque printemps paraissait un catalogue de mannequins. Il y en avait toujours de nouveaux, ainsi que de nouveaux clients– les goûts aussi se renouvelaient et se diversifiaient. Mais l’une des modalités du contrat («et c’est extrêmement important, inspecteur!») était que toute information divulguée au départ à l’agence à propos d’un mannequin particulier, et toute information portée à la connaissance de l’agence sur les activités de ses modèles et de ses clients demeuraient strictement confidentielles. Et elles devaient le rester à présent, sauf, bien sûr, si… Mais l’inspecteur devait bien comprendre que, une fois la confiance perdue…


  —Et c’est pour cela que vous n’avez jamais contacté la police?


  —Exactement, affirma MissThompson.


  Le lien avec la YWCA de Londres était simple à établir. La femme que la police avait précédemment interrogée, Mrs.Audrey Morris, était sa sœur. Le vendredi précédant l’arrivée de Karin à Oxford, en auto-stop, Audrey avait téléphoné en annonçant qu’elle hébergeait une jeune étudiante suédoise qui n’avait presque plus un sou. La YWCA lui avait donné un billet de dix livres provenant de son fonds de solidarité, et Audrey avait noté le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de l’agence Elite, puis avait assuré à Michelle que la jeune femme était bien faite, très photogénique et qu’elle avait sans doute assez d’expérience de la vie pour savoir qu’une séance avec un photographe pouvait faire des merveilles pour une bourse vide.


  —Vous travaillez le dimanche?


  —Le dimanche est un bon jour pour le péché, inspecteur. Et nous avions un client intéressé qui attendait. Si elle venait.


  —Et elle est venue?


  —Elle a téléphoné d’une cabine dans Wentworth Road, dans le nord de la ville, et Selina est allée la chercher avec la Mini.


  Morse ne put se retenir plus longtemps.


  —Bordel de merde! Vous vous rendez compte du temps perdu et des ennuis que vous auriez pu nous éviter? Pas étonnant qu’on ait tant de crimes impunis quand…


  —Vous parlez de quel crime, au juste, inspecteur?


  Morse laissa tomber et la pria de continuer.


  Mais c’était à peu près tout. Il n’y avait rien de plus. Selina l’avait amenée à Abingdon Road. Elle était belle, bronzée, blonde, pulpeuse, court vêtue et portait un sac à dos. Oui, un sac à dos rouge, et pas grand-chose d’autre. Elle correspondait exactement à ce que recherchait le client de Seckham Villa. Coup de téléphone, accord verbal: 100livres la séance d’une heure– 80livres pour la fille, 20livres pour l’agence.


  —Comment s’est-elle rendue à Park Town?


  —Aucune idée. Elle a dit qu’elle irait à pied vers le centre– ce n’est qu’à cinq minutes– afin de manger un morceau. Elle n’avait pas l’air d’avoir besoin d’aide. Le genre de fille indépendante.


  C’était donc tout. En tout cas pour l’instant.


  Avant de partir, Morse demanda à jeter un coup d’œil dans le dernier catalogue, un volume épais à la couverture noire d’où provenaient sans doute– à moins que ce ne soit d’une édition précédente– les photocopies trouvées à Seckham Villa. Les clichés étaient tous en noir et blanc, mais Morse ne trouva ni Claire ni Louisa parmi les dames élégantes au chemisier déboutonné et en porte-jarretelles. À la lettreK ne figurait pas non plus de Karin: seulement Katie, Kelly, Kimberly et Kylie…


  —Puis-je le garder?


  —Bien sûr.


  —Il se peut que je doive vous déranger à nouveau, avec mon sergent. Je suis désolé.


  Tandis que Morse prenait congé, le téléphone sonna et Selina voulut prendre l’appel. Mais sa supérieure décrocha avant elle, plaça la main sur le combiné et dit au revoir à son visiteur. Ce fut donc la silencieuse Selina qui raccompagna l’inspecteur principal à la porte et qui, un peu à la surprise du policier, le suivit jusqu’à la Jaguar.


  —Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, dit-elle soudain. Je sais, ce n’est pas très important, mais…


  La jeune femme prononçait ses voyelles avec une pointe d’accent de l’Oxfordshire ou du Gloucestershire qui contrastait avec les traces de cockney dans l’élocution de sa collègue.


  —Je suis allée la chercher. C’était une fille adorable.


  —Oui?


  —Vous ne comprenez donc pas? Je la désirais, inspecteur. Je lui ai demandé si l’on pouvait se voir, après. J’ai beaucoup d’argent, et elle… Elle n’avait rien.


  Une larme perlait à l’œil droit de Selina, et n’allait pas tarder à couler lentement le long de sa joue. Selina, employée silencieuse et larmoyante de l’agence.


  Morse ne dit rien, pour une fois certain que son instinct ne l’avait pas trompé.


  —Elle a dit non, reprit simplement la jeune femme. C’est pour cela que je veux que vous sachiez: elle n’aurait pas fait… certaines choses. Elle ne voulait pas. Elle n’était pas à vendre, au contraire de la plupart d’entre elles.


  Morse posa une main sur son épaule maigre et lui adressa un sourire plein de compréhension, espérant avoir compris ce qu’elle avait voulu lui dire. Il pensait que oui.


  En s’éloignant au volant de sa voiture, Morse vit l’imposante Michelle toujours en grande conversation, à l’écoute des besoins d’un autre client. Elle était sans doute la patronne dans l’affaire, mais il se demanda laquelle des deux dominait au lit.


  Il ne regagna le QG de Kidlington qu’à 18h45. Il apprit que des directives s’avéraient nécessaires quant au personnel posté à Wytham Woods. Fallait-il dissoudre l’équipe de policiers? De manière générale, Morse pensait que cette surveillance commençait à être une perte de temps. Mais dans son esprit, la logique cédait souvent le pas au sentiment et à l’impulsion. Il décida donc de continuer, après tout.


  Il quitta le parking du QG et alluma l’autoradio. Zut! Son feuilleton finissait à l’instant. Il entendit le générique de fin des Archers tout en roulant vers Oxford, en se demandant ce qu’il avait encore raté aujourd’hui.


  Au rond-point de la Banbury Road, il tourna à droite puis continua jusqu’à Wolvercote où il passa au Trout. Pendant plus d’une heure, assis sur la terrasse pavée, entre les murs de grès de l’auberge et le petit parapet donnant sur la rivière, il but et réfléchit. Il réfléchit aux faits nouveaux et étrangement palpitants qu’il avait obtenus sur la mort de la jeune Suédoise.


  Lewis téléphona à 22h15. Il était rentré. Il n’avait pas perdu son temps selon lui. Morse voulait-il le voir tout de suite?


  —Seulement si vous avez une révélation extraordinaire à me communiquer.


  —Je n’irai pas jusque-là.


  —Alors attendons demain matin, décida Morse.


  Les décisions que Morse aurait pu prendre, cette nuit-là, n’auraient pas eu grande incidence, car les habitudes de presque tous les services du QG de la police allaient être bouleversées pour trois ou quatre jours. Les troubles recommençaient à Broadmoor Lea, dont la moitié des habitants se plaignaient avec amertume du manque d’effectifs de la police. L’autre moitié protestant violemment contre la trop forte présence des autorités. Les employés municipaux étaient menacés. Dans les régions voisines du Buckinghamshire et du Berkshire, on signalait une vague de violences inspirée de celle-ci. Une nouvelle conférence au sommet était prévue pour jeudi et vendredi. Le ministre de l’intérieur était intervenu pour exiger un rapport complet. L’enquête menée sur un crime potentiel commis un an plus tôt à Blenheim Park ou Wytham Woods ou n’importe où, bordel (ainsi s’exprima l’adjoint au chef de la police le lendemain matin), n’allait pas être la priorité numéro un dans une communauté où le maintien de l’ordre était en réel danger.


  CHAPITRE XLII


  «Dans une certaine limite, les philosophes grecs ont fait preuve d’observation, mais seulement de façon spasmodique jusqu’à l’époque d’Aristote. C’est autre chose qu’ils nous ont légué: leur formidable capacité de raisonnement déductif et inductif.»


  W. K.C.Guthrie, The Greek Philosophers


  Le compte rendu de Lewis sur son déplacement en Suède se révéla bien plus intéressant et peut-être bien plus riche de suggestions que Morse ne l’avait espéré. La carcasse commençait à s’étoffer, mais il ne s’agissait plus des ossements découverts à Pasticks. Apparemment, les gens aussi commençaient à penser à autre chose qu’au lieu où la jeune fille avait probablement été enterrée, et à s’interroger sur l’identité du meurtrier (car c’était certainement un homme?) qui avait creusé le trou, sur ses goûts, ses particularités, son portrait-robot psychologique. Cela ressortait notamment dans la dernière lettre reçue par le Times, dont Morse prit connaissance avec grand intérêt, dans la matinée du vendredi31juillet:


  Du révérend David M.Sturdy


  


  Monsieur, comme beaucoup de vos fidèles lecteurs, je suis vivement impressionné par l’ingéniosité déployée par vos correspondants à propos du poème désormais célèbre sur la jeune Suédoise. Nous espérions tous que cette ingéniosité finirait par porter ses fruits, notamment avec la brillante analyse (13juillet) qui aboutit à l’hypothèse de Wytham. C’est donc avec une grande déception que nous avons pris connaissance des conclusions du médecin légiste d’Oxford (mardi21juillet).


  Je ne puis espérer égaler la logique déductive des correspondants précédents, mais ne serait-il pas utile d’arracher une page du livre d’Aristote et de rechercher à présent une hypothèse inductive? Au lieu de se demander quels indices l’auteur du poème a voulu donner, il conviendrait peut-être de poser une tout autre question, à savoir: que nous apprend ce poème sur la personne qui l’a écrit? Surtout si cette personne s’efforce d’en cacher presque autant qu’elle ne souhaite en révéler.


  Deux choses frappent immédiatement le lecteur. D’abord, les tournures archaïques du texte anglais suggèrent que l’auteur est très versé dans les Saintes Écritures. Ensuite, l’emploi d’un style rappelant celui d’une prière. Tout laisse à penser que cet homme est régulièrement exposé à ce type d’influence linguistique.


  Je me permettrai de faire le rapport entre les deux pour obtenir non un meurtrier, mais un homme d’Église. J’irai même plus loin. Je pense à un homme de l’Église catholique, où la confession est chose fréquente et où, en de rares circonstances, le prêtre est confronté à un cruel dilemme. Lorsqu’un fidèle confesse un crime horrible, par exemple, et que le prêtre est tenté de rompre le principe sacré du secret de la confession afin de mettre la société en garde contre un psychopathe déclaré. Surtout si le psychopathe lui-même a exprimé le désir de voir une telle chose s’accomplir.


  Ne serait-il donc pas utile que la police judiciaire de la Thames Valley mène des recherches discrètes au sein de l’Église catholique dans un rayon de, disons, quinze kilomètres autour de Carfax?


  Veuillez agréer l’expression de mes salutations distinguées,


  David M.Sturdy

  presbytère de St Andrew Norwich.


  L’inspecteur Harold Johnson, en vacances avec sa femme sur la péninsule de Lleyn, dans le nord du pays de Galles, prit lui aussi connaissance de cette lettre. Le marchand de journaux du village n’avait pas pour habitude de vendre le Times, mais le policier avait pu en acheter un numéro lors d’une excursion à Pwllheli, dans la matinée. Il fut troublé par la référence aux «conclusions du médecin légiste d’Oxford». Pas seulement troublé, d’ailleurs. Ravi, en fait, pour être honnête avec lui-même. Ce n’était pas très précis, mais cela voulait certainement dire que la fille n’avait toujours pas été retrouvée. C’est un autre pauvre type qu’ils avaient trouvé. Cela avait dû en fiche un coup à Morse. Strange, quant à lui, avait certainement eu envie de lui donner un coup de pied au cul, s’il l’avait pu. Johnson parcourut une nouvelle fois la lettre tandis que sa femme rangeait les sacs en plastique du supermarché dans le coffre de la Maestro.


  —Qu’est-ce qui te fait sourire, chéri?


  À Broadmoor Lea, toute virée en voiture volée était devenue pratiquement impossible depuis la construction de bornes et de blocs de béton, ainsi que de ralentisseurs dans les rues. On avait aussi opté pour des mesures plus simples en creusant des fossés de plusieurs mètres de profondeur. C’était un peu précipité, mais très efficace. La mort de la fillette avait suscité un grand dégoût. Le public collaborait. La police allait gagner. Du moins apparemment. Marion Bridewell avait été renversée par une voiture (une BMW flambant neuve volée à High Wycombe) avec quatre jeunes à bord. Ils avaient ensuite abandonné le véhicule dans le quartier de Blackbird Leys, non loin de là. Mais bon nombre des habitants du quartier connaissaient un ou deux d’entre eux. Quelques passants et certains de ceux qui, un peu plus tôt, avaient applaudi la performance des adolescents étaient à présent presque décidés à témoigner et à donner des noms et des faits. Au début de la semaine, quatorze adolescents et deux hommes d’une vingtaine d’années avaient été interpellés dans le quartier et accusés de divers délits liés à la circulation. Six d’entre eux étaient toujours en cellule. Il y en aurait bientôt quatre autres, ceux de la BMW. Du point de vue de la police municipale et du comté, on était à peu près certain que la police allait pouvoir reprendre ses tâches habituelles pratiquement tout de suite.


  Le lendemain, samedi25juillet, à 11heures, Philip Daley prit le bus pour se rendre à Oxford. Sa mère le regarda s’éloigner sur la route avant de se glisser doucement et craintivement dans sa chambre munie de son aspirateur. L’agenda de poche rouge qu’elle lui avait offert pour Noël était demeuré inutilisé dans un tiroir jusqu’au début du mois, où Philip avait commencé à prendre des notes. La première annotation datait du samedi4, d’une écriture tassée et mal ajustée dans le petit espace du jour: «Encore une, ce soir. Quel pied! Ne m’étais jamais autant éclaté.»


  Et la dernière, quinze jours plus tard:


  «Terminé, fini! On ne voulait pas, aucun de nous. Les cris ressemblaient aux crissements des pneus, mais on ne voulait pas faire ça.»


  Margaret Daley baissa une nouvelle fois les yeux sur la date, le samedi18juillet. Son cœur sombra de nouveau. Dans son malheur, elle aurait aimé être morte.


  CHAPITRE XLIII


  «Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux.»


  ROUSSEAU, les Confessions


  Mrs.Margaret Daley gara sa Mini blanche sur le parking goudronné («réservé à l’église»), juste après l’église St Michael and Ail Angels, à l’extrémité nord de Woodstock Road, à Oxford. C’était un édifice blanc en crépi moucheté, au toit très pointu surmonté, au sommet du pignon, d’une petite croix en pierre. Bien qu’elle ne fût pas une fidèle assidue de cette église– une fois par mois environ, et pour les messes de Pâques, Pentecôte ou Noël–, le visage de Margaret n’y était pas inconnu. Au matin du dimanche26juillet, elle échangea quelques demi-sourires de salutation, mais très peu, car la congrégation était réduite pour la première messe, à 8heures.


  En fait, c’était la voiture de George, mais il utilisait si souvent la camionnette de fonction de Blenheim qu’elle avait presque toujours la priorité sur la Mini, surtout le dimanche matin. Il y avait eu peu de circulation tandis qu’elle roulait sur la route à deux voies vers le rond-point de Pear Tree, l’esprit profondément et terriblement préoccupé.


  Tout avait commencé deux ans plus tôt, quand George avait acheté un magnétoscope. C’était un peu surprenant, d’ailleurs, car son mari n’était pas un fana de la télévision. Il préférait prendre une pinte de bière au Sun qu’ingurgiter des séries bon marché. Mais il avait acheté un magnétoscope, et ensuite quelques cassettes pour aller avec, retraçant notamment les meilleurs moments de grands événements sportifs: la victoire de l’Angleterre lors de la Coupe du monde de 1966, les miracles de Botham contre l’Australie, enfin ce genre de choses. L’appareil était assez compliqué. Dès le départ, personne ne se sentait le droit de le manipuler sans la permission et la supervision du grand chef. C’était son jouet. Cette possessivité agaçait le jeune Philip, mais le problème fut résolu lorsque le jeune garçon reçut son propre téléviseur portable pour ses quinze ans. Bien qu’il eût une collection de plus en plus grande de vidéocassettes, George ne les regardait jamais. Du moins Margaret le pensait. Peu à peu, elle a commencé à comprendre qu’il les regardait, mais toujours en son absence. Notamment lors de ses sorties régulières, deux fois par semaine, pour son cours d’aérobic du mardi et son club féminin du jeudi. Un mardi soir, ne se sentant pas très bien, Margaret avait quitté le cours plus tôt. En rentrant à la maison, elle avait vu son mari bondir de son fauteuil sur le sol, près de l’écran, et appuyer précipitamment sur la touche «stop» du magnétoscope avant de retirer la cassette, une fois revenu sur la chaîne ITV. Le lendemain, pendant qu’il était à son travail, elle avait, pour la première fois, réussi à faire fonctionner cette satanée machine, et avait alors assisté à quelques minutes de pornographie très explicite et (à son avis) monstrueusement répugnante. Pourtant, elle n’en avait jamais rien dit.


  Mais d’autres choses commençaient à se mettre en place. À peu près toutes les trois semaines, elle trouvait dans le courrier assez limité de George une enveloppe marron de format A4. Elle se doutait qu’elle devait contenir un magazine quelconque d’une quarantaine de pages.


  Souvent, le facteur passait avant le départ de George, mais elle profita un jour de son retard pour ouvrir l’enveloppe à la vapeur. Ce qu’elle découvrit suffit largement à confirmer ses soupçons. Mais là encore, elle n’avait rien dit. Et ne disait toujours rien, et il en serait toujours ainsi. Cela n’était pas le premier de ses soucis, mais c’était le plus supportable…


  Les choses étaient peut-être un peu plus faciles tandis qu’elle suivait le service religieux, ce dimanche matin, très tôt. Assise dans une rangée au fond de l’église, elle regardait autour d’elle les scènes représentant les différentes stations du chemin de Croix. Elle ne connaissait presque rien au latin, à part ce qu’elle avait appris, quand elle était jeune fille, lors des messes catholiques du collège des Martyrs de Douay, à Solihull. À l’époque, elle avait aimé le son de longs mots qu’ils chantaient en chœur. Des mots comme immolatum dans le Ave Verum corpus– un mot sérieux, avait-elle toujours pensé, à la fois grandiose, triste et musical, avec tous ces «m». Bien qu’elle n’eût jamais vraiment su ce qu’il voulait dire, elle déplorait qu’on n’utilisât presque plus le latin pour au contraire angliciser les messes. Elle fut donc déçue d’entendre le célébrant abandonner le latin.


  —La messe est terminée. Allez en paix.


  —Nous rendons grâces à Dieu, récita-t-elle en demeurant à sa place, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule autre âme solitaire, toujours à genoux, la tête penchée en avant, dans une allée latérale.


  Après quelques recommandations à ses fidèles, sous le porche, le père Richards rentra dans l’église. Margaret Daley se leva alors et lui parla, demandant à être entendue en confession aux horaires prévus: le samedi entre 11heures et 12heures et entre 17h30 et 18h15. Ce fut sans doute la gravité de son attitude, ou le voile de larmes qui couvrait ses yeux ou peut-être sa voix, triste, hésitante et tremblante… Qu’importe, d’ailleurs. Le père Richards la prit gentiment par le bras et lui parla doucement à l’oreille.


  —Si cela peut vous aider, mon enfant, venez donc tout de suite! Laissez le Seigneur, par sa Croix et sa Résurrection, vous délivrer de tous vos péchés.


  Ce n’est pas dans un confessionnal habituel, mais dans un petit bureau du presbytère, derrière l’église, que le père Richards écouta tout ce que Margaret Daley voulut bien lui dire. Mais elle mentit tout de même, disant qu’elle était entrée dans la chambre de son fils pour y prendre son linge sale. Elle mentit à propos de ses peurs les plus profondes et secrètes.


  Subrepticement, le père Richards avait par deux fois baissé les yeux sur sa montre, tout en écoutant. Mais il ne l’interrompit pas avant qu’elle n’en ait dit assez, avant qu’il ait l’impression d’en comprendre assez. Le fardeau de son péché était bien lourd. Mais il sentait que sa culpabilité à l’idée de s’être occupée des affaires des autres l’était encore davantage. Sa conviction angoissée que c’était justement à cause de son indiscrétion, de sa curiosité, que de si terribles secrets avaient été découverts. Si elle n’avait pas agi ainsi… Les secrets eux-mêmes n’auraient peut-être jamais existé. C’était son châtiment. Oh, mon Dieu, que pouvait-elle faire?


  Pendant un moment, le père Richards ne lui adressa pas un mot de consolation. Il était important de laisser le poison s’écouler de l’abcès. Mais bientôt, il lui parlerait. Il resta donc assis, attendant et écoutant jusqu’à ce que les yeux de Margaret soient de nouveau secs, jusqu’à ce que sa culpabilité et son humiliation et la pitié qu’elle éprouvait pour elle-même soient momentanément épuisées. Elle lui en avait peut-être dit beaucoup ou très peu, elle n’en était pas certaine, mais elle lui en avait dit assez, et maintenant, c’était à lui de s’exprimer.


  —Il faut en parler à votre fils, mon enfant. Et vous devez vous sentir capable de lui pardonner. Il faut prier Dieu pour qu’il vous guide et vous donne de la force. Et je vous promets de prier pour vous.


  Il y eut une lueur fugitive dans les yeux du vieux prêtre.


  —Vous savez, si nous prions tous les deux pour la même chose, il écoutera peut-être un peu plus.


  —Merci, mon père, murmura-t-elle.


  Le prêtre posa gentiment sa main sur la sienne et ferma les yeux en lui donnant l’absolution.


  —Que Dieu tout-puissant ait pitié de vous, qu’il vous pardonne vos péchés et vous conduise vers le bien.


  Il attendait qu’elle répondît amen, mais Margaret était incapable de prononcer une parole. Elle quitta le presbytère et fouilla dans son sac pour trouver ses clés de voiture. Il ne restait plus que la Mini, mais il y avait une autre personne sur le parking, qui attendait sans doute qu’on vienne la chercher. C’était la personne qui était restée à genoux, après le départ de tous les autres fidèles. Une personne qui se retourna et regarda Margaret dans les yeux, et, ne la reconnaissant pas, se détourna. Le regard n’avait duré qu’une seconde, mais les cheveux de Margaret Daley s’étaient soudain dressés sur sa tête.


  CHAPITRE XLIV


  «Certaines impressions sont dotées de liens qui s’accrochent entre eux, permettant ainsi une sorte de fusion.»


  John Livingstone LOWES,
The Road to Xanadu


  Le lundi27juillet, dans la matinée, Morse et Lewis se remirent au travail au QG de Kidlington. Sur l’insistance de Morse, Lewis relata une nouvelle fois son voyage en Suède dans les moindres détails, notamment à propos du mobilier et des photographies exposées dans le salon d’Irma Eriksson. Morse, comme toujours, essayait de se convaincre qu’il existait sans doute un indice essentiel qu’il avait laissé passer, ou du moins dont l’importance lui avait jusque-là échappé. Depuis le tout début de la matinée, il se triturait littéralement les méninges, espérant que des connexions se feraient et formeraient une nouvelle ligne de pensée, un nouveau cheminement… Chemin… oiseau… oui, les oiseaux (comme les chiens!) étaient omniprésents dans cette affaire, surtout le pic épeichette. Pourtant, le lien refusait de se former. Il étudia encore une fois la liste d’oiseaux anglais que Karin espérait observer et réalisa qu’il n’avait pas encore pris contact avec cette femme qui vivait près de Llandovery… le pays du milan royal… Llan-dovery, au pays de Galles, par l’A40… L’A40, la troisième possibilité… La troisième route qui partait du rond-point de Woodstock Road. L’inspecteur Johnson avait fait l’effort de parcourir à pied la route qui menait à Blenheim Park. Morse lui-même avait fait de son mieux (à pied également?) sur la route en direction de Wytham et Wolvercote. Mais s’ils s’étaient trompés tous les deux? Morse avait relu la déposition de Mrs.Dorothy Evans (qui apparemment n’était pas une tante de la jeune fille, mais une cousine au deuxième ou troisième degré, voire plus) dans laquelle elle affirmait tout simplement que Karin ne lui avait jamais rendu visite, et qu’elle ne lui avait même pas téléphoné, à l’époque. En fait, elle n’avait pas revu la «petite Karin» depuis que cette jeune fille assez bien bâtie avait une dizaine d’années. Non! La clé de ce mystère était là, à Oxford, dans les environs d’Oxford. Morse en était convaincu.


  À 10h30, il décida qu’il devait avoir un nouvel entretien avec David Michaels, l’homme qui leur avait presque littéralement désigné du doigt le cadavre découvert à Pasticks. L’homme qui connaissait les sentiers de Wytham mieux que quiconque.


  À partir du rond-point où Karin Eriksson aurait bien pu prendre une décision fatale, Lewis s’engagea sur la route sinueuse de Lower Wolvercote. Il passa devant le Trout Inn puis grimpa la côte jusqu’au village de Wytham.


  —C’est quoi, au juste, un virage au frein à main? demanda soudain Morse.


  —C’est vrai? Vous ne le savez pas?


  —Enfin, j’en ai une vague idée…


  —Attendez, monsieur. Après le prochain virage, je vais vous montrer.


  —Non! Je ne voulais pas…


  —Je plaisantais!


  Lewis rit de la déconfiture de son supérieur. Morse lui-même parvint à esquisser un faible sourire.


  La voiture de police atteignit l’intersection en T au village de Wytham, tourna à gauche puis immédiatement à droite, passa devant le colombier du parking du White Hart avant de tourner encore à droite dans le chemin qui montait à Wytham Woods. À droite, sur le montant de la barrière, était affiché un panneau orange où était inscrit en noir:


  La troupe d’Opéra amateur de Wytham


  présente


  Le Mikado


  de Gilbert et Sullivan


  les jeudi30juillet, vendredi31juillet et samedi1eraoût.


  entrée 3,50livres


  enfants et retraités 2,50livres


  —Ma femme, elle adore Gilbert et Sullivan. C’est bien mieux que votre Wagner et toute la clique, hasarda Lewis.


  —Si vous le dites, Lewis.


  —C’est plein d’airs connus, vous voyez ce que je veux dire.


  —Les «airs» ne sont pas le genre de Wagner. Nous parlons plutôt de «mélodie continue».


  —Si vous le dites, monsieur.


  Ils arrivèrent à la clairière en demi-cercle, à l’orée du grand bois.


  —On l’a étudié à l’école. Je n’ai pas joué dedans, mais je me souviens que tout le monde se déguisait avec tout ce barda oriental.


  —Vous parlez du Mikado? Ah oui, très bien.


  Lorsque Lewis s’arrêta et regarda en direction du cottage de pierre où vivait David Michaels, Morse paraissait à moitié endormi.


  —Nous avons de la chance, monsieur.


  Lewis abaissa sa vitre et fit un geste en direction du garde forestier, une carabine sous le bras droit, le canon pointé vers le sol, à 45degrés. Bobbie, son chien noir et blanc, reniflait joyeusement le chemin, au-devant de son maître.


  —Redémarrez, Lewis, dit Morse très doucement.


  —Comment?


  —On retourne au village! souffla l’inspecteur.


  Tandis que la voiture arrivait à la hauteur de l’homme, ce fut au tour de Morse d’abaisser sa vitre.


  —Bonjour, Mr.Michaels. Quelle belle matinée!


  Mais avant que le garde forestier puisse répondre, la voiture était repartie. Dans son rétroviseur, Lewis voyait Michaels, immobile, qui les fixait, l’air extrêmement troublé.


  Ils étaient presque les premiers clients du White Hart. Morse commanda une pinte de Best Bitter.


  —Laquelle préférez-vous, monsieur? Nous avons…


  —Donnez-moi ce que prennent les habitués.


  —Verre ou chope?


  —Verre. Je sais que c’est une illusion d’optique, mais on a l’impression qu’il en contient davantage.


  —Ils contiennent tous les deux exactement…


  Mais Morse s’était tourné vers Lewis.


  —Vous feriez mieux de ne pas abuser. N’oubliez pas que vous conduisez.


  —Un jus d’orange, ce sera très bien.


  —Et, heu…


  Morse fouilla dans les poches de son pantalon.


  —J’ai l’impression que je n’ai pas de monnaie. Je suis sûr que le patron ne voudra pas me faire la monnaie de vingt livres à cette heure-ci.


  —J’en ai plein, dit celui-ci, mais Morse s’était tourné vers le mur, avec sa pinte, et étudiait une carte médiévale des paroisses aux alentours de Wytham…


  Tandis que Morse levait sa première pinte, Alasdair McBryde se tenait à la réception du Prince William Hotel, dans Spring Street, juste en face de la gare ferroviaire de Paddington. Après son départ d’Oxford, dans une explosion frénétique d’énergie intellectuelle et physique, il avait conduit la camionnette chargée à la hâte et dans le chaos sur la M40 jusqu’à Londres. Là, il s’était garé dans un garage fermé à clé, près de Seven Sisters Road. Puis, une valise à la main, il avait pris le métro jusqu’à Paddington et le Prince William Hotel. Il se sentait considérablement rassuré à l’idée qu’il se trouvait, en cas de nécessité, à une minute des départs des grandes lignes de la British Rail. Au besoin, il pouvait même sauter par l’unique fenêtre de sa chambre avec bain qui se trouvait à moins de deux mètres au-dessus du trottoir.


  Le propriétaire de l’hôtel était un petit Italien toujours mal rasé qui passait la moitié de son temps à la réception à lire la rubrique des courses hippiques du Sporting Life. Il leva les yeux tandis que McBryde sortait son portefeuille.


  —Vous restez une journée de plus, Mr.Mac?


  «Me» avait été la seule partie lisible des pattes de mouche qui figuraient sur le registre rempli par son client. Aucun nom imprimé nulle part ne pouvait le renseigner, pas de chèque, juste les deux billets tout neufs de vingt livres qu’il recevait chaque jour en paiement de la prochaine nuit et du petit déjeuner. Mr.Mac lui répétait chaque fois la même injonction.


  —Donnez la monnaie à la jeune fille qui sert le petit déjeuner!


  Mais ce n’était pas un pourboire énorme, car le tarif journalier s’élevait à 39,50livres.


  Bientôt Luigi Bertolese se replongea dans la liste des partants de 14heures à Sandown Park, avec un intérêt particulier pour un cheval nommé Full English, qui avait connu une forme modérée. Il posa les yeux sur l’un des billets de vingt livres et se demanda si le Tout-Puissant ne venait pas de lui glisser un tuyau à l’oreille.


  —Alors, vous voyez, mon vieux! Vous voyez!


  Morse eut un sourire radieux et termina sa deuxième pinte.


  —C’est encore grâce à vous!


  Lewis voyait très bien. Pour une fois, il voyait très clairement. Et pour lui, c’était là le bonheur de travailler avec un être aussi étrange que Morse, un homme qui était capable de s’extirper des circonstances à rendre fou d’un crime et de voir ce crime de l’extérieur, d’un point de vue privilégié. Ce n’était pas juste! Pourtant, Lewis était très fier de savoir que lui, malgré ses limites, pût parfois servir de catalyseur (comme en ce moment) à l’étrange alchimie du cerveau de Morse.


  —Vous allez déjeuner, monsieur?


  Morse parlait depuis environ une demi-heure, doucement, sérieusement, avec enthousiasme. Il était 12h15.


  —Non. Aujourd’hui, je vais prendre mes calories sous forme liquide.


  —Eh bien, moi, je crois que je vais prendre…


  —Tenez!


  Morse sortit le précieux billet de vingt livres de son portefeuille.


  —Ne faites pas de folies. Prenez un sandwich au fromage, par exemple. Et pour moi, une autre pinte.


  Il poussa son verre sur la table un peu branlante.


  —Et prenez un sous-verre ou quelque chose et collez-le sous le pied de cette table.


  Pendant quelques secondes, au bar, Lewis regarda son supérieur. Il y avait à présent quelques clients attablés. Un jeune homme regardait les yeux chaussés de lunettes une jeune fille assez ordinaire assise près de lui d’un air tellement béat que c’en était presque embarrassant. Il semblait pour ainsi dire aussi heureux que l’inspecteur principal Morse.


  CHAPITRE XLV


  «Pendant un moment, j’ai censuré Aspem Williams à cause de son alcoolisme, jusqu’à ce que je comprenne qu’une roue a besoin d’être huilée, sauf si elle a un essieu de nylon. Il pouvait rester immobile, et ne pas avoir besoin d’huile, ou bien avancer, s’il pouvait venir à bout de la résistance.»


  Peter CHAMPKIN,
The Waking Life of Aspem Williams


  Dans son laboratoire, le DrLaura Hobson avait commencé à rédiger son compte rendu après avoir repris son analyse des ossements de Wytham. En fait, elle ne reprenait pas vraiment le travail, car les ossements l’avaient préoccupée durant tout le week-end. Elle avait très vite repéré une légère rayure sur la côte inférieure gauche. Bien sûr, cela pouvait être une trace laissée par la dent d’un rongeur, mais la fine marque en forme de V était trop spécifique. C’était presque comme si l’on avait volontairement fait une encoche dans la côte, à l’aide d’un couteau ou d’un instrument similaire. Peut-être était-ce important? Mais non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait voir les choses. C’était peut-être important, sans point d’interrogation, et Laura s’inquiétait singulièrement de se faire bien voir pour sa première vraie autopsie. En tout cas, elle souhaitait vivement sympathiser avec l’étrange policier qui monopolisait ses pensées depuis quelques jours. C’était bizarre comme il y avait des personnes qu’on ne parvenait pas à chasser de son esprit, quels que soient nos efforts. Pour Laura, ce week-end, Morse aurait été passible de la commission des monopoles…


  Elle observa une fois de plus les photographies prises sur les lieux du crime et reconnut assez facilement l’os auquel elle s’intéressait. De toute évidence, il se trouvait in situ, et non disséminé comme tant d’autres os. Elle était prête à parier que l’incision que ses patientes recherches avaient révélée n’avait que peu de chances d’être le fait d’un animal sauvage arrachant un lambeau de chair du cadavre. La marque pouvait-elle avoir été faite par un couteau? Après tout, il s’agissait bien d’un meurtre, oui ou non? Alors si ce n’étaient ni les renards, ni les blaireaux, ni les oiseaux…


  Elle régla une nouvelle fois son puissant microscope sur le dessus de la côte, sachant très bien qu’il n’y avait jamais de certitude en médecine légale. Dans son rapport, elle pourrait tout au plus suggérer qu’une incision oblique barrait le dessus de la côte inférieure gauche et était peut-être le fait d’un rongeur ou plus probablement d’un instrument tranchant, disons un couteau. S’il s’agissait bien d’un couteau, celui-ci était entré au niveau de l’abdomen, provoquant probablement la mort. Le sang avait dû couler abondamment et imbiber les vêtements (le cas échéant), puis s’infiltrer dans le sol, sous le cadavre. Ni les mois ni même les feuilles mortes et les déchets de la nature environnante ne pouvaient effacer ces traces. Cette hypothèse était actuellement à l’étude au centre de recherches agricoles de l’université (situé fort opportunément à Wytham), dont elle aurait bientôt des nouvelles. Et alors? Même si on trouvait des traces nettes de sang, elle pourrait tout au plus en déterminer le groupe. Morse pourrait en conclure que la victime avait été assassinée in situ. La belle affaire!


  Morse! Elle avait entendu dire qu’il était assez pointilleux pour ce qui concernait l’orthographe et la ponctuation, et elle voulait lui faire la meilleure impression possible. Arrivée à la moitié de la première page, elle eut un doute. Elle remarqua un dictionnaire Chambers sur les étagères de Max et y chercha l’orthographe du mot «remarquable».


  Ce même après-midi, une autre personne en train de rédiger un rapport, au QG de la police de Thames Valley, consulta le Pocket Oxford Dictionary (à propos de «processus»). Les fantaisies orthographiques n’étaient pas un phénomène rare dans la prose de Lewis. Mais il faisait des progrès réguliers et (comme son supérieur) se sentait très heureux tandis qu’il transcrivait l’intégralité de ses notes prises lors de son enquête en Suède.


  À 16heures, Mrs.Irma Eriksson frappa doucement à la porte de la chambre de sa fille. Elle lui apportait un plateau avec un œuf à la coque et deux tranches de pain grillé beurré. La malade avait eu une forte grippe, mais se sentait beaucoup mieux, et bien plus détendue.


  Tout comme sa mère.


  À 18h45 débuta la première répétition, enfin la première répétition sérieuse, du Mikado. Il était extraordinaire de voir le nombre de talents locaux, et il l’était encore plus de voir comme ils étaient assez enthousiastes, presque passionnés, pour consacrer autant de leur temps aux spectacles amateurs et se soumettre (en l’occurrence) aux exigences tout à fait ridicules d’un producteur qui croyait connaître (en fait, c’était vrai) les secrets pour attirer les spectateurs, s’assurer des critiques élogieuses dans la presse locale, attribuer aux artistes les plus talentueux les rôles les plus difficiles et surtout atténuer les petites disputes et jalousies inévitables dans ce genre de projets.


  «J’en ai à peu près pour trois heures», avait dit sa femme. David Michaels attendait devant la salle des fêtes depuis 21h30. Ce n’était pas très loin de chez eux, il suffisait de prendre l’allée, de passer devant le pub, puis de tourner à droite pour se retrouver dans les bois. À peine deux kilomètres, en fait. Mais il commençait à faire très sombre, et il n’allait pas laisser sa ravissante épouse courir le moindre risque. Une épouse talentueuse, en plus. Elle n’avait été que choriste dans le spectacle du village à Noël, mais tout le monde s’était accordé à dire qu’elle méritait mieux la prochaine fois. Elle avait donc passé une audition, et elle jouait à présent l’une des trois petites écolières japonaises. Un rôle agréable. Facile à apprendre.


  Elle finit par apparaître à 22h10. Un peu impatient, Michaels la conduisit aussitôt au White Hart.


  —Comme d’habitude? demanda-t-il tandis qu’elle se hissait sur un tabouret de bar.


  —Oui, s’il te plaît.


  Michaels commanda donc une pinte de Best Bitter pour lui, et pour sa femme, ce mélange de jus d’orange et de limonade que l’on nomme «St Clements», cocktail destiné à maintenir les sonneurs de cloches du monde entier en état de sobriété perpétuelle.


  Une heure plus tard, au volant de sa Land Rover, tandis qu’ils rentraient chez eux, Michaels tâtonna près du levier de vitesse, cherchant la main de sa femme, qu’il serra fortement. Mais elle s’était montrée très taciturne toute la soirée et ne disait toujours rien. Serrant son livret sous son bras, la jeune femme descendit de voiture non sans verrouiller sa portière.


  —Tu crois que ça va bien se passer? demanda-t-il.


  —De quoi veux-tu parler?


  —À ton avis? Du Mikado«, bien sûr!


  —Je l’espère. Au moins, tu apprécieras ma prestation.


  —C’est tout de suite que je veux apprécier ta prestation, dit Michaels en verrouillant son côté de la Land Rover.


  Elle lui prit la main tandis qu’ils se dirigeaient vers le porche.


  —Pas ce soir, David. Je suis trop fatiguée. Je t’en prie. Il faut que tu comprennes.


  Pendant ce temps, Morse regagnait lui aussi son domicile. Il avait bu un peu trop de bière, il s’en rendait compte. Mais au moins, il avait des choses à arroser, ce jour-là. C’est en tout cas ce qu’il se disait en rentrant d’un pas quelque peu titubant, comme un funambule téméraire.


  En ce lundi soir, le DrAlan Hardinge avait décidé de rester à l’université, où il avait donné un cours très bien préparé sur «l’homme et son environnement naturel». Son auditoire, composé en majorité d’Américains, avait beaucoup apprécié sa prestation, et il avait (comme d’autres) trop bu. Trop bu de vin. Trop bu d’alcool. Ensuite, à 23h30, quand il avait téléphoné à sa femme en lui suggérant qu’il serait plus sage qu’il passât la nuit au bureau, elle n’avait pas soulevé la moindre objection.


  Ni Michaels, ni Morse, ni Hardinge ne devaient connaître le long sommeil ininterrompu dont avait parlé Socrate, car chacun des trois, pour des raisons différentes, avait l’esprit fort tourmenté.


  CHAPITRE XLVI


  «Un fou ne voit pas le même arbre qu’un sage.»


  William BLAKE, Le Mariage du ciel et de l’enfer


  Le mercredi29juillet s’annonçait comme une journée mouvementée. Et elle le fut.


  Rentré de vacances la veille, l’inspecteur Johnson était à présent au courant des derniers développements de l’affaire de la jeune Suédoise. À 9h30, prenant son courage à deux mains, il appela Strange.


  —Monsieur? Johnson à l’appareil.


  —Oui?


  —Je suis désolé d’apprendre que les choses n’ont pas eu le résultat escompté, à Wytham…


  —Alors?


  —Eh bien, si vous étiez disposé à me laisser une chance d’envoyer une nouvelle fois des hommes à Blenheim…


  —Pas question! Vous ne vous rendez donc pas compte que, pendant que vous vous prélassiez sur les plages, les miches à l’air, on a eu tous ces connards de voleurs de voitures sur le dos?


  —J’ai lu tous les articles à ce propos, monsieur. Mais je pensais seulement que…


  —Ça suffit! C’est Morse qui est sur l’affaire, pas vous. D’accord, il est en train de mettre un foutu bordel, mais c’est ce que vous aviez fait, vous aussi! Et tant que ce sera à moi de décider, il restera seul sur ce dossier. Maintenant, excusez-moi, mais j’ai un train à prendre.


  Morse avait un train à prendre, lui aussi, celui de 10heures pour Londres, où Lewis lui avait obtenu un rendez-vous avec un représentant de l’ambassade de Suède (pour déjeuner) et avec la responsable de la YWCA de King’s Cross (pour le thé).


  Après avoir mis Morse dans le train, à la gare d’Oxford, Lewis avait encore du pain sur la planche. La veille, des recherches préliminaires avaient fortement suggéré, et même confirmé en fait, que l’analyse de Morse dans cette affaire (dont Lewis était jusqu’à présent le seul informé) était exacte en substance sur presque tous les points. Par le passé, il était également souvent arrivé que Morse prenne quelques longueurs d’avance pour se rendre compte ensuite qu’il s’était engagé dans la mauvaise voie. Cette fois, pourtant, tout laissait croire que le vieux bougre avait vu juste. Et du point de vue de Lewis, c’était comme s’il avait rêvé, la nuit précédente, qu’un cheval remportait une course et qu’il se rendait chez le bookmaker pour parier sur un cheval qui avait déjà franchi la ligne d’arrivée.


  Par chance, la fièvre soulevée par les troubles à Broadmoor Lea était provisoirement retombée, et Lewis n’eut aucun mal à enrôler du personnel supplémentaire. On lui affecta deux agents pour le reste de la journée. Tous deux furent bientôt chargés d’éplucher les archives tant municipales que régionales concernant les vols de voitures, les effractions de véhicules, le vandalisme, etc., lors des quelques jours qui avaient suivi la dernière fois où la jeune Suédoise fut aperçue vivante. Lewis eut l’impression que Carter et Helpston étaient compétents. Plus tard, ce mercredi, il s’avéra qu’il ne s’était pas trompé.


  En milieu de matinée, Lewis appela l’Oxford Mail pour s’entretenir avec le rédacteur en chef. Il souhaitait lui faxer un texte, que Morse avait préalablement ébauché, pour l’édition du soir. D’accord? Alors pas de problème.


  DU NOUVEAU DANS LE MYSTÈRE

  DE LA JEUNE SUÉDOISE


  Selon l’inspecteur principal Morse de la police judiciaire de la Thames Valley, de récentes découvertes ont éclairé d’un jour entièrement nouveau le dossier déconcertant de Karin Eriksson, disparue à Oxford il y a plus d’un an. Peu après, son sac à dos était retrouvé dans un buisson à Begbroke. Un cadavre découvert à Wytham Woods a été identifié comme n’étant pas celui de l’étudiante suédoise. L’inspecteur principal a déclaré à notre reporter que toutes les recherches dans le secteur ont été interrompues. Cependant l’enquête pour meurtre continue, et l’attention de la police semble s’être de nouveau concentrée sur le domaine de Blenheim, à Woodstock, là où eurent lieu les premières recherches à grande échelle, il y a plus d’un an.


  La police souhaite en outre que quiconque possédant des informations sur le DrAlasdair McBryde, qui vivait jusqu’à dernièrement à Seckham Villa, Park Town, Oxford, apporte son témoignage en téléphonant au 0865 846000 ou en contactant le poste de police le plus proche.


  Plus tard, dans la journée, le surintendant Strange et l’inspecteur principal Johnson prirent connaissance de cet article. Le premier en fut grandement déconcerté, le second ressentit une exaspération apparemment explicable.


  Une autre personne lut également cet article.


  Depuis la visite de Morse à l’agence, la svelte Selina était passablement inquiète. Non qu’elle ait péché par action, mais par omission, car, lorsque le policier avait demandé à voir tout ce qui avait trait à McBryde, elle avait eu la certitude qu’elles avaient une photo de lui. Tous les ans, à Noël, l’agence donnait une petite réception, avec canapés et Claret. Dans l’après-midi, à Abingdon Road, profitant de l’absence temporaire de la robuste Michelle, elle croyait savoir où pouvait se trouver cette photo, si photo il y avait. Elle consulta les dossiers sous la rubrique «réceptions, promotions, etc.» Il était là. Un cliché en noir et blanc de format 10×15 représentant une douzaine de personnes, coiffées de chapeaux de carnaval, levant leurs verres. Une bande de joyeux fêtards complètement ivres. En plein milieu se tenait McBryde, le barbu, enlaçant deux convives féminines.


  Morse avait acheté le Times chez Menzies, à la gare d’Oxford. Dans le contexte global de l’affaire, les deux lettres qu’il lut juste après Didcot (il ne lui manquait qu’une définition pour finir la grille de mots croisés) n’avaient pas grande importance. Pourtant, pour Morse, la première était la plus mémorable de toutes, lui rappelant un chapitre qu’il avait longtemps traîné dans son bagage mental.


  De Mr.Gordon Potter


  


  Monsieur, je m’intéresse très peu à l’affaire de la jeune Suédoise. À mon avis, toute cette histoire n’est qu’une plaisanterie qui nous fait perdre notre temps. Pourtant, il est temps que quelqu’un fasse un bref commentaire sur la lettre admirable publiée dans vos colonnes le 31juillet. S’il faut rechercher l’auteur de ce poème parmi les prêtres catholiques, je me permets de suggérer qu’il doit presque certainement s’agir d’un admirateur du plus grand poète et savant de notre siècle. Je veux parler de A.E.Housman. Sinon, comment expliquer le vers 3 (Que sèchent les eaux par le ciel azurées)? Je citerai Norman Marlow dans son commentaire critique «A.E.Housman», page145: Deux des plus beaux vers de l’œuvre de Housman sont sans doute les suivants:


  «Comme les eaux par le ciel éclairées


  Poussaient les jacinthes dans les bois azurés.»


  On retrouve le reflet dans l’eau. Cette fois, la magie provient de la répétition en anglais d’une syllabe, mais à l’envers, comme le reflet dans l’eau.


  Meilleures salutations,


  J.Gordon Potter Arlington

  Leckhampton Road

  Cheltenham

  Glos.


  De MissSally Monroe


  


  Monsieur, à propos du verbe «embrasser» du vers 20, je ne connais encore qu’un seul poème par cœur, Jenny kissed me when we met’ de Leigh Hunt (1784-1859).


  Je vous prie d’agréer l’expression de mes salutations distinguées,


  Sally Monroe (neuf ans)

  22 Kingfisher Road

  Bicester

  Oxon.


  CHAPITRE XLVII


  Là-bas, éclairant d’autres foules


  Les saisons changent les routes de campagne


  Mais ici, à Londres, dans les rues familières


  Aucune aide, rien que des hommes.


  A.E.HOUSMAN, Un gars du Shropshire


  Morse passa une journée satisfaisante, mais sans plus.


  Avec un quart d’heure de retard, la locomotive Diesel entra poussivement en gare de Paddington à l’allure d’un piéton, pour des raisons (supposait Morse) que même le machiniste ne comprenait pas très bien. Mais il arriva tout de même à l’heure à l’ambassade de Suède, à Montague Place, pour son entretien avec Ingmar Engström, un homme blond et élancé d’une quarantaine d’années, qui, selon Morse, exhalait une sorte de propreté aseptisée, mais qui se révéla compétent, serviable et désireux de lancer des recherches immédiates à propos du cas que Morse lui exposa (avec le plus grand soin).


  Un déjeuner leur fut servi dans le bureau d’Engström. Morse baissa les yeux sans enthousiasme sur une pauvre part famélique de quiche à pâte blanche et molle, une demi-pomme de terre au four et un grand bol de salade non assaisonnée.


  —C’est très bon pour le tour de taille, commenta le Suédois, plein d’entrain. Et il n’y a pas de sucre dans ceci non plus. Garanti naturel! ajouta-t-il en versant deux verres de jus d’orange bien frais.


  Morse s’éclipsa de Montague Place dès que les bonnes manières le lui permirent, exprimant mille remerciements mais refusant de reprendre du cottage-cheese, du yaourt maigre ou des fruits frais. Il se retrouva bien vite en train de féliciter le patron d’un pub de Holbom sur la qualité de sa Ruddles Country Bitter.


  Le thé, en tant que repas du soir ou simple boisson, n’avait jamais occupé une grande place dans la vie de Morse. Bien qu’il fût soulagé de n’avoir pas à choisir entre le thé de Chine ou d’Inde, il se serait bien passé de ce grand gobelet en plastique plein de thé tiède et clair qu’il se servit au distributeur de la cantine pratiquement déserte de la YWCA. Pendant un moment, leur conversation fut aimable, sinon enrichissante. Morse apprit que Mrs.Audrey Morris avait épousé un Gallois, et était toujours mariée avec lui, qu’elle n’avait pas d’enfants, mais une sœur– celle d’Oxford– et, ma foi, c’était tout. Elle avait suivi une formation d’assistante sociale dans l’East End, et était responsable de cette YWCA depuis quatre ans. Elle aimait bien son travail, mais la situation à Londres était de plus en plus désespérée. D’accord, l’auberge de jeunesse était tout de même mieux que les cartons des SDF, mais toutes les anciennes catégories étaient en train de se fondre en une seule misère commune: femmes victimes d’expropriation, femmes battues, jeunes filles sans emploi, sans ressources ou sans le sou– les trois à la fois, la plupart du temps–, filles de passage, camées, suicidaires et bien sûr très souvent des étudiantes étrangères qui n’avaient pas su tenir leur budget, des étudiantes comme MissKarin Eriksson.


  Morse passa en revue les points principaux de sa déposition faite l’été précédent. Apparemment, elle n’avait rien à ajouter. Tout comme sa jeune sœur, elle souffrait d’un fort embonpoint, avec un visage poupin et séduisant, et elle parlait avec un sourire franc et serviable. Morse se dit qu’il perdait son temps et rechercha des réponses à d’autres questions. Des questions concernant l’attitude de Karin, son comportement, ses rapports avec les autres pensionnaires.


  Morse s’attendait-il à une énumération de charmes– les charmes d’une jeune femme à la poitrine généreuse gigotant sous un chemisier décolleté, avec une jupe courte presque indécente moulant ses fesses et de longues jambes bronzées croisées dans une posture provocante tandis qu’elle sirotait un Coca Light… Ou un cognac? Ce n’était pas entièrement la réponse qu’il attendait, car il connaissait de mieux en mieux Karin Eriksson, et la connut encore plus tandis que Mrs.Morris évoquait avec gentillesse une fille qui captait sans cesse le regard des hommes. Certainement consciente de son charme, elle appréciait de toute évidence l’intérêt qu’elle ne manquait pas de susciter. Mais de là à dire qu’elle était le genre de fille à écarter rapidement– ou même doucement– les jambes sur une simple petite pression de la main, eh bien, Audrey Morris en doutait fort. Elle lui avait donné l’impression de savoir se maîtriser et maîtriser les autres. Pour ça oui!


  —Mais peut-être qu’elle faisait un peu marcher les hommes? demanda Morse.


  —Oui.


  —Mais peut-être, articula péniblement le policier, qu’elle n’allait pas plus loin?


  —Pas plus loin que quoi?


  —Ce que je veux dire, c’est que… Eh bien, nous donnions un nom à ce genre de filles, quand j’allais à l’école…


  —Ah oui?


  —Oui.


  —Une allumeuse? C’est bien le nom que vous cherchez?


  —En quelque sorte, dit Morse avec un sourire embarrassé.


  Il se leva pour prendre congé, tout comme Karin avait dû le faire en ce même lieu, avec dix livres dans son portefeuille et la ferme résolution (à en croire Mrs.Morris) de faire du stop non seulement jusqu’à Oxford, mais bien plus loin sur l’A40, vers Llandovery, le pays du rouge-queue.


  Audrey Morris le raccompagna et le regarda s’éloigner d’un pas vif vers la station de métro de King’s Cross. Puis elle retourna dans son bureau d’où elle téléphona à sa sœur, à Oxford.


  —Je viens d’avoir la visite de ton inspecteur!


  —Tu n’as pas eu de problèmes, j’espère?


  —Non. Il est pas mal, comme type, non?


  —Tu trouves?


  —Arrête! C’est toi qui m’as dit qu’il était sexy!


  —Tu lui as proposé un verre de ce whisky?


  —Quoi?


  —Tu ne lui as pas proposé un verre?


  —Mais il n’est que quatre heures passées.


  —Audrey!


  —Je ne pouvais pas savoir!


  —Tu n’as pas senti son haleine?


  —Je n’étais pas assez près!


  —Tu ne t’en es pas si bien sortie que ça, hein?


  —Ne ris pas. Je lui ai offert une tasse de thé.


  Malgré l’injonction de sa sœur, la directrice de l’agence Elite éclata d’un rire tonitruant à l’autre bout de la ligne.


  Morse fut de retour à Oxford à 18h25. En traversant la passerelle depuis le quai2, il se surprit à chantonner doucement l’un des airs les plus connus du Mikado:


  Mon objet sublime


  Je finirai à temps


  que le châtiment soit à la hauteur du crime


  soit à la hauteur du crime…


  CHAPITRE XLVIII


  «Les joueurs, monsieur? Pour moi, ce ne sont que des créatures installées autour d’une table, sur un tabouret, pour faire des grimaces et provoquer le rire, comme des chiens savants.»


  James BOSWELL, Vie de Samuel Johnson


  Pour plusieurs personnes, touchant de près ou de loin l’affaire que nous rapportons dans ces pages, la soirée du jeudi30juillet se révéla cruciale. Pourtant, à l’époque, bien peu des protagonistes se doutaient que le courant des événements n’allait pas tarder à se transformer en raz de marée.


  19h25.


  L’une des trois petites écolières jeta un coup d’œil sur le côté du rideau de scène miteux et fatigué. La salle était déjà pleine, ils étaient cent douze, le nombre maximal autorisé par le règlement de sécurité en cas d’incendie. Elle aperçut son mari David, Dieu merci, assis au dernier rang. Il avait insisté pour acheter une place pour chacune des trois représentations, ce qui lui avait fait grand plaisir. Il paraissait cependant un peu triste et ne contribuait en rien au brouhaha des conversations qui l’entourait. Mais ce n’était pas grave. Radieuse et enthousiaste, elle recula et rejoignit des partenaires de scène. Bien sûr, les coulisses se limitaient à quelques mètres carrés.


  La scène elle-même était très réduite. Et l’orchestre était si amateur, si mauvais; quant aux effets et à l’éclairage, affligeants… Pourtant, la magie était présente: de bons chanteurs, un maquillage impeccable, surtout pour les dames, de superbes costumes, et un soutien sans faille de tout le village et les environs, ainsi qu’un jeune pianiste brillant, étudiant à Keble, qui arborait une énorme boucle d’oreille et chantait comme un ange des rôles de contre-ténor dans les opéras de Haendel. Il passait la plupart de son temps libre en veillées nocturnes et solitaires, à guetter les blaireaux dans les bois environnants.


  L’adrénaline circulait donc librement dans le corps de Cathy Michaels, qui oublia complètement tous les soucis qu’elle pouvait se faire pour son mari, et inversement, dès que le chef d’orchestre frappa quelques coups secs de sa baguette, obtenant le silence dans la salle. Les premières mesures retentirent. Le Mikado avait commencé. Elle jeta vite un regard dans l’un des miroirs et vit son visage blanc, ses cheveux noirs, les lèvres rouge vif de la Japonaise qu’elle incarnait. Elle savait pourquoi David la trouvait si séduisante. David… Il était bien plus âgé qu’elle, bien sûr, et elle ne savait presque rien de son passé. Mais elle l’aimait, et ferait n’importe quoi pour lui.


  19h50.


  Les quatre adolescents, âgés respectivement de douze, quatorze, dix-sept et dix-sept ans, se trouvaient toujours sous la garde de la police à St Aldate. En groupe, dans les cités de l’est d’Oxford, ils étaient bien plus impressionnants. Pris un par un, ils paraissaient à présent quelconques. L’arrogance de ce quatuor particulier s’était évaporée peu de temps après leur interpellation. Le sergent Joseph Rawlinson posa une nouvelle fois les yeux sur l’un des garçons de dix-sept ans et ne vit qu’un gosse nerveux, renfrogné et pas particulièrement loquace. Envolées la violence et l’agressivité dont il avait fait preuve à l’arrière de la voiture de police quand ils étaient allés le chercher à son domicile. À présent, ils allaient le raccompagner.


  —C’est tout ce que tu avais sur toi, fiston?


  —Ouais, j’suppose.


  Rawlinson ramassa avec précaution les objets avant de les lui tendre.


  —Billet de cinq, 1livre, 1livre, 50p, 10p, 5p, 5p, 5p, 2p, 2p, 1p, d’accord? Un peigne, des Marlboro, un briquet jetable, une boîte de préservatifs, des Featherlite– il n’en reste plus qu’un–, un demi-paquet de Polo, deux tickets de bus, un Bic bleu, d’accord?


  Le jeune homme le dévisagea d’un air renfrogné, sans dire un mot.


  —Et ça!


  Rawlinson prit un agenda à couverture rouge et feuilleta rapidement les pages à fines rayures avant de le ranger dans la poche de sa propre veste.


  —Ça, on le garde, fiston. Maintenant, tu vas signer ici.


  Il lui tendit une feuille dactylographiée en désignant le bas de la page.


  Dix minutes plus tard, Philip Daley se retrouvait à l’arrière d’une voiture de police, une fois de plus, en direction de son domicile à Begbroke, dans l’Oxfordshire.


  —Ça fait réfléchir, hein sergent? hasarda l’un des agents tandis que Rawlinson commandait un café à la cantine.


  —Hum.


  Joe Rawlinson s’en voulait de trop s’impliquer dans cette histoire. Son propre fils de quinze ans était si pénible depuis six mois que sa mère commençait à s’inquiéter sérieusement pour lui.


  —Enfin, avec cette… Comment, déjà? La loi sur le vol de véhicule aggravé. Amendes illimitées! Ça va peut-être les faire réfléchir un peu plus!


  —Certains ont déjà tout subi!


  —Vous n’allez pas vous attendrir, sergent?


  —Oh non! Je crois que je m’endurcis, au contraire, dit doucement Rawlinson en prenant son café, avant de se diriger vers une table vide, tout au fond de la salle de cantine.


  Il n’avait pas reconnu le gosse. Mais il avait tout de suite reconnu son nom. L’été précédent, il avait travaillé sous les ordres de l’inspecteur Johnson, à Blenheim. Bien sûr, il pouvait s’agir de l’une de ces coïncidences mineures qui survenaient sans cesse dans la vie, s’il n’y avait pas eu ce petit carnet. Son contenu était parfois très troublant. En fait, il s’attendait à rencontrer son ancien chef, Johnson, dans les cités, pendant le week-end, au milieu des briques cassées et des bouteilles brisées. Mais on lui avait dit qu’il était en vacances, le veinard. Rawlinson décida tout de même d’essayer de le contacter. Il l’appellerait le lendemain.


  20h15.


  Anders Fasten, un petit fonctionnaire de l’ambassade de Suède, avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. C’était le fruit de longues recherches. Si les dossiers étaient conservés de façon plus systématique, il aurait pu gagner des heures de travail. Il mentionnerait le fait à son patron et– qui sait?– on pourrait peut-être répondre en quelques minutes à la prochaine recherche délicate sur un passeport. Mais il était content d’avoir trouvé: c’était important, lui avait-on dit. En tout cas, son patron serait content. Et il voulait à tout prix satisfaire son patron, car c’était une fort jolie femme.


  21heures.


  Le sergent Lewis était arrivé du QG une demi-heure plus tôt. Il avait dîné d’œufs (deux), de saucisses (six) et de frites (en grande quantité), avant de s’installer dans son siège favori pour regarder les nouvelles de la BBC et passer en revue sa journée avec grande satisfaction…


  Naturellement, Morse avait tout particulièrement apprécié la photographie d’Alasdair McBryde et encore plus le fait que, de sa propre initiative, Lewis avait donné l’ordre de faire imprimer des brochures de police et de faire paraître une annonce dans l’Oxford Mail du lendemain, l’Oxford Times de vendredi– et l’Evening Standard.


  —C’est un coup de maître! s’était exclamé Morse. Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’Evening Standard?


  —Vous m’avez dit que vous étiez certain qu’il était parti pour Londres.


  —Ah!


  —Vous ne l’avez pas croisé, par hasard? avait demandé Lewis d’un ton enjoué.


  Après la page météorologique– encore une belle journée ensoleillée, avec des températures supérieures à 22degrés au sud–, Lewis sortit deux coupons de lait, verrouilla la porte d’entrée et décida de se coucher de bonne heure. En entendant sa femme marmonner quelque mélodie galloise tout en faisant la vaisselle, il traversa la cuisine et la prit dans ses bras.


  —Je vais me coucher. Je suis un peu fatigué.


  —Et content aussi, on dirait. Tu as passé une bonne journée?


  —Très bonne.


  —C’est parce que ton Morse est parti et t’a laissé tout seul?


  —Non. Pas vraiment.


  Elle s’essuya les mains et se tourna vers lui.


  —Tu aimes bien travailler pour lui, hein?


  —Parfois, admit son mari. C’est parce qu’il… Comment dire, il me relève un peu, si tu vois ce que je veux dire.


  Mrs.Lewis hocha la tête et posa son torchon sur le robinet.


  —Oui, je vois, répondit-elle.


  22h30.


  Cela faisait une demi-heure que le DrAlan Hardinge avait pris la décision qu’il était temps d’aller à St Giles et de prendre un taxi jusqu’à chez lui, à Cumnor Hill. Mais il était encore en train de siroter un whisky au White Horse, le petit pub qui séparait les deux ailes de la librairie Blackwell, sur Broad. Sa deuxième conférence n’avait pas été un succès inoubliable, mais il était conscient de n’avoir pas assez travaillé son sujet et que sa prestation avait été un peu pour la forme. Et un seul verre de vin pour accompagner un menu médiocre!


  Enfin, 100livres, c’était toujours ça…


  Il découvrait que, quels que soient ses efforts, il lui était de plus en plus difficile de s’enivrer. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas lu un livre digne de ce nom, pourtant Kipling avait été un héros de sa jeunesse. Il se rappelait vaguement quelques mots de l’une de ses nouvelles, qui définissaient l’enfer en ces termes: «Là où l’alcool n’a plus de prise et où l’âme d’un homme est pourrie en lui.» Il savait pourtant qu’il devenait de plus en plus larmoyant et ouvrit son portefeuille pour regarder une nouvelle fois la jeune fille… Il se souvint de la terrible anxiété que sa femme et lui avaient dû supporter la première fois qu’elle était vraiment rentrée tard à la maison, puis cette nuit terrible où elle n’était pas rentrée du tout. Et à présent le vide presque insupportable qui l’attendait, alors qu’elle ne rentrerait plus jamais, plus jamais…


  Il retira la photographie de Claire Osbome, au milieu des cartes de membres et des cartes de crédit, une petite photo d’identité, son petit visage à l’air pincé fixant le mur d’une cabine quelconque. Ce n’était pas un bon cliché, mais elle était assez ressemblante. Il la rangea et vida son verre. En fait, c’était ridicule de poursuivre cette liaison. Mais comment pouvait-il s’en empêcher? Il était amoureux de cette femme. Il venait de retrouver tous les symptômes de l’amour et savait très bien les reconnaître chez les autres aussi, ou plutôt leur absence. Il savait parfaitement, par exemple, que sa femme n’était plus amoureuse de lui, mais qu’elle ne le laisserait jamais partir. Il savait que Claire n’avait jamais été amoureuse de lui, et qu’elle pouvait mettre fin à leur liaison du jour au lendemain si l’envie lui en prenait.


  Il y avait autre chose qui le tourmentait, cette nuit-là, et qui le tourmentait de plus en plus depuis la visite de l’inspecteur principal Morse. Il ne voulait rien faire dans l’immédiat, mais il était certain que, dans peu de temps, il serait obligé de révéler la vérité sur ce qui s’était passé, un an plus tôt…


  22h30.


  Après avoir regardé le bulletin météorologique, Claire Osbome éteignit les nouvelles de 22heures, sur ITN. Encore une demi-heure de mort, de destruction, de maladie et de désastre. Elle commençait presque à s’y accoutumer, songea-t-elle en se versant un gin et Martini dry, tout en étudiant l’une des pages dactylographiées que lui avait adressées Morse:


  Mozart: Requiem (K626)


  Helmut Rilling (Master Works)


  H.von Karajan (Deutsche Gramophon)


  Schmidt-Gaden (Pro Arte)


  Victor de Sabata (Everest)


  Karl Richter (Telefunken)


  Dans deux jours, elle aurait quarante ans et elle achèterait une cassette ou un disque du Requiem. Selon Morse, toutes ces versions étaient sur disque: «Mais bientôt, il n’existera plus de disques, et certaines de ces versions sont d’ailleurs des pièces de musée.» Pourquoi, pour une raison ou pour une autre, voulait-elle acheter une version qu’il possédait? Elle savait bien qu’il serait sans doute plus raisonnable d’investir dans une chaîne CD. Herbert von Karajan était le seul des cinq chefs d’orchestre dont elle ait entendu parler, et Deutsche Gramophon sonnait bien, en imposait… Oui, c’est celui-là qu’elle essaierait d’obtenir. Elle baissait une nouvelle fois les yeux vers la feuille, s’efforçant de mémoriser l’orthographe exacte de ce mot compliqué qu’était Deutsche, avec cette suite délicate «t», «s», «c», «h», «e».


  4h30.


  Dix minutes plus tard, elle avait fini son verre et le posa, vide. Elle se sentait très seule. Et pensait à Morse. Et se versa un autre verre, en y mettant cette fois un peu plus de glace.


  —Dieu Tout-Puissant, murmura-t-elle.


  Morse se réveilla dans la pénombre silencieuse. Depuis sa jeunesse, il lui arrivait d’avoir des rêves érotiques, mais il rêvait rarement de femmes superbes dans son sommeil. Mais à ce moment précis, il faisait un rêve très précis– fait étrange! Il ne s’agissait d’aucune des femmes superbes qu’il avait rencontrées grâce à cette affaire, ni Claire Osbome, ni la diététicienne aux cheveux bouclés, ni Laura Hobson, mais Margaret Daley, cette femme aux mèches d’un gris blondasse, qui avaient poussé Lewis à poser cette question cruciale: «Selon vous, monsieur, pourquoi les gens cherchent-ils à faire plus vieux que leur âge? Ça devrait plutôt être le contraire!» Mais dans le rêve de Morse, Margaret Daley paraissait très jeune. Et il y avait une lettre, quelque part. «J’ai beaucoup pensé à vous après votre départ. Je pense encore à vous et j’aimerais que vous pensiez à moi de temps en temps. Peut-être même pourriez-vous me rendre visite. En espérant ne pas vous faire de peine, je vous adresse mes meilleurs sentiments…» Mais bien sûr qu’il n’y avait pas de lettre, simplement ces paroles dont il avait rêvé. Il se leva et se prépara une tasse de café instantané. Il releva sur le calendrier de la cuisine que le soleil se lèverait à 5h19. Alors il retourna au lit et demeura allongé sur le dos, les mains derrière la nuque, pour attendre patiemment l’aube.


  CHAPITRE XLIX


  «Un groupe d’hommes qui ne se querellent pas est une chose qui n’a jamais existé, depuis la plus grande confédération de nations à une réunion mondaine ou une assemblée paroissiale.»


  Thomas JEFFERSON, Lettres


  Le lendemain matin, peu avant 9heures, le DrLaura Hobson, l’une de celles qui n’avaient pas été invitées à franchir le seuil des rêves de Morse, franchit celui de son bureau. Après avoir fait la connaissance du sergent Lewis, elle prit un siège et dit ce qu’elle avait à dire.


  Elle l’admit, cela se réduisait à pas grand-chose, en fait, et de toute façon tous les détails figuraient dans le rapport. Mais selon elle, l’homme dont on avait retrouvé les ossements à Pasticks était âgé d’une trentaine d’années, de taille moyenne, il était mort depuis neuf ou dix mois, et pouvait bien avoir été assassiné– d’un coup de couteau dans le cœur, sans doute assené par un droitier. Les traces de sang retrouvées à côté et sous le corps appartenaient au groupeO. Bien sûr, ce sang pouvait provenir d’autres blessures provoquées par d’autres coups, mais elle en doutait. C’était donc tout. La victime avait très probablement été «trucidée» (Morse grimaça) sur les lieux où l’on avait retrouvé les ossements, et n’avait apparemment pas été déplacée ou traînée après le décès. On pouvait bien sûr procéder à d’autres analyses, mais (du moins de l’avis du DrHobson), il n’y avait plus grand-chose à découvrir.


  Tandis qu’elle parlait, Morse l’observait avec attention. Lors de leur première entrevue, il avait trouvé son accent du nord (Newcastle? Durham City?) un peu repoussant, mais il commençait à se demander si, finalement, il ne serait pas plutôt attirant. Il remarqua encore les pommettes hautes et sa façon un peu haletante de parler. Était-ce lui qui la troublait ainsi?


  Morse n’était pas le seul à regarder le nouveau médecin légiste avec une discrète admiration. Quand elle lui tendit son rapport de quatre pages dactylographiées, Lewis lui posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis dix minutes.


  —Vous êtes de Newcastle?


  —Ça fait plaisir de voir que vous le prononcez correctement! Je viens de juste à côté, en fait.


  Morse les regarda avec quelque impatience échanger des souvenirs régionaux, puis ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte.


  —Enfin, fit Lewis, je suis heureux de vous avoir rencontrée.


  Il agita le rapport.


  —Et merci, chérie!


  Soudain, les épaules de la jeune femme se raidirent et elle poussa ostensiblement un soupir.


  —Écoutez, je ne suis pas votre «chérie», sergent. Excusez ma franchise, mais je ne suis la «chérie» de personne, ni…


  Mais elle se tut soudain en voyant Morse afficher un large sourire, près de la porte, tandis que Lewis, l’air déconfit, se tenait près de son bureau.


  —Je suis désolé, c’était juste…


  —Veuillez excuser mon sergent, DrHobson. Il ne voulait rien dire de mal, n’est-ce pas, Lewis?


  Tandis qu’elle quittait la pièce, les joues en feu, Morse observa le galbe de ses jambes.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda Lewis.


  —Elle est un peu sensible à la façon dont les gens l’appellent, c’est tout.


  —Un peu comme vous, non?


  —Elle est pas mal, vous ne trouvez pas? demanda Morse, ignorant la gentille moquerie.


  —Pour dire la vérité, monsieur, je la trouve canon.


  Bizarrement, cette affirmation, faite par un homme honnête et honorable, déconcerta Morse. Comme si la simple énonciation d’une évidence absolue lui avait fait comprendre, pour la première fois, sa vérité. Pendant quelques secondes, il se prit à espérer que le DrLaura Hobson reviendrait chercher quelque chose qu’elle avait oublié. Mais c’était une jeune femme très organisée et elle n’avait rien oublié.


  Juste avant que Morse et Lewis ne partent prendre un café à la cantine, un appel arriva de l’agent Pollard. La sentinelle si peu motivée de Pasticks était l’un des quatre agents en uniforme détachés aux entrées principales de Blenheim Park. À présent, il appelait d’une voix où perçait l’excitation, pour déclarer que la Land Rover de Wytham Woods, conduite par David Michaels (qu’il avait immédiatement reconnu), venait de se rendre au centre horticole. Devait-il essayer de se renseigner? Devait-il… Mener l’enquête?


  Morse prit le téléphone portable des mains de Lewis.


  —Très bien! Oui, essayez de savoir ce qui se passe. Mais soyez discret, d’accord?


  —Comment diable va-t-il s’y prendre? demanda Lewis dès que Morse eut terminé. Il est en uniforme!


  —Vraiment? Ah…


  Morse ne semblait guère s’intéresser au problème.


  —Mais ça lui donnera l’impression d’être important, vous ne croyez pas?


  L’inspecteur principal Johnson en était à sa deuxième tasse de thé lorsque Morse et Lewis arrivèrent à la cantine. Il leva la main et fit signe à Morse d’approcher. Il aimerait lui parler, si possible, rien que tous les deux, Morse et lui.


  Dix minutes plus tard, dans le petit bureau de Johnson, au deuxième étage, Morse apprit l’existence du carnet rouge trouvé la veille sur la personne de Philip Daley. Mais avant que les deux inspecteurs n’en discutent, ce fut Johnson qui brandit le rameau d’olivier.


  —Écoutez, s’il y a eu un léger malaise entre nous, eh bien, oublions tout ça, qu’en pensez-vous?


  —Il n’y a pas de problème, en ce qui me concerne, déclara Morse.


  —Eh bien, moi, j’en ai eu, dit doucement Johnson.


  —Ouais! En fait, moi aussi, avoua Morse.


  —Alors on est d’accord?


  —D’accord.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main ferme, bien que peu enthousiaste, puis Johnson relata son histoire. Ils avaient obtenu un tas de renseignements au cours des derniers jours, et l’on était à présent certain d’une chose: Daley junior était l’un des quatre jeunes– mais pas le conducteur– de la BMW volée qui avait tué Marion Bridewell. Tout prouvait que les roues arrière avaient dérapé de façon incontrôlable et que la voiture avait projeté la pauvre petite à travers la vitrine d’un magasin.


  —C’est une coïncidence étrange que ce garçon soit impliqué dans les deux affaires, commenta Morse.


  —Mais les coïncidences ne vous ont jamais inquiété, il me semble.


  —Je ne crois pas qu’il ait grand-chose à voir avec l’affaire Eriksson, dit Morse en haussant les épaules.


  —Il avait tout de même l’appareil photo, dit doucement Johnson.


  —Heu… Oui, fit Morse en hochant la tête et en fronçant les sourcils.


  Quelque chose le tracassait un peu comme un grain de sable dans un engrenage parfaitement huilé, comme un petit bout de coquille dans un œuf à la coque.


  Depuis le drame, Mrs.Lynne Hardinge, une femme de cinquante ans, élégante, mince, aux cheveux gris, s’était jetée à corps perdu dans le bénévolat: Meals on Wheels’, aide aux personnes âgées, aux victimes… Tout le monde s’accordait à dire que c’était une femme formidable, qu’elle faisait face avec courage.


  À l’heure où Morse et Johnson bavardaient, elle descendit de la place du passager de la Volvo à huit portes. Elle prit deux boîtes en aluminium, plat de résistance et dessert, et frappa fermement à une porte, dans la cité d’Osney Mead.


  La plupart des gens qui bénéficiaient de repas à domicile, quatre fois par semaine, se montraient assez reconnaissants et polis. Mais pas tous.


  —C’est ouvert!


  —Voici votre repas, Mrs.Gruby.


  —J’espère que c’est pas encore du poisson!


  —Du ragoût de mouton et du pudding au citron.


  —Mardi, c’était froid, vous savez!


  —Oh, zut!


  La bénévole si merveilleusement courageuse n’en dit pas plus, mais ses lèvres se crispèrent tandis qu’elle refermait la porte en partant. Elle n’avait qu’à se le mettre au four, cette vieille conne! Parfois, elle avait l’impression qu’elle allait devenir complètement folle. Dernièrement, elle s’était dit qu’elle serait bien capable de tirer sur quelqu’un– notamment sur ce mari qui la trompait si lamentablement.


  CHAPITREL


  «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.»


  Albert CAMUS, le Mythe de Sisyphe


  C’est tout de suite après le repas de Morse (sandwich au fromage et café) pris, fait presque sans précédent, sans la moindre goutte d’alcool, que survint le tournant crucial de l’affaire. Et c’est Lewis qui eut la chance d’apporter les nouvelles à la cantine, où Morse était en train de lire le Daily Mirror.


  Plus tôt dans la semaine, Morse avait affirmé qu’une voiture était nécessaire, qu’une voiture était essentielle, qu’il avait fallu une voiture. Quand Morse avait posé ces affirmations, les connexions s’étaient faites dans l’esprit pratique de Lewis: voitures perdues, voitures volées, voitures saccagées, voitures incendiées, voitures abandonnées, voitures découvertes dans la rue, voitures remorquées. Lewis avait aussitôt jaugé toutes les possibilités. En traçant un cercle d’un rayon de trente kilomètres autour d’Oxford, après avoir consulté la police routière, il avait pu mettre sur pied un programme de contrôles assez simple, centré sur les quelques jours ayant suivi la dernière fois que Karin Eriksson fut aperçue en vie.


  En fait, il eût été difficile de passer à côté de la preuve essentielle, une fois les dates précisées, car le lieutenant colonel en retraite Basil Villiers avait appelé la police non moins de douze fois pendant cette période. Il se plaignait qu’une voiture abandonnée et saccagée, puis saccagée une nouvelle fois avant d’être incendiée, faisait tache dans le paysage magnifique– une honte, une horreur et une laideur, et que lui (le susnommé colonel) n’avait pas combattu le despotisme, la dictature, le totalitarisme et la tyrannie pour qu’on essaie de lui faire avaler des excuses bidon à propos d’assurances, de responsabilité, d’obligation et de manque de personnel. Mais ce n’est qu’après bien des difficultés (absence de plaque d’immatriculation, mais marquage antivol toujours sur le pare-brise) que le propriétaire du véhicule fut identifié. La «vision d’horreur» fut donc remorquée du voisinage du bungalow du colonel à quelque Walhalla automobile. Une photographie couleur était le seul souvenir subsistant de ce qui avait été le fruit tout neuf et étincelant d’une chaîne de montage japonaise.


  En entrant le numéro d’immatriculation, on obtint (comme on aurait pu le faire un an plus tôt?) en quelques secondes le nom et l’adresse du propriétaire: James Myton, 24, Hickson Drive, à Ealing, ou plutôt anciennement domicilié 24, Hickton Drive à Ealing, car une enquête immédiate confirma que James Myton ne vivait plus à cette adresse depuis plus d’un an. Le DVLC de Swansea avait envoyé trois lettres, restées sans réponse. LMJ594E était un numéro qui n’était plus en service mais pas encore détruit, apparemment, dans les archives officielles conservées en Galles du Sud.


  Quant à Myton, son nom figurait sur les listes de personnes disparues de Scotland Yard depuis le deuxième semestre de 1991. Mais, cette année-là, plus de 30000personnes furent portées disparues dans la seule ville de Londres. Un rapport récent, totalement confirmé par sir Peter Imbert, suggérait que ce chiffre ne signifiait plus grand-chose, si bien qu’il faudrait repartir de zéro et revérifier chacun des innombrables noms. Toutefois, selon l’avis de Morse, il faudrait bien plus qu’une «revérification» pour raviver le moindre espoir de revoir Mr.James Myton vivant.


  En milieu d’après-midi, Ealing confirma que le corps découvert à Pasticks était celui de James William Myton, qui, dans sa jeunesse, avait d’abord été «pris en charge» par les autorités locales puis placé chez un couple âgé (aujourd’hui décédé) à Brighton. Ensuite, il fut envoyé dans une maison de redressement, sur l’île de Wight. Mais le jeune homme avait toujours fait preuve de sens pratique. En 1989, à l’âge de vingt-six ans, il retrouva le monde extérieur avec la réputation d’avoir des capacités honorables en menuiserie, décoration intérieure et photographie. Pendant dix-huit mois, il travailla aux studios de télévision de Bristol. Une jeune femme qui habitait deux maisons plus loin que lui, à Ealing, le décrivit physiquement comme ayant «une bouche assez molle aux dents inférieures petites et régulièrement espacées, comme les créneaux d’un château fort miniature».


  —Elle devrait écrire des romans! dit Morse.


  —C’est ce qu’elle fait, répondit Lewis.


  On n’avait donc aucune trace de Myton, et il ne serait sans doute jamais retrouvé. Par le passé, il avait souvent changé d’adresse. Aujourd’hui, Morse en était certain, il avait pour toujours élu domicile dans le royaume de l’au-delà, comme l’aurait formulé la romancière dans l’un de ses passages les plus savoureux.


  Pourtant, les choses se passaient bien, dans l’ensemble. Elles se passaient comme Morse l’avait prévu. Pendant tout l’après-midi, l’affaire suivit tranquillement son cours, sans surprises, sans heurts. À 17h45, Morse décida qu’il avait terminé sa journée et regagna son appartement du nord d’Oxford.


  Pendant environ deux heures, cet après-midi, comme tous les jours de la semaine, l’épouse très obèse de Luigi Bertolese se tenait à la réception du Prince William Hotel, pendant que son mari se livrait à ses petites affaires chez Mr.Ladbroke, comptable hippique. La première édition de l’Evening Standard était posée devant elle. Elle chaussa ses lunettes de lecture sur son petit nez et commença sa lecture. Dans ces moments-là, les clients auraient pu, en la voyant, penser à une chouette tranquillement perchée sur une branche, après un repas substantiel– somnolente, les paupières lourdes descendant doucement puis tout à fait consciente dès qu’elle les relevait… Comme elle le fit à l’entrée du numéro8, qui venait de déjeuner. Qui venait aussi de boire, à en croire l’odeur.


  La photographie figurait en première page, en bas, à gauche. Elle était assez petite et datait de la période où il portait la barbe, celle qu’il avait rasée le lendemain de son arrivée à l’hôtel. Bien que l’anglais de Maria Bertolese fût assez limité, elle n’eut aucun mal à comprendre l’article qui figurait en dessous: «La police souhaite vivement interroger cet homme, Alasdair McBryde…»


  Elle lui tendit la clé de sa chambre, puis lui rendit ses deux billets de vingt livres, et fit un signe de tête vers le journal.


  —Jé né vé pas qué Luigi ait des problèmes. Son cœur, il est malade.


  L’homme hocha la tête, rangea l’un des billets dans son portefeuille et lui rendit le second.


  —Pour la jeune fille qui sert le petit déjeuner, s’il vous plaît.


  Quand Luigi Bertolese rentra du bureau de paris, à 16heures, le numéro8 avait disparu avec ses bagages.


  Au guichet de la gare des grandes lignes de Paddington, McBryde demanda un aller simple pour Oxford. Le train de 16h20, desservant Reading, Didcot Parkway et Oxford était déjà au quai9, mais il lui restait dix minutes avant le départ. Depuis une cabine de British Telecom, située devant une librairie Menzies, il composa un numéro (une ligne directe) à Lonsdale College, Oxford.


  Le DrAlan Hardinge raccrocha doucement le combiné. C’était une chance qu’il se soit trouvé dans son bureau, en fait. Mais il se doutait que McBryde finirait par le retrouver. Il aurait fini par y avoir un matin, un après-midi ou une soirée où il lui faudrait rendre des comptes, payer la facture, eine Rechnung, comme disent les Allemands. Bien sûr, il avait accepté de le rencontrer. Comment faire autrement? Il le verrait donc, et ils prendraient un verre ensemble, assez froidement, et parleraient d’un tas de choses: de ce qu’il fallait faire et ne pas faire.


  Et ensuite?


  Oh Dieu, ensuite?


  Il se prit la tête dans les mains et tira désespérément sur la racine de ses cheveux épais. Ce qu’il y avait de plus terrible, c’était l’accumulation de toutes ces foutues histoires. Au cours des derniers jours, il avait plusieurs fois songé à en finir. Mais, c’était peut-être étrange, ce n’était pas la peur de la mort qui l’en avait dissuadé, mais plutôt son incapacité à gérer les aspects pratiques qu’impliquait un suicide. Il était de ceux à qui les machines, les gadgets, livraient une guerre perpétuelle. De sa vie, il n’avait jamais réussi à maîtriser les fils et les prises, les fusibles et les vis. Il y avait bien une façon d’en finir, dans le garage, par exemple, en fermant les portes, par les gaz d’échappement, mais Hardinge se disait que même cela pourrait foirer complètement. Pourtant, il fallait faire quelque chose, car la vie lui devenait insupportable. L’échec de son mariage, le rejet de la seule femme qu’il ait réussi à aimer vraiment, la futilité de son avancement universitaire, sa dépendance pathétique envers la pornographie, la mort de sa fille et, maintenant, quelques minutes plus tôt, le rappel de la chose sans doute la plus horrible de toutes…


  La deuxième représentation du Mikado, se rappela Morse, était prévue, comme la première, à 19h30. Il lui restait largement le temps de se préparer et de s’y rendre. Mais ce soir-là encore, il changea d’avis.


  La première soirée s’était bien passée. Ils étaient tous un peu nerveux, ils avaient la trouille, comme disaient les autres filles. Mais, pour le deuxième soir, ils seraient vraiment en forme. David avait dit qu’elle avait été très bien, la première fois– «bien»! Mais elle serait encore meilleure. Elle allait lui montrer!


  Cinq minutes avant la représentation, elle jeta un coup d’œil derrière le rideau et regarda les spectateurs, fort nombreux. David avait pris une place au dernier rang pour les trois représentations, mais elle ne voyait que son siège vide, près de l’allée étroite. Pas de David. Il devait se trouver devant la salle, en train de bavarder avec quelqu’un avant le lever du rideau. Mais la placeK5 allait demeurer vide jusqu’à ce que, au cours des quarante dernières minutes, l’une des ouvreuses ne se dise qu’elle pourrait aussi bien reposer ses pieds endoloris.


  CHAPITRE LI


  «Qui est à terre ne craint pas la chute, et qui est bas, la fierté.»


  John BUNYAN, The Pilgrim’s Progress


  Que Morse se soit attendu à ce genre de choses, Lewis n’en était pas certain. En tout cas, l’inspecteur principal ne fut guère surpris par l’appel téléphonique du DrAlan Hardinge, le lendemain matin, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Pouvait-il voir Morse? Ce n’était pas extrêmement urgent– enfin si, c’était en fait très urgent, du moins pour lui.


  Morse fut apparemment tout à fait satisfait de voir Lewis placer une ou deux questions évidentes, juste pour maintenir le cours de la conversation. Pendant ce temps, il écoutait d’une oreille attentive, avec toutefois un sourire un peu cynique au coin des lèvres. Selon Lewis, c’étaient peut-être les raffinements préliminaires qui avaient contrarié quelque peu son supérieur:


  MORSE: C’est avec une grande tristesse que j’ai appris l’accident de votre fille, docteur. Cela a dû être un terrible…


  HARDINGE: Qu’en savez-vous? Vous n’avez pas d’enfants.


  MORSE: Qui vous l’a dit?


  HARDINGE: Je croyais que nous avions une amie commune, inspecteur.


  Non, vraiment, les choses avaient mal commencé, mais elles s’étaient terminées de façon bien plus sympathique. Hardinge avait volontiers accepté que sa déposition soit enregistrée sur cassette, dont l’admirable agent Wright serait chargée de faire une transcription nette et concise, dénuée des nombreuses corrections au Tip-Ex qui caractérisaient habituellement les efforts de Lewis sur sa machine à écrire.


  «Le dimanche7juillet1991, j’ai rejoint quatre autres hommes à Seckham Villa, Park Town, Oxford. Je ressens plus d’embarras que de honte face à la motivation commune qui nous réunissait. Étaient présents: Alasdair McBryde, George Daley, David Michaels, James Myton et moi-même. McBryde nous informa que nous avions de grandes chances de passer un après-midi intéressant, car une jeune étudiante suédoise devait venir pour ce qu’on appelait par euphémisme une séance de photos. Nous apprîmes que c’était une très jolie fille qui avait désespérément besoin d’argent. Si nous voulions regarder, il nous en coûterait 50livres supplémentaires, soit 100livres au total. J’étais d’accord. Daley aussi. Michaels aussi. J’étais arrivé le premier. Un peu plus tard, Daley et Michaels se sont présentés en même temps. J’ai eu l’impression que l’un d’eux avait dû passer prendre l’autre. Je savais très peu de chose sur ces deux hommes, à part qu’ils travaillaient dans le même secteur d’activités– la forêt, ou ce genre de choses. Je les avais déjà rencontrés deux ou trois fois, mais je ne les avais jamais vus ensemble.


  Le cinquième était Myton, que je connaissais déjà, j’ai honte à l’avouer, en tant que rédacteur en chef d’une série de magazines porno dont les tendances allaient de la bestialité à la pédophilie. Il était assez petit et fluet, avec un air de fouine, un nez pointu et des petits yeux cruels. Il se vantait souvent d’avoir travaillé avec l’équipe de production Zodiac pour la chaîne ITV. Bien qu’il eût certainement exagéré, une chose était parfaitement claire: quoi qu’il filmât ou qu’il prît en photo, les «portraits» de Myton avaient la touche de magie de l’artiste-né.


  Je ne me souviens que très vaguement de la première partie de l’après-midi. La pièce dans laquelle nous étions installés, celle du sous-sol, était dotée d’un écran assez grand et mobile. Nous étions tous (sauf Myton) en train de regarder des vidéos hard importées du Danemark quand nous nous sommes rendu compte que la star suédoise tant attendue était arrivée. On avait sonné à la porte, McBryde nous avait laissés. Bientôt, nous avons entendu des voix, au-dessus, dans le jardin, celles de Myton et de la jeune femme dont je sais à présent qu’elle était Karin Eriksson. Je me souviens d’avoir été, à ce moment-là, très excité. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Il est vite apparu que la fille s’était méprise sur la nature de son engagement, et qu’elle se contenterait de faire une série de photos, mais uniquement derrière la porte close, avec juste l’appareil photo et un seul photographe. C’était sans discussion.


  C’est à peu près une demi-heure plus tard que nous avons entendu un horrible chaos, dans la pièce située juste au-dessus de nous. Nous avons suivi McBryde dans l’escalier. La jeune femme (dont nous n’avons connu le nom que plusieurs jours plus tard) était allongée sur le lit, immobile, et les draps blancs étaient pleins de sang, d’un rouge très vif, du sang frais. Pourtant, ce n’était pas son sang, mais celui de Myton! Il était assis, recroquevillé sur le sol, serrant son flanc gauche et haletant désespérément, les yeux dilatés par la douleur– et la peur. Mais, pour le moment, c’était cette fille nue qui retenait toute notre attention. Il y avait d’affreuses marques rouge vif sur son cou, et sa bouche semblait étrangement enflée, avec un filet de sang qui coulait sur sa joue. Oui, sa joue. Car c’était la position de sa tête qui était frappante. Elle était penchée en arrière, comme si elle essayait de voir au-dessus de son front, vers la tête de lit située derrière elle. Alors, pas tout de suite, peut-être, mais très vite, nous avons su qu’elle était morte.


  Si mon cœur s’est serré de peur et figé de panique, c’est bien à ce moment-là! Souvent, par le passé, j’étais allé dans des cinémas porno en me demandant ce qui se passerait si un incendie éclatait soudain et que les issues soient bloquées par des hommes pris de panique. C’étaient les mêmes pensées qui m’assaillaient alors. Puis, derrière moi– quel son terrifiant!– j’ai entendu un bruit comme celui d’un évier de cuisine qui se vide. Je me suis retourné pour voir Myton vomir du sang rouge foncé dont un grand jet gicla sur la moquette. Six ou sept fois, son corps se convulsa dans des spasmes violents. Puis, lui aussi, comme la fille sur le lit, ne bougea plus.


  Quant aux circonstances qui ont conduit à ce double drame, il est impossible d’en être certain. Je ne peux pas savoir ce que les autres hommes présents pensaient. Je ne sais pas vraiment ce que j’en pensais moi-même. Je suppose que j’ai imaginé Myton en train de la filmer tandis qu’elle prenait diverses poses. Puis il a eu envie d’elle et a tenté de l’agresser. Mais elle l’a repoussé, avec un succès partiel. Plus que partiel.


  Il était clair aux yeux de tous qu’elle l’avait frappé à l’aide d’un couteau, du genre de ceux qu’ont les scouts et les guides, car elle le serrait toujours dans sa main droite, comme si elle croyait qu’on pouvait l’agresser à nouveau. Comment avait-elle une telle arme à portée de la main– comme je l’ai dit, elle était entièrement nue–, je ne puis l’expliquer.


  Ensuite, j’ai le souvenir précis d’être assis avec les trois autres dans la pièce du bas, buvant du whisky sec et nous demandant ce que nous devions faire, tentant d’échafauder un plan. Quelque chose! N’importe quoi! Nous avions tous, en tout cas trois d’entre nous, la même crainte, j’en suis sûr: être exposés aux yeux de la société, à nos amis, nos familles, nos enfants, tout le monde– montrés sous notre vrai jour, des pervers minables et dégoûtants. Le scandale, la honte, la ruine– jamais je n’avais ressenti une telle panique et un tel désespoir.


  J’en viens à présent à la partie la plus pénible de ma déposition, et je ne peux vous garantir quelles étaient les motivations précises qui nous ont poussés ni certains détails spécifiques. Mais les points essentiels de cette journée sont encore clairs dans ma mémoire, bien que, rétrospectivement, j’aie l’impression que tout s’est déroulé dans une sorte de brouillard irréel. Pour dire les choses simplement, nous avons décidé de dissimuler ce drame atroce. Cela doit paraître presque incroyable que nous nous soyons donné tant de peine pour nous couvrir nous-mêmes, mais c’est ce que nous avons fait. McBryde nous a dit que les seules autres personnes à être au courant de la visite de la jeune Suédoise étaient celles de l’agence de mannequins et qu’il ferait en sorte qu’il n’y ait aucun problème de ce côté-là. Cela nous laissait– comme cela paraît terrible, à présent!– deux cadavres. Il ne fallait même pas songer à s’en débarrasser avant la tombée de la nuit, alors nous nous mîmes d’accord pour nous retrouver à Seckham Villa à 21h45.


  Depuis quelques mois, Myton vivait avec ses valises, deux grandes valises marron un peu cabossées. En fait, il avait séjourné de temps à autre chez McBryde au cours des semaines précédentes. Mais McBryde se mordait les doigts de les avoir laissés tous les deux, lui et la fille, sortir dans le jardin, car si les voisins avaient vu Karin Eriksson, ils s’en souviendraient très bien. Il semble que ces craintes n’étaient pas fondées. Pour ce qui est des valises et des effets personnels de Myton, McBryde allait les mettre à l’arrière de sa camionnette et les conduire à la décharge de Redbridge dès le lendemain matin. La voiture de Myton posa bien plus de tracas, mais la recrudescence incroyable du nombre des délits commis sur des voitures à Oxford, cette année-là, nous a inspiré une solution assez simple. Il fut décidé que je conduirais la Honda à l’entrée d’Otmoor à 22h45, cette nuit, que je défoncerais la carrosserie, briserais les vitres et fracasserais le moteur. C’est ce que je fis. McBryde m’avait suivi dans sa camionnette et il m’a aidé à saccager la voiture avant de me ramener à Oxford.


  Voilà quel fut mon rôle. Mais il y avait l’autre gros problème– que faire de deux cadavres, et il fallait aussi jeter le sac à dos de la fille quelque part. J’ignore pourquoi nous n’avons pas décidé de jeter le sac à dos au même endroit que les valises de Myton. Et quelle erreur fatale ce fut! On finit par charger les cadavres à l’arrière de la camionnette de McBryde qui s’est mise en route, dans la nuit, d’après ce que j’ai compris, d’abord vers Wytham. Là, Michaels déverrouilla la grille qui menait au bois et les deux forestiers transférèrent le corps de Myton dans la Land Rover, puis ils sont allés le déposer en pleine forêt, je n’ai jamais su où.


  Puis les deux hommes se sont rendus à Blenheim où Daley, naturellement, avait facilement accès à toutes les parties du Great Park. Le corps de Karin Eriksson, enveloppé dans une couverture et lesté de pierres, fut jeté dans le lac. Là encore, j’ignore à quel endroit exact.


  Quand on regarde en arrière, toute cette affaire semble très crue et cruelle. Mais certaines personnes ont un comportement bizarre sous l’effet du stress, et, ce jour terrible, nous étions tous extrêmement tendus. Quant à savoir si les autres personnes impliquées accepteront de corroborer ces événements, je l’ignore. Ce qu’il faut savoir, c’est que j’ai fait cette déclaration par ma propre volonté, sans contrainte, et qu’elle est véridique.»


  La déposition fut datée du 1eraoût1992 et signée par le DrAlan Hardinge, membre de Lonsdale College, à Oxford, en présence de l’inspecteur principal Morse, du sergent détective Lewis et de l’agent Wright, mais sans avocat, à la demande du DrHardinge.


  Tandis que Hardinge n’en était qu’à la moitié de son témoignage, George Daley, comme toujours désireux de faire des heures supplémentaires, plantait des pétunias dans le jardin muré du centre horticole de Blenheim. Il n’avait pas entendu le bruit des pas, mais il sentit une main se poser sur son épaule et se retourna brusquement.


  —Ben dites donc! Vous n’avez pas perdu de temps.


  —Vous avez dit que c’était urgent.


  —Ouais, c’est foutrement urgent.


  —Quoi donc?


  —Écoutez…


  —Non, c’est vous qui allez écouter! La police va avoir ce témoignage dans la matinée. Elle l’a sans doute déjà. Et nous nous sommes mis d’accord, vous étiez d’accord, ne l’oubliez pas!


  Daley ôta son inséparable chapeau et passa son poignet droit sur son front plein de sueur.


  —Je ne suis plus d’accord, mon vieux. Regardez ça!


  Daley prit une lettre dans sa poche.


  —Elle est arrivée par le courrier du matin. C’est pour ça que je vous ai téléphoné. Vous voyez ce que je risque de raquer? Moi! Juste pour mon petit con de fils! Non, mon vieux! Nos accords ne valent plus rien. On double, ou alors ça ne marche pas. Quatre! J’en veux quatre! Pas deux.


  —Quatre? Où vous croyez que je vais les trouver, bordel?


  —Ça, c’est votre problème.


  —Si je pouvais les trouver, dit lentement l’autre homme. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas?…


  —Rien. La confiance, mon vieux! Je ne vous demanderai plus rien, pas si vous m’en donnez quatre.


  —Je ne peux rien retirer, vous le savez. Pas avant l’ouverture des banques, lundi.


  Un silence s’installa entre eux.


  —Vous ne le regretterez pas, mon vieux, dit enfin Daley.


  —Mais vous, si, si vous recommencez ce genre de choses.


  —Pas de menaces!


  —Je ne me contente pas de vous menacer, Daley, je vous tuerai, si vous essayez encore.


  Sa voix douce était à présent empreinte de menace et de puissance. Il tourna les talons.


  —Il vaut mieux que vous veniez chez moi. Il y a moins de monde.


  —Ça m’est égal.


  —Vers 10heures. Plus tôt, c’est inutile. À mon bureau, d’accord?


  —Disons en dehors de votre bureau.


  —Cela ne change rien, pour moi, fit l’autre en haussant les épaules.


  CHAPITRE LII


  «Tout arrive à qui sait attendre.»


  Benjamin DISRAELI, Tancred


  Une heure après le départ de Hardinge– après qu’on l’eut autorisé à partir–, Lewis revint dans le bureau de Morse avec trois photocopies de sa déposition.


  Morse prit l’un des documents et parcourut, apparemment à la hâte, la transcription des déclarations de Hardinge.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Il y a une ou deux choses bizarres, monsieur.


  —Seulement une ou deux?


  —Enfin, deux, en fait. Je veux dire, il y a ce Daley. Il se trouve à Park Town dans l’après-midi et il jette le cadavre de la fille dans le lac, à Blenheim, dans la soirée.


  —Alors?


  —Eh bien, quand il laisse le sac à dos dans un buisson, à Begbroke, je veux dire…


  —J’aimerais bien que vous arrêtiez de répéter sans cesse «je veux dire», Lewis.


  —On aurait cru qu’il le laisserait à des kilomètres de là, non? Il pouvait très bien l’abandonner à Burford ou Bicester, ou ailleurs. Je v…


  —Pourquoi ne pas l’avoir mis dans la couverture, avec le cadavre?


  —C’est vrai. Il aurait pu le mettre n’importe où, sauf là où il l’a laissé.


  —Je crois que vous avez raison.


  —Pourquoi n’allons-nous pas lui poser la question?


  —Chaque chose en son temps. Vous aviez mentionné deux détails étranges, je crois?


  —Eh bien, c’est un peu la même chose. Ils ont décidé de se débarrasser du cadavre de Myton dans les bois, d’accord? Et c’est ce qu’ils ont fait, parce que nous l’avons retrouvé. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Michaels nous a indiqué où il se trouvait. Je veux dire… Oh, pardon!


  —Mais il ne l’a pas fait. Il ne nous a pas précisément fourni une grille ou un plan détaillé.


  —Mais il vous a parlé de Pasticks.


  —Entre autres, oui.


  Pendant un moment, Morse regarda au-dehors, dans la cour goudronnée, sans rien voir, mais il hochait gravement la tête.


  —Oui, c’est très bien, Lewis! Vous avez mis le doigt– deux doigts– sur les deux points de la déclaration qui tourmenteraient n’importe qui, même une personne ayant la moitié de votre intelligence.


  Lewis ne savait pas trop si c’était là le compliment que Morse avait cherché à lui faire, mais le maître commençait sa propre analyse.


  —Voyez-vous, il faut vous poser la question suivante: Pourquoi Daley s’est-il débarrassé du sac à dos pour le retrouver lui-même? Comme vous l’avez fort justement dit, pourquoi si près de l’endroit où ils venaient de dissimuler le cadavre? Pour quelle raison? Quelle pourrait être la raison? Si raison il y a. Ensuite, comme vous l’avez aussi signalé, pourquoi Michaels s’est-il montré si désireux de collaborer? C’est dingue, non? S’il ne voulait pas que l’on retrouve le corps. Alors pourquoi? Pourquoi nous donner la moindre chance de le retrouver? Pourquoi ne pas nous avoir fourni une liste bidon d’endroits improbables? Merde, Wytham est aussi vaste que… (Morse eut du mal à établir une comparaison) que la mare à Blenheim.


  —Le lac, monsieur. Il fait à peu près quatre-vingts hectares. Cela serait un peu long à draguer.


  —Ce serait très long à draguer.


  —Alors on laisse tomber?


  —Oui, on laisse tomber, je crois. Comme je vous l’ai dit hier, Lewis…


  —Vous pensez toujours avoir raison sur ce point?


  —Oh oui! Cela ne fait aucun doute. Il ne nous reste plus qu’à attendre. Les gens vont venir vers nous. Nous ne perdons rien. Vous pouvez me croire, il n’y aura plus de victimes dans cette affaire… sauf peut-être si c’est ce petit con de Philip Daley.


  —On ferait aussi bien de respirer un peu, alors?


  —Pourquoi pas? Mais il y a juste une chose que vous pouvez faire, en rentrant chez vous. Faites un saut à Lonsdale College. Trouvez qui était le portier de garde ce soir-là, et cherchez à savoir si notre ami Hardinge a reçu de la visite dans ses appartements. Si c’est le cas, trouvez combien de personnes ainsi que leurs noms.


  Toutefois, dans l’immédiat, Lewis semblait peu enclin à partir.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’aille vous chercher Daley et Michaels?


  —Je viens de vous le dire. Ce sont eux qui vont venir à nous. Du moins l’un d’entre eux, sauf si je me trompe complètement.


  —Ce qui vous arrive rarement.


  —C’est vrai.


  —Vous ne voulez pas me dire lequel?


  —Pourquoi pas?


  —Alors?


  —D’accord. Je vous parie un billet de cinq livres que le gardien des bois, le ranger solitaire, ou quel que soit son nom, va venir ici, en personne, ou va téléphoner avant que vous ne soyez installé devant les nouvelles de 18heures à la télé.


  —C’est plus tôt que ça, monsieur, les nouvelles. On est samedi.


  —Oh, et avant que vous ne partiez, laissez ceci sur le bureau de Johnson. Je pense qu’il ne sera pas là avant lundi, mais j’ai promis de le tenir au courant.


  Il lui tendit la troisième copie de la déclaration, puis Lewis se leva.


  —Vous voulez que je vous appelle si je découvre du nouveau?


  —Si c’est intéressant, oui, dit Morse, avec une indifférence apparente.


  Plus tôt dans la journée, Lewis avait eu l’impression qu’il avait une idée assez précise sur le déroulement de cette affaire, ou sur ce que Morse lui en avait dit. Mais à présent, en quittant le QG, son esprit était bien plus confus, comme si, quel que fût le but de la déposition de Hardinge, elle avait semé le trouble dans son esprit à lui, mais apparemment pas dans celui de son chef.


  En tout cas (s’il s’en était souvenu), Morse aurait perdu n’importe quel pari, car personne ne vint ni ne lui téléphona pendant le reste de l’après-midi. En fait, après le départ de Lewis, il ne fit rien. À un moment, il fut presque sur le point d’aller assister à la dernière représentation du Mikado, à Wytham. Mais il n’avait pas de billet, et on jouait certainement à guichets fermés. De toute façon, il avait acheté un CD du Requiem de Mozart.


  Ce dernier soir, Cathy vit qu’il était là dix minutes avant le lever du rideau, cet homme barbu, râblé et indépendant qu’elle avait été si heureuse d’épouser malgré leur différence d’âge. Il bavardait avec animation avec une femme séduisante, assise devant lui. Sans doute en train de flirter un peu avec elle, sur ce ton ferme et détendu qu’il prenait si facilement. Pourtant, Cathy ne ressentit pas la moindre jalousie– car elle savait qu’elle était tout pour lui.


  Elle laissa retomber le rideau et retourna au vestiaire des dames où, par-dessus son épaule gauche, elle s’observa dans le long miroir. Les courtes robes noires toutes simples, avec leur col blanc et leur ceinture rouge, et les bas retenus par des jarretières se révélaient l’une des plus grandes réussites du spectacle. Et chacune des «petites filles» de la pièce, sans doute plus si petites, si l’on connaissait la vérité, savourait cette légère excitation un peu exhibitionniste. Cathy avait omis de demander à David s’il était vraiment d’accord, ou s’il serait juste un tout petit peu jaloux. Elle espérait qu’il le serait, bien sûr, mais non, il n’avait aucune raison de l’être. Oh non, jamais il n’en aurait.


  Comme la plupart des productions amateurs, et même professionnelles, le Mikado avait été répété par morceaux. Il avait été pratiquement impossible de respecter l’ordre chronologique jusqu’à la générale. C’est pourquoi David Michaels, bien qu’il eût assisté à de nombreuses répétitions au cours du dernier mois, n’avait pas une idée très précise de ce qu’on appelait parfois, un peu pompeusement peut-être, l’intrigue de l’opéra. On ne pouvait pas dire qu’il avait tout compris à l’issue de la première soirée, car son esprit était occupé à des choses plus importantes. À présent, pour la dernière représentation, il avait l’esprit encore plus loin tandis qu’il regardait l’action se dérouler sur scène comme à travers une gaze semi-opaque, et qu’il écoutait l’orchestre criard comme si ses oreilles étaient bouchées par du coton hydrophile…


  Il se rappela cet appel téléphonique de la veille au soir. Ensuite, il était parti pour Oxford, avait par chance trouvé à se garer tout près de la librairie Blackwell, sur le Broad, avant de traverser Radcliffe Square et de marcher sur les pavés jusqu’à Lonsdale College. Là, suivant les instructions, il avait franchi la loge du gardien comme s’il obéissait à un ordre suprême, et était entré dans les appartements de Hardinge, dans la cour principale, où McBryde était déjà arrivé et où Daley se présenterait quelques minutes plus tard.


  Cela faisait plus d’un an qu’ils ne s’étaient pas trouvés réunis, un an au cours duquel il ne s’était virtuellement rien passé, un an au cours duquel les dossiers de la police étaient restés ouverts (pensait-il), mais un an au cours duquel lui et les autres, tous les quatre, avaient espéré avec une confiance et un soulagement grandissants que personne ne découvrirait– ne puisse découvrir– la vérité sur cette chaude journée d’été ensoleillée.


  C’est cette putain de lettre, dans le journal, qui avait remué toute cette histoire– ainsi que cet homme, Morse. Quel choc cela avait été quand ils avaient retrouvé le cadavre, car lui, Michaels, ne se doutait absolument pas qu’il se trouvait à cet endroit! Par chance, sans doute. Mais par chance, il avait récupéré le couteau à poignée en merrain, et personne ne le retrouverait jamais, à présent, tout au fond du lac de Blenheim. Oui, la dernière preuve était enfin effacée, et la situation commençait à se redresser, ou du moins elle aurait pu… Jusqu’à ce qu’il reçoive ce deuxième coup de fil, très tôt, le matin même, l’appel de cette enflure à Begbroke. Mais Daley pouvait encore attendre, il allait jouer le jeu avec eux encore un petit peu. La seule chose que Michaels ne comprenait pas, c’était pourquoi Morse attendait. Et cela le mettait mal à l’aise. Peut-être que tout le monde attendait…


  Soudain, il entendit les applaudissements crépiter tout autour de lui, tandis que le rideau se baissait sur la fin du premier acte du Mikado.


  CHAPITRE LIII


  «Tandis que nous franchissions l’arcade de l’entrée, Randolph dit avec une fierté bien excusable: «Voici la plus belle vue de toute l’Angleterre.»


  Lady Randolph CHURCHILL,
lors de sa première visite à Blenheim


  Le lundi3août, l’inspecteur principal Harold Johnson passa une grande partie de la matinée avec ses collègues de la métropolitaine, à St Aldate. Ce n’est qu’après 11heures qu’il regagna son propre bureau au QG de Kidlington– où il lut aussitôt la transcription du témoignage de Hardinge. Puis il le relut. Tout lui était nouveau, à part ce qui concernait le sac à dos, bien sûr. Naturellement, il devait bien avouer que depuis que Morse était sur l’affaire, les choses avaient changé du tout au tout: des indices, des voitures, des cadavres– pourquoi n’avait-il rien découvert, lui? C’était bizarre. Morse avait été obsédé par Wytham, et lui par Blenheim, et la déclaration de Hardinge tendait à prouver qu’ils avaient eu raison tous les deux. Il appela le poste de Morse, mais apprit que celui-ci venait de partir avec Lewis, sans dire où ils allaient.


  Blenheim! Il trouva la brochure à couverture glacée, toujours posée sur son étagère, et étudia la carte du palais et du domaine. Voilà, il avait trouvé le lac! La rivière Glyme coulait dans les terres par l’est, arrosant d’abord Queen Pool, puis passant sous le Grand Bridge de Vanbrugh jusqu’au lac (de quatre-vingts hectares de superficie environ, lui avait-on dit, lorsqu’il avait suggéré de draguer les eaux). Cela était trop vaste, et l’était toujours. Le Queen Pool était peu profond, et les terres aux alentours avaient subi une fouille très complète, mais les recherches étaient demeurées infructueuses. Johnson avait toujours soupçonné (à juste titre, apparemment!) que si le corps de Karin Eriksson avait été déposé à Blenheim, ce ne pouvait être que dans les eaux bien plus profondes et plus vastes du lac. Il avait aussi dû être bien lesté, lui avaient dit les gens du coin, sinon il serait remonté à la surface peu après avoir été immergé, et aurait flotté jusqu’à la Grande Cascade, à l’extrémité sud du lac, où les eaux terminent leur cours étroit entre les rives de la Glyme.


  Johnson feuilleta la brochure et ses nombreuses illustrations, et se promit d’emmener bientôt sa jeune épouse visiter cette maison superbe et son parc, construits pour le puissant duc par la reine Anne et son parlement en signe de reconnaissance. Quel était le procédé mnémotechnique que l’on enseignait aux écoliers anglais, déjà? Ah oui, BROM, c’est ça: Blenheim, Ramilles, Oudenarde, Malplaquet, ce quatuor très chantant de victoires. Puis, soudain, il eut envie de revoir ce site magnifique qui saisit le visiteur dès qu’il franchit le Triumphal Gate.


  Il roula jusqu’à Woodstock, passa devant le Bear et l’église, à sa gauche, puis traversa une cour et monta vers la grille où un portier, assis dans sa loge, le reconnut (pour son plus grand plaisir).


  —Vous passez, monsieur?


  —Je croyais qu’on avait posté un type à chaque grille, dit Johnson en hochant la tête.


  —C’est vrai, monsieur, mais vous leur avez dit de disposer.


  —Quand?


  —Samedi. Le gars qui était de service ici a simplement dit qu’il ne reviendrait pas, c’est tout ce que je sais. Il a sans doute cru que le dossier était clos.


  —Vraiment?


  Johnson démarra donc, et ses vieux souvenirs resurgirent une fois de plus: à mi-distance, les tours et les fleurons du palais, et là, immédiatement à sa droite, le lac, avec son Grand Bridge, et au-delà, le paysage de hêtres de Capability Brown. Un spectacle saisissant!


  Johnson avouait volontiers une sensibilité quelque peu limitée, mais il se considérait comme un officier de police compétent, et il était loin d’être satisfait du témoignage qu’il venait de lire. Si l’on pouvait croire ce Hardinge, la déposition de Daley, un an plus tôt, avait été résolument vague par rapport à la vérité, et c’était ennuyeux, très ennuyeux. À l’époque, il avait passé pas mal de temps avec Daley à propos de cette lamentable histoire de sac à dos. Johnson voulait avoir un nouvel entretien avec lui, et tout de suite!


  Le policier passa devant le palais, en direction du centre horticole, mais, ce matin-là, personne n’y avait vu Daley. Il était peut-être à la scierie? Johnson sortit donc du domaine, par Eagle Lodge et prit l’A4095. Il tourna à droite, traversa Bladon et Long Hanborough, puis à droite encore vers la limite ouest du domaine. Là, il se gara près des piles de tuteurs coupés récemment, dans la cour de la scierie du domaine de Blenheim. Il n’y était venu qu’une seule fois, quand il était le grand chef, et il réalisa soudain qu’il aurait bien plus vite fait en traversant le parc au lieu de faire le tour par les villages. Mais cela n’avait pas grande importance, de toute façon.


  Personne ne le reconnut. Mais il apprit vite que la camionnette de Daley n’était pas là. Qu’en fait on ne l’avait pas vue depuis vendredi après-midi, quand le jardinier s’était occupé de nouvelles plantations, près du lac. Il était passé à la scierie chercher des tuteurs pour de jeunes arbres. L’un des ouvriers suggéra que Daley avait peut-être pris la camionnette pour le week-end– surtout s’il avait fait des heures supplémentaires, ce week-end-là. Il y avait toutes les chances pour que Daley revienne planter des arbres dans la matinée.


  Johnson remercia l’ouvrier et se rendit à l’extrémité du domaine, le long de la route, puis s’engagea dans un chemin, malgré la pancarte «passage interdit», jusqu’à Combe Lodge où, lui avait-on dit, la barrière serait sans doute cadenassée. Mais, avait-il répondu, il était policier, tout de même.


  Johnson lut la pancarte affichée sur la grande barrière de bois peinte en vert:


  «Accès réservé aux personnes autorisées. Tous les autres véhicules doivent emprunter l’entrée de Woodstock. Ne pas déranger les gardiens.»


  Il n’eut toutefois aucune raison de déranger l’unique habitant du pavillon, car un tracteur muni d’une remorque était en train de passer, et la voiture de police entra dans son sillage sans le moindre problème. Un peu désinvolte, tout de même, songea Johnson. Devant lui, la route se divisait en deux. Tandis qu’une dame obèse, seule, qui courait à la vitesse de la marche, s’engageait à droite, Johnson prit la voie de gauche, longea les grands chênes en direction du nord du lac. Très vite, à environ deux cents mètres devant lui, à gauche, il vit un bouquet d’arbres et se rendit tout de suite compte combien il avait de la chance– car une camionnette du domaine y était garée, devant une cabane au toit en feutre et dont les planches étaient vertes de moisissure. Il s’arrêta à côté d’elle et sortit de voiture pour regarder par une petite fenêtre.


  Rien. Enfin, presque rien, à part une étagère de bois sur laquelle étaient posés deux sacs de nourriture pour les faisans. Le policier fit le tour de la cabane et poussa la porte, qui ressemblait à celle d’une étable. Les deux battants étaient verrouillés. Puis, tandis qu’il continuait à faire le tour, il aperçut quelque chose, à droite de son champ de vision. Il regarda vers le sol, au-delà de la cabane. Sa bouche s’ouvrit soudain d’horreur, et son corps saisi de peur se figea.


  CHAPITRE LIV


  Michael Stich (Allemagne) bat Boris Becker (Allemagne) 6-4, 7-6, 6-4.


  Résultat de la finale simple

  messieurs de Wimbledon, 1991


  Au moment où l’inspecteur principal Johnson partait pour Woodstock, Morse roulait légèrement au-dessus de la vitesse autorisée sur l’A40, vers Cheltenham. Apparemment, il avait une nouvelle fois cédé à une impulsion de dernière minute.


  —Vous vous rendez compte, Lewis, que la seule personne dont nous ne nous sommes pas occupés, dans cette affaire, jusqu’à présent, c’est la tante machin de Llandovery?


  —Ce n’est pas exactement sa tante, monsieur. Les petites filles appellent parfois certaines femmes «tata», vous savez…


  —Non, je ne sais pas, Lewis.


  —Eh bien, il semblerait que Karin appelait cette Mrs.Evans Tante Dot ou Doss. Si je me souviens bien, son prénom est Dorothy.


  —Vous avez bien profité de votre week-end de repos, à ce que je vois, Lewis!


  —Vous ne croyez pas qu’on devrait d’abord convoquer Daley et Michaels? Je veux dire, s’ils sont prêts à confirmer les déclarations de Hardinge…


  —Non! Si je ne me trompe pas dans cette affaire, et j’espère bien que non, nous serons en bien meilleure position pour affronter ces deux messieurs une fois que nous aurons vu la dame de Llandovery. Vous vous rappelez ce panneau, au rond-point de Woodstock Road? À gauche, Wytham, à droite, Woodstock, tout droit, l’A40 vers l’ouest du pays de Galles, d’accord? Alors nous pouvons y être en…? C’est à combien de kilomètres?


  —À peu près deux cents, deux cent dix? Mais vous ne croyez pas qu’on devrait lui passer un coup de fil, juste au cas où…


  —Sortez la voiture, Lewis. Avec votre façon de conduire, nous y serons en trois heures.


  —Disons deux heures et demie, si vous voulez, répondit Lewis avec un sourire radieux.


  Ce n’est qu’après Cheltenham, Gloucester et Ross-on-Wye, après Monmouth et le superbe paysage entre Brecon et Llandovery que Morse revint à la vie. Il n’avait jamais, dans les souvenirs de Lewis, été très bavard en voiture, mais, ce jour-là, il avait battu tous les records de mutisme. Et quand il parla enfin, Lewis entrevit une nouvelle fois les méandres insoupçonnés de l’esprit de Morse. Ce grand homme, en effet, qui était toujours si ignorant en matière d’itinéraires, de directions et de distances, se redressa soudain dans le siège passager.


  —Dans quelques kilomètres, tournez à droite, Lewis, prenez l’A483 vers Builth Wells.


  —Vous voulez vous arrêter pour boire une pinte, vite fait?


  —J’aimerais bien. Mais, si cela ne vous dérange pas, on va laisser tomber pour l’instant, d’accord?


  —Je continue à croire que nous aurions dû lui téléphoner, monsieur. Vous savez, elle est peut-être partie passer quinze jours à Ténériffe ou ailleurs.


  —Vous n’appréciez pas la promenade? demanda Morse en poussant un long soupir, avant d’ajouter: De toute façon, je l’ai appelée hier après-midi. Elle sera là, Lewis. Elle sera là.


  Le sergent ne dit mot, et ce fut Morse qui relança la conversation.


  —Pour en revenir à cette déclaration– celle de Hardinge. De toute évidence, ils se sont réunis, tous les quatre, Hardinge, Daley, Michaels et McBryde, ils se sont réunis pour mettre sur pied une histoire. Votre portier n’a pas pu nous fournir de noms, m’avez-vous dit, mais il était certain qu’ils étaient trois ou quatre, chez Hardinge, vendredi soir. Et s’ils racontent tous la même chose– eh bien, nous n’aurons pas d’autre possibilité que de les croire.


  —Pas vous, monsieur.


  —Certainement pas. Mais il y a une part de vérité là-dedans. Il doit y avoir des éléments décisifs. Et la meilleure façon de savoir lesquels est d’interroger cette tante Gladys.


  —Dorothy.


  —Voyez-vous, il n’y avait qu’un seul indice important, dans cette affaire: le fait que le sac à dos de la fille ait été découvert si vite. Il était certain qu’on le trouverait, au bord de la route, c’était inévitable.


  —Je crois que je commence à comprendre, dit Lewis, qui ne comprenait rien du tout.


  Il tourna à gauche à Llanwrtyd Wells et continua à travers les collines cambriennes.


  Mais pas pour longtemps. Au bout de quelques kilomètres, à leur gauche, ils atteignirent une maison d’hôtes en granit, «Bed& Breakfast, ornithologues bienvenus». L’endroit était sans doute voué à bien tourner. Ce devait être le cas, s’il y avait des ornithologues dans le coin, car l’on n’apercevait pas la moindre maison au cœur de ce paysage densément boisé.


  Mrs.Evans était une petite femme brune et alerte, approchant la cinquantaine. Elle les introduisit dans le «salon» et bientôt leur racontait sa vie. Elle et son mari avaient vécu en East Anglia pendant les quinze premières années de leur mariage, et ils n’avaient jamais eu d’enfants. C’est là-bas qu’elle avait rencontré Karin, il y a huit ou neuf ans. Il n’y avait entre elles aucun lien de parenté, mais Mrs.Evans avait sympathisé avec la famille Eriksson quand ceux-ci avaient séjourné dans sa maison d’hôtes d’Aldeburgh. Ils étaient revenus l’année suivante, mais sans le papa, cette fois. Ensuite, les deux femmes ont correspondu de façon assez régulière, cartes d’anniversaire, de Noël, cartes postales de vacances, etc. Pour les trois fillettes des Eriksson, elle était devenue tante Doss. En 1991, Mrs.Evans apprit que Karin avait décidé de venir en Angleterre. N’ayant pas vu la jeune fille depuis environ six ans, elle avait informé sa mère que Karin serait toujours la bienvenue, si elle passait par le pays de Galles, et qu’elle y trouverait un toit et un lit. Et il y avait un tas d’oiseaux merveilleux à observer, car le superbe rouge-queue commençait à se multiplier dans la région. Quel genre de fille était Karin? Bien sûr, elle n’avait que treize ou quatorze ans, la dernière fois qu’elle l’avait vue, mais… C’était une fille adorable, vraiment. Jolie, mais très… comme il faut.


  Tandis que se déroulait la conversation, le regard de Lewis errait distraitement dans la pièce: des fauteuils, un sofa en crin, des meubles en acajou, une table basse où s’entassaient des magazines sur la nature et, accrochée au mur, au-dessus de la cheminée, une grande carte de Dyffed et des montagnes cambriennes. Elle lui fit l’effet d’une pièce assez morne et sombre. Si elle était arrivée jusqu’ici, la jeune Karin Eriksson n’avait pas dû s’amuser beaucoup…


  Morse avait réussi à faire parler cette bonne dame, qui s’exprimait maintenant avec aise, de son accent chantant de Galloise. Elle raconta pourquoi ils étaient revenus au pays de Galles, que la crise les frappait, qu’ils devaient passer des annonces pour trouver des clients, dans quels journaux et magazines. Et ainsi de suite. Et au milieu de tout cela:


  —Oh, voudriez-vous une tasse de thé?


  —C’est très gentil, mais non merci, dit Morse, bien que les lèvres de Lewis aient esquissé un «oui» plein de gratitude.


  —Parlez-nous encore de Karin, reprit Morse. Comme il faut, vous dites.. Vous voulez dire «guindée», ce genre de choses? Vous savez, un peu prude, un peu… coincée?


  —Non! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cela remonte à cinq ou six ans, vous savez. Mais elle était… Enfin, sa mère disait qu’elle avait toujours un tas de petits amis, mais, enfin… Elle savait où s’arrêter, comme on dit.


  —Elle ne gardait pas une boîte de préservatifs sous son oreiller?


  —Je ne pense pas, dit Mrs.Evans, qui ne semblait pas le moins du monde choquée par cette question un peu directe.


  —Elle était vierge, à votre avis?


  —Les temps changent, n’est-ce pas? De nos jours, bien peu de filles sont dignes de se marier en blanc, si vous voulez mon avis.


  Morse hocha doucement la tête, comme s’il assimilait la sagesse de cette femme, avant de changer une nouvelle fois de sujet. Quel genre d’élève était Karin? Mrs.Evans le savait-elle? Avait-elle fait partie des… Comment déjà? Les Flikscouten, les guides suédoises? S’intéressait-elle au sport? Le ski, le patinage, le tennis, le basket?


  Mrs.Evans était de nouveau détendue.


  —Elle a toujours été très sportive, répondit-elle. Irma, Mrs.Eriksson, m’écrivait toujours quand ses filles remportaient des victoires, vous savez, des coupes, des médailles, des diplômes, tout ça.


  —Selon vous, dans quel sport était-elle la meilleure?


  —Je ne sais pas vraiment. Comme je vous l’ai dit, cela fait plusieurs années que…


  —Je comprends, madame. Mais je dois dire que vous nous avez été d’une grande aide, jusqu’à présent. Si seulement vous pouviez vous creuser la mémoire et essayer de vous souvenir…


  —Eh bien, la plupart des sports, comme je l’ai dit, mais…


  —Le ski?


  —Je ne crois pas.


  —Le tennis?


  —Oh, elle adorait le tennis. Oui, je crois que c’était son sport préféré.


  —Ils sont incroyables, ces Suédois! Ils ne sont qu’à peu près sept millions, c’est ça? Mais il paraît qu’il y en a quatre ou cinq parmi les vingt meilleurs joueurs mondiaux.


  Lewis tiqua. À sa connaissance, ni le tennis ni aucun autre sport ne présentait le moindre intérêt aux yeux de Morse, qui ne faisait aucune différence entre la ligne de but et la ligne de touche. Mais il comprenait parfaitement quel piège son chef était en train de tendre, et dans lequel Mrs.Evans se précipita aussitôt.


  —Edberg! Stefan Edberg! C’est son idole!


  —Elle a dû être très déçue par la finale de Wimbledon, l’an dernier, non?


  —Oh oui! Elle m’a dit que…


  Soudain, Mrs.Evans porta la main gauche à sa bouche. Pendant de longues secondes, elle resta figée sur sa chaise comme si elle venait d’apercevoir quelque gorgone.


  —Ne vous inquiétez pas, dit doucement Morse. Le sergent Lewis va tout noter. Mais ne parlez pas trop vite. Il a été recalé à son examen de sténo pour les quarante mots à la minute, n’est-ce pas, sergent?


  Lewis était prêt.


  —Ne faites pas attention à ce qu’il dit, Mrs.Evans. Parlez aussi vite que vous le voudrez. Ce n’est pas comme si…


  Il se tourna vers Morse.


  —Comme si elle avait fait grand-chose de mal, n’est-ce pas, monsieur?


  —Pas grand-chose, en effet, dit Morse avec douceur. Vous n’avez pas fait grand-chose du tout, madame.


  —Comment diable avez-vous deviné? demanda Lewis une heure plus tard, tandis que la voiture filait sur l’A483 en direction de Llandovery.


  —Il fallait bien qu’elle fasse un faux pas à un moment ou à un autre. Simple question de temps.


  —Mais toute cette histoire de tennis. Vous ne suivez pas le tennis.


  —Sachez que, dans ma jeunesse, j’avais un revers très honorable.


  —Mais comment avez-vous…?


  —La prière et le jeûne, Lewis. La prière et le jeûne.


  Lewis laissa tomber.


  —À propos de jeûne, vous n’avez pas un petit creux?


  —Si. J’ai faim et soif, aussi. Peut-être pourrions-nous trouver un de ces lieux ouverts toute la journée.


  Mais ils n’allèrent pas bien loin. Le téléphone de la voiture sonna. Morse décrocha. Lewis n’entendait rien de ce qui se disait à l’autre bout du fil, mais percevait uniquement les réponses syncopées de Morse.


  —Comment?


  —Vous êtes sûr?


  —Merde!


  —Qui? |


  —Merde!


  —Oui.


  —Oui!


  —Deux heures et demie, je pense.


  —Non! Ne faites rien.


  Morse raccrocha et regarda droit devant lui, avec l’air d’un zombie abattu.


  —Ça concerne notre affaire? hasarda Lewis hésitant et plein d’appréhension.


  —Ils ont trouvé un cadavre.


  —Qui?


  —George Daley. Tué d’un coup de feu. En plein cœur.


  —Où çà?


  —À Blenheim. Dans le parc.


  —Wouah! C’est là que Johnson…


  —C’est lui qui l’a découvert.


  Soudain Lewis eut besoin d’une pinte de bière presque autant que Morse, mais, tandis que la voiture approchait d’Oxford, Morse ne prononça plus un mot.


  CHAPITRE LV


  «Thanatophobie (n.f.): Peur phobique de la mort ou parfois de la vue de la mort, sens aigu de la mortalité humaine, presque universelle, sauf parmi les habitants du mont Olympe.»


  Small’s English Dictionary


  Le DrLaura Hobson s’agenouilla de nouveau près du cadavre. Cette fois, ses pétillants yeux noisette se levèrent vers un autre inspecteur: pas Johnson, mais Morse.


  —Selon vous, il est mort sur le coup? demanda ce dernier.


  —Je ne suis pas experte en balistique, répondit-elle en hochant la tête, mais il s’agit peut-être d’une de ces balles de 7mm, celles qui se dilatent au contact de leur cible.


  —Comme celles qu’on utilise pour le chevreuil, ajouta doucement Morse.


  —Il est…


  Elle désigna le corps du doigt.


  —Il est parfois difficile de trouver l’impact. Mais pas dans le cas présent. Regardez!


  Elle pointa son doigt gracile vers un petit trou maculé de sang séché, du diamètre d’un crayon, juste sous l’omoplate gauche de l’homme allongé sur le ventre, entre eux deux.


  —Mais vous allez voir, le trou de sortie de la balle ne pose jamais beaucoup de problèmes.


  Doucement, elle souleva le corps et le poussa pour le faire rouler sur le côté droit, et désigna un trou qui avait explosé juste sous le cœur, un orifice qui avait presque la taille d’une mandarine.


  Toutefois, Morse ne regarda pas, cette fois. Bien sûr, il était habitué à la mort, mais les accidents, les blessures graves et la vue du sang, tout cela, il ne pourrait jamais le supporter. Alors il détourna les yeux. Pendant un moment, il resta à regarder autour de lui dans la clairière verdoyante, où quelqu’un venait de tirer sur George Daley dans le dos, et l’avait sans doute regardé tomber et demeurer couché, immobile, sous le chêne géant. Quant aux détenteurs de carabines de 7mm, Morse en connaissait deux: David Michaels et George Daley. Et quels que fussent les autres points douteux, il eût été totalement impossible à George Daley de se tirer dans le dos avec sa propre arme.


  —Vous avez une idée de l’heure? demanda Morse.


  —C’est la toute première question que vous posiez toujours à Max, répondit-elle avec un sourire.


  —Il vous l’a dit?


  —Oui.


  —Eh bien, il n’a jamais donné de réponse– sur l’heure de la mort, je veux dire.


  —Et moi, je vous le dis, ou pas?


  —S’il vous plaît! dit Morse en lui rendant son sourire.


  L’espace d’un instant, il la trouva très séduisante.


  —Dix, douze heures. Pas plus de douze, à mon avis. Je me fixerais sur dix.


  Morse, qui ne prêtait jamais attention à l’heure, regarda son bracelet-montre: 20h25. Cela situait le meurtre à environ 10heures, 10h30? Oui… Cela correspondait assez bien si Morse ne se trompait pas dans ses réflexions. Mais peut-être se trompait-il? Il avait été si intimement persuadé que cette affaire avançait doucement mais sûrement vers sa conclusion: plus de meurtres, plus de morts. C’est exactement ce qu’il avait affirmé à Lewis. Attendre! Voilà ce qu’il avait dit. Les choses se débloquent d’elles-mêmes si on se contente d’attendre. Il avait attendu une journée avant d’aller au pays de Galles, sans voir venir le moins du monde ce drame imminent.


  Et il avait eu tort.


  Bien sûr, il y aurait des drames plus graves dans la vie que le meurtre de ce Daley, si méchant et si laid. Il ne manquerait pas à grand monde… Sauf, peut-être à Mrs.Daley, Margaret Daley, dont il avait étrangement rêvé, dernièrement. Mais peut-être qu’il ne lui manquerait pas tant que ça, car le temps effaçait du cœur le moindre résidu de tendresse. Après des funérailles décentes, après quelques mois, quelques années.


  Pourtant, il demeurait la possibilité que Morse fût encore dans l’erreur.


  Lewis se retrouva soudain près de lui. Il se pencha pour ramasser le bob kaki que Daley portait aussi bien les matins glacials d’hiver que sous le soleil torride de l’été.


  —On ne tire pas beaucoup, par ici, on dirait, monsieur. Ce n’est pas comme à Wytham. Pas à cette époque de l’année, en tout cas. Certains ont des permis de chasse– pour le pigeon, ou le lapin, et le faisan, un peu plus tard. Mais très peu. C’est pourquoi Mr.Williams, le gardien– Lewis indiqua la direction de Combe Lodge–, déclare qu’il croit se souvenir d’un bruit sourd dans la matinée. Mais il ne peut être plus précis.


  —C’est formidable! railla Morse.


  —Il dit qu’il a laissé passer pas mal de monde par la barrière. Il y a toujours du monde, le lundi. Il croit se souvenir d’avoir vu Daley, dans la matinée, mais il y a toujours pas mal de camionnettes similaires.


  —Il croit beaucoup, ce gardien, vous ne trouvez pas?


  —Et une ou deux personnes faisant du jogging, a-t-il ajouté.


  —Littéralement une ou deux?


  —Je l’ignore.


  —Promettez-moi de ne jamais vous mettre au jogging, Lewis!


  —On peut l’emmener? demanda le DrHobson.


  —En ce qui me concerne, dit Morse.


  —Rien d’autre, inspecteur?


  —Oui. J’aimerais vous inviter au Bear pour prendre quelques verres, tranquillement, tous les deux. Ou moins tranquillement, si vous préférez. Mais il va falloir aller voir chez Daley, je suis désolé. N’est-ce pas, Lewis?


  Derrière ses lunettes, ses yeux pétillèrent de malice et de curiosité.


  —Alors une autre fois, peut-être?


  Elle partit.


  —Une autre fois, s’il vous plaît, DrHobson! dit Morse, mais pour lui-même.


  CHAPITRE LVI


  L’Occident luit encore de marbrures de jour,


  L’attardé voyageur talonne sa monture


  Et gagne l’opportun logis.


  SHAKESPEARE, Macbeth


  La maison dans laquelle les Daley vivaient depuis dix-huit ans était déserte. Selon les voisins, Margaret Daley était absente depuis le mardi précédent, en visite chez sa sœur à Beaconsfield, tandis que le fils, Philip, n’avait pratiquement jamais été là depuis qu’on l’avait ramené du poste de police de St Aldate. Mais il ne fut pas nécessaire d’entrer par effraction, car le voisin immédiat possédait un double des clés. Aussi, à 21h15, commença une perquisition préliminaire du domicile de la victime.


  On trouva tout de suite deux preuves essentielles, toutes les deux posées sur la table en Formica rouge de la cuisine. La première était une lettre du tribunal d’instance d’Oxford, datée du 31juillet– sans doute arrivée le samedi1eraoût–, informant Mr.George Daley des accusations formulées contre son fils, Philip, et des différentes responsabilités légales qu’en tant que père il devrait assumer, selon la nouvelle loi sur les délits automobiles aggravés. La lettre présentait ensuite les clauses d’assistance juridique et convoquait Daley senior à la cour d’assises d’Oxford le jeudi suivant pour l’audition du dossier de son fils. La seconde preuve était une demi-page de l’écriture d’un fils provisoirement absent (d’après les apparences) à un père désormais définitivement absent, contenant la simple information qu’il était «parti essayer de résoudre un problème»: une note curieusement banale, impersonnelle, à part le post-scriptum «dis à maman de ne pas s’en faire».


  Sur le micro-ondes était posé l’Oxford Mail du vendredi31juillet. Morse, préoccupé, en parcourut brièvement la première page.


  NOUVEL AVERTISSEMENT

  POUR LES DÉLINQUANTS AUTOMOBILES


  Hier, la cour d’assise d’Oxford a condangé le conducteur et le passager d’une voiture volée qui avaient saccagé une maison de la presse dans la cité de Broadmoor Lea, à six mois de prison assortie d’une amende de 1500livres chacun. Il s’agit de Paul Curtis, 25ans, père de 3enfants, et de John Terence Bowden, 19ans. Le juge Geoffrey adresse aux jeunes la mise en garde suivante: Quiconque affiche une conduite irresponsable, dangereuse et criminelle au volant dans les cités d’Oxford s’expose désormais à des peines de réclusion– et de longue durée. Les amendes seront plus importantes, car nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour faire cesser cette recrudescence de vandalisme criminel.


  (suite page3)


  Mais Morse n’en lut pas plus. Il erra sans but dans les pièces du rez-de-chaussée. Dans le salon, Lewis lui désigna une rangée de vidéocassettes noires.


  —Je crois que nous savons ce qu’il y a sur certaines d’entre elles, monsieur.


  —Oui, fit Morse en hochant la tête. J’en piquerais bien une ou deux pour ce soir si j’avais un magnétoscope.


  Mais sa voix manquait d’enthousiasme.


  —Et là-haut? La chambre du gosse?


  —Non. Je crois que ça suffit pour aujourd’hui. Et je préfère avoir un mandat, pour la chambre du gosse. Je pense que Mrs.Daley l’apprécierait.


  —Mais nous n’avons pas vraiment besoin…


  —Venez, Lewis. Nous allons laisser deux agents pour la nuit.


  Morse venait de prendre l’une de ses décisions impulsives, aussi Lewis ne fit pas de commentaires. En quittant la maison, les deux policiers remarquèrent une nouvelle fois– car c’était la première chose qu’ils avaient vue en arrivant– que la carabine de 7mm qui était dans le porte-parapluies avait disparu.


  —Je pense qu’il est grand temps de dire deux mots à Michaels, dit Morse tandis qu’ils remontaient en voiture, à la nuit tombée.


  Lewis s’abstint de toute récrimination. Il aurait été si facile de dire qu’il avait à plusieurs reprises émis cette éventualité tout au long de la journée, mais il n’en fit rien.


  À 22h30– les pubs fermaient dans une demi-heure–, la voiture de police se rendit au White Hart, où Morse afficha un visage radieux.


  —Regardez, c’est mon jour de chance!


  Mais Lewis avait déjà repéré la Land Rover du garde forestier, garée devant l’établissement.


  Installé sur un tabouret, au bar du rez-de-chaussée, David Michaels, avec un Bobbie blotti, bienheureux, à ses pieds, était en train de terminer une pinte de bière quand Lewis posa une main sur son épaule.


  —Pourrions-nous vous parler quelques instants, monsieur?


  Michaels se retourna et les regarda sans grande surprise apparente.


  —Seulement si vous prenez un verre avec moi, d’accord?


  —C’est très gentil à vous, dit Morse. La Best Bitter est bonne?


  —Excellente.


  —Alors j’en prends une pinte et… heu… pour vous, sergent, ce sera un jus d’orange, je crois?


  —De quoi vous voulez me parler? demanda Michaels.


  Les trois hommes se dirigèrent vers l’extrémité du bar au sol dallé, Bobbie trottant à leurs côtés.


  —Juste une chose, en fait, répondit Morse. Vous avez entendu parler du meurtre de Daley?


  —Oui.


  —Eh bien… Je voudrais examiner votre armoire à fusils, c’est tout.


  —Quand on aura fini nos verres?


  —Non! Heu… Je voudrais que Lewis y aille et…


  —Très bien. Je ferais mieux de passer un coup de fil à Cathy. Elle a dû tout fermer à double tour.


  Morse n’y vit pas d’inconvénient, apparemment. Lui et Lewis écoutèrent la conversation de Michaels, qui appela d’un téléphone posé près du bar. Il informa brièvement sa femme que la police allait venir et la pria de les laisser entrer. Ils voulaient vérifier l’armoire à fusils. Elle savait où se trouvait la clé. Qu’elle les laisse prendre ce qu’ils voulaient, il allait rentrer dans une demi-heure, à bientôt et ne t’inquiète pas, ciao!


  —Je suis suspect? demanda Michaels avec un petit sourire, après le départ de Lewis.


  —Oui, répondit simplement Morse en finissant sa bière. Encore une?


  —Pourquoi pas? Je ferais mieux d’en profiter.


  —Et je voudrais que vous veniez au QG de Kidlington, demain matin, vers 10heures, si ça vous va.


  —Je ne rêve pas? demanda Michaels tandis que Morse prenait les deux verres vides.


  —J’ai bien peur que non, dit Morse. Et, heu… Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on vous fasse raccompagner, Mr.Michaels…


  Mrs.Michaels, toute pimpante, sentant le shampooing et les sels de bain, enveloppée dans un peignoir rouge et une serviette blanche autour de la tête, ouvrit immédiatement la porte à Lewis. Elle lui tendit la clé de l’armoire et se tint près de lui tandis qu’il sortait avec mille précautions le fusil de son support, un doigt posé sur l’extrémité du canon et un autre sous la crosse. Puis il mit l’arme dans un sac en plastique transparent. Sur une étagère se trouvaient deux catalogues d’armuriers, mais aucun signe de cartouches.


  Tenant à présent le fusil par le milieu du canon, Lewis remercia Mrs.Michaels et s’en alla. Il entendit le cliquetis de la chaîne et le bruit des verrous derrière lui, tandis que la femme du garde forestier attendait le retour de son mari. L’espace d’un instant, il se demanda à quoi elle pouvait penser, à ce moment même. Trouble? Panique? Il avait été difficile de discerner quoi que ce soit derrière ses lunettes à monture noire. Elle n’était pas très communicative non plus, en fait. Lewis réalisa soudain qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot pendant toute sa visite.


  Il faisait nuit noire à présent. Le sergent se sentit un peu nerveux en mettant pleins phares dans le chemin silencieux.


  CHAPITRE LVII


  Falstaff: Nous avons entendu sonner les coups de minuit.


  Shallow: C’est vrai, c’est vrai, Sir John, en vérité, ils ont sonné.


  Shakespeare, HenriIV, 2e partie


  Des quatre hommes qui s’étaient (comme le croyait à présent Morse) concertés pour mettre sur pied une déclaration commune à propos du meurtre de Karin Eriksson, McBryde fut le seul à errer librement dans la ville d’Oxford ce soir-là. À 18h30, il arriva au pub Eagle and Child, portant ses quelques affaires personnelles dans un fourre-tout en toile. Il mangea un sandwich au fromage, but deux pintes d’une excellente Burton Aie et commença à réfléchir à l’endroit où il allait dormir. À 19h45, devant l’église St Giles, il prit le bus numéro20 vers Kidlington, et remonta Banbury Road jusqu’à Squitchey Lane. Il voulut se renseigner à Cotswold House (que Hardinge lui avait recommandé), mais trouva la pancarte rectangulaire fixée à la porte à carreaux de verre: complet. Juste en face, cependant, il y avait Casa Villa, où il restait une chambre à deux lits (la dernière), que McBryde prit, en se disant, comme beaucoup d’hommes avant lui, que de payer deux mètres carrés de lit supplémentaires était du gâchis– et un peu triste, aussi.


  À l’heure où McBryde déballait son pyjama et mettait sa brosse à dents dans l’un des deux verres de la salle de bains, Philip Daley se levait et comptait ses pièces.


  Il avait pris le car de Gloucester Green à 14h30. C’était économique, le car– seulement 4livres pour un adulte. Il fut cependant déçu de constater qu’un aller simple coûtait pratiquement le même prix qu’un aller-retour, et dégoûté de voir que le chauffeur refusait de le croire quand il affirmait, sans vraiment mentir, qu’il allait encore à l’école. À 18h30, il était assis contre le mur d’un immeuble de bureaux, près du Bonnington Hotel, à Southampton Row. Il avait posé devant lui un foulard gris et orange pour recueillir les oboles d’un flot de passants compatissants (comme il l’espérait). À ses côtés, un morceau de carton où il avait inscrit au stylo: SANS EMPLOI, SANS ABRI ET AFFAMÉ. L’un des garçons d’Oxford lui avait dit qu’il valait mieux marquer J’AI FROID ET FAIM, mais ce début de soirée estivale était embaumé et doux, et d’ailleurs cela ne faisait rien, pas pour cette première nuit. Il avait 45livres en poche et était bien décidé à ne pas mourir de faim. Il voulait juste savoir comment les choses se passeraient, c’est tout.


  Mais l’expérience semblait révéler que cela ne se passait pas si bien. Il se sentait engourdi, avait même un peu froid (eh oui!) et n’avait recueilli que 83pence. Il devait avoir l’air encore trop bien habillé, trop bien nourri, trop peu dans le besoin. À 21heures, il se rendit dans un pub, à Holbom, où il commanda une bière et deux paquets de chips. 2,70livres, c’était du vol! Et les choses ne s’arrangèrent pas quand un jeune au crâne rasé, les bras tatoués et les oreilles percées d’innombrables boucles, vint se poster devant lui pour demander si c’était lui le connard qui lui piquait son territoire, à Southampton Row, parce que, si c’était le cas, il ferait mieux de foutre le camp, et vite fait– s’il savait où était son intérêt.


  Cathy Michaels se penchait en avant, puis sur le côté, puis en arrière, tandis que la chaleur du sèche-cheveux pénétrait son épaisse crinière d’un noir de jais, coupée au carré spécialement pour le Mikado. Sa blondeur naturelle commençait à se voir, mais seulement sur quelques millimètres, à la racine. L’espace d’un instant, elle eut la certitude d’avoir entendu la Land Rover, devant la maison, et éteignit le sèche-cheveux. Fausse alerte. D’ordinaire, il lui arrivait rarement d’être nerveuse quand elle demeurait seule, au cottage, même la nuit, surtout quand Bobbie était là. Mais Bobbie n’était pas avec elle, il se trouvait avec son maître, au pub… et avec les policiers. Soudain, elle ressentit une peur presque tangible lui effleurer la peau, comme quelque insecte menaçant aux pattes de velours.


  Minuit sonnait, Morse se versait un verre de Glenfiddich d’une bouteille verte, en forme de triangle, quand retentit la sonnerie du téléphone. C’était le DrHobson. Elle avait promis de l’appeler si elle découvrait du nouveau avant la fin de cette très longue journée. Il n’y avait rien d’extraordinaire, et cela pouvait très bien attendre le lendemain matin. Mais non, cela ne pouvait pas attendre, insista Morse.


  La balle qui avait tué Daley provenait sans doute d’une carabine de 7mm ou d’un 0.243 ou similaire. La balle avait pénétré le dos, environ cinq centimètres sous l’omoplate gauche, et était ressortie à moins de trois centimètres au-dessus du cœur, tuant la victime sur le coup (c’était à présent une certitude). À quelle heure? Entre 10heures et 11h30– avec une petite marge?– disons 9h30 et 11h30. Daley avait certainement été abattu à une distance de cinquante à soixante-dix mètres. La balistique pourrait modifier ce dernier détail, mais la jeune femme en doutait.


  Morse parut satisfait, et elle savait qu’elle voulait lui faire plaisir. Elle entendait de la musique, en fond sonore, qu’elle ne reconnut pas.


  —Vous n’êtes pas encore couché? hasarda-t-elle.


  —Je ne vais pas tarder.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Je bois du scotch.


  —Et vous écoutez de la musique.


  —Oui.


  —Vous êtes un flic très civilisé, on dirait.


  —Seulement la moitié du temps.


  —Bon, je vais vous laisser.


  —Oui.


  —Alors bonne nuit.


  —Bonne nuit, et merci, dit doucement Morse.


  Après avoir raccroché, Laura Hobson demeura immobile. Que lui arrivait-il? C’est vrai, il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle!


  Au moins.


  Qu’il aille au diable!


  Elle dut s’avouer le côté grotesque de la chose, mais elle parvint à peine à sourire.


  CHAPITRE LVIII


  «Celui qui pose des questions ne peut éviter les réponses.»


  Proverbe camerounais


  Le lendemain matin, c’est sans trahir la moindre tension ou appréhension excessive que David Michaels entra dans la salle d’interrogatoire numéro2. Le sergent Lewis était déjà installé derrière une table à tréteaux, un magnétophone posé près de son coude droit. Il était convoqué pour un interrogatoire (lui dit Lewis) pour deux raisons: d’abord, à propos de la déclaration faite par le DrAlan Hardinge, dont on lui remit une copie, ensuite, à propos du meurtre de George Daley.


  Lewis désigna le magnétophone.


  —C’est juste pour être sûr que rien ne sera mal interprété, Mr.Michaels. On a eu des petits problèmes, dernièrement, sur la façon dont les interrogatoires étaient menés.


  Michaels haussa les épaules d’un air indifférent.


  —Vous connaissez vos droits? Si vous souhaitez être représenté…


  Mais Michaels secoua la tête et se mit à lire la déclaration de Hardinge…


  Il avait peu de connaissances en matière juridique, mais il se disait que, dans le cas présent, il ne pouvait être coupable que d’avoir cherché à dissimuler la stricte vérité, mais certainement pas d’être allé à l’encontre de la justice. Ce qui comptait vraiment (d’après ce qu’il avait lu), c’est l’intention criminelle, la mens rea, et personne ne pouvait soutenir qu’il avait eu la moindre intention criminelle cet après-midi-là, il y a un an…


  —Eh bien? demanda Lewis quand Michaels reposa enfin la feuille de papier.


  —C’est à peu près ça, oui.


  —Vous êtes prêt à corroborer ce témoignage?


  —Pourquoi pas? Il y a une ou deux petites choses que j’avais oubliées, mais, oui, je vais signer.


  —Ce n’est pas une signature que nous vous demandons. Il va falloir que vous fassiez votre propre déclaration.


  —Je ne peux pas recopier celle-ci?


  Lewis esquissa un sourire mais secoua la tête. Il l’aimait bien, ce Michaels.


  —Écoutez, la dernière fois, vous avez prétendu, je dis bien prétendu, que vous n’aviez pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le cadavre, je me trompe?


  —Non, mentit Michaels.


  —Ensuite, vous avez continué à prétendre que vous l’ignoriez?


  —Oui, mentit Michaels.


  —Alors pourquoi avoir poussé l’inspecteur Morse dans la bonne direction?


  —C’était du bluff. Si j’étais assez vague, et s’ils le retrouvaient, personne n’allait penser que j’avais quelque chose à voir avec le meurtre.


  —Qui vous a dit qu’il s’agissait d’un meurtre?


  —Le type qui montait la garde, à Pasticks, un grand type en uniforme bleu marine et un képi à carreaux, un policier, je crois.


  L’agent de police, qui se tenait, jambes écartées, dans l’encadrement de la porte de la salle d’interrogatoire profita de ce que Lewis lui tournait le dos pour afficher un sourire serein.


  —Pourquoi n’avez-vous pas jeté aussi le sac à dos dans le lac? continua Lewis.


  Pour la première fois, Michaels hésita.


  —J’aurais dû le faire, je l’avoue.


  —Était-ce parce que Daley louchait sur l’appareil photo– et les jumelles?


  —En tout cas, une chose est sûre, il ne sera pas en mesure de vous le dire lui-même.


  —Vous ne l’aimiez pas beaucoup, on dirait.


  —Ce type n’était qu’un salaud, un gros dégoûtant et méchant, en plus!


  —Mais vous ne le connaissiez pas très bien?


  —Non. En fait, je le connaissais à peine.


  —Parlez-moi de vendredi soir.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Lewis laissa tomber.


  —Vous ne l’aviez jamais rencontré– lors de votre petit rendez-vous à Park Town?


  —Non. Je venais d’adhérer, mentit Michaels. Écoutez, sergent, je n’en suis pas fier. Mais vous, vous n’avez jamais eu envie de regarder un film porno?


  —J’en ai vu plein. Nous en saisissons pas mal, par-ci par-là. Mais personnellement, je préfère une assiette d’œufs au plat et de frites. Et vous, agent Watson? demanda Lewis en faisant pivoter son fauteuil.


  —Moi? dit l’homme posté à la porte. Je préfère de loin regarder un film porno.


  —Mais vous ne voudriez pas que votre femme l’apprenne?


  —Non, sergent.


  —Vous non plus, Mr.Michaels.


  —Non. Je ne voudrais pas qu’elle apprenne quoi que ce soit sur ces choses-là, dit doucement Michaels.


  —Je me demande si Mrs.Daley était au courant, à propos de son mari, je veux dire.


  —J’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, je ne savais rien de ce type, en fait.


  —Hier soir, vous saviez qu’il avait été tué.


  —Beaucoup de gens le savaient.


  —Et beaucoup l’ignoraient.


  Michaels ne dit rien.


  —Il a été abattu d’un coup de 7mm, apparemment.


  —Une carabine, vous voulez dire.


  —Désolé, je ne suis pas expert en armes, contrairement à vous, Mr.Michaels.


  —C’est pour ça que vous m’avez pris ma carabine, hier soir?


  —Nous aurions pris celle de n’importe qui. C’est notre boulot, non?


  —Tous les gardes forestiers ont une arme de ce calibre. Elles sont très efficaces.


  —Alors où vous trouviez-vous entre, disons, 10heures et 11heures, hier matin?


  —Pas de problème. À 10heures, enfin juste après 10heures, j’étais avec deux membres de la Société protectrice des oiseaux. Nous– enfin ils vérifiaient les nichoirs le long de Singing Way. Vous savez, ils font des relevés des première ou deuxième couvées, ils les pèsent, prélèvent des échantillons de fiente, ce genre de choses. Ils le font souvent.


  —Vous les avez aidés?


  —J’ai passé la plupart du temps à porter leur foutue échelle.


  —Et après?


  —Eh bien, on est tous allés faire un saut au White Hart, vers midi, midi et quart, et on a pris quelques pintes. On avait bien travaillé et il faisait chaud!


  —Vous avez les adresses de ces hommes?


  —Pas sur moi, non. Mais je peux facilement vous les procurer.


  —Et le barman, au pub? Il vous connaît?


  —Un peu trop, même, sergent!


  Lewis consulta son bracelet-montre, déconcerté et, il fallait l’avouer, un peu perdu.


  —Je peux partir? demanda Michaels.


  —Pas encore, non. Comme je vous l’ai dit, il nous faut une déposition de votre part, sur ce qui s’est passé en juillet dernier… Ensuite, il faudra faire dactylographier tout ça– il fit un signe de tête vers le magnétophone–, ensuite, vous devrez la relire et la signer… Et, heu… Je ne pense pas que nous puissions faire tout ça avant…


  Lewis regarda une nouvelle fois sa montre, en se demandant toujours où il en était. Puis il se retourna.


  —Watson, veillez à ce que Mr.Michaels déjeune avec nous. Quel est le menu, aujourd’hui?


  —Le mardi, c’est le jour du hachis, sergent.


  —N’importe qui préférerait un film porno, dit Michaels d’un ton presque enjoué.


  Lewis se leva, adressa un signe de tête à Watson et fit mine de s’en aller.


  —Encore une chose, monsieur. Je ne peux vous laisser partir avant le retour de l’inspecteur principal, je suis désolé. Il m’a dit qu’il voulait absolument vous revoir.


  —Et où est-il, ce matin?


  —Pour vous dire la vérité, je ne sais pas exactement.


  En retournant dans son bureau, Lewis réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. Morse avait raison sur presque tous les points, jusqu’à présent, jusqu’à ce dernier détail. Il ne pouvait que se tromper complètement, en effet, en disant que c’était Michaels qui avait tué Daley. Bien sûr, il faudrait vérifier son alibi. Mais il était totalement inconcevable que deux ornithologues passionnés aient conspiré avec le barman du pub du coin pour empêcher le cours normal de la justice naturelle. Certainement!


  À 12h30, le DrHobson téléphona de South Parks Road pour dire que, bien qu’elle ne fût pas experte en balistique, il serait très étonnant que le fusil de Michaels ait servi au cours des dernières semaines.


  —Carabine, marmonna Lewis, sotto voce.


  —Heu… Il est… Là? demanda timidement le médecin légiste.


  —Il sera de retour dans l’après-midi.


  —Ah…


  Apparemment, tout le monde avait envie de voir Morse. Surtout Lewis.


  CHAPITRE LIX


  «L’une des raisons pour lesquelles les mères sont plus attachées à leurs enfants que les pères est qu’elles souffrent davantage en leur donnant le jour et qu’elles ont une plus grande certitude qu’ils sont bien les leurs.»


  ARISTOTE, Éthique à Nicomaque


  Le soleil au zénith brillait sur la pierre de couleur cannelle pâle des collèges, et les cloches d’Oxford dominaient une ville apparemment paisible, tandis que la voiture de police descendait Headington Hill, vers le Plain, puis passait sur Magdalen Bridge et s’engageait sur High Street. À l’arrière, Morse, l’humeur sombre, était à nouveau silencieux. Il avait longuement parlé avec la femme plutôt fanée d’une quarantaine d’années qui était assise à côté de lui, les yeux rougis d’avoir pleuré, la bouche encore tremblotante, mais dont le petit menton restait ferme. Elle faisait preuve d’un certain courage face aux événements terribles dont elle n’avait pris connaissance que depuis deux heures, lorsqu’on avait sonné à la porte de la HLM de sa sœur, à Beaconsfield. Pourtant, en apprenant que son mari avait été tué et que son fils s’était enfui de la maison, elle avait été plus ahurie qu’effondrée, comme si un mur d’émotions et de réactions s’était tendu entre ce qu’elle croyait être et la réalité externe des événements.


  Le fait de parler avec l’inspecteur principal l’avait aidée, aussi, car il semblait comprendre ce qu’elle était en train d’endurer. Pourtant, elle ne s’était pas trop étendue sur la répugnance grandissante que lui inspirait l’homme qu’elle avait épousé. Un homme qui, doucement mais inexorablement, avait révélé, au fil des années, son caractère superficiel, tordu, parfois cruel. Mais il y avait Philip. Longtemps, le petit bonhomme avait compensé à bien des égards le peu d’amour et de respect qu’elle éprouvait pour son mari. À la maternelle, à l’école primaire, et même au début du secondaire, en tout cas jusqu’à l’âge de douze ans, Philip s’était toujours tourné vers elle, sa mère, se confiait à elle et se blottissait dans ses bras (instants précieux) quand il était reconnaissant ou heureux. Elle avait été très fière d’être celle qu’il aimait et préférait.


  Elle ne pouvait dire s’il agissait par volonté délibérée de se venger, mais, peu après l’entrée de Philip dans le secondaire, George commença à affirmer son influence sur son fils, et, d’une certaine façon, à priver sa mère d’une partie de son affection. Il lui suffisait de valoriser chez l’enfant l’idée de grandir, de devenir un «homme», de faire des choses viriles. Le week-end, il l’emmenait à la pêche. Souvent, le soir, il rentrait du Royal Sun avec quelques cannettes de bière légère et en offrait une à son jeune fils. Ensuite, il y a eu cette carabine à air comprimé! George la lui avait offerte pour son treizième anniversaire. Peu de temps après, Philip abattit un moineau, au fond du jardin, tandis qu’il picorait des graines qu’elle-même avait laissées à l’intention des oiseaux. Quelle soirée terrible ils avaient passée, avec George, quand elle l’avait accusé de faire de son fils un philistin! Petit à petit, le langage de Philip devint plus cru, et ses attitudes plus grossières. Il y eut des rires gras entre le père et le fils à propos de plaisanteries dont elle était toujours exclue, des bulletins scolaires de plus en plus mauvais et la fréquentation de camarades de classe odieux qu’il ramenait parfois à la maison pour écouter de la musique pop, dans la chambre fermée à clé.


  Ensuite, il y a plus d’un an, avait éclaté cette terrible dispute entre père et fils à propos du sac à dos, qui avait chargé l’atmosphère d’amertume. Ce qu’il s’était passé exactement, elle n’en était plus très sûre. Mais elle savait que son mari avait menti sur l’heure et le lieu où il avait trouvé le sac à dos. Comment le savait-elle? Eh bien, ni George ni Philip n’avait emmené le chien en promenade sur la route à deux voies, ce matin-là. C’était elle. Philip était parti très tôt pour Oxford pour une sortie en car avec l’école. Quant à son mari, il s’était réveillé avec une telle crise de lumbago qu’il ne pouvait même pas se rendre aux toilettes, alors sur une bretelle d’autoroute… Mais elle savait que George avait retrouvé ce sac à dos quelque part– ou que quelqu’un le lui avait donné– le dimanche même où la jeune Suédoise avait disparu. Ce dimanche où George avait été absent tout l’après-midi, qu’il était ressorti dans la soirée, et avait bu énormément, elle se le rappelait. Ce devait être ce même dimanche soir que Philip avait retrouvé le sac à dos, probablement au fond du garage, où il était allé chercher ses bottes de marche pour l’excursion scolaire dans le Peak District. C’est là, pensait-elle, qu’il avait trouvé l’appareil photo et les jumelles. Oh oui, elle était très sûre d’elle, parce qu’elle aussi, elle les avait trouvés, dans la chambre de son fils. Ce n’est que plus tard qu’elle avait appris que Philip avait ôté la pellicule de l’appareil photo et sans doute développé les clichés à l’école, où il y avait un club photo très actif (dont Philip était membre) qui disposait d’une chambre noire.


  Une bonne partie de ces informations était déjà connue de Morse, elle le sentait bien. Mais, apparemment, elle avait retenu son attention en revenant sur ces événements, malgré ses larmes. Il ne lui avait pas demandé comment elle était au courant pour les photos, pourtant il avait certainement deviné. Mais il ne saurait jamais pour les autres clichés, les pornos, ceux de la Suédoise qu’elle avait reconnue sur la photo de passeport, de mauvaise qualité, parue dans l’Oxford Times. Non, elle ne dirait pas un mot à Morse de tout cela! Ni des virées dans des voitures volées ni de son tourment quand elle avait lu le journal de Philip. Ces mots lui donnaient l’image confuse de pneus qui crissent et des cris d’angoisse d’une petite fille, baignant dans son sang… Non, cela dégraderait encore plus son fils si elle parlait de telles choses, et elle ne le ferait jamais. Où qu’il soit et quoi qu’il ait fait, Philip serait toujours son fils.


  La voiture tourna à gauche à Carfax, puis roula vers le poste de police de St Aldate. Elle vit alors des dizaines de pigeons picorer sur le trottoir, puis s’envoler soudain dans un bruissement sec d’ailes vers la tour qui les dominait. Ils s’envolaient, libres! Et Margaret Daley, une douleur martelant sauvagement sa tête, se demanda si elle se sentirait un jour à nouveau libre…


  —Du lait et du sucre?


  Margaret Daley était à mille lieux, mais elle entendit ces paroles et leva les yeux vers le visage de l’inspecteur principal, aux yeux d’un bleu perçant, mais doux, et presque vulnérables, songea-t-elle.


  —Pas de sucre. Juste du lait, s’il vous plaît.


  Morse posa légèrement la main sur son épaule.


  —Vous êtes une femme très courageuse, dit-il doucement.


  Soudain, le barrage céda. Elle se détourna de lui et pleura sans retenue.


  —Vous avez entendu ce qu’a dit la dame, dit Morse d’une voix rageuse à l’agent qui, de la porte, les regardait en hésitant. Pas de sucre, bordel!


  CHAPITRE LX


  «La musique et les femmes sont deux choses auxquelles je ne puis renoncer, quel que soit mon travail.»


  Samuel PEPYS, Journal


  Juste après le déjeuner, Morse regagna son bureau du QG et écouta l’enregistrement de l’interrogatoire de Michaels.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur?


  —Je suppose qu’il y a une part de vérité dans tout cela.


  —Quand il affirme ne pas avoir tué Daley, vous voulez dire?


  —Je ne vois pas comment il aurait pu le faire. Il n’aurait pas eu le temps.


  —Alors qui l’a tué, selon vous?


  —Eh bien, il manquait trois choses, dans la maison. Daley, l’arme et le gosse.


  —Le fils? Philip? Vous croyez que c’est lui qui l’a tué? Il aurait tué son père? Comme Œdipe?


  —C’est fou ce que je vous ai appris, depuis que vous êtes mon sergent!


  —Lui aussi, il aime sa maman?


  —Beaucoup, je crois. En tout cas, ce qu’elle a à dire va beaucoup vous intéresser.


  —Mais… Mais on ne peut pas entrer comme ça à Blenheim Park avec une carabine sur l’épaule…


  —Sa mère dit qu’il allait à la pêche, là-bas. Que son père lui avait acheté tout le matériel.


  —Ah, je vois. Ces longs trucs en toile, vous savez, pour ranger les cannes et tout le reste.


  —Quelque chose comme ça, oui. C’est à dix minutes à vélo…


  —Il a un vélo?


  —J’en sais rien.


  —Mais pourquoi? Pourquoi croyez-vous…?


  —Ce doit être à cause de cette lettre– celle du tribunal…


  —Et son père aurait refusé de l’aider?


  —Probablement. Il a sans doute dit à son fils de dégager, d’aller se faire foutre et de laisser ses parents en dehors de tout ça. De toute façon, j’ai l’impression que le gosse ne va pas tenir très longtemps dans la capitale. La métropolitaine ne va pas tarder à nous le ramener, vous verrez.


  —Mais vous pensiez que c’était Michaels. Vous avez même affirmé en être certain.


  —Vraiment?


  —Oui! Mais vous n’avez pas eu l’air très surpris, en écoutant la bande.


  —Vraiment?


  Lewis laissa tomber.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  —Rien, pour l’instant. J’ai une réunion avec Strange, à 15heures.


  —Et Michaels? On le laisse partir?


  —Pourquoi ferions-nous cela?


  —Eh bien, comme vous dites, il n’a pas eu le temps de tuer, même avec un hélicoptère, c’était impossible.


  —Alors?


  Soudain, Lewis se sentit pour le moins agacé.


  —Alors qu’est-ce que je lui dis?


  —Vous lui dites, articula Morse, que nous le gardons pour la nuit, pour interrogatoire.


  —Pour quel motif? On ne peut pas…


  —Cela m’étonnerait qu’il proteste trop violemment, dit Morse.


  Ce mardi après-midi, juste avant que Morse frappe à la porte du surintendant Strange, deux hommes se préparaient à quitter le Trout Inn, à Wolvercote. La plupart des clients qui avaient déjeuné dehors, installés sur la terrasse pavée, au bord de l’eau, étaient partis. C’était presque l’heure de la fermeture.


  —Vous promettez de le noter?


  —Je le promets, répondit Alasdair McBryde.


  —Où allez-vous, maintenant?


  —Je retourne à Londres.


  —Je peux vous déposer à la gare?


  —Je veux bien, merci.


  Ils gravirent tous deux les petites marches et traversèrent la route étroite jusqu’au parking: RÉSERVÉ À LA CLIENTÈLE. STATIONNEMENT INTERDIT AUX PÊCHEURS.


  —Et vous, Alan? demanda McBryde tandis que Hardinge, au volant de la Sierra, tournait à gauche en direction de Wolvercote.


  —Je ne sais pas. Et cela m’importe peu, en fait.


  —Ne dites pas cela!


  McBryde posa doucement une main sur le bras du conducteur. Mais Hardinge le repoussa d’un geste de sa main droite, comme s’il chassait une mouche de sa manche, et le trajet vers Oxford se poursuivit dans un silence embarrassé.


  De retour à Radcliffe Square, Hardinge se gara sur une ligne jaune, dans Catte Street, et monta tout droit dans ses appartements, à Lonsdale. Il connaissait le numéro par cœur, bien sûr.


  —Claire? C’est moi, Alan.


  —Je sais que c’est toi. Je ne suis pas sourde.


  —Je me demandais… Enfin j’espérais…


  —Non! Et on ne va pas recommencer toute cette histoire.


  —Tu veux dire que tu ne veux plus jamais me revoir?


  —C’est ça!


  —Jamais?


  Il eut soudain la gorge nouée.


  —Tu sais, pour un professeur d’université, tu ne comprends pas très vite.


  Hardinge se tut quelques instants. Il entendait de la musique, en bruit de fond. Il connaissait très bien ce morceau.


  —Si tu m’avais dit que tu aimais Mozart…


  —Écoute– pour la dernière fois!– c’est fini. Il faut que tu l’acceptes! Terminé!


  —Tu vois un autre homme?


  —Comment?


  Il entendit un rire amer.


  —Ma vie a toujours été pleine d’«autres hommes». Tu l’as toujours su.


  —Mais si je divorçais…


  —Pour l’amour du ciel! Tu ne comprendras donc jamais? C’est fini!


  La sonnerie occupée retentit soudain. Hardinge se retrouva en train de regarder le combiné comme si l’on venait de lui donner un filet de poisson encore congelé dont il ne savait pas quoi faire.


  Après avoir raccroché, Claire Osbome resta quelques instants près du téléphone. Son esprit n’enregistra que vaguement le magnifique morceau de trombone du Tuba Mirum Spargens Sonum. S’était-elle montrée trop cruelle envers Alan? Mais parfois il fallait faire preuve de cruauté dans l’intérêt de l’autre. Ou bien n’était-ce qu’une idée reçue comme tant d’autres? «Un autre homme», avait demandé Alan. Hum!…


  La lettre dactylographiée, très succincte (pas de salutations ni de formule de politesse), lui était parvenue avec une cassette, le matin même. Elle se trouvait sur la table basse, et elle l’avait déjà lue une bonne vingtaine de fois:


  «J’ai beaucoup apprécié le peu de temps que nous avons passé ensemble, avec vous et la musique. Un jour parmi tant d’autres, un visage parmi tant d’autres (c’est d’Ernest Dowson, pas de moi!). Je joins un petit souvenir. Mon morceau favori est le Recordare. Au fait, il s’agit de la deuxième personne du singulier de l’impératif présent du verbe recordor qui signifie “se rappeler”.»


  CHAPITRE LXI


  «Une probabilité raisonnable, voilà la seule certitude.»


  Edgar Watson HOWE,

  Country Town Sayings


  —Vous êtes certain de tout ça, Morse? demanda Strange d’un ton vif où perçait un soupçon de scepticisme.


  —Totalement certain.


  —C’est ce que vous affirmiez à propos de Michaels.


  —Non! J’ai dit que je n’étais certain qu’à quatre-vingt-dix pour cent.


  —D’accord, fit Strange en haussant les épaules.


  Il pencha la tête et ouvrit la main en signe d’approbation.


  —Mais il y a juste une ou deux petites choses…


  La sonnerie du téléphone posé sur le bureau de Strange retentit soudain.


  —Allô? Ah? Oui! Vous voulez lui parler?


  Il tendit le combiné à Morse: c’était le DrHobson. Elle était à présent tout à fait certaine que l’arme de Michaels n’avait pas servi depuis plusieurs semaines. C’était tout.


  Mais Strange avait entendu le médecin légiste.


  —On dirait que vous aviez raison, à ce propos. Nous allons appeler la police métropolitaine. Le gosse a dû ficher le camp vers la capitale, vous ne croyez pas?


  —C’est sûr à quatre-vingt-dix pour cent, et nous avons déjà transmis son signalement à la police londonienne.


  —Ah…


  Morse se leva, mais Strange n’en avait pas tout à fait terminé.


  —Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie? demanda-t-il.


  Pendant un moment, Morse se tut, sceptique.


  —Plusieurs choses, je suppose. Par exemple, j’ai entendu quelqu’un affirmer que l’on trouvait à Wytham Woods les trois espèces de pics anglais. Je crois que c’était dans un pub, ou peut-être l’ai-je lu sur un sous-verre.


  —C’est utile de fréquenter les pubs!


  —Ensuite– Morse ignora le sarcasme–, je me suis dit que si Johnson avait opté pour Blenheim, ce ne pouvait être que Wytham.


  —Vous êtes un peu dur.


  —C’est vrai.


  Morse se leva et se dirigea vers la porte.


  —Vous savez, c’est un peu étrange que personne n’ait jamais remarqué l’accent de cette femme. Elle doit bien avoir un accent. Je vous parie que j’arriverai à le remarquer.


  —Vous avez une foutue chance d’avoir une aussi bonne oreille. Ma femme dit que je deviens de plus en plus sourd.


  —Achetez-vous un Sonotone, monsieur. Mais on ne vous garderait probablement pas dans la police, et ils devraient vous accorder quelques années de majoration sur votre retraite.


  —Vous croyez? Vraiment?


  —Neuf chances sur dix, dit Morse en refermant la porte derrière lui.


  Puis il s’engagea d’un air pensif dans le labyrinthe des couloirs vers son bureau.


  Il avait omis de faire part à Strange de son indice le plus précieux, mais cela aurait été long à expliquer et un peu nébuleux, aussi, surtout pour un homme aussi matérialiste que Strange. Mais il représentait pour Morse la clé du mystère. Un meurtrier normal (si tant est que cela existe) chercherait à effacer toute trace de sa victime. Si sa victime était quelqu’un comme Karin Eriksson, il brûlerait ses vêtements, jetterait ses bijoux et ses affaires dans le canal, se débarrasserait du cadavre, en l’immergeant dans un océan sans fond ou en le découpant en petits morceaux avant de le porter dans une décharge. Il pourrait même emballer les morceaux dans ces grands sacs-poubelles noirs, afin que les éboueurs les emportent, car Morse savait par expérience qu’ils prenaient tout sauf les déchets de jardinage. Donc, si notre meurtrier cherchait à effacer toute trace de sa victime, pourquoi, mais pourquoi avait-il tout fait pour que le sac à dos et toutes les affaires soient retrouvés? D’accord, les choses ne s’étaient pas aussi bien passées que prévu, il y avait presque toujours des impondérables. Mais le sac à dos fut rapidement retrouvé, et les policiers très vite informés. Très vite aussi, la chasse au meurtrier de Karin Eriksson avait commencé. Quand une jeune Suédoise s’évapore dans la nature sans rien emporter, on n’est jamais sûr qu’elle est morte. Des milliers de jeunes gens de tous les coins d’Europe, et du monde, disparaissent régulièrement et sont «portés disparus». Mais si une jeune fille disparaît, et qu’on retrouve au même moment ses affaires dans un buisson, non loin de là, alors les conclusions n’en sont que péniblement évidentes et on les tire trop vite. Ces conclusions auxquelles Johnson et presque tous les autres policiers de la région en étaient arrivés, un an plus tôt.


  Mais pas Morse.


  À la réflexion, peut-être aurait-il pu expliquer son raisonnement à Strange sans trop de difficulté? Après tout, la question clé pouvait être posée de façon très simple: pourquoi le meurtrier était-il si désireux de voir la police ouvrir une enquête pour meurtre? À présent, Morse connaissait la réponse à cette question étrange, du moins il en était certain, enfin, à quatre-vingt-dix pour cent. C’était parce que la police rechercherait alors un cadavre, et non une personne qui était encore en vie.


  Dix minutes plus tard, Lewis était prêt, et les deux hommes se remirent en route vers Wytham Woods.


  CHAPITRE LXII


  «Le seul charme du mariage, c’est qu’il rend une vie de tromperie nécessaire pour les deux conjoints.»


  Oscar WILDE, le Portrait de Dorian Gray


  Dans le salon du cottage, au plafond bas, étaient réunies quatre personnes: Morse et Lewis, assis côte à côte, sur le canapé en cuir, Mrs.Michaels, en face d’eux, dans un fauteuil, et la ravissante petite silhouette de l’agent Wright, jeune femme en uniforme, qui se tenait près de la porte.


  —Pourquoi n’avez-vous pas ramené David? demanda Mrs.Michaels.


  —Il n’a pas fini de faire sa déposition, n’est-ce pas, sergent? dit Morse en levant les sourcils de façon perplexe, comme si la question était d’une importance mineure.


  —Alors pourquoi êtes-vous venus?


  Elle leva les yeux et pencha légèrement la tête vers Morse, comme s’il lui devait une explication immédiate et convaincante.


  —Nous sommes là pour parler de votre mariage. Nous avons relevé un détail un peu… heu, irrégulier.


  —Vraiment? Alors c’est avec le Registry Office qu’il faut voir ça, pas avec moi.


  —Le Register Office, madame. Il est important d’être très précis dans ce genre d’histoires. Alors je vais l’être. David Michaels a appris que les habitants de Wytham dépendaient de l’office du district d’Abingdon. Il s’y est donc rendu et a répondu à toutes les questions habituelles: date et lieu où vous souhaitiez vous marier, vos âges respectifs, vos lieux de naissance, l’un d’entre vous avait déjà été marié? Êtes-vous parents? Et ce fut tout. Deux jours plus tard, vous étiez mari et femme.


  —Et alors?


  —Eh bien, dans ces cas-là, tout est fondé sur la confiance. Si on veut, on peut raconter un tissu de mensonges. À Oxford, il y a un employé de l’état civil qui a marié trois fois le même type dans la même année, et un autre, à Reading, qui a réussi à marier deux marins ensemble!


  Morse la regarda comme s’il s’attendait à un sourire de politesse, mais Mrs.Michaels ne broncha pas, les lèvres pincées, son visage clair encadré de cheveux qui formaient un demi-cercle d’un noir de jais, dont les racines blondes avaient été récemment teintées.


  —N’importe quel menteur convaincant– même un menteur plutôt maladroit, reprit Morse, pourrait être un tueur et se marier en toute impunité, si vous voyez ce que je veux dire, madame. Par exemple, toute personne âgée de moins de vingt-trois ans doit fournir un justificatif de sa date de naissance. Vous le saviez? Mais si votre fiancé déclare que vous avez vingt-quatre ans, eh bien, il est pratiquement certain de s’en tirer sans problèmes. Et si vous avez déjà été mariée? Eh bien, il vous suffit de déclarer que ce n’est pas le cas, et il sera virtuellement impossible de prouver le contraire sur-le-champ. Oh oui, c’est facile de faire un mariage civil en profitant du système.


  —Vous êtes en train de dire que j’ai, que David et moi, nous avons abusé le système?


  —Vous savez, la plupart des Anglais auraient dit «moi et David», Mrs.Michaels (l’agent Wright entendit clairement l’accent mis sur le mot «Anglais»).


  —Je vous ai demandé…


  Mais Morse l’interrompit brusquement.


  —Dans votre cas, il n’y avait qu’une chose qui ne pouvait pas être trafiquée: votre date de naissance. Voyez-vous, plusieurs documents sont obligatoires, dans certains cas– si l’un des futurs époux est de nationalité étrangère, par exemple.


  Un silence s’installa dans la petite pièce, une tension presque palpable, tandis qu’une lueur étrange, indéfinissable, passait sur le visage de Mrs.Michaels, qui croisa les jambes et serra les mains sur son genou gauche.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec moi? demanda-t-elle.


  —Vous êtes de nationalité étrangère, dit simplement Morse, en regardant droit dans les yeux la ravissante jeune femme assise en face de lui.


  —Vous vous rendez compte de l’absurdité de tout ceci, inspecteur?


  —Avez-vous dû montrer votre passeport à l’employé d’état civil, à Abingdon?


  —Cela n’a pas été nécessaire. Je ne suis pas ressortissante étrangère!


  —Ah non?


  —Non! Je m’appelle– je m’appelais Catherine Adams. Je suis née à Uppingham, Rutland, enfin, l’ex-Rutland. J’ai vingt-quatre ans…


  —Puis-je voir votre passeport? demanda doucement Morse.


  —En fait, c’est impossible. Je l’ai envoyé à Swansea, pour un renouvellement. Nous partons– moi et David!– pour l’Italie, en septembre.


  Lewis percevait la pointe d’accent, à présent, dans le «i» du mot «Italie».


  —Ne vous inquiétez pas, nous en avons déjà une copie. C’est l’ambassade de Suède qui nous l’a envoyée.


  Pendant quelques instants, elle baissa les yeux vers le tapis, le seul article de prix dans ce salon plutôt quelconque, dans lequel elle avait dû passer tant d’heures: un petit tapis oriental, rectangulaire, peut-être tissé dans quelque obscure tente du Turkestan. Puis elle se leva et fit quelques pas vers le secrétaire, en sortit un passeport qu’elle tendit à Morse.


  Mais Morse en connaissait déjà le contenu, il en avait déjà étudié avec soin tous les détails: les titres, imprimés en suédois et en anglais, les détails mentionnés, écrits à la main, en suédois. Sous la photographie, il lut une nouvelle fois:


  Nom


  Prénom(s)


  taille en cm (sans chaussures)


  sexe


  date de naissance


  lieu de naissance


  no d’enregistrement civil


  date d’émission


  validité


  signature


  signes particuliers


  Katarina Adams (apparemment), 168cm pieds nus, de sexe féminin, était née le 29septembre1968, à Uppsala, en Suède.


  —C’est pas mal trouvé, ça, Uppingham au lieu d’Uppsala, commenta Morse.


  —Cela se prononce Uppsala, inspecteur.


  —Adams était votre nom d’épouse, celui de votre premier mari. Et quand celui-ci est mort dans un accident de voiture, vous avez gardé son nom. Pourquoi pas? Alors…


  —Alors que voulez-vous de plus? demanda-t-elle calmement.


  —Que vous me disiez la vérité, je vous prie! Nous finirons par la découvrir, vous savez.


  Elle prit une profonde inspiration et parla de façon rapide et concise.


  —Quand ma sœur Karin a été tuée, j’étais en Espagne, à Barcelone. Je suis venue ici aussi vite que possible, ma mère m’avait téléphoné de Suède. Mais je ne pouvais rien faire. Je m’en suis vite rendu compte. Puis j’ai rencontré David, nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés. J’avais peur de toutes ces histoires de permis de travail, de visas, etc., alors David a dit que je ferais mieux de mentir, enfin qu’on ferait mieux de mentir, à propos de mon premier mariage. C’était plus simple et plus rapide. Ensuite? Eh bien, je suis très peu sortie de cette maison, au début. Je portais des lunettes et je m’étais fait couper les cheveux assez court, et teindre en noir. C’est pour ça qu’on m’a demandé de chanter dans l’opéra, non? J’avais le physique du rôle avant même de passer l’audition.


  Lewis lança un regard furtif de côté et crut décerner un léger trouble sur le visage de Morse.


  —Mais l’officier d’état civil ne vous a-t-il pas, du moins à votre mari, dit que tout était en règle, de toute façon?


  —Non, je suis sûre que non. Voyez-vous, nous n’avons parlé à personne de… Enfin, vous comprenez. C’était très étrange et dérangeant. Il y avait de quoi être énervé. David a compris, lui…


  —Vous avez passé de bonnes vacances, en Espagne?


  —Très bonnes, pourquoi?


  —De quel aéroport êtes-vous partie?


  —Barcelone.


  —Il paraît qu’il y a beaucoup de vols à la tire, à l’aéroport de Barcelone.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec…?


  —Vous n’avez jamais perdu votre sac à main? Vous savez, avec vos clés, votre passeport et vos cartes de crédit?


  —Non, heureusement.


  —Que feriez-vous, par exemple, si vous perdiez votre passeport?


  —Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. J’en informerais l’ambassade de Suède, je suppose. Ils me donneraient sans doute un document temporaire… Ou quelque chose…


  —Mais pensez-vous qu’il serait possible de magouiller, Mrs.Michaels? Tout comme on peut le faire pour un certificat de mariage?


  —J’aimerais que vous me disiez clairement où vous voulez en venir.


  —Très bien. Je vais vous poser une question très simple. Serait-il possible à une personne de se faire délivrer le passeport d’une autre?


  —Ce doit être impossible, certainement. Il y a toutes sortes de vérifications, en Suède: numéro d’enregistrement civil– c’est ce qui, chez nous, remplace l’acte de naissance–, vérification des informations contenues sur le passeport, la photo! Non, à mon avis, c’est pratiquement impossible!


  —Je crois que je suis d’accord avec vous. C’est pratiquement impossible, mais pas tout à fait, pas pour une femme très intelligente.


  —Je ne suis pas une femme très intelligente, inspecteur.


  —Non! Là encore, je suis d’accord avec vous.


  Lewis se demanda s’il avait remarqué le moindre signe de déception dans le regard de la jeune femme.


  —Mais admettons que ce soit impossible, il existe toujours un autre moyen, bien plus facile, d’acquérir un passeport. Un moyen d’une simplicité enfantine. C’est que quelqu’un vous le donne, ou qu’on vous l’envoie par la poste.


  —J’avoue que je ne vous suis pas, inspecteur.


  —Mais si, répondit Morse avec une assurance tranquille qui n’admettait aucune discussion. Personne, je dis bien personne, n’a perdu de passeport, ni à Barcelone ni ailleurs. Mais vous et votre sœur aînée vous ressemblez beaucoup, n’est-ce pas? Le sergent ici présent m’a rapporté de Stockholm une photo de vous trois. Vous êtes toutes blondes aux yeux bleus, avec des pommettes hautes, de longues jambes, et tout ce qu’on peut s’attendre à trouver chez une Nordique. Même votre jeune sœur, la plus petite des trois, ressemble beaucoup à Karin, elle aussi, du moins d’après sa photo.


  —Écoutez, coupa-t-elle avec vigueur. Une minute, s’il vous plaît. Ne vous est-il jamais arrivé d’être complètement perdu, comme moi en ce moment?


  —Oh oui! Très souvent, croyez-moi. Mais pas en ce moment, pas en ce moment, Mrs.Michaels. Et vous ne l’êtes pas non plus. Parce que ce passeport n’est pas le vôtre. Il appartient à votre sœur Katarina– Katarina Adams. Celle qui vit toujours à Uppsala. Celle qui a déclaré aux autorités suédoises qu’on lui avait volé son passeport et en a demandé un autre. C’est simple, vous voyez bien. Votre nom n’est pas Katarina Adams, Mrs.Michaels, mais Karin Eriksson.


  Ses épaules s’affaissèrent soudain. Elle sentait bien que, malgré les timides protestations qu’elle pourrait faire, personne ne la croirait, comme si dans ce cas du moins elle ferait mieux de s’en remettre au témoignage des autres.


  Mais Morse profitait de son avantage. L’agent Wright (mais pas Lewis) trouva la suite de l’entretien embarrassante et de mauvais goût.


  —Vous avez des jambes superbes, n’est-ce pas?


  —Comment?


  D’instinct, elle chercha à tirer sur l’ourlet de sa jupe, qui arrivait sous le genou, pour cacher ses jambes gracieuses, mais cela ne changea pas grand-chose.


  —Vous savez, reprit Morse, quand je parlais, à l’instant, de votre type nordique, je pensais aux films qu’on regardait, avec toutes ces starlettes suédoises si sexy. À l’époque, j’allais souvent au cinéma…


  —Vous voulez que je vous fasse un strip-tease?


  —Voyez-vous, mon sergent et moi, nous avons un gros avantage, en fait, car nous avons eu la possibilité d’étudier votre vrai passeport, si c’est bien le vôtre.


  Elle était presque au bout du rouleau.


  —Qu’est-ce qui se passe? cria-t-elle. Je vous en prie, dites-le-moi! De quoi m’accusez-vous, tous autant que vous êtes?


  Résigné, Morse eut un geste de la main vers Lewis. Celui-ci, d’un ton plat et mélancolique, repartit à la charge.


  —Mrs.Karin Michaels– MissKarin Eriksson–, je dois vous informer que vous êtes en état d’arrestation et accusée du meurtre de James Myton, dans l’après-midi du dimanche7juillet1991. Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que vous pourrez dire en présence des trois officiers de police ici présents pourra être utilisé comme preuve lors de la procédure à venir.


  Morse se leva, dominant la jeune femme de toute sa hauteur.


  —Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Pas pour l’instant.


  —Vous dites que vous m’accusez, moi, d’être Karin, ma sœur? Ma sœur qui a été assassinée?


  —Vous niez toujours? s’enquit doucement Morse.


  —Bien sûr!


  —Vous pouvez le prouver, vous savez. Les autorités suédoises nous ont dit qu’elles n’utilisaient pas souvent la rubrique «signes particuliers», seulement quand il existe un signe vraiment distinctif qui aide à établir l’identité d’une personne. Or, sur le passeport que vous déclarez être le vôtre, cette rubrique est remplie, en suédois. Il semble qu’elle indique «cicatrice diagonale prononcée à l’intérieur de la cuisse gauche, au-dessus du genou, longue de 8,5cm, due à un accident de la route».


  —Alors? demanda-t-elle en levant les yeux vers l’inspecteur principal, presque comme si elle le défiait de prouver ses dires, comme si elle le voulait.


  —Alors si vous avez une cicatrice à cet endroit-là, cela ne prouvera pas forcément qui vous êtes, mais si vous n’en avez pas… Si vous n’en avez pas, c’est que vous n’êtes pas, et ne serez jamais, la femme décrite sur ce passeport.


  Karin Eriksson, meurtrière de James Myton, demeura immobile pendant de longues secondes très pénibles. Puis, doucement, irrésistiblement, comme si elle était une artiste de rang supérieur dans une boîte de strip-tease, sa main gauche souleva centimètre par centimètre l’ourlet de la jupe de velours beige au-dessus du genou, révélant sa peau nue, à l’intérieur de sa cuisse.


  Éprouva-t-elle du plaisir à voir le regard des deux policiers? S’était-elle toujours réjouie en secret de l’admiration de ses camarades de lycée, à Uppsala? et de ses professeurs? Et même, peut-être, pendant peu de temps, du visage grossier et repoussant de Myton, qui avait tenté de la violer à Wytham Woods, et qu’elle avait ensuite tué délibérément?


  Tandis que Morse baissait les yeux sur la peau lisse et intacte, au-dessus du genou, il se demanda, l’espace d’un instant, si lui aussi, comme Myton, n’aurait pas, à un moment, par un chaud après-midi d’été, trouvé cette fille superbe et désirable.


  Lewis roulait prudemment sur la route qui longeait le bois vers le village de Wytham. À ses côtés se tenait l’agent Wright et, à l’arrière, Karin Eriksson et l’inspecteur principal Morse.


  Presque toujours, à cette étape de l’enquête, Morse se sentait attristé, car la frénésie de la chasse était retombée, et le coupable se retrouvait face au châtiment qu’il méritait. Il avait souvent médité sur l’éternel problème de la justice. Il savait, comme la plupart des hommes aux valeurs civilisées, que la loi avait pour fonction de fournir l’encadrement légal à l’intérieur duquel les hommes et les femmes étaient protégés dans leurs activités légitimes. Certes, le criminel devait être puni pour ses méfaits, car c’était la loi. Et Morse était un défenseur de la loi. En sentant le corps de Karin Eriksson près du sien, il débattait encore intérieurement sur la distinction subtile entre loi et justice. La justice était l’un de ces grands mots qu’on écrivait souvent avec une capitale, mais, en fait, il était bien plus difficile à définir que la loi. Karin aurait à affronter la loi. Il se tourna vers elle pour la regarder, regarder ses magnifiques yeux bleus, embués de larmes. Pendant quelques secondes, il crut sentir un lien entre eux, entre Morse et cette jeune femme qui avait tué James Myton.


  Soudain, par surprise, elle murmura quelque chose dans son oreille droite.


  —Vous avez déjà fait l’amour à l’arrière d’une voiture?


  —Pas à l’arrière, chuchota Morse. Mais à l’avant, bien sûr, souvent.


  —Vous me dites la vérité?


  —Non, dit Morse.


  Il sentait les larmes lui monter aux yeux tandis que la voiture de police arrivait à la route principale et tournait à gauche, traversant Wytham en direction du QG. L’espace d’une seconde, il crut sentir la jambe de Karin presser doucement la sienne, et il espéra vivement que ce fût le cas.


  CHAPITRE LXIII


  «Rien ne peut plus nous arriver que la mort (y compris la mienne). Dans quel ordre, de quelle façon, cela reste à découvrir.»


  Philip LARKIN, Collected Poems


  La déposition que fit Karin Eriksson n’apprit pas grand-chose à Lewis sur l’affaire. Pour la première fois, Morse l’avait tenu informé des points clés très peu de temps après ses premiers soupçons sur la jeune Suédoise et avait fini par lui faire part de ses certitudes. Il y avait toutefois une ou deux divergences de taille– notamment quant à la somme d’argent que possédait Karin en arrivant à Oxford et le nombre de voyeurs qui avaient assisté à sa séance de photos, à Seckham Villa. Mais à partir des deux témoignages de Karin et de son mari (tout à fait légitime) David, il ne fut pas difficile de reconstituer le cours des événements qui se déroulèrent le dimanche7juillet1991.


  Une fois sur la M40, Karin fut presque tout de suite prise en stop par une camionnette en route pour l’usine automobile Rover de Cowley, à Oxford, qui la déposa au rond-point de Headingon où elle fut prise, une fois encore presque tout de suite, par une BMW, qui la conduisit au rond-point de Banbury Road, sur la Northern Ring Road.


  Elle parcourut quelques centaines de mètres à pied sur Banbury Road (il n’y avait apparemment pas beaucoup de bus, le dimanche) avant de remarquer Cotswold House. Par impulsion, elle se dit que ce serait formidable de passer au moins une nuit dans un Bed& Breakfast aussi attrayant. Elle frappa donc et se renseigna sur les tarifs. On lui dit qu’il ne restait plus qu’une chambre à un lit, mais, en prenant connaissance du prix, elle décida de trouver un endroit un peu moins cher, plus tard. D’une cabine située sur Wentworth Road, juste en face de Cotswold House, elle téléphona à l’agence de mannequins. Bientôt, on vint la chercher pour la conduire à Abingdon Road, où rendez-vous fut pris par téléphone avec McBryde. Karin devait se présenter à Seckham Villa vers 14heures pour une séance de photos d’environ une heure. Le tarif proposé, entre 80et 120livres, lui fit lever les sourcils de surprise et de joie. Ensuite, elle déclina les propositions de l’agence qui voulait l’aider et se rendit à pied à St Giles, où elle prit un sandwich au jambon et un verre de bière à l’Eagle and Child.


  À Seckham Villa, c’est McBryde qui l’accueillit avant de la présenter à Myton. Pas de pornographie hard! Elle avait tout de suite mis les choses au clair, mais elle voulait bien poser pour une série de photos nue et à demi nue. Pour un supplément de 20livres, elle accepta que deux autres hommes assistent à la séance dans le «studio». Elle apprit que Myton était cinéaste indépendant dans le monde du porno. Elle avait tout de suite senti son regard traverser les légers vêtements. Mais il n’avait rien d’inquiétant. Pendant qu’il installait son attirail, trépieds, ombrelles, toiles de fond, réflecteurs, appareils à mesurer la lumière et tout le reste, elle sortit faire un tour dans le jardin. Puis il la rejoignit et elle le trouva drôle et sympathique. Il était assez petit, mince, avait une barbe brune d’un jour, mais ses cheveux étaient plus clairs, assez longs avec une ridicule queue de cheval que retenait un élastique. Elle le taquina un peu sur ce sujet puis lui demanda de se tenir près du mur pendant qu’elle le prendrait en photo. Mais McBryde ne tarda pas à la faire rentrer dans la maison où il lui présenta à la hâte un homme vêtu d’un costume léger, et un autre en pantalon gris et veste de sport. Elle se souvenait qu’il tenait à la main, de façon incongrue, par une journée si chaude, un bob vert.


  Puis eut lieu la séance. Elle avoua avoir ressenti une certaine excitation tandis que, en silence, les deux hommes (McBryde n’arriva que plus tard) la regardaient se déshabiller, prendre des poses et revêtir la lingerie transparente qu’on lui avait fournie, avant de s’allonger sur le lit, en peignoir entrouvert, vêtue d’un négligé minuscule. Myton ponctuait ses poses par des encouragements crus, et, peu à peu, elle sentit qu’elle se détendait.


  —Ouais, c’est super! Ouais! C’est ça! Ne bouge pas, ma belle! laisse tes mains sous tes seins, comme ça… et presse-les, tends-les vers moi…


  Ses paroles et son comportement excitèrent la jeune fille et, pour être tout à fait honnête, elle avait ressenti une sorte d’orgasme de pure vanité sexuelle.


  Ensuite, restée seule avec Myton, elle lui demanda de prendre quelques photos d’elle avec son propre appareil, juste pour avoir un souvenir, et il ne s’était pas fait prier. Il ne l’avait toujours pas touchée, pas encore. Mais il lui demanda où elle allait et déclara que sa voiture était garée dehors si elle souhaitait qu’il la dépose quelque part. Avant de partir, McBryde lui donna 100livres, en billets de dix, qu’elle rangea dans son porte-monnaie. Ensuite, Myton la conduisit jusqu’en haut de Banbury Road. Elle lui déclara qu’elle pensait assister au concert de charité à Blenheim, le lendemain, 8juillet. Puis, soudain, tandis qu’ils passaient devant Cotswold House, elle lui demanda de s’arrêter: elle avait à présent les moyens de se payer une chambre. Mais une pancarte blanche «complet» était affichée sur la porte, et la patronne confirma d’un air désolé que la dernière chambre venait d’être louée. En remontant en voiture, elle crut voir un épervier voler en direction des grands arbres, derrière elle. Elle tenta de régler ses jumelles sur lui. Ce fut l’instant fatal! Myton lui demanda si elle s’intéressait à l’ornithologie et elle lui montra la liste des oiseaux qu’elle souhaitait observer. Eh bien, il savait exactement où l’on pouvait voir ce pic particulier, et sans doute tous les pics! À Wytham! Lui-même s’intéressait aux oiseaux: il était membre de la Société protectrice des oiseaux (ce qui se révéla faux) et détenait un permis de circuler dans Wytham Woods (faux également).


  Ce fut le début de son calvaire.


  Ils quittèrent le parking semi-circulaire, à l’entrée du Great Wood et traversèrent un champ en diagonale avant de longer un chemin verdoyant jusqu’au bois aux arbres denses. Elle se rappelait le craquement sec des brindilles mortes et des branches sous ses pieds, puis la main de Myton se posa sur son corps. Au départ, elle s’attendait peut-être à se faire peloter un peu, mais il devint vite brutal et insistant. Il lui dit qu’il avait envie d’elle, très envie. Et qu’il allait la prendre! Il arracha son fin chemisier avant de plaquer la jeune fille à terre. Mais elle était forte et déterminée à le repousser. La poche de son sac à dos dans laquelle elle rangeait ses jumelles– et son couteau– était encore ouverte. Elle parvint à se débattre et à ouvrir son canif, avant de l’enfoncer dans le corps de son agresseur. La lame pénétra sans difficulté dans sa chair, comme dans du beurre, dit-elle. Mais un jet de sang éclaboussa son torse nu. Lui, au contraire de ce sang qui jaillissait, demeura immobile, les yeux grands ouverts, à la regarder d’un air furieux.


  Elle jeta le couteau dans les arbres, ramassa son sac à dos écarlate et, vêtue uniquement d’une jupe maculée de sang, elle s’enfuit, prise de panique. Elle finit par atteindre une clairière. Haletante et pantelante, elle courut à toutes jambes– combien de temps et de mètres, elle l’ignorait– avant de s’écrouler. Ensuite, la seule chose qu’elle se rappelait, c’était un chien, un colley noir et blanc, et un robuste homme barbu, à ses côtés. Il avait le visage doux et inquiet, et la regardait. À quelques mètres de là était garée une Land Rover.


  Dans son cottage, David Michaels avait d’abord eu peine à croire le récit extraordinaire de la jeune femme. Cela ressemblait à une sorte de cauchemar, expliqua-t-elle, une lutte frénétique puis une mort soudaine, si mort il y avait, ou bien un homme agonisant quelque part dans les bois. S’il n’y avait pas tout ce sang sur son corps, ce ne pouvait être qu’un cauchemar. À la mention du mot «police» elle éclata en sanglots hystériques. Elle s’inquiétait aussi pour la voiture, cette voiture que Michaels voyait de sa fenêtre, de l’autre côté du chemin. Mais il s’occuperait de tout, il le lui promit. Sans savoir ce qu’il promettait. Elle lui parla de Seckham Villa, et il prit sa décision. Il lui fit prendre un bain, avaler plusieurs cachets d’aspirine. Bientôt, presque comme par miracle, elle sombra dans un profond sommeil, nue entre les draps blancs de son propre lit. À ce moment-là, il se rendit compte qu’il ne valait pas mieux que tous les autres, car il avait envie d’elle, comme les autres avaient eu envie d’elle, cet après-midi-là.


  À Seckham Villa, Michaels rencontra les trois hommes– ils étaient toujours là, McBryde, Daley et Hardinge. Puis il avait commencé à entrevoir la complexité de la situation dans laquelle ils se retrouvaient, Michaels compris. Ils mirent au point un plan. Puis l’exécutèrent. Il n’y avait qu’un détail nouveau. L’intention de Karin d’assister au concert de Blenheim pouvait être mise à profit, car la découverte du sac à dos et des effets personnels à proximité de Blenheim, le lendemain du concert, mènerait tout le monde sur une fausse piste. Cela jetterait de plus de sombres augures sur la disparition d’une jeune fille, présumée morte, quelque part, sans doute assassinée par un drogué lubrique qu’elle aurait rencontré au concert. La peur de la découverte et de la ruine financière fut une motivation suffisante pour McBryde, la peur de la découverte et du scandale fut plus que suffisante pour Hardinge, et un chèque (ni Karin ni Michaels n’en connaissaient le montant) suffit à assurer la collaboration de Daley, le mercenaire.


  Cette nuit-là, dans le cottage, à l’orée du bois, Karin se sentait profondément désespérée. Il coucha avec elle, comme elle le souhaitait. Pendant toute la nuit, elle rechercha la sécurité de son étreinte et de son amour. Et, avec bonheur, il avait magnifiquement répondu à son attente.


  C’est elle qui avait souhaité se rendre au pays de Galles– partir loin, n’importe où. Le lendemain, juste après 6heures, il l’avait emmenée loin de Wytham et l’avait laissée entre les mains d’une femme gentille qui ne tarderait pas (il n’en doutait pas) à être au courant de la plupart des détails. La seule chose qu’elle avait retirée de son sac à dos était la somme de 60livres– elle laissa le reste dans son portefeuille: ils jugèrent tous que c’était un détail crédible. Du pays de Galles, elle téléphona souvent à David– parfois même plusieurs fois dans la même soirée. C’est Karin qui appela sa mère et qui conçut avec elle, et avec ses sœurs, l’étape suivante de son plan: la simple substitution du passeport de Katarina, qui fut envoyé à la jeune femme depuis Barcelone dans une enveloppe marron ordinaire.


  Enfin, il y eut le retour vers Oxford, vers l’homme qu’elle apprenait à aimer, peu à peu, et dont la sollicitude, en retour, semblait sans limites. Avec ses cheveux courts et teints en noir, ses lunettes à monture noire, elle connut un bonheur idyllique dans le cottage, avec David et Bobbie, puis se réintégra progressivement dans la vie: un verre pris au pub du coin, une partie de badminton au village, la participation à la troupe d’opéra amateur. Et le mariage! C’était étrange qu’elle pût être si heureuse si peu de temps après le meurtre. Mais elle l’était. Le cauchemar était passé. C’est comme s’il y avait eu une frontière, une sorte de barrière entre elle et toute sa vie antérieure, avant qu’elle ne rencontre David– comme un enchevêtrement de brindilles et de branches à l’endroit où le sang l’avait éclaboussée.


  Pendant les six premiers mois environ, David s’attendit tous les jours à tomber sur le cadavre, surtout lorsque, à l’automne tardif, les arbres perdirent leurs feuilles. Il crut que d’autres pouvaient le découvrir en errant dans les chemins à observer les oiseaux, les blaireaux, les renards, les écureuils, les chevreuils… Mais non. Et quand Morse lui avait demandé où il penserait à dissimuler un cadavre s’il le devait, il ne lui était pas venu à l’idée que Karin ait pu parcourir une telle distance en courant, si loin de Pasticks, en longeant Singing Way.


  Encore une chose. Fait rare chez les Suédois, les Eriksson étaient tous catholiques (ce que Lewis avait soupçonné en voyant les deux crucifix mais qu’il n’avait malheureusement pas raconté à Morse). Karin découvrit la petite église de Woodstock Road. Elle avait passé son permis de conduire quelque temps plus tôt, et avait coutume de se rendre à la messe, le dimanche matin, quand David n’avait pas besoin de la Land Rover. Parfois, quand il s’en servait, elle attendait qu’il vienne la chercher après la messe. Cela arrivait à peu près deux fois par mois. Elle se confessait, et n’avait pas tout dit à son mari, elle ne lui avait certainement pas avoué la peur grandissante que son manque de contrition d’avoir tué Myton était presque un péché plus grave que le meurtre lui-même. Et sa peur de tuer à nouveau, de tuer sauvagement et avec indifférence, si quelqu’un venait à menacer son bonheur avec David. Mais, en même temps, elle commençait à ressentir un désir contradictoire, à souhaiter que quelqu’un découvre la vérité, et la divulgue…


  Mais le père Richards ne pouvait pas faire cela, avait-il dit, et il l’avait réconfortée, puis absoute au nom du Père tout-puissant.


  CHAPITRE LXIV


  «Ses lèvres s’entrouvraient fréquemment dans un murmure.


  Elle semblait sortir tout droit d’un madrigal.»


  Thomas HARDY, Le Retour au pays natal


  Le lendemain, dans la soirée du mercredi5août. Morse, Lewis et le DrLaura Hobson arrosèrent l’événement dans le bureau de l’inspecteur principal. À 20h30, Lewis, en toute sobriété, reconduisit les deux autres à l’appartement de Morse, dans le nord d’Oxford.


  —Vous ne voudrez pas un autre verre? demanda ce dernier à Lewis, comme si la question commençait par num, en latin, ce qui impliquait une réponse forcément négative.


  —Vous êtes drôlement bien équipé! s’exclama Laura Hobson en admirant la nouvelle chaîne CD de Morse.


  Dix minutes plus tard, tous deux étaient assis, savourant du Glenfiddich et le final du Crépuscule des Dieux.


  —Il n’y a pas vraiment mieux dans toute l’histoire de la musique, décréta Morse d’un ton magistral, après que Brunehilde se fut jetée dans les flammes et que les remous du Rhin se furent tus.


  —Vous croyez?


  —Pas vous?


  —Je préfère les madrigaux élisabéthains.


  Morse se tut pendant quelques instants, attristé par son manque de sensibilité.


  —Ah bon…


  —Ne faites pas l’idiot, j’ai adoré ce morceau! dit-elle. Mais il faut que je rentre.


  —Je peux vous raccompagner?


  —J’habite trop loin. Je suis temporairement à Jéricho.


  —Alors je vais vous reconduire en voiture.


  —Mais vous avez trop bu.


  —Alors restez ici, si vous voulez. Je peux vous prêter un pyjama.


  —Je ne porte pas de pyjama.


  —Ah non?


  —Vous avez combien de chambres?


  —Deux.


  —Et la seconde est libre?


  —Tout comme la première.


  —Il n’y a pas de passage secret entre les deux?


  —Je peux faire venir les maçons.


  Elle sourit gaiement et se leva.


  —S’il doit y avoir quelque chose entre nous, inspecteur, ce sera quand nous serons tous deux un peu plus sobres. Cela vaut mieux. Je crois que c’est aussi votre avis, si vous êtes honnête.


  Elle posa une main sur son épaule. Allez.


  —Appelez-moi un taxi.


  Dix minutes après, elle déposa un baiser léger sur sa bouche, de ses lèvres sèches, douces et entrouvertes. Puis elle disparut.


  Une heure plus tard, Morse était allongé sur le dos, éveillé. Il faisait encore chaud dans la chambre, aussi n’était-il couvert que d’un drap fin. Son esprit était habité par une foule de pensées très diverses, ses yeux bougeaient sans cesse dans la pénombre. D’abord, il y avait cette femme ravissante qui avait passé la soirée chez lui, puis l’affaire de la jeune Suédoise, dont il ne restait que les derniers détails à compléter, enfin il n’avait pas encore réussi à découvrir la balle qui avait tué George Daley– ce dernier problème commençait à prendre le pas sur tous les autres…


  La balle avait été tirée à une distance d’environ cinquante mètres, cela semblait à peu près certain. Alors… Alors pourquoi ne l’avait-on pas retrouvée? Et pourquoi personne à Blenheim ne pouvait affirmer avec certitude avoir entendu la détonation. Là-bas, un coup de feu n’était pas une chose aussi fréquente qu’ailleurs… à Wytham, par exemple. L’arme elle-même intéressait moins le policier. Après tout, il était bien plus facile de se débarrasser d’un fusil que d’une balle qui aurait pu tomber n’importe où… Morse se leva et alla chercher la brochure sur Blenheim Park, tout comme Johnson l’avait fait peu de temps avant lui. L’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Daley ne pouvait être qu’à… moins de quatre cents mètres de l’extrémité nord-ouest du lac, dont la forme rappelait la tête de l’un de ces cormorans qu’il avait vus à Lyme Regis, il n’y a pas si longtemps… Oui! Il allait doubler l’effectif de la patrouille de recherche– ou plutôt des deux recherches. Il était plus que probable que Philip Daley avait jeté l’arme de son père quelque part, dans le lac, sans doute. Et une fois qu’ils auraient trouvé l’un des deux, soit le fusil, soit la balle…


  Le téléphone sonna. Morse s’en empara.


  —Quelle rapidité, monsieur!


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —La police de Londres vient d’appeler le QG. Le sergent Dixon a cru qu’il valait mieux m’informer…


  —Vous informer, Lewis? Mais qui est en charge de cette satanée affaire, bordel? Attendez un peu que je voie ce Dixon!


  —Ils ont cru que vous dormiez, monsieur.


  —Eh bien, je ne dormais pas!


  —Et… Enfin…


  —Enfin quoi?


  —Cela ne fait rien, monsieur.


  —Si, ça fait quelque chose! Ils ont cru que j’étais au lit avec une femme! Voilà ce qu’ils ont cru.


  —Je ne sais pas, avoua l’honnête et honorable Lewis.


  —Ou encore pire, en train de picoler!


  —Peut-être les deux, dit simplement Lewis.


  —Alors?


  —C’est à propos de Philip Daley. Il y a un peu plus d’une heure, il s’est jeté sous le métro, sur la Central Line, en direction de l’ouest, apparemment. Le train entrait dans la station Marble Arch, venant de Bond Street. Le conducteur n’a rien pu faire, il sortait juste du tunnel.


  Morse ne dit rien.


  —La police connaissait un peu le garçon. Il avait été embarqué pour vol à la tire chez un marchand de vin d’Edgware Road. Mais le commerçant a décidé de ne pas porter plainte, il s’en est sorti avec une bonne engueulade.


  —Ce n’est pas tout ce que vous avez à me dire, n’est-ce pas? dit doucement Morse.


  —Non, monsieur. Vous avez deviné, je suppose. C’était lundi matin, une demi-heure après l’ouverture du magasin.


  —Vous me dites qu’il n’a pas pu tirer sur son père, c’est ça?


  —Pas même s’il avait loué un hélicoptère.


  —Mrs.Daley est au courant?


  —Pas encore.


  —Laissez-la, Lewis. Laissez-la dormir.


  Une heure plus tard, Morse ne dormait toujours pas, mais il avait l’esprit bien plus tranquille. C’était comme s’il avait peiné sur une définition de mots croisés et qu’il venait d’en trouver la réponse, mais n’en était pas satisfait, car elle ne collait pas totalement, puis qu’il recevait un erratum l’informant qu’il y avait une erreur dans la réponse, et qu’on lui fournisse la bonne solution, et que…


  Mais oui!


  Il n’avait jamais été totalement convaincu des motifs de Philip Daley de tuer son père. Bien sûr, cela aurait pu arriver de cette façon, il avait assisté à des choses bien plus étranges que cela. Mais le passage d’une haine soudaine à un meurtre froidement conçu n’était pas crédible. Une fois de plus, Morse considéra les faits d’origine: le lieu du crime de George Daley, près d’un buisson, à Blenheim Park, qui était toujours entouré d’un cordon, dont on n’avait enlevé que le cadavre et avec toujours quelque agent de police fatigué montant la garde… C’était étrange! Dans cette affaire, Morse avait demandé à mobiliser un nombre d’hommes sans précédent. De plus, il leur avait tous confié une tâche spécifique. Mais personne n’avait rien trouvé.


  Et soudain il sut pourquoi!


  Il se redressa sur son lit, comme galvanisé, et songea à l’erratum, un sourire serein aux lèvres. C’était possible. Cela devait être ça! Et la nouvelle réponse à son énigme collait à merveille, une réponse qui «sautait aux yeux», comme disaient les juges du traditionnel concours canin de Cruft.


  Il était 2h40, et Morse sut qu’il devait faire quelque chose s’il voulait s’endormir. Il se prépara donc, pour une fois, une tasse d’Ovomaltine, et resta un moment assis à la table de la cuisine, impatient, comme toujours, mais satisfait. Qu’est-ce qui lui avait fait penser au principe d’incertitude de Heisenberg, au juste? Il ne le savait pas. La physique avait toujours été pour lui une science hermétique depuis que, à l’école, il avait essayé sans succès de travailler sur cet édifice totalement incompréhensible qu’était Wheatstone Bridge. Mais Heisenberg était un très joli nom que Morse chercha dans l’encyclopédie. «Il y a toujours un degré d’incertitude dans les valeurs obtenues si l’on observe simultanément la position…» Morse hocha la tête pour lui-même. Le temps aussi, comme le savait sans doute le vieux Heisenberg.


  Morse ne tarda pas à s’endormir.


  À 7heures, quand il se réveilla, il songea qu’il avait peut-être rêvé d’une chorale de femmes superbes qui chantaient des madrigaux élisabéthains. Mais c’était un peu vague dans sa tête, à peu près aussi vague que ce que Werner Karl Heisenberg (1901-1976) avait eu exactement à l’esprit.


  CHAPITRE LXV


  «Les caprices de la mémoire sont étranges: souvent brumeuse comme un rêve pour les événements cruciaux, elle préserve religieusement les détails insignifiants.»


  Sir Richard BURTON, Sind Revisited


  —Vous comprenez donc, Lewis, l’importance extrême de laisser chaque chose à sa place, dit Morse tandis qu’ils se tenaient sur le lieu du meurtre de Daley, le lendemain matin.


  —Mais nous avons déjà piétiné partout.


  —Ah, mais il nous reste ceci, non? dit Morse avec un sourire radieux en tapotant d’un geste affectueux le toit de la camionnette du domaine.


  —À moins que l’un des agents ne s’y soit installé pour fumer.


  —Si c’est le cas, je lui mettrai mon pied au derrière.


  —À propos, vous avez parlé avec Dixon, ce matin?


  —Dixon? Que diable vient-il faire là-dedans?


  —Rien, murmura Lewis en se retournant pour dire quelques mots aux deux hommes, près de la dépanneuse.


  —Sans monter dedans du tout, vous dites? demanda le plus âgé.


  —C’est ce que veut l’inspecteur principal, en effet.


  —Mais on ne peut rien faire sans la toucher, hein, Charlie?


  Morse se tenait près de la camionnette, apparemment plongé dans ses pensées. Puis il en fit doucement le tour, en regardant avec attention vers le sol. Mais le sol était dur comme de la pierre, à cet endroit, après plusieurs semaines sans l’ombre d’un nuage. Au bout d’un moment, il s’en désintéressa et retourna à la voiture de police.


  —Ça suffit, Lewis. Allons au pavillon du gardien. Il est temps d’avoir un nouvel entretien avec Mr.Williams.


  Comme précédemment, le témoignage de Williams, en termes spécifiques, se révéla peut-être insatisfaisant, mais, de manière générale, il permit de reconstituer vaguement le schéma du déroulement du crime, le seul dont disposait la police, en fait. Il détermina en tout cas un point crucial: le matin de sa mort, Daley avait franchi la barrière du pavillon. Williams l’affirmait de nouveau avec certitude. Deux tracteurs bleus munis de remorques avaient fait de nombreuses allées et venues entre la scierie et la proximité de Grand Bridge pour charger des arbres qui venaient d’être abattus. Williams avait vérifié avec les conducteurs (selon son témoignage), le transport n’avait commencé qu’à 9h45 environ, ou un peu plus tard peut-être. Et s’il y avait une chose dont il était pratiquement certain, c’est que Daley avait franchi la barrière en même temps que l’un de ces tracteurs, car, bien qu’il eût ouvert la barrière très souvent, il était presque sûr de ne pas l’avoir fait, ce matin-là, spécialement pour la camionnette du domaine. Mais il se souvenait du véhicule– il le déclara avec assurance. Il ne connaissait pas bien Daley, bien sûr, il avait discuté avec lui à plusieurs reprises, et Daley était souvent passé par le pavillon, lors de ses allées et venues entre le domaine et la scierie. D’habitude, les gens qui travaillaient à Blenheim se saluaient d’un signe de la main. Et il y avait autre chose: Daley ne se séparait presque jamais de son chapeau, même en été, et il le portait bien ce lundi matin.


  Morse avait insisté sur ce point.


  —Vous en êtes certain?


  Williams poussa un long soupir. Il en était persuadé, oui. Mais c’était plutôt impressionnant, toutes ces questions et ces témoignages à donner, et, à présent, il était beaucoup moins sûr de certaines choses qu’il avait dites plus tôt. Ce coup de feu qu’il avait cru entendre, par exemple: il était de moins en moins certain de l’avoir entendu. Alors il valait mieux, dans un souci de justice, se montrer plus prudent… Tel était son avis.


  —Eh bien, je crois que le problème, c’est l’heure. Voyez-vous, c’était peut-être un peu plus tard.


  Mais Morse ne semblait plus s’intéresser à l’heure qu’il était– ou même au coup de feu, d’ailleurs.


  —Mr.Williams! Je suis désolé d’insister, mais c’est très important. Je sais que Mr.Daley portait toujours son chapeau, dans le parc, et je vous crois quand vous dites que vous l’avez vu, ce chapeau. Mais voyons les choses autrement. Vous êtes sûr que c’était bien Mr.Daley qui portait ce chapeau, lundi matin?


  —Vous voulez dire, dit doucement Williams, vous voulez dire que ce n’était peut-être pas lui qui conduisait la camionnette?


  —Exactement.


  Seigneur! Williams ne savait pas… Il n’y avait même pas songé…


  Deux femmes qui faisaient du jogging se présentèrent au pavillon, se faufilèrent dans le passage et reprirent le chemin dans le parc, les seins ballottants. Leurs jambes (vues de derrière) donnaient l’impression qu’elles avaient les pieds plats, comme toutes les personnes du sexe faible quand elles couraient. Morse les suivit des yeux, puis posa sa dernière question.


  —Avez-vous vu des gens faisant du jogging quitter le parc par ici, lundi matin? Vers, disons, 10h30? 11heures?


  Williams réfléchit quelques instants. Alors que tout le reste commençait à se mélanger dans son esprit, l’inspecteur principal venait de déclencher un souvenir très précis. Il pensait avoir remarqué quelqu’un, en effet, une femme. Le week-end, il y avait toujours de nombreux joggeurs, mais pas dans la semaine. Il y en avait même très peu, et certainement pas au milieu de la matinée. Mais il croyait se rappeler cette femme, il la revoyait presque, avec ses mamelons tendus sous le fin tissu de son T-shirt. Mais était-ce bien lundi matin? À la vérité, il ne se rappelait pas, et il ne voulait pas se montrer trop affirmatif.


  —C’est possible, oui.


  —Merci beaucoup, monsieur.


  Pourquoi on le remerciait, Mr.Williams ne le savait pas au juste, et il avait l’impression d’avoir été un bien piètre témoin. Pourtant, l’inspecteur principal avait eu l’air extrêmement satisfait de lui-même en partant, et il avait dit «beaucoup», non? Tout cela dépassait un peu le gardien de Combe Lodge, à Blenheim Park.


  CHAPITRE LXVI


  «Comme lorsque cet engin de fer infernal, forgé dans les profondeurs de l’enfer, conçu pour tuer par des furies, chargé de nitre et de soufre, et de ronds boulets, faisait soudain feu.»


  Edmund SPENSER, la Reine des fées


  Le parking semi-circulaire où les ornithologues et les quelques couples d’amoureux étaient tenus de garer leurs véhicules était encombré de voitures et de fourgons de police quand, une demi-heure après avoir quitté Blenheim, Lewis franchit le portique donnant sur les bois («l’accès aux bois est interdit au public avant 10heures, tous les jours sauf le dimanche») et pénétra dans l’enceinte, à sa gauche, entourée d’une barrière à quatre planches horizontales créosotées de noir. À cet endroit, sous la direction de l’inspecteur principal Johnson, une cinquantaine de policiers, certains en uniforme, d’autres pas, menaient leurs recherches de façon systématique.


  —Rien trouvé, jusqu’à présent? demanda Morse.


  —Laissez-nous une chance! dit Johnson. Il y a une grande surface à couvrir.


  Les vastes hangars en bois, les piles de bûches et de poteaux, des bosquets çà et là, les buissons sauvages, empêchaient toute recherche scientifique. Mais ils avaient le temps, et de nombreux hommes. Ils la retrouveraient, Johnson en était certain.


  Morse s’engagea en tête dans le chemin sinueux, vers le point le plus éloigné de l’entrée, vers la cabane dont Michaels avait fait son bureau, accotée à la barrière de protection contre les chevreuils, récemment installée. À gauche se dressaient une cinquantaine de pins alignés, d’environ dix mètres de haut, et à droite se trouvait la cabane, dont la porte était à présent cadenassée. Sur les murs de bois, six grands nichoirs étaient accrochés en haut, numérotés de neuf à quatorze; en bas foisonnaient les orties. Morse se retourna vers le chemin escarpé, revint sur ses pas en comptant puis s’arrêta à la hauteur d’une remise ouverte, plus petite, sous laquelle était garé un tracteur rouge équipé d’un monte-charge à bois. Il resta quelques minutes près du tracteur, derrière le mur du hangar, puis, comme un enfant armé d’une carabine imaginaire, il leva les bras, replia l’index sur une détente invisible, ferma l’œil gauche et bougea lentement son arme de droite à gauche, en tournant comme si un véhicule invisible passait devant lui– la carabine finit par s’immobiliser, pendant que le conducteur imaginaire descendait, devant la cabane du garde forestier.


  —Vous croyez que c’est cela? demanda doucement Lewis.


  Morse hocha la tête.


  —Cela veut dire que nous devrions sans doute concentrer nos recherches par là, monsieur, dit Lewis en indiquant le bureau du garde forestier.


  —Donnez-lui tout de même une chance! Il n’est pas aussi vif que vous, murmura Morse.


  —Cela fait environ cinquante mètres, j’ai compté aussi.


  Morse opina une nouvelle fois de la tête puis les deux hommes rejoignirent Johnson.


  —Vous vous y connaissez en carabines? demanda Morse.


  —Pas mal.


  —Peut-on utiliser un silencieux sur un 7mm?


  —Un modérateur de son– on dit comme ça, maintenant. Cela ne ferait pas grand-chose, à part supprimer le bruit de l’explosion, mais pas celui que fait la balle en dépassant le mur du son. D’ailleurs, Morse, il peut très bien s’agir d’un .243, ne l’oubliez pas!


  —Oh!


  —Vous pensiez qu’elle se trouverait peut-être par ici? demanda Johnson en écartant du pied quelques orties qui longeaient le mur de la cabane.


  Il adressa à Morse un regard plein de perspicacité teinté de mélancolie.


  —Ce n’est qu’une impression, bien sûr, fit Morse en haussant les épaules.


  Johnson baissa les yeux vers les orties piétinées.


  —Vous n’avez jamais eu une grande confiance en moi, n’est-ce pas?


  Morse ne savait que dire. Tandis que Johnson s’éloignait, il regarda lui aussi les orties écrasées.


  —Vous vous trompez, vous savez, monsieur. Il est bien plus intelligent que moi, Johnson.


  Mais Morse ne répondit pas plus cette fois-ci, et tous deux se rendirent vers le petit cottage en pierre où, jusqu’à il y a peu, Michaels avait vécu heureux avec son épouse suédoise.


  Alors qu’ils entraient, ils entendirent un coup de feu, au loin. Mais ils n’y prêtèrent pas grande attention. Comme Michaels le leur avait dit, personne ne se souciait d’un bruit de détonation, à Wytham: les gardes-chasse tiraient des écureuils ou des lapins, peut-être, ou des ouvriers agricoles visaient des pigeons pestilentiels.


  À l’intérieur de la maison, tout près de l’entrée principale, se trouvait le coffre en fer dont on avait sorti le fusil de Michaels pour le faire examiner par le labo. Mais il n’y avait plus d’obligation légale à ce que ce coffre fût fermé à clé. Il était à présent grand ouvert et vide. Lewis se pencha pour observer avec attention l’encoche où était posé le fusil, il releva les éraflures faites par la crosse. À côté, une autre encoche portant des marques tout aussi parlantes.


  —Je suis sûr que vous avez raison, dit Lewis.


  —Souvenez-vous, dit Morse, Michaels nous l’a dit lui-même. Quand vous lui avez dit que vous n’aviez pas remarqué de fusil dans la cabane, il a répondu… Il a répondu: «C’est pas là que je les garderais», ce sont ses termes exacts, je crois.


  —Vous êtes toujours persuadé que c’est lui?


  —Oui.


  —Et ce principe d’incertitude dont vous parliez ce matin?


  —Et alors? demanda Morse de façon très agaçante.


  —Laissez tomber, fit Lewis.


  —Quelle heure est-il?


  —Presque midi.


  —Ah, les coups de midi!


  —Comment?


  —Laissez tomber, fit Morse.


  —On peut y aller à pied, si vous voulez, monsieur. Dix minutes de marche nous feront du bien. Cela nous donnera peut-être soif.


  —N’importe quoi!


  —Vous n’aimez pas la marche, de temps en temps?


  —De temps en temps, en effet.


  —Alors?


  —Alors conduisez-moi au White Hart, Lewis! Où est le problème?


  CHAPITRE LXVII


  «Scire volunt secreta domus, atque inde timeri.»


  Ils cherchent les secrets des foyers heure par heure et en nourrissent leur soif de pouvoir.


  JUVÉNAL, SatireIII


  —Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie, cette fois? demanda Lewis.


  Ils étaient installés, face à face, dans le petit bar situé à l’étage. Morse devant une pinte de bière, Lewis devant une orangeade avec beaucoup de glaçons.


  —Je crois que ce n’était pas tellement le fait de trouver Daley comme ça, à Blenheim, mais plutôt les photos qui ont été prises de lui, là-bas. Je ne pense pas que cela m’ait frappé sur le moment. Mais quand j’ai regardé les photos, j’ai eu l’impression qu’on l’avait jeté là, qu’il n’avait pas été abattu sur place.


  —Vous voulez dire que vous avez simplement eu… disons, une intuition?


  —Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous pensez peut-être que c’est ma façon de travailler, Lewis, mais c’est faux. Je ne crois pas en ces intuitions inexplicables qui parfois se révèlent exactes. Il faut qu’il y ait quelque chose de concret, même si c’est vague. En l’occurrence, il y avait le chapeau. Ce chapeau que Daley portait toujours, quel que soit le temps, toujours ce même satané chapeau! Il ne l’enlevait jamais!


  —Peut-être au lit, tout de même?


  —Allez savoir! dit Morse en finissant sa bière. On a le temps d’en prendre une autre.


  —Oui, tout notre temps! fit Lewis en hochant la tête. Mais ce sera votre tournée, monsieur. Je prendrai un autre jus d’orange. C’est très bon. Avec plein de glaçons, s’il vous plaît!


  —Voyez-vous, reprit Morse quelques minutes plus tard. Il portait certainement son chapeau quand il a été abattu, et je doute qu’il ait pu tomber de sa tête. J’ai bien vu la marque de transpiration, sur son front, la première fois que nous l’avons rencontré. Et même si le chapeau était tombé quand Daley s’est écroulé, j’avais l’impression que…


  Lewis leva les sourcils.


  —Qu’il ne serait pas tombé bien loin.


  —Et alors?


  —Alors, d’après moi, on l’a posé là délibérément, tout près de sa tête, après le coup de feu. Vous vous rappelez où il était? À trois ou quatre pas de sa tête. La conclusion qu’on peut en tirer est nette et satisfaisante: il portait son chapeau au moment où il a été abattu, et il a dû rester sur sa tête. Quand on a déplacé le cadavre et qu’on l’a jeté, le chapeau est tombé, alors on l’a placé à côté de lui.


  —Quelle histoire!


  —Mais ils devaient le faire, il fallait procurer un alibi…


  —À David Michaels, vous voulez dire?


  —Oui. C’est David Michaels qui a tiré sur Daley– cela ne fait aucun doute. Il y avait cet accord dont Hardinge nous a parlé, entre les quatre hommes– une déclaration qui contient d’ailleurs autant de vérité que de mensonges, Lewis. Puis, quelque chose a tout fait foirer. Daley a reçu une lettre sur sa responsabilité financière vis-à-vis de son fils. Il savait qu’il tenait… qu’il tenait tous les autres, en fait, mais surtout David Michaels! À mon avis, Daley lui a sans doute téléphoné pour lui dire qu’il ne pouvait plus se permettre de respecter leur accord. Il a dit qu’il était désolé mais qu’il avait besoin de plus d’argent. Et s’il n’obtenait pas d’argent très vite…


  —Du chantage!


  —Exactement. Et il y en a sans doute eu plus que nous ne le croyons.


  —Il tenait vraiment Michaels, quand on y pense. Il savait qu’il était marié à une… une meurtrière!


  —En effet. Donc, Michaels accepte– fait mine d’accepter. Ils prennent rendez-vous à Wytham, lundi, de bonne heure, disons vers 9h45. À cette heure-là, il n’y a pas grand monde. Les ornithologues ne sont admis dans les bois qu’à partir de 10heures– vous vous rappelez la pancarte?


  —Mais il y avait les gens de la Société protectrice des oiseaux.


  —Oui, mais ils lui ont rendu service, au contraire.


  —Ralentissez un peu, s’il vous plaît, je ne vous suis plus très bien!


  —Bon. Revenons en arrière. Le rendez-vous est fixé. Daley se rend à Wytham. Michaels lui a dit qu’il aurait une somme d’argent– sans doute en espèces– juste après l’ouverture de la banque. Il est prêt. Il attend que Daley arrive à son bureau. Il s’assure de l’avoir bien en vue, tandis qu’il descend de sa camionnette. Bien sûr, j’ignore l’endroit exact où il attendait. Mais ce que je sais, c’est qu’un homme avec l’expérience de Michaels, doté d’une vue télescopique, toucherait ça– il ramassa un verre vide– sans problème à une distance de cent mètres, alors cinquante, pensez donc.


  Mais toute reconstitution du meurtre de Daley fut momentanément interrompue par l’entrée de Johnson qui prit place avec eux.


  —Que prenez-vous? demanda Morse. C’est Lewis qui conduit.


  —Rien, merci. Heu… Lewis, écoutez, il y a un appel pour vous du labo à propos de la camionnette. Je leur ai dit que je ne savais pas vraiment où vous étiez…


  —Qu’est-ce qu’ils ont dit?


  —Ils ont trouvé des empreintes partout– surtout celles de Daley, bien sûr, mais, comme vous l’aviez prévu, ils ont relevé d’autres empreintes– sur le hayon, le volant.


  —Et j’avais raison?


  —Oui, fit Johnson en hochant la tête. Ce sont celles de Karin Eriksson.


  À l’heure du déjeuner, Alasdair McBryde émergea de la station de métro de Manor House et marcha d’un pas vif sur Seven Sisters Road avant de pénétrer dans le parking d’un immeuble élevé qui flanque Bethune Road. Il avait immédiatement repéré la voiture banalisée: les deux hommes assis à l’avant, dont l’un lisait le Sun. Il lui arrivait souvent de repérer le danger à plus d’un kilomètre, et c’était le cas en ce moment. Le garage qui l’intéressait portait le numéro quatorze, mais il entra audacieusement dans le plus proche, le numéro neuf, en sifflotant le prélude de l’acte III de Lohengrin. Il ramassa un bidon à moitié plein de Mobiloil avant de revenir nonchalamment sur ses pas jusqu’à la route. Là, tenant toujours le bidon poussiéreux, il s’éloigna d’un pas tranquille en direction de Stamford Hill.


  —Fausse alerte! dit le policier qui lisait le Sun en reprenant sa lecture sur les frasques de la belle société.


  À 15h25, c’est à environ quatre mètres, pas plus, de l’endroit où l’inspecteur Johnson s’était tenu, au milieu des orties, du cerfeuil sauvage, et d’autres plantes et mauvaises herbes moins faciles à reconnaître, que l’agent Roy Wilks fit sa découverte: une balle de .243, sans doute celle que recherchaient les policiers. Jamais de sa vie Wilks n’avait autant attiré l’attention sur lui, et plus jamais (il en était conscient) il ne recevrait des félicitations aussi chaleureuses.


  Surtout de la part de Morse.


  CHAPITRE LXVIII


  Lumière des lumières


  Regarde toujours le motif, pas l’action


  Ombre des ombres sur la seule action


  W.B.YEATS, la Comtesse Catherine


  —Restez simple, Morse! Restez simple! Inutile de me montrer à quel point vous êtes intelligent. Tout ce que je veux, c’est un rapport clair– et concis! Si c’est dans vos cordes.


  À la suite des dernières découvertes, David Michaels et Karin Eriksson avaient fait de nouvelles déclarations. Le lendemain matin, assis dans le bureau de Strange, Morse put confirmer le déroulement des événements presque entièrement tel qu’il l’avait exposé à Lewis, au White Hart.


  Par le passé, Daley était allé à plusieurs occasions au bureau de Wytham Woods. Il avait rendez-vous le lundi3août à 9h45. Avec un peu de chance, il n’y aurait personne en vue, à cette heure-là. Mais le crime n’aurait lieu que s’il n’y avait vraiment personne dans le coin. Et le crime eut lieu. Quand Daley descendit de sa camionnette, Michaels l’abattit avec son fusil .243– qu’il enterra plus tard dans Singing Way. Michaels trouva la détonation très bruyante, mais, ensuite, un silence terrible retomba, et personne ne se précipita sur les lieux en exigeant une explication ou en cherchant une raison quelconque. Rien. Juste une belle matinée calme d’août. Et un cadavre– que Michaels enveloppa vite dans une bâche de plastique noir et porta à l’arrière de la propre camionnette de Daley. Deux ou trois minutes après le meurtre, le véhicule traversa Wolvercote, prit l’A44 en direction de Woodstock, tourna à gauche à Bladon puis traversa Long Hanborough pour se retrouver à Combe Lodge, sur le côté ouest du domaine de Blenheim. Les clés de la barrière se trouvaient sans doute sur le cadavre, mais la conductrice attendit un moment et fut vite récompensée lorsque la barrière s’ouvrit pour laisser passer un tracteur et sa remorque. Elle enfonça le chapeau kaki de Daley sur ses cheveux noirs et courts, suivit le tracteur et leva la main en signe de salut à l’attention de tout témoin anonyme, tandis qu’elle passait, ravie de profiter de l’occasion. Quelques centaines de mètres plus loin, elle repéra l’endroit idéal pour abandonner une camionnette, un cadavre et un chapeau. Daley n’était pas très lourd, et elle était une jeune femme assez robuste. Pourtant, elle ne parvint pas à soulever le corps. Elle le tira donc sur le hayon et il tomba avec un bruit sourd sur le sol dur. La bâche de plastique était maculée de sang. Elle l’emporta en courant, traversant le chemin, vers la pointe du lac. Elle s’y lava les mains et jeta la bâche parmi les roseaux. Puis, suivant son plan, elle repartit en courant– mais pas par Combe Lodge, déclara-t-elle, ainsi que Morse l’avait suggéré (et que Williams l’aurait juré)– mais par le côté ouest du lac, en passant sur le petit pont qui enjambe la Glyme sous la Grande Cascade, avant de quitter le parc par Eagle Lodge.


  —Ça fait drôlement loin, quel que soit son itinéraire, marmonna Strange.


  —Il y a des gens qui sont plus en forme que d’autres, monsieur.


  —Vous ne parlez pas pour vous, j’espère?


  —Non!


  —C’est un coup de chance que ce gardien se soit souvenu du passage de la camionnette.


  —Sauf votre respect, monsieur, je ne le pense pas. En fait, cela nous a tous portés à croire que Daley était encore en vie après 10heures–, alors que David Michaels était à des kilomètres de là, avec ses amis de la Société protectrice des oiseaux, en train d’inspecter les nichoirs. Mais Michaels n’aurait jamais pu le faire lui-même– pas tout seul– ce matin-là. En aucun cas il n’a pu aller à Blenheim puis rentrer, par un moyen quelconque, à Wytham.


  —Mais sa femme le pouvait. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire.


  —En effet.


  —C’était une fille courageuse.


  —C’est une fille courageuse.


  —Vous savez, s’ils avaient joué franc jeu depuis le départ, tous les deux, ils auraient pu s’en tirer avec les circonstances atténuantes ou la légitime défense, à vous de choisir.


  —Peut-être.


  —Vous ne semblez pas très convaincu.


  —Je crois que c’est une femme bien plus complexe que cela. Peut-être… Peut-être qu’elle n’arrivait pas à se convaincre qu’elle avait tué Myton en toute légitime défense.


  —Vous voulez dire– vous voulez dire qu’elle y a pris du plaisir?


  —Je n’ai pas dit cela, monsieur.


  Strange secoua la tête.


  —Mais je vois où vous voulez en venir. Elle était prête à emporter le cadavre de Daley à Blenheim et…


  —C’est une femme complexe, je vous dis. Je ne suis pas certain de bien la comprendre.


  —Peut-être est-elle un mystère pour elle-même.


  —Cela arrive dans la plupart des affaires, dit Morse en se levant pour prendre congé. On ne comprend jamais très bien les mobiles des gens. C’est comme s’il y avait la manifestation de quelque chose– mais il y a toujours une part de mystère.


  —Ne vous mettez pas à jouer les mystiques, pas avec moi, Morse!


  —Il n’y a aucune chance.


  —Je suppose que Daley ne manquera pas à grand monde.


  —Non. C’était un homme de petite envergure…


  —C’est vrai? Il mesurait combien?


  —Non, je ne voulais pas dire la taille. Mais c’est vrai qu’il n’était pas grand. Il ne pesait que 52kg.


  —Comment le savez-vous?


  —Ils l’ont pesé– pour l’autopsie.


  CHAPITRE LXIX


  «Chacun de nous a ses particularités, il en est de même pour les machines à écrire.»


  Handbook of Office Maintenance,
9eédition


  Le lendemain, vendredi8août, l’attention de Morse fut vite attirée par le courrier des lecteurs du Times:


  


  Du lieutenant-colonel Reginald Postill


  


  Monsieur, au cours des dernières années, nous avons tous remarqué la multiplication des procès (et révisions de procès) télévisés. Nous avons vu, par exemple, éclater des affaires comme les «six de Birmingham» et les «quatre de Guildford», et, à n’en pas douter, nous serons témoins dans les années à venir de l’acquittement d’hypothétiques «deux de Towcester» et «tout seul de Winchester».


  Allons-nous à présent assister également à des enquêtes policières menées par le biais des grands quotidiens nationaux (dont, bien entendu, le vôtre)? Il paraît que la police de la région de Thames Valley a pu obtenir des charges d’accusation contre plusieurs personnes dans l’affaire de la jeune Suédoise– et cela en grande partie grâce au poème publié dans votre courrier des lecteurs. Il est évident qu’il faut se féliciter d’un tel résultat. Mais serais-je le seul à m’inquiéter d’un tel précédent? Serais-je le seul à croire que de telles choses, qu’il s’agisse d’enquêtes ou de procès, devraient être placées entre les mains des hommes et femmes formés dans leurs spécialités respectives?


  Salutations distinguées,


  Reginald Postill

  6 Baker Lane Shanklin

  île de Wight.


  Lewis entra dans le bureau tandis que Morse lisait cette lettre, et en prit aussi connaissance.


  —C’est un peu dur, non? J’avais l’impression que tout ça nous avait été bien utile. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à attirer l’attention du public et à obtenir sa collaboration.


  —Oh, je suis d’accord, fit Morse.


  —Peut-être ne faut-il pas trop se préoccuper d’un vieux colonel en retraite de l’île de Wight, monsieur.


  Morse adressa un sourire entendu à son vieil ami.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est en retraite? demanda-t-il doucement.


  Le même soir, Morse se sentait toujours d’humeur à faire la fête. Tout de suite après les Archers, il se rendit à pied à Summertown et rapporta chez lui quatre bouteilles de champagne. Pas le plus cher, il devait l’admettre– mais pas le moins cher non plus. Strange, Johnson, Lewis et lui. Ils seraient quatre. Juste un verre ou deux pour arroser cela. Le DrHobson était aussi invitée (comment ne pas l’inviter?). Mais elle avait téléphoné, tôt dans la soirée, pour s’excuser– une urgence. Désolée, elle aurait adoré venir, mais on n’y pouvait rien, n’est-ce pas?


  Harold Johnson fut le premier à s’en aller, à 21h15. Un verre de champagne, puis il avait invoqué que sa femme l’attendait. Mais des quatre hommes, c’était certainement lui le plus heureux de la soirée. Les procédures liées au procès des meurtriers présumés– David Michaels et Mrs.Michaels– lui avaient été confiées, à Johnson et son équipe, puisque Morse avait annoncé son intention de reprendre immédiatement ses vacances interrompues qui avaient commencé (il y avait si longtemps, semblait-il) au Bay Hotel à Lyme Regis.


  Trois verres de champagne et, dix minutes plus tard, Strange s’était levé péniblement pour annoncer son départ imminent.


  —Merci! Et passez de bonnes vacances!


  —Si vous m’en donnez l’occasion.


  —Où allez-vous, cette fois?


  —Je pensais à Salisbury.


  —Salisbury? Pourquoi?


  —Ils viennent de restaurer la cathédrale, répondit Morse après une hésitation. Et je pensais…


  —Vous êtes sûr que vous n’êtes pas en train de tomber dans le religieux, Morse?


  Deux des bouteilles de champagne étaient vides. Morse en prit une troisième qu’il entreprit de déboucher.


  —Je n’en veux plus, merci, dit Lewis.


  Morse reposa la bouteille sur la commode.


  —Vous préférez une Newcastle Brown?


  —Je crois que oui, pour être honnête.


  —Alors venez!


  Morse le conduisit dans sa cuisine fort encombrée.


  —Vous voulez me prendre mon boulot, monsieur? demanda Lewis en désignant la machine à écrire portable posée au bout de la table de la cuisine.


  —Ah, ça! J’étais juste en train d’écrire un petit mot au Times.


  Il tendit à Lewis le fruit de ses efforts, une missive sale, mal tapée et pleine de ratures.


  —Vous voulez que je vous la tape, monsieur? Elle est un peu…


  —Oui, je vous prie. Cela me rendrait service.


  Lewis s’installa donc à table et retapa la brève lettre.


  Cela lui prit plus longtemps que prévu pour deux raisons: d’abord, Lewis lui-même ne pouvait se vanter que d’une compétence limitée en dactylographie, ensuite il s’était mis à observer avec un intérêt et un trouble grandissants la première ligne qu’il venait de taper. Puis la deuxième. Puis la troisième… Il examina surtout l’usure du sommet du «e» minuscule et la troncation de la barre du «t» minuscule…


  Toutefois, dans un premier temps, il s’abstint de tout commentaire. Puis, quand la lettre, relativement nette, fut terminée, il la sortit de la machine et la tendit à Morse.


  —C’est beaucoup mieux! Très bien!


  —Vous vous souvenez, monsieur, de ce premier article dans le Times? Quand ils ont dit que la machine pourrait facilement être identifiée, si on la retrouvait? Grâce aux «e» et aux «t»?…


  —Oui?


  —C’est vous qui avez écrit le poème sur cette fille, n’est-ce pas?


  Morse hocha doucement la tête.


  —Bordel de merde! fit Lewis en secouant la tête, incrédule.


  —Le champagne est une boisson délicieuse, dit Morse en se versant une bière, mais il donne soif, vous ne trouvez pas?


  —Vous croyez que quelqu’un d’autre a des doutes? demanda Lewis avec un large sourire en regardant la machine à écrire.


  —Une seule personne. À Salisbury.


  —N’avez-vous pas dit que vous iriez là-bas? À Salisbury?


  —Peut-être, Lewis. Cela dépend.


  Une demi-heure après le départ de Lewis, Morse écoutait Lipatti interpréter l’adagio du Concerto pour piano no21 de Mozart quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.


  —Je sais qu’il est un peu tard, mais…


  L’air légèrement renfrogné de Morse se transforma vite en un sourire extatique.


  —Mais non! Justement, il se trouve que j’ai deux bouteilles de champagne…


  —Ça suffira, vous croyez?


  —Entrez! Je vais juste éteindre…


  —Non! J’adore. K467, je me trompe?


  —Où êtes-vous garée?


  —Je ne suis pas venue en voiture. Je me suis dit que vous alliez sans doute essayer de me saouler.


  Morse referma la porte.


  —Je vais tout de même éteindre la chaîne, si cela ne vous fait rien. Je n’ai jamais été capable de me concentrer sur deux merveilles en même temps.


  Elle suivit Morse dans le salon où il saisit de nouveau la troisième bouteille.


  —À quelle heure devez-vous partir, ma belle?


  —Qui a parlé de partir, inspecteur?


  Morse posa la bouteille et revint vite sur ses pas, vers la porte d’entrée, qu’il ferma à clé avant d’actionner les verrous, celui du haut, et celui du bas.


  ÉPILOGUE


  «La vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ.»


  André GIDE, les Faux-Monnayeurs


  Le lundi10août, la rubrique courrier des lecteurs du Times publiait la lettre suivante:


  


  De l’inspecteur principal E.Morse


  


  Monsieur, au nom de la police de la région de Thames Valley, je souhaite exprimer ma gratitude ainsi que celle de mes collègues officiers de police pour la coopération et l’aide apportées par le Times. Les indices suggérés par certains lecteurs à propos du poème sur la jeune Suédoise ont permis de procéder à l’arrestation de personnes qui seront jugées selon les termes de la loi.


  Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes salutations distinguées,


  E.Morse

  QG de la police de Thames Valley

  Kidlington

  Oxfordshire.


  (Ceci met fin à cette affaire. Le Times.)


  Comme tous ses collaborateurs, le rédacteur en chef du journal était fasciné par la profusion d’idées qui avaient jailli du poème. Bien que le dossier fût clos, il se dit qu’il devrait envoyer une brève réponse à la lettre de Morse. Au milieu de l’après-midi, il dicta donc à sa secrétaire quelques lignes de gratitude réciproque.


  —Vous avez son adresse personnelle? demanda-t-elle.


  —Non. Envoyez-la au QG de Kidlington. Ce sera parfait.


  —Et son initiale? Vous savez à quoi elle correspond?


  —Le «E»?


  Le rédacteur en chef réfléchit quelques instants.


  —Heu… Non, je ne crois pas…
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