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1.


À la fin de l’enterrement,
lorsque les invités furent partis sur une dernière étreinte spasmodique et un
dernier regard apitoyé, nous avons enfin pu rentrer chez nous. Nous avons
marché ensemble à travers les rues à la nuit tombante. La soirée était voilée,
brumeuse, et le bruit de nos pas était assourdi par les amas de feuilles mortes
qui gisaient sur le trottoir. Max était entre nous, nous tenant chacun par une
main. Ses doigts étaient froids, mais il refusait de mettre ses gants. Je
m’agenouillai pour nouer ses lacets qui traînaient dans les flaques et il posa
sa main sur ma tête comme pour me bénir ou me réconforter. Je redressai la tête
pour lui faire un sourire qu’il ne me rendit pas. Il pensait probablement qu’il
n’avait pas le droit, peut-être parce que ce matin, Rick ne l’avait pas
autorisé à regarder ses dessins animés à la télévision.


Nous ne parlions pas. Rick
n’avait presque pas ouvert la bouche de la journée, sauf pour marmonner
quelques mots incohérents lorsque le cercueil avait été descendu dans le sol
détrempé. C’est lui qui avait voulu cet enterrement. Il ne voulait pas entendre
parler de crémation et je n’avais pas insisté. Cela n’avait aucune importance.
Il n’avait pas parlé depuis ce moment. Il était resté debout, raide, le visage
blême et les cheveux en bataille, serrant dans la main un verre de whisky. Les
gens s’approchaient de lui, passaient leur bras autour de ses épaules ou
l’étreignaient, ou se dressaient sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur
la joue, et il se contentait de les regarder en clignant de ses yeux rougis.
Max était resté auprès de moi, comme il le faisait depuis que c’était arrivé.
Nous étions allés de groupe en groupe et j’avais remercié tout le monde d’être
venu, disant à chacun combien sa présence nous touchait. Embarrassés, les gens
se penchaient vers Max, lui disant qu’ils étaient fiers de lui. Ils ne savaient
pas quoi lui dire, pas plus qu’à nous d’ailleurs. « Nous sommes
désolés », répétaient-ils, et je répondais, « Je sais » et
« merci ».


Il était temps maintenant, pour
nous de retrouver notre foyer. En partant j’avais allumé les lumières du rez-de
chaussée pour que la maison soit plu ; accueillante à notre retour. Je vis
Rick lancer un regard vers le haut tandis que nous nous approchions de la porte
d’entrée. Je savais qu’il regardait la chambre de l’étage, celle qui donnait
sur la rue. La chambre vide. Je le vis se casser en deux puis se redresser.
J’ouvris la porte et laissai entrer Max, ensuite je pris Rick par le bras et
l’entraînai à l’intérieur. Je retirai le manteau de Max puis celui de Rick, et
je les suspendis sur les patères de l’entrée.


— Je pensais que nous
pourrions manger un peu de quiche, lançai-je. Je peux la faire réchauffer au
micro-ondes.


— Bon sang, dit Rick.


— Max ? Ça te convient
ou tu aimerais autre chose ?


— Des œufs à la coque avec
du pain grillé. Je préférerais.


— Va pour les œufs à la
coque. Monte donc dans ta chambre pour mettre ton pyjama pendant que je les
prépare. Rick, tu veux quelque chose ?


Rick s’assit à la table de la
cuisine.


— Non merci, répondit-il.


— Une tasse de thé,
peut-être ?


— Je vais juste prendre un
verre.


— D’accord.


Je lui versai un whisky allongé
d’eau, puis je fis cuire deux œufs, un pour Max, un pour moi. Je fis ensuite
griller les toasts que je beurrai et coupai en lanières. Max et moi mangions,
trempant les mouillettes de toast dans le jaune, tandis que Rick buvait son
whisky. Je pouvais l’entendre déglutir ; je voyais sa pomme d’Adam tressauter
à chaque gorgée.


Je montai au premier étage
avec-Max restant avec lui pendant qu’il se brossait les dents, lui passant un
gant de toilette sur le visage. Il avait des rougeurs sur le ; joues. Je
touchai son front, mais il n’étai pas fiévreux. Habituellement, Max lisait seul
avant de s’endormir, mais ce soir je décidai de lui faire la lecture, lui
caressant les cheveux de temps à autre.


— Est-ce que papa serait
aussi triste si c’était moi qui étais mort ? demanda-t-il,
m’interrompant au milieu d’une phrase.


— Bien sûr. Ça lui
briserait le cœur. Mais tu ne vas pas mourir, Max, mon chéri.


— Je me demandais, c’est
tout. Pourquoi tu n’es pas triste, toi aussi ?


— Je suis triste.


— Tu ne pleures pas. Tu es
comme d’habitude.


— Eh bien…


— Ça ne fait rien. J’aime
autant ça.


Lorsque je le quittai, il était
couché en chien de fusil, serrant le lobe de son oreille gauche entre le pouce
et l’index.


— Fais de beaux rêves, lui
dis-je et il répondit par un murmure inaudible.


En bas, Rick en était à son
deuxième whisky. Ou peut-être était-ce le troisième.


— C’est l’heure de se
coucher pour nous aussi, dis-je.


— Stella ?


— Oui.


Il ne dit rien d’autre. Je le
pris par la main. Ses doigts étaient inertes dans les miens, mais il me suivit
dans l’escalier, passant devant la chambre vide, avant de parvenir à la nôtre.
Je lui retirai ses chaussures noires et fis passer sa cravate par-dessus sa
tête.


— Ça aurait pu arriver à
n’importe qui, dit-il, pourquoi nous ?


C’était une remarque futile et
superficielle. Bien sûr que cela aurait pu arriver à n’importe qui.


— Je ne sais pas,
répondis-je.


Il poussa un grognement et
dit : « Le cercueil était si petit ».


Je sentis la colère monter en
moi. J’avais l’impression qu’il se complaisait dans la douleur, la faisant
rouler sur sa langue. Le cercueil était petit, bien sûr. Qu’est-ce qu’il
s’imaginait ?


— C’est vrai, me
contentai-je de dire.


Nous nous allongeâmes l’un à
côté de l’autre dans le lit, sans nous imbriquer comme nous le faisions
habituellement, son souffle dans mes cheveux, mes jambes enroulées autour des
siennes. Nous étions sur le dos et je sentais, sans le voir, qu’il avait les
yeux ouverts. Je pris sa main dans la mienne.


— Essaie de dormir, dis-je.


— Pourquoi veux-tu
dormir ?


— Parce qu’il le faut.


Nous réussîmes à nous endormir.
Je ne me réveillai qu’une seule fois en sentant Max venir se glisser entre
nous. Il a dix ans et cela faisait une éternité que cela ne lui était pas
arrivé. Je l’entourai de mon bras et il enfouit le visage dans mon cou, posant
ses pieds froids contre ma cuisse. Un jour, pensai-je, il sera plus grand que
moi. Rick s’agita et se tourna. Je regardai le réveil ; presque
4 heures. Quelques heures encore et il ferait jour.


Le lendemain, Rick annonça qu’il
était incapable d’aller travailler. Que c’était trop tôt.


— Tu dois y aller, lui
dis-je. Même pour quelques heures.


— Et pourquoi donc ?


— Que ferais-tu ici ?
Tu dois y aller, c’est mieux pour toi, plus facile. C’est une structure qui te
porte, qui t’évite de réfléchir.


— Mais Stella. (Je sentais
le whisky de la veille dans son haleine.) Je ne peux pas.


— Bien sûr que tu peux,
rétorquai-je.


Je repassai une chemise blanche
pour lui et lui tendis une tasse de café.


— Je vais te faire des
toasts.


— Non, je ne veux rien
manger, répondit-il.


Mais je les préparai quand même.
Il avala péniblement quelques bouchées après les avoir longuement mâchées.


À l’étage, Max dormait toujours
dans notre lit. Il avait l’air si jeune, en paix, indifférent à tout ce drame.
Je posai la main sur son épaule et il ouvrit les yeux d’un seul coup, disant
d’un air farouche, « Je n’irai pas à l’école aujourd’hui ».


— Mais si. Tu as manqué
assez longtemps.


— Je ne veux pas y aller.


— Tout ira bien, tu verras.
J’ai parlé à ton professeur. Tout le monde a envie de te revoir.


— Ils vont tous larmoyer,
et me coller, et faire des efforts pour être gentils avec moi. J’ai pas envie
d’en parler.


— Tu n’as pas besoin d’en
parler. Sauf si tu le veux vraiment.


— Juste un jour de plus à
la maison. J’irai demain, promis.


— Non, c’est ce que tu as
de mieux à faire. Voir tes amis, jouer au foot, essayer de travailler un petit
peu.


— Il était pénible parfois,
non ? dit Max. C’était pas juste un petit ange comme le prêtre l’a dit
hier.


Je ris.


— Le prêtre a dit ça parce
qu’il ne le connaissait pas.


C’est vrai qu’il était parfois
redoutable. Étonnant de voir comment quelqu’un d’aussi petit pouvait faire
autant de bruit et de désordre. À chaque fois qu’il y avait une dispute, Rory
était de la partie.


— Maintenant, habille-toi
et viens prendre ton petit déjeuner. On a vingt-cinq minutes avant de partir.
Pas le temps de traîner.


Je poussai Rick dans sa voiture
et il démarra sur les chapeaux de roue, faisant jaillir le gravier dans
l’allée. J’emmenai ensuite Max à l’école. Son professeur l’attendait et
lorsqu’elle nous vit, elle s’approcha pour le prendre dans ses bras. Le visage
gêné de mon fils s’écrasait contre sa poitrine, tandis que ses bras pendaient
raides le long du corps. Elle se tourna vers moi, les yeux pleins de larmes.


— Quel terrible, quel
tragique accident, Mme Traynor.


— Oui.


— Je suis tellement,
tellement désolée. Nous le sommes tous.


— Merci.


— Je vous laisse, je
reviendrai le chercher cet après-midi.


Je posai la main sur l’épaule de
Max ; il avait eu son compte d’embrassades en pleine vue du terrain de
jeu.


— R’voir, dit-il, mais déjà
son regard allait vers ses amis. L’un d’eux envoya un ballon de foot dans sa
direction.


— Allez viens, Max !
cria-t-il. Renvoie par ici !


Max s’éloigna en courant à
petits pas sans se retourner.


— Il ira bien maintenant,
affirmai-je à son professeur. Avertissez-moi si ce n’était pas le cas.


 


Je me fis une tasse de café puis
je débarrassai la table du petit déjeuner. Je passai la serpillière sur le sol
qui n’en avait pas vraiment besoin. La maison était exceptionnellement propre.
Propre et silencieuse. J’arrachai trois sacs poubelle du rouleau, attrapai
plusieurs sacs de plastique plus petits dans un tiroir et montai à l’étage.
J’allai dans la chambre de Rory. J’ouvris les fenêtres. Le temps humide et gris
de la matinée était en train de se lever et un pâle soleil m’éclairait. Je
m’assis sur le lit de Rory. Sa couette était bleue, couverte d’étoiles. Il y
avait aussi des étoiles phosphorescentes au plafond. Ses murs étaient
recouverts de posters de toutes sortes : l’un, un peu écorné, représentait
un joueur de football, un autre montrait un pingouin assis sur la banquise, un
troisième, qu’il avait depuis l’âge de trois ans, affichait les lettres
gaiement colorées de l’alphabet, un tout récent en papier glacé affichait
différentes sortes de fruits.


La moquette était jonchée
d’objets : soldats de plomb, livres usagés bien qu’il n’eût pas encore
appris à lire seul, un ours qui l’accompagnait depuis sa naissance, une paire
de chaussettes sales, un pistolet à eau, le fourreau d’une épée en plastique,
le pyjama qu’il portait le matin de sa mort. Je le ramassai et le reniflai. Il
sentait vaguement l’urine.


J’ôtai les draps du lit et les
jetai en boule dans un coin pour les laver. J’enlevai les posters du mur et les
enroulai, même si je ne voyais pas très bien à qui je pourrais les donner. Je
m’attaquai ensuite aux jouets, les classant par catégories. Certains allaient
purement et simplement à la poubelle, les autres atterrissaient dans les sacs
en plastique. Je pourrais toujours les donner à ses amis ou à un organisme de
charité.


Il est stupéfiant de voir tout
ce qu’un enfant peut accumuler en cinq ans, un mois, une semaine et six jours
de vie. Des billes, des aimants en forme de grenouilles, des marrons d’Inde
autrefois lisses et brillants, aujourd’hui ratatinés, une lampe de poche hors
service, une autre en état de marche, des crayons, de la peinture, des pochoirs,
des règles et, un peu partout, des feuilles de papier couvertes de
gribouillages ou de dessins. J’étudiai chaque message énigmatique à l’orthographe
fantaisiste, et je tentai de décrypter les dessins tout à la fois flamboyants
et désordonnés. J’en gardai quelques-uns, je chiffonnai et jetai les autres. Je
ramassai des cailloux, des bouts de bois aux formes inhabituelles, des pièces
de monnaie qu’il avait dû subtiliser, une flûte à bec qui nous avait valu une
grosse colère de sa part lorsqu’il l’avait perdue, il y a plusieurs semaines,
un canif appartenant à Max, un caramel mâchouillé, un ballon de baudruche à
moitié dégonflé. Je savais qu’au cours des prochaines semaines, d’autres objets
ne cesseraient de réapparaître un peu partout dans la maison, comme ces débris
de poteries anciennes qui remontent au jour dans les champs à chaque labour.


Je m’occupai ensuite de ses
vêtements. Cela ne prit pas beaucoup de temps. La plupart des vêtements de Rory
avaient déjà été portés par Max, des vieux jeans et des sweat-shirts tâchés et
élimés. Je les jetai, ainsi que ses slips, ses T-shirts et ses chaussettes aux
talons usés. Je pliai ses gilets de laine avec soin et les rangeai dans un sac
à part en compagnie de deux pantalons en bon état et de quelques chemises
neuves. J’hésitai pour ses chaussures, puis je décidai de les jeter également.


La pièce était vide maintenant,
exception faite des livres. Je les retirai un à un de l’étagère et les rangeai
dans une boîte en carton. Rick pourrait les remiser dans le grenier. Max
pourrait les récupérer pour ses enfants, s’il en avait un jour. La seule chose
dont je ne savais pas quoi faire était l’ours en peluche. Impossible de jeter
le nounours d’un enfant. Impossible, également, de le donner à quelqu’un
d’autre. Il ne peut appartenir qu’à une seule personne. Je finis par l’asseoir
sur le lit, en appui contre les oreillers. Je laissai la fenêtre ouverte parce
que l’odeur de Rory flottait toujours dans la chambre et je fermai fermement la
porte. Je jetai les sacs poubelle dans le conteneur devant la porte d’entrée et
j’empilai les autres sacs dans le placard sous l’escalier.


J’aurais dû être fatiguée, mais
je me sentais pleine d’énergie. Je ne voulais pas m’arrêter et je me rendis
donc au supermarché. Les placards de la cuisine étaient vides ; rien dans
le frigo hormis la quiche prévue pour la veille, une demi-plaquette de beurre,
quelques œufs et un peu de lait. Il fallait que je me dépêche car je ne voulais
pas être en retard pour chercher Max à l’école. Néanmoins, il me restait assez
de temps pour remplir le chariot de toutes les gourmandises auxquelles je
résistais d’habitude : une grande bouteille de jus d’orange frais pressé,
du saumon sauvage fumé, une grande part de brie bien crémeux, un bocal de
petits fromages de chèvre marinés dans l’huile, des branches de tomates cerise,
des salades préparées, un pain plat à l’orientale que Max refuserait
probablement de manger, une tarte au citron, une barquette de framboises
hors-saison, importées de Dieu sait où, un pot de fromage blanc frais.
J’achetai une bouteille de bon whisky pour Rick, nous n’en avions presque plus.
J’ajoutai quelques bougies dans le chariot ainsi que des serviettes en papier
hors de prix, aux bords décorés d’une guirlande de piments et d’olives.


— Vous préparez une
fête ? demanda la caissière avec un large sourire.


Je lui rendis son sourire sans
répondre.


 


Ce soir-là, Rick rentra tard.
J’aidai Max à faire ses devoirs, puis je lui fis faire ses exercices au piano,
contre son gré. Il s’assit ensuite à son ordinateur pour jouer : des bangs
sonores, des cris de foule et une musique agressive me parvenaient. Je mis la
table et préparai le repas : quelques tranches de saumon avec des toasts
et de la salade verte. Peut-être mangerions-nous les framboises pour le
dessert. J’allumai les bougies et sortis une bouteille de vin blanc bien
fraîche du réfrigérateur. Nous avons toujours dîné en famille, même lorsque Rory
était à peine assez âgé pour tenir seul sa fourchette et son couteau. C’est ce
que nous faisions mes parents et moi lorsque j’étais enfant. J’essaie toujours
d’allumer des bougies, surtout quand, comme ce soir, la nuit tombe vite, le
vent souffle et les feuilles mortes bruissent dans les arbres.


Lorsque Rick arriva, je sus
qu’il avait déjà bu au moins un verre.


— Ses fenêtres sont
ouvertes, lança-t-il.


— Je les ai laissées
ouvertes après avoir débarrassé la chambre.


— Tu as vidé sa
chambre ?


— J’ai pensé qu’il valait
mieux.


— Comme ça ?


Il répéta plus fort :
« Comme ça ? »


Il monta à l’étage. Je
l’entendis ouvrir la porte de la chambre de Rory puis la refermer derrière lui.
Il resta là-haut pendant près d’une demi-heure, sans faire un bruit. Je ne
montai pas le rejoindre. Je restai assise à la table à l’attendre.


J’écoutais les bips et les
grincements émanant de l’ordinateur, le bruit des voitures dans la rue et le
chant ténu du vent dans les arbres. Rick redescendit enfin. Je savais qu’il
avait pleuré. Je m’approchai de lui et il me prit dans ses bras, mécaniquement,
parce que je me trouvais là.


— À table, dis-je. Tu dois
manger, mon amour.


Nous étions assis tous les
trois, chacun à sa place, les bougies au milieu et il n’y avait rien à
faire : la place de Rory était vide et aucun de nous ne pouvait s’empêcher
de fixer l’endroit où il aurait dû se trouver.


Il était encore tôt lorsque nous
eûmes terminé de manger et de débarrasser. Rick regarda sa montre puis il leva
les yeux sur moi.


— Alors ? lança-t-il,
qu’est-ce qu’on est censé faire maintenant ?



2.


Un étranger aurait pu penser que
ces premiers jours étaient plus faciles pour Rick que pour moi. Après tout, il
avait un travail auquel se rendre. En dépit de sa répugnance à retourner au
bureau, il passa les quelques journées suivantes à s’immerger dans ses
dossiers. Il partait tôt et rentrait tard, parfois quand Max dormait déjà.


J’avais arrêté l’enseignement
lors de ma première grossesse et j’avais projeté de reprendre les cours lorsque
Rory aurait été scolarisé, ce qui allait être… aurait dû être, l’automne
prochain. Tous ces temps. Cela m’avait pris par surprise. Toutes ces choses
qu’il fallait désormais conjuguer au passé. Je me souviens des conjugaisons
apprises lorsque j’étudiais le latin. Le parfait. Une action qui s’est déroulée
dans le passé et qui est maintenant terminée. Et le reste. Tous ces
« aurait pu », ces « aurait dû » et ces « allait
être ». Y a-t-il un nom pour ces temps-là ? Pour les choses qui ne
sont jamais arrivées et n’arriveront plus jamais ? Et qu’en est-il des
choses qui sont arrivées alors qu’elles n’auraient jamais dû ? C’est
curieux comme ce qui arrive, ce qui n’arrive pas et ce qui aurait pu arriver
semblent parfois proches dans notre langue. Mais dans la vraie vie, on se contente
de subir ce qui est arrivé. Rien d’autre n’existe que les choses qui sont
arrivées. Notre esprit a juste parfois un peu de mal à s’y faire.


C’est au cours des premiers
jours que je me rendis compte combien ma vie tournait autour de Rory. Bien sûr,
il allait à la maternelle deux jours et demi par semaine et il était sur le
point d’entrer à l’école, mais même lorsqu’il n’était pas là, je passai mon
temps à faire des courses, prendre des dispositions et organiser tout un tas de
choses pour ma famille. Je me sentais un peu comme un jardinier au milieu d’une
jungle tropicale. Peu importait le soin mis à dégager les bordures et à
arracher les mauvaises herbes, dès que vous aviez le dos tourné, la jungle
reprenait ses droits. Les chambres des garçons étaient comme cela. Étaient.
Imparfait. Le temps des actions continues ou habituelles se déroulant dans le
passé. Je les nettoyais, mettais en place un nouveau système de rangement et
une demi-heure plus tard, les garçons avaient tout remis sens dessus dessous.
Le plus ironique : j’avais rangé la chambre de Rory et elle resterait
désormais rangée à jamais.


Mon travail avait été divisé par
deux. Il m’en restait probablement moins de la moitié parce que Max était à
l’école tous les jours, mais je faisais face. Cela peut sembler idiot, mais je
pense que les femmes sont taillées pour faire face à des choses de ce genre,
pour aller de l’avant. Les femmes ont passé tant de milliers et de milliers
d’années à voir mourir leurs enfants sans autre choix que celui de poursuivre
leur chemin, que leur capacité à y survivre s’est, me semble-t-il, inscrit au
plus profond d’elles-mêmes. Pas juste les femmes, d’ailleurs. Les femelles de
toutes les espèces. Il y a une mare tout près de la route. Autrefois, c’était
sans doute une mare de village, mais elle se trouve aujourd’hui en bordure d’un
lotissement neuf. La mare est habitée par des canards avec leurs canetons. Les
chats des environs passent leurs journées à l’affût dans les herbes, attendant
d’attraper un caneton qui se serait trop éloigné de l’eau. Depuis que j’étais
mariée et que nous habitions dans cette maison, je m’étais accoutumée au cri
d’alarme bien spécifique de la cane à qui l’on vient de voler un petit. Elle
cancane et bat des ailes comme si rien ne pouvait la consoler, et semble
parfaitement désespérée. Pourtant, dix à quinze minutes plus tard, elle nage de
nouveau sur l’eau avec le reste de sa couvée, comme si rien ne s’était passé.


Je remplissais mes journées de
choses à faire, il y a toujours des choses à faire. Il ne faut surtout pas
s’arrêter, ni se reposer. J’allai en ville pour acheter le supplément
pédagogique du Times et, crayon en main, je commençai à éplucher les
offres d’emploi.


Les premiers temps, Rick
rentrait à la maison alors que j’aidais Max à terminer ses devoirs, à faire ses
exercices de piano ou même lorsqu’il était déjà au lit et que je lui lisais une
histoire. Je n’avais pas fait la lecture à Max depuis des années, c’est Rory
qui avait hérité de ce rituel. Maintenant, il me paraissait important de
m’occuper plus de Max qui semblait bien répondre à ce regain d’attention. Je
lui lisais donc des histoires de guerriers et d’enchanteurs, puis j’entendais
la porte d’entrée s’ouvrir et Rick s’affairer au rez-de-chaussée. Nous dînions
simplement, regardions la télévision et allions au lit de bonne heure. Après
quelques jours, Rick m’apprit l’existence d’une émission qu’il voulait voir et
suggéra que nous la regardions pendant le repas. J’acquiesçai. Tout plutôt que
ces silences lourds de choses non dites.


Nous avons un deuxième poste de
télévision dans notre chambre et nous le regardions au lit. N’importe quoi
faisait l’affaire : les informations, des films, des documentaires, des
jeux. Je m’endormais rapidement mais même dans mon sommeil, j’étais vaguement
consciente que Rick, lui, ne dormait pas. Il continuait à regarder la
télévision jusqu’au milieu de la nuit, ou bien il se levait et descendait au
salon.


Nous avons toujours bu une
bouteille de vin avec nos repas. En partie parce que nous aimons cela, en
partie parce que nous nous sommes sentis encouragés à le faire par les
résultats de recherches scientifiques prouvant que le vin rouge était bon pour
la santé. Rick me dit que l’étude avait été menée à l’université de Bordeaux,
ce qui semblait peut-être trop beau pour être vrai, mais quoi qu’il en soit,
nous y avons cru. Par ailleurs, c’était en quelque sorte un bonus lié au
travail de Rick, comptable chez un grand négociant en vins. Je ne dirais pas
que nous sommes des connaisseurs, mais Rick peut acheter ses bouteilles à un
tarif préférentiel. Cela nous permet de boire du vin de meilleure qualité que
nos moyens ne nous le permettraient en temps normal. C’était notre dose
quotidienne, une bouteille par jour, même si cela n’était pas forcément gravé
dans le marbre. Parfois, le vendredi ou lorsqu’une occasion spéciale se
présentait, nous nous offrions un gin tonie ou un whisky en plus, et tout
allait bien.


Je ne cherchais pas à contrôler
la consommation d’alcool de Rick, mais je ne pouvais pas m’empêcher de
constater qu’il buvait plus que de raison. J’étais généralement en haut
lorsqu’il rentrait. Cela me prit donc un certain temps avant de me rendre
compte qu’il se servait systématiquement un whisky à son retour et qu’il ne
cessait ensuite de le remettre à niveau jusqu’au moment de passer à table. Il
en buvait un autre après le repas. Lorsqu’un soir, après le dîner, il me
demanda si je voulais boire un verre, je pris une profonde inspiration et lui
fis part de mes inquiétudes :


— Tu ne penses pas que tu
bois un peu trop, Rick ?


— Non, pas du tout.


— Moi, si.


— Alors tu as tort.


Deuxième inspiration profonde.


— Tu as pris un whisky en
arrivant à la maison, fis-je remarquer. En fait, je crois que tu en as pris
deux ou trois avant de manger.


— Je n’en ai pris qu’un, si
tu veux le savoir.


— Mais c’est bien ça le
problème, répondis-je. Tu ne cesses de remplir ton verre avant de l’avoir vidé
entièrement et pour toi, ça ne compte que pour un.


— Tu m’espionnes ?


— Je vis avec toi, Rick. Et
en plus tu as bu les trois quarts de la bouteille de vin à toi tout seul.


— On l’a bue à deux.


— Je sais, mais tu as bu
beaucoup plus vite que moi. Donc, à chaque fois que tu remplissais nos verres,
tu te servais à peu près quatre fois plus que moi.


— Tu as vraiment tout
contrôlé, hein. C’est ça le problème ? demanda Rick. Tu n’en as pas eu
assez ?


Le ton était devenu agressif. Je
pense qu’il cherchait à me faire élever la voix, pour pouvoir hausser le ton à
son tour et m’entraîner dans une dispute.


— Je sais bien que j’ai
l’air de t’espionner…


— C’est toi qui emploies le
mot, interrompit-il.


— Oui, répondis-je, tâchant
de garder mon calme. Je vis sous le même toit. Je voulais juste te dire que tu
bois plus que d’habitude.


— D’accord, si tu y tiens.
J’ai bu— quoi ? – trois whiskys et ensuite les trois quarts d’une
bouteille de vin.


— Et tu as repris du whisky
après le dîner.


— Bon. Quatre ou cinq
whiskys. Ça te pose un problème ?


Je frissonnai. J’étais là,
assise avec l’homme qui était mon mari depuis douze ans et nous nous disputions
à propos de sa consommation d’alcool, alors que notre enfant mort gisait dans
le cimetière de l’église à quinze minutes à pied dans la nuit froide. Je me
sentis soudain épuisée.


— Je n’ai pas envie de te
dicter ta conduite, dis-je. C’est juste que si tu fais quelque chose,
j’aimerais que tu le fasses parce que tu le veux vraiment. Je ne veux pas que
tu prennes des habitudes sans t’en apercevoir.


Il se tenait devant moi, un
verre de whisky à la main. Il baissa le regard, l’air interloqué.


— C’est comme un
anesthésiant, lança-t-il. Et ça m’aide à dormir. Mais peut-être que ce n’est
pas bon, en effet.


Nous étions dans la cuisine et
il s’approcha de l’évier pour y vider son verre.


— Tu n’as pas besoin de
faire ça, dis-je.


— On verra.


Le lendemain, il me demanda si
j’avais envie d’un jus de tomate avant de dîner. Il le prépara avec du piment
et de la sauce Worcestershire. Alors qu’il avait quitté la pièce, je reniflai
son verre. Une odeur de pétrole. Il avait ajouté de la vodka. Le fait qu’il
boive ne me gênait pas outre mesure. Ce qui me gênait c’était qu’il me mente.
Mentait-il vraiment ? Avait-il promis de ne plus boire ? Je décidai
de ne rien dire.


Nous étions comme deux acteurs
jouant un couple marié, faisant tout ce que font les couples mariés. On dit que
lorsqu’ils jouent un couple, les acteurs finissent souvent par tomber amoureux.
C’était loin d’être notre cas. Ce soir-là, le soir du jus de tomate, nous
étions une fois de plus assis devant la télévision et nous regardions un documentaire
particulièrement inepte sur de jeunes gens en vacances quelque part. Je me
levai et éteignis la télévision.


— Tu veux qu’on aille se
coucher ? demanda Rick.


— Je voulais parler.


— Tu veux dire que tu veux
« avoir une discussion » ?


— Je veux juste parler.


— Tu veux en
parler ?


— Bon, ce n’est pas grave.
Oublie ça.


— Si tu veux.


Parfois, je me sentais désolée
pour Rick et sa douleur désespérée, et j’avais envie de le prendre dans mes
bras pendant qu’il pleurait comme un enfant. Parfois cela me mettait en colère.
Il me semblait qu’il monopolisait toute l’émotion, comme si sa souffrance était
la plus grande, comme si les autres n’avaient qu’à reprendre le cours de leur
vie sans rien dire. Parfois, j’avais l’impression qu’il cherchait à me
provoquer pour que nous ayons enfin cet affrontement monumental qui lui
servirait de prétexte pour s’en aller.


L’éclat arriva un jour pendant
le petit déjeuner. Max est passionné de football, qu’il s’agisse de matches à
la télévision ou de jeux vidéo. En fait, le seul genre de football qui ne
semble pas l’intéresser est celui qui implique de jouer avec une équipe,
dehors, sous la pluie. En revanche, il aime bien taper dans une balle de tennis
à l’intérieur, seul ou avec des copains.


Rick était assis à la table du
petit déjeuner avec son café et son pain grillé, tandis que Max jouait avec sa
balle de tennis dans la cuisine.


— Arrête ça, lui lança
Rick.


— Je fais attention,
répondit Max.


Puis, d’un grand coup de pied,
il envoya la balle sur la table, manquant de peu la bouteille de lait, un vase,
un bol.


Rick se leva d’un bond et
attrapa Max par les épaules.


— Je t’ai dit d’arrêter.


— Mais je ne casserai rien.


Rick se mit à crier.


— C’est ce que tu dis à
chaque fois, bon sang. Et tu veux continuer à le dire jusqu’à ce que tu casses
quelque chose, peut-être ? Tu veux voir de quoi je parle ? Je vais te
montrer.


J’aurais dû me lever et
intervenir, mais j’étais comme clouée sur ma chaise. Rick saisit son verre de
jus d’orange et le cogna si fort sur la table qu’il se brisa.


— Oh merde, c’était pas
malin, articula-t-il, levant sa main et la contemplant.


Max le fixait, bouche ouverte.
Il faut dire que le spectacle était saisissant. La chemise jaune pâle de Rick
était couverte de jus d’orange. Des filets de sang s’écoulaient de sa main et
tombaient en cercle sur le sol. Il commença à s’excuser d’une voix bizarre,
comme endormie. J’envoyai Max au salon et emmenai Rick auprès de l’évier.
J’essuyai sa main avec une serviette en papier avant d’examiner les dégâts.


— Alors, qu’est-ce que tu
penses ? demanda-t-il.


— Il te faut des points de
suture, répondis-je. Et ensuite je pense que tu as besoin de parler à
quelqu’un.



3.


Ni Rick ni moi n’avions jamais
été voir un conseiller ou un thérapeute. Nous n’y avions jamais songé. Nous en
avions parlé, bien sûr, mais comme les spectateurs d’un étrange phénomène. Tout
le monde le fait, non ? Et tout le monde a une idée bien tranchée sur le
sujet, d’une façon ou d’une autre, tout le monde sauf moi. Je n’avais aucune
opinion avant de me dire que Rick avait besoin de voir quelqu’un. Une de mes
relations en pleine psychothérapie m’avait dit une fois : « Cela rend
supportable une douleur insupportable ». Il me semblait que c’était
exactement ce dont nous avions besoin.


Une autre phrase, probablement
lue dans un livre ou un magazine, me revenait régulièrement : « La
thérapie transforme les fantômes en souvenirs ». Rory était-il notre
fantôme ? Rick, en tout cas, rêvait de lui nuit après nuit ;
généralement des rêves heureux, ordinaires, où il était encore en vie. Tous les
matins au réveil, lorsque le souvenir de la mort de Rory lui revenait, la
douleur le submergeait à nouveau, aussi forte que si la blessure venait de lui
être infligée. Il me racontait ses rêves avant de les oublier. C’était comme
s’il me les transmettait. Des rêves de seconde main. J’aurais aimé qu’il les
garde pour lui, mais cela m’était difficile à dire. Je ne fis pas un seul rêve
de Rory, pas une seule fois. J’aurais pourtant voulu. J’essayai même de me
forcer, évoquant son image avant de m’endormir ; qu’il me soit au moins
donné de fermer les yeux et de le revoir. Mais non, je ne le voyais que lorsque
j’avais les yeux ouverts et là, je savais qu’il n’était plus là.


Quoi qu’il en soit, après avoir
accepté de se faire aider, Rick me demanda de m’en occuper pour lui. Je ne
savais pas vraiment par où commencer. Bien sûr, j’aurais pu appeler l’un de nos
amis au courant de ce genre de choses. Sonia, par exemple, avait fait plusieurs
thérapies en quinze ans, mais je ne m’en sentais pas le courage. Je n’avais
vraiment pas envie d’en parler avec quiconque, pas encore. Cela me faisait du
bien de recevoir des lettres et des courriers électroniques, ou d’écouter les
messages de sympathie sur le répondeur que je laissais allumé en permanence,
mais je ne me sentais pas prête à admettre que nous avions besoin d’aide et à
affronter la compassion de mes interlocuteurs.


Tout le monde attendait de moi
que je pleure ; je l’avais bien senti à l’enterrement. Pourtant, alors que
Rick avait pleuré toutes les larmes de son corps, je n’avais pas réussi à en
verser une seule.


La première chose que je fis,
dès que Max et Rick furent partis, l’un à l’école, l’autre au bureau, fut
d’ouvrir les pages jaunes à la rubrique « Psychologues ». Il y avait
là des dizaines et des dizaines de noms. On pouvait, semble-t-il, se faire
conseiller pour tout ou presque : pour dettes, mauvaise image de soi,
toxicomanie, problèmes conjugaux, alcoolisme, angoisse psycho-sexuelle,
troubles de l’identité sexuelle, troubles du comportement alimentaire, souffrance,
relations, comportement abusif, mauvaise gestion des sentiments, stress,
traumatisme, désespoir. Et deuil, bien sûr. Il y avait plusieurs psychologues
spécialisés dans le deuil. Je fixai les noms pendant quelques minutes. La
plupart étaient titulaires de « D. E. S. S. », plusieurs avaient
encore d’autres lettres accolées à leur nom, ce qui était rassurant même si je
n’avais aucune idée de ce qu’elles signifiaient. Toutefois, l’idée de décrocher
le téléphone, de composer l’un des numéros, et de dire à la personne qui décrocherait
à l’autre bout : « Allô, je m’inquiète au sujet de mon mari,
pouvez-vous m’aider ? » me paralysait littéralement. C’était
impossible.


En fin de compte, j’enfilai ma
veste et me rendis au centre médical. Je n’avais pas rendez-vous et je dus donc
attendre près d’une heure en feuilletant des magazines dans lesquels des
célébrités présentaient leurs nouvelles maisons et leurs nouveau-nés, avant de
voir le Dr Lawrence. Il y avait là un garçon de l’âge de Rory avec
un rhume. Il se tenait les oreilles en pleurant hystériquement. Sa mère ne
cessait de lui siffler de se taire. À un moment, elle le prit même par l’épaule
et le secoua sèchement. Quelques personnes lui lancèrent des regards
désapprobateurs, mais je connaissais ce sentiment de fureur contenue et
brûlante qui l’animait. Moi aussi, il m’était arrivé de secouer Rory. Je me
souvenais encore de la sensation de son bras mince entre mes doigts, de
l’expression butée de son visage. Il avait l’habitude d’avancer le menton, de
froncer les sourcils et de me fixer du regard, me défiant de le secouer de
nouveau.


— Mme Traynor ?
Suivez-moi, s’il vous plaît.


Le Dr Lawrence me
connaissait assez bien. Tout du moins m’avait-elle vue souvent, généralement
avec l’un ou l’autre des enfants : examens pré et postnatals, contrôles
oculaires, tests auditifs, contrôles de croissance, vaccins, otites, angines,
le bras démis de Max, la fois où Rory s’était cogné contre le coin de la table
de la cuisine et où son front s’était immédiatement coloré en noir. Elle me fit
signe de prendre place et je m’assis face à elle, notant du coin de l’œil
qu’une grande boîte de mouchoirs en papier avait été stratégiquement placée sur
la table à portée de ma main.


— Je suis heureuse de votre
visite, Stella. Il me semblait important de vous voir. Comment ça va ?


— Ça va. Bien.


— Dites-moi ce que je peux
faire pour vous.


— Je ne viens pas pour moi.
C’est Rick. Je pense qu’il a besoin d’aide. Nous pensons, enfin je pense, qu’il
a besoin de parler à quelqu’un.


— Un psychologue ? Je
me ferai un plaisir de vous recommander quelqu’un. Racontez-moi ce qui ne va
pas.


— Il ne tient pas en place.
Enfin, n’importe qui serait comme lui, à sa place. Les gens nous écrivent et
disent : « Petit à petit, ça ira mieux ». Ou même :
« Le temps guérit tout ». Comment peuvent-ils dire ça ? Ça n’ira
jamais mieux, enfin, pas comme ils l’entendent. Mais nous avons Max. Nous ne
pouvons pas nous permettre de craquer et, quoi qu’il en soit, Rick boit trop,
pour commencer.


— Trop ?
C’est-à-dire ?


— Je ne suis pas sûre. Il
boit en cachette. En plus, il ne dort pas. À chaque fois que je me réveille, je
sens, je sais qu’il ne dort pas. Et il est un peu violent. Il ne me frappe pas,
ni Max non plus, rassurez-vous. Je ne pense pas qu’il en serait capable. Il me
semble juste…


— Oui ?


— En danger. J’ai
l’impression qu’il est sur le fil du rasoir, comme si plus rien ne le
stabilisait, qu’il se débat furieusement et qu’il peut partir dans n’importe
quelle direction. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement.


— Stella. (Elle m’appelait
toujours Stella et je l’appelais toujours Dr Lawrence.) Il n’y a
rien de pire que ce que vous traversez en ce moment. C’est ce que tous les
parents redoutent le plus. Il n’y a pas de recette miracle face à cela, il n’y
a aucune autre solution que d’affronter la situation, et cela risque de prendre
du temps. Néanmoins, je pense en effet qu’une aide extérieure pourrait faire le
plus grand bien à Rick. Je vous appellerai plus tard dans la journée pour vous
donner quelques noms.


— Merci.


— Cela ne sera pas
remboursé, malheureusement.


— Aucune importance.


— Entre-temps, je peux vous
prescrire quelque chose pour l’aider à mieux dormir, si vous le souhaitez.


— Oui, bonne idée.


Je me levai et commençai à
enfiler ma veste.


— Attendez un instant.


— Oui ?


— Et vous ?


— Moi ?


— Oui. Vous.


— Je vais bien.


— Vraiment ?


— Avez-vous parlé à
quelqu’un, un membre de votre famille, un ami ?


— Non, pas vraiment.


— Avez-vous pleuré ?


— Non.


— Avez-vous pensé à voir
vous-même quelqu’un pour vous aider à faire votre deuil ?


— Je n’en ai pas besoin.


— Une heure ou deux par
semaine pendant lesquelles vous n’auriez pas besoin de vous montrer forte.


— Je n’en ai pas besoin.


— D’accord. Si vous changez
d’avis, surtout, recontactez-moi.


— Oui.


— À propos, vous croyez
qu’il préférerait un homme ou une femme ?


— Rick ? Je n’y ai pas
réfléchi. Un homme, probablement.


— Une femme, annonça-t-il
en appuyant sur le mot.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


Il hésita, puis ajouta :


— Je ne crois pas que je
pourrais parler à un homme. Pas correctement, en tout cas. J’essaierais sans
doute de me montrer fort, ou de faire de l’humour, ou quelque chose de ce
genre. Je ne pourrais jamais dire à mes collègues que je me fais aider.


— Même pas à ceux qui te
sont proches ?


— On n’est pas assez
proche. On parle de choses extérieures à nous. Tu sais, les infos, le foot. On
se raconte des histoires drôles, on parle du boulot. (Il prit ma main et
commença à faire tourner mon alliance sur mon doigt.) C’est ce que je
fais moi aussi.


— Mais tu iras ?


— J’ai dit que je le ferai,
non ?


— Tu n’es pas obligé.


— Stella. J’irai.


— Je n’ai pas envie de te
forcer.


— Non.


Nos regards se rencontrèrent
l’espace d’un instant, puis il détourna les yeux sans cesser de jouer avec ma
bague.


— Tu sais, il y a des
choses que je ne serai jamais capable de te dire.


— Je comprends, moi aussi.


Il lâcha mon doigt, prit ma
main, la serra et la porta ensuite à sa joue. C’était étrange. Nous parlions de
notre incapacité à nous parler, et pourtant nous nous sentions plus proches que
jamais l’un de l’autre depuis que c’était arrivé.


 


Je demandai à Rick d’appeler la
thérapeute : Dorothy Kelner, avec une foule de majuscules après son nom.
Il s’enferma pour téléphoner afin que je n’entende pas et lorsqu’il ressortit
de la pièce, il avait l’air gêné, embarrassé.


— J’y vais demain, dit-il
d’un air qu’il voulait dégagé.


— C’était rapide !


— Elle a eu un désistement.


— Autant commencer le plus
tôt possible.


— Peut-être.


— À quelle heure ?


— En début de soirée.
J’irai directement après le travail. Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir
lui raconter.


— Sans doute personne ne le
sait-il la première fois.


 


Après le premier rendez-vous, il
se montra très volubile en rentrant à la maison. Il entra dans la cuisine alors
que je râpais du gruyère, jeta sa veste sur le dossier d’une chaise, s’assit et
commença à parler.


— J’ai réfléchi. Cette
séance m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Pas
seulement au sujet de, tu sais…


Il n’était pas capable de
prononcer le nom de Rory, je le fis donc à sa place.


— Oui. Alors tu te souviens
de ce que je disais hier à propos de mon incapacité à parler de mes sentiments
à d’autres hommes, à regarder réellement à l’intérieur de moi ?


— Bien sûr.


— Dorothy a dit qu’elle
pensait que les hommes de ma génération étaient dans une posture difficile,
quelque part entre le stoïcisme de nos pères et l’ouverture émotionnelle que
nous léguerons à nos fils. (Il s’interrompit et dit, trop fort :) notre
fils. Elle m’a demandé quel genre de père j’étais et, tu sais, j’ai été
incapable de le lui dire. Je ne sais pas quel père j’étais. Je suis. Je sais
que je ne suis pas comme mon père. Je ne rentre pas à la maison pour crier et
distribuer des punitions, n’est-ce pas ? Je leur lis des histoires
parfois, je les emmène à la piscine, je leur parle, je joue avec eux. Je
jouais. Il grimaça. Merde, merde, merde. Mais je ne suis pas comme une mère non
plus, d’accord ? Je ne suis pas comme toi, malgré toutes nos résolutions
sur l’égalité et le partage des tâches avant d’avoir les enfants. Je vais
travailler et toi tu restes ici, et lorsqu’ils tombent, c’est vers toi qu’ils
courent. Lorsqu’ils sont tristes, c’est toi qu’ils veulent pour les consoler.
Dorothy m’a demandé si cela me manquait – la tendresse, les câlins pour consoler,
tout ce langage de l’amour – et je lui ai répondu que cela ne me manquait pas
parce que je n’ai jamais su ce que c’était. Mais ça m’a fait réfléchir, Stella.
Ça m’a fait réfléchir à tout ce à quoi je n’avais jamais pensé, si tu vois ce
que je veux dire. À tout ce que j’avais cru acquis dans ma vie, aux sentiments
que j’éprouve ou que je n’éprouve pas, à ce que je veux depuis toujours sans le
savoir. Être un mari, un père, avoir un travail, faire de mon mieux, tout ça a
l’air tellement loin, maintenant.


Il continua de la sorte pendant
longtemps. Je fis bouillir l’eau, fis cuire les pâtes, ajoutai la sauce au
pistou, posai le tout devant lui avec le gruyère râpé et il continua à parler
tout en mangeant. Il ne but presque rien, à peine quelques gorgées de vin. Il
n’attendait aucune réponse de ma part. De toute façon, je n’avais rien à dire.
Ses mots me submergeaient. À dire vrai, au bout d’un moment, je ne les entendais
même plus. J’en saisis quelques-uns au vol. Douleur, perte, culpabilité, amour,
absence.


Après la deuxième session, il
était toujours aussi prolixe. Il semblait déborder d’émotions nouvelles et
inhabituelles. Et moi, en qui tout débordement semblait tari à jamais, je
l’écoutais en silence. J’avais de plus en plus de mal à assembler deux mots de
façon sensée. Je m’occupais de Max, supervisais ses devoirs et ses amitiés,
l’écoutais faire ses gammes, lui lisais des histoires avant de se coucher,
préparais le dîner de Rick, lui souriais, le prenais dans mes bras quand il
pleurait, repassais ses chemises, préparais les repas de la famille, les
mangeais consciencieusement moi-même, m’assurant de rester en bonne santé. Je
me promenais parfois et lorsque les gens s’arrêtaient pour me demander comment
j’allais, je répondais poliment, avec le sourire. Je répondis à tous ceux qui
nous avaient écrit. Est-ce que c’est une vie ? Je suppose que oui.
Pouvais-je continuer indéfiniment ainsi ? Sans doute.


Sonia prit une matinée pour
venir me voir. Elle arriva peu après que j’aie déposé Max à l’école, au moment
où le crachin matinal se transformait en une véritable averse. Son bonnet de
laine vert était déjà trempé ; la pluie ruisselait sur son imperméable et
s’écrasait sur le sol autour d’elle.


— Prête ?
demanda-t-elle. J’ai pensé que nous pourrions faire une promenade.


— Ah bon ? répondis-je
d’un air incertain.


Le ciel derrière elle était
pourpre. Le vent secouait les dernières feuilles des arbres et les faisait
voler au-dessus de nos têtes.


— On pourrait juste prendre
un café et attendre que ça s’arrête, non ?


— Non. (Sonia resserra la
ceinture de son imper.) Un peu de vent dans les cheveux nous fera du bien. Et
c’est plus facile de parler quand on marche.


— Peut-être que je n’ai pas
envie de parler, répliquai-je doucement.


— Si tu ne veux pas, ne le
fais pas.


Je savais qu’elle n’en pensait
pas un mot.


Il y a une promenade que
j’adore. À quelques minutes à peine de la maison, un chemin s’éloigne vers la
forêt. J’y allais souvent avec les garçons. Il y a beaucoup d’arbres tombés sur
lesquels ils pouvaient grimper, et même quelques mares à moitié cachées par des
joncs et des buissons d’épineux. En été, nous pique-niquons dans la forêt,
laissant les restes pour les oiseaux et les écureuils. C’est là que Rory avait
trouvé tous ses marrons, il y a quelques semaines, tandis que je cueillais des
mûres pour une tarte. Aujourd’hui, les arbres étaient presque tous dénudés et
les feuilles mortes jonchant le sol crissaient sous nos pas. La lumière tombait
curieusement entre les branches, et des gouttes de pluie s’écrasaient sur nous.
Une odeur riche et lourde nous entourait, une odeur de champignons et d’humus.
Tandis que nous marchions, Sonia passa le bras autour de mes épaules. Je
n’allais pas pleurer.


— Ça va toi ?
demanda-t-elle.


— Oui.


— Tu n’as pas besoin d’être
forte, tu sais.


— C’est ce que tout le
monde me dit.


— Stella ?


— Quoi ?


— On se fait du souci pour
toi.


— Il ne faut pas. Je vais
vraiment bien.


— On a tous envie de
t’aider.


— Je sais. Savoir que tout
le monde pense à nous nous aide déjà beaucoup, mentis-je. Regarde, c’est là que
Rory avait l’habitude de se cacher, sous ces branches basses. Il le faisait à
chaque fois, il partait devant en courant, se cachait et me bondissait dessus
lorsque j’arrivais, pour me faire peur.


— Stella, si l’envie te
prenait de parler, j’espère que tu sais que…


— Oui, je sais.


Toi tu ne sais pas, pensais-je.
Tu ne sais rien. Ton esprit ne peut même pas commencer à imaginer ce que c’est.
Personne ne sait.


 


Rick cessa de me parler après la
troisième session. Il marmonna quelque chose à propos d’un mal de tête, se
versa un grand verre de whisky et s’affaissa devant la télévision, jouant de la
télécommande toutes les cinq minutes. Il n’alla pas se coucher en même temps
que moi, disant qu’il n’avait pas encore sommeil. À deux heures du matin, il
vint s’allonger auprès de moi.


— Rick ?


— Dors, dit-il.


— Tu vas b… ?


— Laisse-moi tranquille.



4.


Rick la vit deux fois la
première semaine, deux fois la suivante. Il n’éprouva plus jamais le besoin de
s’épancher auprès de moi comme il l’avait fait au début. Il était plutôt comme
Max après l’école. Lorsque j’allais le chercher, je tentais toutes sortes de
ruses pour apprendre comment la journée s’était déroulée, mais je n’obtenais
jamais rien de plus qu’un simple « ça va ». Je n’interrogeai pas Rick
au sujet de ses sessions. Je savais que je


n’en avais pas le droit, le
principe étant qu’il avait justement besoin de parler à quelqu’un d’autre qu’à
moi. Il ne laissait rien filtrer. Lorsqu’il passait la porte, je scrutais son
visage à la recherche d’indices. Il avait l’air fatigué, mais il était toujours
fatigué.


Je ne pouvais pas être déçue,
puisque je ne savais pas ce que j’attendais. Avais-je envie qu’il soit
heureux ? Cela ne voulait rien dire. Avais-je envie qu’il se sente en paix
par rapport au drame qui nous avait frappé ? Cela non plus n’avait aucun
sens. Avais-je envie qu’il redevienne comme avant ? C’était impensable,
donc je n’y pensais pas. Néanmoins, au bout de quelques semaines, je constatai
qu’il avait cessé de se noyer dans l’alcool comme il le faisait au début. Nous
n’avions toujours pas de vraies discussions, il comblait sans doute son besoin
ailleurs. Peut-être se comportait-il de nouveau normalement. Il répara
l’étagère qui était tombée du mur des mois auparavant. Il s’occupa enfin du robinet
de la cuisine, consacrant un samedi entier à cette tâche, recouvrant le sol de
ses outils et d’étranges morceaux de métal gluants.


Un soir, ce devait être sa
quatrième semaine de thérapie, je feuilletais une revue dans le canapé du
salon, laissant les images défiler dans mon cerveau. Je ne l’avais pas entendu
rentrer et ne me rendis compte qu’il était là que lorsque je sentis ses mains
sur mes épaules.


Je me retournai et il me saisit
le menton, me fixant durement. J’essayai de soutenir son regard. Quelle était
cette émotion dans ses yeux ? De la douleur, de la colère ou du
désir ? Sûrement pas de l’amour. C’était un regard sans concession, aux
rayons X, comme s’il essayait de voir à l’intérieur de mon crâne. Je lui
souris, mais il resta de marbre. Ses doigts me serraient trop fort et ma nuque
devenait douloureuse à force de tourner la tête vers lui.


— Rick ?


— Oui ?


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Je ne vois pas ce que tu
veux dire.


— Tu as l’air…


— On monte dans la
chambre ?


— Quoi ?


— La vie doit continuer, non ?
Ce n’est pas ce que tu penses ? Il faut penser aux vivants aussi bien
qu’aux morts.


Sa voix était coupante comme du
métal.


— Oui.


— Alors suis-moi.


Il me prit par la main et m’aida
à me lever. Le magazine glissa à terre. Il m’entraîna vers l’escalier.


— Je ne sais pas si Max
dort déjà. Laisse-moi vérifier.


Max dormait, mais je restai
quelques instants auprès de son lit, le regardant et me préparant. Mon corps me
semblait froid, de marbre, comme une ancienne forteresse en hiver, mais
j’allais faire l’amour avec Rick, murmurer son nom et même prétendre prendre du
plaisir. J’allais penser aux vivants aussi bien qu’aux morts.


— Déshabille-toi,
ordonna-t-il dès que j’entrai dans notre chambre.


— Donne-moi deux minutes
pour poser mon diaphragme.


— Non. Viens ici tout de
suite.


Ses baisers étaient faits pour
blesser. Les poils de sa barbe naissante irritaient ma peau. Il me tenait par
les cheveux et me maintenait fermement sur le dos. Je pouvais à peine bouger.
C’était un véritable assaut sexuel, urgent et sans aucune tendresse. J’étais toujours
allongée sous lui, comme un champ qu’on laboure. Son front était couvert de
transpiration, ses yeux vitreux ne me voyaient plus. Il était très loin, dans
un endroit sombre auquel je n’avais pas accès. Lorsque ce fut terminé, il se
laissa rouler sur le côté et me tourna le dos.


 


Je pensais beaucoup à Dorothy
Kelner, la femme qui avait cette relation intense avec mon mari. Comment
aurais-je pu ne pas penser à elle ? Je ne savais même pas à quoi elle
ressemblait. Parfois, l’air très dégagé, je posais une question sur elle. Rick
ne refusait jamais de répondre, il n’en faisait pas secret, il était juste un
peu trop vague à mon goût. Comme si je l’avais questionné au sujet du postier.
Il n’avait pas grand chose à dire. Était-elle sympathique ? Il haussait
les épaules. Sans doute, oui. Quel âge avait-elle ? La trentaine,
peut-être. Était-elle intelligente ? Il n’était pas sûr, c’est
essentiellement lui qui parlait. L’aidait-elle ? Difficile à dire. Rick
aurait fait le pire témoin de l’univers.


Elle devint rapidement pour moi
une figure mythique, gigantesque, inconnue et pourtant si présente dans ma vie.
Je restai donc totalement interloquée lorsque le téléphone sonna un jour et
qu’une femme se présenta comme le Dr Dorothy Kelner. C’était comme
si le père Noël ou Elvis Presley m’avaient passé un coup de fil.


— Désolée, balbutiai-je,
Rick n’est pas là. Il est au travail.


— Je sais, répondit-elle.
C’est à vous que je voulais parler.


En entendant sa voix, je me
sentis aussitôt moins intimidée. Elle avait l’air parfaitement normale, même si
le ton trahissait une confiance en soi toute doctorale.


— Je vous écoute, dis-je.


— En personne.
Pourrions-nous nous rencontrer ?


J’étais totalement déconcertée,
mais il me fallait bien donner de moi l’image d’une femme normale et civilisée.


— Oui, bien sûr. Dois-je
passer à votre cabinet ou préférez-vous venir ici ?


— Je ne serai pas très loin
de chez vous cet après-midi. Il fait beau. Voulez-vous qu’on se retrouve près
de la rivière ?


— D’accord, d’accord,
répondis-je.


Nous passâmes le reste de
l’entretien à mettre au point l’endroit du rendez-vous et un moyen de nous
reconnaître. Cela m’était égal. J’aurais été d’accord pour la rencontrer même
si elle m’avait donné rendez-vous au dernier étage de la Tour Eiffel.


 


Pour commencer, elle n’avait pas
la trentaine. Elle avait au moins quarante ans. Je ne sais pas si elle était
vraiment belle, mais elle avait un visage intéressant. Ses cheveux étaient
bruns et bouclés et elle portait un long manteau de pluie, comme si elle
n’était pas sûre que le beau temps se maintiendrait. Je la vis avant elle.
Sourcils froncés, elle observait un groupe d’oies du Canada qui se disputaient
des miettes de pain au bord de l’eau.


Au début, c’est elle qui
semblait mal à l’aise. Elle commença à faire la conversation sur la rivière et
sur la ville de Burleigh en général comme si nous étions de lointaines
relations qui n’avaient rien à se dire. Puis elle se tourna vers moi et je pus
voir, pour la première fois, ses yeux bruns.


— À votre avis, comment ça
se passe ? demanda-t-elle.


— Vous voulez parler de ses
sessions avec vous ? Je ne sais pas. Il n’en parle pas. Lorsqu’il est
rentré après la première fois, il était intarissable. Il semblait très excité.
Mais depuis, il n’a plus jamais abordé le sujet.


— Ça vous ennuie ?


J’enfonçai les mains dans mes
poches et tournai mon regard vers la rivière paresseuse. Le week-end, les rives
du cours d’eau sont toujours bondés. Il faut sans cesse éviter les vélos et ces
ridicules trottinettes pour adultes. Aujourd’hui, jour de semaine, il n’y avait
pas âme qui vive.


— Vous savez ce qui nous
est arrivé, répondis-je. Je veux juste que Rick aille un peu mieux. Enfin, si
c’est possible.


— Il vous semble
mieux ?


— Je ne sais pas.
Peut-être, oui. En tout cas, il ne boit plus autant. Mais c’est vous le
docteur.


— Si j’ai bien compris,
c’est vous qui avez fait en sorte qu’il vienne me voir. Qu’il aille voir quelqu’un,
plutôt.


— Oui.


— Pourquoi ? Vous
trouviez que sa douleur était trop forte ?


— Pas seulement. Bien sûr,
il souffrait, mais son comportement était surtout devenu étrange, je ne
parvenais plus jusqu’à lui. Il était instable, en perte de contrôle. C’est
moins prononcé aujourd’hui. Et vous, comment le trouvez-vous ? Mais je
suppose que vous n’avez pas le droit de répondre à cette question.


— Pas vraiment.


— C’est comme un prêtre
avec la confession, non ?


— D’une certaine façon.


— Bien sûr, je suis
curieuse de ce que Rick a pu vous raconter. Un peu inquiète, même, pour être
honnête. C’est parfois dérangeant de savoir que son mari confie ses secrets à
une autre femme.


— Vous croyez qu’il me dit
des choses qu’il vous dissimule ? demanda-t-elle.


— Il me semblait qu’une
thérapie servait justement à ça. Il y a forcément des situations où il est plus
facile de parler à un étranger. J’avais l’impression, lorsqu’il me regardait,
eh bien…, qu’il revivait tout le drame.


— Vous avez probablement
raison.


Il y eut un nouveau silence qui
se prolongea et je continuai à fixer la rivière. Je me demandai tout d’un coup
où elle voulait en venir.


— Vous avez l’habitude de
parler comme ça à la famille de tous vos patients ?


— Non, je ne le fais
jamais.


— Oh !


J’étais désarçonnée par la
franchise de la réponse.


— Alors pourquoi
maintenant ? Qu’est-ce qui est différent avec nous ? Vous cherchiez
vraiment juste à avoir mon opinion sur l’état de Rick ?


— Pas seulement.


Une pensée me traversa l’esprit.


— Avez-vous dit à Rick que
vous vouliez me parler ?


Elle secoua la tête.


— C’est là tout le
problème, expliqua-t-elle. Mon travail consiste presque exclusivement à parler
avec mes patients, je ne vois pas comment ils vivent, je ne rencontre ni leur
famille, ni leurs amis.


Elle passa la main dans ses
cheveux. Au début de notre discussion, elle m’avait semblé plus âgée que moi,
le vrai docteur qui maîtrise son sujet. Elle semblait tout d’un coup plus
jeune, presque vulnérable.


— Et… ? lançai-je.


— Mon seul domaine
d’intervention est celui de l’esprit et du comportement de mes patients, leur
langage, leur imagination. Cela peut vous paraître absurde, mais je ne prête
que peu d’attention à la réalité qui se cache derrière leurs paroles. D’une
certaine façon, cela n’a aucune importance si le monde n’est pas tout à fait
comme ils le décrivent. C’est leur vision du monde qui compte.


C’est là-dessus que nous
travaillons. Mais il y a parfois des problèmes qui remontent à la surface et
qu’on ne peut pas gérer par l’analyse. Elle lançait des regards nerveux autour
d’elle, comme quelqu’un qui s’attendrait à voir arriver la police pour
l’arrêter. Je vais vous donner un exemple, mais je précise qu’il ne s’applique
pas à ce cas particulier. Selon nos règles, si un analyste pense qu’un patient
peut représenter un danger imminent pour lui-même, la confidentialité peut être
levée. Il peut alors en référer à qui il veut.


— Attendez un peu,
l’interrompis-je. Vous êtes bien en train de me dire que vous ne pensez pas
que Rick soit suicidaire ?


— Je ne le pense pas, en
effet.


— Alors que
pensez-vous ? Qu’essayez-vous de me dire ?


— Un autre exemple. Votre
comparaison avec le confessionnal n’est pas tout à fait exacte. Si un patient
avoue un crime au cours d’une session, l’analyste a le droit d’appeler la
police.


Un sourd malaise commençait à
m’envahir.


— Rick vous a avoué quelque
chose ? demandai-je.


— Non, dit-elle. Comme je
le disais, si un patient m’avouait un crime, j’alerterais la police.


Elle s’interrompit et me
regarda. Je commençai à comprendre les règles du jeu. On n’était pas loin de
ces livres dans lesquels on vous dit comment appréhender les sujets difficiles
abordés par vos enfants. La sexualité. La drogue. Ne les noyez pas sous
l’information. Attendez qu’ils vous posent des questions et répondez-y le plus
honnêtement possible.


— Cela vous gêne si je dis
à Rick que vous êtes venue me voir ?


— C’est à vous de voir. Il
vaudrait peut-être mieux que vous ne disiez rien.


— Récapitulons. À votre
avis, Rick n’est pas suicidaire.


— Non.


— Et vous avez dit qu’il
n’a rien avoué. Je vais maintenant vous poser une question que je n’ai même pas
envie d’entendre. Êtes-vous en train de suggérer que Rick pourrait avoir une
quelconque responsabilité dans la mort de Rory ?


Pendant toute la discussion,
Dorothy Kelner avait gardé les yeux fixés sur la belle rivière qui traverse
Burleigh. Elle mit encore un certain temps avant de se tourner vers moi, le
visage grave.


— Je ne sais pas quoi dire,
précisa-t-elle. Et je ne sais pas quoi faire. Je transgresse les règles en
parlant avec vous et tout ce que j’ai à vous offrir c’est mon sentiment. Je
devais vous en parler.


— Quel sentiment ?


— Un mauvais sentiment. Je
suis désolée, je ne peux pas en dire plus.


— Un mauvais sentiment,
répétai-je. Et qu’allez-vous faire au sujet de ce mauvais sentiment ?


— Demain, je dirai à votre
mari que je ne peux plus le recevoir. Ne vous inquiétez pas, j’aurai une bonne
excuse. Je suis désolée, Mme Traynor.


— Pas assez, à mon avis,
lançai-je. Comment osez-vous seulement suggérer quelque chose d’aussi
aberrant ?


Je levai la main et la frappai
durement au visage. Elle tituba vers l’arrière, s’approchant dangereusement du
bord de l’eau. Elle retrouva son équilibre au bout de quelques secondes et
ouvrit la bouche. Mais elle ne dit pas un mot. Elle hocha la tête, tourna les
talons et s’éloigna.



5.


Rory s’était noyé dans la
piscine de la maison de vacances que nous avions louée pendant deux semaines,
l’été dernier, sur la côte. La piscine n’était pas grande et elle était assez
peu profonde à un bout pour lui permettre d’avoir pied. De larges marches
menaient du bassin à la terrasse carrelée où nous nous prélassions avec des boissons
et des livres, le soleil chaud sur notre peau et dans nos cheveux. Cependant,
elle faisait plus de deux mètres de profondeur à l’autre extrémité et Rory ne
savait pas nager. Aussi longtemps que l’un de nous était dans l’eau avec lui,
tout près, il n’avait pas peur de s’élancer avec ses flotteurs, battant des
jambes et des bras dans une imitation de crawl bruyante et désordonnée. Seul,
il coulait. J’avais essayé de lui apprendre à nager, l’inscrivant même aux
cours de natation de la piscine municipale, mais c’était un petit garçon têtu
et il avait obstinément refusé de s’y mettre. Je crois qu’il avait tout simplement
peur, même si, ayant appris rapidement les règles du comportement masculin, il
ne l’aurait jamais reconnu.


Le mois d’août avait été
caniculaire. La pelouse était grillée, les feuilles des arbres, d’un vert
sombre et sale, pendaient mollement au bout des branches. Lorsque les enfants
étaient couchés, Rick et moi nous promenions à travers les jardins dans la
chaleur du soir. Nous avions l’impression d’être en convalescence après une
année difficile où Rick avait trop travaillé, tandis que je me tracassais au
sujet de ma carrière abandonnée et de ma longue plongée dans la maternité. Les
propriétaires de la maison nous avaient prévenus que le terrain n’était pas
parfaitement entretenu, mais cela ne nous dérangeait pas, bien au contraire.
Cela conférait un air de mystère à l’endroit et les garçons pouvaient ramper à
travers les hautes herbes, explorer de vieux appentis, s’inventer des maisons
sous les buissons épais.


À notre arrivée, l’eau de la
piscine était bien turquoise et transparente, mais au fil de notre séjour, elle
était devenue vaguement verte et trouble. Le fond disparaissait de la vue et
lorsque nous étions debout dans l’eau, nous ne voyions plus nos pieds. Au fond
de la piscine, le corps de Rory, vêtu du short en jean qu’il avait porté toute
la semaine, d’un T-shirt rouge et de sandales usées, n’était qu’une forme
indistincte, changeante, se brisant au gré des vaguelettes à la surface de
l’eau.


C’était le début de la soirée.
La moitié du jardin était dans l’ombre, le soleil bas rougeoyait dans le ciel
clair. Le lendemain serait encore une belle journée. C’est moi qui l’avais
sorti de l’eau. Lorsque je l’avais vu, je m’étais débarrassée de mes tongs d’un
coup de pied et j’avais sauté dans la piscine tout habillée. Ma longue jupe de
cotonnade était remontée devant mes yeux et l’espace d’un instant j’avais perdu
tout sens de l’orientation. Puis je m’étais retournée et j’avais plongé. Son
corps était redevenu parfaitement visible. Son visage avait une couleur
bizarre, même dans l’eau verdâtre je pouvais voir qu’il était bleu et
boursouflé. Sa bouche et ses yeux étaient ouverts, ses bras étaient tendus
comme s’il attendait que je le prenne contre moi. Je savais déjà qu’il était
mort. Je plaçai mes mains sous ses épaules et je le tirai jusqu’à la surface.
Il était très lourd, un poids mort. J’eus du mal à le remonter mais j’y parvins
en le traînant jusqu’aux marches de la piscine, puis je l’allongeai sur le sol
au bord de l’eau. Sa peau était froide. Tout d’un coup, Rick était là. Il nous
regardait, moi penchée au-dessus de notre fils mort, et il ne bougeait pas. Il
était comme cloué sur place. Son visage s’était couvert de taches rouges, ses
yeux étaient écarquillés comme ceux d’un fou. Ses poings s’ouvraient et se
refermaient spasmodiquement. Je pinçai le nez de Rory entre mes doigts et
soufflai de l’air dans sa bouche. Je savais que cela ne servirait à rien, mais
je devais le faire quand même.


— Appelle les secours,
haletai-je.


Rory avait les cheveux bruns,
presque noirs, et les yeux marrons. Il avait une dent cassée, à l’avant, mais
nous n’avions rien fait puisque c’était une dent de lait, condangée à tomber
bientôt. Il avait des croûtes sur les genoux et ses tibias étaient couverts de
bleus. Il avait une voix – j’allais dire une voix capable de réveiller les
morts. C’est ce que nous avions l’habitude de dire, Rick et moi. Elle était
forte, en tout cas, une voix péremptoire qui résonnait à travers toute la
maison et jusque dans mon crâne. Il ne se tenait jamais tranquille. Je devais
le surveiller à tout instant. Même dans son sommeil, il se tournait, s’agitait,
tombait du lit, et criait lorsqu’il faisait des cauchemars.


Lorsque je relevai la tête, Rick
était parti, mais Max était là, en pyjama. Il suçait son pouce alors qu’il
avait arrêté longtemps auparavant, lorsqu’il avait commencé l’école, et il
regardait fixement Rory.


— Attends à l’intérieur,
lui lançai-je.


— M’man ?


— Attends à l’intérieur,
mon chéri.


— Je veux être avec toi.


Rick revint.


— Ils sont en route,
annonça-t-il. Continue, ne t’arrête pas.


— Il est mort.


 


Lorsque j’avais dit au Dr
Lawrence que je n’avais parlé à personne, ce n’était pas tout à fait exact. Je
m’étais parlé à moi-même, rien de véritablement important, juste pour me
souvenir, pour fixer toute l’histoire dans ma mémoire. Cela m’avait empêché de
trop penser, les mots m’avaient permis de rester à la surface des choses. Et la
maison était désormais tellement tranquille dans la journée que je me
surprenais parfois à parler toute seule pour briser le silence qui s’était
abattu sur les pièces comme une épaisse couche de poussière. Je me donnais des
ordres, m’appelant par mon prénom comme si j’étais une étrangère. Allez Stella,
courage, disais-je. C’était juste un tragique accident. Et j’écoutais le son de
ces paroles. Si je les répétais suffisamment souvent, elles perdaient tout leur
sens devenant une simple succession de syllabes.


Juste un tragique accident.
C’était, bien sûr, le seul chemin pour m’en sortir, le fil qui me ferait sortir
du labyrinthe. Tout le monde nous l’avait dit, je me le répétais souvent à
moi-même. Le mot « juste » était crucial, deux petites syllabes qui
impliquaient que ce n’était la faute de personne, une de ces choses qui aurait
pu arriver à n’importe qui et qui nous était arrivée, à nous… Personne ne nous
dit explicitement de ne pas nous sentir coupables, mais toutes les bonnes
paroles qui nous furent offertes pendant les premières semaines et les premiers
mois de notre deuil n’avaient pourtant d’autre objet. Une partie de moi avait
envie de crier : « Vous ne savez rien, rien du tout. Quand on devient
parent, on est pris d’une sorte de culpabilité diffuse, semblable à une vague
grise et froide, tous ceux qui ont un enfant le savent bien. Mais la vraie
culpabilité, moi, j’en connais quelque chose… ».


J’avais vu Rick frapper Rory. En
tant que parents, nous pensons tous deux qu’il ne faut jamais frapper un
enfant, mais j’avais vu Rick corriger Rory, au moins une fois, et il était
ensuite resté de mauvaise humeur toute la journée. Rory était parfois tellement
insupportable qu’il nous poussait tous les deux au bout de nos limites. Quant à
moi, il m’arrivait de serrer ses bras si fort qu’il en gardait des marques
rouges sur la peau. Lorsqu’il piquait l’une de ses redoutables colères, je ne
pouvais rien faire d’autre que de le traîner dans sa chambre, de refermer la
porte et de m’y appuyer, respirant profondément, comme si je sortais d’une bagarre.
Une fois ou deux, je l’ai même brutalement bâillonné de la main en lui sifflant
des menaces à l’oreille. Nous ne parlions pas de ces choses, aujourd’hui, mais
nous étions au courant.


Rick et moi, nous nous étions
tous deux vus agir, nous connaissions chacun le passé de l’autre. L’intimité
peut être une chose terrible lorsqu’elle ne vous laisse aucun endroit où vous
cacher. Il est plus facile de se comporter en étranger et de se dissimuler
derrière les clichés et les habitudes, que de se retrouver ensemble dans la
lumière blanche et aveuglante de la vérité. Il est parfois plus sûr de rester
dans le noir.


 


Nous marchions de nouveau dans
la forêt. Cette fois, il ne pleuvait pas, la journée était claire et chaude, et
les rayons du soleil éclairaient nos pas à travers les branches des arbres. Un
pic-vert martelait le tronc d’un hêtre de grande taille et le bruit qu’il
faisait résonnait à travers la forêt. Lorsque nous arrivâmes près de la mare,
je m’arrêtai.


— Tu veux savoir une chose
bizarre, dis-je. Rory avait peur de l’eau.


— Vraiment ? Sonia
sourit en posant sa main sur mon bras. J’ai toujours cru qu’il n’avait peur de
rien.


— Oh non, pas du tout. Il
faisait des cauchemars. Il avait peur du noir, aussi. Mais l’eau…


— Oui ?


— Enfin, tu ne trouves pas
ça bizarre qu’il s’approche tout seul de la piscine ?


— Comment ça,
bizarre ?


— Oh, peu importe.


— Comment te sens-tu
maintenant ? demanda Sonia après un moment de silence.


— Je vais bien, merci.


— Non, Stella. Comment te
sens-tu vraiment ?


— Glacée.


— Tu as froid ?


— Non. Je me sens glacée.
Comme si j’avais une couche de glace autour du cœur. Parfois, ces derniers
temps, j’ai eu l’impression qu’elle était en train de craquer un peu.


— C’est très bien ça,
non ?


— Pas du tout. C’est très
mauvais. Tu ne comprends pas. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il y a dessous.


— Tu parles de la
douleur ?


— Non.


Mon cœur battait maintenant
tellement fort que je l’entendais résonner dans mes oreilles.


— Alors quoi ?


— Je parle de choses que je
ne peux pas regarder en face, auxquelles il m’est impossible de penser, qu’il
m’est impossible d’imaginer, voilà de quoi je parle.


— Désolée. Je ne suis pas
sûre…


— Tu sais, Rick et moi,
nous nous connaissons depuis plus de quinze ans et nous sommes mariés depuis
douze ans. C’est long, non ? Nous devrions avoir appris à nous faire
confiance depuis le temps. Je devrais lui faire confiance et il devrait me
faire confiance. Dis-moi, si quelqu’un que tu ne connaissais pas venait te voir
pour te dire des choses abominables à mon sujet, te confier un terrible secret,
ou faire des insinuations de ce genre, tu le croirais ?


— Non. Mais elle avait
hésité l’espace d’une seconde avant de répondre.


— Tu vois ! Tu n’es
pas sûre, pas à cent pour cent. Quelqu’un pourrait raconter quelque chose, ça
ferait son chemin à l’intérieur de toi et tu ne pourrais plus l’oublier. Tu
pourrais choisir de ne pas y croire, mais ça ne disparaîtrait pas pour autant.
Ce serait toujours là entre nous. Qui a dit que les mots ne pouvaient pas
blesser ? C’est ce qu’il y a de plus dangereux. Un mot et on peut tout
détruire. C’est aussi facile que ça.


— Quel rapport avec
Rory ? Elle avait l’air inquiet.


J’aurais pu raconter à
Sonia la visite de la thérapeute et ce qu’elle m’avait dit. J’étais sur
le point de le faire. Cela aurait tout simplifié. Mais je ne savais pas ce
qu’il se passerait ensuite. Quelque chose arriverait sûrement ; une chose
en amène toujours une autre. Je perdrais tout contrôle sur la suite des
événements. Alors, au lieu de parler, je ramassai un bâton et le lançai dans la
mare où il disparut sous l’épaisse couche de lentilles d’eau. Puis je me remis
en marche et Sonia me suivit, attrapant mon bras pour rester à mon niveau.


— Il est normal que tu te
sentes coupable, dit-elle.


Je l’avais forcée à dire le mot tabou.


— Mais tu ne devrais pas,
vraiment pas, poursuivit-elle.


— Et pourquoi pas ?


— Tu étais la meilleure des
mères pour Rory, Stella. Bien sûr, tu te mettais en colère, de temps en
temps. Mais c’était loin d’être l’enfant le plus facile du monde. Je te jure
que tu n’aurais pas pu être une meilleure mère, honnêtement. Et je suis
certaine qu’il s’est toujours senti aimé…


Sa voix déroulait le fil des
platitudes réconfortantes. Le pic-vert avait recommencé à taper contre le tronc
d’arbre. Les battements de mon cœur se calmèrent petit à petit. Pendant un
moment, je nous avais entraînées vers un terrain glissant, mais nous étions de
nouveau en sécurité maintenant.


— Je dormais quand c’est
arrivé, avouai-je.


— Tu ne dois pas t’en
vouloir.


— Je dormais, répétai-je.


 


Sonia revint à la maison avec
moi. Elle nous prépara le thé pendant que j’allais chercher Max à l’école, puis
elle décida de rester encore un peu. Je m’activai dans la cuisine pour préparer
le dîner : une tourte aux épinards et à la feta, et du riz au lait. Elle
aida Max à faire ses exercices de maths puis elle joua aux cartes avec lui, le
laissant gagner à son insu pour qu’il savoure mieux sa victoire. Je connaissais
Sonia depuis plus de la moitié de ma vie. Si j’avais été capable de m’ouvrir à
quelqu’un, c’était bien à elle. Mais les cognements de mon cœur dans ma
poitrine et la sensation soudaine de perdre pied lorsque j’avais été sur le
point de lui parler avaient stoppé mon élan. Je ne pouvais pas lui dire. Je ne
pouvais rien dire à personne.


Sonia était encore là lorsque
Rick rentra à la maison aux alentours de sept heures. Nous étions assises
toutes les deux sur le canapé et je venais de nous servir un verre de vin. Elle
me racontait une conversation qu’elle avait entendue dans un magasin et je laissai
échapper un rire bref. Rick ouvrit la porte à cet instant précis, et le son de
mon rire resta comme suspendu dans les airs entre nous. Il referma la porte
derrière lui et posa sa serviette sur le sol.


— Tu rentres tôt, dis-je.
Je pensais que tu avais une session ce soir.


Il me fixa du regard.


— Non, j’en ai fini avec
tout ça.


— Avec Dorothy ?


Mon cœur s’était remis à cogner.
Ma bouche se dessécha. Je saisis mon verre et bus une gorgée, me forçant à
dire : « Pourquoi ? Tu vas mieux ? »


— Et pourquoi je n’irais
pas mieux ?


— Aucune raison.


Nous échangeâmes un long regard.
Les choses seraient comme cela entre nous, désormais.
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La première solution était de ne
rien faire. C’était tentant. Ne plus regarder, ne plus penser, ne plus rien
attendre. Je n’aurais qu’à laisser le temps s’écouler. Laisser ma vie se
dérouler jusqu’au bout sans intervenir. Elle ne serait plus alors qu’une autre
version de la mort.


La mort de Rory avait bousculé
tant de choses. J’avais souvent entendu dire que les gens n’avaient pas tant
peur d’être mort que de mourir. Pour ma part, je n’étais pas certaine de faire
la distinction. Si les deux choses étaient vraiment différentes, dans ce cas
j’ai toujours été terrifiée par les deux. Le corps est conçu pour la vie. Il se
bat pour rester en vie. Comment cela pouvait-il être de se trouver à
l’intérieur de son corps et de le sentir perdre le combat pour la vie ?
Puis d’être mort, de n’être rien, plus rien et pour toujours. Pour moi, penser
à cela revenait à me jeter du haut d’une falaise et à tomber dans un abîme
infiniment profond et sombre.


Après la mort de Rory, tout
avait changé. Rory courait autour de la piscine en criant. Dix minutes plus
tard, il était froid et immobile. La transition était-elle vraiment si
difficile ? Quant à la mort, une éternité sans le tourment des pensées et
des sentiments, elle me semblait désormais un sort des plus enviables.


Je pensai à contacter Dorothy
Kelner. Je me demandais ce que Rick lui avait dit exactement. Ce n’était
visiblement pas assez précis pour qu’elle avertisse la police ou qu’elle alerte
les services sociaux. En revanche, c’était assez pour la faire paniquer et
entrer en contact avec moi, brisant ainsi ses propres règles. Cependant, face à
moi, elle avait été incapable d’exprimer ses craintes. En fait, elle ne savait
rien de concret. Et pourtant, et pourtant, et pourtant…


Le lendemain, je me levai plus
tôt que de coutume, l’esprit étrangement clair. Le monde autour de moi semblait
avoir acquis une netteté qui lui faisait défaut auparavant. D’habitude, Rick
buvait son café et avalait un toast sur le pouce, en quittant la maison. Ce
matin-là, je pressai les oranges, fis le café et grillai le pain de bonne
heure, de sorte qu’il nous resta du temps pour nous asseoir ensemble et parler.
Je choisis mes mots avec soin. Il y avait une solution que je me refusais à
envisager, celle de parler à Rick de la visite du Dr Kelner. Je
savais que je ne le ferai pas, mais il me semblait tout aussi important de ne
pas mentir. Important et stupide à la fois. Car enfin, n’étais-je pas en train
de mentir à Rick juste en omettant de lui parler de ma rencontre avec
elle ?


— Pourquoi cette femme, je
ne me souviens plus de son nom, a-t-elle mis fin à tes séances ?
demandai-je.


— Elle s’en est excusé,
répondit Rick. Elle m’a dit qu’elle s’était engagée dans un nouveau projet et
qu’elle devait réduire le nombre de ses patients. Je lui ai demandé comment
elle choisissait ceux qu’elle supprimait. Les moins atteints ? Elle m’a
répondu qu’elle pensait que ce serait plus facile pour ses nouveaux patients de
se passer d’elle. J’ai bien essayé de lui dire qu’elle avait tort, que les
malades qu’elle voyait depuis longtemps étaient sans doute plus proches de la
guérison. Que c’était des gens comme moi qui avaient le plus besoin d’elle. Tu
ne ris pas Stella. Tu ne trouves pas ça drôle ?


— Tu n’as pas été choqué
par ce qu’elle a dit ?


— Et pourquoi aurais-je été
choqué ?


— Parce c’est arrivé si
brutalement. Tout avait l’air d’aller si bien.


— Non, je n’ai pas été
choqué. Un peu surpris, contrarié, peut-être.


— Désolée. Je me demandais
juste si tu allais trouver quelqu’un d’autre à qui parler.


— Je ne sais pas, je n’y ai
pas réfléchi.


— Elle ne t’a pas
recommandé un confrère ?


Il réfléchit en silence pendant
quelques instants.


— Non, dit-il, elle n’y a
pas pensé. Je crois qu’elle était un peu stressée. Je me mets à sa place. Je
sais ce que c’est que de convoquer quelqu’un dans son bureau pour lui annoncer
qu’il est viré.


Dans le cas d’un patient dont on
se débarrasse, c’est peut-être même pire. Enfin, je ne suis pas sûr d’avoir
besoin de continuer la thérapie.


— Tu as l’impression d’être
guéri.


À ces paroles, il y eut un
éclair de colère dans ses yeux.


— Tu te moques de
moi ?


— Bien sûr que non.


— À moins qu’un chirurgien
ne soit capable d’identifier toutes les parties de mon cerveau qui se
souviennent de Rory et de les extirper, je ne vois pas comment je pourrais être
guéri.


— Je pensais simplement que
tu aurais besoin de quelqu’un à qui parler. De toutes ces choses que tu ne peux
pas me dire.


— On n’est pas en train de
parler, là ?


— Je n’ai pas envie de me
disputer, répondis-je, sentant que la conversation m’échappait.


Rick enfila sa veste.


— De toute façon, le Dr
Kelner ne me disait pas grand chose, ajouta Rick. Qu’est-ce qu’elle aurait pu
dire, d’ailleurs ? Allez, ne vous inquiétez pas, vous irez mieux dans
quelques années ? Mais elle m’a fait réfléchir à un certain nombre de
choses. C’est déjà un début.


Après le départ de Rick, je
m’assis à la table de la cuisine pour boire du café. À la troisième tasse, je
commençai à ressentir les effets de la caféine. Je montai réveiller Max, mais
je le contemplai pendant quelques instants avant de le secouer. Il était
allongé dans sa position habituelle, sur le dos, les bras rejetés en arrière.
Il dormait déjà ainsi dans son couffin alors qu’il n’était encore qu’un
nourrisson. Il y a tant de choses dans notre vie qui sont comme cela. Nous
pensons prendre des décisions alors qu’en réalité, nous ne faisons les choses
que par habitude.


Pendant quelques secondes,
j’hésitai à le réveiller, à lui imposer le chaos de ma matinée. Le sommeil
n’était-il pas un meilleur refuge pour lui ?


 


Lorsqu’ils furent tous partis…
non, désormais, je devais dire, lorsqu’ils furent partis tous les deux, ma
journée fut très chargée. J’avais pris la résolution de m’occuper d’une pièce
par jour. Aujourd’hui, c’était le tour de la cuisine. J’ôtai toutes les tasses,
les assiettes, les bocaux et les épices des étagères pour les dépoussiérer. Je
nettoyai chaque tiroir de fond en comble. J’extirpai la saleté incrustée dans
les coins avec la pointe d’un couteau. Je montai sur une chaise pour retirer
les lambeaux d’une vieille toile d’araignée qui flottait dans les courants
d’air depuis plusieurs semaines. Si mes souvenirs étaient exacts, c’est au
printemps que je l’avais remarquée pour la première fois, et décidé de m’en
débarrasser. Si quelqu’un m’avait dit qu’elle survivrait à Rory… Cette fois,
elle allait disparaître, elle aussi. Je lavai le sol, je récurai l’évier, je
frottai l’intérieur du four. Je lavai des verres qui n’avaient pas été utilisés
depuis la dernière fois qu’ils avaient été nettoyés. Les carreaux étaient
sales, je les fis briller.


Je ne m’arrêtai pas pour
déjeuner, je ne ressentais pas le besoin de manger. J’avais l’impression que
l’air, que ma propre chair et la moelle de mes os suffiraient à me nourrir. Il
y avait trop à faire. Je me contentai de boire du café, comme si j’avais décidé
de me nettoyer de l’intérieur, de me purger.


Je passai la moitié de la
journée à mettre la cuisine en pièces et l’autre moitié à la remonter. Propre
cette fois, selon des lignes claires, des règles précises. Lorsque j’eus
terminé, je n’en pouvais plus, mais je ne voulais pas m’arrêter. Il y avait
autre chose que je voulais faire, mais quoi ? Je pensais à Rick et à ce
qu’il avait pu dire au Dr Kelner pour qu’elle agisse aussi
étrangement. Je me demandais ce qu’il lui avait dit et ne pouvait pas me dire.


J’ai un avantage sur Rick. Il
n’a virtuellement jamais été seul à la maison et il doit constamment défendre
son territoire face à Max et moi. En ce qui me concerne, la plupart du temps,
la maison est mon domaine et j’y règne en maîtresse absolue. J’y suis vraiment
chez moi. Elle m’appartient totalement et j’en partage certaines parties avec
ma famille. La seule exception est le bureau de Rick, où il a pris l’habitude
de passer de plus en plus de temps depuis la mort de Rory.


Bureau est un bien grand mot
pour désigner l’endroit qui n’est même pas une pièce. Après des travaux
d’aménagement au siècle dernier, l’escalier a changé d’emplacement et une
petite alcôve a subsisté dans le couloir de l’étage. Rick y a installé sa table
de travail, une chaise et un petit meuble de rangement. C’est son coin, je suppose,
un coin que je n’avais jamais eu envie d’envahir. Ce n’est rien d’autre, en
fait, qu’un endroit pour archiver toutes les choses de notre vie dont je sais
pas, ou ne veux pas m’occuper : garanties, attestations, catalogues, modes
d’emploi, documents d’assurance, factures, anciens carnets de chèque. Les mots
eux-mêmes ont un effet soporifique sur moi.


Pour ma part, je garde les
vieilles lettres, les livres d’école et les carnets des débuts de ma scolarité,
les petits objets qui rappellent des moments privilégiés du passé, tous ces
marque-page et ces sets de table confectionnés par Max pour moi au fil des
ans ; les coquillages ramassés par les enfants à la plage ; les
cartes de la Saint-Valentin envoyées par des garçons dont j’ai aujourd’hui
oublié le visage. Rick n’est pas du genre à écrire un journal intime ou à
conserver toutes ses lettres d’amour dans un carton à chaussures. C’est
pourquoi, lorsque je montai dans son bureau et que je commençai à fouiller ses
tiroirs, je n’eus pas spécialement l’impression de trahir sa confiance. Je ne
cherchais pas quelque chose que je n’étais pas autorisée à trouver, en fait je
ne cherchais rien de particulier. Je voulais juste savoir ce qu’il avait dans
la tête, savoir ce qu’il savait. Je me dis que cela n’avait aucune gravité. De
toute façon, les tiroirs ne contenaient rien qui aurait pu me faire deviner son
état d’esprit. Ils ne révélaient rien, hormis qu’il était comptable et qu’il
tenait ses papiers dans un ordre parfait.


Le seul objet vaguement
personnel était son agenda de bureau, cadeau de son entreprise, posé sur la
table à côté de l’ordinateur. Le genre d’agenda qu’on consulte pour vérifier
l’heure d’un rendez-vous ou une date d’anniversaire. Il était pratiquement
vide, Rick ne s’en servait pour ainsi dire jamais, préférant son agenda
électronique aux fonctionnalités multiples. Les dernières pages laissées en
blanc pour prendre des notes, celles que personne n’utilise jamais, étaient couvertes
de dessins et de gribouillis. Des centaines de triangles reliés entre eux
formaient une fleur géante, comme un chrysanthème dentelé. Je tournai les
pages. Encore des fleurs. Elles étaient parfois faites de cercles, parfois de
carrés, mais elles se terminaient toutes en fleurs. Voilà donc ce qu’il faisait
ici, soir après soir. Je continuai à feuilleter l’agenda lorsque soudain, je
vis mon nom, Stella, ombré et entouré d’un trait. Dessous, une succession de
mots, les uns au-dessus des autres, comme une liste de courses. Certains
étaient entre guillemets : deuil, « mère nourricière héroïque et
martyre », souffrance, attire l’attention sur elle, « attire la
sympathie », culpabilité ?


— Qu’est-ce que tu
fais ?


Plusieurs choses arrivèrent en
même temps. Je ressentis un choc dans le plexus comme si je venais d’enfoncer
les doigts dans une prise électrique. Je fermai posément l’agenda et me
retournai pour faire face à Rick. Je me souvins tout d’un coup que Rick
rentrait plus tôt le mercredi après-midi, détail que j’avais oublié parce que
les semaines précédentes, il était allé voir le Dr Kelner ce
jour-là.


— Je vérifiais quelque
chose.


— Quoi ?


— Je pensais que nous
pourrions sortir dîner. Je vérifiais si tu étais libre mercredi ou jeudi
prochain.


Rick me regarda fixement.


— Tu sais bien que je ne me
sers pas de cet agenda, dit-il.


— J’avais oublié. C’est
bête de ma part. J’ai le cerveau un peu embrumé en ce moment.


— Tu cherchais quelque
chose de précis ?


— Comment ça ?


— Non rien. Aucune
importance. La réponse est oui, au fait.


— Pardon ?


— Je suis libre. Mercredi
et jeudi prochains. Et vendredi. Et lundi et mardi. Comme tu le sais,
d’ailleurs.


— Je pensais que tu
pourrais avoir du travail.


Il me lança un regard chargé de
mépris, ouvrit la bouche pour parler, décida de se taire et tourna les talons.
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J’étais constamment fatiguée.
Lorsque je me réveillais avec la sonnerie du réveil, je restais allongée un
moment, ivre de sommeil, le corps lourd, lent, peu disposé à bouger. La place à
côté de moi était toujours vide. Rick n’était plus jamais là. Il se levait tôt
et se couchait tard, toujours après moi car lorsque j’avais mis Max au lit, je
ne parvenais plus à garder les yeux ouverts. J’essayais de rester éveillée
après 10 heures du soir, mais je n’avais envie que d’une chose :
poser ma tête sur l’oreiller et sombrer dans le néant. Certaines nuits, je
dormais douze heures, ce qui ne m’empêchait pas de me réveiller fatiguée. Si
j’avais été seule, j’aurais probablement passé tout mon temps au lit, me
réveillant de loin en loin pour voir la lumière à travers les rideaux ou
entendre un oiseau chanter au-dehors.


Ce samedi matin, je ne fus pas
réveillée par la sonnerie d’alarme, mais par Max qui me secouait avec
insistance.


— M’man, il est presque
huit heures et demie. Il faut qu’on se dépêche de partir, sinon on n’aura
presque pas de temps sur place.


— Quoi ?


Je clignai des yeux en le regardant
sans comprendre. Il était habillé de pied en cap et, à en juger par la tâche de
confiture sur son pull, il avait déjà pris son petit déjeuner.


— Tu as promis ! La
visite à la ferme, maman, souviens-toi.


— Quel temps fait-il ?


— Il pleut, mais ça ne fait
rien, d’accord ? On peut y aller quand même. Il pourrait arrêter de
pleuvoir, je crois que je vois un peu de ciel bleu.


— Ne t’inquiète pas, on ira
même s’il y a une tempête. Si on se fait mouiller, on pourra prendre un bain et
un chocolat chaud en rentrant.


— Ne te recouche pas !


— Tu as raison, je me lève
maintenant.


Je repoussai les couvertures et
me dressai avec plus d’énergie que je n’en avais réellement, enfilant ma robe
de chambre.


— On fait un
pique-nique ?


— Ce n’est pas vraiment le
jour pour ça, tu ne trouves pas ?


J’ouvris les rideaux. Il
pleuvait avec persistance et le ciel était d’un gris de plomb.


— Mais on pique-nique
toujours quand on y va. Tu as promis.


— Vraiment ? Je ne me
souviens pas de ça.


— C’est notre jour spécial.
Tu as promis. On ne revient pas sur ses promesses, même s’il pleut. Ce n’est
pas bien.


Il me tirait par la manche de la
robe de chambre.


— Max, qu’est-ce que tu
racontes ?


— Tu ne le ferais pas si
c’était Rory.


— Max !


Il avait des larmes dans les
yeux. Je posai la main sur son épaule, mais il la repoussa. Il refusait de me
rendre mon regard.


— Tu sais que c’est faux.


Silence. Il regardait les
gouttes de pluie tomber sur le sol pendant que je l’observais. Il serait
bientôt aussi grand que moi. L’année passée, il avait grandi par à-coups
violents. Je lui achetais des sweat-shirts dont les manches étaient de nouveau
trop courtes quelques semaines plus tard. Pantalons de ville et chaussures de
sport ne duraient que quelques mois. Il me semblait qu’il grandissait trop vite
pour ses forces. Il était osseux et longiligne, sa peau était pâle et des
cernes violets marquaient souvent ses yeux. Ses cheveux, presque blancs à la
naissance, tournaient au brun parsemé de mèches plus claires.


— Max ? Tu sais que ce
n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


— Si on veut,
marmonna-t-il, regardant toujours par la fenêtre.


Il était en train de gâcher sa
journée spéciale avant qu’elle ne commence, mais il était incapable de
s’arrêter.


— Bon. J’ai l’impression
que ça s’éclaircit un peu. Je vais préparer un pique-nique et s’il pleut encore
à midi, on pourra toujours manger dans la voiture, d’accord ?


Il murmura une réponse. Je posai
la main sur son dos et il se tourna vers moi. Il me fit une pauvre grimace qui
tenait lieu d’excuses. Je pris sa tête entre mes mains et je l’embrassai sur
les deux joues. Sa peau était chaude et un peu humide.


— Qu’est-ce que tu veux
dans tes sandwiches ?


— Du thon et de la
mayonnaise avec des rondelles de concombre.


— Des chips ?


— Aux crevettes, s’il y en
a. Sinon, au sel et au vinaigre.


— Je me dépêche de
m’habiller et je descends tout de suite.


— Je me demande si Blackie
est encore là.


Blackie était le petit cochon
maori au palais fendu. Il ne pouvait rien avaler de solide et passait son temps
à renifler au lieu de grogner.


À chaque fois que nous allions à
la ferme, Max passait une éternité auprès de l’enclos de Blackie à lui caresser
la tête.


— Je suis sûre qu’il est
là.


— Peut-être qu’il est mort,
lui aussi.


 


Rick était assis à la table de
la cuisine. Il ne lisait pas le journal, n’était pas en train de prendre son
petit déjeuner, il était juste assis, sans rien faire. Ses mains reposaient sur
la nappe et je vis que ses ongles étaient abîmés et sales. Il leva la tête
lorsque j’entrai.


— Bonjour.


J’avais perdu tout naturel. Le
mot sonna comme une question.


— Bonjour.


— Max et moi, nous
partirons à la ferme d’ici quelques minutes, lorsque j’aurai fini le
pique-nique. Tu as des projets ?


— Je pensais venir avec
vous.


— Ah bon ?


— Des objections ?


— Non, bien sûr que non. Je
pensais juste… enfin tu ne viens jamais d’habitude, alors je ne m’attendais
pas… mais bien sûr que c’est génial, n’est-ce pas Max ?


— Quoi ?


Max entra dans la cuisine,
dribblant avec une balle de tennis.


— Rick vient avec nous.


— Papa ? Tous les
trois ? Toi, moi et lui ? (Il y avait une nette trace de triomphe
dans sa voix.) Toute la famille.


 


Il ne cessa de pleuvoir tout le
temps du trajet. Tout était brouillé et délavé, chaque forme semblait n’être
plus que son propre reflet. À notre arrivée, je me rendis compte que j’avais
oublié mon imperméable et je fus trempée jusqu’aux os en quelques minutes.
J’avais froid, mais cela ne m’incommodait pas trop. Rick et Max portaient des
chapeaux de pluie jaunes dont les pointes leur retombaient sur les yeux. Ils
avaient l’air de pêcheurs en pleine tempête. Il n’y avait que peu d’autres
personnes. Peut-être même étions-nous les seuls visiteurs à patauger dans la
boue autour des enclos où les moutons et les cochons se serraient les uns
contre les autres, nos sachets de croûtons à la main. Il y avait également des
poules avec de drôles de franges aux pattes, des vaches marron clair aux pis
gonflés et des biches aux yeux liquides. Rory aimait les biches par-dessus
tout. Il leur tendait toujours ses bouts de pain d’une main tremblante, attendant
que leurs lèvres veloutées lui chatouillent la paume. Je me rappelais le bruit
qu’il faisait à chaque fois qu’elles avaient pris leur friandise, un petit
soupir comme s’il était à bout de souffle.


Tout alla bien au début. Max
nous prit tous les deux par le bras et nous traîna à travers la boue jusqu’à
l’enclos de Blackie. Nous l’attendîmes sagement tandis qu’il lui parlait
doucement tout en lui frottant le museau humide. Ce fut ensuite le tour des
vaches, mais elles s’étaient toutes couchées et refusèrent de se lever pour
venir auprès de la clôture. Enfin, les chèvres, dont les yeux jaunes aux
pupilles horizontales nous fixaient d’un air revêche.


— Tu lui ressembles,
déclara Max soudain, pointant le doigt sur l’un des animaux.


— Moi ? – Rick réussit
à émettre un petit rire – merci beaucoup, Max. Et en quoi est-ce que je
ressemble à une chèvre, je te prie ?


— C’est son regard,
répondit Max avec malice. La moitié du temps, tu fais ces yeux-là maintenant.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Allez, on va voir les
chevaux de trait ? proposai-je, tentant vainement de rompre la tension
soudaine.


— Tu me regardes et tu as
l’air d’un vieux bouc méchant. Comme ça.


Il plissa les yeux et serra les
lèvres. Tout son pâle visage se tendit, il avait l’air d’une gargouille. En
voyant l’imitation de Max, le visage de Rick changea à son tour : il
semblait plus petit que d’habitude, mangé par ses yeux fixes et sa bouche
ouverte. Il leva la main, la regarda et la laissa retomber. Je le vis serrer
les poings jusqu’à ce que les jointures blanchissent.


— Allez viens Max, dis-je.
Arrête tes bêtises. On continue, d’accord ?


— Lâche-moi la main, je ne
suis plus un bébé.


— Je suis désolé de te
regarder de cette façon, dit enfin Rick. Sa voix était contrainte et formelle –
c’est involontaire de ma part.


— Il ne pensait pas ce
qu’il disait, tentai-je d’expliquer. Il est triste, c’est tout.


— Je ne suis pas triste.
Pourquoi est-ce que je devrais être triste ?


— Nous le sommes tous,
déclara Rick. Il hésita avant de tendre la main et de la poser sur le chapeau
jaune de Max en un geste d’apaisement. Max se déroba.


— Maman ne l’est pas, elle.


— Max…


— Enfin, pas comme toi. Toi
tu es triste parce que tu préférais Rory, tout le monde le préférait parce
qu’il était le plus petit, et maintenant vous n’avez plus que moi, voilà.


— Max, mon chéri, ce n’est
pas vrai.


Je me penchai vers lui.


Je ne pouvais pas voir s’il
pleurait ou non, car la pluie mouillait ses joues, les gouttes roulaient jusque
dans sa bouche. Nous avions tous l’air de pleurer, debout sous la pluie, près
des chèvres.


— Nous t’aimons tant, Max,
nous ne poumons aimer personne plus que toi. N’est-ce pas, Rick ?


— Non.


Sa voix était étrangement
monotone.


— Max, tu m’entends ?


— Oui.


Toute sa combativité avait
disparu. Il était si petit, si pâle.


— Viens, mon chéri. Où
veux-tu aller maintenant ?


— Aux biches.


— D’accord. Il te reste de
quoi les nourrir ?


Il ouvrit la main.


— Presque rien.


— Alors je te donnerai ce
que j’ai. Montre à ton père comment il faut tenir ses doigts, sinon il va se
faire mordre.


— De toute façon, c’est
pour les bébés.


— Quoi donc ?


— Mais tout ça. C’est
débile, cette journée spéciale. Je suis trop vieux, maintenant. Je pensais que
ce serait différent.


— Comment peux-tu dire que
tu es trop vieux ? Je m’amuse, moi, et pourtant, regarde l’âge que j’ai.


— C’est pas la même chose
pour toi.


— Bon, je propose qu’on
fasse rapidement le tour des animaux qui restent, ensuite tu pourras t’acheter
quelque chose à la boutique de la ferme. On mangera notre pique-nique dans la
voiture, puis, quand on sera rentré, qu’on se sera changé et qu’on aura bu
quelque chose de chaud, on ira louer une cassette vidéo. Ça te tente ? On
pourra manger une pizza en regardant un film.


— Avec toi ?


— Bien sûr.


— Et papa ?


— Oui, dis-je fermement,
sans regarder Rick. Avec nous deux.


Plus tard, après la vidéo, la
pizza, la glace, le bain et le rituel du coucher que Max prolongea autant qu’il
put, réclamant encore un chapitre, encore une page, encore quelques phrases
jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls, je redescendis enfin. Rick était
dans le salon. Il était assis là avec son verre de whisky, tambourinant sur la
table basse du bout de ses doigts. Je me servis moi aussi un whisky et m’assis
en face de lui. Il leva brièvement les yeux puis s’abîma de nouveau dans la
contemplation de ses mains en mouvement. Le rythme sec et insistant me donnait
envie de hurler. J’avalai une grande gorgée d’alcool et me concentrai sur la
vague de chaleur qu’elle déclenchait en moi. Mes yeux se remplirent de larmes.


J’avais rencontré Rick quinze
ans auparavant, chez des amis communs. Son visage était jeune et enthousiaste,
à l’époque ; il était grand et ses cheveux blond foncé lui cachaient à
moitié les yeux. Aujourd’hui, son visage était marqué par les rides. Elles
s’étaient creusées au cours des dernières semaines. Le sillon vertical entre
ses yeux était récent. Ses cheveux étaient plus courts, moins drus et parsemés
de gris. Il avait perdu du poids, ses clavicules se détachaient nettement sous
la chemise. Je me rendis compte que je ne l’avais pas regardé pendant des
années, pas correctement, en tout cas. Je m’étais tellement habituée à lui
qu’il en était devenu invisible. Aujourd’hui, il redevenait visible de manière
presque choquante, comme un étranger.


— Rick ?


— Quoi ?


Je ne savais pas ce que j’avais
eu l’intention de lui dire et rien de suffisamment neutre ne me venait plus à
l’esprit. Le silence s’étendait entre nous comme une barrière physique.
J’avalai une nouvelle gorgée et me levai.


— Je vais me promener un
peu avant de me coucher. Juste quelques minutes, d’accord ?


Il haussa les épaules.


La pluie avait cessé, mais des
rigoles d’eau dégoulinaient le long des trottoirs. L’air était frais et comme
neuf. Je marchai sans but, observant la demi-lune derrière un mince rideau de
nuages. Un cycliste isolé s’évertuait à grimper la colline, un rictus de
concentration sur son visage vieillissant, un petit chien levait la patte sur
la roue d’une voiture. Dans le lointain, une chouette hululait, quelque part, des
chats se battaient. Je sentis mon ventre se nouer, mon cœur battre plus vite.
Il fallait que quelque chose se passe.
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— Asseyez-vous, je vous
prie, Mme Traynor.


Le professeur principal
m’indiqua de la tête une chaise en bois près de son bureau. Je lissai ma jupe
et m’assis, jetant un regard aux diplômes encadrés sur les murs et aux dessins
d’enfant épinglés auprès d’eux.


— Mlle Perrin
nous rejoindra dans quelques minutes. Elle est partie chercher le registre.


— Je suis un peu en avance
de toute façon, répondis-je.


— Du thé ? Du
café ?


— Du café, s’il vous plaît.
Avec une goutte de lait, sans sucre.


— Excusez-moi un instant.


Elle se leva, ouvrit la porte
menant au secrétariat et lança :


— Carol, deux cafés au lait
et un café noir, je vous prie. Vous pouvez regarder si nous avons des
biscuits ?


Mlle Perrin
arriva tandis que Mme Laskey se rasseyait. Elle était un peu
essoufflée et portait des cahiers de notes et des classeurs dans un sac en
plastique. Depuis le drame, je l’avais vue à la fin de chaque journée de
classe, lorsque je venais chercher Max. Elle s’était toujours montrée
rassurante à son sujet, mais quelques jours plus tôt, elle m’avait prise à part
pour me suggérer que nous discutions de ses « progrès », provoquant
en moi une vague d’anxiété.


— Permettez-moi de vous
redire combien nous sommes désolées de votre perte, dit Mme Laskey,
lorsque le café et les biscuits à la crème nous furent servis.


Je marmonnai une vague réponse
en portant la tasse à mes lèvres. Le café amer me brûla la langue. – Nous
tenions à vous rencontrer pour vous faire part de nos inquiétudes au sujet de
Max.


— Oui. Il va bien ? Je
veux dire, scolairement, comment est-il ?


— Peut-être devrions-nous
laisser Mlle Perrin nous dire ce qu’elle en pense. Après tout,
c’est elle qui le connaît le mieux. Annie ? interrogea-t-elle en se
tournant vers le professeur de Max. Cette dernière me sourit nerveusement et se
dandina sur son siège. Elle avait le front haut et une petite bouche.


— Oui, bien sûr. Eh bien,
comment dire ? Max n’est pas… il n’est pas un enfant heureux.


— Évidemment, répondis-je.
C’est le contraire qui serait étonnant.


— Vous avez raison, et je
ne suis pas surprise qu’il soit malheureux. Je sais qu’il lui faudra du temps
pour se remettre. Ses camarades de classe l’entourent beaucoup et cherchent à
l’inclure dans tout ce qu’ils font. Les premiers temps, les deux premières
semaines en fait, il avait l’air de tenir le coup. Il était très silencieux, il
ne parlait presque pas et il avait tendance à s’isoler, rien de bien surprenant.


— Mais ? relançai-je.


— Eh bien, récemment, il
est plutôt… vilain.


— Vilain ?


Elle en parlait comme d’un bébé
qui jetterait son hochet de sa chaise haute.


— Que voulez-vous
dire ? Il a toujours été un enfant tellement obéissant, presque trop même,
pas du tout comme Rory.


— Il lui arrive d’être
impoli avec moi depuis peu. Pas de quoi s’inquiéter, j’ai la dent dure et je ne
le laisse pas s’en tirer comme ça. Ce n’est pas forcément bon de le traiter
avec trop de douceur, à mon avis. Plus on se comporte normalement avec lui,
mieux c’est. Non, c’est son attitude vis-à-vis des autres enfants qui
m’inquiète.


— Je vous écoute.


Il faisait trop chaud dans ce
bureau, mon pull commençait à me gratter.


Elle se pencha en avant et
retira un cahier grand format du sac en plastique. Elle l’ouvrit pour le
feuilleter.


— J’ai noté ici les
incidents les plus marquants. Voyons. Il a donné un coup de pied plutôt appuyé
à Daisy. Ça, c’était la semaine dernière. Elle en a été d’autant plus affectée
que c’est le jour où elle lui avait fait cadeau de bonbons.


Il a renversé un verre d’eau sur
le dessin de son ami Kevin, alors que celui-ci avait travaillé dessus pendant
des heures. Il a enfermé un garçon de la classe inférieure dans les toilettes.
Il a mis des marrons dans le tuyau d’échappement de la voiture de
M. Riddett ; rien d’autre qu’une blague stupide, direz-vous, mais ce
qui nous chagrine, Mme Laskey et moi, c’est qu’il a agi seul et
qu’ensuite, lorsque la classe a été interrogée à ce sujet, il a avoué tout de
suite, comme s’il voulait que tout le monde soit au courant.


Mme Laskey
ajouta : « C’est presque comme s’il cherchait à être puni. »


— Oh, murmurai-je.


Je tentai de me représenter Max
en train de jouer les vandales ou les brutes. Cela n’avait aucun sens. Je me
frottai les yeux d’un geste las.


— Mme Traynor ?


— Mmmh ?


— Il est normal que Max
soit un peu perturbé pour le moment. Son comportement ne nous surprend pas plus
que cela. Nous voulions simplement vous mettre au courant.


— Bien sûr, oui.


— Comment est-il à la
maison ?


Je repensai à la visite à la
ferme, à son visage blafard et fermé.


— Il a des hauts et des
bas, répondis-je avec précaution. Il se montre parfois hostile.


— C’est bien naturel. Un
deuil ne se fait pas en un jour.


— Vous avez raison.


— Vous a-t-il parlé de ce
qu’il ressentait ?


— Non, pas vraiment. Il ne
veut pas parler, il résiste à toute tentative de discussion et j’ai pensé qu’il
valait mieux lui laisser de l’air et un peu de temps. Lorsqu’il sera prêt, il
sait que je suis là. En fait, je ne suis pas certaine qu’il sache réellement où
il en est, tout est un peu emmêlé…


Je laissai la phrase en suspens.


— Peut-être son mauvais
comportement est-il un moyen d’extérioriser des choses qu’il n’est pas prêt à
exprimer verbalement.


— Oui, peut-être,
répondis-je d’un ton morne. J’aimerais qu’il me parle. D’habitude, il me le
raconte toujours lorsqu’il fait des bêtises, ou alors je me rends compte que
quelque chose ne va pas sans qu’il me le dise. Peut-être pense-t-il qu’il est
injuste de me faire supporter le poids de ses émotions alors que j’ai déjà les
miennes à gérer. J’espère que je me trompe, mais c’est une possibilité. Les
enfants sentent les choses intuitivement. Et ils cherchent souvent à protéger
leurs parents, non ?


Je levai les yeux vers elles et
sentis une pitié solennelle dans leur regard. Mes joues étaient rouges
d’humiliation et d’un sentiment d’échec cumulés, je me sentais épuisée.


— Quoi qu’il en soit, je
suis désolée, poursuivis-je. De son comportement à l’école, je veux dire. Je
lui parlerai.


Je lui parlerai ce soir même,
pensais-je. Après son bain, avant de lui lire une histoire ; entre deux
rituels rassurants. Je lui demanderai comment il se sent et je lui dirai que je
suis au courant de ses bêtises à l’école. Je le dirai gentiment, pour qu’il ne
se sente pas honteux. J’imaginais Max allongé dans son lit, bien propre avec
ses joues roses. Je poserai une main sur sa tête et repousserai ses cheveux
sombres en arrière, comme lorsqu’il était petit, et il me laissera faire parce
que, depuis la mort de Rory, il était de nouveau mon plus jeune enfant. Mon
seul fils.


— Excusez-moi ?


Mlle Perrin
avait repris la parole.


— Je disais que Max a
trouvé d’autres moyens d’exprimer ses émotions. Oh, ne vous inquiétez pas,
ajouta-t-elle en voyant l’appréhension se peindre sur mon visage. Rien de
grave, bien au contraire. Il s’est mis à écrire. Il nous a écrit une histoire
sur la mort de Rory. Elle est très touchante et dévoile une maturité étonnante.
Voudriez-vous la voir ?


— J’aimerais beaucoup.


Elle me tendit un cahier à la
couverture rouge.


— C’est son cahier de
brouillons ; il n’a pas encore recopié l’histoire au propre. J’ai collé un
Post-it à la bonne page pour vous.


J’ouvris le cahier et lus le
titre : « Le Jour où Mon Frère s’est Noyé ». Max s’était
appliqué, ses lettres étaient régulières et soigneusement attachées. Je
l’imaginai, penché sur sa page, mordillant sa lèvre inférieure, les sourcils
froncés par la concentration. Je tentai de lire la première phrase, mais tout
se brouilla devant mes yeux.


— Je ne suis pas certaine
d’être capable de lire ça tout de suite, dis-je. Désolée. Est-ce que je peux
l’emporter ? Je vous renverrai le cahier demain par l’intermédiaire de
Max.


— Bien sûr, répondit Mme Laskey.


Je terminai ma tasse de café
froid et me levai. Je lissai ma jupe une fois de plus et lançai un sourire en
direction des deux femmes.


— Merci, dis-je. Les choses
vont s’améliorer. Je vais lui parler. Il n’est encore qu’un enfant et il ne
sait pas analyser ce qui se passe en lui. Mais ce n’est pas une brute, je vous
l’assure. Il n’est pas comme ça.


— Nous le savons bien.


Je ne pouvais plus supporter la
compassion que je lisais dans leurs yeux.


— Avertissez-moi s’il fait
autre chose.


— Bien sûr.


— Ne me parlez pas
seulement des mauvaises choses. Racontez-moi aussi les bonnes.


 


 


Je rentrai à la maison,
soulevant des nuages de feuilles mortes avec les roues de la voiture. J’avais
un léger mal de tête et la gorge me piquait. J’avais l’impression d’être debout
depuis une éternité, alors qu’il n’était pas encore dix heures du matin. Je mis
de l’eau à bouillir et me fis un thé, puis je m’assis à la table de la cuisine
et je sortis le cahier de Max. Je restai ensuite sans bouger pendant quelques minutes.
Je connaissais bien ce cahier, Max l’avait emporté en vacances avec nous pour
écrire une composition qu’il devait rendre à la rentrée : l’histoire d’une
éclipse qui ne cesserait jamais. Nous avions eu de longues conversations à ce
sujet, nous demandant comment ce serait si la lune éclipsait le soleil à
jamais, plongeant la terre dans l’obscurité et le froid. Max avait écrit des
pages et des pages qu’il nous avait lues par petits bouts, rougissant parfois
lors de formulations plus poétiques. La lune, ce fantôme d’argent, avait-il
écrit. Ou encore, l’obscurité s’étendait sur la terre comme une épaisse
couverture.


Je souris à ce souvenir. Puis
j’ouvris le cahier à la page marquée. Je lus lentement et lorsque j’eus fini,
je recommençai depuis le début.


 


Le Jour où Mon Frère s’est Noyé
par Max Traynor


 


Nous étions en vacances, maman,
papa, mon petit frère Rory et moi. Le mois de septembre n’était plus loin, mais
il faisait encore très chaud. Cela ne nous dérangeait pas parce que notre
maison avait une piscine et que nous pouvions sauter dans l’eau quand nous
avions trop chaud. Un jour j’ai compté et nous nous sommes baignés seize
fois ! Je nage bien, j’ai appris lorsque j’avais trois ans et demi, et je
sais faire toutes les nages, même un peu de papillon. Maman dit que ça la
fatigue rien que d’y penser. Rory, lui, ne sait pas nager et c’est pourquoi
cette histoire se finit tristement. Un jour, quand personne ne le surveillait
vraiment, Rory est sorti. Il faisait toujours des bêtises comme ça. Papa dit
que c’est un rapide et maman l’appelle son éternel souci et elle est toujours
en train de lui courir après. Parfois elle rit, parfois elle crie, mais cette
fois, elle n’est pas sortie derrière lui. Il est allé jusqu’à la piscine, il a
trébuché et il est tombé dans l’eau. Personne ne l’a vu, personne ne l’a
entendu. Il est tombé là où l’eau est profonde, il n’a pas réussi à sortir et
il s’est noyé. Maman et papa disent qu’ils n’ont plus que moi maintenant, et
que je suis d’autant plus important pour eux. Maman me prend dans ses bras et
me dit qu’elle est fière de moi. Elle passe beaucoup de temps avec moi,
maintenant. J’essaie d’être courageux et de les consoler. C’est bizarre d’être
de nouveau le seul enfant et la maison est très silencieuse sans lui. J’imagine
que je vais finir par m’y habituer, mais je n’oublierai jamais que j’ai eu un
petit frère qui s’appelait Rory, qu’il s’est noyé et qu’il ne reviendra jamais
à la maison.


C’était tout. Je refermai le
cahier et bus mon thé. J’avais mal aux sinus et l’impression d’avoir du gravier
dans la gorge. Je posai la main sur mon front et je fermai les yeux. J’étais
sans doute en train de m’enrhumer.
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Les lumières étaient éteintes.
C’était l’heure à laquelle on sombre dans le sommeil, lorsque le monde et le
cerveau se brouillent, lorsqu’on se dit parfois des choses dont on ne sait pas
le lendemain si on les a rêvées ou si elles étaient réelles.


— Je veux emmener Max loin
d’ici, murmurai-je.


— Pardon ?


— Il est malheureux. Je
pourrais l’emmener en vacances.


Je sentis Rick se tourner dans
le lit, puis la lampe s’alluma. La luminosité soudaine me fit cligner des yeux.


— Je pense qu’on a eu assez
de vacances comme ça, dit Rick.


— Max a besoin d’aide.


— Il a surtout besoin
d’aller à l’école.


Je me forçai à me concentrer. Je
n’avais pas pensé que ma remarque pourrait tourner à la discussion sérieuse.


— Ne t’inquiète pas. J’en
parlerai à Mme Laskey. Je suis certaine qu’elle sera d’accord.
Elle sera même peut-être soulagée de ne pas l’avoir sur les bras pendant
quelques jours.


Rick ne répondit pas. Il me
regarda fixement pendant un instant, puis il se rallongea et éteignit la
lumière.


— Nous en reparlerons
demain, dit-il dans l’obscurité.


 


Nous n’en avons pas reparlé le
lendemain. C’était l’un de ces matins où rien ne va comme on veut. Max s’était
réveillé en disant qu’il ne se sentait pas bien, sans pour autant être capable
de préciser ce qui n’allait pas. Je touchai son front, lui posai les questions
d’usage et lui apportai une tartine grillée au lit, mais j’étais loin d’être convaincue.
Rick traversa la cuisine comme il le faisait souvent, comme un train qui
traverse une gare dans laquelle il n’a pas l’intention de s’arrêter. Il avait
déjà la main sur la poignée lorsqu’il se tourna vers moi.


— J’ai réfléchi à ce que tu
as dit hier soir. Au sujet des vacances de Max.


— Oh, je…


— Je comprends ton point de
vue. Je me suis dit qu’on pourrait tous avoir besoin d’un peu d’aide, alors
j’ai téléphoné à ma mère pour lui demander de venir passer quelque jours avec
nous.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Elle a dit que c’était
d’accord.


— Quand l’as-tu
appelée ?


— À l’instant.


Les mots me manquèrent l’espace
d’un instant. J’avais l’impression d’avoir reçu à la fois un coup sur la tête
et dans l’estomac. Je ne savais plus par quel bout commencer. Rick se tenait
sur le seuil, prêt à partir et j’agrippai sa veste pour l’en empêcher. Je ne
savais pas si je devais frapper, crier ou argumenter.


— Pourquoi ne m’as-tu pas
demandé mon avis ?


— J’ai pensé que je
pourrais te faire la surprise, répondit Rick. J’ai cru que cela te ferait
plaisir. Que ça t’enlèverait un peu de pression.


Je secouai la tête.


— Je ne comprends pas ce
que ça veut dire. Il n’y a aucune pression. Je voulais juste faire quelque
chose pour notre fils.


L’expression de Rick se durcit.
Il serra les mâchoires.


— Nous sommes deux dans ce
mariage, répliqua-t-il. J’aimerais bien venir en aide à Max, moi aussi. Si tu
le permets.


Nous nous faisions face, dans
l’encadrement de la porte ouverte, nous toisant du regard. Nous étions comme
deux miroirs opposés, réfléchissant l’image de l’autre à l’infini. Qu’est-ce
que je pensais ? Qu’est-ce que je pensais qu’il pensait ? Qu’est-ce
que je pensais qu’il pensait que je pensais ?


— Tu aurais dû m’en parler,
murmurai-je.


— C’était censé être un
cadeau, dit-il, mais son expression contredisait totalement ses paroles.


— Et l’idée de faire
changer d’air à Max ? Je pensais que c’est de ça que nous parlerions.


Rick ôta délicatement ma main de
la manche de son veston.


— Je ne veux pas que tu
emmènes Max, dit-il. Je veux qu’il reste ici, avec nous deux.


— Mais il ne s’agit pas de
nous, répondis-je. C’est au bien-être de Max qu’il faut penser avant tout.


— Mais je ne pense à rien
d’autre, répliqua-t-il.


 


Je sais bien que toute femme est
censée détester sa belle-mère, mais c’est chose impossible avec Janet. Nous
n’avons jamais eu ce type de rapport, enfin, pas vraiment. Lors de notre
mariage, Derek et elle nous ont fait cadeau de quinze mille livres pour l’achat
de notre première maison. Cette somme, incroyable pour nous, représentait
également beaucoup d’argent pour eux. À mon avis, le problème pour toute mère
est sans doute qu’aucune fille n’est jamais assez bien pour son fils chéri. Cet
axiome s’appliquait sans doute autant à Janet et Derek qu’à n’importe qui
d’autre. Au cours des premières années, ils passaient leur temps à parler des
précédentes amies de Rick avec une sorte de nostalgie qui me dérangeait. Au fil
des ans, les choses s’étaient arrangées et aujourd’hui, je prenais plaisir à
passer Noël et différents week-ends chez eux dans le Norfolk.


Janet était bonne cuisinière, au
sens démodé du terme. Elle était une mère de famille et une femme d’intérieur
accomplie, mais jamais elle ne s’était, chez moi, permis la moindre remarque
sur ma façon de plier les serviettes ou de ranger mes ustensiles de cuisine.


Ils avaient été parfaits à la
mort de Rory. Lorsque je les revis pour la première fois après le drame – le
matin de notre retour à la maison – ma douleur se teinta d’une sorte
d’embarras, comme si Rick et moi avions cassé quelque chose qui leur
appartenait. Mais ils ne firent aucune remarque. Ils nous rejoignirent et
prirent en charge tous les détails pratiques, cherchant à nous protéger au
maximum. Même mes propres parents n’en ont pas fait autant.


Je n’avais donc fondamentalement
rien contre l’idée d’accueillir la mère de mon mari à la maison. Cela me
semblait juste bizarre. Vers minuit, Rick et moi avons cette conversation. Le
lendemain, il passe un coup de fil sans m’en parler. Janet a véritablement dû
partir en courant de la maison et sauter dans le premier train. Rick m’appela du
bureau pour me dire à quelle heure elle arriverait et il était à peine midi
lorsque je la retrouvai à la gare.


Elle me serra dans ses bras sans
mot dire en guise de salut. Encore une de ces choses qui ne cessent de vous
arriver lorsque vous perdez un enfant. Quand vous rencontrez les gens, ils se
contentent de vous regarder et leurs yeux se remplissent de larmes. Ou alors,
ils vous demandent comment vous allez et lorsque vous répondez que ça va, ils
insistent pour savoir comment vous allez réellement. Ou encore, ils vous
prennent longtemps dans leurs bras pour vous montrer la profondeur de leur
empathie.


Janet ne dit pas un mot, comme
si la crise était telle que toute explication concernant sa présence chez nous
devenait superflue.


— C’est un peu soudain, risquai-je
dans la voiture.


— Ne t’en fais pas, Stella,
répondit-elle.


— Je m’en veux
terriblement. Rick ne m’a rien dit. Enfin, il m’en a parlé après t’avoir
appelée. Je suis ravie de te voir, bien sûr. Mais… je ne sais pas ce qu’il t’a
dit.


— Je veux juste t’aider,
précisa-t-elle en posant sa main sur mon avant-bras. J’ai été heureuse de
l’appel de Rick. Je t’assure que Derek et moi ferons tout ce que nous pourrons.


J’eus envie de répondre que
l’aide qu’elle me proposait était loin d’être celle dont je pouvais avoir
besoin. Ma maison était déjà impeccable. Tout était rangé à sa place. Et je
n’avais désormais plus qu’un enfant à gérer. Je n’avais pas besoin de sa
compagnie, bien au contraire, il me fallait un peu de temps seule. Ma propre
compagnie me suffisait amplement. Malheureusement, la journée n’allait pas
m’apporter la solitude tant espérée.


Tout se passa bien au début.
Elle monta son petit sac de voyage dans la chambre d’amis, puis elle s’occupa
un peu de la maison bien qu’après des jours et des jours de nettoyage, de
réorganisation et de rangement, elle n’en eût plus aucun besoin. Mais dès que
je me préparai pour aller chercher Max à l’école, elle ne me quitta plus d’une
semelle. Je lui dis que je n’en aurais que pour un moment et elle répondit non,
qu’elle souhaitait m’accompagner. Lorsque je précisai que j’irais peut-être me
promener avec Max sur le chemin du retour, elle déclara qu’elle voulait nous
accompagner. Si j’étais d’accord. Que pouvais-je dire ? Max se montra
tellement content de voir sa grand-mère qu’il en resta bouche bée d’étonnement
en sortant de sa salle de classe. Il accourut vers elle les bras tendus.


Janet passa la soirée entière
avec Max. Elle joua aux cartes et aux dames avec lui, puis elle l’aida à faire
ses devoirs. Elle lui fît la lecture et resta ensuite assise sur le bord de son
lit pour discuter. J’en eus presque honte. C’est ainsi que les soirées en
famille étaient censées se passer. Lorsque Max se fut endormi, elle resta dans
sa chambre pour faire un peu de ravaudage. Je lui dis de ne pas se donner cette
peine. Je n’avais, pour ma part, jamais reprisé une chaussette de ma vie.
D’habitude, lorsque les vêtements étaient abîmés, je les jetais et j’en
achetais de nouveaux. Mais Janet dit que cela la détendait. Je lui proposai de
descendre prendre un verre et elle répondit qu’elle allait venir dans une
minute. En réalité, elle resta à coudre dans la pénombre pendant presque une
heure. Elle me fît alors penser à ces parents frappés par la mort subite du
nourrisson qui ne peuvent pas s’empêcher, ensuite, de surveiller le moindre
souffle de l’enfant survivant.


Le lendemain matin, Max était
réellement malade. Il toussait et avait un étrange sifflement dans la poitrine.
Son visage était rouge et en sueur. Il n’était pas question pour lui d’aller à
l’école.


— Finalement, c’est une
bonne chose que je sois là, dit Janet.


— C’est presque comme si tu
l’avais su à l’avance, répondis-je.


À ces mots, Rick et sa mère
échangèrent un regard. J’avalai ma salive. Il ne faut jamais se mettre entre un
homme et sa mère, on ne sait jamais quand on va dire ce qu’il ne faut pas.


Rick semblait terriblement
anxieux mais nous le rassurâmes de notre mieux et il finit par aller au bureau
à l’heure habituelle. Dès qu’il eut tourné les talons, Janet commença à me poser
toutes sortes de questions au sujet de Max. Qu’avait-il mangé ? Depuis
combien de temps se plaignait-il ? Avions-nous vu un médecin ? J’eus
envie de la remettre à sa place, mais je me retins. Après tout, elle était une
femme dont le petit-fils était mort. Et moi, j’étais une femme dont le fils
était mort. J’étais si fatiguée. Tout cela me demandait tant d’efforts. Je
répondis patiemment à toutes ses questions. Sans vouloir paraître dure ou
condescendante, je tentai de lui expliquer que Max était juste un enfant avec
un peu de température et qu’il allait vite se rétablir. Elle sourit d’un air
compréhensif, prépara un chocolat chaud pour lui et m’annonça qu’elle se ferait
un plaisir de rester avec lui dans sa chambre toute la journée. Quant à moi, je
pouvais faire ce que je voulais de mon côté.


Je me sentis flouée. Je n’avais
pas de projet particulier. J’avais passé les dernières semaines en solitaire à
faire tout ce qui devait être fait et même ce qui n’avait pas besoin de l’être.
J’aurais adoré passer la journée au chevet de Max, lui lire quelques histoires,
lire un peu pour moi, lui rafraîchir le front avec un gant de toilette mouillé.
Je me faisais l’impression d’un ours qui rentre dans sa grotte pour trouver la
place prise.


 


Les acteurs évoquent souvent le
« Docteur Théâtre » ; quelle que soit la gravité d’une maladie,
même s’il s’agit d’une jambe cassée, on peut toujours retrouver suffisamment de
forces pour la représentation de la soirée. En ce qui concernait Max, le
« Docteur Je-Reste-à-la-Maison » était encore plus efficace. En
général, même très malade, après une heure dans sa chambre, il était totalement
guéri. À onze heures, il commença à s’agiter dans son lit, puis il descendit en
disant qu’il avait faim, qu’il s’ennuyait et qu’il ne savait pas quoi faire.


Je posai la main sur son front.
Frais et sec. Je le vis ensuite jouer avec sa balle de tennis dans le couloir
et lui dis qu’il avait l’air suffisamment en forme pour aller à l’école. Il eut
l’air tellement déçu que je sentis fondre mes résolutions.


— Mais tu vas mieux,
protestai-je pour la forme.


— Non, pas vraiment,
rétorqua-t-il.


— Et si on faisait une
promenade, proposai-je. On prendrait du pain et on nourrirait les canards. Tu
te sens assez bien pour faire ça ?


Il me regarda d’un air soupçonneux.
Était-ce un piège pour lui faire admettre qu’il était guéri ? Il analysa
mon expression puis me sourit. Il courut s’habiller dans sa chambre. Lorsqu’il
revint, Janet était avec lui.


— Que se passe-t-il,
demanda-t-elle.


— Je sors avec Max, il a
besoin de prendre l’air.


— Je croyais qu’il était
malade.


— Il se sent un peu mieux.
Nous ne sortons pas longtemps, juste un petit aller-retour le long de la
rivière.


Elle regarda Max avec
insistance. Elle n’allait quand même pas me contredire devant lui, non ?


— Je vous accompagne,
dit-elle alors.


Je ne le croyais pas. C’était le
seul petit moment de liberté que Max et moi allions avoir ensemble et elle
voulait s’y immiscer.


— Non Janet, insistai-je.
Détendez-vous un petit moment. Nous n’en avons vraiment pas pour longtemps et
lorsque je reviendrai, je nous préparerai une bonne tasse de thé.


— Non, j’ai envie de venir
avec vous.


Et sur ces mots, elle commença à
enfiler son manteau.


C’était à la fois ridicule et
sans importance, mais je sentis une colère froide m’envahir. Je ne voulais pas
me disputer avec elle devant Max malade, et je lui lançai presque dans un
murmure :


— Janet, c’est gentil à
vous, mais  j’aimerais vraiment passer du temps seule avec Max.


Elle continua à nouer son
foulard sur la tête, comme si de rien n’était.


— J’ai dit que je
t’aiderais à prendre soin de Max, dit-elle d’un ton brusque, et c’est ce que
j’ai l’intention de faire.


— Désolée, mais si je vous
dis non, qu’est-ce que vous faites ?


Elle me regarda droit dans les
yeux.


— J’ai promis à Rick.


— Aucune importance. Je
veux partir seule avec Max.


— J’ai promis à Rick,
répéta-t-elle.


Il y eut un lourd silence.
Quelque chose brûlait et bouillonnait en moi. Je ne voulais pas y penser, je ne
voulais pas le dire et pourtant, ce fut plus fort que moi, il fallut que je
pose la question.


— Janet, est-ce que vous
m’espionnez ?


Je pensais qu’elle allait
protester, se défendre de l’accusation ou même en rire, mais elle resta
silencieuse.


— D’accord, lançai-je,
j’appelle Rick.



10.


Janet remonta dans sa chambre.
Après quelques moments d’indécision, Max finit par se réfugier dans le salon où
il passa le temps comme il put, tapant une balle de tennis contre les murs et
les meubles. Je restai dans la cuisine. J’entendais Janet s’activer au-dessus
de ma tête, ouvrir et fermer des tiroirs, claquer des talons sur le parquet. À
côté de moi, la balle de tennis rebondissait sourdement contre les murs. Ces
bruits résonnaient dans mon cerveau, irritants.


Je ne savais pas quoi faire de
moi. Je me levai, traînant bruyamment la chaise sur le sol du couloir. Je
regardai par la fenêtre, me rassis, tentai vainement de lire le journal.


Je saisis une cuillère sur la
table et fixai mon reflet tordu, puis je l’éloignai de moi jusqu’à ce que mon
visage grimaçant s’inverse. Je reposai la cuillère et enfouis mon visage entre
mes mains. Lorsque je relevai les yeux, Rick se tenait dans l’embrasure de la
porte. Nos regard se croisèrent. Pendant un long instant, ni l’un ni l’autre ne
dit un mot ou ne bougea. Un bruit provenant de l’étage rompit le silence. Je
clignai des yeux et me levai.


— On va faire quelques
pas ?


— Si tu veux.


— Je vais prévenir Max.
Pendant ce temps, va avertir ta mère. Elle est en haut.


— D’accord.


Max interrompit son dribble
énervant avec la balle de tennis lorsque j’entrai dans le salon.


— Pourquoi tu es en colère
contre grand-mère ?


— Je ne suis pas en colère.
Il y a juste eu un petit malentendu, c’est tout.


— On va se promener
alors ?


— Pas maintenant. Plus
tard. Tu restes là et tu me promets d’être sage, d’accord ? Je serai de
retour dans une minute.


— Mais où…


— Je reviens tout de suite.


Je pris ma veste sur le dos de
la chaise, dans la cuisine. Rick me tint silencieusement la porte et je le
précédai hors de la maison jusque dans la rue. Je sentais son regard dans mon
dos. Sans réfléchir, je pris le chemin de la forêt et Rick me suivit, quelques
pas derrière moi. Ce n’est que lorsque je me retrouvai au milieu des arbres,
loin du bruit des voitures que je me tournai vers lui.


— Je ne comprends pas,
commençai-je.


Tandis que je parlais, je me
rendis compte que j’étais terrifiée. Ce que nous étions sur le point de dire,
de comprendre, resterait à jamais entre nous. Lorsque les mots sont dits, il
n’y a plus aucun moyen de les rattraper. On peut toujours essayer de les
enfouir sous d’autres mots ou sous le poids du silence, mais ils restent
toujours là, lourds de conséquences. Je répétai, plus fermement cette
fois : « Je ne comprends pas ».


— Vraiment pas ?
répondit Rick.


Il se tenait au milieu du chemin
à quelques pas de moi, vêtu de son costume bleu marine, ses chaussures neuves
maculées de boue, des feuilles mortes tombant dans ses cheveux. Lui aussi
semblait avoir du mal à parler. Sa voix était comme assourdie.


— Janet m’a dit… je dus
m’interrompre.


— Oui ?


— Elle semblait insinuer
que tu… Enfin que tu pensais que je ne devais pas rester seule avec Max parce
que, parce que…


Les mots refusaient de franchir
mes lèvres, ils pesaient une tonne dans mon cœur.


— Elle a dit, ou semblé
dire en tout cas, peut-être que j’ai tort, qu’elle était venue chez nous pour
être sûre que Max allait bien. Pour l’empêcher de rester seul avec moi.


— Oui, répondit-il d’un ton
morne, je lui ai demandé de venir nous aider. Je ne savais pas quoi faire
d’autre.


— Parce que tu as peur que
je lui fasse du mal ?


Rick ne répondit pas. Il me fixa
puis fit une sorte de petite grimace comme s’il venait de se souvenir de
quelque chose.


— En d’autres termes,
ajoutai-je finalement, tu penses que, que… Que respirai si profondément que
j’en eus mal aux poumons) que j’ai quelque chose à voir avec Rory. Avec le fait
qu’il soit mort.


— Je ne sais pas, répliqua
Rick après un court silence. Je ne sais pas que penser.


— Bonne après-midi !
lança une voix derrière Rick.


Nous levâmes les yeux pour voir
un homme s’approcher de nous, un petit chien aux jambes arquées au bout de sa
laisse.


— Quel beau soleil
aujourd’hui, n’est-ce pas ?


Voyant nos expressions, son
sourire s’effaça.


— Viens Tarka, lança-t-il à
son chien et il nous dépassa en toute hâte.


— Je ne sais pas, répéta
Rick lorsque l’homme eut disparu.


— Pourquoi penses-tu une
chose pareille ?


Ma bouche était sèche, mais
j’étais incapable de déglutir.


— Stella, je…


— Pourquoi ? Dis-le
moi.


— Je n’arrête pas de penser
au moment où je t’ai trouvée avec lui.


— Avec Rory ?


— Oui. Tu avais l’air
tellement tranquille, presque – enfin…


Il s’interrompit de nouveau.


— Dis-le.


— Presque soulagée,
peut-être, dit-il. Et lorsque tu as levé les yeux vers moi, tu as eu l’air
ennuyée de me voir. Comme si tu n’avais aucune envie que je sois là.


— Continue.


— Je n’arrête pas de penser
à ton attitude. L’image ne cesse de me hanter, je n’arrive pas à m’en
débarrasser. Ce regard. Et après, tu était tellement calme.


— Vraiment ?


— Ce n’était pas naturel.


Il avait trouvé son souffle
maintenant. Sa voix devenait plus forte et s’emplissait d’un dégoût amer. Je ne
l’avais jamais entendu parler sur ce ton auparavant.


— Tu as rangé sa chambre
tout de suite après, sans sourciller. Mon Dieu, tu étais tellement froide. Tu
n’as pas versé une larme. Je ne t’ai pas vue pleurer une seule fois, tu n’as
même pas eu l’air d’en avoir envie. Je t’ai bien regardée. Tu en parlais avec
les autres. Tu souriais, tu riais, tu mangeais avec appétit et tu dormais sans
aucun problème. Tu étais sa mère, bon sang ! Sa mère. Et tu n’as
même pas eu l’air triste.


— Je vois. C’est tout ce
que tu as à me dire ? Que je n’avais pas l’air triste ?


— Non. En plus, Rory avait
peur de s’approcher de l’eau.


— Oui, répondis-je, c’est
vrai. Un vrai petit dur avec ses poings fermés et sa voix tonitruante, pourtant
il avait peur de l’eau, de faire des cauchemars et de rester seul.


J’ébauchai un sourire.


— Dis quelque chose, alors.


— Quoi donc ?


— Bon sang, Stella. Tu as
entendu ce que je viens de te dire ?


— Oh oui.


— Alors, merde, dis quelque
chose.


— On est un peu comme ces
types dans les films.


— Hein ?


— Qui se braquent
mutuellement avec un pistolet. C’est à ça qu’on ressemble.


— Tu es folle ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tout le monde se demande
ce qui va se passer. Qui va tirer le premier ? Est-ce qu’ils vont tirer en
même temps et s’entretuer ? Ou est-ce qu’ils vont baisser les armes ?


— Stella !


— C’est presque drôle, tu
sais, dis-je comme dans un rêve. Tu crois que j’ai tué Rory. Et moi je pense…


— Quoi ? Qu’est-ce
que tu penses ?


— Sais-tu pourquoi ta psy
t’a demandé de partir ?


Il secoua la tête.


— Et de quoi parles-tu
maintenant ?


— Elle a demandé à me
rencontrer. J’ai su avant toi qu’elle ne continuerait pas à te voir. Elle
semblait penser que tu cachais un fort sentiment de culpabilité.


— Un sentiment de
culpabilité ?


— Au sujet de Rory, bien
sûr.


— Oh !


Il se passa la main sur le
visage.


— Elle a eu l’air de dire
qu’il était possible que tu aies quelque chose à voir avec sa mort.


— Pas moi, je ne
parlais pas de moi.


— Peu importe. Elle est
venue m’en parler. Tu vois ce que je veux dire, maintenant, au sujet des
pistolets ?


— L’as-tu…


Rick hésita, le visage défait.


— Si je l’ai crue ? Je
suis ta femme, Rick. Je te connais et je t’aime depuis quinze ans. Elle, je ne
l’ai rencontrée qu’une seule fois. Remets un peu les choses en perspective. À
ton avis ? Je l’ai giflée pour avoir osé insinuer quelque chose d’aussi
stupide.


— Oh !


Il fît un pas, trébucha puis
s’assit sur le tronc d’un bouleau couvert de moisissures qui gisait au bord du
chemin. Il entoura son torse de ses bras et se balança doucement d’avant en
arrière. J’eus pitié de lui.


— Une fois seule, bien sûr,
j’y ai repensé. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Et ?


— Je ne sais pas. Tout est
toujours possible.


Rick se releva alors et sans
plus échanger une parole, nous prîmes le chemin du retour. C’est lui qui
marchait devant, cette fois. Je l’observai à loisir : son costume taché
par le tronc d’arbre, ses épaules courbées par le désespoir, ses cheveux qui
avaient besoin d’une bonne coupe. Je me demandai si nous réussirions un jour à
nous toucher de nouveau, à nous étreindre à la recherche de consolation ou même
par désir. En arrivant auprès de la mare, il s’arrêta de nouveau.


— Stella ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu penses
maintenant ?


J’hésitai puis je
répondis : « Je ne sais toujours pas ». Il tressaillit et
j’ajoutai : « Toi non plus, d’ailleurs. Quand on commence à douter de
quelqu’un… »


— Comment peux-tu supporter
ma présence, dans ce cas ? cria-t-il. Si tu penses que je suis capable
d’un tel acte, comment peux-tu me regarder sans que ça te rende malade ?


Son menton tremblait légèrement,
comme celui d’un petit garçon sur le point de pleurer.


— Je te retourne la
question.


— Je ne peux pas,
marmonna-t-il. Je ne supporte pas de me coucher à côté de toi, de m’asseoir à
côté de toi sur le canapé, ou de manger avec toi. C’est une vraie nausée et
pourtant je sais que je peux avoir tort, alors je me force… Et puis il y a Max.


— Oui.


— Finalement, peut-être
t’es-tu seulement montrée héroïque en continuant comme si de rien n’était, pour
lui.


Je haussai les épaules.


— Tu ne le sauras jamais,
en fait.


— Si tu l’avais fait, je te
tuerais, tu sais. De mes propres mains.


— Ne t’inquiète pas, s’il
n’y avait pas Max, je me supprimerais moi-même, répondis-je. (Son visage se
figea sous l’effet de la surprise.) Oh non, ce n’est pas une confession, Rick.
Tu vois comme les mots peuvent être traîtres.


— En résumé, tu dis que tu
me soupçonnes et moi je dis que je te soupçonne… Je n’arrive pas à croire que
nous en soyons arrivés là.


— D’un autre côté, si
c’était moi, je pourrais être en train de bluffer. Et inversement.


— Que devons-nous faire,
maintenant, Stella ?


— Bien entendu, il reste
toujours l’hypothèse d’un simple accident.


Il se pencha en avant, ramassa
une branche morte et la regarda comme s’il s’agissait d’une antiquité
particulièrement intéressante.


— Nous devons penser à Max,
repris-je.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce
qui nous arrive ?


— Peut-être que son
comportement à l’école est dû autant à nous qu’à la mort de Rory. Les enfants
sentent les choses, non ? Ces derniers temps, j’ai souvent senti son
regard sur nous.


— Stella, on ne peut pas
continuer comme ça.


— Que suggères-tu ? Tu
veux me quitter ? Emmener Max avec toi ? Appeler la police ?


Il se tourna vers moi, le regard
vide, comme si je n’étais pas là et qu’il voyait à travers moi.


— C’est une saloperie de
cauchemar, dit-il.


— C’est un cauchemar depuis
le début, Rick, depuis que Rory est tombé— disons tombé, d’accord ? –
dans l’eau. Et le cauchemar n’est pas prêt de s’effacer.


— Tu me fais peur.


— Allez viens. Rentrons à
la maison. Ta mère va se demander où nous sommes passés. Elle devrait rentrer
chez elle ce soir, tu ne crois pas ?


— L’affaire est réglée,
alors ? Il me prit par les épaules et cette fois, il me regarda
réellement.


Il secoua la tête.


— Je sais maintenant ce que
tu penses de moi, et toi tu dis : « rentrons à la maison ».
Qu’est-ce qui nous attend à la maison ?


— Max. Je ne veux pas être
en retard pour lui.


 


Rick se montra tendre avec Max
ce soir là, et moi aussi. Une sorte de réserve réciproque nous ralentissait,
nous nous observions, conscients du regard de l’autre, réfléchissant à chaque
parole avant de parler. Tout pouvait nous faire déraper : le ton employé,
les mots utilisés, le moindre de nos gestes, la moindre de nos expressions.
Nous discutâmes de sa journée avec Max et, devant lui, nous échangeâmes
quelques mots. Rick fit la lecture à Max. Je m’assis sur son lit après avoir
éteint sa lampe et l’embrassai sur le front. Je lissai ses couvertures qui n’en
avaient nul besoin et m’assurai que ses rideaux étaient bien tirés pour que la
lumière du matin ne le réveille pas.


— J’ai quelque chose à te
montrer, annonçai-je à Rick après être redescendue, regarde.


Je me dirigeai vers le cartable
de Max et en retirai son cahier de brouillon. Je l’ouvris à la bonne page et le
tendis à Rick qui le lut debout dans le couloir. Je vis son visage se crisper
au fur et à mesure de sa lecture. Arrivé au bout, il ferma le cahier et le
remit à sa place dans le cartable.


Il se tourna vers moi et essaya
de me parler, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Des larmes se mirent à
couler sur ses joues, qu’il essuya de l’avant-bras. Je ne m’approchai pas pour
le consoler ou le prendre dans mes bras. Je me contentai de lui tendre un mouchoir
en papier avec lequel il s’essuya les yeux avant de se moucher. Il tordit
machinalement le mouchoir entre ses mains. Les larmes roulaient toujours sur
son visage. Il ne faisait pas un bruit en pleurant et je ne dis rien parce
qu’il n’y avait rien à dire. Rien du tout.



11.


Dans la période qui suivit, Rick
travailla beaucoup, mais il s’efforça de rentrer tôt plusieurs soirs par
semaine pour passer plus de temps avec Max. Il contrôlait parfois ses devoirs
ou lui faisait faire ses exercices de piano, puis il se mit à rapporter des
modèles réduits d’avions sur lesquels ils bricolaient pendant des heures. La
maison entière sentait la colle et la peinture, et les doigts de Max étaient
perpétuellement englués de colle. Le samedi matin, ils jouaient au football.
Rapidement, Rick s’attribua également la lecture du soir avant de s’endormir.
Cela me manquait de ne plus le faire, ce moment avait toujours été mon préféré
de la journée, mais je ne protestai pas.


Je commençai à regarder
sérieusement les petites annonces à la recherche d’un emploi d’enseignante dans
la région. J’avais même posé ma candidature dans une école à une vingtaine de
kilomètres de la maison et j’attendais la réponse. Entre-temps, je m’étais
portée volontaire pour me rendre deux matinées par semaine à l’école de Max
pour l’entraînement à la lecture des plus petits. J’apercevais parfois Max,
mais je gardais mes distances. L’école était son monde à lui et je ne voulais
pas y interférer.


Le baromètre avait baissé et il
fut bientôt temps d’allumer le chauffage le matin et le soir. Notre routine
était parfaitement établie. Nous avions une heure pour nous lever, pour quitter
la maison, pour dîner, pour nous coucher. Le temps s’écoulait lentement, mais
il s’écoulait. Dans quelques mois ce serait Noël. Puis le printemps arriverait.
Puis ce serait de nouveau l’été pour Max, Rick et moi. Il y aurait un premier
anniversaire que nous ne célébrerions pas ensemble. Pourtant, chacun pour soi,
à sa manière, se souviendrait.


Un soir, alors que Max dormait
déjà, Rick vint me retrouver dans le salon. J’étais en train de lire ; pas
un roman ni de la poésie, je ne supportais plus la fiction, mais un ouvrage sur
l’histoire de la navigation, bien concret avec ses cartes, ses faits, ses dates,
ses chiffres et ses graphiques.


— Je voudrais te montrer
quelque chose, annonça-t-il.


Le ton employé et l’expression
tendue de son visage m’alarmèrent et je me levai immédiatement.


— Max a eu une mention
spéciale pour son histoire d’éclipse. On lui a demandé de la recopier sur une
feuille de papier libre pour qu’elle puisse être affichée sur un panneau à
l’école où tout le monde pourra la lire.


— C’est très bien,
répondis-je. Mais que…


— Attends.


Il ouvrit le cahier de brouillon
et le feuilleta jusqu’à ce qu’il ait retrouvé l’histoire. Elle couvrait
plusieurs pages, pleines de taches et de ratures.


— Quoi ?


— Regarde ça, dit-il. Il
lécha son doigt et remonta de quelques pages en arrière. Il s’arrêta à
l’histoire plus courte et d’une écriture plus soignée que nous avions déjà lue.
Celle de la mort de Rory.


— Je ne vois pas…
commençai-je.


Puis soudain, je vis. Ma vision
se colora en rouge, comme du feu ou du sang envahissant le moindre recoin de
mon corps.


— Stella.


— J’aurais préféré que ce
soit moi, murmurai-je. Moi, Rick, moi.


— Stella, répéta-t-il. Ses
traits étaient tendus, ses lèvres serrées.


— Moi, depuis le début.
Moi, moi, moi.


— Écoute.


— Moi, bredouillai-je. Moi,
moi. Personne d’autre que moi.


— Arrête ! Il me
saisit le bras. Arrête tout de suite.


— Oh mes pauvres chéris,
murmurai-je. Mes pauvres, pauvres chéris, mes petits garçons adorés. Oh mes
pauvres amours.


— Écoute ! (Rick me
serra le bras encore plus fort.) Arrête ça maintenant.


— Oui, soufflai-je. Oui,
désolée. Désolée. Oh mon Dieu, oh !


Je me couvris les yeux avec les
mains comme si cela pouvait effacer l’image désormais inscrite à jamais dans
mon cerveau.


— Max a écrit l’histoire de
la noyade de Rory la veille de sa mort.


— Oui, répondis-je à voix
basse.


— C’est lui qui l’a poussé,
n’est-ce pas ?


— C’était un accident. Un
accident, Rick.


— Stella, il l’a écrit
avant que ça n’arrive.


— Il était jaloux, parfois
en colère, nous le savons tous les deux. Il y a réfléchi, puis il est passé à
l’action. Mais c’était un accident. Je connais Max. Je le connais par cœur,
Rick. Il n’aurait pas pu faire ça délibérément, pas de sang-froid. Non. Je te
dis que ce n’est pas possible, tu me crois, hein ? Il l’a poussé sur une
impulsion, ensuite c’était trop tard, c’était fait et maintenant il va falloir
qu’il vive sa vie entière avec ça sur la conscience. Oh, mon Dieu !


— Il faut que nous lui
parlions.


— Je sais. Demain. On le
fera demain. Non, je lui parlerai. Je ne veux pas qu’on soit deux grands
adultes face à un petit enfant. Je le dispenserai de l’école pour la journée et
je lui parlerai.


Il passa son bras autour de moi
et dit : « Viens t’asseoir, Stella ».


Nous allâmes dans la cuisine,
marchant aussi lentement qu’un vieux couple. Rick servit deux verres de whisky
et en posa un devant moi. Je le vidai en quatre gorgées. Je sentis à peine
l’alcool descendre dans ma gorge.


— Il n’est encore qu’un
enfant, dis-je. Il a dix ans.


Rick appuya le bout de ses
doigts sur ses tempes.


— Laisse-moi réfléchir.


— Non, c’est un enfant,
notre enfant, notre seul fils, Rick.


— Je sais.


— Il n’est pas responsable
de ses actes, pas de la même façon qu’un adulte. Je t’en supplie, ne pense pas
à lui comme ça, Rick. Pas un instant, tu m’entends ?


— Stella, je sais. Je sais.


Rick remplit nos verres et nous
les vidâmes en silence. Je me sentais moite, mal à l’aise, mais cela n’avait
pas d’importance. À l’étage, Max dormait profondément. Je pouvais l’imaginer
les bras rejetés en arrière, les cheveux collés sur le front, les lèvres entrouvertes
frémissant à chaque expiration. L’image même de l’innocence.


— Stella ?


— Oui.


— Je suis désolé.


— Moi aussi.


— Tu avais plus d’excuses
que moi.


— Cela ne fait aucune
différence.


Nous restâmes assis pendant des
heures à la table de la cuisine sans beaucoup parler. Il n’y avait rien à dire,
pas vraiment. Les mots n’étaient que de petits cailloux gelés rebondissant sur
la surface d’une grande falaise noire. Rick nous resservit du whisky. À un
moment, je me sentis mal au point de vomir jusqu’à ce que mon estomac soit vide
et que la gorge me brûle. Rick vint me rejoindre dans la salle de bains et me
soutint le front tandis que je me penchais au-dessus de la toilette. Il
m’essuya ensuite le visage avec un gant de toilette et me fit boire un verre
d’eau fraîche. Il m’aida à me déshabiller et à me coucher.


J’étais allongée à côté de Rick.
Nous ne nous touchions pas. Dès que je fermais les yeux, tout se mettait à
tourner et deux visages m’apparaissaient. Max et Rory, Rory et Max. Mes deux
petits garçons, réunis là, dans mon cœur.


— J’ai froid.


— Tiens, mets ton blouson
et tes gants. On va se promener sur le sentier du bord de la falaise jusqu’au
café où on est déjà allé une fois, tu te souviens ?


— C’est à des kilomètres,
on va mettre des heures.


— Non, c’est assez rapide,
en fait, et c’est tout plat. Allez, il fait beau aujourd’hui.


— Et pour retourner à la
voiture ?


— Rick va nous rejoindre au
café, il nous ramènera ici avec la sienne, d’accord ?


— Papa ? Il ne
travaille pas ?


— Il faut bien qu’il
déjeune, non ?


— Génial. Et moi je loupe
deux heures de maths.


— C’est bien ou non ?


Il se mit à rire.


— À ton avis ? C’est
super, bien sûr.


Nous nous mîmes en route. Au
début,


le sentier était étroit mais il
s’élargit rapidement, nous permettant de marcher l’un à côté de l’autre. Le
soleil se reflétait dans la mer en contrebas. La journée était calme et des
voiles blanches se découpaient sur le bleu du ciel à l’horizon. Le spectacle
était l’image même de la félicité. De temps à autre, Max ramassait un caillou
et le jetait vers l’eau de toutes ses forces.


— Max, commençai-je après
avoir marché sur une certaine distance.


Je voyais déjà le café au loin.


— J’ai quelque chose à te
demander. Je te promets que je ne te punirai pas, ce n’est pas comme ça, mais
je veux que tu me dises la vérité. C’est très, très important que tu dises la
vérité.


— De quoi tu parles ?


Il me regardait de côté et son
visage reflétait soudain la peur. Je m’arrêtai et lui posai une main sur
l’épaule pour le freiner à son tour.


— Je pense que ça fait un
moment que tu portes un très gros secret et que tu as besoin d’en parler
maintenant.


— Quoi ?


— As-tu poussé Rory dans la
piscine, Max ?


— M’man.


Il me regarda les yeux
écarquillés.


— Tu l’as fait ?


— Non, murmura-t-il. Non.
Il est tombé tout seul, tu l’as dit toi-même. Tout le monde sait qu’il est
tombé.


— Je suis ta mère. Tu peux
tout me dire. Tout ce que tu ne pourrais jamais dire à personne, tu peux me le
dire à moi. J’ai besoin de savoir.


Il refusait de me regarder.


— Non, répéta-t-il.


— Tu as écrit l’histoire
avant qu’elle n’arrive.


— Non.


— Max, tu dois me le dire,
maintenant.


— Je te le dis, mais tu ne
me crois pas. Tu ne me crois jamais. Il était en train de se mettre en colère.
Je le secouai légèrement par les épaules.


— Tu as écrit l’histoire de
la noyade de Rory avant qu’elle n’ait eu lieu. Ne me mens pas. Dis-moi. Tu te
sentiras mieux lorsque tu m’auras parlé, je te le promets.


— Tu me détestes,
lâcha-t-il dans un souffle.


Je glissai mes bras autour de
lui pour l’attirer contre moi. Je l’étreignis, lui embrassai les cheveux.


— Je t’aime, dis-je.


Je revis le petit visage
souriant de Rory et ses genoux couverts de cicatrices. Je l’imaginai avec son
short et son T-shirt rouge en train de se débattre dans la piscine, seul. Je
m’autorisai à me souvenir de son odeur, de son haleine douce, du poids de son
corps dans mes bras.


— Je t’aime pour toujours.
Tu le sais. Mais je veux aussi t’aider. Dis-moi, as-tu poussé Rory dans
l’eau ? Max ? L’as-tu fait ? L’as-tu fait ?


— Oui. Ce n’était qu’un
murmure, rien de plus qu’un soupir, mais je l’entendis et je dus fermer les
yeux pendant quelques secondes.


Je ne le laissai pas, je ne
relâchai même pas mon étreinte.


— Merci de m’avoir dit la
vérité, dis-je.


Il commença à sangloter. Entre
ses larmes, il ânonnait qu’il n’avait pas voulu, qu’il s’était enfui juste
après, qu’il ne pensait pas que Rory se noierait, qu’il était désolé, désolé,
désolé et est-ce que je lui pardonnais !


— Est-ce que papa
sait ? Ne lui dis rien, maman, s’il te plaît. S’il te plaît, ne lui dis
rien. C’est notre secret, personne d’autre n’a besoin de savoir. S’il te
plaît.


— Il sait, répondis-je.


— Oh non ! Il me
déteste ?


— Max, je ne sais pas
exactement ce qu’il ressent, mais il ne te déteste pas. Il peut te dire ça
mieux que moi. Regarde. (Je lui désignai la voiture en train de se garer devant
le café.) Allons le rejoindre.


Max me retint.


— Je ne veux pas y aller.
Je ne peux pas.


— Bien sûr que tu peux.


— Non maman, ne m’oblige
pas. Je veux rentrer à la maison. Je suis malade.


— Max. C’est important.
Écoute-moi, maintenant. Papa et moi, nous voulons t’aider à traverser ça, mais
tu dois nous laisser venir à ton aide. Allez viens.


Je le tirai par la main, tandis
qu’il me résistait en enfonçant ses talons dans le sol meuble. Je voyais Rick
debout auprès de la voiture, qui observait notre progression. Cela nous prit un
long moment, mais finalement nous nous arrêtâmes devant lui. Il y eut un
silence, puis Rick tendit sa main et Max la saisit en exhalant un frêle soupir.
Je me détournai d’eux et vomis dans le fossé.
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Le second point bleu apparut
dans la fenêtre en guise de confirmation, mais cela n’était guère nécessaire.
J’avais rendu mon petit déjeuner ce matin. J’avais rendu mon déjeuner la
veille. Je sentais mon corps prendre les commandes, me privant de tout contrôle
sur lui.


Il nous avait fallu une bonne
année pour que je tombe enceinte de Max. Je me souviens que Rick m’avait serrée
dans ses bras et que je m’étais félicitée de mon habileté. Je me sentais
merveilleusement bien, comme une huître abritant une perle précieuse. Et
heureuse. Heureuse comme je ne l’avais encore jamais été.


Ma deuxième grossesse était une
erreur que je fus ravie d’avoir commise dès que je m’en rendis compte. Rick
s’était alarmé pendant une demi-seconde, puis il s’était mis à sourire avant de
me serrer contre lui.


Cette fois-ci, nous nous
comportions comme des agents secrets, n’en parlant qu’à voix basse. Une fois au
courant, nos parents ne surent pas quoi nous dire. Et ils ne savaient pas ce
que nous savions. Je triai les vieux vêtements de nourrisson qui nous
restaient, mais il n’y en avait pas beaucoup. De toute façon, je ne voulais pas
que ce bébé porte les vêtements de Rory. J’en achetai donc de nouveaux, ici et
là, en faisant mes courses habituelles et je les rangeai dans un tiroir de la
chambre d’amis. Je ne portais plus que des vêtements amples pour camoufler mon
état.


Nous n’avions rien dit à Max car
nous ne savions pas comment nous y prendre. Mais un beau dimanche de printemps,
alors que le soleil éclairait notre chambre et que je paressais au lit, Max
vint me rejoindre, las de regarder la télévision ou de jouer seul sur
l’ordinateur. Il me raconta deux ou trois choses, s’agita et finit par rabattre
ma couverture. J’étais allongée sur le dos et mon ventre nu formait un petit
dôme, comme la carapace d’une tortue. Il le regarda, s’allongea sur le lit à
côté de moi puis posa sa tête sur mon ventre pendant un long moment. Il se
releva finalement et me dévisagea de ses grands yeux sérieux. Il fronça les
sourcils et secoua la tête.


— Il est toujours
vivant ? demanda-t-il.


— Oh oui, Max, répondis-je.
Il est vivant.
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